Vous êtes sur la page 1sur 379

LE NEVEU DE LACAN

DITIONS VERDIER 11220 LAGRASSE

D u MME AUTEUR
U N DBUT DANS LA VIE, Gallimard, 2002. Qui SONT VOS PSYCHANALYSTES ? Le Seuil, 2002.
LETTRES L'OPINION CLAIRE, Le Seuil, 2002.

Jacques-Alain Miller

Le Neveu de Lacan
satire

VERDIER

www. ditions-verdier. fr ditions Verdier, 2003.


ISBN : 2-86432-390-7

AVERTISSEMENT

Seulement, j'ai vrai dire du mal m'exprimer sur tout ceci : peut-tre dj parce que je ne suis pas encore moi-mme tout fait au clair l-dessus ; mais peut-tre aussi parce que je n'ai pas envie de dnuder le dieu.
L'empereur JULIEN,

cit par Alexandre Kojve Enfin, les auteurs sont des personnages de thtre.
MONTESQUIEU

Il restait une page blanche dans le numro paratre de la revue lucidation. Le mme jour, 21 novembre 2002, Le Monde faisait sa une sur les nouveaux ractionnaires . Le Journal d'Eusbe tait n. Les ditions Verdier voulurent l'diter. Je n'ai su me drober ni leurs demandes, ni leurs exhortations. Qui parle ici ? Une cohue : Eusbe, Moi, Lui, Clment Delassol, etc. Peut-tre dans mes cours est-ce moi. Mais si c'tait Lacan ? Je dis satire . C'est entendre au sens tymologique d'abord: satura, macdoine de fruits , d'o pice de genres mlangs . C'est entendre aussi au sens de la satire des Romains: dmonstration de franc-parler quoi se mesure le degr et se reconnat la nature de la libert politique. Il n'en va pas de mme d'Horace sous Auguste,

de Perse sous Nron, de Juvnal aprs Domitien (voir Satires ofRome. Threatening PosesfromLucilius toJuvenaU par Kirk Freudenburg, Cambridge, 2001). Sous Jospin et Chirac, qui sont les tyrans ? Ce sont les mdias. Mais qui sont les tyrans des mdias ? Cela reste obscur. Pourquoi la satire ? Parce qu'une satire soulage. Parce que mes fureurs finissent naturellement en gaiet. Parce que, publiant mes propos, j'ai cherch plaire sans doute. Pourtant, j'ai voulu ne flatter la superbe de personne et ne pas censurer le cours du monde. J'ai gard en mmoire les vers d'Andr Chnier dans sa seconde ptre Le Brun : Ami, chez nos Franais ma Muse voudrait plaire ; Mais j'ai fui la satire, leurs regards si chre. Le superbe lecteur, toujours content de lui, Et toujours plus content s'il peut rire d'autrui [...] Cet ouvrage m'aura occup un peu plus de deux mois. Je n'ai pas vu o j'allais quand je me suis mis en chemin. Comme sur une route de montagne, chaque tournant franchi m'aura dcouvert un paysage nouveau. Je ne suis pas rendu encore, mais j'entends dsormais l'universel ppiement. Le concert des intelligences, si l'on prfre. L'humanit prend forme. Les habitants des cinq continents ne sont plus seulement sur cette plante en mme temps, nous partageons le mme temps, nous sommes synchroniss. Est-ce la paix ? Pendant que le discours s'universalise, que l'glise prne le mtissage, la libido reflue dans les particularits (ce qui est propre quelques-uns, non tous). Elles se font intraitables.
Bz*, le 14 fvrier 200s

PREMIRE PARTIE

Lindenberg Daniel, fameux pamphltaire franais

Acadmie des sciences immorales et politiques


sance semi-clandestine annuelle du 14 fvrier 2003

NOTICE SUR LA VIE ET LES TRAVAUX DE LlNDENBERG DANIEL FAMEUX PAMPHLTAIRE FRANAIS

par Clment Delassol-Lunaquet Secrtaire perptuel Professeur entrite de l'Universit Tlon Uqbar auteur de: Encore un moment avec Jacques Lacan

AUX FRAIS DE ^ACADMIE

Je ddie cette bricole de biographie relle et fictive la mmoire de ALEXANDRE KOJVE le matre inscrutable qui, par la gnreuse comprhension quil a eue de notre jeunesse, m'a permis de me dlester de bien des fadaises et ma donn la plus haute conception des devoirs intellectuels propres nos sciences immorales, initiateur de

l'Acadmie des sciences immorales et politiques


qui m accueillit si libralement en son sein voici dix ans

Le serpent qui tenta Eve, qui renversa Adam par elle, et qui perdit le genre humain, est l'original dont le duc de Noailles est la copie la plus exacte, la plus fidle, la plus parfaite, autant qu'un homme peut approcher des qualits d'un esprit de ce premier ordre, et du chef de tous les anges prcipits du ciel.
SAINT-SIMON

Tous ces vieux acadmiciens, avec leurs costumes et leurs formes d'autrefois, leurs manires d'un autre monde, leur originalit qui fait quelquefois sourire, sont loin de reprsenter le ton la mode ; mais ils reprsentent quelque chose de mieux, la dlicatesse dans les choses de l'esprit, la finesse, le tact exquis, et ce qui vaut mieux encore, la science, la pense, la philosophie.
ERNEST RENAN

L'ironie chez Alexandre Kojve, c'tait trs important. Non pas l'ironie mchante. Ce n'tait pas un homme qui aimait blesser. Lorsqu'il avait affaire des gens de peu de qualit, il passait son chemin. Par indiffrence. Mais dans son ironie, on ne trouvait jamais le mpris.
RAYMOND BARRE

LINDENBERG (DANIEL),

historien et fameux pamphl-

taire franais (1940-20..). Il doit sa notorit son pamphlet, Le Rappel l'ordre (Paris, octobre 2002), Prix Gama de l'essai (octobre 2003). Il a donn un rcit pathtique de ses annes de jeunesse dans l'introduction de Le Marxisme introuvable (1975, rdit 1979). Le texte mriterait d'tre nouveau dit (par exemple : Daniel retrouv, 2003), puis continu ( la recherche de Daniel, 2005). La srie de tous les Daniel pourrait alors tre runie dans la Bibliothque Bellarmine sous le titre L'ternelle Trahison des clercs, allusion un livre de Julien BENDA (fameux essayiste et pamphltaire franais, 1867-1956), mentionn dans le pamphlet de 2002. Notre Notice se fonde en confiance sur les donnes biographiques contenues dans l'introduction de l'ouvrage de 1975.
1

Daniel Lindenberg acquit les premiers rudiments du marxisme en autodidacte . C'est dans une solitude studieuse qu'il dchiffra Matrialisme historique et Matrialisme dialectique, de Joseph
15

STALINE (Joseph Vissarionovitch Djougachvili, dit-homme politique sovitique, 1879-1953). Il adhra ensuite l'organisation sioniste (de gauche) Hashomer Hatzar, o il perfectionna sa connaissance du mme texte, qui servait alors de patron pour l'tude des autres classiques du marxisme. Entr aux Langues O pour y entamer des tudes d'arabe et d'amharique (sur ce mot, voir le glossaire), il milita longtemps aux cts de membres du Parti communiste franais avant d'adhrer, en 1962, l'UEC (Union des tudiants communistes). Il fut amen frquenter le bistroquet de Clart (publication mensuelle de l'UEC), qui ouvrait sur la place PaulPainlev (un jour place Daniel-Lindenberg ?) devant la vieille Sorbonne. Entre-temps, il avait dvelopp une rpulsion pour les pratiques staliniennes . Le mmorialiste nous crayonne les frquentes runions politiques qui se tenaient dans la pnombre complice de la cave de Clart. Elles lui permettaient de ctoyer quotidiennement beaucoup de membres de l'extrme gauche actuelle (crit en 1975), et de jeunes gloires universitaires littraires . Dans la fringante cohorte desfivresd'alors, il distingue Alain KRIVINE (homme politique franais, 19..-20..). Celuici tait dj alors un dirigeant trotskiste de premire grandeur, ce que ma grande candeur, crit le futur pamphltaire, ne m'avait pas permis de deviner, bien que secret de Polichinelle .

En fait, notre Candide dchante assez vite. Le gaullisme lui apparat sr de soi et dominateur (retour l'envoyeur de la clbre formule qualifiant le peuple juif). Les communistes ? Sans projet valable.
16

Lui-mme ? Il est las des discussions interminables, qu'il qualifie de ratiocinations , auxquelles il s'est adonn des annes durant sur le thme alors en vogue de l'homme total . Il souffre de culpabiliser nuit et jour pour les crimes du stalinisme . Il vit dans le malaise devant les misres intellectuelles jumelles de l'Universit et du PCF. D'autre part, il se reproche, lui-mme, ses proches, ses re-proches (sur le nologisme re-proche, voir le glossaire), d'avoir mal conu l' offensive politique des tudiants rvolutionnaires en milieu universitaire : au lieu d'une approche foncirement idaliste et psycho-sociologique , n'auraient-ils pas d dnoncer le contenu de l'enseignement comme idologiquement ractionnaire et pistmologiquement nul ? En 1975, des mots comme dnoncer , ou ractionnaire pouvaient tre lus distraitement. Ils prennent un tout autre relief pour le lecteur de 2003, qui connat l'ouvrage de 2002 dnonant les nouveaux ractionnaires. Mais n'anticipons pas. Rpulsion l'endroit des pratiques staliniennes , crit Daniel dans Le Marxisme introuvable, p. 37. L'accent est mis sur la rpulsion. Cependant, rpulsion renvoie pulsion . Une pulsion vers conduit une rpulsion contre. La pulsion qui conduit Daniel devenir un prcoce autodidacte stalinien dbouche ultrieurement sur sa rpulsion pour le stalinisme. En rsum : il adore, il nonne, puis il a de la rpulsion, enfin il dnonce. Devant cette construction, le sage soupirera : Peuttre. C'est plausible. Ce n'est pas certain. C'est aussi plausible et aussi incertain que certains tourniquets chers au matre germano-pratin de l'aprs-seconde guerre
17

LINDENBERG

mondiale, Jean-Paul SARTRE, dans son mirobolant Saint Gent, comdien et martyr (1952), trop peu lu de nos jours, et pour lequel un Roland BARTHES, BARON NEUTER, qui fut discrtement membre de notre Acadmie, professait une dilection particulire. J.-P. SARTRE recommande lui-mme, dans son ouvrage LImaginaire (1940), tudi par R. BARTHES aux Hautes tudes en 1963-1964 (Sminaire sur la rhtorique de l'image, expos complmentaire de Robert LINHART, lve de l'cole normale suprieure, sur LImaginaire de SARTRE), de distinguer le certain et le probable. Que ne s'en est-il tenu cette prudence, plutt que de prfrer avoir tort avec lui-mme plutt que raison avec Raymond ARON !
11

Ah! Raymond Aron! Souvenir, souvenir! C'tait une capacit suprieure dans presque tous les ordres de l'esprit et de la connaissance rationnelle. Alors qu'un Sartre, sans doute plus gnial, aimait foncer tte baisse dans les panneaux, Aron, prudent lucidateur, savait voir chaque chose sous plusieurs angles, de tous les cts la fois, exercice indispensable pour affiner son jugement - e t Dieu sait si Aron l'avait sr! - si trs fatigant pour le cou, pour peu que l'on soit un brin, non de jeunesse justement, mais arthritique. Notre Acadmie eut l'ardent dsir de le compter parmi ses membres, en dpit du fait qu'il tait dj membre de l'Acadmie des sciences morales et politiques. Raymond Aron y sigea en effet au fauteuil n 7 de la section Philosophie , qui fut notamment illustr par: Charles RENOUVIER, promoteur du no-kantisme en France,
18

trop peu lu ; Louis LIARD, trop peu lu galement, et surtout connu pour avoir donn son nom un amphithtre commode d'accs de l'ancienne Sorbonne; Gaston BACHELARD, le grand pistmologue et critique, auteur notamment de LEau et les Rves (1942), qui pourrait tre lu davantage, son prdcesseur immdiat ; enfin, actif au dbut du vingt et unime sicle, l'minent linguiste Jean-Marie ZEMB, qui ne connut un succs grand public que comme l'auteur des vidographies intitules Thme-phme-rhme (Nancy, ditions Vidoscop, 1994) et Le Billard de l attribut (Paris, ditions du Collge de France, 1998). Pourquoi Aron fut-il pargn par la maldiction poursuivant les titulaires du fauteuil n 7 (voir The Seven Pillars ofWisdom, par T.E.LAWRENCE, 1926, Les Sept Boules de cristal, par HERG, 1948, C'est arriv demain, de Ren Clair, tourn en anglais sous le titre ItHappened Tomorrow, 1948) ? Toujours est-il qu'il est encore lu et tudi de fort prs, notamment par d'anciens gauchistes qui le mconnurent en son temps (voir, de Giacomo Mulino-Mulinello, Mon calvaire intellectuel De Mao Aron, 2004). Ses amis et admirateurs, qui sont nombreux dans l'assistance, ne le sont pas moins penser qu'Aron serait sans doute lu encore davantage si, l'instar d'un Raymond plus star, il avait un peu gays* manire, pratiqu la chanson franaise par exemple, dans le genre, renouvel, de RONSARD (Pierre de, fameux pote franais, 1524-1585), de : Si tu t'imagines, fillette, fillette... En dpit de l'exemple courageux donn par son ancien lve Valry GISCARD D'ESTAING (homme d'tat et prsident de la Rpublique franaise, 1926-20..) n'hsitant pas faire talage de ses talents d'accordoniste la tlvision, Aron se refusa toujours obstinment pousser la chansonnette sur une scne de music-hall alors qu'il avait, dit-on, un filet de voix intressant
19

La devise nigmatique de notre Acadmie, Ksava , est emprunte au vers jadis servi par la voix envotante de Juliette GRCO (chanteuse et comdienne franaise, 192720..)> rappel du temps qui passe (Marcel PROUST,passirri), et de la ncessaire adaptation aux ralits de la condition humaine, malgr tous les Syllabus (voir de PIE IX, Giovanni Maria Masta Ferretti, 1792-1878, l'encyclique Quanta Cura, 1864). Raymond QUENEAU! Souvenir, souvenir! Du jour de la fondation de notre Acadmie, dont il conditionna la naissance par l'dition, l'anne prcdente, de l'immortelle Introduction la lecture de Hegel, d'Alexandre KOJVE (Gallimard, 1947), jusqu' son dcs en 1976, il assuma avec la plus haute conscience de ses devoirs, tout en conservant une affabilit souriante et caustique, la charge de Secrtaire perptuel de notre Acadmie, tablissant ainsi un lien vivant, fcond en vigoureuses productions hybrides de haute graisse, entre celle-ci et les deux tablissements discrets, savants et influents qui lui doivent de se perptuer pour l'un, d'exister pour l'autre, le Collge de Pataphysique, aprs le grand initi JARRY, et l'Oulipo, cr avec le grand initi LE LIONNAIS. Monseigneur Marcel BNABOU, Secrtaire perptuellement provisoire de cette dernire institution, auteur de Pourquoije nai crit aucun de mes livres, chefd'uvre romantique de cynisme auto-rflexif la Benjamin CONSTANT, nous a opportunment rejoints l'anne dernire, il est au premier rang de cette assemble, et je lui adresse un salut fraternel. Si l'Acadmie clbre tous les ans son Brunch des nondupes le dimanche suivant le 7 janvier, fte du saint ponyme, c'est qu'elle doit beaucoup ses deux Raymond - ainsi qu' tous les anciens du sminaire KOJVE de l'cole
20

des Hautes tudes qui en formrent le noyau. Ainsi, quoique des fins bien diffrentes, le groupe des Idologues de 1795 (DESTUTT DETRACY, CABANIS, GART, VOLNEY), hritier des Lumires et rfrence philosophique de STENDHAL, fut-il jadis l'origine de la deuxime classe de l'Institut de France, charge des sciences morales et politiques . Cette classe, supprime par BONAPARTE en 1803, fut rtablie, l'initiative de Franois GUIZOT, alors ministre de l'Instruction publique (mieux connu et plus apprci depuis les beaux travaux d'rudition que lui a consacrs Pierre ROSANVALLON, et qu'enrichissent incessamment depuis 1999 ses nombreux lves), par LOUIS-PHILIPPE, dont l'Ordonnance royale du 26 octobre 1832 instituait l'Acadmie des sciences morales et politiques. Cre par le malheureux Roi-Citoyen qui devait payer sa prtendue bonhomie , laquelle il avait fini par croire, de la perte d'un trne, d'un exil amer, et d'une mort prmature (Claremont, G.-B., 1850), cette Acadmie n'eut de cesse de populariser dans l'opinion cultive les conceptions savantes mises au point aprs Thermidor, perfectionnes aprs Brumaire, qui cheminrent durant la Restauration pour triompher en 1841 avec la parution du rapport VILLERM sur L'tatphysique et moral des ouvriers des manufactures de soie et de coton. Command et financ par les Pouvoirs publics, ce rapport fut l'origine de la premire loi sociale, limitant la dure du travail des enfants. Cette littrature sentimentale tait destine aux classes populaires, et les convaincre de la bienveillance des lites leur endroit, de l'union invitable du bonheur et de la moralit, de la rcompense des Justes, et autres postulats ejusdem farinae, de la mme farine . Cette dernire prcision est ncessite par les effets dsastreux de l'extinction des humanits classiques, suite la rforme de 2004,
21

qui fut souterrainement promue par la Nouvelle Compagnie des Eaux, et qui s'imposa aprs la dmission force de Xavier
DARCOS.

Les lites, cependant, sont restes jusqu' nos jours immunises contre l'intrusion toujours nfaste de la morale dans la politique, lesquelles relvent de deux ordres de ralit bien distincts, par la transmission initiatique, de pre en fils, de certains arcanes, systmatiss par le comte Emmanuel Joseph SIEYS (1748-1836) au cours de son exil en Belgique, dans un crit confidentiel, absent de l'dition usw des Politische Schriften, procure partir des papiers des Lichtenstrahlen d'Oelsner, conservs au Schillers National Musum de Marbach. Le manuscrit autographe de cet crit, Qu'estce qu'un sage?, et qui pourrait tre de 1816, figura dans la bibliothque personnelle d'Alexandre KOJVE, avant d'tre acquis par la Bibliothque de notre Acadmie, l'initiative du gendre de LACAN, Jacques-Alain MILLER, notre Bibliothcaire, dont je salue la prsence dans cette Assemble. La dfaite de 1940 - sur laquelle on consultera avec profit le splendide travail rvisionniste (Paul KENNEDY) d'Ernest R. MAY, (Strange Victory. Hitler's ConquestofFrance, New York, Hill and Wang, 2000) - dmontra l'urgence de ragir au dsarmement immoral (J.-A. MILLER) induit par la diffusion grande chelle d'illusions pacifistes et sentimentales, et conduisit la cration de notre Acadmie l'initiative d'Alexandre KOJVE. KOJVE tait alors charg de mission la DREE (Direction des relations conomiques extrieures, ministre de l'conomie), tout en conservant des liens troits d'estime rciproque avec certains organes sovitiques travaillant dans l'esprit clair de 1801. La DREE, dont on sait le rle occulte durant la Quatrime Rpublique, tait alors dirige par Robert MARJOLIN, nomm ce poste en 1944, sur l'inter 22

vention de Jean MONNET, par Pierre MENDS FRANCE (alors ministre de l'conomie). Le dcret portant cration de l'Acadmie des sciences immorales et politiques sous rserve d'occultation immdiate (8 avril 1949), et non transmis, par mesure d'exception, aux Archives nationales, fut sign par le Prsident du Conseil, Henri QUEUILLE, grand initi (on lui doit en particulier le principe immoral et politique selon lequel il n'est pas de problme qu'une absence de solution ne puisse rsoudre ), son retour de Washington o il venait de parapher le 4 avril, au nom de la France, le trait de l'Adantique Nord. Celui-ci devait donner naissance l'OTAN, puis, aprs le dcs de STALINE (1953), les Accords de Paris (1954) et le Pacte de Varsovie (1955), conduire l'affirmation du condominium amricano-sovitique sur la plante, qui prvalut jusqu'en 1989. Les deux Raymond (Aron, Queneau) aimaient deviser de littrature et philosophie politique dans l'aimable jardin fleuri de la Grande Chancellerie, qu'ils appelaient malicieusement le jardin des supplices , pour moquer Georges BATAILLE, toujours un peu lent, entrav, proccup de retourner ses penses, qui taient ses catins (DIDEROT, Le Neveu de Rameau), moins que ce ne fut le contraire. Il est regrettable que le troisime Raymond, BARRE, n'ait pas voulu, pas pu, pas os, rejoindre notre Acadmie, et qu'il ait prfr notre consur morale , o il occupe depuis 2001, dans la section Histoire et Gographie , le fauteuil n 1, qui fut celui d'Adolphe THIERS. En voil un qui aurait eu sa place parmi nous ! part en-Thiers, si je puis dire. Vous saurez pardonner, mes chers confrres, ce mot d'esprit, qui est bien dans le style de notre regrett LACAN,
23

Jacques, Marie, Emile. Celui-ci fut membre de notre Acadmie, et ne s'en vantait pas, conformment nos statuts qui nous font obligation de taire l'existence mme de notre Compagnie, et d'adopter un comportement discret et rserv, contrairement de certains mas-tu vu des autres Acadmies composant l'Institut. Dans son discours du lundi 18 novembre dernier l'occasion de la sance publique annuelle de l'Acadmie des sciences morales et politiques, son Secrtaire perptuel, notre distingu confrre, Jean CLUZEL, dplorait, je le cite, le silence mdiatique qui entoure le travail patient d'institutions comme la ntre , et se demandait rhtoriquement si, pour se faire entendre, il fallait pouser le "politiquement correct" d'aujourd'hui, voire cder aux artifices de la mode intellectuelle . Loin de nous dplaire, le silence mdiatique est une bndiction pour une institution comme la ntre, vivant depuis deux sicles dans une heureuse occultation, auto-escamote, et qui sera, dans tous les temps et sous tous les rgimes, la fois politiquement incorrecte et politiquement indispensable. Bien qu'il ne passt nos sances publiques qu'en coup de vent, happ qu'il tait par ses patients et leurs sances courtes, ultra-courtes, le clbre psychanalyste, notre confrre qui fut l'lve de KOJVE avant de devenir son ami pour la vie (il le consultait frquemment sur des points dlicats de son propre sminaire), mdita profondment la politique, on l'ignore trop souvent, sans embarrasser sa rflexion d'aucune des fadaises qui obnubilaient alors l'esprit des meilleurs de ses lves. Je vous renvoie sa communication confidentielle intitule L'inconscient, c'est la politique , dont le sens,
24

mconnu dans un ouvrage du dbut du sicle, a t heureusement rtabli ds cette poque par notre Bibliothcaire. Voir galement, dans nos Archives, de Jacques LACAN, sa Notice sur la vie et les travaux de l'auteur anonyme de L'Essai sur l'art de rendre les rvolutions utiles, Paris, 1801, dont seule la partie exotrique a t publie dans Autres crits, p. 424. Vous me permettrez d'en citer longuement le passage clef, d'autant plus saisissant qu'il fut imprim en 1970, (soit deux ans aprs les vnements de Mai 68 qui avaient fait s'enthousiasmer tel jsuite lacanien pour la prise de parole ), et o se reconnat le plus pur de l'enseignement sotrique de SIEYS, transmis par KOJVE. Que seule la structure soit propice l'mergence du rel d'o se promeuve neuve rvolution, s'atteste de la Rvolution, de quelque grand R que la Franaise l'ait pourvue. Elle se fut rduite ce qu'elle est pour BONAPARTE comme pour CHATEAUBRIAND : retour au matre qui a l'art de les rendre utiles (consultez l'Essai qui s'en intitule en 1801) ; le temps passant, ce qu'elle est pour l'historien fort digne de ce nom, TOCQUEVILLE : shaker faire dgradation des idologies de l'Ancien Rgime ; ce que les hommes d'intelligence n'y entendent pas plus que d'une folie dont s'extasier (AMPRE) ou camisoler (TAINE) ; ce qui en reste pour le lecteur prsent d'une dbauche rhtorique peu propre la faire respecter. Je vous renvoie aussi l'article de Franois REGNAULT, Vos paroles m'ont frapp... , qui rapporte une conversation familire entre LACAN et son gendre tenue en 1971 (en fait un quasi-monologue du premier), Ornicar?, revue du Champ freudien, n 49, Agalma-Le Seuil, 1998, p. 5 12. Nous ne pouvons qu'esprer que l'ancien Premier ministre revienne sur son refus de participer aux travaux de
25

notre Acadmie, alors qu'il rencontra KOJVE pour la premire fois en 1948, au moment o, prparant sa thse es sciences conomiques, il avait obtenu lui aussi un poste de charg de mission la DREE, et dont il lui conserva toujours un souvenir bloui. Il faut lire cet gard le tmoignage aussi mouvant qu'illuminant qu'il livra en mars 1989 Dominique AUFFRET, et que celui-ci publia dans son Alexandre Kojve, auquel nos connaissances de la vie du matre inscrutable doivent beaucoup, collection Figures dirige par BernardHenri LVY, Grasset, 1990, p. 416-423 : . . . il tait d'une intelligence suprieure, encyclopdique, comme il n'en existe probablement plus maintenant... pour la France, c'tait un excellent ngociateur... il tait, pour ainsi dire, la "terreur" des dlgations des autres pays. KOJVE parvenait concilier patriotisme et internationalisme, convaincu qu'il tait que lafinde l'histoire se passait sous nos yeux, qu'elle dboucherait sur le retour l'animalit (amricanisation), ou alors sur le snobisme de masse (comme au Japon, dcouvert par lui en 1959, voir dans son Introduction la lecture de Hegel, Gallimard, collection Tel , p. 436-437, la longue Note de la seconde dition ), qu'elle impliquait dans tous les cas une interdpendance croissante des peuples. Et Raymond BARRE d'ajouter: Son avis sur le dveloppement rcent des moyens de communication actuels, qui rendent l'interdpendance plus puissante et incontournable que jamais, et t, sans aucun doute, extrmement intressant connatre. La dette de l'conomiste et homme d'tat est aussi plus personnelle, car il rend hommage notre fondateur de lui avoir appris travailler efificacement, tout en rappelant quel point il tait intress par le ct mystrieux, nigmatique de celui qui se disait la conscience de STALINE :
26

... j'ai beaucoup regrett de ne pas avoir t prsent sa mort Bruxelles. Il conclut : On pouvait souvent se demander quel tait vraiment le fond de sa pense. ni Revenons l'histoire de notre pamphltaire, qu'en vrit nous n'avons pas quitte. Le stalinisme de LINDENBERG ne fut pas celui de KOJVE. Le stalinisme de ce dernier tait le stalinisme d'un sage, disciple de HEGEL, on le sait, mais aussi de SIEYS, attach l'quilibre des puissances comme un METTERNICH OU un Henry KISSINGER. C'tait un stalinisme ironique, compatible avec le service de la France dans la grande politique de l'aprs-guerre et des commencements de la guerre froide o furent jetes les bases de la vie internationale pour la seconde partie du sicle dernier. Cette priode, pre et passionnante, des premires annes de l'administration Truman, fit crire ses mmoires Dean ACHESON (homme d'tat amricain, 1893-1971) sous le titre Prsent at the Cration : My Years in the State Department (1969), pour lequel il reut l'anne suivante le prix Pulitzer d'histoire. Le stalinisme de Daniel tait tout diffrent. Stalinien, Daniel avait un grand nombre de personnes dnoncer, notamment comme ractionnaires. Puis, n'tant plus stalinien, s'il a quelque regret quand, en 1975, il se retourne sur sa jeunesse, c'est de ne pas avoir alors dnonc le contenu ractionnaire de l'enseignement universitaire qui lui tait dispens. On doit donc conclure que dnoncer lui importe, dnoncer comme tel, et prcisment, dnoncer ce qui est ractionnaire.
27

Il est stalinien, il dnonce les ractionnaires. Il n est plus stalinien, il reste communiste, il dnonce l'enseignement ractionnaire. Il cesse d'tre communiste, il entre Esprit, la revue catholique-dconfessionnalise de gauche, il en gravit les chelons, il entre la direction de la revue (sept personnes) avec le titre de conseiller, il continue de dnoncer, cette fois, les nouveaux ractionnaires . Ainsi Daniel fut-il successivement stalinien, antistalinien, communiste, anti-communiste, et maintenant no-progressiste, sans que dnoncer cesst d'tre une constante de sa vie intellectuelle, ou du moins un invariant stylistique de sa manire d'aborder la vie intellectuelle. Dnoncer. Dnoncer publiquement. Le souci tenace, peut-tre insatiable, de dnoncer publiquement ce qui est ractionnaire. Souci de qui d'autre qu'un amant du progrs ? Souci qui s'tait d'abord aliment de la lecture, combien austre, combien macrante, de l'uvre sans grce mais non sans force de Joseph STALINE, mais souci conserv audel, souci dont il sut faire une mthode, presque un art, et un moyen de parvenir. Sans doute pense-t-il - l, nous en sommes rduit aux hypothses - que la vie politique d'une nation comme la franaise, toujours mal rconcilie avec elle-mme, a besoin, a besoin plus que jamais, plus que tout, d'intellectuels lucides qui veillent sur la qualit du lien social, la protgent, et ce, jusqu' devoir assumer parfois le rle ingrat de chiens de garde contre les ternels trublions, mcontents, confus, insatisfaits, qui nuisent au progrs des peuples vers la dmocratie galitaire. Nous verrons plus loin ce qu'il faut entendre par l. Sous cet angle, on en viendrait admettre la rationalit sinon vraiment goter le charme d'une doctrine qui
28

dfendrait la tranquillit publique - et la quitude individuelle, et le repos ternel - par la pratique raisonne - minimaliste, souriante, pateline - de la dnonciation intellectuelle - avant quil ne soit trop tard.

On relira mieux dsormais la rapide notation du Marxisme introuvable que nous avons prcdemment mentionne sans conclure, et o l'auteur nous fait confidence de sa rpulsion pour les pratiques staliniennes . Le jeune Daniel fut, nous l'avons dit, un lecteur passionn du sombre matre gorgien. Il partit la recherche de la vrit - pour reprendre la belle expression du Pre MALEBRANCHE (Nicolas, prtre et philosophe franais, 1638-1715, selon VOLTAIRE l'un des plus profonds mditatifs qui aient exist), de la congrgation de l'Oratoire- par les voies d'un minutieux dchiffrage textuel, la fois logique et kabbalistique, retrouvant l ces immmoriales, structurales esprances sotriologiques qui se sont portes de tout temps sur le signifiant, quand ce petit coquin s'esbigne de son couple, qui le rase, avec le signifi , pour le dire dans les termes de notre Bibliothcaire (conversation personnelle), qui sort de temps en temps de sa svre rserve, passe en proverbe (nous disons comme Jam en son terrier ), pour des saillies ptillantes autant qu'inattendues, qui montrent qu'il pourrait faire bien autre chose que de vaquer ses occupations ordinaires, pour peu qu'on le provoque le faire. Puis, par des voies dont Le Marxisme introuvable ne dit rien, Daniel en vient prouver de la rpulsion , dit-il, pour les pratiques du stalinisme. Le mot est fort. Il reste grav. Il dit bien ce qu'il veut dire. Quoi au juste?
29

Car notre Daniel milite tous les jours avec des communistes, il est membre de l'Union des tudiants communistes, discute communisme longueur de temps dans le local de Clart. Ce, une poque o le parti communiste est encore dirig par Maurice THOREZ (homme politique franais, 1900-1964) qui en est le secrtaire gnral, choisi directement par Moscou, crature de la Rome moscovite. Sa prminence sur Jacques DORIOT, le futur dirigeant fasciste (1898-1945), fut dfinitivement confirme la suite de l'affaire BARB-QLOR, qui clata en juillet 1931 (voir, de Jean-Pierre BRUNET, Jacques Doriot. Du communisme au fascisme, Balland, 1986). Tous les observateurs s'accordent dire que le Parti est alors bien loin d'tre - selon l'expression consacre, et curieusement elle-mme un rien stalinienne - dstalinis. Il faut en conclure que la vie de Daniel, au moins sa vie politique, se droule alors dans l'lment de la rpulsion. Quand l'ore des annes soixante le jeune Daniel cesse d'tre stalinien, comme nombre de ses ans le firent en 1956 - et l'on compte parmi eux les meilleurs esprits, dont d'minents confrres de l'Acadmie des sciences morales que je vois ici dans le public, et que je salue confraternellement - que fait-il ? Il s'en va ? Il tourne la page ? Il passe autre chose ? C'est ce que firent, parmi tant d'autres, des Alain BESANON, des Jean-Toussaint et Dominique DESANTI, des Franois FURET, des Emmanuel LEROY-LADURIE, des Edgar MORIN, ou mme des Annie BESSE devenue KRIEGEL, qui resta intellectuellement et motionnellement lie au Parti qu'elle rvra puis abhorra, par les chanes d'un transfert ngatif (pour le dire d'un terme freudien) minemment productif. Lacan observe qu'on ne lit jamais mieux que port par un affect hostile, dans le soupon, voire la haine, plutt que dans la confiance et l'amour. Celui dont on dchiffre
30

les traces, on lui d-suppose le savoir, puisqu'on croit le percer jour. Dans le transfert au contraire, on suppose le savoir l'autre, qui demeure cach, drob, voir introuvable. S'en aller n'est pas pour Daniel. Sa voie, qui est peut-tre plus exigeante, plus escarpe, est celle d'prouver de la rpulsion et de demeurer auprs de l'objet rpulsif. Qu'est-ce que la rpulsion ? Le Grand Robert de la langue franaise (nouvelle dition augmente, dirige par Alain REY, Paris, 2001, tome V, p. 1990, l'article commence colonne de gauche pour finir colonne de droite) propose cette dfinition : Rpugnance physique ou morale l'gard d'une chose ou d'un tre. Il renvoie galement : dgot, curement, excration, haut-le-cur, horreur, peur, phobie, rpugnance. Puisque nous avons le dictionnaire en main, voyons de quelles citations il illustre la rpulsion. MAUPASSANT, L'Inutile Beaut, Un cas de divorce . Rien l qui intresse notre Notice. PROUST, Jean Santeuil: ... il avait gard du cheval une rpulsion instinctive... , pour tre tomb une premire fois. Ce n'est pas le cas de LINDENBERG, qui, tomb, repique. Il est dommage de n'avoir aucune citation du dixhuitime sicle, alors que le mot est attest de 1746, en plein boom nologique. On doit supposer (Jean-Claude MILNER, communication personnelle) que les exemples ne sont pas lgion avant 1850 ; Littr n'admet que la rpulsion l'gard des personnes; la rpulsion l'gard des choses ou des animaux n'existe pas ses yeux, en bonne langue s'entend. Troisime et dernire citation, de Paul BOURGET, Le Disciple:
31

J'attribue aux profondes influences de la religion catholique cette rpulsion l'gard de la chair qui a survcu en moi aux dogmes de la spiritualit. Voil qui est mieux, et semble taill sur mesure pour Daniel. Essayons une permutation catholique/communiste. J'attribue aux profondes influences de la religion communiste cette rpulsion l'gard des ractionnaires qui a survcu en lui aux dogmes du stalinisme. Ce n'est pas mal. Ce n'est, bien entendu, qu'un exercice de style. La parodique glise communiste n'a pas tenu un sicle, alors que l'glise en a vingt derrire elle, et devant elle, peuttre, l'ternit - pour les croyants videmment, mais un spectateur loign ne pourrait-il aussi en convenir ? Car elle est l'hritire de l'Empire romain, fons et origo de toute administration antique et moderne, et elle a russi une synthse sensationnelle du pouvoir bureaucratique et du charismatique, pour reprendre les catgories de Max WEBER, si opratoires bien que discutes. L'glise, c'est bien autre chose que le parti communiste. Le Notre Pre, les Pres de l'glise, le saint-pre, c'est bien autre chose que le Petit Pre des peuples, de funeste mmoire, qui n'en fut que la grimace. Peut-on comparer l'incomparable (Marcel Dtienne) ? Comparer le Vatican et le Kremlin, Rome et Moscou, est burlesque, comme le serait de comparer srieusement XIliade et la Dunciade, mtaphysique et pataphysique, ALEXANDRE, CSAR, le gnral BONAPARTE d'une part (voir la premire phrase de La Chartreuse de Parme), et d'autre part l'empereur NAPOLON (cf. la clbre factie de Pierre Larousse, si srieuse si l'on veut bien y songer), Mussolini, voire Bokassa.
32

LINDENBERG

Ou mme, pour rester dans notre sujet, le pamphlet de et les tracts cocos des annes cinquante. Le pamphlet de LINDENBERG est sans commune mesure. Il est incomparablement mieux fait. Il est mme admirablement fait. Cette confusion artiste, qui dconcerte qui brouille tous les repres, qui saute d'poque en poque, oscillant toujours entre vrai et faux, un miroitement, une insaisissable mtonymie qui droute l'objection, induit un vertige, dispose tout accepter (mais quoi prcisment?), ou alors tout rejeter en criant (mais pourquoi criez-vous donc ?), ce style sans effets, ple, flou, comme dsoss, insinuant, cet art de dire sans le dire, sans lever le ton, sans jamais se fcher, doucement, doucement, sans faire de bruit... , comme dit la chanson des Feuilles mortes qui se ramassent la pelle . Un ouvrage de pas cent pages aurait-il fait ce bruit dans le monde - dans le Landernau parisien, si vous y tenez - s'il n'avait t ce chef-d'uvre de ruse et d'humilit qui russit faire son effet, ni vu ni connu, dans le mme temps o on le mprise, o l'on crase son auteur sous un mpris as,pion, en prenant des grands airs d'tre chez soi dans la langue franaise, et de tout savoir de l'art de composer factums et libelles ! Le Rappel l'ordre, pamphlet qui dfraya la chronique intellectuelle la jointure des annes 2002 et 2003, est du grand art. On le dirait fait la lumire d'une exprience maonne par les sicles. Et pas dans les steppes. Certains qui se taisent (disant cela il y a bien longtemps. Foi de Lunaquet ! Cela n'est pas sans rappeler certains... Oui, il y a l comme une odore di... On pourrait presque penser que...
33

Une fausse manuvre, une conjoncture nationale et internationale dsastreuse, alors qu'ils avaient t un sicle auparavant l'apoge de [leur] puissance, ou de [leur] capacit de nuisance (Luce GIARD), leur valut d'tre chasss du Royaume de France (6 aot 1762, arrt d'expulsion de la Socit, dcid par le Parlement de Paris, comme inadmissible, par sa nature, dans tout tat polic , et confirm par Louis XV, le Bien-aim, en novembre 1764) aprs l'avoir t du Portugal et des rductions du Paraguay par POMBAL, et avant de l'tre de l'Espagne. Perscuts aprs avoir t perscuteurs, ils se rfugirent en Italie, certains mme trouvrent abri en Suisse protestante. Puis ce fut ce jour funbre dont ils portent encore le deuil, ce 21 juillet 1773 o Rome, ou plutt CLMENT XIV (247 e des papes, 1705-1774), signa avec la bulle Dominus ac Redemptorh, suppression de l'ordre, et tomba vanoui (Jean LACOUTURE, LesJsuites, une multibiographie, Paris, Le Seuil, 1991, dition de poche 1995, tome I, p. 576). Ils survcurent. Ils survcurent comme la rpulsion de la chair en ledisciple-de-Paul-Bourget. Ils avaient dj survcu - et comment aux moqueries insanes, aux flchettes empoisonnes, servies par le plus beau des styles, de ce petit bltre de PASCAL, Biaise, qui fut sans doute un gnie mathmatique, mais se rvla un pitre politique, puisque, tout expert qu'il prtendait tre en pari, en parties, non point carres mais triangulaires (allusion au triangle mathmatique), il misa sur le mauvais cheval (allusion Port-Royal). CATHERINE LA GRANDE et FRDRIC LE GRAND les laissrent poursuivre leur mission en Russie comme en Silsie. De mme, ce fut business as usualen Inde et au Levant, dans
34

les possessions franaises. En 1801, Rome reconnut officiellement l'existence de la Compagnie en Russie et, en 1804, dans les Deux-Siciles. Dans l'Empire de NAPOLON, des associations de prtres sculiers telles que les Pres de la foi regroupaient les anciens jsuites et en recrutaient de nouveaux. D'o la rapide renaissance de l'ordre aprs son rtablissement par Pie VII en 1814. Ces lignes sont extraites de : Jean DELUMEAU, article jsuites , Encyclopaedia Universalis, dition de 1968, volume IX, p. 425. L'article est remarquable, digne en tous points de l'illustre historien, qui tait alors professeur l'universit de Rennes et devait devenir par la suite professeur au Collge de France. On notera avec intrt que la partie intitule De l'ge d'or la suppression de la Compagnie , et qui contient quatre sous-parties, n'en comporte aucune qui soit intitule La suppression , le thme tant trait dans la sous-partie Les "rductions" du Paraguay . Celle-ci s'tend longuement sur l'admirable rpublique chrtienne (J. D.) dont MONTESQUIEU, D'ALEMBERT, et LAFARGUE, le gendre de Karl MARX, firent l'loge, et que, par esprit de revanche, le marquis de Pombal saccagea en expulsant les membres de la Compagnie en 1759. Ceci, racont en soixante lignes et demie. Il en reste 9 pour traiter de l'expulsion de France et d'Espagne, et de la suppression. Celle-ci est dveloppe dans cette seule phrase : Puis ce fiit la suppression de l'ordre par Rome, quelques annes plus tard, en 1773. Commence alors la partie Vers le renouveau : Cette suppression ne fut pas partout effective. FRDRIC II et CATHERINE II... , etc. Le nom de CLMENT XIV, qui nous est cher tant donn que nous portons le mme prnom, figure nanmoins dans le chapeau qui prcde la partie De l'ge d'or la suppression de la Compagnie .
35

On comprend mieux pourquoi la prcieuse entreprise encyclopdique, uvre des seuls vritables mules modernes de DIDEROT et D'ALEMBERT, porte un nom latin. Curieuse lettre vole , qui s'tale dans toutes les bibliothques, qui sera bientt dans tous les ordinateurs, et dont le secret n'est connu qu'aux initis. y bien rflchir, comment un travail pistmique d'une telle ampleur aurait-il pu tre entrepris et men bien en France sans la bienveillance et la participation d'une Compagnie si savante, et depuis tant de sicles ? Comme le dit le Petit Prince: Mais les yeux sont aveugles. Il faut chercher avec le cur. Et JSUS selon saint Luc : Entende, qui a des oreilles pour entendre ! Ils revinrent donc, avec un vrai courage, avec leur vrai savoir, avec leur incomparable savoir-faire, avec une patience qui passe l'loge. Durant tout le dix-neuvime sicle, ils combattirent farouchement la modernit, uvrrent contre la libert de pense, contre les droits de l'homme, contre la dmocratie. Dans notre pays, cela leur valut d'tre quatre fois bannis de France entre 1828 et 1901, successivement par la Restauration, la Monarchie de Juillet et la Rpublique. Ils comprirent la leon. Elle est simple : la force de la modernit est irrsistible. Donc, avec l'esprit de dcision qu'on leur connat, ils sautrent de son ct, pour l'inflchir, et tenter de l'orienter... ad majorem Dei gloriam. Ils rencontrrent par l, leur manire, la cause du peuple, comme jadis, au dix-huitime sicle, avec la rpublique du Paraguay. Dsormais partout disperss dans la socit, les enfants d'Ignace sont surtout l'avant-garde du combat pour les droits de l'homme, la dmocratie, la socit
- 3 6 -

mtisse, la pense hybride, luttant avec ferveur aux cts des peuples contre les gouvernements qui les oppriment. PASCAL, VOLTAIRE, STENDHAL ne les reconnatraient plus. Vers 1953, ils dcidrent de peupler l'cole freudienne de Paris, de Jacques LACAN, ayant compris que c'tait le bon cheval - que j'tais le bon dada pour eux , disait LACAN, toujours caustique. Il faut leur rendre a, ils eurent le nez fin. Douze jsuites l'EFP ! Dont le Pre BEIRNAERT, Provincial de France ! Jacques LACAN, ancien lve des marianistes Stanislas comme Marc SANGNIER un quart de sicle auparavant, jouissait d'une situation de quasi-monopole sur le jsuite dans la psychanalyse. Ah! c'tait quelqu'un, notre Acadmicien immoral, il savait les attraper, ses jsuites, les mriter. Pas comme son b... de gendre, lve de l'cole publique ! Au piquet, JAM ! Zro jsuite l'cole de la Cause freudienne! Que l'impressionnante pope plantaire o la sueur et le sang des martyrs se mle la vigueur des conqurants (Ch.-Ph. CHANUT) n'ait dpos dans la langue qu'une signification mdiocre o l'hypocrisie le dispute la fourberie, n'est pas sans laisser un sentiment de drision. Le sort du juif , le substantif, n'est pas bien meilleur. Il suffira de comparer l'article jsuites dans, respectivement, le Dietionnaire du Grand Sicle, sous la direction de Franois BLUCHE, Fayard, 1990, p. 790, colonne de gauche, et dans le Grand Robert, toute la page 466 du tome IV. BALZAC voyait plus loin : Le jsuite, le plus jsuite des jsuites est encore mille fois moins jsuite que la femme la moins jsuite, jugez comme les femmes sont jsuites! Aux filles-phallus dont l'quation a t pose par monsieur Fenichel (Lacan, crits, p. 733) sous la forme girl = phallus, manifeste tant dans le cas Mignon de GOETHE que chez Lewis CARROLL, rpondent ainsi les femmes 37

jsuites dont l'ingalit a t pose par monsieur de


BALZAC: 1000 x sup j(x) < inf j(x) X F xeJ ^

Dans cette formule crite notre demande par Luc Miller, j est une fonction donnant le degr de jsuitisme chez une personne, J est l'ensemble des jsuites, F est l'ensemble des femmes. D'o l'hypothse : et si, paradoxalement, c'tait die Abkhnung der Weiblichkeit (le refus de la fminit) qu'habillait la passion anti-jsuitique ? L'exemple de Biaise PASCAL et sa sur Jacqueline (voir l'ouvrage de MAURIAC qui porte ce titre, 1931) ne semble pas fait pour dmentir cette thse certes aventure, mais que nous ne risquons pas pour rien.

Daniel, en 1962, n'tait plus stalinien, mais il tait rvolutionnaire, communiste, membre de l'UEC. Il devait devenir marxiste-lniniste, puis maoste. En 1975, il crivit Le Marxisme introuvable, au soleil de l'Union de la Gauche, dit-il, et aux derniers feux couchants de la Rvolution culturelle chinoise . En 1979, dans l' Avertissement qu'il donna la rdition de son premier livre, il dit du Daniel 1975 : Je rvais. Nous rvions. Il dit de son livre, en le relisant en vue de sa rdition : Je constate que je ne suis plus d'accord avec la plupart de mes prsupposs et de beaucoup de mes noncs d'alors. Puis le livre cessa d'tre rdit, et disparut des librairies. Daniel devait trouver plus tard, la trs intressante et subtile revue Esprit, une autre famille de pense, o il fit ses classes. O il plut. O on le fit monter , comme l'on
38

disait au parti communiste, mais peut-tre comme on le dit aussi bien Esprit. O il progressa. O il fut coopt la direction - en mme temps qu'en partait ric CONAN, celui qui prfaa dans L'Express paru le jeudi 28 novembre 2002 le Manifeste pour une pense libre de sept des cibles du pamphlet d'octobre de la mme anne. Ce chass-crois se produisit entre le n 5 (mars-avril) de la revue et le n 6 (mai) de Tan 2000, numros qui ne sont pas n'importe lesquels. Daniel apprit auprs de ses nouveaux matres une autre rhtorique, plus chtie - moins de russe, plus de ruse - qui n'est pas sans rappeler le style qui forma jadis les lites de l'Europe. Ruses difficiles attraper, vrits qui vous filent entre les doigts. L'a-t-il dit, l'a-t-il pas dit ? Il l'a laiss entendre, voil comment cela s'appelle. Il dmentira si cela tourne mal, il confirmera si cela tourne bien. Il y a des coles o cela s'apprend, voyez-vous. Et, voyez-vous, une fois que l'on a appris faire cela, jouer comme cela avec le langage, tenir par l en son pouvoir celui qui vous coute comme celui qui vous parle, et mme celui qui vous lit, quand on jouit de possder sur l'tre parlant ce savoir-l, ce savoir-pouvoir (Michel FOUCAULT) - eh bien ! il est difficile, trs difficile, impossible peut-tre, de s'en dprendre. Mais n'anticipons pas.
IV

Dans les annes qui suivent son adhsion l'Union des tudiants communistes en 1962, Lindenberg explique qu'il se trouve dans un tat de souffrance intellectuelle et politique :
39

a. le parti communiste vgte dans la mdiocrit intellectuelle ; b. les dirigeants tudiants rvolutionnaires ne parviennent pas mobiliser la masse des universits comme au temps de la guerre d'Algrie ; c. le gaullisme domine la scne politique, alors que nulle perspective politique ne s'ouvre gauche. Sur cette toile de fond d'une profonde drliction, on comprend mieux l'intrt bientt passionn avec lequel Lindenberg, comme beaucoup d'tudiants de l'poque, accueille les articles que publie alors Louis ALTHUSSER, et puis son Pour Marx aux ditions MASPRO. C'est cette occasion que Lindenberg place la formule fameuse : Enfin Althusser vint, et le premier en France... Cette phrase figure dans Le Marxisme introuvable la page 38, page vibrante, page singulire. L'allusion est discrte et savante. Elle renvoie un vers de BOILEAU (Nicolas, fameux pote franais, 1636-1711) clbrant MALHERBE (Franois de, fameux pote franais, 1555-1628). Elle dnote chez notre auteur un certain got pour le Grand Sicle, vrai dire surprenant si l'on songe son intrt prcoce et solitaire pour l'uvre de monsieur Staline, et l'exotique ouvroir o il fit ses humanits. De ce fait, certains exgtes en viennent proposer une lecture sotrique de ce passage. Nous ne les suivrons pas sur cette pente. Toujours est-il que Lindenberg ne s'abandonne pas aux facilits drisoires, souvent ractionnaires et facilement rgressives, de l'ironie et du pastiche. Il interrompt son mouvement citationnel pour exprimer sa pense en termes simples et directs : Il (Althusser) vint en tout cas son heure.
40

D'une phrase l'autre, crites en 1975, il prend cong, sans les dsavouer totalement, des illusions qu'il avait pu entretenir dans les annes soixante (annes rock, selon la forte expression qu'il utilisera dans le pamphlet Le Rappela l'ordre), et qu'il repoussera avec plus de dtermination encore lors de la rdition du Marxisme introuvable en 1979 (comme en fait foi le svre Avertissement qu'il lui adjoint alors), allant jusqu' les rpudier dans le matre-livre de 2002. Il en viendra sans doute plus tard les condamner, voire les stigmatiser, et enfin les fouler aux pieds, les pulvriser, leur enfoncer des petits btons dans les oneilles, et les rduire en cendres fumantes, tac-tac-tac-tac. Que trouve-t-il donc chez le matre de la rue d'Ulm qui suscite son enthousiasme ? Rponse : Un marxisme cartsien, constitu d'ides claires et distinctes. Comment mieux dire que ce qui se satisfait chez lui, c'est le got classique? (Rponse une objection inoprante de notre estim collgue le Professeur Salvador Caillat, de l'Universit de Tln-Uqbar.) Sans doute l'uvre de L. Althusser ne rpond-elle pas en tous points aux canons exigeants de L'Art potique de Boileau, et sa muse n accepte-t-elle pas toujours de se plier aux rgles du devoir ( ce sujet, voir, de Gilles Lipovetsky, Le Crpuscule du devoir, Gallimard, 1992), celles de l'euphonie et de la cadence. Mais songe-t-on assez ce que devaient tre les contorsions mentales ncessaires maintenir stalinisme et sionisme, mme de gauche, en tat de concordance permanente ? Et ce, au cours des difficiles annes cinquante ? La fatigue psychique qui s'ensuivait ? Le poids de culpabilit et de proccupation du lendemain pesant sur les paules de l'initi ?
41

Le style dgag et optimiste du philosophe no-marxiste ne pouvait que soulager le jeune Daniel d'un norme fardeau, dont ne peuvent avoir ide que ceux qui furent levs comme lui dans une contradiction permanente, incessamment ravaude (voir Gregorio Pinkus, La vida cotidiana infernal de un stalino-sionista en los $0, Chochorivicho, ediciones del Abuelito, paratre). De plus, travers Althusser, Daniel retrouve la fiert d'tre communiste . C'est donc qu'il l'avait eue, puis perdue. L, il la retrouve. Vue profonde sur des abmes que seule la no-psychologie du Dr FREUD avait permis d'entrevoir : la fiert est chez Daniel Lindenberg une sorte d'objet qui se perd, se retrouve, que l'on a, que l'on vous prend, qui se garde, etc. L'histoire pathtique des rapports de Daniel et de sa fiert est appele passionner le public dans les annes qui viennent. Pourquoi donc tait-il communiste s'il n'tait pas fier de l'tre ? , demanderont les esprits simples et les curs durs, qui n'ont jamais frquent l'ouvroir o le jeune Daniel a sjourn dans sa jeunesse. Oui, Daniel tait communiste ! Il tait communiste parce qu'il n'aurait pas t fier de ne pas l'tre. Il se sentait depuis toujours de cur avec les faibles et les opprims. Et le Parti, pour lui - c'tait a. Mais il ne pouvait pas non plus tre vraiment fier d'tre communiste. Lui, ex-sioniste de gauche repenti, rvant de baragouiner l'thiopien, tudiant communiste ppre dans la France du dbut des annes soixante du vingtime sicle vivant sous parapluie atomique amricain, puisant sa jeunesse dans d'inoffensifs marathons discursifs au fond de cafs enfums - il se sentait coupable de crimes monstrueux et baroques
42

commis sur une chelle immense ds avant sa naissance, trs loin de chez lui. Et Staline, lui, ne se sentait coupable de rien, et dormait sur ses deux oreilles et sur des monceaux de morts. C'est cela, voyez-vous, une conscience morale. Ce n'est pas de protger son bout d'jardin , comme un Candide, contre les dprdations du voisin. Donc, il y a contradiction. i. Puisque oppression-exploitation, donc communisme. 2. Si communisme, alors stalinisme. 3. Si stalinisme, alors oppression-exploitation. Choix faire. Chose perdre. Conflit des devoirs. Oui ? Non ? Oui, mais... ? Non, si... ? Oui ? Alors, non. En dfinitive, ne pas tre communiste, c'aurait t la honte. L'tre, c'tait seulement n'tre pas fier. Ce n'est, bien entendu, qu'une simplification. On dirait l'esquisse formelle de l'une de ces splendides analyses phnomnologiques par visions extra-lucides intracostales et identificatoires pratiques par Jean-Paul SARTRE au dtriment de plusieurs grands crivains de l'ancien franais moderne, dont BAUDELAIRE, FLAUBERT, et autres. Or, il est tout fait impossible l'auteur de la prsente Notice de s'identifier si peu que ce soit un tudiant rvolutionnaire des annes soixante, car c'est l une zone particulirement spongieuse du discours universel que nous n'avons jamais effleure, ne fut-ce que du bout de nos ailes. Laissons donc cela de ct. Interrogeons notre Daniel. Posons-lui la question : Ayant rencontr la pense althussrienne, sa force et sa sduction intellectuelles, de grandes esprances rvolutionnaires, es-tu enfin heureux ?
43

Non, il ne l'est pas. En dpit de la culpabilit allge, de sa fiert retrouve, de la satisfaction que lui donne le fait de disposer dsormais d'un matre prouv et d'une doctrine plus performante que l'ancienne - l encore, il souffre. Certes, il est althussrien . Mais il n'est pas le seul. Althusser a d'autres disciples, qui sont ses lves de l'cole normale. Lui-mme n'a jamais approch le matre (qu'il ne rencontrera que plus tard, par l'intermdiaire d'un ami commun, prend-il soin de prciser). Aussi bien reconnat-il avec franchise la nature des sentiments mls que suscitaient alors chez lui et ses proches les ULMIENS , selon le nologisme alors en vogue. Sur ce mot, consulter le glossaire. Daniel est dans les affres. Devant, non pas tous les althussriens, mais les plus rigoureux d'entre eux. Son texte autobiographique du Marxisme introuvable dtaille, p. 43, les sentiments qu'il prouve, lui et ses proches, leur endroit : - admiration ; affect sain en lui-mme, recommand dans l'article 53 du Trait despassions de DESCARTES (Ren, fameux philosophe franais, prudemment exil en Hollande), n La Haye, Touraine, 1596, mort prmaturment Stockholm, le 11 fvrier 1650, o il s'tait imprudemment rendu l'invitation de l'une de ses admiratrices prcisment, ou groupies, la reine CHRISTINE de Sude, qui, le disputant la princesse ELISABETH de Bohme, lui avait manifest son dsir de vous voir Stockholm et d'apprendre votre philosophie de votre bouche ; celle-ci avait t prcdemment en correspondance avec PASCAL (Biaise, fameux savant et crivain franais, 1623-1662), lequel lui avait fait l'hommage de son invention de la machine arithmtique (juin) ; - le sujet tmoigne d'un effet d'namoration intellectuelle : nous nous pmions si, par extraordinaire, le hasard
44

faisait que (les textes confidentiels qu'ils crivaient) nous tombent sous les yeux ; - macration masochiste , dont le sujet s'tonne luimme aprs coup, une fois rveill de sa priode de transe : notre complaisance face leur incroyable mpris pour ce qui [n'tait] pas eux-mmes . On comprend que le normalien s'admire lui-mme, et que c'est prcisment par son narcissisme qu'il fascine un sujet comme Daniel, empch ds longtemps de se satisfaire de son image, brouille en raison de contradictions symboliques insurmontables. Le fameux engagement stalino-sioniste de sa jeunesse est cet gard plutt une rptition (Wiederholundszwang de Freud) que le ressort dterminant du symptme ; - enfin, l'envie, Xinvidia des anciens Romains : nous (les) enviions pour leur intelligence et leur brillant ; notation cliniquement trs prcise, qui associe le versant formel du signifiant ( l'intelligence ) et le versant de l'objet dit petit (a) du Dr J. Lacan, sous la forme de Yagalma ( le brillant ).

ce quaternaire des passions majeures, Daniel ajoute son apptit de gloire , dont il va chercher le terme chez le vieux Hobbes , qui en faisait un des piliers de la nature humaine (p. 47). Ce relev des affects confirme que Daniel a t form l'autocritique no-stalinienne. Le procd vise en effet obtenir l'autosuggestion d'un sujet par la confession rpte, voire incessante, de son ignominie du point de vue de l'Autre (le Parti). Au bout d'un temps T(x), variable selon la cohrence relative et les rsistances du moi , il se produit une introjection (Karl
45

ABRAHAM)

signifiante, susceptible de remanier l' Idal du moi . Cette marque est-elle indlbile? La question est controverse parmi les spcialistes. Beaucoup dpend de l'ge o intervient son imprinting . On a depuis longtemps relev la proprit qu'elle a de survivre aux changements d'opinion (par exemple, passage de l'extrme gauche la droite, voire l'extrme droite). C'est ainsi que l'on vit d'anciens communistes, ayant svrement critiqu leur engagement antrieur, conserver le mme style que prcdemment, et devenir ainsi des anticommunistes aussi farouches qu'ils avaient t farouches communistes, dnonant leurs anciennes croyances, leurs anciennes pratiques, leurs anciens camarades, avec le zle des convertis , selon l'expression consacre, et indisposant souvent par l leurs nouveaux amis. Les exemples abondent. v Parmi ces brillants normaliens dont le narcissisme et la suffisance engendraient chez lui des affects d'admiration et d'insuffisance, Daniel distingue ceux qui se consacraient alors la publication des Cahiers pour l'analyse. Il est difficile de lui contester la pertinence de sa remarque selon laquelle leur part pratique la prparation de l'explosion tudiante (p. 43) se rduisit la publication de ces Cahiers. C'est aprs coup seulement que ses animateurs se joignirent au mouvement, chacun leur faon, et des degrs trs divers d'implication. En 1966, les Ulmiens de la seconde dynastie althussrienne (voir le glossaire) qui noyautaient l'UEC depuis
- 4 6 -

l'lection prsidentielle de 1965 o ils avaient pris ouvertement parti contre le ralliement du PCF la candidature de Franois Mitterrand, dcident de sortir de la clandestinit. Ils crent en dcembre, au grand jour, l'Union des Jeunesses communistes marxistes-lninistes, ouvertement favorable la Rvolution culturelle chinoise dclenche le 18 avril de la mme anne. Daniel rejoint aussitt l'UJCML. Il indique sans plus de prcision que certaines raisons extra-politiques entrent alors pour lui en ligne de compte. Nous nous garderons de spculer sur leur nature. L'humeur de Daniel, qui n'allait pas fort, celui-ci n'ayant retrouv (sa) fiert que pour la perdre aussitt au contact des insupportables normaliens althussriens, connat alors une phase d'espoir et d'lation. Daniel espre la marxisation de la culture franaise. Il voit logos et praxis marchant dsormais du mme pas offensif . Il s'enthousiasme {Le Marxisme introuvable, p. 30): Tous marxistes ! Tel aurait pu tre, vers 19661967, le cri de guerre des jeunes intellectuels, tudiants, chercheurs, enseignants, conomistes, sociologues, qui tous se ruaient vers les cercles d'tudes et les collectifs militants se rclamant du matrialisme historique et dialectique nouvelle manire. Bref, il lui semble un moment que des jours nouveaux et exaltants (sont) ouverts au marxisme rvolutionnaire en France . Ajoutons qu'un large cho est alors donn dans les mdias cette conspiration juvnile (Fernand FURETON), qui inspire le chef-d'uvre cinmatographique de Jean-Luc GODARD, La Chinoise, avec Anne WIAZEMSKI (24 juin 1967).
47

Ayant le vent en poupe, la fraction ulmarde qui a fond l'UJCML dcide en 1967 de rompre les amarres, tant avec L. ALTHUSSER, attach l'appartenance au PCF, qu'avec l'quipe des Cahiers pour l'analyse o elle compte des sympathies qui se font cependant de plus en plus lointaines mesure que s'affirme dans la revue la rfrence lacanienne au dtriment du marxisme. Les jeunes dirigeants rvolutionnaires de l' Uji , comme on appelle familirement la nouvelle conspiration , trouvent galement dans cette rupture politique l'occasion de reproduire le ton et les mthodes de leurs modles chinois, et de mettre en scne de faon vivante les thmes maostes de la lutte entre deux voies au sein du Parti . Enfin, ici aussi, l' extra-politique joue sans doute aussi un rle. Toujours est-il que, comme le rappelle LINDENBERG, la direction de l'Uji lance la lutte idologique : Feu sur l'intellectuel bourgeois ! , titre un ditorial de Garde rouge en novembre 1967. Cette publication, du format journal, contient deux pleines pages sur trois colonnes en petits caractres. Elles dnoncent les autorits acadmiques bourgeoises qui ont retard l'avance de l'UJCML par attachement la formation thorique et au culte du livre . Elles reprennent en leur honneur les qualificatifs dont la presse chinoise est alors prodigue l'endroit des nouveaux ractionnaires dmasqus de la bande noire . C'est la Rvolution culturelle la franaise. Qui en fait les frais ? Qui sont, en novembre 1967, les nouveaux ractionnaires dnoncs par Garde rouge, publication de l'UJCML ? Ils ne sont pas nomms, mais tout le milieu les reconnat sans hsitation : ce sont les animateurs des Cahiers pour
48

l'analyse, et tout particulirement Jacques-Alain MILLER, Jean-Claude MILNER. Il est divertissant de noter que les mmes seront en octobre 2002 parmi les cibles de l'ex-membre de l'UJCML devenu membre 'Esprit, dans son pamphlet contre les nouveaux ractionnaires . Consulter ce sujet Bob and Jam, History ofapassionate intellectual Friendship, l'ouvrage historique trs complet de l'minent historien anglais James-Allan MEUNIER, titulaire de la chaire, cre son intention en 2004, Contemporaries Conspirationals Intellectuals , de l'universit d'Oxford. galement sur la priode : Herv Hamon et Patrick Rotman, Gnration, Paris, Le Seuil, 1987, tome 1, chapitres XIII, ix, et x. Les effets de la nouvelle orientation progressiste se font aussitt sentir. Dfense de lire, dit LINDENBERG (p. 50), dfense de "prtexter" des examens ou mme un travail salari pour se drober des runions durant souvent jusqu' quatre heures du matin pour entendre d'interminables homlies morales ou pourfendre les "faux marxistes-lninistes" du PCMLF. Puis : difficults de l'UJCML en mai 68 ; crise la rentre ; disparition le 30 septembre.
LINDENBERG en est venu dtester la Sainte Famille normalienne , la direction de l'Uji, la bande noire . Il fait tat de sa rpulsion son endroit (p. 55). Il rejoint alors l'quipe des Cahiers de mai. Nous savons ensuite que tout au long de [son] travail de 1975, Le Marxisme introuvable, il eut avec [son] amie
49

Blandine BARRET-KRIEGEL ce qu'il appelle des discussions prcieuses et des dsaccords fconds . Puis, nous perdons sa trace.
VI

Par des voies que nous ignorons, il entre la revue Esprit. Il devient membre de sa direction en mai 2000. En 2002, il crit son clbre pamphlet. Celui-ci n'est pas sans soulever des remous la revue Esprit, qui tient runion sur runion. Un ancien membre de la direction, sorti au moment prcis o Lindenberg y entrait, impute dans LExpress une trajectoire douteuse la revue. Le courant Canal historique maintenu du mouvement personnaliste reproche aux membres de la direction de compromettre nouveau, avec l'affaire Lindenberg, l'hritage d'Emmanuel Mounier dans des aventures peu glorieuses, alors qu'elle avait dj soutenu officiellement, ds les premiers jours de dcembre, le Plan Jupp de 1995, qui dclencha la plus grande grve de ces dernires annes. La direction de la revue Esprit n'est pas en mesure et n'a aucune intention de trop se mouiller en se lanant dans une opration mdiatique, du style sauver le soldat Lindenberg , avec la puissance de feu de ses meilleures plumes, pourtant impatientes de gratter au service d'une bonne cause. Ligne : ne pas soutenir, ne pas dsavouer. Oh ! On sait faire, Esprit Un visage sur cour, un visage sur jardin. Et en face face : ni oui, ni non. C'est toi de dcider ce que j'ai dit. Et ce que toi, tu as pu comprendre de ce que je t'ai dit, cela ne me regarde pas, moi.
50

La direction d'Esprit soutient donc contre toute vraisemblance quelle n'est pas compromise par le livre de Lindenberg, lequel n'aurait pas agi dans le cadre de la revue, mais, titre personnel, dans celui de La Rpublique des ides , nom de la collection et de la Fondation diriges par monsieur Pierre ROSANVALLON, lequel ne serait pas davantage compromis, car il ne serait que l'diteur, non l'auteur. On notera toutefois, par mauvais esprit immoral et politique, que plusieurs des animateurs de la revue Esprity dont son directeur, monsieur Olivier MONGIN, font partie, toujours titre personnel , de La Rpublique des ides . Un peu de prospective vient maintenant.

VII

titre de jeu de l'esprit, de Gedankenexperiment nostradamique, voici le dveloppement d'un monde possible , compatible avec les donnes et les raisonnements que nous avons prsents. De tout ceci il rsulta une crise, encore active par le livre de Jacques-Alain MILLER (mars 2003), et les onze volumes que cet obstin publia la suite (2003-2005). Cette campagne, qui resta dans les annales sous le nom de Campagne du Gendre , ainsi que divers autres facteurs extra-politiques, devait aboutir au dpart de Daniel de la revue Esprit. Celui-ci entreprit aussitt de dtailler les passions mauvaises dont il avait t habit durant sa participation la direction d'Esprit:
51

a. admiration pour les plus rigoureux no-personnalistes ; envie pour leur intelligence et leur brillant ; b. candeur les croire meilleurs que les althussriens de sa jeunesse ; c. facilit mconnatre, en dpit de sa participation la direction, les innombrables secrets de Polichinelle de celle-ci ; d. rpulsion pour les mthodes de la Sainte Famille personnaliste . On a vu qu'il dnonait dj en 1975 celles de la Sainte Famille normalienne .
(MONGIN, PADIS)

la suite de cet pisode, Daniel, cherchant un point de chute se proposa d'intgrer la savante et subtile revue Commentaire (J.-A. MILLER), mais, dans sa sagesse, elle crut prudent d'conduire le nouveau converti, en dpit des tmoignages d'attachement qu'il donnait la tradition nolibrale et ses dieux-lares (MONTESQUIEU, Benjamin CONSTANT, TOCQUEVILLE, Ernest RENAN, Raymond ARON), ainsi qu' Marc FUMAROLI et Jean-Franois REVEL. Le malheureux libral avort proposa successivement ses services : a. l'Elyse, par le biais de son amie Blandine KRIEGEL ; b. le journal Le Monde l'envers, qui avait fait beaucoup pour la notorit du petit pamphlet de 2002 ; c. le Journal de Mickey, de monsieur et madame MICKEY MOUSE, dont il se sentait proche en raison de sa grande candeur . Il trouva partout porte close, ces institutions doutant, on se demande vraiment pourquoi, de la prennit de ses engagements, et craignant qu'il n'ait la rpulsion trop facile.

52

VIII

Un chanon nous manque. Autant nous connaissons le chemin difficile, travers, pineux, de Daniel, depuis ses pieuses lectures staliniennes jusqu' son reniement du marxisme en 1979 au cours de longues discussions tumultueuses avec Blandine, autant nous ignorons comment il choua la revue Esprit, dont il devint conseiller. Des recherches bibliographiques peut-tre, des entretiens avec des contemporains srement, auraient pu nous renseigner. Nous n'avons voulu nous livrer aucune enqute de ce genre. Donc, un blanc demeure. Il nous reste rver. Une rencontre. Quelle rencontre a-t-il pu bien faire, qui lui indique le chemin de lumire, ou la voie de l'ombre ? Un petit volume charmant nous tombe entre les mains, un Folio de Gallimard marqu 2 : Leurs yeux se rencontrrent. .. qui prtend recueillir les plus belles premires rencontres de la littrature . Quand paru ? Achev d'imprimer le 4 dcembre 2002. Accueillons le hasard. Premire partie : Rencontres insolites. Ah ! oui. Mais... d'Artagnan et madame Bonacieux? Non, vraiment, on ne saurait distribuer Daniel dans aucun des deux rles. Le Hussard sur le toit} Non plus. Ni Angelo, ni Pauline.
53

Alors, Harold et Maud? C'est prometteur : Harold, agenouill au fond de l'glise, coutait s'lever les sons graves et assourdis de l'orgue. Puis il examina, au-dessus du grand autel, le grand vitrail qui reprsentait saint THOMAS D'AQUIN crivant sur un parchemin l'aide d'une plume d'oie. Mais la suite ne va pas. Dernier titre de la srie : La Vie est belle. Le film. Deux joyeux lurons en goguette. Ce n'est pas cela non plus. Daniel rencontre qui ? Il y a un mot que j'ai lu... O donc?... Oui! Jean-Franois REVEL! C'tait dans Le Point du 5 dcembre. Il parlait du mdiocre opuscule de Daniel : Son indigence ne fait gure honneur aux minents instigateurs qui ont souffl un pauvre plumitif ce laborieux rquisitoire, o s'tale la liste des suspects vous par ses mentors d'ventuelles charrettes. Mentors ! Et d'un pauvre plumitif ! Oui ! Au sortir de ses illusions perdues ! On le prend en main. On l'oriente. Il peut se rendre utile. Comprendre la marche du monde. Y participer. L'orienter son tour. Orienter la vie intellectuelle. Y insrer un signifiant nouveau. Les nouveaux racs . Reconfigurer l'opinion. La reconstruire. Oui ! Construire l'opinion. Offrir des figures nouvelles, sensibles, permettant de lire le monde d'une faon nouvelle. Mais oui ! J'ai lu a! O ?... Qui ?... Oui! a y est!
54

Comment n'y ai-je pas pens plus tt! La rencontre de Lucien de Rubempr et Vautrin !

IX

Rvons... Je vous ai pch, je vous ai rendu la vie, et vous m'appartenez comme la crature est son crateur, comme dans les contes de fes, l'Afrite est au gnie, comme l'icoglan est au sultan, comme le corps est l'me ! La rencontre chez BALZAC : ... un dsquilibre nergtique. Tout contact humain rvle aussitt un fort et un faible, un ple actif et un ple passif, la limite un agresseur et un agress, un bourreau et une victime (Dans tudes surleromantisme, par Jean-Pierre RICHARD, Le Seuil, 1970, chapitre VI, p. 81). Et aussi : ainsi Vautrin arrtant sur Lucien "un de ces regards fixes et pntrants qui font entrer la volont des gens forts dans la volont des gens faibles" (p. 82). Gatan PICON, Les illusions perdues ou l'esprance retrouve (dans L'Usage de la lecture. Mercure de France, 1961, tome II, p. 84) : Tout va finir. Un geste encore, et les illusions seront vraiment perdues, tout sera comme si rien n'avait t. C'est alors que s'arrte la voiture de Carlos Herrera, et que le faux prtre propose Lucien le pacte diabolique.

55

Nous voil bien rveills maintenant, les yeux grands ouverts.


Paris, 28 dcembre 2002-6 janvier 2003

GLOSSAIRE

AFRITE:

esprit malfaisant, infidle, c'est--dire non musulman, dans les contes orientaux. de AMHARA, province centrale de l'Ethiopie ; langue smitique du groupe thiopien.

AMHARIQUE :

BARTHES

(Roland) : a pu crire en 1971, dans l'Avant-propos qu'il a donn la rdition de ses Essais critiques de 1964 : [ . . . ] si j'avais faire une brve revue de la smiologie franaise, je n'essaierais pas de lui trouver une borne originaire ; fidle une recommandation de Lucien Febvre (dans un article sur la priodisation en histoire), je lui chercherais plutt un repre central, d'o le mouvement puisse sembler irradier avant et aprs. Pour la smiologie, cette date est 1966 ; on peut dire que, tout au moins au niveau parisien, il y eut cette anne-l un grand brassage, et probablement dcisif, des thmes les plus aigus de la recherche : cette mutation est bien figure par l'apparition (en 1966) de la jeune revue Les Cahiers pour l'analyse, o l'on trouve prsents le thme smiologique, le thme lacanien et le thme althussrien ; sont alors poss les problmes srieux dont nous dbattons encore : la jonction du marxisme et de la psychanalyse, le rapport nouveau du sujet parlant et de l'histoire, la substitution thorique et polmique du texte l'uvre.

57

CAHIERS MARXISTES-LNINISTES :

petite revue ronotype l'ENS, prsente initialement comme l'organe de son Cercle des tudiants communistes ; cre en 1965. Le premier numro tait ouvert par un ditorial de Jacques-Alain MILLER. Cet crit a t depuis dnich et dit par le baron MAURIS, avec le concours rudit de Lord RAMBLER, de la Royal and Republican Society; il jette une lumire crue sur l'infatuation et l'ironie des premiers Ulmiens (lire, de Jacques-Alain MILLER: Fonction de la formation thorique , prsentation des Cahiers marxistes-lninistes, publis par le Cercle des tudiants communistes de l'cole normale suprieure, 1965, in Un dbut dans la vie, Le Promeneur , Gallimard, 2002, p. 86-89).

CAHIERS POUR L'ANALYSE:

petite revue ronotype l'ENS, prsente comme l'organe de son Cercle d'pistmologie; cre en 1966. Le premier numro tait ouvert par un ditorial de Jacques-Alain MILLER. Initialement tir quelque cent exemplaires, le numro atteint avant mai 1968 les 5 000 ; il comprenait le texte de Jacques LACAN intitul La science et la vrit , dernier du volume de ses crits, Le Seuil, 1966, p. 855-877. Anecdote. J. Lacan, voquant par dngation son rseau familial , parle l'cole freudienne de Paris, le 9 octobre 1967, de (son) bout d'Oulm et ses Cahiers pour l'analyse, a fera Lewis Carroll . Autres crits, p. 268. Comit de rdaction: Alain GROSRICHARD, Jacques-Alain MILLER, Jean-Claude MILNER, Franois REGNAULT ; puis, Alain BADIOU. S'ajoutent les membres du Cercle d'pistmologie. Dernier numro paru: le 10, La Formalisation, Le Seuil, 1969, avec des textes de GDEL et RUSSELL. officier du palais du sultan.
- 5 8 -

ICOGLAN :

RE-PROCHE : nologisme forg par Clment Delassol-Lunaquet dans sa Notice sur la vie et les travaux de Lindenberg Daniel, fameuxpamphltairefranais (2003) ; tentative pour cerner une exprience la fois originaire et rcurrente chez D. L. ; un reproche est une personne ayant t proche de lui, ayant cess de l'tre, le redevenant; D. L. signale l'loignement, puis le rapprochement son endroit, rciproquement et respectivement, de proches et d'ex-proches, tant entendu qu'il s'agit des mmes personnes.
ULMIEN :

mot du jargon du Quartier latin, dsignant partir de 1964 un lve de l'cole normale suprieure gagn aux thories philosophiques de L. Althusser, crivant dans les Cahiers marxistes-lninistes (voir ce titre), et agissant dans le cadre de l'UEC. Historique. Au dpart, l'Ulmien prne plus de formation thorique pour lui-mme et les autres, plus d'tudes plus srieuses, avec plus de livres de plus en plus difficiles. Mais ce beau programme de science universelle rendant impossible un militantisme consquent, un se divise en deux: chez les Ulmiens premire manire, le matre de la rue de Lille (J. Lacan) l'emporte sur celui de la rue d'Ulm ; ils se consacrent aux Cahiers pour l analyse (voir ce titre) et abandonnent l'action politique directe aux Ulmiens deuxime manire qui, eux, prnent la Rvolution culturelle. Langue. Jacques Lacan n'use pas du nologisme Ulmien . Il cre un signifiant ad hoc, qui restera un hapax dans son uvre : mon bout d'Oulm et ses Cahiers pour l'analyse (voir ce titre). Sur le binaire nologisme/hapax, voir les publications du Centre des Hautes tudes Germano-Africaines de LiinnBaiwu, sous la direction du doyen J. HAMME et du Pr
A. LOUCHEUX.

DEUXIME PARTIE

Le Neveu de Lacan

Personne ne le remarque quand il suit la voie de Baltasar Gradin, celle de ne pas faire d'clats...
JACQUES LACAN

En aucune autre occasion de leurs vies les hommes ne parlent mieux que sur Pchafaud, le bourreau leur ct.
THOMAS DE QUINCEY

No se cual de los dos escribe esta pagina.


BORGES, La Biblioteca, i%j.

Je ne le laisse jamais seul. Cependant, on ne me voitjamais non plus en sa compagnie. Je m entretiens avec lui de politique, d'amour, dgot, ou de philosophie. Je provoque son inconscient tout son libertinage logique. Je le laisse matre de suivre la premire ide sage ou folle qui se prsente, comme on voit sur un divan celui ou celle qui s'allonge parler sans souci de sens ni de dcence, quitter un souvenir pour une factie, revenir d'un jeu, plus srieux qu'il ne croit, au srieux, plusfutile qu'il ne sait, et ne se sentir enfin lipar rien. Ses penses, ce sont ses catins. Les miennes, ses chiens. Une leurre point son manque--tre par la tlvision, comme font ses contemporains, un livre, un journal, un item d'Internet suffit le divertir, et il voudrait n'avoir pas de chagrin qu'une heure de lecture ne lui tt. Moi, je vis et je me laisse vivre, pour que le Neveu puisse ourdir sa prose, et cette prose le justifie. Il serait exagr de dire qu'il y a de l'hostilit dans nos relations. J'admets bien volontiers qu'il a russi quelques pages heureuses, mais ces pages ne sauraientfaire mon salut, sans doute parce que ce qui est bon n'appartient personne, pas mme lui, l'autre, mais au langage et la tradition. Au demeurant, je suis condamn disparatre, dfinitivement, et seul quelque instant de moi pourra survivre dans l'autre. Peu peu, je lui cde tout, bien que je me rende compte de sa manie perverse de tout falsifier et magnifier. Spinoza comprit que toute chose veut persvrer dans son tre; la pierre ternellement veut tre pierre et le tigre un tigre et le juif un juif Mais moi je dois persvrer en lui, non en moi (pour autant que je sois quelqu'un); toutefois je me reconnais moins dans ses livres qu'en beaucoup d'autres, ou que dans le swing d'un orgue ou d'un vibraphone. Je ne sais lequel des deux crit ces pages.
63

LUI, // rriaborde. Ah, Ah, vous voil, monsieur le philosophe ; et que faites-vous ici parmi mes ides qui fainantent ? Est-ce que vous perdez aussi votre temps pousser des dductions ? MOI. Non ; mais quand je n'ai rien de mieux faire, je m'amuse regarder un instant ceux qui les poussent bien. LUI. En ce cas, vous vous amusez rarement ; except Pascal et Voltaire, le reste n'y entend rien. MOI. Et Stendhal donc. LUI. Celui-l est en joueur d'checs ce que Maria Callas est en chanteuse. Ils savent de ces jeux, l'un et l'autre, tout ce qu'on en peut apprendre. MOI. Vous tes diflficile ; et je vois que vous ne faites grce qu'aux hommes sublimes. LUI. Oui, aux checs, aux dames, en posie, en loquence, en musique, et autres fadaises comme cela. quoi bon la mdiocrit dans ces genres. MOI. peu de chose, j'en conviens. Mais c'est qu'il faut qu'il y ait un grand nombre d'hommes qui s'y appliquent, pour faire sortir l'homme de gnie. Il est un dans la multitude. Mais laissons cela. Il y a une ternit que je ne vous ai parl. Je pense bien vous, mme quand je ne vous vois pas. Mais vous me plaisez toujours gourmander. Qu'avez-vous fait ? LUI. Ce que vous, moi et tous les autres font ; du bien, du mal et rien. Et puis j'ai eu faim, et j'ai mang, quand l'occasion s'en est prsente; aprs avoir mang, j'ai eu soif, et j'ai bu quelquefois. Cependant la barbe me venait ; et quand elle a t venue, je l'ai fait raser. MOI. Vous avez mal fait. C'est la seule chose qui vous manque, pour tre un sage. LUI. Oui-da. J'ai le front peu rid; l'il ardent, mais
- 6
4

myope; le nez large; de bonnes joues; le sourcil noir et fourni ; la bouche charnue ; la lvre ourle ; la face ronde ; et peu de cou. Si ce modeste menton tait couvert d'une longue barbe, croyez-vous que celafigureraittrs bien en bronze ou en marbre ? MOI. ct d'un Csar, d'un Marc-Aurle, d'un Socrate. LUI. Non, je serais mieux entre Diogne et Phryn. Je suis effront comme l'un, et je frquente volontiers chez l'autre. MOI. Vous portez-vous toujours bien ? LUI. Oui, merveilleusement aujourd'hui. MOI. Comment ? Vous voil avec la mine fatigue ; et votre teint... LUI. Laissons-l mon teint, et dites-moi un peu ce que vous opinez sur ce que j'ai cru dcouvrir tous ces joursci. J'aimerais vous entendre l-dessus. MOI. C'est que je n'en pense rien. LUI. Mais encore ? MOI. Je ne vois rien l qu'une pochade. LUI. Certes, comme De l'horrible danger de la lecture, ou D un nouveau complot contre les industriels. MOI. C'est que vous drangez de puissants intrts, et des personnages considrables. LUI. Et qui donc, je vous prie ? MOI. Monsieur Rosanvallon, qui vient d'tre port une chaire du Collge de France et de prononcer sa leon inaugurale. LUI. Vous l'avez nomm. MOI. Ne l'entendiez-vous pas ainsi ? LUI. Bien au contraire. Croyez-vous que j'aie voulu lui percer le cur d'une atteinte imprvue ? MOI. Ce serait bien peu civilis, en effet, et je sais comme vous tes courtois, bien qu'un peu moqueur.
65

LUI. Ne m'en faites pas un crime. Je n'ai point l'ironie mchante. Je ne suis pas homme qui aime blesser. Lorsque j'ai affaire des gens de peu de qualit, je passe mon chemin. Par indiffrence. Monsieur Rosanvallon est homme de qualit, je m'arrte, je le lis, je le relis, je le considre. Avec de l'ironie sans doute, mais dans mon ironie, on ne trouve jamais le mpris. MOI. Et qu'y trouve-t-on ? LUI. De la sidration, d'abord, comme chez Pierre Nora - il en tmoignait dans le numro du Monde qui lana le livre de Lindenberg. Puis un peu de persvrance tirer ce fil-l, en guerrier appliqu. Et enfin de l'effarement, et maintenant de la gaiet. MOI. Je vous vois en effet d'humeur espigle. LUI. Comment! Un livre parat, qui n'a pas cent pages, que l'on s'accorde dire de peu de mrite, ce qui n'est pas mon avis, vous le savez. Il commence par faire un peu crier ici ou l l'une ou l'autre de ses cibles, monsieur Taguieff, monsieur Finkielkraut, qui y sont malmens. Le Monde, Le Nouvel Observateur, s'en emparent, lui consacrent, l'un sa une, l'autre sa couverture, le mme jour. D'autres cibles se coalisent, signent un violent manifeste, qui les dessert, qui fait penser qu'il y a en effet anguille sous roche. Et l'on ne se demande pas si cela a t prvu et calcul ? On apprend ensuite que monsieur Rosanvallon sort un ouvrage de sa plume ce mois-ci, qui est sa leon inaugurale, et l'on ne se proccupe pas de savoir s'il y a eu concert, concertation ? En vrit, les gens ne lisent pas. MOI. Et vous lisez. LUI. Oui, je lis, je ne fais mme que cela, alors que je serais mieux auprs de Phryn. MOI. Et que lisez-vous ?
66

LUI. Je lis par exemple le titre du Monde dat du 22 novembre, paru le 21, celui qui a vraiment lanc l'affaire, en page intrieure, page 30. MOI. Eh bien? LUI. Ce livre qui brouille les familles intellectuelles. MOI. Eh bien, quoi ? LUI. Ds le 20 novembre, on pouvait donc parfaitement prvoir ce qui allait se passer. MOI. Oui, parce que cela tait dj en cours. LUI. son commencement. Mais pourquoi cela n'auraitil pas t prvisible le 15 octobre ? Le 15 septembre ? Voire avant de se mettre crire ? MOI. Il faudrait de bien profonds penseurs. LUI. Vous ne savez pas qui vous ddaignez. Moi-mme, qui ne leur arrive pas la cheville, ne croyez-vous pas que j'anticipe certains effets de mon livre? Eh bien, je dis seulement que le Lindenberg a t crit et publi, non pour tre port aux nues, il tait facile de prvoir qu'il n'en serait rien, mais prcisment pour brouiller les familles intellectuelles , et aussi les cartes, les repres familiers, les clivages anciens, et leur en substituer de nouveaux. MOI. Et qui peut vouloir cela? LUI. Monsieur Rosanvallon. MOI. Le professeur Rosanvallon ? LUI. Lui-mme, et quelques autres avec lui. MOI. Cela est fort ! LUI. Que dit-il dans ce mme numro du Monde* Que la brutalit des ractions l'a surpris - alors que le Manifeste pour une pense libre tait encore venir, dans L'Express du 28 novembre - , mais aussi qu'elle s'explique. Si les ractions ont t brutales, dit-il, elles s'expliquent la fois par la forme et par le fond du livre .
- 6
7

MOI. Cela est bien dit. LUI. Et bien pens. N'oubliez pas que nous avons affaire un professeur au Collge de France. Monsieur Rosanvallon prend ses distances avec la forme du livre, son pointillisme, son choix de citer nombre d'auteurs assez rapidement entranant des rapprochements et des risques d'amalgames, qui peuvent donner le sentiment d'une certaine confusion . MOI. Vous voyez bien que le professeur n'est pas si content de son lve, l'diteur de l'dit. LUI. Il est vrai. Pourtant, il ajoute aussitt: Mais cette confusion est aussi celle de la ralit elle-mme , ce qui enlve du poids sa rprobation. MOI. Si c'est vrai, pourquoi ne pas le dire ? LUI. Certes, vous avez raison, mais convenez que ce petit livre ne se contente pas de photographier la confusion qui est dans la ralit, il y ajoute, puisqu'il brouille les familles intellectuelles, et drange leurs antiques apanages. Au demeurant, c'est sur le fond que monsieur Rosanvallon est encore le plus intressant. coutez ceci : Sur le fond, il rend lisible un ensemble de recompositions du milieu intellectuel qui taient jusque-l rampantes, implicites, et cet "effet de rvlation" oblige soudain un repositionnement des uns et des autres. C'est fort bien vu. J'aime beaucoup l'effet de rvlation qui, bien qu'ayant une cause modeste, ou mme mdiocre, n'en a pas moins des effets soudains, et longue porte, et permet une nouvelle lecture. C'est croire que Rosanvallon a lu et mdit Lacan, et qu'il connat ce que celui-ci appelle un effet d'interprtation . J'aime aussi le rampant . MOI. Ce n'est qu'une interview, et vous la commentez de faon bien pdante.
68

LUI. Alors, je vous fais mes excuses, car on a tous les droits, sauf celui d'ennuyer son prochain. Souffrez pourtant que je vous fasse observer que le journal prcise, comme il a coutume de le faire depuis peu quand c'est le cas : Cet entretien a t relu et amend par monsieur Rosanvallon. C'est un texte, le texte d'un professeur au Collge de France, ce ne sont pas des propos d'aprs boire de ttes de linotte comme vous et moi. D'ailleurs, sans doute ne boit-il pas. MOI. En effet. Mais o voulez-vous en venir? LUI. ceci. Pendant que l'on dbat d'une affaire dont tous ceux qui la commentent dans la presse et dans les mdias disent en mme temps que ce n'est rien, une ride sur l'eau du bassin aux enfants, un livre mdiocre, voire nullissime, un travail bcl, une escarmouche monte en pingle par une presse trop presse et des mdias mdisants - un mot nouveau, une expression et une figure indites, le nouveau ractionnaire , roule, circule de bouche en bouche, rinforzando il va le diable pour citer Beaumarchais, toute la ville en parle . Les uns disent non, les autres disent oui, la plupart disent peuttre, croyez-vous vraiment, je ne comprends pas , mais a y est, le mal est fait, le mal court : comme l'explique trs bien Rosanvallon, un effet d'interprtation de la vie intellectuelle et politique a eu lieu, il prend et prendra consistance en raison mme des ractions qu'il suscite, qu'il est fait pour susciter, c'est un acquis sur lequel on peut construire. MOI. Mais construire quoi ? LUI. L'opinion. Recomposer le milieu intellectuel. Orienter des intellectuels un peu perdus, scandaliss, qui se chamaillent, et le public qui n'en peut mais. Les pousser se repositionner.
69

MOI. Rosanvallon voudrait cela ? LUI. Que voulait-il d'autre ? Le livre qu'il a publi est une aide la recomposition du paysage intellectuel, voil tout. MOI. Mais cette recomposition tait dj en cours, il le dit. LUI. Rampante, implicite, personne ne s'en tait aperu, mais monsieur Rosanvallon si. Il tait en avance, voil tout. Tout cela tait destin rester cach, et le restera, moins que n'intervienne tel vnement imprvu, ou insuffisamment prvu. MOI. Oui, et qui serait quoi ? LUI. Oh, la publication de tel ironiste solitaire, comme j'en connais, qui, chatouill, se divertirait aux dpens d'un chercheur confirm, dans une satire par exemple. Ce n'est pas bien mchant, une satire. Encore que... Supposez qu'elle soit, elle aussi, assez bien faite pour produire un effet de rvlation , un de ces effets dont la cause peut tre mince, mais les rsultats cuisants ? MOI. C'est l ce que vous attendez de votre livre ? LUI. J'espre amuser, distraire, et puis aussi faire rflchir. Je pense que l'on relira mieux Rosanvallon, par exemple. MOI. L'affaire, du reste, semble s'essouffler. Le souffl est bien retomb, si je puis dire. LUI. L-dessus je suis tranquille. Les ravages qui ont dj t faits porteront consquence. MOI. Quels ravages, grand Dieu ? LUI. Par exemple, on me dit qu'Alain Finkielkraut et Bernard-Henri Lvy ne se parlent plus. MOI. Voyez-vous a! LUI. Ce n'est rien, je vous l'accorde, et, aux dernires nouvelles, ils se sont rabibochs. Mais qui ne voit que, convenablement excits, des juifs en viennent aisment s'arracher les yeux ? Cela peut se prvaloir d'tre tho 70

logiquement correct , car conforme la reprsentation traditionnelle de la Synagogue aux yeux bands. J'ai pens, je l'avoue, propos du Rappel l'ordre, ce que les rapports de police disaient, en croire Lamennais, des Paroles d'un croyant, savoir que ce livre tait peu considrable par son volume, mais immense par sa perversit . MOI. O Lamennais dit-il cela? LUI. Dans Affaire de Rome, livre que je n'ai pas encore lu, mais qui est cit dans le Marc Sangnier de madame Barthlmy-Madaule. MOI. Mais en quoi ce propos peut-il s'appliquer au petit pamphlet de l'an dernier ? LUI. Le livre de Lindenberg tait fait pour porter la discorde. Certes, pour le meilleur : hter les recompositions ncessaires. C'tait un petit coup de pouce apport la logique de l'histoire. Donc, sa bienveillance ne le cde en rien sa perversit, comme le ramage se rapporte au plumage. C'est l'hirondelle des temps nouveaux. Le proche deviendra lointain, le lointain proche. L'ami hara l'ami et tombera dans les bras de l'ennemi. Les familles se disloqueront. Les anciens parapets tomberont en poussire. Les peuples marcheront dans les tnbres. Une lite sage et pondre et savante, et qui sait vivre et laisser vivre, les orientera. MOI. C'est une vision de cauchemar. LUI. Non, pas ncessairement, pas du tout. Cela ressemble seulement la rpublique du Paraguay, dont parle monsieur Lunaquet. Monsieur Rosanvallon nous entretenait dans Le Monde du 22 novembre des recompositions ou reconfigurations en cours. Quelles sontelles ? Selon Lindenberg, l'une d'entre elles concerne l'alliance traditionnelle en France entre juifs et protestants. Celle-ci n'a plus le vent en poupe, tandis que, sous l'gide
71

de monsieur Rosanvallon et de la revue Esprit, il se fait un rapprochement entre intellectuels catholiques et rforms, qui peut tre d'un grand avenir. MOI. Mais je ne vois rien de tout cela. LUI. Auras-tu donc toujours des yeux pour ne point voir ? Ce que le Lindenberg contient de plus suggestif est peut-tre ceci, qui se rencontre page 63 : La "synthse judo-protestante", dont Patrick Cabanel a montr quel point elle tait un pilier de la Rpublique, appartient un pass rvolu. La rfrence est l'article intitul Rpublique juive et prophtisme biblique , dans Les Juifi et la Ville, paru aux Presses du Miraii en 2000. La qualit de l'information du petit pamphlet que l'on s'empresse de dire bcl est parfois bien surprenante. Il est vrai que son auteur est & Esprit, et que cette revue est devenue depuis sa dconfessionalisation un observatoire de la vie des ides qui n'a pas son pareil en France. Les dplacements les plus menus des intellectuels les plus discrets y sont relevs avec une attention, un soin, une dlicatesse qui forcent l'loge. On se croirait dans la grande salle du Stratgie Air Commandtelle que le cinma la reprsente souvent depuis le Dr Strangelove de Kubrick : un vaste cran couvrant l'une des parois d'une salle gigantesque o sont suivis la trace les mouvements de chaque unit. Dans le cas prsent, le champ observ est le champ culturel, cher Bourdieu, et les units sont de deux ordres : les intellectuels un par un, les ides une par une. Car les ides, difficilement individualismes comme signifies, sont numrables comme signifiantes. MOI. Pour le coup, ceci n'est pas clair. LUI. En effet. Eh bien, prenons un exemple. Soit l'expression les nouveaux ractionnaires . Elle apparat en aot de l'anne dernire dans Le Monde diplomatique sous
72

la plume de Maurice Maschino. Elle dsigne alors un certain nombre d'intellectuels stigmatiss pour avoir pactis avec les maudits mdias et gliss droite. L'ide est peut-tre floue, mais le mot est l. Rien ne vous empche de vous approprier l'expression, de la voler et de lui donner un sens nouveau, une dfinition indite, plus convenable vos desseins, condition de possder une puissance de feu mdiatique suprieure. Or, quand Le Monde, quotidien de rfrence, et Le Nouvel Observateur, hebdomadaire tendance , diffusent votre dfinition, non sans rserve videmment, car ce sont de puissants seigneurs, que l'on ne saurait ni intimider ni embrigader, mais que l'on peut influencer, votre cration l'emporte sur l'autre. MOI. Et voici pourquoi votre recomposition est recompose. LUI. Et voici pourquoi votre fille n'est point muette, mais qu'elle bavarde sur les nouveaux ractionnaires la mode Lindenberg-Rosanvallon, et non sur les nouveaux ractionnaires la mode Maschino, vite ringardise et promptement oublie. MOI. Croyez-vous vraiment que ces menus dtails lexicologiques vaillent des analyses si pointues? C'est le commerce des ides, la vie intellectuelle comme elle va, et comme elle a toujours t, narcissique, nombriliste, une vraie mare aux canards, qui ne passionnent que des petits minuscules gonfls de leur importance. LUI. L, je vous arrte. Vous avez tout faux. Vous croyez que plus a change, et plus c'est la mme chose ? Que l'histoire est un fleuve qui s'en va identique, roulant les mmes eaux ? C'est que vous ne lisez pas Michelet - ni non plus monsieur Rosanvallon, avec l'attention que mrite chacun de ses propos, dont aucun n'est en l'air.
73

On voit bien que cet homme a profondment mdit le champ culturel et la politique contemporaine. Il dit, par exemple, dans son entretien au Monde que je ne me lasse pas de relire : Aujourd'hui, nous sommes entrs dans le monde de l'aprs-communisme et dans celui d'un nouvel univers du capitalisme. Il ne s'agit plus d'aggiornamento, mais de refondation intellectuelle, pour reconstruire une analyse de la ralit. Vous n'avez pas le sens de l'vnement, permettez-moi de vous le dire. Y a-t-il, oui ou non, des vnements dans l'histoire ? Ou seulement des structures et des rptitions l'identique ? La chute du Mur de Berlin, la disparition de l'Union sovitique, l'effondrement des rfrences communistes travers le monde, la mise-au-tombeau de l'Homme-de-gauche, le dsarroi des progressistes, ce ne sont pas des choses qui sont dj arrives, ce sont des mergences nouvelles, qui appellent une rflexion sans prjugs, et des actions dcides pour redonner au monde qui nous entoure une lisibilit . Et c'est prcisment ce quoi s'attache monsieur Rosanvallon. MOI. Vous tes donc d'accord avec lui. LUI. Bien entendu. Il parle d'or. MOI. Alors, o est le problme ? LUI. Mais il n'y en a pas. Il s'agit d'analyser la ralit, comme l'a sobrement dit Rosanvallon, analyser ce qui a lieu. Or, dans ce qui a lieu au cur de la vie intellectuelle et mdiatique en France en ce moment mme, Rosanvallon n'est pas seulement un trs perspicace observateur qui analyse, c'est aussi un acteur qui agit. Et non pas un qui jouerait son rle comme dans la commedia dell'arte, o l'on improvise sur un canevas, ou encore la commedia a soggetto, o l'on improvise tout court. Il joue plutt dans une commedia d'intreccio, une comdie d'intrigue,
74

o Ton n'improvise pas, o l'on doit connatre son texte, savoir sa place, et le systme de toutes les places. Il intervient dans le dbat public en intellectuel responsable - rien de cet air de chien fou qu'ont des excits de ma connaissance - , il value, patronne, certains disent inspire, de nombreux travaux, qui ne sont pas tous excellents, mais qui sont fort nombreux. MOI. Je vous y reprends, cette manie d'amplification que vous avez en commun avec Jorge Luis Borges, et qui va la falsification. Peut-on dire que cinq ou six petits volumes par an dans une collection bon march, La Rpublique des ides , ce soient des travaux fort nombreux ? Mieux vous garderez le sens de la mesure, et plus vous serez cout. Tout ce qui est exagr est insignifiant , disait un humaniste dont j'ai oubli le nom. LUI. Talleyrand. Parlons-en, de ces petits volumes qu'Eusbe a compars des Que sais-je?, la clbre collection des Presses Universitaires. Ce sont en effet tous des livres de 96 pages prcisment, chacun est vendu 10,50 euros, ils sont donc la porte de presque toutes les bourses, au moins dans le public cultiv. Ce sont vraiment des livres d'ducation populaire. MOI. Y trouvez-vous redire ? LUI. Oh, non, puisque cela confirme ce que je vous disais. Monsieur Rosanvallon ne se contente pas d'analyser la ralit. Il sait qu'elle appelle une refondation intellectuelle, une reconstruction, et il entend y contribuer dans la mesure de ses faibles forces. S'il parle d'or, il agit de diamant, si je puis dire. Publier tous les deux mois des ouvrages largement diffuss, prix rduit, sur tous les sujets, politiques, intellectuels, moraux, sociaux, certains meilleurs, d'autres moins bons, qui tous, en tous les cas, font penser - mais personne ne fait a en France, part lui !
75

MOI. Je suis content de voir que l'esprit partisan ne l'emporte pas chez vous, et que vous savez reconnatre le mrite mme chez quelqu'un qui n'est pas de votre paroisse. LUI. J'enregistre des donnes, je les compare, je cherche des rcurrences, des rptitions, des thmes itratifs, j'en repre dans des domaines parfois trs loigns dans l'espace et dans le temps. On voit merger des patterns, des configurations permanentes, dont on reste tonn. MOI. Mais alors, il n'y a plus de place pour l'vnement, l'mergence du nouveau dont vous parliez tout l'heure ? LUI. Pas-tout est structure, mais tout n'est pas vnement. Gardons la mesure, l'quilibre. MOI. C'est un mot que j'aime. LUI. Moi aussi, et je n'apprcie pas d'tre tenu par vous pour un exagr, monsieur le philosophe. Je vous concde volontiers que six ou sept livres de 96 pages par an, il n'y a pas de quoi dplacer des montagnes. Il y a aussi Esprit, onze numros par an, chargs jusqu' la gueule d'articles de mille et une personnes, des intellectuels de toutes les provenances et de tous les talents, crivant sur toutes choses en ce monde. Il faut en savoir gr monsieur Rosanvallon, qui est un peu le grand frre, le parrain, de cette belle entreprise, qui honore la vie intellectuelle du pays. MOI. Vous ne faites rien que des compliments, mais je sens comme un air de persiflage. LUI. Je vois comme vous agir un groupe de travailleurs dcids, nergiques, constants, inlassables, qui a dj modifi quelque chose dans la vie intellectuelle en France depuis une dizaine d'annes au moins, et qui maintenant passe la vitesse suprieure, monte en puissance.
76

MOI. O voyez-vous cela? LUI. 2002 a t l'an i. Monsieur Rosanvallon a pris possession de sa chaire, prononc sa leon inaugurale, cr sa collection La Rpublique des ides , cr la Fondation du mme nom, qui est appele remplacer la dfunte Fondation Saint-Simon qu'il animait notamment avec le regrett Franois Furet, et qui a t dissoute en 1999. Il vole dsormais de ses propres ailes, et n'est pas trop tendre avec ses anciens associs, parmi lesquels Pierre Nora et la revue Le Dbat, laquelle prend une vole de bois vert dans Le Rappel. MOI. Recomposition fait loi. LUI. Mais comment donc! Le travail de Rosanvallon ne s'arrte pas l. Nous parlions tout l'heure de la thse assez confidentielle de Patrick Cabanel sur la disparition de la synthse judo-protestante , reprise et popularise dans le petit livre brouiller les familles intellectuelles - e t spirituelles, ajouterai-je. L'alliance catholico-protestante qui se substitue la synthse prime tait jadis entrave par des prjugs archaques. Prjugs anti-clricaux des protestants, qui n'ont plus lieu d'tre dans la ralit recompose rosanvallienne, ou rosanvallonienne. Cramponnement des catholiques des postures du dix-neuvime sicle. Pensez au temps que mit l'glise pour abandonner la planche pourrie de la monarchie, de l'autocratie (car en 1832 elle dfendait le Tzar contre les Polonais rebelles) et de l'aristocratie. Lon XII stigmatisait le venin des droits de l'homme . L'glise a vcu plus d'un demi-sicle sous le rgime institu par l'encyclique Mirari vos de septembre 1832, qui condamnait comme telle toute nouveaut. Tout cela est bien loin. MOI. Je ne vois l que matire se rjouir.
71

LUI. L'glise est lente parfois, si tous dans l'glise ne sont pas lents. Ainsi, certains ont su donner une dernire grande joie un philosophe protestant de mrite, Paul Ricur, qui avait d jadis s'exiler de France, o il tait devenu interdit de sjour , dit-il, en raison de l'incomprhensible mchancet de Lacan son endroit. Il a t accueilli aux tats-Unis et au Canada, il a notamment t abrit l'universit de Chicago, et il est enfin revenu en France, o il a t ft. MOI. De qui tenez-vous cette histoire ? LUI. Lisez le numro que lui a consacr le Magazine littraire en septembre 2000. Mais il y a mieux. Vous connaissez Guizot, qui fut le Premier ministre de LouisPhilippe et un intellectuel puissamment reconfigurateur en son temps, une haute figure du protestantisme franais. Eh bien, monsieur Rosanvallon lui a justement consacr un beau travail. MOI. Qui s'appelle? LUI. Le Moment Guizot, chez Gallimard en 1985. Ce livre a donn l'occasion Rosanvallon de sjourner au ValRicher, et de consulter les papiers de famille grce Rmy Schlumberger. Pour un ancien permanent de la CFDT comme Rosanvallon, ancien conseiller d'Edmond Maire, catholique de pure obdience, parvenir au cur de la grande dynastie protestante, bravo ! MOI. Ce sont sans doute des ragots. LUI. Ceci n'est pas un ragot, c'est une donne qui s'tale la page 3 de l'ouvrage, qui ne porte que deux paragraphes bien en vidence sous le titre Remerciements . Savez-vous combien de livres sur Guizot ont t publis l'an pass ? Interroge par Internet, la FNAC dit cinq. Curieux, cette soudaine passion ditoriale pour Guizot. N'est-ce pas la dmonstration, faite au bnfice de la
78

HSP, que lorsque l'on veut bien oublier certains prjugs, et se rapprocher de certains milieux, discrets, bien introduits, et qui savent vivre, tout devient plus facile tout coup, comme par enchantement. MOI. Vous avez mauvais esprit. LUI. L'un de ces cinq livres, publi chez L'Harmattan, est consacr au volontarisme culturel fondateur de Guizot, et sa proccupation du gouvernement des esprits . Je le lirai srement. Je n'ai pas besoin de l'avoir fait pour savoir par son titre qu'il doit beaucoup la problmatique de monsieur Rosanvallon. MOI. Attention votre manie exagrative ! LUI. Soyez juste avec moi. J'analyse la ralit. J'observe monsieur Rosanvallon. Celui-ci ne m'avait aucunement proccup jusqu'ici. Je l'observe parce qu'il est l'diteur de Lindenberg. Je lis ces textes. J'aperois avec tonnement quelqu'un qui aspire construire l'opinion . MOI. coutez, JAM, parlons net. Vous croyez Rosanvallon ambitieux ? Trs ambitieux ? Trop ambitieux ? Vous pensez qu'il aspire au gouvernement des esprits ? LUI. Ambition est un mot qui ne me serait pas venu propos de monsieur Rosanvallon. Son activit est bien plus dsintresse que cela. Il me semble plutt tre porteur d'un projet vocation collective. Il n'est pas seulement l'analyste de la ralit politique nouvelle de notre temps, il aspire y intervenir, il y intervient dj pour une large part. Et il est entour de toute une nbuleuse o gravitent un nombre impressionnant d'intellectuels, nullement tous au fait du grand dessein, mais qui le servent pourtant. L'opration Lindenberg a montr de quelle finesse il tait capable. Ce n'est vraisemblablement qu'un dbut. MOI. Qu'est-ce qui vous fait dire cela?
79

LUI. la fin de chaque volume de la collection La Rpublique des ides , figure le texte suivant, qui rsonne comme un cocorico : La Rpublique des ides, qui prte son nom la prsente collection, est un atelier intellectuel international. Sa vocation est de produire des analyses et des ides originales sur les grands enjeux de notre temps : mutations de la dmocratie, transformations du capitalisme et des ingalits, volutions des relations internationales... En relation avec un grand nombre de revues et de think tanks trangers, "La Rpublique des ides" est galement un ple d'information et d'changes sur la vie intellectuelle travers le monde. MOI. C'est en effet assez surprenant, cette collection qui, peine fonde, se prsente comme l'un des ples de l'intellectualit mondiale, et qui se targue dj d'tre en relation avec tant d'instances de rflexion l'tranger. Quelle infatuation ! LUI. Je n'en suis pas si sr que vous. Je me suis amus un petit exercice de rcriture, que m'a inspir l'Acadmie kojvienne invente par Clment Delassol. La Nouvelle Compagnie des Eaux, prte-nom de l'Acadmie des sciences immorales et politiques, se prsente comme un atelier intellectuel d'esprit rpublicain. Sa vocation est de mobiliser les revues et think tanks du rseau international politico-immoral, et d'attirer le public le plus large possible en lui promettant des informations et des changes sur la vie intellectuelle travers le monde. La NCE dispose de nombreux relais, qui diffusent, souvent sans le savoir, ses analyses et ses ides originales sur notre temps : mutations de la dmocratie, transformations du capitalisme et des ingalits, volutions des relations internationales... ad majorem Aquaegloriam. N'est-ce pas plus clair ainsi?
80

MOI. Pas vraiment. Que voulez-vous dire en impliquant la fameuse Acadmie immorale ? LUI. Qu'il faut supposer que la Rpublique de monsieur Rosanvallon est ou sera branche sur un ou plusieurs de ces curieux rseaux d'influence, occultes et puissants, comme celui dont Kojve fut l'illustration. MOI. Ce n'est pas bien ? LUI. Oh, c'est au-del du bien et du mal. Cela est. Je m'tonne seulement d'avoir tant vcu sans avoir jamais t sollicit par aucun, je ne dis pas d'y entrer, mais mme de m'exprimer devant ses membres. On doit me croire rfractaire toute entente jure, secrte comme ouverte. Et sans doute n'est-ce pas faux. J'aurais du mal garder mon srieux. C'est dj beaucoup pour moi que de rester longtemps membre des associations que j'ai cres. MOI. Mais un think tankt LUI. Le mot est ridicule, mais la chose est plaisante, et monsieur Rosanvallon a raison d'anticiper que, comme aux tats-Unis, de telles instances intellectuelles, convenablement finances, joueront un grand rle dans la reconfiguration et le fonctionnement du dbat public en France et en Europe. MOI. L encore, vous approuvez monsieur Rosanvallon. LUI. Sans doute. C'est un esprit dli. MOI. Je vois aussi que vous parodiez la devise jsuite, ad majorent Deigloriam. Pour la plus grande gloire de Dieu. LUI. Je l'aime beaucoup, en effet. MOI. Mais Pascal! Mais Voltaire! Mais Stendhal! LUI. Je les aime aussi. MOI. Et qu'aimez-vous donc dans cette formule ? LUI. Qu'elle donne rver. MOI. Rver quoi ?
81

LUI. Oh, je ne sais pas. tout autre chose qu' l'histoire rampante des hommes. son envers sublime. une conspiration mystique la Borges, entre Le Congrs et La Secte du phnix . Ou encore l'quipe multisculaire d'une petite bande d'anticipateurs mutants et de correcteurs du sort la Asimov. Un petit Murder Club de haute spiritualit. Une Sainte-Cagoule, ou SainteCapuche. Une mafia d'rudits allums. Etc. MOI. Et que voudraient les conjurs ? LUI. Ce que peuvent vouloir des progressistes transcendantaux. Aider le sort. Accoucher l'histoire. Distribuer quelques coups de pouce, mais avec mille mains. Servir la cause. Etre la cause. MOI. La cause de quoi ? LUI. Du meilleur des mondes possibles, par exemple. Il s'agirait pour cette Conspiration du meilleur de soulager Dieu du calcul qui est sa charge, de donner le coup de pouce qui change tout quand l'occasion s'en prsente, et de s'galer au savoir absolu, qui n'est pas tout savoir l'avance, car tout n'est pas crit. Bossuet plus Leibniz plus Hegel. Plus Ferragus et madame de La Chanterie. La conspiration aurait aussi quelque chose des Suisses, qui lissent et peaufinent leurs paysages, et des agriculteurs, qui croisent les races pour obtenir la vigueur hybride . La Providence, c'est elle. Ce qui a lieu par l'opration du Saint-Esprit , c'est elle. La cantatrice chauve, c'est elle. MOI. Ce rve est fou. LUI. Pas bien plus que celui de Jacques lefataliste. Et je ne vous dis pas tout ce que je rve. MOI. Pourquoi cela? LUI Vous n'tes pas mon psychanalyste, tout de mme. Et d'ailleurs, l'eussiez-vous t, est-ce que l'on dit tout mme son analyste ?
82

MOI. Tout dire, dire la vrit, est le principe de la psychanalyse, son pivot, son moteur. Cela ne souffre aucune exception mes yeux. Sinon, c'est mensonge et imposture. LUI Omettre, est-ce mentir ? Sans doute Pascal tenait-il le mensonge par omission pour un mensonge, mais c'tait une vue prime, qui n'avait pas t dment reconfigure. La doctrine moderne est donne par Lacan : Je dis toujours la vrit : pas-toute, parce que toute la dire, on n'y arrive pas. MOI. Laissons l vos rves. LUI. Il dit mme que le rel ne peut que mentir au partenaire. Cela aurait certainement t tenu pour une de ces assertions dangereuses et pernicieuses releves devant le Parlement de Paris par les Rapporteurs sur les infamies des jsuites. MOI. Laissons vos comparaisons. LUI. Ignace de Loyola tait dcidment un bien curieux personnage. Pieux au regard de Dieu, mais immoral pour les hommes. MOI. Oui, l'nigmatique Ignace! Fascinant personnage, mystico-politique. L'inventeur d'un type d'homme, me semble-t-il. LUI. C'tait une sorte de Rimbaud, un hidalgo la vie orageuse et sensuelle, o les crimes normes ne manquaient pas, et qui a t saisi par la grce de Dieu trente ans. MOI. Crimes normes ? Encore la lgende noire . LUI. Certainement pas, je viens de vous paraphraser quelques lignes de l'avant-propos du livre que voici, d'Andr Ravier s.j., ce qui veut dire membre de la Socit de Jsus , paru chez Bayard. Ce fut la maison d'dition des Assomptionnistes, qui publia en son temps
83

La Francejuive, de Drumond. Elle s'est depuis dcrasse, dconfessionnalise , et elle est tombe, dit-on, dans l'escarcelle des jsuites. Du coup, depuis peu elle se reconfigure : dplacement en direction des sciences humaines. Les jsuites ne cachent rien, si l'on veut bien les lire. Ils adorent dire ce qui est, sans que personne ne s'en aperoive, dans le style lettre vole . De nos jours ils disent tout, hormis qu'ils sont jsuites. La lettre vole, c'est eux. MOI. Ah ! vous les critiquez enfin. LUI. Nullement. Je pense seulement cet pisode croquignolesque cont dans la toute rcente biographie de Michel de Certeau. On y voit de Certeau, que j'ai connu, et Guy Le Gaufey, que je connais toujours, s'entretenir cur ouvert, sans confesser, l'un, qu'il est jsuite, l'autre, qu'il est psychanalyste. Et voil qu'ils se retrouvent un jour dans une runion de l'cole freudienne de Lacan. Ils en taient membres tous les deux, sans se l'tre dit. Imaginez ce que Voltaire aurait fait de l'histoire. Ou Alphonse Allais. Voire Ignace de Loyola. MOI. Ah ! vous vous moquez. LUI. C'est permis, c'est une histoire de famille. Voyez l'index des noms Miller Jacques-Alain . Je suis l'un des personnages, et non des moindres, de la saga. MOI. Et qu'y trouve-t-on ? LUI. Par exemple, la nature de l'opration qui tait attendue de Lacan par ses lves jsuites : la greffe chrtienne sur la tradition juive dans la psychanalyse. La greffe aurait chou - encore que Dolto... - et ce serait d la nfaste influence logicienne de JAM et de ses camarades normaliens auprs de Lacan. Quant la dissolution de l'cole freudienne, elle avait un envers ignor : c'est Michel de Certeau et ses compagnons
84

que l'innocent que j'tais s'tait trouv affront sans le savoir. Jacques-Alain en vil sducteur d'un grand homme, je vous assure que c'est irrsistible ! MOI. De l'amertume ? Du ressentiment ? LUI. Nullement. De la stupfaction et de la colre, oui, d'abord. Puis, de la rflexion et de l'tude. Et maintenant, comme d'habitude, de la gaiet. Ce qui arrive aux frres humains, flous, dups, auto-dups toujours, en dfinitive m'amuse, mme quand le dindon, c'est moi ! Et il appert que je l'ai t plus souvent qu' mon tour. Je souponne tous les Magnifiques d'tre des Cocus ! MOI. ... LUI. Permettez-moi de vous lire les lignes suivantes : Dieu n'a pas coutume de changer le fond de nature chez ceux qu'il saisit ainsi ; au contraire, hormis le pch, il utilise ce fond de forces, de passions, au service de sa gloire: Paul de Tarse, aprs son "chemin de Damas", a mis, prcher le Christ, la mme fougue, la mme violence qu'il avait mise perscuter l'glise. Cela m'amuse fort lire. D'abord, parce que Lacan compara un jour ma soudaine conversion au maosme en Mai 68 celle de Paul jet bas de son cheval. J'y ai fait allusion la premire fois que je mis les pieds So Paulo, en octobre 1981, l'invitation de Jorge Forbes. Ensuite, parce que Clment Delassol a touch ce thme propos des anciens communistes sans penser la profonde affinit des jsuites avec les convertis et abjureurs, et l'art que leur prte la lgende noire , de les recycler, de les orienter, et de leur dsigner l'objectif capable de servir la gloire de Dieu. Ainsi de Ravaillac et divers rgicides. MOI. Vous croyez ces sornettes ? LUI. Bah ! ce sont les rumeurs infmes, invitables, et distrayantes d'une histoire anecdotique depuis longtemps
85

surclasse par la statistique. Il y a seulement que les jsuites n'ont pas t crs pour tre des petits saints, si je puis dire. Ils apprcient la fougue et laforce,la passion et la violence, en mme temps qu'ils ont la vocation de l'intelligence et de l'tude, et la mission d'duquer les jeunes mes. Quel mal y a-t-il rver que Lindenberg est une sorte de Ravaillac ? Je me souviens du titre d'un livre de Philippe Erlanger que je lisais treize ans L'trange Mort du roi Henri IV. Le pamphlet aussi, je l'ai d'emble trouv trange. MOL La mtaphore Lindenberg-Ravaillac est un petit peu forte pour un adjectif en commun, ne croyez-vous pas? LUI. Sans doute si vous prenez les choses au pied de la lettre, mais je m'exprime ici au second ou au troisime degr. C'est, formellement, le mme principe. Un sujet est habit par un dsir, il le mconnat, il cde sur ce dsir. Il n'est que de le rvler lui-mme, et de lui mettre ensuite dans les mains le moyen de raliser son vu le plus cher, son Wunsch (vu, souhait). MOI. Vous ne parlez pas srieusement. LUI. Voyons, passez-moi, l, le tome VIII de XEncyclopaedia Universalisa que nous consultions l'article Henri IV . Lisez les phrases que j'ai coches. MOI. Or, le temps n'a pu encore jouer en faveur de l'effacement des thories thologico-politiques anti-royales, tant des Ligueurs que des protestants. Ce n'est pas limpide. LUI. C'est peut-tre volontairement opaque. Cela veut dire : pourquoi le Vert-Galant a-t-il t tu ? Parce qu'il y avait du retard la reconfiguration. De ce fait, quelqu'un a d penser qu'un monde o le roi Henri mourait le 14 mai 1610 rue de la Ferronnerie serait infiniment prfrable un monde o il serait parti cinq jours plus tard
86

soutenir les princes protestants d'Allemagne. C'tait un calcul, non point de la haine. MOI. La disparition du roi est souhaite par beaucoup. LUI. On assassine la demande gnrale, et pour le bien du plus grand nombre. Bentham avant la lettre. MOI. Le coup de couteau de Ravaillac n'est pas un accident. LUI. N'allons pas au-del. Ceci n'est pas un accident. Tout est l. Qu'est-ce qui dans l'histoire est accident, et qu'estce qui ne l'est pas ? Voil une question que l'on a cess de se poser depuis que l'on ne croit plus la Providence. Quoi ncessaire ? Quoi rel ? Quoi contingent ? Et dans le contingent, il y a ce qui est fortuit et ce qui ne l'est pas. Quels sont les antonymes de fortuit selon le Robert* MOI. Attendez voir... Attendu, ncessaire, obligatoire, prmdit, prvu. Vous croyez ? LUI. L'Encyclopdie le dit. Lent Cyclope, h! dis. Ou dit, de Nantes bien entendu. MOI. Juste avant ces lignes, l'auteur explique que la masse paysanne avait t abandonne par le pouvoir, qu'elle tait tenue en sujtion, que... LUI. Mais oui! Il y avait dj des progressistes au dixseptime sicle. Et, comme de juste, au dix-huitime. Au Paraguay, les indignes taient heureux. C'est l'aristocratie, c'est l'oligarchie, qui ont mis fin ce petit paradis. Lisez les pages belles et profondes qu'un amateur clair des paradis, Philippe Sollers, a consacr l'aventure jsuite dans son loge de l'infini, qui vient de paratre en livre de poche. Le Paraguay donne l'essence de ce que fut la grande politique jsuite : un peuple reconfigur et mtiss, gouvern par une lite bienveillante, attache servir le peuple sans prjugs comme maintenir sa tradition propre.
87

MOI. Le mtissage est un terme trs en vogue de nos jours. LUI. Bien entendu. Quand Le Monde dans son ditorial dat du 2 janvier, reproche Chirac de ne pas s'tre rendu l'investiture de Lula le Ier janvier, il termine en disant que l'action de ceux qui incarnent l'esprance dmocratique (dans les pays du Sud) fait cho ce que la France porte d'universalisme : le dialogue des cultures, le mtissage, la farouche volont d'indpendance . MOI. Comment expliquez-vous le succs rcent de ce terme ? LUI. L'anatomie, c'est le destin, disait Freud. C'est de moins en moins vrai. L'espce parlante est parfaitement capable de se reconfigurer elle-mme. Elle n'a jamais hsit reconfigurer l'animal et le vgtal. Elle a toujours cherch la vigueur hybride du vivant. Le racisme ? L o il y a race, il y a racisme. Mais la race n'est pas une ralit immuable. La mondialisation veut dire que le nombre des mariages mixtes crotra inexorablement. Le mtissage croissant veut dire : dclin du racisme. C'est un message d'espoir. De plus, le biologique n'est plus un rel opaque et sans loi. On a russi son propos l'opration galilenne, savoir : le lire, dcrypter le symbolique dans le rel. Donc, l'horizon, matrise de la reproduction, banque d'organes, industrie clonire, etc. Le Pre Teilhard, qui n'avait pas froid aux yeux, parlait ds Le Phnomne humain de la ncessit de remplacer les forces brutales de la slection naturelle par une forme d'eugnisme noblement humaine . Bref, il sera question de la renaissance de l'humanit, cette fois comme le Genre humain auto-engendr, ou deux fois n, comme Dionysos. MOI. Vertigineux.
88

LUI. Logique. MOI. Et jsuite. LUI. Si vous y tenez. Il y a en effet comme un pressentiment de cela dans la politique jsuite au dix-huitime sicle. Mais le mme idal est prsent chez un Montesquieu quand il crit ces lignes si belles : Si je savais quelque chose qui me fut utile, et qui fut prjudiciable ma famille, je la rejetterais de mon esprit. Si je savais quelque chose utile ma famille, et qui ne le fut pas ma patrie, je chercherais l'oublier. Si je savais quelque chose utile ma patrie, et qui fut prjudiciable l'Europe, ou bien qui fut utile l'Europe et prjudiciable au Genre humain, je la regarderais comme un crime. Il n'est pas personne avec qui je me sois senti plus d'affinits qu'avec Montesquieu. Avec Teilhard en revanche, aucun atome crochu, bien que son ide d'un eugnisme de la socit m'apparaisse aujourd'hui prophtique. MOL Mais enfin, pourquoi tous ces thmes, tenus pour culs dans les annes soixante, refont-ils surface ? LUI. Quelle tait l'armature idologique, pratique, populaire, de la gauche ? Elle lui avait t donne pour une large part par le marxisme, et par des partis communistes adosss l'Union sovitique. Les anciens communistes et anciens trotskistes, forms dans ce cadre, peuplaient les partis socialistes, et, sur leur chemin de Damas, apportaient leur flamme de rvolts et leur savoir-faire organisationnel. On a encore vu cela il y a peu lors de la formation du puissant parti socialiste mitterrandien. Tout cela a disparu, ne reviendra pas. Donc, des thmes progressistes antrieurs au marxisme refont surface. Donc, le progressisme chrtien se fait mieux entendre. MOI. Cela ne doit pas beaucoup plaire votre ami Milner.
- 8
9

LUI. Sans doute pas. Je n'ai pas son histoire, ni ses antipathies, mais, comme lui, je ne suis ni progressiste, ni chrtien. Il n'empche que le socialisme n'a pas commenc avec Karl Marx. MOI. Oui, il a commenc avec les socialismes utopiques. LUI. Oh, Nietzsche disait: avec le christianisme. Voyez Le Crpuscule des idoles. Le gnie du christianisme mne l'humanisme, l'humanisme au socialisme, et le socialisme au mtissage. CQFD. Je ne dis pas que c'est irrfutable, mais c'est au moins dfendable. MOI. Il y a aussi le christianisme ractionnaire. LUI. Bien entendu. Il y a peut-tre mme une ambigut politique du christianisme comme tel : ventuellement rvolutionnaire dans la ligne de l'Incarnation , mais conservateur en tant que religion du Pre. C'tait l'analyse de Merleau-Ponty dans un trs profond article de Sens et Non-sens. Mais il y a plus dans le texte que la thse que son auteur a privilgie. L'Incarnation, c'est-dire le Dieu-Homme, la mort de Dieu, veut dire que le Dieu infini ne suffit plus, qu'il se passe quelque chose, que le monde n'est pas vain, qu'il y a quelque chose faire, que Dieu n'est plus au Ciel, qu'il est dans la socit et dans la communication des hommes . MOI. C'est une notion trs jsuite de la divinit. LUI. Sans doute. Pour en tre sr, il faudrait que je connaisse mieux la spiritualit ignacienne. Curieusement, je l'ai toujours vite jusqu'ici. cause de Pascal et Voltaire, j'ai toujours cru que les jsuites taient des ridicules, ce qui tait une croyance ridicule. Il est probable aussi que je n'avais jamais pardonn au docteur du Poirier d'avoir ruin l'idylle de madame de Chasteller avec Lucien Leuwen. MOI. C'tait un jsuite, ce du Poirier?
90

LUI. Il tait membre de la Congrgation , qui tait peut-tre l'quivalent sous la Restauration de ce que veut tre la Rpublique des ides aujourd'hui, savoir une organisation de masse des lites, si je puis dire. Elle a jou un rle durant tout le dix-neuvime sicle, et inspir Balzac. On sait peu de choses sur elle, elle appartient l'envers de l'histoire. On sait qu'elle fut invente par le Provincial de France de l'poque, le Pre de Clorivire, dont je ne connais que le nom, reste de ma khgne. J'avais lu l'poque La Restauration, de Bertier de Sauvigny, et j'ai achet il y a deux ou trois ans un petit livre de lui, qui est... l. Passez-le-moi, s'il vous plat. MOI. Il est de 1999, chez Bartillat, rue Servandoni. LUI. O logeait Barthes, de l'autre ct du Luxembourg, dans le quartier Saint-Sulpice. coutez ceci : Cette socit secrte des "Chevaliers de la Foi" tait reste inconnue par notre historiographie jusqu' la publication, en 1948, par votre humble serviteur, d'une thse sur L'nigme de la Congrgation, appuye sur les Souvenirs de Ferdinand de Bertier, eux-mmes publis plus tard, en deux volumes (1990-1993). L'institution trouvait son origine la fois dans la franc-maonnerie... et dans le souvenir romantique des Ordres de Chevalerie du Moyen ge. MOI. La franc-maonnerie ! ? LUI. Oh, elle a souvent t infiltre par les chrtiens, cela est bien connu, pour le coup. Un ami m'a d'ailleurs dit que c'est sensible aujourd'hui en France, et que cela proccupe fort certaines obdiences. Je continue : la franc-maonnerie, on avait emprunt une organisation hirarchique maintenant les grades infrieurs dans la double ignorance des degrs suprieurs et des objectifs des dirigeants. C'est sans doute le principe de toute
91

dmocratie galitaire : soyez gaux, et puis supportez que nous soyons un peu plus gaux que les autres, selon l'immortelle parole d'Orwell. la Congrgation, cela a mal tourn. Il y avait en fait deux socits : la pieuse, la religieuse, fonde ou ranime sous le Consulat, la Congrgation; et puis, la secrte, la politique, dont taient membres les Chevaliers de la Foi. coutez: Une fois connue l'existence du grade suprieur des Chevaliers de la Foi, chacun prtendait effectivement y accder. Que c'est amusant! Dj les ravages de l'individualisme moderne, la crise de l'autorit. On se croirait dans une socit de psychanalyse ! MOI. L'tat a tolr ces socits secrtes au dix-neuvime sicle ? LUI. Mal. La Socit de Jsus a t trois fois bannie de France au dix-neuvime sicle, le saviez-vous ? MOI. Mais non ! LUI. La premire, par Charles X, en 1828. La seconde, en 1845, par Louis-Philippe. La troisime, en 1880, l'expos des motifs tant de Jules Ferry. Et elle a commenc le vingtime sicle en se faisant chasser une quatrime fois, le 9 septembre 1901. Elle aura donc russi se faire chasser successivement par la Restauration, la Monarchie de Juillet et la Rpublique. MOI. Et pour quels motifs ? LUI. La Chalotais les expliquait dj trs bien dans son Compte-rendu des constitutions desjsuites. Je l'ai dans une dition de 1762, date mouvante car c'est celle de la premire expulsion de France sur arrt du Parlement de Paris. Je l'ai achet le 2 janvier pour 34 euros. Les livres anti-jsuites sont peu chers, tellement il y en a eu. LouisRen - Ren, comme Chateaubriand - de Caradeuc de La Chalotais, dont de mon temps on apprenait le nom
92

l'cole, tait Procureur Gnral du Roi au Parlement de Bretagne. Il rend compte au Parlement des Constitutions des jsuites, c'est--dire, au sens d'aujourd'hui, de leurs statuts. Le 6 aot 1762, le Parlement de Paris dclare leur Institut inadmissible par sa nature dans tout tat polic, comme contraire au droit naturel, attentatoire toute autorit spirituelle et temporelle... Dclare sa doctrine... perverse, destructive de tout principe de religion, mme de probit, injurieuse la Morale Chrtienne, pernicieuse la Socit civile, sditieuse, attentatoire aux droits, la nature de la puissance royale, la sret mme de la personne sacre des Souverains et l'obissance des sujets, propre exciter les plus grands troubles dans les tats, former et entretenir la plus profonde corruption dans le cur des hommes . MOI. Des subversifs absolus ! LUI. C'est bien fait pour me les rendre sympathiques ! Mais il y a belle lurette que nos jsuites ne troublent plus l'ordre rpublicain. Ils ont certainement t partie prenante dans la naissance de la dmocratie chtienne au vingtime sicle. Ils ont sans doute appuy la politique de dconfessionnalisation qui a touch de nombreuses institutions. Ils se sont intresss Lacan, et, partant, votre serviteur, pas toujours son avantage jusqu'ici. Ils se sont faits discrets, modestes, divers, ils se vouent l'tude, ils sont moins rpandus dans l'enseignement. Ils sont du ct des pauvres et des opprims, et s'ils disposent des connexions internationales de leur Ordre, ils les mettent par priorit, me semble-t-il, au service de la cause du peuple. C'est d'ailleurs une tradition jsuite, dont la lgende noire n'a retenu que la permission du rgicide. MOI. Ah, voil qui explique bien des choses.
93

LUI. Partout, le dsarroi de la gauche est patent, ses certitudes se sont effrites, ses repres se sont effacs, une attente est palpable. Les jsuites sont l, ils ont des ides, ces ides sont claires et opratoires, ils ont l'art d'orienter les mes en peine, je parie qu'ils joueront un rle plus important que par le pass. C'est ce qui est en train de se passer, ce qui est en cours, en France, sous nos yeux, et sans doute dans le monde. C'est l'heure H pour la rsurrection de la gauche. MOI. Et la droite? LUI. La droite aura l'Opus Dei. Voil la lutte titanesque qui se droule travers le monde. a vous la coupe, a, hein, mon philosophe, cet envers du dcor! MOI. Oui, c'est l'envers de l'histoire contemporaine, pour reprendre aprs Lacan le titre de Balzac. LUI. Encore faudrait-il savoir ce que c'est exactement que cet Opus. On lui fait volontiers les reproches que l'on ne fait plus aux jsuites. Il m'arrive de penser que l est son utilit principale. Ce pourrait tre un contre-feu, qui ddouane nos jsuites contemporains, et leur permet de vaquer en paix leurs occupations. Pure spculation logique, je l'admets volontiers, qui ne repose sur rien que sur ce que l'on appelle en anglais a hunch, un pressentiment. Cela ne plaira ni aux uns, ni aux autres, donc mettons que je n'ai rien dit, comme disait Paulhan. MOI. Vous l'avez dit. LUI. Et retir. MOI. Vous avez d'autres ides saugrenues de ce genre? LUI. Souvent. Chaque fois que je vois le contre servir en fait le pour. MOI. Par exemple? LUI. Le succs de monsieur Meyssan, qui a russi convaincre prs de ioo ooo lecteurs d'acheter son livre,
94

et dgot des millions de rien croire d'ventuels complots. Qui a abattu les Twin Towerst Sommes-nous srs de le savoir ? MOI. quoi pensez-vous ? LUI. Au roman de Chesterton, The Man who was Thursday. celui de Tolkien, dont je ne connais que le titre, Les Deux Tours. MOI. Vous tes un bien curieux commentateur politique. LUI. Je suis un rveur. Et un lecteur. Quand une lettre vole est l, bien en vidence, et qu'il n'y a personne pour la lire, il m'arrive de m'y essayer. MOI. Pour le coup, il faudra que vous donniez un exemple. LUI. Le livre de Lindenberg en tait un. Personne n'a voulu voir la finesse du procd. On a fait des reproches son diteur, sans se donner la peine de lire l'uvre de celui-ci. On y aurait trouv la thorie dont la parution du Lindenberg est l'application. MOI. Comment cela? LUI. Daniel Lindenberg est l'auteur d'un livre paru en 1975 qui s'intitule Le Marxisme introuvable. MOI. Oui, nous savons cela. LUI. Eh bien, Pierre Rosanvallon est l'auteur d'un livre paru en 1998 qui s'intitule Le Peuple introuvable. MOI. Ah, ah! LUI. Le voici en dition de poche. Ne prenons que la conclusion, de la page 435 la page 470. Je rsume la thse. D'abord, le social n'a plus de consistance visible . MOI. Qu'est-ce dire ? LUI. Il y a un brouillage gnral des identits sociales. La socit ne dlivre plus aux sujets des identits videntes, ne leur permet plus de s'identifier de faon stable. Pour autant que le politique suppose que le sujet adhre
95

une reprsentation, ou figuration , de son tre, de sa place, de sa valeur, le politique est dsormais disjoint du social, et la politique est dsociologise . MOI. C'est en effet une ide qui est dans l'air du temps. LUI. Elle ne prtend pas l'originalit. Mais dans ce livre elle est fonde sur l'histoire de la reprsentation politique en France, elle est particulirement bien dite, et elle est pousse jusqu' ses consquences radicales. MOI. Qui sont ? LUI. Dsormais, le peuple est introuvable. C'est une formule trs lacanienne : en somme, le peuple n existepas. Il n'a plus de consistance, plus d'essence. Les identits d'antan ? Elles sont perdues, on aura beau le dplorer, en exalter le souvenir, en prouver la nostalgie, elles ne reviendront pas. MOI. Alors, une politique sans identits, sans identifications ? LUI. C'est ce que proposent en effet un Habermas ou un Rawls : dsubstantialiser dcidment la dmocratie, la ramener un strict agencement de droits , fonder la politique sur le moment juridique du lien social. Rosanvallon est trop lacanien, si je puis dire, pour croire que cette politique abstraite puisse donner lieu une pratique efficace. L'homme ne vit pas seulement du symbolique, si je puis dire, mais aussi d'imaginaire. La vision juridico-procduraliste de la politique est illusoire. Dans la ligne de l'Incarnation , pour parler avec MerleauPonty, la politique a besoin d'une chair sensible . MOI. Voil qui est suggestif. LUI. N'est-ce pas? Le peuple inexiste . Dans ce vide, un travail de la reprsentation est l'uvre, qui est la fois travail du deuil et production d'insignes indits, au sens o j'ai utilis jadis le mot pour dsigner un mixte
96

de signifiant et d'image. De nouvelles images protectrices et rassurantes mergent. On recherche des repres stables permettant une identification positive au grand tout social , selon trois modalits : sacralisation de l'opinion , exaltation de l'unit du peuplenation , construction mdiatique de communauts d'opinion . MOI. C'est la fois bien raisonn, comprhensible, et observable. LUI. Au-del de l'identification au grand tout, il y a les nouvelles identits, ou identifications particulires: fminines, homosexuelles, minoritaires d'une faon gnrale. Appelons-les NIP - prononcer nippes . MOI. Ah, ah. LUI. Rosanvallon est de ceux qui, comme moi-mme, ont le sentiment trs vif de l'incarnation politique. L'image, le corps, la chair, la jouissance, la prsence, sont inliminables. C'est une thse lacanienne, mais qui est aussi bien baroque. Elle est aux fondements de la spiritualit chrtienne, et la Contre-Rforme l'a mise au cur de son projet. MOI. Cela n'est pas toujours compris. LUI. On prend plus volontiers l'tre parlant pour un pur sujet, que pour l'effet du plus-de-jouir. MOI. Cela, pour le coup, n'est pas dit pour tre compris. LUI. Exact, c'est un signe d'intelligence mes amis. MOI. O voulez-vous en venir? LUI. la fin de la conclusion. La politique ne peut plus reprsenter la socit car il n'y a plus rien reprsenter, plus rien photographier . Donc, elle doit la construire, la crer - en termes lacaniens, introduire les signifiantsmatres capables de la structurer et la rendre lisible. Voil la zone o sans crainte et sans tremblement, avec
97

intrpidit, s'avance Pierre Rosanvallon. L commence la dmiurgie sociale. De plus en plus, dit-il, le but est de construire directement la socit. MOI. C'est impressionnant. LUI. Audacieux, sans prjugs, logique. MOI. Logique , il n'y a pas dans votre bouche de compliment qui passe celui-l. LUI. Nous y sommes. Faire de la politique aujourd'hui, c'est construire des identits, des rcits, un espace de confiance, une histoire, constituer du sens, se lancer dans une vaste entreprise d'lucidation. MOI. Le mot y est ? LUI. Page 466 de l'dition Folio . Les grands esprits se rencontrent. J'ai achet ce livre le 2 janvier la librairie de La Procure. l'horizon, oprer une mme mise en rcit, conduire une mme exprience d'humanit . Voyez le dmiurge. MOI. En effet. LUI. Cela est dit en clair dans le dernier paragraphe de l'ouvrage : saisir l'histoire en train de se faire comme la poursuite d'une exprience . Et mieux encore dans sa dernire phrase : L'criture de l'histoire ne se spare plus de l'action pour l'inflchir. MOI. Qu'est-ce dire ? LUI. Que monsieur Rosanvallon passe dsormais aux travaux pratiques. MOI. Et quels sont-ils ? LUI. Eh bien, vous ne voyez pas ? MOI. Non. LUI. Le Lindenberg. MOI. Non ? LUI. Mais bien sr. Tout y est. La conclusion du Peuple introuvable constitue la thorie dont Le Rappela l'ordre,
- 9 8 -

et plus largement La Rpublique des ides , est l'application. On ne peut que s'incliner devant la force de la conception et le caractre dcid de l'action. MOI. Personne n'a rien vu! LUI. Du moins personne n'en a rien dit, ma connaissance. MOI. Nous tions donc les cobayes d'une exprimentation sociale. LUI. Comme vous y allez. Ce n'est pas ce que dit Rosanvallon, mais que toute politique aujourd'hui, ne pouvant tre descriptive, est ncessairement productrice. Elle ne peut s'appuyer sur des identits prexistantes, elle doit les crer. MOI. C'est dmiurgique. LUI. Ds que l'on ouvre la bouche, disait Mao, on fait de la propagande. Ou encore, pour prendre une autre tradition, les jsuites eux aussi furent jadis, au dixseptime sicle, d'inlassables constructeurs d'opinion - le mot est employ entre guillemets, sans rfrence explicite, peut-tre est-ce une citation de Rosanvallon en matire d'ides, de thories, de doctrines thologiques, et, pour certains d'entre eux, des polmistes sans piti et, parfois hlas, sans mesure . MOI. D'o tirez-vous cette phrase? LUI. D'un livre que j'ai achet par hasard en mme temps et au mme endroit que Le Peuple introuvable, un recueil qui a t dit en Belgique au mois de mai dernier, sous le titre de Tradition jsuite, et qui est diffus par Le Cerf. L'article que je cite est le premier du recueil, il a pour auteur madame Luce Giard, dont j'ai appris dans la biographie de Michel de Certeau qu'elle fut trs proche de celui-ci. Elle connat donc Lacan, et mon nom ne doit pas lui tre tranger. MOI. Comme le monde est petit.
99

LUI. On apprend dans ce livre ce qui se maintient ininterrompu d'une tradition qui plonge ses racines au cur du seizime sicle. Elle a sans doute t reconfigure plusieurs fois, je suppose mme quelle est constamment rvalue, mais la rfrence Loyola, ses crits et ses exercices, perdure intouche. C'est trs beau, et de nature inspirer les freudiens. MOI. Rosanvallon l-dedans ? LUI. Ce n'est plus dsormais un thoricien pur, mais un exprimentateur social, comme avait pu l'tre Pierre Bourdieu, et mme avant lui Michel Foucault. Il l'annonait en 1998 dans les dernires lignes du Peuple introuvable, il l'annonait nouveau la fin du texte paru en premire page du Monde dat du 23 juin 1999, qui communiquait la dissolution de la Fondation Saint-Simon, une histoire accomplie . Il voquait alors le plaisir d'tre libre et indpendant de toutes les institutions, y compris de celles que l'on a cres . Il ajoutait : Le changement est la condition oblige de la vitalit intellectuelle. C'est aussi mon sentiment, je n'ai pas besoin de me forcer pour sympathiser avec cette position. MOI. J'en porte tmoignage. LUI. Le talent de monsieur Rosanvallon s'impose tous, puisque le promoteur de sa chaire au Collge de France n'est autre que monsieur Marc Fumaroli, homme d'ordre, et par ailleurs admirateur de la politique jsuite l'ge classique, qui n'a pas hsit surmonter un clivage partisan pour patronner l'lection d'un homme de mouvement, qui plus est ancien permanent de la CFDT et conseiller d'Edmond Maire. Le texte de la leon inaugurale de monsieur Rosanvallon, Pour une histoire conceptuelle du politique, est paru au Seuil ce mois de janvier. Jean-Claude Milner m'en a fait cadeau, et nous l'avons dchiffr ensemble.

MOL Votre ami Milner n'a pas d aimer. LUI. Il sait rendre les armes au talent. MOI. En tes-vous sr? LUI. Il sera le premier lecteur de ce dialogue. J'terai ces phrases si elles lui paraissent inexactes. MOI. En dfinitive, vous ferez mieux lire Rosanvallon. LUI. Je l'espre bien. C'est, selon moi, un praticien nolacanien de la politique, et je le sens profondment en rsonance avec des penses et des analyses que j'ai pu exprimer mon cours de L'Orientation lacanienne. MOI. Vous n'tiez pas parti pour a. LUI. Christophe Colomb non plus. L'exprience Lindenberg, le lancement du signifiant nouveaux racs , ce n'tait encore rien auprs de ce que j'anticipe. Et puis, un nom, cette fois explicitement mentionn, nous runit, celui de Michel de Certeau. Celui-ci fut membre de l'cole freudienne, et ne ddaigna pas de se faire mon adversaire lors de la querelle de la dissolution en 19801981, laquelle s'en trouve comme sublime mes yeux. Pierre Rosanvallon le cite dans sa leon : Des rcits marchent devant les pratiques pour leur ouvrir un champ , ils ouvrent un thtre de lgitimit des actions effectives. MOI. Ce sera le mot de la fin. LUI. Pour le reste, soyez sans mmoire. Oubliez, clac! - comme dans Men in Black. MOI. Toujours le mot pour rire. LUI. C'est l peut-tre mon fond de nature , comme dit si joliment monsieur Ravier. MOI. Portez-vous bien. LUI. De mme. Jusqu' vous revoir.
6-24 janvier 200}

TROISIME PARTIE

Le Journal d'Eusbe

Notre me est faite pour penser, c'est-dire pour apercevoir: or, un tel tre doit avoir de la curiosit ; car, comme toutes les choses sont dans une chane o chaque ide en prcde une et en suit une autre, on ne peut aimer voir une chose sans dsirer d'en voir une autre; et, si nous n'avions pas ce dsir pour celle-ci, nous n'aurions eu aucun plaisir celle-ci. Ainsi, quand on nous montre une partie d'un tableau, nous souhaitons de voir la partie qu'on nous cache, proportion du plaisir que nous fait celle que nous avons vue. MONTESQUIEU, Essai sur le Got.

EUSBE

Jeudi 21 novembre. Il reste, parat-il, une page blanche dans lucidation. On me demande de la copie. Dans le style de ce que tu nous as sorti ce soir, Eusbe. Il in arrive en effet table, entre amis, de jouer le non-dupe. Mais le publier ? Je disais donc : Le Monde nous informe cet aprs-midi que nous lisons monsieur Lindenberg. Cela n'est pas, mais cela sera. Jadis, l'actualit n'avait pas lieu tous les jours. C'tait l'information innombrable, le monde comme il va, sans queue ni tte. Monsieur Plenel a chang tout cela. Il sait que l'information est informe, et que l'actualit est d'abord un effet de sens : un point de capiton bien plac sufft la crer - pour 24 heures, autant dire l'ternit. Il n'est pas le seul le savoir, mais il en joue comme personne. Il fait du gros titre de la une tantt un haku, tantt un fit. Il se tait le septime jour. Dommage. Pourquoi monsieur Colombani, si heureux en affaires, laisse-t-il Hachette son monopole du dimanche? Le Guardian a bien Y Observer. On ne comprend pas bien, lire les pages du Monde, aprs qui en a monsieur Lindenberg. On crie l'amalgame. Le mystre est-il si difficile percer ? Monsieur Lindenberg confie qu'il est plutt jospinien . Il fait brelan avec monsieur Schrameck et madame Agacinsky. Le premier
105

croyait que c'tait gagn ; la seconde fut amre ; monsieur Lindenberg vient en troisime. Lui aussi parle pour la gauche de gouvernement. Che Guevara, monsieur de La Palice, Spinoza ( persvrer dans son tre ), la sagesse des nations ( qui a bu boira ), tout le confirme : le devoir d'un rvolutionnaire est de faire la rvolution, celui d'une gauche de gouvernement est de gouverner. Ayant perdu les dernires lections, celle-ci se venge, et met ses dandys au pied du mur. Tout ce qui n'est pas avec elle sera contre elle. D'o l'effet d'amalgame. Tout cela nous avertit que Jospin revient, Jospin est de retour, Jospin est dj l, auprs de nous. Quand il est en difficult, Jospin fait pour lui-mme ce que chez Homre un dieu accomplit pour le hros qu'il protge : il le drobe soudain aux coups qui le pressent, il l'enveloppe dans une nue et l'entrane indemne dans les airs. Il n'y a plus personne. Les bras retombent. Tous se regardent, interloqus. En avril dernier, Jospin s'est fait hara-kiri en direct (ou plutt seppuku). Il est tomb raide mort. Mais c'tait pour du semblant. Il n'a rien. C'est un bon tour qu'il nous a jou, comme le juge des Dix Petits Ngres, d'Agatha Christie, comme Paul Meurisse dans sa baignoire dans Les Diaboliques de Clouzot. Ceux qui l'approchent tmoignent de sa belle humeur. Il reprendra demain sa place, frais comme un gardon. Impossible de reconstituer une gauche de gouvernement si elle ne cristallise autour d'un chef, mme un peu frip. C'est prendre ou laisser. Voyez le Cocu magnifique de 1997, comme il s'est rtabli. De chef, la gauche en aurat-elle un autre que ce Jospin ? L aussi, il faut un point de capiton.

106

Vendredi 22 novembre. Lu le Lindenberg. C'est une sorte de Que sais-je? que l'on termine peine commenc. L'auteur se prsente comme historien des ides . L'histoire des ides est une discipline imaginaire, un art d'agrment, qui apprend composer des albums de fleurs sches, de papillons pingles. Monsieur Lindenberg, qui est 'Esprit, ne dit pas qu'il parle pour la gauche de gouvernement. La bouche en cur, il dit : la gauche galitaire. Ce serait la gauche qui, tout comme la droite librale, prnerait une socit ouverte et pluraliste . Quand on lit quelque part cette formule la Popper, on sait que le sus-l'ennemi n'est pas loin. De fait, monsieur Lindenberg s'autorise aussitt de son ouverture et de son pluralisme pour dbusquer, de la gent crivassire, tout ce qui manque d'enthousiasme pour le march, la socit du spectacle et la culture du divertissement. Il donne la racle tout ce qui tmoigne d'une nostalgie pour la politique hroque , pour le sublime en politique. Par ailleurs, il n'a pas tort de dire que le lninisme est un litisme. quoi sert cette construction ? La gauche de gouvernement a la gauche de rvolution ses trousses, qui lui reproche inlassablement de trahir. Il faut ddouaner l'une, apaiser l'autre. toutes les deux monsieur Lindenberg offre le leurre qu'il vient de crer, les nouveaux ractionnaires . Ce n'est pas nous qui trahissons, dit-il en substance, ce sont eux. Oui, ils vous ont trahis ou vous trahiront, ce ramassis d'aristocrates rpublicains, de nationalistes anti-galitaires, de traditionalistes no-heideggeriens, d'autoritaires et de sionistes. Ils finiront droite s'ils n'y sont dj, ou pire : franchement fascistes. Haro sur ces baudets ! Monsieur Finkielkraut et monsieur Taguieff la trouvent mauvaise. Monsieur Debray et monsieur Gallo ont l'habitude.
107

Les nouveaux ractionnaires , l'expression est de monsieur Maschino, dans Le Monde diplomatique du mois d'aot. Celui-ci fustigeait quelques favoris des mdias, dont il dressait la liste. Monsieur Lindenberg emprunte le mot, mais sa liste de proscription est diffrente : elle pargne ceux qui ont parl en faveur du vote Jospin, et comble les manques avec du fretin pris dans la nasse. CQFD. Samedi 25 novembre. Je n'avais pas vu que monsieur Lindenberg inspirait aussi la couverture du Nouvel Observateur. Je suppose que la gauche ditoriale, au vu du rsultat d'avril, s'est convaincue qu'il lui fallait prendre les choses en main trs tt, bien en amont des lections, et que sa longue complaisance pour les dandys du centre et les francs-tireurs de la gauche avait desservi les affaires de la gauche srieuse; ergo, elle laissera dsormais monsieur Adler au Figaro, monsieur Bov au Diplo, monsieur Ferry monsieur Raffarin, monsieur Finkielkraut au Point, monsieur Glucksmann L'Express, monsieur Taguieff Marianne, et jettera pour toujours aux chiens ce qui reste de monsieur Chevnement. Ce moment sectaire est logique aprs une droute. Se prolongera-t-il ? Monsieur Lindenberg dit en toutes lettres que la gauche galitaire de son invention est jumelle de la droite librale, c'est--dire - appelons-la du nom qu'elle doit monsieur Ren Rmond - de la droite orlaniste. C'est la droite la plus intelligente du monde. Elle n'a qu'un dfaut: depuis LouisPhilippe elle n'a jamais gouvern en France que sous monsieur Giscard d'Estaing, et l'pisode n'a pas bien fini. Eh bien, quand la gauche de gouvernement s'est trouve ampute de la gauche rpublicaine pour avoir envoy monsieur Chevnement aux pelotes, elle est devenue ce monstre jamais vu,
108

une gauche orlaniste au pouvoir. Et, conformment l'esprit de la nation, elle a pris une claque historique. galitaire, la gauche orlaniste ? Laissez-moi rire. C'est la gauche de la techno-structure, comme on disait jadis. Elle est profondment anti-populaire, et le peuple sent cela. Comme sa jumelle de droite, elle rve de ce qu'elle appelle une politique apaise : une vie intellectuelle atone, un peuple qui se divertit et qui dort, pendant que les capacits calculent. Les libraux franais donnent depuis toujours en exemple leurs compatriotes agits et affams de grandeur une Angleterre sage et boutiquire. Croient-ils eux-mmes ce conte? L'Angleterre, si peu chimrique en effet, fut de toujours impriale et hroque, comme par l'effet d'un ralisme suprieur. Si vous voulez palper sa fibre, lisez donc The River War: An historical Account ofthe Re-conquest of the Sudan (1899), du jeune Churchill. Savez-vous pas que l'Amrique hrose sa vie quotidienne, son business, la moindre de ses lections, et son histoire politique, si brve et si peu monumentale ? Et vous voulez nous enseigner nous, coups de taloches, la prose du monde ! Pourquoi, le temps o elle rgna Matignon, la gauche orlaniste n'eut-elle pour ainsi dire pas de politique trangre ? Ce n'est pas la faute la cohabitation. C'est qu'elle croit comme monsieur Fukuyama que le dimanche de la vie est commenc. Par un tour de force sans prcdent, elle se fit caillouter en Palestine en mme temps que vomir en Isral. Elle cafouilla en Europe. Elle se brouilla avec l'Allemagne et avec l'Angleterre, ne fit pas mieux avec les composantes de l'Empire latin de feu Kojve, l'Espagne et l'Italie. Ces jours-ci, elle assiste confondue au triomphe diplomatique de Chirac et Villepin. Elle voit mduse Sarkozy
109

populaire. Elle voit, sans comprendre la leon, un Bayrou -combien de divisions? - exister par le panache. Surtout, elle commet l'erreur de monsieur Giscard : elle ne veut pas que l'histoire soit tragique. Monsieur Lindenberg le dit texto. Mitterrand sut rallier la gauche lgitimiste (celle des syndicats, des mutuelles et des mairies), amadouer la gauchecaviar, enchevtrer la gauche rpublicaine, crter la gauche extrme, comprimer les communistes, dtacher de la droite quelques aventuriers, plusieurs gaullistes, tout en caressant monsieur Barre. Et la gauche orlaniste, qu'il mprisait, il la soumit et l'attacha son service. De ce conglomrat de ratages et de haines qui tirait hue et dia, il fit une gauche de gouvernement. Quel artiste nous avons perdu avec toi, Nron ! Depuis lors le secret s'est perdu. Voyons s'il se retrouvera, et sous quelle forme. Et qui le retrouvera ? Si c'tait Jospin ? Monsieur Chevnement fut le Miracul de la Rpublique. Mort et ressuscit politique, Jospin pourrait prtendre ce titre lui aussi. Les Franais ne souffrent qu'on les dirige que si l'on a souffert. Il leur faut - c'est ainsi, mme si c'est un peu ridicule - des hommes politiques qui soient des hommes potiques. Son suicide en direct aura t sublime s'il nous revient autre qu'il n'tait. S'il nous la joue la Ruy Blas, si par surprise, par quelque beau Dix-huit Brumaire, il emporte le parti socialiste comme jadis Chirac le RPR et Mitterrand le PS, et qu'il cre dans la foule le jumeau de l'UMP, il tranera tous les curs aprs lui. Je veux dire : il fera plus de 50 % au second tour de la prsidentielle de 2007. Mais tu rves, mon Eusbe, me dit mon amie, Jospin n'a pas a en lui, ce n'est qu'une taupe, sa premire femme l'a dit. Erreur. Du panache il en eut jadis, en 1995, quand, sorti de nulle part, il conquit son parti pour dbouler en tte du premier tour. Et puis, il y a la seconde pouse. Cette femme doit vouloir sa revanche.
IIO

Dimanche 24 novembre. Le Nouvel Observateur met toujours le plus grand soin cerner le point d'quilibre de la gauche raisonnable. Prenons-le au srieux quand il nous assure que le curseur du juste-milieu de gauche s'est dplac. Soyez autoritaire, soyez scuritaire, cela est permis dsormais un homme de gauche, mais soyez-le de la bonne faon, qui est la faon que nous dfinirons pour vous dans les prochains mois. L'identit de gauche est repenser, ce ne sera pas le travail d'un jour, un grand chantier est ouvert, de grands esprits s'y consacrent, etc. On voit mieux que l'opration Chasse aux nouveaux racs n'est qu'un rideau de fume. Sous son couvert, plusieurs factions rivales prparent le redploiement de la gauche de gouvernement. Celle-ci entame en fait son recentrage. Il lui faut prempter les thmes de la droite : l'autorit, oui, mais pas n'importe laquelle ; la scurit, oui, mais pas n'importe comment; les stock-options, les plans de retraite par capitalisation, l'arme, oui, oui, oui, mais... la mode de chez nous, hein ! Bref, c'est prcisment parce qu'elle accompagne au plus prs le glissement droite de l'opinion bobo que la gauche la plus raisonnable est oblige dsormais de tracer sans faiblir une ligne de dmarcation avec la droite la plus modre. Elle si ouverte, si tolrante, comment se fait-il que soudain elle pure ? Qu'elle cloue gaiement au pilori, comme L'Humanit jadis ? Qu'elle dcouvre une hyne dactylographe en Rgis Debray, en Alain Finkielkraut une vipre stylo, en Marcel Gauchet un totalitaire mal repenti ? Le paradoxe n'est qu'apparent. La gauche n'est pas la droite, c'est le postulat de base. Or, vu les grands travaux engags, la diffrence est pour l'instant sans contenu, ou du moins ce contenu est encore faible et connat une mutation acclre. Que faire de la vieille outre
m

pendant que le vin nouveau y verser est test dans divers ateliers de pense (think tanks) ? Rponse : la diffrence nominale gauche-droite devra tre affirme d'une faon d'autant plus premptoire. D'o la chasse aux sorcires inaugure par monsieur Lindenberg. D'o l'invocation, sous la plume toujours si prcise de monsieur Joffrin, de ce que pense, par nature (je souligne), un homme de gauche , ou encore du bon sens progressiste . Demain, quelqu'un dira, si ce n'est dj fait, que pour tre homme de gauche , il faut et il suffit - condition ncessaire et suffisante - de tout faire et de tout dire pour que la gauche gagne les lections. Cette dfinition est opratoire par le fait mme qu'elle est vide. La gauche et la droite de gouvernement, chacune est condamne par la course au centre pratiquer sur l'autre la technique du baiser-vampire, perfectionne par Mitterrand aux dpens du parti communiste. Les Amricains appellent cela la politique du me-too (moi aussi). Son danger est connu, monsieur Le Pen en a fait un slogan : que l'lecteur prfre l'original la copie. Donc, mesure que les diffrences s'amenuisent jusqu' se faire mouvantes, parfois difficilement perceptibles, il convient de les faire reluire d'autant plus. Surtout, celui des deux partenaires qui a le vent dans le nez, doit, dans le mme temps o il se fournit en signifis et en signifiants chez l'adversaire, imprativement fermer la frontire politique, tandis que l'autre doit travailler la garder poreuse. L'un expulse, l'autre coopte. Triomphante sous Jospin, la gauche gouvernementale tait accueillante; crase, elle flingue, tandis que c'est au tour de la droite tenir table ouverte et rgaler. Comprenons enfin que la gauche orlaniste a dcid de ne pas ressusciter la gauche plurielle.
112

Enivre par la dfaite, elle croit dsormais pouvoir tre toute la gauche, et le centre par-dessus le march. Elle s'imagine que les orlanistes de cur ou de raison sont ou seront lgion gauche, comme nagure les chiraquiens droite, et que, le moment venu, ils se rallieront au son du cor; que monsieur Hue par exemple, ou madame Voynet, en seront. Plus de flirt avec la gauche de la gauche : elle sera touffe sans phrase. Traditionnellement et dans tous les pays, la gauche se gauchisait dans l'opposition pour se droitiser au pouvoir. Monsieur Fabius ne manque pas une occasion de rappeler qu'une fois dfait par madame Thatcher, le Labour a pay ce tropisme de vingt ans d'exil du pouvoir. Enfin, monsieur Blair vint. C'est le modle. Et aussi monsieur Clinton, cras en 1994, qui fut rlu deux ans plus tard pour avoir pass son temps se faire photographier dans les commissariats. De nos jours, professent les meilleurs esprits pour les meilleures raisons, une gauche battue se refait une sant en suant le sang de la droite. Seulement voil, nous sommes en France : elle ne peut le dire. Elle doit s'avancer sous le masque du gauche, toute! . C'est le sens profond de l'opration Lindenberg. En somme, monsieur Lindenberg propose la gauche gouvernementale le moyen de dguiser un glissement droite en glissement gauche. En mme temps, emport par son lan, il ne peut s'empcher de crier quelque chose comme: Vive la marchandise! Baudelaire au trou! Voyons, Daniel! Chut! Tais-toi! Tu vas faire tout manquer ! Bien sr que Baudelaire n'tait pas progressiste, et qu'il avait peu de bon sens. Mais il reste trs populaire. Lundi 25 novembre. On maltraite Blandine la tlvision. Je le sais parce que mon amie me l'a dit. Je n'ai pas

113

la tlvision. Dois-je le dire ? Est-ce rac ? Je n'aime pas que l'on fasse pleurer Blandine. Est-ce rac ? En mme temps, comme la vie intellectuelle est plus tonique tout coup ! Vat-elle se mettre exister ? Il faudra que je demande Milner. Hum... C'est peut-tre comme dans Trois hommes dans un bateau : l'air marin soudain si revigorant n'tait que l'odeur d'un fromage bien franais. La gauche orlaniste franaise russira-t-elle en 2007 ce qu'elle a superbement rat en 2002 alors qu'elle avait Matignon entre les mains ? Aprs un t de rflexion, la prparation idologique a commenc cette semaine. Voyons sa philosophie : Par construction, hors de la culture des droits de l'homme, [la dmocratie] ne transmet aucune identit, aucune tradition, aucune transcendance, aucun enracinement. Chacun, s'il respecte les lois, peut y apporter ses propres traditions, ses propres valeurs. (Le Nouvel Observateur, p. 26). La question n'est pas triviale. L'exemple amricain vrifie la seconde phrase, mais infirme la premire : si le patchwork tient le coup, c'est prcisment parce qu'il y a une culture amricaine qui transmet - et comment - identit, tradition, transcendance, et enracinement. Philip Roth avait cur la semaine dernire de rappeler, bon entendeur salut, qu'il n'tait pas un crivain juif, mais un pur American Writer. La dmocratie comme lieu vide est une fiction rgulatrice de politologue. Elle n'existe et n'existera nulle part. Si la gauche de gouvernement avait l'ide saugrenue d'en faire sa boussole, la droite, je parie, serait l pour longtemps. C'est bien le plus probable, me dit mon amie, mais toi, Eusbe, que veux-tu exactement ? Oh ! je ne sais pas. Interprter le monde, sans doute. Ou alors, je crains que ce ne soit quelque chose comme d'tre fier de mon pays. Mais dis donc, c'est vrai que tu es rac!
114

LOIN DE LINDENBERG

Mardi 26 novembre. Le Journal d'Eusbe de jeudi hier soir sera dans le prochain lucidation. Cent tirs part sont partis cet aprs-midi. Reprenons notre Lindenberg. Aije t juste? Je voudrais l'tre. Lisons de plus prs. Le Rappel l'ordre comporte une introduction, trois chapitres, deux pages de conclusion, deux annexes. L'introduction signale un brusque changement de climat idologique , et souponne la "conversion" des intellectuels franais la dmocratie d'tre insincre. Lindenberg annonce: une nouvelle raction... se met en place . Il se propose d'en tre l'historien, sans diabolisation aucune . Il faut qu'il ait su que le reproche lui serait fait. C'est une dngation. L'criture est d'un ton gal. Ce n'est pas d'un pamphltaire, mais d'un entomologiste. Le livre est fait pour faire crier, non pour crier. Premier chapitre : La leve des tabous . On ose dire publiquement et vertement ce que l'on taisait encore il y a peu, ou que l'on rservait l'intimit. C'est bien mon sentiment. J'y vois un phnomne de civilisation, une tendance lourde vers le tout-dire . La psychanalyse n'y est pas sans responsabilit. L'auteur numre huit procs qui empuantissent le climat hexagonal , visant : la culture de masse ; la libert

115

des moeurs ; les intellectuels ; Mai 68 ; le droit-de-1'hommisme ; la socit mtisse ; l'islam ; l'galit. Cette liste est fallacieuse, htrogne. i. La critique de la vulgarit est traditionnelle chez les clercs. C'est un topos de la plus grande antiquit. 2. La critique des intellectuels par les intellectuels est aussi peu nouvelle. Le livre de Lindenberg s'inscrit lui-mme dans cette tradition honorable. 3. Contre l'galit, l'auteur cite Flaubert, Renan, Berdiaev, et Maurras. 4. Plus prs de nous, Mai 68. Certains qui dplorent la crise de l'autorit, l'attribuent au fameux Il est interdit d'interdire . C'est en fait l aussi une tendance lourde de la civilisation, dj analyse par Hannah Arendt au dbut des annes cinquante. Le Nom-du-Pre de papa est bien mort. 5. Reste pour l'essentiel ce qui s'appelle le racisme. Le racisme s'avoue en effet avec une franchise indite depuis 1945. Il n'est pas douteux que la puissante censure morale installe l'issue de la dernire guerre mondiale se fissure. Pour ce qui est des contemporains, Lindenberg ne cite de propos racistes que des deux crivains auxquels il consacre ses annexes. Curieux. Leflorilgepourrait tre plus fourni. Il est vrai que l'auteur s'abstient de toute mention de l'antismitisme. Le mot n'est pas prononc. Le racisme dont il s'agit dans ce livre concerne l'islam exclusivement. Qu'ai-je retenu du premier chapitre ? Je crains que cela n'aille pas au-del de la rfrence prise un livre que je ne connaissais pas, paru chez un diteur dont j'ignorais l'existence : La Thorie de l artpour l'art, d'Albert Cassagne, Paris, Lucien Dorbon, 1959. En dit-il plus que Sartre et Henri Guillemin sur le sujet?

116

Le second chapitre est plus composite, son plan moins vident. Je saute au troisime, le plus court du livre : 14 pages. Il s'intitule Pauvre dmocratie , par allusion sans doute au Pauvre Belgique de Baudelaire, une des cibles du chapitre, avec la grande tradition contre-rvolutionnaire, et : Flaubert, Renan, George Sand, Barbey, les Goncourt. Ici encore, recours au Cassagne, pour en extraire une phrase de la correspondance de Flaubert. Pourquoi Cassagne ? C'est le vrai mystre de ce livre. Le tout de la correspondance de Flaubert est maintenant accessible en Pliade . La dtestation hnaurme du Garon pour la dmocratie est de son inspiration la plus constante. Elle n'a pas cess d'interroger Sartre depuis Qu'estce que la littrature? On trouve des pages particulirement clairantes sur le sujet dans la Critique de la raison dialectique, parue en i960, donc ignore de Cassagne en 1959. Sans compter Uldiot de la famille. Si Lindenberg remontait au dix-septime sicle, plus haut videmment, il n'aurait pas de peine dmontrer qu'on y fut peu dmocrate. Quelle solution ? Abjurer le honteux pass d'une vieille nation ? On l'a demand l'Allemagne, au Japon, mais pour une priode moins longue et des mfaits plus sanglants. Lindenberg voudrait gurir la France de l'aristocratisme de ses intellectuels et crivains. En la gurissant, craignez de lui ter son me. Mais a-t-elle une me ? Tout est l. Et cette me, est-elle aimable ? Je vois bien l'avantage qu'ont sur nous l-dessus les tatsUnis d'Amrique. Leur culture est principiellement dmocratique. Pourtant, un petit scandale y dfraya la chronique il y a quelques mois, quand une mre de famille s'aperut que des textes littraires l'usage des classes avaient t rcrits ligne ligne pour en expurger tout terme qui ne fut pas politiquement correct .
117

Parcourir en moraliste exigeant la grande littrature franaise ? Soit. Un Henri Guillemin n'tait pas tendre avec les palinodies de Benjamin Constant, muscadin, avec les bassesses de Vigny, indicateur de police, avec les crivains crachant sur les tombes de la Commune. Son style d'indignation morale exaltait ses victimes. La touche de Lindenberg est si lgre, son criture si plate, ses cibles, du moins les anciennes, si convenues, que son livre tend la liste de noms propres. Le plus surprenant est encore que ce livre des ractionnaires anciens et modernes ne comporte pas une ligne sur le mpris traditionnel des bourgeois l'endroit du peuple. Cette absence dtonne dans un livre qui se prsente comme crit dans une perspective de gauche. Est-ce un signe des temps ? On ne croira pas que ce chapitre soit fait pour noircir Baudelaire et Flaubert. C'est de gnalogie intellectuelle qu'il s'agit. quoi donc aboutit la tradition anti-dmocratique franaise ? Quelle fleur d'infamie s'est nourrie de deux sicles de turpitudes ? Tout au monde existe pour aboutir un livre , disait Mallarm, ce livre semble fait pour aboutir monsieur Gauchet, de la revue Le Dbat. J'ai peine me dfendre du sentiment de lire un canular. Churchill disait : La dmocratie est le pire des rgimes, l'exception de tous les autres. Il est vrai que les Anglais ont aussi leurs aristocrates. Revenons en arrire. Le second chapitre, Chemins de traverse , est consacr aux alliages hybrides et inattendus . C'est un cabinet des curiosits, la Cour des Miracles, le carnaval des non-conformistes contemporains. Deux parties se dtachent. La premire passe en revue, non certes pour stigmatiser tel ou tel , les produits de dcomposition du
118

marxisme, depuis lors recycls. Rien sur la masse des communistes franais de l'aprs-guerre. Il s'agit de la petite gnration normalienne des annes soixante qui connut Althusser caman. Elle est gentiment gratigne. Debray, son fleuron, devenu souverainiste ; Badiou, maoste platonicien ; Milner admire l'intransigeance du Syllabus de 1864; J.-A. Miller ne jure que par la Rpublique des Lettres. Rancire est dmocrate. Bouveresse est un sage. Guy Debord, qui n'a rien voir, est convoqu pour faire bonne mesure. Dans la seconde partie, les juifs, absents du chapitre antiraciste, font un retour sensationnel en no-conservateurs. Aux tats-Unis, nombre d'intellectuels de gauche, juifs, furent pousss sous Reagan vers le parti rpublicain par la dfense inconditionnelle d'Isral. Depuis l'chec de la mdiation du prsident Clinton et le virage droite de l'opinion isralienne, le mme processus se produirait en France avec vingt ans de retard. La thse est forte. Pour l'essentiel, elle reste dmontrer. L'avenir dira. En attendant, tout le poids du chapitre retombe cette fois sur monsieur Shmuel Trigano, politologue juif spharade qui professerait que l'mancipation des juifs a t un leurre , mettant ce propos en accusation le judasme europen (ashknaze) . Juifs contre juifs, en somme. Il faudra que je lise monsieur Trigano. De son enqute, l'auteur conclut que la nouvelle pense ractionnaire existe, qu'il l'a rencontre. En refermant son livre, on a plutt le sentiment qu'une nouvelle pense progressiste, la sienne, a pris forme, et que l'on a rencontr en Daniel Lindenberg un homme de gauche d'un modle indit, au moins pour moi. L'adhsion profonde qu'il donne la dmocratie et la modernit le rend sensible tout ce qui subsiste d'archaque,
119

d'aristocratique, dans la pense et la littrature franaises des deux derniers sicles. Ce rsidu tournerait l'aigre en ce dbut du troisime millnaire. Or, autant l'on voit bien ce qui l'loign de l'ethos aristocratique post-rvolutionnaire, autant on peine distinguer ce qui le distingue de la pense bourgeoise. L est sans doute la nouveaut de cette uvre brve. Jusqu'ici, la pense progressiste tait anti-bourgeoise. D'o ses affinits paradoxales avec la mlancolie de la pense aristocratique, impatiente de la modernit marchande et industrielle. D'o son penchant pour les tourments, dvors, dviants, et autres asociaux. Lindenberg nous prsente au contraire une pense progressiste dprise de ces adhrences et profondment rconcilie. Le motif qui court le long des pages de son livre est quelque chose comme : Franais, encore un effort pour tre vraiment bourgeois ! Pierre Nora met une trs mauvaise note ce livre: bouillie pour les chats , mauvais travail intellectuel . Selon le canon universitaire, il a raison. Mais pour moi, ce livre n'est ni mal crit, ni mal pens. C'est un travail rapide mais une uvre trs savamment compose. Accumuler des noms propres, sauter d'une poque l'autre, mler constamment l'loge et le blme, napper le tout du mme style gal et enveloppant, tout cela finit par produire sur le lecteur un effet quasi hypnotique et l'entraner dans un vertige. De ce tourbillon, de cette drive mtonymique, une signification surnage, qui pour tre floue n'en est pas moins prgnante : la France demeure trop aristocrate, elle est encore trop impressionne par certains de ses intellectuels et par certains de ses juifs. La critique adresse des intellectuels juifs notoires est trs en vidence dans cet opuscule des nouveaux ractionnaires. Le nom d'Alain Finkielkraut court comme un fil
I20

rouge travers les trois chapitres. On y trouve trs peu sur les nouveaux ractionnaires de droite, sauf remonter la vieille nouvelle droite de monsieur de Benoist, qui fut un temps matresse du Figaro magazine. On n'y trouve rien sur les tentatives les plus rcentes du catholicisme ractionnaire, comme par exemple celle de s'approprier le personnalisme. En revanche, ce livre consacr la France, et qui dbute en voquant le premier tour de l'lection prsidentielle, se termine sur l'volution sharonienne d'Isral. Pour tre exact, je citerai in extenso les trois dernires phrases du livre: La conjonction entre l'offensive des droites religieuses aux tats-Unis, l'volution "sharonienne" d'Isral et celle des populismes europens reprsente en tout cas pour la droite librale comme pour la gauche galitaire, le dfi relever en ce dbut du vingt et unime sicle. Loin de constituer un procs supplmentaire, cet essai aura, je l'espre, contribu le faire comprendre. Il constitue, en tout cas, une invitation pressante prendre ses responsabilits dans un espace public intellectuel qui ne se porte pas si bien. La conjonction dnonce est mon sens une fausse fentre. i. Le dplacement de monsieur Sharon d'une position marginale une position centrale dans la vie politique isralienne est un fait prcis et avr. 2. En revanche, l'influence exacte des droites religieuses amricaines, ou mme comme il est crit un peu plus haut, la venue de la droite religieuse au pouvoir , est une donne imprcise, discutable, et conteste aux tats-Unis. Ayant tir la leon de l'chec de monsieur Bush pre, monsieur Bush fils et son brillant conseiller politique et lectoral, monsieur Rove, souhaitent conserver la fidlit de
121

la droite religieuse. Le mot d'ordre est : to keep them happy (veiller ce que ses militants soient contents). Il n'en demeure pas moins que la Moral Majority est en dconfiture, et que ses reprsentants directs ont vu leur influence sensiblement affaiblie. Au demeurant, il n'est pas trs cohrent avec le point de vue dmocratique que dfend monsieur Lindenberg d'crire: la droite religieuse au pouvoir . Qui est au pouvoir ? L'lu du peuple, lu selon les rgles poses par la premire Constitution dmocratique du monde moderne, Constitution qui jouit d'un respect universel dans le pays, et d'une affection authentique des masses, si bien que personne n'y a srieusement contest une lection dont le rsultat ne fut pas acquis la pluralit des voix, mais sur une dcision sans appel de la Cour Suprme. Exemple admirable d'un gouvernement des juges que la tradition franaise rend si difficile d'implanter dans notre pays, comme le dplorent nombre de bons esprits. Si l'on suit nanmoins Daniel Lindenberg dans une voie qui rappelle fcheusement les sarcasmes des contempteurs marxistes des liberts formelles, et qui pourrait faire penser qu'il n'tait tout fait purg d'errances anciennes - il fut membre, ai-je lu, de l'Union des Jeunesses communistes marxistes-lninistes (UJCML) - , alors, ce n'est pas du ct de la droite religieuse qu'il faudrait regarder. Celle-ci se plaint plutt de n'avoir vu confier aux siens que le seul Department of Justice en la personne de monsieur Ashcroft. La libert d'action de celui-ci se trouve de plus limite par sa mise sous haute surveillance tant de la part des mdias libraux au sens amricain (gauche du parti dmocrate) que des nouveaux bobos du parti rpublicain. Le parti rpublicain est susceptible de gagner des voix parmi les Noirs s'il ne cde pas trop sur les droits civiques, et parmi les
122

bourgeois-bohmes si le droit l'avortement n'est pas fondamentalement remis en cause comme le rclame la droite religieuse (pro-life contre pro-choice ). Ce sont plutt les grands industriels qui sont au pouvoir, notamment ceux du ptrole et des fabriques d'armement. Monsieur Cheney, monsieur Rumsfeld, voil les hommes qui ont les mains sur les commandes. Mais toujours sous l'autorit du prsident, trop sous-estim, misunderestimated , pour tre un ancien dyslexique aux nologismes pittoresques. Laissons cette controverse. Il suffit qu'elle existe. La question est : pourquoi, la fin d'un livre sur les nouveaux ractionnaires franais, choisir de mettre l'accent sur la droite religieuse amricaine, et la pese exceptionnelle qu'elle exercerait sur la conjoncture franaise et internationale ? Le seul fait indubitable en ce qui la concerne est le soutien inconditionnel que, surmontant son antismitisme traditionnel, elle apporte dsormais l'tat d'Isral, et ce, pour des raisons eschatologiques qui auraient excit la verve d'un Voltaire. Donc, toujours les juifs. Reste l'volution des populismes europens . Elle n'a pas retenu l'attention de l'auteur dans le cours de son ouvrage. L'expression est vague. Il y a eu le phnomne Pim Fortuyn aux Pays-Bas, le phnomne Hader en Autriche. Ni l'un ni l'autre n'ont t concluants. Ils reposaient sur la personnalit charismatique de ces trublions de la dmocratie apaise : l'un a disparu tragiquement, ses foucades ont discrdit l'autre. Le phnomne Le Pen, qui a connu son heure de gloire le 21 avril 2002, a suscit, en dpit d'un certain manque d'enthousiasme de monsieur Jospin, un rejet trs spontan des larges masses de la socit civile, qui a valu monsieur Chirac un rsultat lectoral inespr.
123

Les nouveaux ractionnaires de Daniel Lindenberg ont-ils jou un rle dans la soudaine pousse lectorale du lepnisme ? Ont-ils prpar l'opinion la lepnisation des esprits ? En sont-ils un symptme ? Lindenberg se garde de le dire. Il a raison. Ni la surprise qui fut gnrale devant le rsultat du premier tour, ni les bonnes intentions dont un homme de gauche peut crditer monsieur Jospin, ne sauraient exonrer sa politique de ce dsastre. L'amphibologie du terme ractionnaire clate dans les dernires lignes du livre. Le ractionnaire tant normalement de droite, Lindenberg appelle nouveaux ractionnaires des intellectuels de gauche qu'il voit glisser droite par hostilit la modernit, devenant ainsi des ractionnaires de gauche , avant de sombrer peut-tre dans un fascisme renouvel. Ce disant, il laisse entendre dans son ouvrage que l'auteur de celui-ci, le sujet de renonciation , est un homme de gauche inquiet du phnomne. Mais est-ce si simple? La conclusion, comme d'ailleurs l'introduction, ferait plutt penser que le livre n'a pas moins pour destinataire la droite librale que la gauche galitaire . Cette conjonction est la vraie nouveaut de l'ouvrage. Le Rappel l'ordre est le manifeste intellectuel d'un nouveau Bloc du Progrs , associant libraux et galitaires contre les archaques, droite autoritaire et gauche radicale. Le livre est certes crit gauche . Mais c'est pour inviter les raisonnables de gauche assumer leur communaut de destin avec les modrs de droite, et vice-versa. Lindenberg prne en vrit une Union des Modernes . C'est aussi pourquoi la gauche radicale, bien qu'exemplairement antidmocrate son sens, est la grande absente de l'ouvrage. Un Badiou n'est pas stigmatis pour les impasses de son maosme maintenu, mais pour l'absolutisme de son pist 124

mologie platonicienne. Monsieur Krivine, madame Laguiller, monsieur Lambert, ne sont pas mme mentionns. Selon la logique du livre, ce sont videmment des ractionnaires de gauche , mais anciens, hostiles la droite autoritaire dont ils sont pourtant les jumeaux, et qui strilisent des voix qui ne demanderaient qu' devenir progressisteslindenbergiennes pour peu qu'on les claire sur les bienfaits d'une modernit assume. Ce petit livre est donc bien plus astucieux que les critiques que j'ai pu lire jusqu' prsent. Il est en fait extrmement retors. La dnonciation d'un glissement droite, qui positionne l'auteur gauche, fait passer en contrebande ce qu'il prne sans le dire trop souvent : le rapprochement de la gauche modre avec sa jumelle de droite, contre les syndicats des autoritaires de droite comme de gauche. Au regard de cette opration, la charge contre les crivains Houellebecq et Dantec est l pour amuser la galerie. Il s'agit plutt de mettre discrtement en garde contre des complaisances dplaces les intellectuels dmocrates partisans du tout-dire . C'est pourquoi le nom de Philippe Sollers, qui a publi l'un et l'autre dans L'Infini, qui a dfendu le premier devant les tribunaux, ne figure qu'au titre de personnage de Houellebecq, alors qu'il a fait beaucoup pour la rputation de Guy Debord comme pour l'illustration de la grande littrature franaise, qu'elle soit classique, anti-moderniste, ou subversive, et qu'il manifeste sans fard l'intrt qu'il prend la pense d'un Heidegger, sans parler de l'affection qu'il conserve au souvenir de Lacan. Quant au nom de Bernard-Henri Lvy, il ne parat qu'une fois, dans un rappel rapide de son livre de 1980 sur L'Idologiefranaise',dont monsieur Lindenberg regrette que la France (y soit) dnonce comme globalement anti 125

smite . D'une faon gnrale, le problme n'est pas pour monsieur Lindenberg l'antismitisme, mais le virage droite des intellectuels juifs et le procs fait l'islam. Le clivage passe ici prcisment entre monsieur Lvy et monsieur Finkielkraut. Ils comptent tous les deux parmi les premiers anti-totalitaires de la gauche post-68 et sont de fervents amis d'Isral. Mais le premier est l'ambassadeur intellectuel officieux, et parfois officiel, de la Rpublique en direction de l'islam, tandis que le second serait, lui, un Podhoretz la franaise, prsentant des signes inquitants d'islamophobie, conjugus un scepticisme antidmocratique de mauvais aloi conformment la tradition franaise. C'est dire la finesse d'un petit livre qu'une lecture htive fait croire bcl. Il n'en est rien. Ce livre sans doute vite rdig, et qui se refuse aux facilits du pamphlet, ne peut tre le produit que d'une profonde mditation. La mthode est savante, et n'est pas sans prcdents. L'uvre est parfaitement russie. Gageons que ceux qui la repoussent avec ddain sans se donner la peine d'entrer dans le raffinement de son procd n'en subiront pas moins ses effets. Et c'est aussi le cas de l'auteur de ces lignes. J'ai rendre l'invitation pressante de Daniel Lindenberg de m'avoir rveill. Il n'tait pas simple pour un psychanalyste de se reconnatre pour un intellectuel, et qui aurait prendre ses responsabilits dans la sphre publique. Pas simple non plus de participer un dbat d'opinion o concourent des personnes plus instruites que je ne le suis des choses de la Cit, et qui gagnent leur vie en vendant leurs opinions, comme disent les Amricains. Sur bien des thmes agits, je suis loin d'tre au clair. Mais c'est bien : je rends les armes monsieur Lindenberg. Je ferai sans fausse honte mon ducation devant le public.
126

COMMENT TIRER PROFIT DE SES ENNEMIS

Mercredi 27 novembre. Pourquoi, Eusbe, pourquoi ce silence de trente ans ? Pour expier trois ans de maosme ? Qui te demandait cela ? Qui, sinon toi-mme ? Le pch d'orgueil. Je retrouve le trait de Plutarque, Comment tirer profit de ses ennemis. L'diteur le prsente comme une uvre brve et rdige la hte . Il y a beaucoup de raisons pour qu'elle rsonne en moi. Daniel Lindenberg est-il mon ennemi ? Il est venu me chercher en crivant mon nom dans son livre, sans mchancet me semble-t-il, mais aussi sans ncessit, car qui suis-je dans la Rpublique des Lettres ? Avant tout le gendre de Lacan, et son scribe, que l'on presse de produire. Et aussi un jeune homme des annes soixante , comme l'crivait il y a peu Le Monde des livres sous la signature de Josyane Savigneau, pour saluer gnreusement la publication de quelques pages de jeunesse. Je n'tais pas dans l'actualit, la diffrence des personnages considrables que Lindenberg pingle dans son livre. Un certain nombre de mes confrres analystes me tiennent pour un ennemi. Je ne leur rends pas la pareille. En dpit de Freud, de Lacan, et de la pratique de la psychanalyse, je n'ai jamais russi me dfaire tout fait de l'ide socratique que nul n'est mchant volontairement . Cette
127

parole est moins douce qu'il ne parat. Elle veut dire l'occasion : Ah ! les cons ! Mais qu'est-ce qu'un con? Grande question. C'est quelqu'un que sa jouissance gare, pour le dire dans les termes de Lacan. Certes, il y a des mchants cons. Le tout est de savoir si le con l'emporte sur le mchant, ou le contraire. Daniel Lindenberg est tout sauf un con, je crois l'avoir dmontr. Est-il mchant? Ce ton gal, cette mtonymie insidieuse rendre fous furieux ceux qu'il prend pour cibles, pourrait le faire penser. Est-il seulement un humoriste froid ? Je m'en vais lire tout Lindenberg. Les titres de trois de ses livres figurent au dos de son Rappel l'ordre, je les commanderai chez Tschann. Plutarque cite le mot de Scipion Nasica aprs la destruction de Carthage et l'asservissement de la Grce : Eh bien ! c'est maintenant que nous sommes en danger, parce que nous ne nous sommes plus laisss nous-mmes de rivaux qui puissent nous inspirer de la crainte ou de la honte. Je suis bien peu arm pour me lancer comme je le fais dans un dbat o peut-tre je n'ai que faire, n'y tant que par l'indulgence de Lindenberg l'endroit de mes Lettres de l'an pass. Et ils ne manquent pas dans ce dbat, ceux qui pourraient m'inspirer de la crainte, la mesure de la rvrence, et parfois de l'admiration, que je leur porte. Il y a aussi la rponse de Diogne, digne d'un philosophe, dit Plutarque, et d'un homme d'tat : Comment me dfendrai-je contre mon ennemi ? En te rendant vertueux. Ai-je nglig mes devoirs envers la Cit ? Je n'ai jamais cru que je n'avais pas ces devoirs. J'ai pens que je m'en acquittais assez en tant un psychanalyste vertueux dans sa pratique, prenant sa part dans les affaires de la petite communaut analytique o il fut jet, et, plus
128

rcemment, en travaillant la signature d'un trait de paix entre les diverses composantes du mouvement psychanalytique. Mais non, ce n'tait pas assez. Si l'on mdit de toi, explique le sage Plutarque, tu ne dois pas, malgr la fausset du propos, le mpriser ou le ngliger. Examine au contraire dans tes paroles, ta conduite, tes activits de prdilection, tes frquentations, tout ce qui a pu servir de prtexte la calomnie, puis garde-t'en, prends la fuite ! C'est ce que devront ou devraient faire les nouveaux ractionnaires . L'opuscule de Lindenberg est un ractif, au sens chimique. Il distribue ses partenaires une carte force, celle du Pouilleux. Personne n'en veut. Peu importe qu'elle fasse crier, puisqu'elle est faite pour cela. Et plus l'on crie, et plus l'auteur peut dire : Vous voyez bien. J'ai touch un point sensible. Il est difficile de ne pas jouer la partie avec la donne, surtout quand elle est la une du Journal - on sait lequel, comme jadis quand on disait le Parti . On peut aussi se lever de la table de jeu. J'ai fait cela jadis. J'y suis revenu. Donc, jouons. 16 heures, retour de mon cours de l'Orientation lacanienne. quelques-uns j'ai envoy mon tir part par coursier et par mail. Voici dj Maurice Szafran qui se manifeste. Il veut publier dans Marianne des extraits du Journal d'Eusbe . Je lui promets une rponse pour demain midi. Pourquoi ne pas inclure dans ce Journal la confrence que je viens de prononcer en tant que Jacques-Alain Miller ? Certes, ce n'est pas le ton d'Eusbe.

129

MGRE MODERNIT

Mercredi 2j novembre La voie de Freud, quelles conditions est-elle praticable ? Est-elle toujours praticable aujourd'hui? Le sera-t-elle demain ? Hypothse : peut-tre le sort de la psychanalyse est-il li celui de la posie. Si c'est le cas, alors il y a danger. La posie est mal en point. Si l'on songe aux passions suscites par l'crit potique dans l'histoire de ce pays, la place rayonnante de renonciation du pote, au rle exalt que la posie tenait encore il y a peu dans notre ducation scolaire, tout ce dont elle fut le pivot, comment ne pas penser Plutarque, prtre d'Apollon, qui vit de son temps les oracles tre occults, devenir prosaques, puis entrer lentement dans le silence ? J'ai dj voqu jadis devant vous les Dialoguespythiques. Plutarque, je pense vous ! C'est l'cho du vers de Baudelaire, Andromaque, je pense vous , que j'ai comment jadis, qui commmore un moment de bascule, celui o une poque de l'esprit achevait de mourir. Son souffle s'exhalait dans une vapeur de nostalgie. Le moment que nous vivons explique sans doute la rsonance qu'a pour nous - au moins pour moi - l'vocation de la fin du monde antique et de l'mergence du christianisme.
130

Faut-il en parler sur le mode du basculement, de l'effondrement de l'ancien ? Ou comme du cheminement du nouveau ? C'est plutt ce dernier terme que nous indiquerait Lacan, prcisment quand il pose ce qui a rendu la voie de Freud praticable. Il le pose dans son crit de Kant avec Sade , page 765 des critSy les crits anciens, o il dsigne ce qui chemine dans les profondeurs du got , exactement au cours du dixneuvime sicle, et qui prpare le moment et la voie de Freud. L'expression des profondeurs du got est elle-mme romantique, comme le sentiment que, inaperu, invisible, inaudible, trs bas bruit, sur des pattes de colombe, ou creusant en profondeur comme la taupe, quelque chose, un processus, est en train de... processuer . Mallarm ne dit pas les profondeurs du got , il dit : la dernire mode . Non pas ce qui chemine en dessous, mais ce qui est l la surface, et dont le propre est de sans cesse changer, de tourner avec le vent. L'air du temps. La dernire mode, il y en a toujours quelques-uns qui la dictent. On les reconnat pour tre des crateurs, et on les intronise. Certes, d'une faon qui n'est pas formalise par un scrutin. En France, cela ne touche pas seulement l'habillement, mais la gastronomie aussi, et l'idologie. Il arrive que ce qui chemine finisse par clater soudain, en fanfare, que cela vous saute au visage, par exemple la premire page du journal. C'est arriv cette semaine, le lendemain du dernier de ces cours que j'ai l'avantage de vous donner. Ce qui est merveilleux, c'est que, comme certains s'en sont aperus, j'tais dj en tat de fureur avant. Peut-tre suis-je devin sans le savoir. Aujourd'hui, je ne suis plus du tout mcontent, ayant eu la semaine pour mtaboliser ma premire raction.
131

Cette histoire n est pas termine. Une vague mdiatique a dpos sur le rivage une nouvelle naade, qui sera pour quelque temps - combien ? on va voir - la dernire mode.
i

Je dis : une naade. C'est plutt une harpie. Quelque chose comme la Mgre Modernit, sa figure niveleuse, la dmocratie galitaire coupeuse de ttes, vous hurlant au visage cette phrase, crire la Queneau, qu'il m'arriva nagure de prter aux excommunicateurs de Lacan : Hissprenpourkiy ui-l? Oyez! Oyez la nouvelle! La modernit - appelons-la de son nom baudelairien - voudrait maintenant qu'on l'aime ! Jusqu' prsent, elle laissait faire, elle laissait dire. Elle savait bien que, qu'on l'aime ou qu'on ne l'aime pas, elle est l, elle n'est pas rsistible. Cela lui suffisait. Mais non ! Voici qu'elle exige davantage. Elle exige l'amour, l'adhsion du fond de l'tre. C'est la nouvelle inquisition. Elle ne veut pas d'un conformisme seulement extrieur. Elle vous tient dj par les tripes, et aussi par la raison raisonnable, maintenant elle veut le cur, les raisons du cur. On traque dsormais les faux convertis. Ces intellectuels qui furent totalitaires, ont-ils vraiment abjur ? Leur conversion la dmocratie est-elle sincre ? Et si, entre eux, en secret, dans leur for intrieur, ils continuaient de pratiquer les rites anciens et de rvrer les dieux dchus ? Donne-moi ton cur! , dit la Mgre. Elle l'exige des potes, ou de ce qu'il en reste. Elle assige les crivains qui pensent mal. Elle corne aux oreilles des artistes, des philosophes, des intellectuels. Et, il ne faut pas s'y tromper, elle l'exige aussi des psychanalystes. La modernit est trs fche de constater que, depuis qu'il y a la modernit, les animaux intellectuels ne l'aiment pas.
132

En gnral, en grande majorit ils ne l'aiment pas. Chacun le manifeste sa faon. Les uns souffrent en silence, d'autres dplorent, certains pleurent, certains se mettent en colre et temptent, certains dsesprent, certains rient et se moquent. On parlait jadis, de faon dsobligeante pour ce grand peuple ami, de VAmerican way oflif. On n'en parle plus. C'est qu'il est devenu le Way oflife de pas mal de monde de par le monde, qui n'est pas amricain. De temps en temps, lucidement, il y en a un pour crier : Mais... mais... nous sommes tous amricains ! Certains le croient. Certains le veulent et l'esprent. Certains le refusent. Il y en a d'autres pour ironiser sur la modernit, ou qui chuchotent contre, ou alors qui blment, qui souffrent, qui luttent contre, ou qui s'en accommodent et font contre mauvaise fortune bon cur, ou tout simplement qui la critiquent, qui constatent que, loin de combler l'insatisfaction, elle la nourrit et l'exacerbe. La modernit diffuse l'insatisfaction, l'intensifie comme jamais, et il s'ensuit un certain nombre de consquences qui se laissent percevoir sur une trs vaste chelle. Freud est dans la srie, avec son Malaise dans la civilisation. Il exprime lui aussi cette protestation, qui est majoritaire dans la Rpublique des Lettres. Fantasme sans doute que cette Rpublique d'utopie, il n'empche qu'elle comporte l une majorit. Eh bien ! la nouvelle harpie de la dernire mode demande qu'on adhre la modernit. Au nom de qui, de quoi, parle-t-elle ? Elle parle au nom de la loi d'airain des temps nouveaux. Vous n'y pouvez rien, vous tes aux prises avec ces pluies d'objets qui se dversent sur vous, imaginairement, que vous puissiez les acqurir ou non. Quoi que vous fassiez, ils vous entraneront penser eux, ils seront de plus en plus l.
133

Voici encore un syntagme qui a disparu comme par enchantement : la socit de consommation. On en parlait jadis, quand c'tait nouveau. On n'en parle plus, parce que, maintenant, ce n'est plus venir, c'est l, c'est ce qui est. On considre dsormais comme extrmement suspect de manquer d'enthousiasme pour ce qu'on appelle la culture de masse. Remarquons que cette culture de masse est souvent trs raffine. On a oubli, semble-t-il, ce qu'avait de vif au dbut des annes soixante, dans la classe intellectuelle, le dbat pour savoir si, oui ou non, il fallait accepter l'dition en livre de poche. La question tait poignante, il n'allait pas de soi de dire oui. Qui allait gagner tait pourtant clair d'emble, c'tait conforme la logique des temps. Cela n'empche pas que la plupart ne s'lancent pas vers la modernit, ils y sont entrans, ils cdent regret, ils font savoir que c'est contre leur gr, ils y entrent reculons. Un bras d'airain les treint, comme sait les peindre Rubens. On joue L'Enlvement desfillesde Leucippe. Un certain malaise s'en est suivi. Il est tout de mme difficile de convaincre le peuple que tout cela est foncirement pour son bien, qu'il devrait dire merci, et se sentir bien. On se remet parler au nom d'un vieux signifiant-matre qui avait du plomb dans l'aile, et qui s'appelle le progrs. Comment peut-on situer la raction, si ce n'est partir de l'ide que l'on se fait du progrs ? Tout ce qui ne parle pas l'unisson et se dbat un petit peu dans la poigne de fer, tout ce qui fait des chichis, on essaye de l'pingler d'une petite flchette pouilleuse, Ractionnaire! . C'est une tentative, voyons voir si elle dbouche. On nous explique que le non-conformisme, a finit toujours trs mal. Et d'ailleurs, souvent cela commence trs mal aussi, voir Lacan.
134

C'est tout comme je vous l'avais annonc la semaine dernire, inspir par je ne sais quel pouvoir tellurique -Lacan vient l comme l'pouvantail moineaux, il a commenc par Charles Maurras. Celle-l, on va l'entendre, et pas qu'une seule fois.
2

Donc, on dit maintenant: Franais, encore un effort pour tre vraiment modernes ! Vous gardez encore bien des vieilleries dans vos placards, qu'il vous faudra vider. Tout ce qui se met en travers de la marche triomphale de l'esprit des temps modernes, relve du ractionnaire. Ce n'est plus la faute Voltaire, Rousseau, c'est la faute Baudelaire et Flaubert. Ce n'est pas seulement une puration contemporaine qu'il s'agit de raliser. Il s'agit d'purer la littrature franaise. Celle du dix-neuvime sicle en particulier, peu progressiste en effet pour toute une part. Cela nous concerne, puisqu'il se trouve que c'est l qu'a chemin, si l'on en croit Lacan, ce qui a rendu possible l'mergence de la psychanalyse. Baudelaire et Flaubert, on ne peut se le cacher, n'taient pas des progressistes. C'est qu'ils avaient assist l'mergence du signifiant-matre du progrs, et qu'ils avaient vu en effet qui le maniait. Ils avaient vu qui taient les galitaires et les progressistes, et que c'taient les nouveaux matres, bien plus rudes, cruels, rveills, que les anciens. Et donc, leur faon, ils se sont inscrits en faux contre ce signifiant-l. Vu ce que le vingtime sicle nous a apport dans l'ordre des massacres de masse - on nous explique qu'il ne faut plus en parler, que ce sont de mauvais souvenirs - le progrs, quoi qu'on en ait, a cess d'tre un signifiant-matre univoque, persuasif. Il me semble qu'il sera trs difficile de le faire reluire nouveau.
135

L aussi, je suis mage. Je disais il y a quinze jours, dans une incise, que Baudelaire restait pour moi un devin, un prophte. Patatras ! c'est fait, on le cloue au pilori, c'est un mauvais matre. Il nous reste crier : C'est Baudelaire qu'on assassine! C'est du dj vu. On rejoue une scne, la scne que rsume cette figure sans doute mythique mais prgnante, la figure fin de sicle des potes maudits . Cette figure que l'on enseignait jadis rvrer dans les classes, et qui fut invente par Verlaine, rsumait ce dont il s'agissait : la prose du monde, du monde industriel, du monde moderne, du monde massifi, la prose du monde qui veut l'utilit directe isole, maltraite, voire assassine les potes et la posie. Bien entendu, la psychanalyse est dans le coup. C'est de nature donner un peu de grandeur, de sublime, au dbat psychanalyse et psychothrapie , que de le voir sur le fond de cette lutte multisculaire maintenant: le progrs de la prose du monde foulant aux pieds, touffant sous ses pas, les potes maudits qui la maudissent. Un march est propos la psychanalyse par le Faust moderne : Comme thrapeutique, tu es recevable. Si tu veux le bien, si tu fais du bien, si tu aides le malheureux se remettre sur pattes, si tu le rafistoles de faon ce qu'il dgage rapidement de ton cabinet pour revenir la production, si tu acceptes de rpondre ma mise en demeure de dmontrer ton utilit directe d'une faon qui soit par moi recevable - alors tu auras ta place ct, ou en soutien, de nos mdicaments, de nos gymnastiques, de nos hygines de vie, de nos week-ends thrapeutiques, etc. On ne nous dit pas encore cela. On est plus aimable : Ce serait tout de mme bien d'valuer les rsultats de notre action, qui sont certainement bnfiques. C'est bien difficile faire, oh oui qui le dites-vous ! Mais peut-tre pouvons- 1 3 6 -

nous trouver ensemble un mode adquat, qui ne choque pas, ou le moins possible, et avec votre permission, votre sensibilit, pour que, tout de mme, nous puissions faire quelques petites statistiques, un petit calcul. S'il vous plat, j'ai femme et enfants nourrir, laissez-moi calculer. L'humble requte que je vous mime, annonce en fait l'affirmation triomphante de la rationalit technique. Celleci frappe la porte, elle veut s'avancer dans notre domaine et y installer sa loi et ses principes. Cela commence toujours benotement, doucement, dans votre intrt comme dirait l'autre, parce qu'il en viendra aprs moi de plus mchants, qui vous forceront calculer. Donc livrez-nous quelques donnes, quelques apprciations, ce sera un moindre mal . Il faudrait faire une fable avec a. En revanche, tout ce qui dans la psychanalyse n'est pas thrapeutique comme tel, mais articul au dsir et la jouissance, deviendra illisible, sera reconnu comme nocif, stigmatis comme dangereux. Quand on commence s'en prendre Baudelaire et Flaubert, on finit par s'en prendre au dsir et la jouissance, c'est logique. Le dsir. En voil un non-conformiste, excentrique, transgressif, immatrisable et mme radical. Le problme avec le dsir, c'est qu'il n'est pas dmocratique, en effet. Et il est trs possible que Lacan, s'il n'y avait pas eu les potes maudits, n'aurait pas su extraire de Freud le dsir tel qu'il l'a dfini. Il n'a pas seulement Hegel et Kojve derrire lui, il a les potes, et ce qu'ils en ont souffert, si je puis dire. La jouissance. C'est l'objection la plus forte l'ide de l'utilit directe. Lacan pousse la provocation jusqu' la dfinir comme ce qui ne sert rien . La jouissance entendue comme plus de jouir ne fait pas du bien, ne
137

s'inscrit pas dans l'harmonie des fonctions vitales, en drange l'homostase. Jusqu' prsent, ce que je vous rsume tait considr comme une donne obtenue de la psychanalyse, et conforme aux intuitions des plus grands moralistes, sinon leurs conseils de sagesse. Eh bien, partir de maintenant, ce sera considr comme une construction idologique, et du dernier mauvais got. Parce que la dernire mode - on va voir combien de temps elle durera, si elle prendra racine donne du regain aux prtentions de l'homostase. 3 Le discours de l'homostase rvle sa face totalitaire par son impatience d'liminer tout ce qui pourrait faire obstacle ramener la tension au plus bas niveau. Voil son idal en effet : ramener la tension au plus bas niveau. Ce sont des fauteurs de troubles, ceux qui lvent la temprature des populations, qui avivent les tensions, qui assemblent le peuple pour des harangues enflammes - au nom du savoir sans doute, mais qui ne sait que l'meute est au bout ? Professeurs, rien ne vaut un ton gal, qui favorise l'endormissement. Que l'enseignant dmontre les meilleures manires, lise un crit tap la machine, se contrle soigneusement lui-mme l'avance, car mieux vaut se contrler soi-mme que d'tre contrl par un autre, qui pourrait vous rudoyer. Et ainsi, petit petit, vous me verrez peut-tre, parce que je suis un raliste et non pas un pote maudit, changer de ton, me pacifier, m'asseoir. Vous vous direz: Mais qu'est-ce qui se passe ? , et je rpondrai : Ils ont gagn, je survis. Ramener toujours la tension au plus bas niveau, voil la ligne directrice.
138

Comment allons-nous faire ? Freud n'tait pas progressiste, Lacan le signale. Il n'tait pas plus progressiste que Baudelaire. Pourtant, la psychanalyse est ne dans le contexte du scientisme. Et qu'est-ce que le scientisme ? Une idologie qui coiffe du signifiant-matre du progrs le discours de la science. Freud vient de l, c'tait un homme des Lumires, mais qui n'adhrait pas l'idologie du progrs. La psychanalyse est ne d'une objection faite l'idal du progrs. En face du signifiant-matre du progrs, si puissant de son temps parce que l'accrditait la pousse extraordinaire de la rvolution industrielle, Freud a dress un contre-signifiant-matre, si l'on peut dire, qui est celui de la rptition. L o vous croyez au progrs, esprez le progrs, Freud dit : il y a rptition. De la mme faon, la croyance progressiste Lacan fit l'objection du rel. On entre alors dans un dbat qui devait peut-tre avoir lieu, qui tait peut-tre pr-inscrit, ncessaire, avec les promoteurs de cette dernire mode dont les premiers signes ont t mis cette semaine. 4 Pour les plus srieux d'entre eux, ces promoteurs sont des juristes, des politologues, les autres tant des historiens des ides - il y en a de dous, il y en a de moins dous, quant l'histoire des ides c'est selon moi une discipline imaginaire, ce qui n'enlve rien son intrt. Il est logique de rencontrer ici, mont en pingle, le discours du droit, la politique considre partir du droit, la dmocratie dfinie comme tat de droit, les droits de l'homme devenus la loi et les prophtes. Ce montage est support par la croyance, la fois nave et cheville l'esprit lui-mme, dans le tout-pouvoir du signifiant de la loi. On croit qu'en disposant comme il
139

convient les chicanes de ce labyrinthe signifiant qu'est un systme de droits, qu'en prenant les bonnes dispositions, en articulant comme il faut les droits et les devoirs, en ajustant les dlits et les peines, les mrites et les rcompenses, en dterminant les rglements et les rglements pour faire les rglements - on saura tamponner, rduire, tout ce qui fait obstacle au rgime du progrs. C'est croire dans le tout-pouvoir du signifiant, dans le pouvoir crateur de la loi. Et c'est pour cette raison que, de ce ct-l, il y a dtestation pour tout ce qui fait oracle, fait posie, repose sur renonciation d'un seul. La posie n'est pas dmocratique, Lautramont dj le dplorait. Nos nouveaux progressistes dmontrent une dtestation profonde pour l'usage oraculaire du signifiant, qui suppose qu'un signifiant se dtache du systme, de l'ensemble de tous les signifiants, et, corrlativement, que certains noms propres se dtachent, tandis que se poursuit le moutonnement indfini du bla-bla. Pourquoi y en a-t-il certains dont on se souvient ? Est-ce juste ? Il n'est pas de limite aux ravages de la justice distributive pour peu qu'on lui laisse la bride sur le cou. Si l'on veut touffer le signifiant oraculaire, c'est qu'il est dangereux, qu'il sduit, qu'il entrane, les femmes, les jeunes, les masses, et qui sait o il les mnera? Il faut doucher tout a. Si le signifiant peut crer des intensits incontrlables, il peut tout aussi bien mettre en ordre, mettre sa place, hirarchiser, pacifier. Voil ce dont il s'agit. Le signifiant-matre oraculaire est un signifiant qui s'en va tout seul, mis par un gar, transportant des gars. Le signifiant lgal est un ensemble form en systme ou en maquis, une broussaille, une somme de savoir, qui demande sts spcialistes, lesquels constituent une lite, mandataire de tous.
140

Le collectif, dit-on aujourd'hui, surtout le collectif. LecolUctif-lecollectif-lecollectif, comme Toinette dit Le poumon . J'ai entendu cela cette semaine, je ne dirai pas o. C'est le droit contre la posie. Droit et posie sont deux modes de cration langagire, fictionnelle, qui se rvlent ici rivaux. Les mdecins, eux, aiment bien la posie. Je songe Henri Mondor, spcialiste de Mallarm, d'autres encore. Une fois que l'on est l'Acadmie franaise, que l'on en est un peu revenu de la mdecine, ou du moins que l'on voit a de plus loin, peut-tre finit-on par tre sensible la pulsion comme cho, rsonance de la parole dans le corps. On trouve dans la posie l'quivalent de ce que l'on a rencontr dans le corps d'irrductible la mdecine scientifique - pourquoi pas ? C'est aussi le vieux combat de la bureaucratie contre le charisme. Comme mode de gouvernement, la bureaucratie a l'avantage d'offrir la scurit, alors que le charisme, c'est toujours l'aventure. 5 La psychanalyse s'est tablie sur le fondement d'une nonciation charismatique. Freud fut trs tt en rupture de ban. Il installa ses quartiers dans une enclave sociale, une zone extime la socit, une de ces micro-socits que dplore la nouvelle mode, comme elle stigmatise les micro-appareils de pouvoir, les clans, les conspirations. Mais oui, la psychanalyse a toujours t une conspiration, c'est parfaitement exact. Freud a commenc comme conspirateur. Il runissait chez lui des gens douteux, oh combien, le mercredi soir. Et pour parler de choses, je ne vous dis pas. Ils taient comme des maudits. C'tait un bastion conspirationnel.
141

Ce qui s'est coagul, coalis, conjugu, constitu, autour de la psychanalyse s'est mis en travers du fonctionnement social, cela a t une petite dchirure faisant point d'appel, un lger forage dlivrant un plus-de-jouir indit. La psychanalyse elle-mme a jou le rle du symptme comme rel. Puis, on a vu l'enclave se mettre petit petit obir au principe d'homostase, rsorber son exception, accoucher d'une organisation bureaucratique, et travailler au rtablissement de l'homostase sociale. C'est dans ce contexte que prend son sens le slogan lacanien du retour Freud. Il faut l'entendre au sens de la rptition. Le retour Freud, c'tait rpter Freud, mais non pas le rpter la lettre, l'nonner, le rsorber ainsi dans le discours anonyme collectif, servir l'homostase. La lettre, il fallait la rpter sans doute, et d'autant plus qu'elle tait oublie ou travestie, mais la rpter, si je puis dire, au service de l'esprit. C'est ce que, d'emble, ont eu de drisoire les efforts pour savoir si Freud avait vraiment dit ce que disait Lacan. Montrez-moi le passage. D'emble, la rptition de Freud par Lacan a t indissociable de la cration. C'tait une rptition authentique prcisment parce que c'tait un retour au scandale de Freud, ce que Freud avait pu avoir de scandaleux, et non la norme Freud. Il y a deux rptitions, deux modes de la rptition : la rptition comme cration, re-cration, et la rptition comme redite, qui efface le plus prcieux de ce qu'il s'agit de faire revenir de la premire fois. La rptition n'est authentique que si elle comporte en elle-mme cration. C'est tout le paradoxe de la rptition : que la seconde fois nous redonne quelque chose de la primarit de la premire fois. Elle doit donc s'en distinguer.
142

Il ne s'agit pas seulement de faire la thorie du scandale, il s'agit aussi que le scandale ait lieu. Il faut qu'un scandale ait un peu de fond, c'est d'accord. Le scandale dadaste, le scandale surraliste, qui ont eu leur mrite d'veil, manquaient un petit peu de corps. On ne songe pas ici, loin de l, perturber l'ordre public, on ne saurait y encourager personne tant que dure la nouvelle mode. La rptition de Freud par Lacan comporte des dplacements, des dmnagements, des ponctuations, plus de ceci moins de cela, ceci je le montre, le reste je l'occulte. Certainement. Lacan a rpt Freud authentiquement, ce qui suppose une alliance toujours quivoque avec la cration. Le rsultat est que lui-mme, Lacan, est devenu un rel. Beaucoup d'lments autobiographiques viennent parasiter les textes thoriques de Lacan. Pourquoi, son histoire personnelle, l'tale-t-il avec une telle complaisance ? C'est que le systme homostatique de la psychanalyse a tent de l'liminer, et de forclore en sa personne le rel qui produit, induit, supporte, les phnomnes de rptition, avec ce qu'ils comportent toujours de dsagrable, d'infraction au principe du plaisir. C'est ce que Lacan a appel son excommunication, o il a dnonc l'action d'une glise, de l'glise analytique. Cette limination fut d'abord tente sur le mode de la forclusion : on cessa de parler de Lacan, plus un mot, disparu du signifiant. Rsultat: il revint dans le rel. Aujourd'hui, l'limination est plus sophistique. Nous en sommes l'assimilation de Lacan. La machine homostatique est en marche, elle ne rencontre pas d'obstacle fondamental pour nommer Lacan, le saluer, lui faire quelque dvotion, le dpiauter, le bouffer par petits morceaux, avec beaucoup de sauce.
143

6 L'esprit de l'IPA est celui de la dmocratie bureaucratique, Un homme, une voix , au sens o chacun y a son ide, chacun sa thorie. Nanmoins, chez les Franais, Freud garde encore quelque chose du devin dont on scrute les noncs. On lui reconnat une criture inspire, on le scrute dans sa lettre, trs gentiment on remercie Lacan de ses leons de lecture. On reconnat qu'aprs l'avoir lu on ne peut plus lire Freud comme devant. Il y a pour eux comme un certain salut par Lacan. On voit bien que la somme des savoirs qu'ils se trimballent demande tout de mme la rfrence un devin. De tous ceux qui font les dessals, on pourrait dire qu'ils sont encore pieux. On fait comme si le rgne de la loi, la mme pour tous, comme si le culte de l'anonyme, du tout-un-chacun, avait maintenant surclass l'oracle. Il y a un imprialisme - imprialisme pistmique - de la loi, en tant que nul n'est cens l'ignorer, formule que relve Lacan dans son Rapport de Rome . Vous avez les Droits de l'homme, mais parmi les Droits de l'homme, il n'y a pas celui-ci, le droit au non-savoir de la loi. Aux tats-Unis, le texte de la constitution est de l'ordre du sacr. Un collge spcial, compos de grands prtres nomms vie, les juges de la Cour suprme, se voue l'interprter indfiniment, et son jugement est sans appel, s'impose tous, en dpit du mode alatoire de leur dsignation - nomms par le Prsident en fonction, confirms par un vote parlementaire. On a beaucoup glos chez les potes, on a beaucoup pleur chez les philosophes, sur le got effrn du nouveau que manifestait le Nouveau Monde. Mais on doit constater
144

que de toutes les dmocraties une seule a conserv sa constitution initiale. Le royaume d'Angleterre n'ayant jamais eu de constitution crite, la constitution amricaine est la plus vieille constitution dmocratique du monde. Tout change, mais pas a. Des dispositions complexes tablies il y a deux sicles pour rpondre des intrts trs prcis, et qui n'avaient pas t rvises, continuent de prescrire aujourd'hui les formes qui permettent d'accder la magistrature suprme. Le corps prpos interprter le texte sacr fait videmment voluer son interprtation, mais toujours au nom du signifiant du texte. De prodigieux efforts d'ingniosit y dmontrent d'admirables ressources d'quivoque, permettant des variations d'une extraordinaire ampleur. 7 On pouvait lire cette semaine dans la presse cette phrase : La dmocratie ne transmet rien, aucune identit, aucune tradition, aucune transcendance, aucun enracinement. Voil ce que devient la thorie fort intressante du dfunt Claude Lefort - lve de Maurice Merleau-Ponty, qui avait quelque connaissance de la pense de Jacques Lacan - sur la dmocratie comme lieu vide . Ce lieu vide situe la rupture des temps modernes, qui s'incarne pour nous dans la Rvolution franaise. L'ordre du monde bascule. Le pass devient l'Ancien Rgime. Il en merge un zro indit. Ce zro traduit une volont d'arrachement l'humus humain, de recommencement zro, du pass faisons table rase . Ce n'est pas le zro de tensions que recherche le principe homostatique, c'est tout le contraire. Ce zro fait vnement, effraction, dnoue tous les liens anciens, comme le Christ quand il invite chacun tout abandonner de ses attachements les plus chers pour le rejoindre.
145

Ce zro tmoignait certainement d'une ivresse du signifiant. Dsigner la dmocratie comme lieu vide est une fiction rgulatrice qui met en ordre cette histoire. En termes lacaniens, c'est dsigner le sujet de la dmocratie comme sujet barr, sujet vide, le sujet sans qualit, pure variable logique. Cela suppose un arrachement aux donnes de fait, aux dterminations, aux particularits. Chacun compte pour un. C'est la valeur de la formule un homme, une voix . On a d'ailleurs mis plus longtemps pour arriver une femme, une voix , mais c'est une autre histoire. Venez ici, tous vous tes chez vous, vous tes reus. Et c'est mme ce qui a conduit Nietzsche manifester ce qui, dans le dmocratisme et le socialisme, prolongerait l'inspiration initiale du christianisme. La dmocratie comme lieu vide veut dire pour nous : le sujet de la dmocratie est un sujet barr. Notre petite algbre nous permet de savoir aussitt que cela laisse dehors petit (a). C'est--dire : tout ce qui tient la particularit des jouissances. Le sujet barr vide de la dmocratie ne s'adjoint pas si facilement ce qui se noue, se palpe, palpite, dans tout ce que nous dsignons par cette petite lettre si commode, petit (a). On nous dit : une fois qu'il y a le lieu vide, chacun, s'il respecte les lois, peut apporter ses traditions et ses valeurs. C'est le lieu vide comme auberge espagnole. En fait, ce que nous savons, nous, c'est que plus la dmocratie est vide, plus elle est un dsert de jouissance, et plus, corrlativement, il y a condensation de jouissance dans certains lments. Il n'y a pas de nostalgie, pas la moindre nostalgie chez Lacan, et sans doute pas chez Freud non plus. Il y a seulement le savoir de cette corrlation : plus le signifiant est dsaffectiv comme disent les autres, plus le signifiant se
146

purifie, plus il s'avance sous la forme pure du droit, de la dmocratie galitaire, de la mondialisation du march - chacun compte pour un, le monde compte pour un - et corrlativement, logiquement - et non pas parce qu'il y aurait des conspirateurs ou des excits - plus augmente la passion, s'intensifie la haine, se multiplient les intgrismes, s'tend la destruction, s'accomplissent des massacres sans prcdent, surviennent des catastrophes indites. 8 S'il faut laisser ici un repre, le plus simple, voici un rond. J'en trace un autre, qui avance sur la zone dfinie par le premier, et l'clips. Cela est pour illustrer que, mesure que progresse le rgne du signifiant pur, il se produit du ct de la jouissance une condensation. Cette logique supporte nombre de dits de Lacan sur la cure analytique, sur l'objet petit (a) o se condense la jouissance, au fur et mesure que le signifiant gagne sur dos Ding, la Chose . Elle intresse aussi la gnalogie de la psychanalyse et la thorie de la politique. Lacan fait hommage, pour la part qu'elle a prise dans l'mergence de la psychanalyse, la monte insinuante travers le dix-neuvime sicle du thme du bonheur dans le mal. Ce thme est un thme ractionnaire. La psychanalyse est ne des Lumires, de leur optimisme rationaliste, mais aussi de la raction en retour suscite par leur optimisme sotriologique, si je puis dire, la croyance au bonheur dans le bien, l'harmonie de la jouissance et du bien. Cet optimisme a achopp sur un accident historique qui s'est appel la Rvolution franaise, qui a ensuite trouv d'autres supports que les va-nu-pieds et autres sans-culottes, savoir ceux que Flaubert se trouvait vomir, les bourgeois
147

dmocrates et homostatiques. Il y a eu contre eux la protestation contre-rvolutionnaire, lgitimiste, qui n'a pas tenu longtemps, et puis la protestation romantique, qui a dbut en effet comme contre-rvolutionnaire, voir le jeune Hugo. Pour dsigner l'irrductible du rel, l'irrsorbable de la jouissance comme perverse, ils n'ont pas eu grand-chose d'autre leur disposition que le concept du mal : dnoncer le mal, puis devenir des maudits, les chantres du diable. On est trs distance maintenant de ce grand guignol, mais c'tait leur faon de dsigner l'irrductible du rel. C'est pass dans le tissu, dans l'esprit de la nation. C'est cela que l'on touche, n'est-ce pas, quand on pitine Baudelaire. Contre la prose triomphante du monde moderne, en France on a fait appel aux nouveaux devins qu'ont t les crivains, ce qu'un minent historien des ides, Paul Bnichou, a appel le sacre de l'crivain . Durant tout le dix-neuvime sicle, on s'est tourn vers les matres de la langue en attendant d'eux des vrits, des indications pour l'avenir, des oracles. C'est une exception franaise, et elle lui reste en travers de la gorge, la Mgre Modernit. Si c'est en France que Freud a t lu comme nulle part ailleurs, si c'est dans ce pays qu'est paru un Lacan, c'est en raison du sacre de l'crivain. C'est parce qu'ici, on a continu donner sa valeur la parole d'un seul, dissemblable, dpareill, condition qu'il ait du style. Maintenant, on voudrait que cela cesst. C'est ce que rclame la dernire mode. La situation des devins l'ge de la science n'est pas facile. Freud a procd par subversion interne du scientisme. Sans doute se mconnaissait-il dans sa nature de devin. Il croyait qu'il faisait de la science. Lacan a eu avec la science une attitude beaucoup plus distancie, il n'a jamais cach, pas plus que Lvi-Strauss, qu'il bricolait, qu'il prlevait dans le
148

discours de la science ce qui pouvait lui servir ordonner, clairer, illustrer son exprience. Et il nous faut bien constater nous-mmes, logicien, qu'aucune logique, minutieusement dgage, ne permet de faire l'conomie de scruter les dits de Lacan, comme ceux de Freud. C'est par ce biais, par cette voie, que dans la psychanalyse on s'avance la rencontre du rel. Il est trs singulier de le constater. Il y a l'exprience, mais elle est toujours rfre des noncs qui sont autant de signifiants-matres. Cela a de trs profondes raisons.

9 Au dcours de l'ge des Lumires, justement quand cela s'est mis appuyer un peu trop fort sur la Chose, on a vu en France le sacre de l'crivain. On a vu aussi quelque chose merger en Angleterre, chez ces soi-disant boutiquiers, qui ont toujours t hroques, en mme temps que trs ralistes. On a vu surgir chez eux - et cela a eu une influence idologique de la plus grande importance, y compris l'influence la plus nfaste - le culte du hros, du grand homme, le Heroworship. Worship est le mot que l'on emploie pour la divinit. Le coupable est ici Carlyle, il faut que j'crive son nom. Il n'est pas sr que l'on trouve actuellement beaucoup de choses de lui en franais dans le commerce. Carlyle a invent un nouveau sacr pour l'ge de la science, le culte du grand homme. Et on a vu ensuite tout le monde bler comme un seul homme - Freud n'tant pas le dernier le faire - aprs Lonard de Vinci, Michel-Ange, Dante, Goethe, Beethoven, les grands hommes, les phares, les surhommes. Tout a vient de Carlyle.
149

C'est un effet de l'ge de la science. La rationalit rige en signifiant-matre, la toise du tous-pareils , l'instruction obligatoire, tout cela a isol le grand homme, a fait natre l'idologie moderne du grand homme. Par aprs, on est all chercher dans l'histoire, et on s'est aperu qu'on le rvrait depuis toujours, mais c'est Carlyle qui a accouch du grand homme moderne. Il fait lui aussi partie de ce qui a rendu la voie de Freud praticable, car il a essay de sauver, l'ge de la science, la flamme des devins. Il compte parmi les grands hommes les hros, les potes, les prophtes. C'est Dante aussi bien que Napolon. C'est un incroyable bric--brac. Vous avez l'cho de cela dans un passage de Lacan, page 280 des crits, sur la subjectivit cratrice. Il prend le thme avec des pincettes, mais il voque tout de mme la subjectivit cratrice qui renouvelle la puissance jamais tarie des symboles dans l'change humain, et il dit : Faire tat du petit nombre de sujets qui supportent cette cration serait cder une perspective romantique. Il en fait tat, et simultanment il le dment. Carlyle dcrit le contact avec le grand homme dans des termes qui ne peuvent pas ne pas voquer pour nous les innombrables tmoignages de la rencontre avec Lacan : un trange sentiment qui demeure en chacun qu'ils n'ont jamais entendu un homme comme a, que, dans l'ensemble, voici l'homme, ecce homo. [...], a strangefeelingdwellingin each that they never hearda man like this; thaty on the whole, this is the man! C'est un rsidu. Ce qui est l mis en forme de grand homme, c'est le rsidu des Lumires. Carlyle le dit explicitement : mme si votre dmocratie comme lieu vide triomphait, mme si toutes les traditions, tous les arrangements,
150

les croyances, les socits devaient s'effondrer, ceci resterait, le Hero-worship. Les lacaniens ne parlent pas autrement de la prsence de Lacan, aussi de Freud, et ils sont attachs la lettre du dit. Cela montre les limites de l'entreprise logicienne dans la psychanalyse. Lautramont formulait le vu que la posie soit faite par tous, non par un seul. Ce serait la dmocratie dans la posie. Et la dmocratie dans la psychanalyse ? La posie est-elle faite par tous? Hum... Les disciples font de la prose. Au moins pour nous, aujourd'hui, la posie reste le fait de Lacan. Et c'est pourquoi, si l'on veut bien me ficher la paix par ailleurs, je m'avancerai dans ce que j'ai annonc, savoir scruter les dits de Lacan.

151

L'GAREMENT DE NOTRE JOUISSANCE

Jeudi 28 novembre. Le Point Pas de BHL. L'homme doit tre par monts et par vaux. Et SoUers, quand dira-t-il son mot ? Mais au fait... il Ta dit. Son ditorial la une du Monde mercredi dernier tait un message chiffr. Voici : La monte, de plus en plus perceptible, de la confusion et du conformisme intellectuels. Mais oui ! Et encore : trange puissance du langage et de l'crit dans un monde vou la passion de l'image. Ce Houellebecq, par exemple, est bien imprudent. Mais tout crivain doit mditer la leon, qui le pousse, par petits chocs, vers l'autocensure. Voici donc dj huit jours que Sollers tirait, bon entendeur salut, la leon du Lindenberg: En priode de Restauration, la confusion augmente: compressions, amalgames, simplifications, inversions, mlange des sauces, listes aberrantes de noms, pavlovisation gnrale, indiquant que la Socit (ce "gros animal", pour parler comme Simone Weil) a une digestion difficile. Le gros animal rumine, se retourne, rve, grogne, exhale une lourde vapeur de ressentiment et d'esprit de vengeance. Le cerveau d'en haut, travaill par l'intestin d'en bas, se met prendre des vessies pour des lanternes, reprer partout des boucs missaires commodes, dteste tout ce qui pourrait tre contra 152

dictoire, nuanc, vif, inform, gai. Il fonctionne la haine de soi et l'intimidation, le gros animal, il a envie de procs, de tribunaux, de dnonciations, de plaintes. Il sait qu'il peut compter sur des dsirs de rsignation et de servitude volontaire. Il voudrait augmenter une certaine pression masochiste, celle qui dirait par exemple la gauche : "Tu jouiras de perdre et de disparatre". Comme c'est prcis ! Priode de restauration... lourde vapeur... ressentiment... haine de soi... Ce dernier trait doit viser le rapport difficile de Lindenberg l'antismitisme. Moi au tlphone: Je composerais volontiers une "opinion" sur " quelles conditions une gauche de gouvernement peut-elle gagner en 2007?", Le Monde serait-il intress? Ils jugeront sur pices. Les ditions Verdier : Grard Bobillier voudrait faire une plaquette de mon tir--part, comme celle de Milner sur Existe-t-il une vie intellectuelle en France ?y qui est un succs. J'objecte que c'est beaucoup d'honneur pour quelques mouvements d'humeur, qu'il me faudrait toffer l'ouvrage, que je n'ai pas le temps de le faire avant l't, que je ne le ferai pas sans l'accord du Seuil, que l'on n'aille pas croire que je fais une mauvaise manire mon diteur parce qu'il a publi Lindenberg. Les accointances du fondateur de la revue Esprit avec les fondateurs du Seuil sont maintenant bien connues, historiques, comme d'ailleurs avec le fondateur du Monde. Mounier, Flamand et Bardet, Beuve-Mry, ce fut la mme famille. Chez un bon diteur, la main gauche doit ignorer ce que fait la main droite. A* m'expliquait jadis la mthode de ses aeux. Grard insiste.

153

L'Express. Oh ! mon Dieu ! pieds joints ! La machine infernale de Lindenberg a fonctionn ! Il a fait prcipiter le parti des nouveaux ractionnaires ! Les malheureux se syndiquent! S'enlistent! S'enlisent! Un Manifeste ! Comme au temps des avant-gardes ! Et pour la pense libre ! Non, pis, une pense libre ! Il fallait sauter, comme Sollers ! Prendre les choses de plus haut, ou de biais! Faire un pied de nez! Et le faire un par un ! Chacun pour soi ! Pas tous ensemble, tous ensemble ! Debray n'y est pas, Milner non plus. Ils nont pas d demander Badiou, ce sont gens de bonne compagnie. Le chapeau parle rafle, commissaire politique, police de la pense, haro sur Esprit collabo , alors que Lindenberg laisse entendre le pire sans dire un mot plus haut que l'autre. Lui crier dessus est foncer tte baisse sur la muleta. Dans le style Flix Fnon : Un historien des ides qui promenait son chien a t mordu par sept idologues enrags ! Oh ! mes pauvres amis ! Non ! ce ne sont pas mes amis. Si ! ce sont mes amis, puisqu'on a voulu les intimider, les rendre tricards. Je connais a. Ils ont fait une erreur. Du moins me semble-t-il. Aprs tout, je connais trop peu le dessous des cartes pour tre catgorique. Peut-tre ont-ils leurs raisons de crier l'assassin. Peut-tre leur faut-il forcer la voix pour tre entendus dans la cacophonie. Mais je prfre dans cette affaire le Glissez, mortels... , le style Sollers. Sollers, je l'ai rencontr j'avais seize ans, il n'en avait pas dix de plus. C'tait i960. Je les trouvais bien dsinvoltes, ces garons du premier Tel Quel. Je me souviens de Claude Simon m'expliquant que si la Rvolution battait son plein sous ses fentres, il finirait
154

sa page avant de descendre prendre sa part au combat. Cela me paraissait bien long, une page de Claude Simon. Le jeune Philippe, lui, m'patait, d'avoir refus la coupe empoisonne qu'on lui avait tendue de l'un et l'autre cts de la socit politique. droite, le sacre de l'crivain , dont, les mains jointes, Mauriac lui offrait la couronne reue de Barrs. gauche, les suffrages de la puissante contresocit communiste, qu'Aragon mettait ses pieds. Et le sagace jeune homme de refuser les prsents des deux Rois Mages, comme Suzanne les blandices des deux vieillards. C'tait peindre. Bref, il fut le vilain petit canard de la couve. Ses contemporains l'ont vu devenir cygne. vrai dire, il fut un peu albatros ses dbuts. Mais jamais, et il a du mrite, on ne le vit, tel le cygne baudelairien... Vers le ciel quelque fois, comme l'homme d'Ovide, Vers le ciel ironique et cruellement bleu, Sur son cou convulsif tendant sa tte avide, Comme s'il adressait des reproches Dieu ! Sur les idaux que comporte la station debout, Philippe a lu Freud. Il ne se berce pas de l'illusion d'Ovide, celle de croire le visage humain faonn pour reflter les astres . Il ne souffre pas non plus, la diffrence de Mallarm, du triomphe de l'azur. Plutt lui drober, laisse entendre l'homme de Sollers, son ironie, sa cruaut bleue, et l'infini ! Plume et plumage. Lire, crire, voler, fendre l'air. Philippe professe comme Ovide de s'y connatre en art d'aimer. Au-del, leurs destins divergent. L'auteur d'Une curieuse solitude n'excelle pas seulement dans l'art de mettre une femme dans son lit, pour dire vite, mais les puissances dans sa poche. Ovide finit seul dans l'incuriosit, exil au Pont-Euxin (pour avoir vu, dit-on, ce qu'il ne fallait pas voir). Il en reste le chant dchirant des Tristes.
155

Or donc, il est plus difficile de russir que d'chouer. N'est pas Joker du Journal qui veut, ni Trickster de la prtendue Rpublique des lettres. Balzac l'a bien vu. Stendhal se morfondait Civita-Vecchia. Aide-nous, Philippe ! disent les baby-boomers l'an, continue tes cabrioles de gai savoir, o qui ne s'essouffle te suivre ? Au temps o Sollers [avait] dcid, piqu au vif, de leur montrer [qu'il tait] aussi un penseur , vers 1973, je m'tonnai auprs de Lacan qu'il ait prophtis son sminaire la monte du racisme. Rien ne semblait l'annoncer dans le climat de l'poque. Il me rpondit par crit, et cela fut imprim: Dans l'garement de notre jouissance, il n y a que l'Autre qui la situe, mais c'est en tant que nous en sommes spars. D'o des fantasmes, indits quand on ne se mlait pas. Laisser cet Autre son mode de jouissance, c'est ce qui ne se pourrait qu' ne pas lui imposer le ntre, ne pas le tenir pour un sous-dvelopp. S'y ajoutant la prcarit de notre mode, qui dsormais ne se situe que du plus-de-jouir, qui mme ne s'nonce plus autrement, comment esprer que se poursuive l'humanitairerie de commande dont s'habillaient nos exactions ? Dieu, en reprendre de la force,finirait-ilpar ex-sister, a ne prsage rien de meilleur qu'un retour de son pass funeste. Je veux bien que l'on n'y comprenne rien. Mais ce langage macaronique prdisait l'avenir : racisme, fondamentalisme. Lisez Lacan comme vous sondez Nostradamus. Vous ne sondez pas Nostradamus ? Georges Dumzil le faisait, pourtant.
156

Plus srieusement : une logique infernale, dont Lacan a donn les formules, fait que l'universalisation appelle, engendre, la sgrgation. C'est que le signifiant et la jouissance n'ont pas le mme rgime : le premier est universalisable, l'autre non. Faute de savoir y faire avec la jouissance, avec les objets qui la condensent et que nous multiplions tourdiment depuis la Rvolution industrielle, on fait appel au signifiant de l'Autre majuscule, au Nom-de-Dieu, plus froce encore d'avoir travers la mort (le Dieu est mort ). Cela se dduit. Vendredi 29 novembre. Relu l'interview de Pierre Rosanvallon dans le numro du Monde qui a lanc Lindenberg. Le titre dit son ambition : Il faut refaire le bagage d'ides de la dmocratie franaise. Cet homme savait ce que le Lindenberg allait susciter, et il a voulu cela. C'est clair comme de l'eau de roche. Je reprends son Moment Guizot. Foucault me disait jadis sa passion pour la Restauration et surtout la monarchie de Juillet, d'o est sortie la France moderne. C'est l'hypothse du livre : l'enjeu de la priode est l'interprtation de la Rvolution franaise et la construction d'une rationalit politique qui permette de fonder un ordre stable dans le respect des principes de 1789, l'galit civile et la libert politique . Rosanvallon souligne une expression qui revient maintes reprises dans les discours parlementaires de Guizot, et qu'il cite partir de ses Mmoires : Le grand mystre des socits modernes, c'est le gouvernement des esprits (p. 223, nos italiques). Les doctrinaires auraient t hants par cette question. L'influence, l'opinion sont des ides neuves dans les dmocraties scularises. De plus, la thorie tant appele fusionner avec la pratique, les doctrinaires seront des acteurs politiques.
157

Guizot est cit une fois dans les crits, page 335: En 1966 nous dirions que le Moi est la thologie de la libreentreprise, lui dsignant pour patrons la triade : Fnelon, Guizot, Victor Cousin. Rien ne pourra faire que je n'aie pas t introduit cette priode par l'autre bout, celui de Stendhal et Baudelaire. Le libral reste pour moi monsieur Valenod, le directeur du dpt de mendicit de Verrires. Il convie sa table Julien, qui bientt ne peut plus manger, ni presque parler. Ce fut bien pis un quart d'heure aprs ; on entendait de loin en loin quelques accents d'une chanson populaire, et, il faut l'avouer, un peu ignoble, que chantait l'un des reclus. M. Valenod regarda l'un de ses gens en grande livre, qui disparut, et bientt on n'entendit plus chanter. Dans ce moment, un valet offrait Julien du vin du Rhin, dans un verre vert, et Mme Valenod avait soin de lui faire observer que ce vin cotait neuf francs la bouteille pris sur place. Julien tenant son verre vert, dit M. Valenod : On ne chante plus cette vilaine chanson. Parbleu ! je le crois bien, rpondit le directeur triomphant, j'ai fait imposer silence aux gueux. Ce mot fut trop fort pour Julien ; il avait les manires mais non encore le cur de son tat. Malgr toute son hypocrisie si souvent exerce, il sentit une grosse larme couler le long de sa joue. Ceci, au chapitre XXII du Rouge. Baudelaire, quarante-huitard repenti, ce n'est pas mieux. Le feuillet 8 de Mon cur mis nu voque Mon ivresse en 1848 . Il s'interroge sur la nature de celle-ci : got de la vengeance, de la destruction, souvenir des lectures, amour naturel du crime. Providentialit maistrienne de Napolon III. Utopie, loquence, ridicule (feuillet 9). Voir
158

les notes de l'dition d'Andr Guyaux en Folio classique , et aussi celles de l'dition de Claude Pichois en Pliade (en particulier, sur les religions et illusions franaises , tome I, p. 1493-1494). 68 comme 48. Dans son Mallarm au tombeau (Verdier, 1999), Milner note que Le Cygne de Baudelaire est une dploration de la dfaite de 48, avec rfrence Dolf Oehler, Le Spleen contre l'oubli, Payot, 1995. Je n'aurais pas gliss dans Mai 68 si je n'avais aim Baudelaire et les potes franais de la seconde moiti du dixneuvime. Maudits, anti-modernistes. Moi, qui ne suis ni maudit, ni anti-moderniste. C'est la religion littraire. Furet a pu nommer sa Fondation du nom de SaintSimon. Il connaissait pourtant le pamphlet de Stendhal, Dun nouveau complot contre les industriels (1825). Voir l'dition donne en 2001 par Michel Crouzet La chasse au Snark, et l'dition Flammarion de 1972. C'est le second et dernier pamphlet de Stendhal aprs Racine et Shakespeare, publi la mme anne. La "socit industrielle", la grande ide de Saint-Simon (et de bien d'autres, chez les libraux), c'est la ntre, c'est notre "modernit" comme on dit, et qui la conteste? crit monsieur Crouzet. Le pamphlet nous renvoie nos origines, quand l'ide d'une socit fonde sur l'conomie tonnait et mme scandalisait... Stendhal, crivain moderne, attaquait la modernit dans son essence... Il demeura incompris, passa pour un aristocrate. Samedi 30 novembre. Entretien de Lindenberg avec Philippe Lanon dans Libration. Sa dfinition du ractionnaire est peu sophistique : Quelqu'un qui pense que c'tait mieux avant. L'histoire comme histoire d'une chute,
159

d'un dclin. Dans ces conditions, rien de plus rac que la Gense. Aprs tout, pourquoi pas ? Une humeur chagrine face la modernit. Sans doute. Pas moins l'endroit de l'Antiquit. Tout est chagrin. Donc, tout est joie aussi bien. On ne va pas loin en marchant de clich en clich. Le projet moderne selon Habermas. Le philosophe devrait relire ses matres, Adorno et Horkheimer, leur Dialectik der Aufklarung, de 1944. Je suppose que c'est l'une des inspirations de Lacan dans son Kant avec Sade , avec Blanchot et Paulhan - et Freud, son Problme conomique du masochisme, qui dj runit les noms de Kant et Sade. Lindenberg croit au progrs. Il a du mrite. Le ct mythe , forme pique , du truc est vent depuis belle lurette. Le progrs est chou sur la berge. Il ne sera pas facile de le remettre flot. La rpublique du service public serait quelque chose de trs rgressif . Oui, oui. Bourdieu dsespr, conservateur. Oui, oui. Lindenberg se glorifie des fureurs provoques par son livre. Il veut de la dialectique dans la vie intellectuelle. Bien. Il rcuse l'cole d'avant, qui n'a sans doute jamais exist . Rcuse les effets du sacre de l'crivain . Rcuse la mlancolie dmocratique , qui est celle de Tocqueville dj. Il distingue deux faons de la vivre : la populiste et l'aristocratique. Bien vu. Je pratique les deux. Contre la vulgarit. Pour le sang. Joseph de Maistre. Je ferai un effort en faveur de Jean-Baptiste Say. Ma sauvegarde : Montesquieu. Il est temps de songer crire mon opinion pour Le Monde.

160

TOMBEAU DE I/HOMME-DE-GAUCHE

Il est de la nature d'une gauche de gouvernement de gouverner. La seule chose dont elle puisse se rendre coupable est de perdre les lections. quelles conditions les gagnerat-elle en 2007 ? La gauche va rebondir, dit Pierre Mauroy. Non. Aucune chance tant qu'une troisime gauche de gouvernement, aprs Blum-Mollet et Mitterrand-Jospin, n'aura pas t repense nouveaux frais. Le premier prjug dont elle devra s'allger est de croire qu'il y a l'Homme-de-gauche. Oui, il y eut jadis l'Homme-de-gauche. Il se distinguait par sa mmoire d'lphant. Franois Mitterrand, quand il tait candidat, savait faire dfiler en acclr, comme dans un clip, la grande geste de la gauche : 1789, 1848, 1936, les congs pays, Le Temps des cerises, les enfants dans les mines. Napolon-le-Petit et le petit pre Combes. Hugo et Gambetta. Dreyfus et Zola. Jaurs et Clemenceau. La Rsistance. Les mineurs, les cheminots, les canuts. De ce potpourri d'images et de symboles, l'habile Charentais fit une compression la Csar. Elle lui servit de marchepied vers le pouvoir. Ce fut le triomphe de l'Homme-de-gauche, et sa fin la fois. Il avait jusqu'alors prospr dans une sorte de Lotharingie prise en tenaille entre pouvoir et contre-pouvoir (les gaullistes, les communistes). Son impuissance politique lui permettait d'y lever des chteaux en Espagne jusqu' en faire
161

des gratte-ciel. Une fois Mitterrand couronn, l'Hommede-gauche, s'tant cogn au Mur d'argent, souhaita faire de la France un tat obsidional ferm. Beau plan de pauprisation, dont le Serpent montaire europen ne fit qu'une bouche. Mais ce n'est pas son treinte qui eut raison de l'Homme-de-gauche, ni non plus la chute de l'autre Mur, celui de Berlin. C'est quelque chose qui est partout ces jours-ci, alors que nous approchons des ftes de fin d'anne: appelons a la Pluie d'Objets . L'Homme-de-gauche pressentait que l'abondance serait sa perte. Oh ! le toll, au milieu des annes cinquante, quand Franoise Giroud s'avisa de promouvoir le gadget dans LExpress\ Ah! l'motion, la premire fois que Le Nouvel Observateur fit tat du plaisir de conduire une voiture dernier cri ! Au dbut des annes i960 encore, on discutait ferme aux Temps modernes pour ou contre le paperback. Vanit des Syllabus ! L'Homme-de-gauche se rconcilia petit petit avec la socit de consommation. Serpent ne serra, Mur ne tomba, que parce que ds longtemps l'Homme-degauche avait croqu la pomme que lui tendait la sduisante madame Express. Comme celui d'Adam, ce fut le pch de tout un chacun. Nul n'y chappa de par le monde, hormis les intgristes, fondamentalistes, et autres terroristes - mais quoi ! ce sont des fous. No logo ? No future. Nol ! Nol ! Il est n, le Divin Objet! Cette histoire peut se raconter comme une psychanalyse : L'Homme-de-gauche, au fil du temps, s'avoue successivement ce qu'il savait dj. Il s'avoue qu'il tait rconcili avec la consommation, et mme qu'il en jouit. Il s'avoue qu'il tait rconcili avec la dmocratie parlementaire, mme ploutocratique. Il s'avoue qu'il tait rconcili avec le capitalisme et avec le march mme si reculons. Il s'avoue enfin, depuis le 11 septembre 2001, qu'il est en dernire instance
162

du mme ct que les Amricains dans le choc des civilisations - forme imprvue de ce que Friedrich Engels appelait la lutte des classes l'chelle internationale. Tout cela, bien entendu, avec des pincettes, et des correctifs, et des mines de dgot qui lui assurent qu'il ne se confond en aucun cas avec les affreux de droite, qui sont, eux, sans vergogne. Eh bien, l'Homme-de-gauche s'est avou tant de choses qu'il ne lui reste plus qu' s'avouer ceci, savoir qu'il est mort. Attention ! Ce n'est pas dire qu'il est enterr. Non, il ne l'est pas. Seulement, on lui a successivement remplac le cur, les reins, la rate, les yeux comme dans Minority Report, tous les organes, plus le corps-sans-organes, le thumos et le logos. Si l'on ajoute les greffes osseuses et la transplantation du visage comme Chri-Bibi, plus une bonne petite lobotomie pour faire descendre tout a, est-il toujours le mme? On peut dire que oui, on peut dire que non. En vrit, l'Homme-de-gauche est dsormais un hybride, ou plutt une multiplicit d'hybrides. La troisime gauche de gouvernement voudrait-elle ressusciter l'Homme-de-gauche pur sucre qu'elle ne le pourrait pas. D'abord, ce ne serait qu'un produit de synthse, alors que l'Homme-de-gauche fut longtemps une ralit mouvante, vcue avec passion. Ensuite, ce serait une camisole de force parfaitement impuissante contenir la prolifration des hybrides. Enfin, l'Homme-de-gauche comme signifiant pur, vide, hors-sens, au nom de quoi parler, juger, agir, ne sera plus jamais le puissant lixir qu'il fut encore en 1981, quand il rallia la majorit du corps lectoral. La mmoire, en effet, n'est plus ce qu'elle tait ; elle ne fait plus autorit, elle ne confre plus la lgitimit, elle concourt pour une moindre part la formation des identits
- 1 6 3 -

sociales ; elle est dsormais surclasse partout par l'innovation acclre, l'obsolescence programme. Le pass est frapp d'une moins-value, ce n'est plus lui le facteur dterminant ; le matre mot, c'est l'avenir. Un psychanalyste peut tmoigner que les Idaux ont cess d'tre causes du dsir; que le gain de jouissance - Lustgewinn de Freud, objet petit (a) de Lacan - est au poste de commandement ; que les modes d'y accder se diversifient. Il aura fallu la gauche de gouvernement la trs mauvaise surprise du 21 avril pour qu'elle s'avise qu'elle aurait d rduire l'offre , c'est--dire que son lecteur tait devenu un consommateur. Des laboratoires de biotechnologie politique s'emploient actuellement bricoler un Homme-de-gauche redivivus. Est-ce la bonne voie vers une victoire en 2007 ? Il est permis d'en douter quand on constate que l'acharnement thrapeutique qui maintient en vie la jadis haute figure du communiste au prix d'un coma prolong, n'a t d'aucun profit lectoral au PC, bien au contraire. Surtout, se demander Qu'est-ce que l'Homme-de-gauche aujourd'hui?^ et rpondre en dfinissant de stricts critres d'appartenance l'ensemble dtermin par ce concept, conduit tout droit : 1. une pratique doucereuse de l'anathme mthodique : ce sont les nouveaux ractionnaires , offerts par monsieur Lindenberg en victimes expiatoires la gauche endeuille (voir son rcent ouvrage paru au Seuil, Le Rappel l'ordre) ; 2. l'insulte passionnelle : monstrueuse tentative de fascisation de la pense libre , proteste le chur des boucs missaires {L'Express du 28 novembre 2002) ; 3. la chasse tous azimuts aux hybrides.
164

La piqre de l'opuscule a rveill en sursaut la Belle-aubois-dormant du dbat public. Bien jou! La voie qu'indique monsieur Lindenberg n'en demeure pas moins sans issue ds lors qu'il n'y a plus de magistre qui soit en mesure de valider aucune dfinition urbi et orbi de l'Homme-degauche. Au-del, l'ide mme de promouvoir une catgorie politique ferme sur elle-mme et justifiant des excommunications, apparat, non seulement bien peu charitable, mais tonnamment dsute. Sa tentative comme toutes celles du mme genre qui ne manqueront pas de suivre se rvleront terme inoprantes dans un espace social dsormais structur selon une tout autre logique. En matire d'hybrides, en effet, on n'a encore rien vu. Les hybrides vont crotre et multiplier : homosexuels autoritaires, fministes catholiques, juifs bellicistes, musulmans voltairiens, racistes libertaires, nationalistes pacifistes, nietzschens populistes, syndicalistes derridiens, orlanistes nergumnes, lninistes ractionnaires, trotsko-capitalistes, communistes prcieux, gauchistes antigauche, antimondialistes scuritaires, verts roses, verts rouges, et de toutes les couleurs de l'arc-en-ciel, hussards dmocrates-chrtiens, humanistes no-cliniens, esthtes engags, i tutti quanti. Le nuancier ira l'infini. La dcomposition de la gauche est commence. En 1965 comme en 1981, elle tait encore au singulier. Sous Jospin, elle se rsigna accueillir le pluriel. Elle devra se faire l'ide qu'elle est dsormais clate, disperse, intotalisable, une multiplicit inconsistante (Cantor), un pas-tout (Lacan). Pour l'instant, la gauche de gouvernement y perd son latin. Elle voudra faire rentrer le gnie dans la bouteille. Un pnible moment sectaire s'annonce. Le PS souffre. Ce fut jadis le grand parti de l'Homme-de-gauche. Plus rien ne
- 1 6 5 -

subsiste du transfert de masse que Mitterrand avait su lui attirer. Vestige d'une glorieuse conqute lectorale du pouvoir, la vieille maison voit tous les jours avec stupfaction son discrdit crotre dans l'opinion. Jusqu'o ne montera-t-il pas si elle suit la voie rtrograde que lui recommande en sourdine monsieur Lindenberg ? savoir : mettre sur orbite un mannequin d'Homme-de-gauche prnant le retour Guizot comme accomplissement des Lumires. Le salut par Monsieur Homais, en somme. Parions que, dans un second temps, monsieur Rosanvallon prendra le relais pour expliciter ce motif et le mettre en musique. Il est difficile de prvoir combien de temps il faudra la troisime gauche de gouvernement pour se replacer en avant de la courbe. Pour ce faire, elle devra se rconcilier avec la socit au pas-tout, apprendre manier avec dlicatesse les paradoxes de l'inconsistance logique, et y reconnatre sa chance. L'hybridation gnralise de la gauche veut dire en effet que celle-ci n'a plus des frontires assignables a priori. Tous les espoirs lui sont donc permis. On a bien vu au Brsil le second tour de l'lection prsidentielle tre disput entre deux candidats de gauche. Tout indique que le temps est venu de donner une spulture dcente l'Homme-de-gauche, et de se tourner vers l'avenir selon la parole vanglique : Suis-moi, et laisse les morts enterrer leurs [ou les] morts (Matt. 8-22). Telle est la solution que nous croyons pouvoir apporter ce Ier dcembre 2002, et abstraction faite de toute prfrence personnelle, au problme de politologie que nous avons pos.

166

LE SACR N'EST PLUS CE QU'IL TAIT

Dimanche Ier dcembre. Sollers arbitre dans Le Journal du Dimanche. L'affaire des nouveaux ractionnaires concerne le microcosme intellectuel franais . C'est une campagne de diversion htivement monte : voil pour Lindenberg et Rosanvallon. Les injures pleuvent : voil pour le Manifeste. Les uns attaquent, les autres se dfendent, l'espace mdiatique est rempli, voil au moins un point d'accord entre les adversaires. Exact. C'est le cas dans toute polmique. Il faut tre deux. On ne peut pas toujours parler tout seul. Ou si? En un sens, on parle toujours tout seul. L'argument microcosme fait son apparition. On peut parier que personne ne pourra plus entrer dans le dbat sans indiquer qu'il reste en dehors. vrifier. Sollers persiste et signe pour Debord. Il s'tait donc bien senti vis de biais par le morceau anti-situ de Lindenberg, et il rpond de biais lui aussi. Les citations sont belles et topiques. De Debord : On dissimulera ainsi, derrire une multitude virtuellement infinie de prtendues divergences mdiatiques, ce qui est tout au contraire le rsultat d'une convergence spectaculaire voulue avec une remarquable tnacit. la fin, mystrieuse prdiction : Mais oui, une insurrection se prpare dans l'ombre.

167-

Lundi 2 dcembre. Marianne. Eusbe est l, pris en sandwich entre Jean-Franois Kahn et Marcel Gauchet. En couverture, l'ensemble est intitul : Le Monde est-il un journal rac? Cela n'arrangera pas mes affaires avec ce grand journal. Ou bien... au contraire. Mail de Claude Cherki. Le Seuil ne pourrait faire aussi vite que Verdier. Faites avec eux. Sans remords. Il pense que je suis un homme remords. J'appelle Bobillier. Nous convenons du 2 janvier. Tlphone. C'est Le Monde. Le responsable des pages Opinions m'entretient de menues corrections typographiques. Le Tombeau passera demain ou aprs-demain. Kahn approuve ma gauche orlaniste . Il fallait, dit-il, ceux qui ont inspir l'opuscule, s'inventer, dans la mesure o ils ont eux-mmes gliss vers le centre-droit et se sont rallis la modernit no-librale, un redoutable danger fascisto-ractionnaire qui leur permette de s'illusionner euxmmes en se situant " sa gauche" . Il considre que l'opration est rate: Le projectile ressemblait fort un boomerang. Le Monde serait le plus brillant reprsentant de la sensibilit dont se rclame Daniel Lindenberg . Il note svrement l'ouvrage : inanit de son style et de sa composition . Gauchet fait jouer le mme ressort : dnoncer une drive ractionnaire pour retrouver une virginit perdue. Le coup vient des modernistes de la gauche... dbris de l'exdeuxime gauche... la gauche des banquiers librs et des technocrates branchs... la gauche sans le peuple. Il donne une gnalogie de cette seconde gauche: ...produit de dcomposition de l'extrme gauche... fusionne une dcoction dilue de 68 avec le progressisme chrtien... le projet autogestionnaire... recycle dans l'alliance du libralisme sans tats d'me et du libertarisme assistanciel... un
168

conomisme compassionnel... entre l'lite et les assists, un ramassis de racistes et de petits blancs. Il est interview par Elisabeth Lvy, dont je m'tais promis de lire le livre, qui dfend, parat-il, Renaud Camus. Mardi} dcembre. Le Monde arrive. Le Tombeau y estil ? La une ! Ah ! tout de mme. Rien voir avec le mme texte lu sur l'cran de l'ordinateur. Je relis, c'est un autre texte. La force nonciative change la signification. Je songe au bel effort de Searle pour dfinir les illocutionary forces , et les fonder en logique. Le dit est de moi, mais le dire est celui du Monde. Me voil \cpundit d'un soir. Vertige, jouissance, de se savoir parler un si grand nombre. Quand cela s'arrte, sevrage. Dieu, qui parle tous de tous les sicles, peut-il ne pas tre ivre ? J'ai vu N*, grand esprit, malheureux quand V*, moins grand esprit, mais rdacteur en chef, commena de lui refuser ses articles. J'avais prvu ce rgne des mdias sur la production intellectuelle. J'avais voulu munir le Champ freudien d'un mini-mass-media . Ce fiit L'Ane. L'ne, ce fut moi. Milner est aussi dans le numro du Monde. Depuis son De cole> entre les progressistes chrtiens et lui, c'est la dtestation. Judith arrive de Moscou. Un sminaire du Champ freudien s'y est tenu. Elle me raconte une sombre histoire de mafia. Lepundit. J'en ai dj parl un moment o je ne pensais nullement accder une position comparable ne ft-ce qu'un seul soir. Je retrouve la transcription dans mes archives lectroniques la date du 10 fvrier 1999. C'tait une improvisation lors du sminaire de politique lacanienne .

169

LE PUNDIT

Notre Ornicar? digital apporte tous les jours au Champ freudien un commentaire de politique qui est articul dans des termes qui proviennent de Freud et de Lacan - avec toute la futilit que comporte la pratique mme du commentaire. Ce n'est pas fait pour changer les choses, mais pour apporter un grain de sel, comme font les pundits et columnists amricains. Le New York Times, le Washington Post, offrent un chantillonnage qui va du libral au ractionnaire, et qui permet chacun de retrouver son opinion, mise en forme et argumente, souvent avec esprit. Il ne s'agit pas de transformer le monde, mais de l'interprter, il ne s'agit pas d'pistm, mais de doxa. Un pundit parle en son nom propre, ne reprsente que lui-mme, ce qui permet chacun de se reconnatre dans l'un ou dans l'autre selon les moments. C'est une position de sage, souvent sarcastique, dplorant le cours du monde, mais aussi l'enchantant, au sens de Max Weber, et n'ayant de compte rendre qu'au bon Dieu qui l'a choisi, Arthur Ochs Schultzberger Junior ou Katherin Graham. La position de pundit a longtemps t rserve aux hommes, mais il y a maintenant des femmes. La meilleure styliste est la nomme Maureen Dowd. Je ne manque pas souvent la chronique linguistique de William Safire, qui est le Vaugelas new-yorkais. Son recueil, In love with Norma loquendi, est une mine, et se prterait parfaitement tre discut en termes lacaniens.
U N E QUESTION OUBLIE

la fin de la soire de 1999, je posais la question : Les psychanalystes s'abstiennent d'intervenir en tant que tels sur les questions citoyennes. Est-ce un bien ? Cela rpond-il
170

une ncessit de l'acte analytique ? Quelle est la face d'action qui est permise l'analyste? Eh bien, j'essaye ces jours-ci une rponse cette question que j'avais oublie. Je relis sans dplaisir mes improvisations de ce soir-l.
LA RELIGION

Dsormais, la religion n'a absolument rien craindre de la science. La disjonction est accomplie. On a eu l'illusion depuis le seizime sicle et jusqu' la fin du dix-neuvime, que le discours de la science menaait les fondements de la foi. On a cru pertinents les noncs scientifiques pour trancher de la validit des noncs de la religion, de Copernic et Galile Darwin. La terre est-elle au centre du monde ? Le monde a-t-il t cr en six jours ? - et comptez un jour de plus pour le repos, et une nuit pour crer la femme. L'homme est-il fait l'image de Dieu ou du singe ? On entre glorieusement dans le vingt et unime sicle un moment o tout le monde a compris que la science tait parfaitement inoffensive, qu'aucune religion n'avait rien en craindre, que la vrit et le rel taient disjoints. Sur toute l'tendue du globe, il y a l-dessus une tranquillit des religions qui impressionne. Le phnomne n'est pas si ancien. part un certain nombre d'pistmologues, tout le monde sait que le rel et la vrit sont disjoints. Ce qui dans la science continue d'inquiter la religion, c'est sa puissance de transformation du rel. La religion s'emploie le protger, comme les cologistes. Elle devient une Socit de protection du rel. C'est la religion, si je puis dire. Depuis, dans un tat du Middle West, je crois, on a rclam que le point de vue crationniste soit enseign en classe de biologie l'gal du point de vue volutionniste. C'tait une revendication ractionnaire modre : ils ont
I7I

accept que l'on continue d'enseigner Darwin. L'intolrance n'est plus ce qu'elle tait non plus. Les manichens, les satanistes, seraient fonds rclamer equaltime .
QUE VEUT DIRE TRE ?

Une phrase admirable du prsident Clinton est appele rester dans les mmoires, tout du moins aux tats-Unis. On l'interrogeait sous serment sur la nature exacte de sa relation avec telle gourgandine - Is itsexual? - et, faisant trs attention de ne pas se parjurer, il rpliqua : Tout dpend du sens que vous donnez au verbe tre , What the meaning ofis is . En effet, tout dpend du sens que l'on donne aux mots, et il suffit de parler assez longtemps pour donner n'importe quel sens n'importe quel mot, comme le notait Lacan. La judiciarisation du discours a encore pour nous un caractre exotique, mais elle est en train de parvenir jusqu' nous, et va progressivement infiltrer nos rapports sociaux. Le recours au juge nous est dj beaucoup plus familier qu'il y a peu. On discute de la judiciarisation du politique, la judiciarisation est galopante, et nous la verrons progresser au cours des annes qui viennent tous les niveaux de la socit franaise et en Europe.
LE RALISME DE LACAN

Lacan s'est lui-mme dclar raliste. C'est dans un contexte o le mot ralisme s'oppose au nominalisme . Lacan se dit raliste au sens mdival. Le nominalisme est une notion du rel qui comporte qu'il n'existe vraiment que les individus. C'est le royaume du un par un absolu. Ce qui veut dire que les notions gnrales, les concepts, les essences, les noms communs sont des fictions. Le nominalisme attribue le rel aux seuls individus, donc tout ce qui
172

fait classe, ensemble, tout ce qui est de l'ordre des universaux, est rduit la fiction. Le ralisme, au contraire, attribue du rel aux universaux. Lacan se dit raliste parce que pour lui le symbolique remanie le rel. Ce que Lvi-Strauss appelle l'efficacit symbolique, et qui est aussi bien la puissance de la science, l'action de la structure, suppose une perspective raliste au sens mdival. Les symboles, les signifiants-matres, les mathmes, pour tre des semblants, n'en ont pas moins une incidence dans le rel. Ils sont eux-mmes du rel. Le grand raliste moderne, c'est Hegel. Cela implique l mme un ralisme de la vrit, ce qui veut dire : la vrit entre dans le rel. Lacan attribue la vrit une structure de fiction au sens de Bentham - bien et mal, droits et devoirs sont prcisment des fictions opratoires. Quand il se dit raliste, il y a chez Lacan un ralisme de la vrit. Il n'empche que Lacan est simultanment nominaliste. Chaque cas est particulier, et doit tre considr un par un. Rien ne sert d'avoir une rgle, puisqu'il faut encore dterminer si le cas singulier tombe sous la rgle. Et pour dterminer si le cas tombe sous la rgle, il n'y a pas de rgle, pas d'algorithme. C'est l que Kant faisait appel au jugement, au tact, une fonction qui n'est pas mcanisable, hphronesis, la prudence d'Aristote. La prudence, ce n'est pas du tout de ne pas y aller, de se garder gauche et droite, etc. La prudence qualifie le rapport au un par un . Ma rfrence est Aubenque, qui met en valeur que la prudence aristotlicienne s'impose quand on ne peut pas en passer par les universaux, et qu'il faut faire du un par un . C'est ce qui dans la psychanalyse est cens se transmettre par cette activit souterraine, jamais vraiment explicite, qui s'appelle le contrle.
173

Le contrle, le rcit du cas un autre analyste qui vous fait bnficier de son exprience, avec tout le flou qui entoure cette opration, est la voie par laquelle s'acquiert la prudence analytique. On apprend dans les sminaires les rgles, les structures, la littrature, mais il faut encore savoir apprcier ce qu'il convient de mettre en jeu dans ce cas-ci et dans cette occasion-l. Toute une part de l'enseignement de Lacan est passe par le contrle, sans tre attrape par l'criture ou la parole publique. Elle a eu beaucoup d'influence en son temps, et cela continue. Il y a l tout un enseignement submerg, qui concerne, un, l'exercice prudent du pouvoir dans la direction de la cure ; deux, la casuistique. L, on navigue en effet entre les universaux et le un par un . Les gens racontent volontiers leurs contrles avec Lacan, mais les noncs de contrle qu'ils peuvent rapporter, comme les noncs interprtatifs, les incluent comme lieu d'adresse. Cela a t dit un tel, tel moment, il faut encore dcider dans chaque cas du sens que cela a. Est-ce srieux ? Est-ce ironique ? Est-ce les deux la fois ? Est-ce gnralisable ? Lacan se fichait-il de monsieur Un Tel ? Lui donnait-il accs une vrit fondamentale ? On fait appel la prudence l o la rgle dfaille. La notion aristotlicienne de la prudence comporte que celleci n'est pas un universel. Aristote selon Aubenque appelle prudent , recherche comme prudents des hommes dont il n'y a pas de type, mais qui sont chaque fois apprcier un par un pour ce qu'ils sont. Prudent est un signifiant qui forme des ensembles pas-tout. Il n'y a pas d'homme prudent par excellence, pas d'essence de l'homme prudent, il faut bien regarder celui-l pour savoir s'il est prudent ou non. Quand on en trouve un, il ne faut surtout pas le perdre, il faut le garder, et demeurer auprs de lui.
174

LE SACR N'EST PLUS CE QU'IL TAIT

Nos discussions de ce soir me font penser ce que Bataille, Caillois et Leiris avaient tent en 1938 avec le Collge de Sociologie, et qui tait un peu loufoque. Ils voulaient thoriser, au moment o s'annonait la seconde guerre mondiale, le sacr dans le monde moderne, thme dont l'vidence leur tait impose par la monte de ce que l'on a appel ensuite les totalitarismes, et surtout par la prgnance et la proximit du nazisme. D'o un effort pour raisonner sur les formes contemporaines du sacr, qui avaient t thorises dans les socits primitives. En ce temps-l, le mot sociologie avait encore tout son prestige, une aura de nouveaut, qui lui est bien pass. Voyez le sang contamin. Le cur de l'affaire est ceci: un certain nombre de personnes, le sachant, aurait fourni au public des units consommables dont une certaine proportion tait mortelle. C'est donc un procs de consommation. Mais comme il touche la mort, il est trait avec une rvrence qui fait penser que du sacr est en jeu. Or, la surprise gnrale, le procs s'ouvre sous les espces de la farce. Le prsident de la Cour de justice de la Rpublique dclare le jour de l'ouverture que la procdure a quelque chose de surraliste. Tiendra-t-il cette note sensationnelle ? Vont-ils russir rester dans le registre de la farce pendant trois semaines ?

175

D U DISCOURS DE LA SCIENCE

Mercredi 4 dcembre Donc, j'tais soucieux de la disparition des oracles, et je vous en ai fait part en allant chercher mon vieux Plutarque, mettre mes rabats . C'tait pour un apologue qui concernait la psychanalyse, et l'inquitude que, lgitimement, on peut nourrir, pour aujourd'hui et pour demain, propos du maintien ou de l'effacement du mode d'nonciation psychanalytique, que l'on appelle communment l'interprtation.

L'interprtation n'est pas une explication, ni une description, ni une demande, ni un souhait. Elle ne connat pas le doute, la mesure, le plus et le moins. Elle est apophantique, dit Lacan, dans son autre crit de L'tourdit , avec un t {Autres crits, p. 449-495). L'apophantique concerne chez Aristote la thorie des propositions, en tant que ce sont des noncs que l'on peut dire vrais ou faux. Reste lire Aristote d'un peu plus prs, sur les traces de Heidegger, il faudra y revenir. L'interprtation appartient l'apophan tique pour autant qu'elle est une assertion, mais elle lui chappe aussi bien, parce qu'elle ne fait aucune place au faux. L'interprtation
176

est toujours vraie. Elle se valide elle-mme. Elle se vrifie, en ce sens dviant quelle se fait vraie. Sans doute les choses seront-elles plus claires dire que l'interprtation se porte de son propre mouvement au-del de la scission du vrai et du faux. C'est par ce biais qu'elle s'apparente au mode potique de renonciation. En posie, on ne songe pas se demander si ce qui est dit, profr, est vrai ou faux. Si l'interprtation analytique est toujours vraie, Karl Popper est justifi de dire - critique que Lacan avait releve et loue - que la psychanalyse n'est pas une thorie scientifique parce qu'elle est infalsifiable. On ne peut dfinir pour la psychanalyse une preuve de vrit, ou de ralit, une exprience cruciale, un jugement de Dieu, susceptible de la dmontrer fausse selon ses propres critres de vrit. C'est trs juste, ceci prs que c'est strictement limit cette position qui a sa noblesse, si j'ose dire, ses lettres de noblesse - celles de Popper sont chercher chez Hume qui a son efficacit, et qui s'appelle le positivisme, ici conjectural. Dans L'tourdit prcisment, Lacan remet en jeu la diffrence qu'il avait jadis emprunte la linguistique, de renonciation et de l'nonc, en la rhabillant de termes nouveaux qui marquent la distance prise avec le domaine d'origine. Ces termes sont ceux du dire et du dit. On peut faire apparatre une homologie : le dire est au dit ce que renonciation est l'nonc. Est-ce seulement le vocabulaire qui a chang ? Lorsque Lacan nonce que l'interprtation est apophantique, il ajoute du mme mouvement qu'elle porte sur la cause du dsir. J'en retiens d'abord ceci, que l'interprtation vise une cause, c'est--dire qu'elle interprte ce qu'elle rejette au rang d'effet.
177

Ce pourrait dj tre un motif suffisant pour changer de vocabulaire. nonciation et nonc forment un couple clbre, trs people , s'en vont bras dessus, bras dessous. Dit et Dire, c'est une autre paire de manches. Dans la conception traditionnelle, l'interprtation dchiffre un nonc, c'est--dire fait surgir un second nonc, qui est suppos constituer le dchiffrement du premier. Dchiflfrement que l'on peut toujours tenir pour incomplet, et qui peut appeler une suite. Ici Lacan inscrit l'interprtation dans une configuration sensiblement distincte : il s'agit d'effets dont la cause se dcouvrirait par l'interprtation. Rappelons que ce rapport de causalit, Hume, encore lui, le tenait pour problmatique, infondable par l'exprience, toujours conjectural. C'est sur le fond de cette machinerie lmentaire que l'on peut maintenant tenter de redonner quelque brillant et de trouver quelque fonction la dialectique lacanienne du dit et du dire, alors qu'elle a t singulirement dlaisse jusqu'ici.

Le dit ne va pas sans dire. La formule pas-sans a dj t thmatise par Lacan dans la premire partie de son enseignement, de commentaires freudiens. S'il faut rappeler ici que le dit ne va pas sans dire, c'est prcisment parce que cela reste oubli. C'est le point de dpart de Lacan dans cet crit : Qu'on dise reste oubli derrire ce qui se dit [...]. Il n'y a pas entre le dire et le dit ce halo d'harmonie prtablie, qui nimbe le couplage de l'nonc et de renonciation. Tout au contraire, le dit clipse le dire.
- 1 7 8 -

L'oubli du qu'on dise peut tre beaucoup de choses -refoulement, dfense, forclusion. Le qu'on dise, l'accent mis sur le dire, vaut comme reprise de la question devenue fameuse, Qui parle? , qui faisait vaciller l'vidence que, bien entendu, C'est moi! . Ici par exemple, je ne parle pas. Je hurle! C'est l'amphi T, sa mauvaise acoustique, qui parle travers moi. Moi, quand je parle, c'est beaucoup plus doux. Je force ici et ma nature et ma voix. Nous avons coutume de situer ce que nous appelons la place de renonciation. Une petite place bien tranquille, bien sa place. Comme cette tribune. Les apprts sont ici rduits au minimum, il serait beau d'avoir gravir quelques marches, de se trouver sous une petite tonnelle, j'adorerais devoir revtir un costume de crmonie pour m'adresser vous. Un rien de rite, quelques emblmes, aprs vous je vous en prie, que nul ne monte cette chaire qui ne soit dment consacr. Voil ce qui va avec la notion de la place de renonciation . L'nonciation comme place est assigne, situe, cerne par des signifiants. Le dire, lui, est dans un petit coin, il est invisible, il reste oubli. C'est l'oubli de la fte. Le dire est derrire le rideau du dit, recouvert par le dit. Le dit est toujours accompagn par un hte invisible, un fantme qui est le dire, et qui est oubli. Le dire, c'est l'nonciation sans doute, mais sa part invisible, sa face cache. Lacan est ici trs prcis. Le dit, dit-il, se pose toujours en vrit. Le dit prtend comme tel tre vrai. C'est pourquoi il encourt le risque d'tre faux. Du seul fait de dire, j'implique que ce que je dis est vrai. D'o le problme d'pimnide, qu'un Smullyan de nos jours a sophistiqu et multipli. Lacan se proposait de le
179

rsoudre lors du Sminaire XI en rpartissant les deux valeurs opposes du vrai et du faux attribuables au Je mens en fonction de la diffrence de l'nonc et de renonciation, avec un petit schma la cl. Je mens est un mensonge au niveau de l'nonc, une vrit au niveau de renonciation, car Tu dis vrai en disant que tu mens . Si le dit se pose toujours en vrit, alors il s'offre la vrification. Dans la lecture traditionnelle qui en est faite, la thorie aristotlicienne des propositions opre en fonction de ceci, que le dit se pose toujours en vrit. Il en va autrement du dire, dans l'usage lacanien du terme. Le dire ne se pose pas en vrit, il ne se couple aux dits que d'y exsister. Le dire ne se couple aux dits que dans un rapport qui est celui que Lacan appelle l'ex-sistence . C'est un nologisme dont l'origine est connue: Heidegger opposait in-sistance et ek-sistence . Le mot dsigne chez Lacan un rapport qui consiste, pour un terme x, lment ou ensemble, se poser hors de hors d'un terme y, lment, ensemble, dimension, registre, etc. Le x est donc li y, il suppose que y lui est la fois htrogne, antinomique. Il est incompatible avec lui, il ne peut s'y inclure, ou il est d'un autre ordre. Dessinons un petit diagramme. Nous reprsentons par la zone circulaire l'ensemble ou la dimension des dits, et par un point ex-sistant , c'est--dire se posant hors de lui mais l'accompagnant, le dire. L'nonciation est suppose antrieure l'nonc, comme sa source. Le dire est suppos au dit, il lui est postrieur, comme sa consquence. S'il est ant-pos, c'est par rtroaction, aprs-coup.

180

3 Lacan prend exemple ce propos sur le discours de la mathmatique. Non langage de la mme , souligne-t-il. Voil une diffrence faire reluire, celle du discours et du langage. Un langage, il n'est pas forc qu'on le parle. C'est un ensemble de lexique et grammaire. C'est mort. Il y a discours quand un tre parlant, un parltre anime le langage, ou en est anim, quand il y rside, qu'il en est infiltr, habit. Pour que dans un discours vous y soyez convenablement employ, il faut qu'il vous habite, vous taraude, vous morde un petit peu, dans le style canin que j'voquais au commencement de l'anne. Songerai-je faire tourner le discours de la psychanalyse si je n'en tais mordu ? Pour qu'un discours fonctionne, soit en activit, il faut qu'un parltre trouve y faire ses affaires. Quand c'est le discours de la mathmatique, et qu'il s'agit de produire des dits conformes au mode mathmatique, il faut avoir qui parler, des allocutaires et aussi des allocations, parce que a ne nourrit pas son homme. Il faut tout un appareil qui valide ce bel effort. Mais enfin, pour que cette activit prenne allure de discours, il faut qu'il y ait la structure de la mathmatique et les autres mathmaticiens, vrifiant, applaudissant, ou ventuellement tournant le pouce vers la terre. Le verdict n'est pas toujours irrversible. Pour Cantor, le pouce d'abord tourn vers le bas s'est hop ! - redress, de telle sorte qu'il semble qu'au-del des mathmaticiens ses semblables, le parltre mathmaticien s'adresse la mathmatique elle-mme. concevoir comme l'Autre, le grand Autre, dont il peut s'imaginer l'occasion qu'il en reoit ses dits - sous une forme inverse, par exemple sous la forme de problmes rsoudre.
181

Plus la solution d'un problme rsoudre s'est fait attendre, et plus le problme est agalmatique. Et plus un investissement libidinal majeur est sollicit pour le rsoudre. Nous en avons eu un exemple rcent avec la rsolution sensationnelle du problme de Fermt par Andrews Wiles, qui nous a valu la description de la vie d'enfer qu'il s'est faite pour venir bout du problme qui avait tenu en haleine la confrrie depuis trois sicles. J'emprunte ce mot vie d'enfer Lacan parlant de Marx. En fait, la vie de Wiles a t vampirise par le travail mais douillette, il tait nourri aux frais de la communaut, entretenu par l'appareil universitaire pour se consacrer son dialogue avec la mathmatique. Seulement il a tout eu, y compris la cohorte des vrificateurs qui lui ont fait quelques tourments, il a d rafistoler sa dmonstration en toute hte. La mathmatique est pour Lacan, comme la posie, une rfrence essentielle. Ce qu'il admire dans la mathmatique, c'est le renouvellement du dit, la productivit paraissant infinie. Et il souligne, pour que la psychanalyse en prenne de la graine, que le dit mathmatique se renouvelle de prendre sujet d'un dire plutt que d'aucune ralit. On n'a pas le souci d'tre exact, conforme, en rfrence une ralit extrieure, il s'agit de respecter les exigences d'une consistance interne ce qui est dit et pos. Encore que, bien entendu, le rve platonicien hante le discours de la mathmatique. Les mathmaticiens adorent penser que ce qu'ils inventent, ils le dcouvrent. Peut-tre ne peuventils pas penser autrement sans de grands efforts - et quoi bon? Pour Lacan, l'activit mathmatique prend son dpart d'un dire, qui dfinit, cre, pose. De ce dire procdent des dits. On demande alors s'ils tiennent le coup, sont consistants. C'est ce que Lacan exprime dans ces termes : On
182

somme le dire de la suite proprement logique qu'il implique comme dit. Le verbe sommer a ici le sens d' enjoindre , mais bnficie des chos de l'addition. Bref, on met les dits l'preuve de la non-contradiction. Si l'on est positiviste, il n'y a que des dits. Si l'on est lacanien, le dire est isolable du dit, le dire se dmontre, et d'chapper au dit . L'interprtation psychanalytique est un dire. Quand on la prend comme un dit, il n'y a qu'un seul cri : Que c'est con, une interprtation ! Le dire s'teint quand on le prend comme dit. C'est l une proprit essentielle, sur quoi se fonde la possibilit mme de ce qu'on appelle l'histoire des ides. L'histoire des ides est une pratique sinistre pour autant qu'elle prend systmatiquement les dits sans le dire, et c'est pourquoi j'ai pu comparer les uvres qui en rsultent des albums de fleurs sches ou de papillons pingles. a m'est devenu brusquement sensible - ouille ! je dois l'avouer, dans la mesure o l'on a essay de m'pingler moi-mme. L'histoire des ides vous a un ct Musum d'histoire naturelle, vous rangez cte cte les squelettes d'animaux intellectuels.

4 C'est l qu'il convient de garder en mmoire la diffrence du langage et du discours. Le discours comporte la faon dont vous y tes engag. Lacan est ici lumineux: l'inconscient est structur comme un langage, il s'ordonne en discours dans l'analyse. Bien sr que l'inconscient est l depuis toujours, et partout. Cela ne cote rien de le dire, et on l'a mis de nombreux usages. C'est autre chose quand l'inconscient est
- 1 8 3 -

introduit dans la machine freudienne, parce qu'il gagne l une certaine Wirklichkeit qui sinon ne lui est pas du tout acquise. Avant Freud, quelqu'un qui laissait parler son inconscient avec une certaine facilit, un certain thtralisme, comme on disait jadis, pouvait trs bien faire pythonisse. Vous lui donnez sa place d'nonciation sur un trpied, elle se met vibrer mesure que le fluide tellurique l'envahit. Voil un bel usage de l'inconscient, dans une autre machine que la machine freudienne. Dans celle-ci, il y a d'abord destitution du signifiantmatre. Le discours de l'analyse comporte qu'on laisse la porte son identit, ses emblmes, ses drapeaux, ses dcorations, ses titres. Comme dans les westerns, quand on vous demande de dfaire votre ceinturon et de laisser la quincaillerie au vestiaire. Quand l'imptrant rechigne abandonner ses emblmes, et qu'il faut se maintenir dans le respect qu'ils emportent, c'est fcheux. La situation est plus favorable quand le sujet ne sait plus exactement qui il est, qu'il a renonc ses privilges, qu'il ne met plus, entre lui et la vrit, le respect, le mur du respect. La mtaphore subjective veut que le sujet, comme barr, soit reprsent par un signifiant. Dans le discours analytique, les choses se prsentent sous le mode inverse. Le sujet abandonne d'emble, produit progressivement le signifiant, la constellation des signifiants qui le reprsentent, et dont il s'est dpris pour entrer en analyse. S1 S

184

Il y a dans ce Je suis Personne quelque chose qui convient au mode de subsistance du sujet contemporain, son galitarisme, qui irait soutenir une adresse du genre : Tu n'es que ce que je suis. En mme temps, cela ne va pas sans difficults pour le fonctionnement du discours analytique. Celui-ci comporte en effet pour l'analyste certains privilges, comme celui de parler ou de ne pas parler son gr, et surtout le pouvoir de dicter un certain nombre de conditions. Lacan l'a tendu la dure de la sance, alors que l'on croyait, en s'imposant une dure fixe, s'assurer d'une rgle bridant le caprice et mettant l'analyste sous la toise commune. La difficult galitariste n'est pas encore apparente dans ce pays, mais elle l'est trs certainement dans des zones plus avances. Le sujet non-dupe de la civilisation contemporaine - d'une des civilisations contemporaines, celle qui est un peu choque ces temps-ci - ce sujet n'admet pas les lettres de crances de l'analyste, ne les admet pas d'emble, discute : Et pourquoi moi je parle, et pas vous ? , Vous voudriez me faire croire que vous tes impeccable, alors que vous avez peut-tre encore plus besoin de moi que moi de vous , etc. C'est ce genre de dialogue que nous avions pu pressentir l'an dernier, ric Laurent et moi-mme, en tudiant la clinique californienne de M. Owen Renik. On peut penser qu'il a affaire ce genre de zbres-l, c'est--dire au toutvenant de la cte Ouest. Dans l'Ancien Monde o nous sommes, on peut s'indigner. Comment oser mettre en question le bien-fond d'une pratique qui a derrire elle un sicle de succs ininterrompus ! Eh bien, nous aurons peut-tre dcouvrir en effet que nous avons des interlocuteurs qui se foutent de la tradition, de ce que la psychanalyse a de traditions, d'habitudes, de faons de faire qui devraient asseoir ses privilges. Le monde
185

qui s'loigne, et depuis longtemps, est celui dont Lacan pouvait dire, dans l'un de ses crits, que le psychanalyste y jouissait d'un prestige indu. Que ce prestige tait indu, Lacan a peut-tre t le premier s'en apercevoir, mais il n'est plus le seul. Les lettres de crances, il faudra voir les gagner chaque fois, sans croire que c'est acquis. La psychanalyse s'accommode trs bien d'une remise zro, de l'un et de l'autre. Il faut que l'analyste aussi se fasse laisser ses emblmes. Par aprs, ce zro peut prendre deux formes distinctes, celle du sujet barr et celle de l'Autre avec un grand A, cet Autre qui n'existe pas puisqu'en eflfet, l'analyste n'est rien de plus que ce que l'analysant est. Lui aussi est aux prises en eflfet avec ce qui ne fonctionne pas chez lui - ou qui fonctionne trop bien, c'est selon - savoir le symptme. Mais l'Autre, si on sy prend bien, il a chance de pouvoir ex-sister dans l'analyse, c'est--dire d'y tre soutenu comme ex-sistant ni plus ni moins que comme le dire existe au dit. Cela comporte que l'analyste se fasse ex-sister par un dit qui manifeste qu'il ne va pas sans dire. Voil qui serait l'interprtation.

5 Lacan rend hommage Freud d'avoir dcouvert le dit de l'inconscient - le dit premier de l'inconscient, idalement de prime saut, livr sans prparation, sans mditation pralable, ex tempore, ce dit qui rpond la rgle fondamentale comme l'on s'exprimait. Par Freud ce dit donne lieu une exprience. C'est partir de ce dit qu'on peut infrer le dire de Freud, en tant qu'il ex-siste au dit de l'inconscient. Lacan s'est vou
186

restituer le dire de Freud, en tant qu'on l'oubliait derrire ce qu'il disait. On s'interroge sur ce que Freud a vraiment dit - est-ce du dit ou du dire que l'on parle ? Lacan a fait de l'exprience du dit de l'inconscient le discours analytique. C'est--dire : il a rvl la logique de cette exprience, comment elle opre, comment les phnomnes s'enchanent. Tout ne procde pas de l'exprience, tout n'est pas pragmatique, la structure ne s'apprend pas de la pratique. C'est l le caveatde Lacan. Il ne s'agit pas simplement de dire ce qu'on fait et de faire ce qu'on dit. Si la pratique a une autonomie, c'est pour autant qu'elle repose sur une mconnaissance, sur l'oubli du dire. C'est ce que Lacan formulait dj dans son Sminaire XI, dans des termes qui ont retenti depuis : Une pratique n'a pas besoin d'tre claire pour oprer. Il vaut mieux tout de mme qu elle soit claire par la structure. Nous sommes l'aise avec nos collgues analystes qui en sont seulement commencer de dchiffrer Lacan. Ils ont leur exprience eux. Pour l'instant, ils n'ont pas tout fait appris la structure, cela ne les empche pas d'oprer, c'est nous de les clairer. En attendant, tendons sur eux notre main bienveillante, et disons, en nous adressant plus haut qu'eux : Pardonnez-leur, parce qu'ils ne savent pas ce qu'ils font. Revenons la mathmatique.

6 La place du dire y est l'analogue du rel, dit Lacan. En effet, tout comme le dire, le rel ex-siste aux dits. Il n'est pas rsorbable dans les dits, on s'en plaint assez. L'exsistence du rel, c'est ce que comporte de le dfinir par l'impossible.
- 1 8 7 -

Comme impossible, le rel a le statut du dire. Comme ncessaire, il est quivalent la structure, il est l'autre nom de la structure: La structure, c'est le rel qui se fait jour dans le langage. L se produit l'inversion qui transforme le-rel-commeimpossible dans la-structure-comme-ncessaire. Ce qui ne cesse pas de ne pas s'crire devient ce qui ne cesse pas de s'crire. C'est la structure, ds la plus simple, qui dtermine le possible et l'impossible, voyez le graphe de l'introduction au Sminaire de La Lettre vole . Le seul rel d'abord reconnu dans le langage : le nombre. Le nombre a statut de rel parce que c'est dans le langage ce qui revient la mme place, il n'est pas interprter, il n'est pas quivoque, et il est l comme d'un seul tenant avec ce que nous prsente de plus vident la ralit. videmment, pour que le nombre fonctionne comme rel, il faut commencer par le dsimaginariser. C'est toute l'ambigut de Pythagore et sa bizarre secte, o l'on voudrait trouver l'origine historique du discours mathmatique. Il faut bien dire qu'ils s'taient rassembls avant tout pour adorer le nombre. C'tait une religion du nombre, c'est-dire ce qu'il y a de meilleur, de plus solide. Il a fallu qu'ils abandonnent a pour chtrer le nombre, lui ter tout ce qu'on pouvait y trouver de jouissance proprement imaginaire. C'est cette seule condition que la mathmatique proprement dite a pu natre. Peu importe, vrai dire, l'enqute sur les origines, si passionnante soit-elle. Ce qui enchante Lacan dans les mathmatiques, c'est prcisment que dans le renouvellement de son dit, il s'opre une rtroaction constante sur le commencement, si bien que la mathmatique efface incessamment son histoire.
188

De ce fait, la mathmatique n'a rien voir avec l'histoire des ides. Cela rsout l'embarras que l'histoire fait la pense. C'est pourquoi, dit Lacan, la pense aime la mathmatique. Elle y trouve le non sens, le pas-de-sens propre l'tre. Ce pas-de-sens vient du Sminaire des Formations de l'inconscient. Les mathmatiques sont le nec plus ultra de la pense, parce qu'il n'y a rien au-del de ce qui est dit. Il n'y a pas d'au-del parce que a ne veut rien dire. C'est une parole sans au-del, qui vous offre des signifiants que vous ne pouvez interprter. Eh bien, l'interprtation analytique vise tre a - un signifiant qu'on ne peut pas interprter. Il n'y a pas de mtainterprtation, pas d'interprtation de l'interprtation. C'est la condition de l'interprtation analytique comme telle. Pour interprter comme a, il faut mettre de la place fantomatique du dire comme quivalent au rel. Il est difficile par les temps qui courent de raliser cet effet-l, qui vient en infraction au droit devenu imprescriptible l'ergotage. Ds qu'on s'essaye a, on prte la fameuse objection du Pour qui se prend-t-il ? . Sur le terme d'interprtation Lacan met un bmol, en signalant que la psychanalyse l'a emprunt au champ de l'oracle et l'hors-discours de la psychose. Le psychotique est hors-discours. Cela n'infirme pas que tout le monde soit fou, mais il y a fous et fous. Certains russissent tre insrs dans un discours, alors a les tient. Il y en a d'autres, les fous francs, qui ne sont pas insrs dans un discours, alors ils ne savent pas quoi faire des fonctions du corps, du langage, des rites et des institutions, du coup ils sont obligs d'inventer, ils sont parfois gniaux. Notre dlire, c'est du prt--porter. Le leur est un dlire sur mesure.
189

Il faut commencer par respecter les travailleurs du dlire. Les autres paressent l'abri des discours, des grands modes d'nonciation, soigneusement rgls, ils ne s'tonnent plus de rien. Il y a ce mime, qui s'appelle le philosophe. Lui est insr, mais il a pour fonction de s'tonner. Il joue au fou. C'est passionnant, mais cela ne dispense pas de voir les fous vrais. Il y a aussi ceux qui flottent entre les discours, et que Lacan appelle les dbiles mentaux, sans doute parce qu'il est litiste. L'interprtation, en effet, est bien sa place dans le champ de la psychose. Ce sujet si sensible tout ce qui lui fait signe - e t quel travail ne se donne-t-il pas pour ordonner tous ces signes et leur trouver un sens- considre que, foncirement, on ne lui veut pas du bien. A-t-il tort ? 7 Comme j'tais soucieux de la disparition des oracles, de l'abaissement de la posie, et des menaces qui planent sur la pratique de l'interprtation psychanalytique - allais-je rester soucieux seulement ? Il y a le temps de la rflexion, mais une bipartition antique veut qu'il y ait aussi celui de l'action. J'ai donc voulu cette semaine passer aux travaux pratiques. Je me suis demand si je pouvais un instant donner une place un psychanalyste dans le discours universel. Arriverai-je jouer l'oracle ? J'ai compos donc un petit crit oraculaire dimanche, jour du Seigneur, et je l'ai envoy un grand journal du soir. Je l'ai sign en tant que psychanalyste, et je l'ai conu comme une interprtation sur une large chelle. J'ai vu avec satisfaction que c'tait bien accueilli, et par la petite quipe qui manipule tout a, et - me semble-t-il - par le public.
190

Que pouvais-je profrer dans mon oracle ? Le grand Pan est mort ? Dj fait. Dieu est mort ? Dj dit. La femme n'existe pas ? Tout le monde sait a. Donc, plus modestement, tenant compte des palpitations actuelles, j'ai profr quelque chose sur la mort de l'Homme-de-gauche , avec des petits tirets pour que ce soit blocal, comme a. J'espre qu'il y aura des protestations. Pour lancer cette exprience d'oracle, j'ai t aid. J'ai t aid par quelqu'un qui ne m'avait pas oubli, et que la reconnaissance m'impose de nommer. Il s'agit de M. Daniel Lindenberg. Il ne m'avait pas oubli, il est venu me chercher, et j'ai rpondu prsent. Tout comme M. Denis l'an dernier. Daniel Lindenberg est quelqu'un qui m'a certainement crois dans sa jeunesse et la mienne, et je suis persuad qu'il voulait que je lui rponde. Il ne m'a pas pingle bien mchamment dans son opuscule. D'ailleurs, cet opuscule n'est pas bien mchant, il faut le dire, sinon que son point de dpart est de l'ordre de ce qu'on peut appeler la dlation doucereuse. Cela consiste dire : Si tout va mal pour la gauche, regardez donc de ce ct-l. Un tel, Un tel, Un tel, c'est d'eux que vient tout le mal. Je n'tais pas si maltrait, mais enfin mon nom figurait au catalogue des nouveaux ractionnaires , et c'est ce qui m'a mis en mouvement pour cette tentative oraculaire. vrai dire, dit l'auteur, ce qui reste de lninisme dans l'inconscient collectif [hum...] d'une bonne partie de l'intelligentsia, qui cimente clans, ligues, factions, micro-appareils de pouvoir, sans oublier le got du secret et les complots, alimente le mpris de l'galit et la conviction que seules des minorits agissantes font l'histoire. Exemplaire de ce point de vue est le trs intressant et subtil ouvrage de Jacques-Alain Miller, responsable de la Cause freudienne, et qui s'intitule Lettres
191

l'opinion cultive [petite erreur]. Hors de la Rpublique des Lettres, point de salut! Le livre autobiographique de Miller nous ramne ces annes soixante, ou annes rock, o s'originent beaucoup de postures d'aujourd'hui jusque dans les retournements les plus paradoxaux. Ce que j'ai trouv juste, c'est de dire que le lninisme est un litisme. On le voit bien dans le brviaire qu'est l'ouvrage de Lnine intitul Quefaire?, dj fortement critiqu par les maos . Il s'agissait en effet pour Lnine de former une fraction d'avant-garde, soude, suprieure, invincible. C'tait son ide lui de ce que devait tre le parti communiste, c'est a qu'il a invent, impos, mis au monde, et il a russi en faire natre un extraordinaire, mais fugace sujet suppos savoir, qui a tenu le coup quelques dizaines d'annes, pas plus. Il faut dire que, quand les flonflons du bal se taisent, que les lampions s'teignent, que les paillettes du sujet suppos savoir ne brillent plus, il reste quoi ? Une flaque. Certains disent mme une flaque de sang. Quand s'teindra le lampion du sujet suppos savoir dans la psychanalyse, s'il y a une flaque au moins ne sera-t-elle pas de sang. On dnonce des micro-appareils de pouvoir. C'est que l'on parle soi-disant au nom de l'universel. On hait ces petites enclaves. Par exemple, celles que les psychanalystes arrivent maintenir contre vents et mares, et o ils logent leurs socits, leurs coles, leurs bibliothques. Toute cette engeance micro-autonome et mal contrlable agace du ct des mandataires de l'universel. Se maintenir comme a, sans subvention ? L est le pch. Nous serions un certain nombre alimenter le mpris de l'galit. Qui parle ? Un farouche dsir de nivellement. On
192

alerte l'opinion, on appelle doucement la vindicte publique sur quelques-uns, au nom de l'galit. Lindenberg qualifie mes Lettres de l'anne dernire d'autobiographie. Pourquoi pas ? L'autobiographie comme mot, Arnaldo Momigliano, le regrett, signale que c'est une invention moderne, et que le terme vient de l'anglais, comme le reconnat le Larousse de 1886. C'tait dat en anglais de 1809, et Momigliano l'a trouv en 1796, dans un commentaire disant : oui, il vaut mieux employer le terme de selfbiography que celui de autobiography qui est trop pdant. C'est pourtant ce dernier terme qui s'est impos. L'autobiographie, pourquoi pas? C'est une grande tradition. Les Romains de la Rpublique ne rpugnaient pas crire leur de vita sua. Ce que j'ai soulign dans la mthode de Lindenberg, c'est ce qu'elle doit la logique des propositions. Si on croit pouvoir dfinir l'ensemble des hommes de gauche avec une fonction propositionnelle du type HG (x), l'effet d'exclusion est automatique, l'effet d'anathme. C'est pour cette raison que j'ai essay d'acclimater dans le dbat public la notion du pas-tout, histoire de mettre un peu d'air. La mthode de Lindenberg est un galitarisme propositionnel. Cela consiste, en effet, mettre un signifiant-matre sur ce dont il s'agit, sans hsiter forclore le dire. C'est pourquoi cela relve du discours du matre. Il faudra leur enseigner le pas-tout, la loi d'un espace o l'on ne sait plus qui est qui. Le rgne public du signifiantmatre est pass, est en train de finir. C'est pourquoi j'annonce la multiplication des hybrides.

193

8 Soyez srs que je ne m'aventure pas en politique sans tenir la main de Lacan. C'est en tudiant Lacan que l'on trouve se persuader que les phnomnes de civilisation doivent tre foncirement rapports au discours de la science. Ce que je reprsentais la dernire fois par une zone avanant sur une autre et progressivement l'clipsant, c'est en effet l'avance du discours de la science, tendant le rgne du signifiant-matre, du nombre et du calcul. Le discours de la science est une chose, c'en est une autre que cet galitarisme de pur semblant qui prtend s'en faire le porte-parole. Faut-il l'appeler par son nom, son nom lacanien, mais qui est dj chez Flaubert ? C'est l'exemple mme de la canaillerie moderne. Comme l'heure va sonner, je vous lirai simplement un petit passage de Flaubert, de l'poque o il mditait son Dictionnaire des ides reues: Une vieille ide m'est revenue, savoir celle de mon Dictionnaire des ides reues. Ce serait la glorification historique de tout ce qu'on approuve. J'y dmontrerai que les majorits ont toujours eu raison, les minorits toujours tort. J'immolerai les grands hommes tous les imbciles, les martyrs tous les bourreaux, et cela dans un style pouss outrance, fuser. Ainsi, pour la littrature j'tablirai, ce qui serait facile, que le mdiocre tant la porte de tous est le seul lgitime, et qu'il faut donc honnir toute espce d'originalit comme dangereuse, sotte, etc. Cette apologie de la canaillerie humaine sur toutes ses faces, ironique et hurlante d'un bout l'autre, pleine de citations, de preuves - qui prouveraient le contraire - et de textes effrayants, ce serait facile, et dans le but dirais-je d'enfinirune fois pour toutes avec les excentricits quelles qu'elles soient.
i94

Je rentrerai par-l dans l'ide dmocratique moderne d'galit, dans le mot de Fourier que les grands hommes deviendront inutiles. Et c'est dans ce but dirais-je que ce livre est fait. On y trouverait donc par ordre alphabtique sur tous les sujets possibles tout ce qu'il faut dire en socit pour tre un homme convenable et aimable.

REPUBBLICA AND THE LAW

Mercredi 4 dcembre. Retour de mon cours. J'ouvre mon courrier. Lettre du Whos Who, parvenue chez Gallimard. On m'offre d'yfigurer.J'ai dj d recevoir cette proposition flatteuse deux fois dans ma vie, et deux fois j'ai mis le papier au panier. Cette fois... je rponds. C'est sans doute que je suis, sinon rconcili avec la socit franaise, du moins plus assez son ennemi. Et puis, j'ai envie de connatre les hobbies des autres. Pour moi, je mets : acheter des livres ; les lire . Restons dcent. Milner et les chrtiens progressistes. Son De l'cole en fait l'anctre des nouveaux racs . Lindenberg pourtant n'en dit rien. Dans Libration il y a quelques jours, un critique reprochait Blandine, dans la foule du dbat des nouveaux ractionnaires , de clbrer dsormais la rpublique autoritaire . Elle rpond aujourd'hui: Il faut passer de l'tat rpublicain administratif autoritaire l'tat de justice dmocratique ; je n'ai pas d'autre leitmotiv. Elle croit au pouvoir de la Loi, veut la justice par l'tat, aspire un systme de rgulation . Elle rcuse le Romantisme politique, tel que Cari Schmitt l'achve . Elle le dfinit trs bien comme le discours qui (dnoue) l'ambivalence originelle de la souverainet entre la norme et la dcision pour la faire basculer entirement du ct de la dcision .
196

Sait-elle que la Loi est soutenue par le dsir ? Croit-elle que l'amour, ce n'est pas la politique ? Blandine, loquente amante de la bureaucratie, de ses rgulations et de ses normes ! Ce n'est l que retombe du pouvoir que Max Weber appelait charismatique . Au fait, j'ai lu un article de Nicolas Weill dans Le Monde sur Blandine il y a deux jours. Elle a fait cet expos dans la fameuse salle de l'Unesco, devant des tudiants encadrs par l'Opus Dei. Pierre Manent y tait avec elle, et a reproch mots couverts son conservatisme l'Opus. L'ombre de Lindenberg planait sur l'assistance. N'en parler jamais, y penser toujours... Je m'enseigne en relisant mon sminaire de politique lacanienne d'il y a quatre ans. J'y retrouve ceci la date du 17 mars 1999.
THELAW

J'ai d'abord retenu de l'expos de Leguil la formule du Tao du Prince, La loi est la rose du matin . Ce dit me parat tout aussi pertinent que la dfinition dpsychologise de l'amour que Lacan propose dans son Instance de la lettre : L'amour est un caillou riant dans le soleil. The Law du ct amricain, la loi qui dit tout, et la loi rose du matin, ce n'est pas la mme. Il faut faire un choix. Nous pourrions nous reprer sur la notion qu'il y a quelque chose dans l'ide de la justice qui dborde le droit positif, ou mme seulement explicite. Dessinons deux cercles eulriens qui s'intersectent. D'un ct, The Law; de l'autre, la rose du matin, la justice, qui est fragile et s'vapore, se fane, comme la rose qui ce matin tait dclose. Le droit est toujours dbord par la justice, il n'arrive pas la capturer, supposer qu'il sy efforce. Par ailleurs, il prend en compte bien d'autres exigences que celles
197

de la justice - celles de la Cit par exemple, qu'un Cron incarne. Qu'est-ce qui ressort du commentaire de Klotz sur le livre de Seymour Lipset ? Ce qui fait loi aux tats-Unis est entirement du ct du droit sur ce schma. The Law est un crit. Le peuple amricain a t comme cr ex nihilo par un crit rvr comme tel, immuable, actualis de loin en loin par des amendements fort difficiles faire voter. ct du culte du vieux grimoire, il y a le culte du nouveau, et cette culture foncirement anhistorique qu'voque Lacan dans son Rapport de Rome . Hollywood, les grands studios du pass ont t ratiboiss, il n'en reste rien. La seule chose qui reste, ce sont les empreintes des mains et des pieds des grands acteurs, dans un coin de rue devant le Chinese Theater. Quand on prserve une antiquit tandis que pour le reste, on ratiboise, elle n'en a que plus de prix. D'une part, on a donc aux tats-Unis l'absence de toute nostalgie. Personne ne proteste lorsque l'on vend Rockfeller Center aux Japonais au moment o ils tiennent le haut du pav. D'ailleurs, on les ruine avec a. Mettez en regard la rsistance populaire en France l'entre de capitaux trangers, continuellement diffre, subreptice, qui indispose de la gauche la droite. D'autre part, on a le traditionalisme le plus extrme, le culte de l'crit fondateur, au point que l'histoire du droit amricain est faite essentiellement de la relecture et de l'interprtation de cet crit selon diffrentes mthodes exgtiques. Certains donnent des interprtations cratives de la Constitution en fonction des nouveaux objets que l'volution de la civilisation a fait surgir, d'autres prtendent reconstituer et prendre pour critre the original intent , l'intention originelle, celle des pres fondateurs. Le dbat porte sur
198

la mthode de l'interprtation du texte de la Constitution et ses amendements. C'est le US Master-signifier , qui donne son armature cet tat-continent. Les Constitutions franaises ne sont que de la bibine ct. Nombre de dbats philosophiques trouvent se placer sur ce schma. Ce qui anime la machine du droit, c'est la plainte, donc ce que nous appelons la demande. La rfrence la justice, en revanche, comporte toujours quelque chose de l'insaisissable du dsir. Ce qui travaille et essouffle l'Amrique elle-mme, et que comporte The Law, la rfrence l'crit, c'est que tout doit tre dit, explicit. On n'a pas droit la rserve. Donc, renonciation se dverse incessamment dans l'nonc. Tout est tal en surface, il n'y a pas de place pour le vide. D'o le mouvement fou dans lequel eux-mmes ont t emports dans les rcentes affaires prsidentielles, du fait qu'il n'y a pas de droit au silence, la rserve. Quand vous tes interrog, la Constitution, le fameux cinquime amendement contre l'auto-incrimination, souvent invoqu sous McCarthy, vous donne le droit de garder le silence, mais cela est mis votre dbit. Cela aussi doit tre explicit, ce n'est pas simplement de se taire, il faut dire : Je fais appel mon droit de me taire. Cela rend trs difficile, voire mme impossible la survivance du savoir suppos. Tout ce qui est de l'ordre du savoir suppos est en infraction. L'ide que l'analyste pourrait interprter sous forme oraculaire et que le patient s'en irait tout en mditant la formule paratrait tout fait inquitante, serait ressentie comme une imposition excessive et dangereuse, alors qu'il y a une obligation d'explicitation. Le mode d'nonciation oraculaire tomberait plat, ce serait un abus.

i99

j. p. KLOTZ. Il est possible aux USA d'invoquer le mode oraculaire, mais comme on invoque le droit constitutionnel de se taire, c'est--dire condition que cela se fasse dans les formes prescrites. Il y a des lieux - sectes, congrgations - o on peut parler en oracle, mais cela doit correspondre la... JAM. ... la norme de la Communaut des Oraculaires , si je puis dire. Il y a un lieu pour tout. partir du moment o vous avez une prtention en tant qu'individu tiquet comme il faut, vous crez un lieu et, dans ce lieu, il peut y avoir des normes propres la communaut qui l'habite, toujours dans le respect de la Constitution. On admet les pires sectes gourou, Moon, la Scientologie, les adeptes du savoir suppos, mais c'est minoritaire, condition que ce soit bien localis. La norme, c'est l'explicitation. Maintenant, si votre norme particulire est celle du savoir suppos, trs bien, vous explicitez cette norme, et vous vous installez dans votre espace sgrgatif vous. Dans ce schma tout fait lmentaire, la loi morale comme principe de l'thique trouve se placer dans la zone de la justice qui n'est pas comprise dans le cercle du droit. Il y a aussi un terme introduire, qui est celui de la force, et qui est glisser entre autorit et pouvoir. Franois Leguil rappelait telle citation de Freud montrant que l'autorit paternelle apparat fonde sur la menace, c'est--dire sur la possibilit physique de nuire au moins fort, donc sur la contrainte. Le Nom-du-Pre, au contraire, son autorit ne s'tablit pas sur la menace. La castration n'est nullement thorise par Lacan partir de la menace. L'interprtation de la castration comme menace est mme ridiculise dans son dernier enseignement. Le Nom-du-Pre est d'autant moins
200

capable de s'imposer par la force que c'est essentiellement, comme dit l'autre, le pre mort. Vous dites, Franois Leguil : L'autorit des morts est une autorit sans pouvoir. Oui. C'est par excellence une autorit dont le pouvoir ne passe pas par la force. Il faut introduire l l'autorit symbolique, le pouvoir des semblants. Pour Lacan, le fondement du pouvoir, c'est le semblant, ce n'est pas la force physique. Le mode de dvolution de l'autorit, c'est : vous faites un certain nombre de simagres, vous passez par un certain nombre d'tapes, vous tes revtus d'un certain nombre d'insignes et, rsultat des courses, vous avez l'autorit de faire ceci ou cela. Autorit qui est l toute de fiction. D'o le problme en psychanalyse d'une autorit authentique, ce qui suppose d'extraire l'autorit de la fiction, de la faire passer du semblant au rel. Le Nom-du-Pre, c'est le pre mort, parce que c'est la mort qui soutient le symbole. Il faut, pour que le symbole se constitue, un passage ngativant par la mort, si bien que, trs curieusement, dans la mtaphore paternelle, toute la vie est du ct de la mre. Le pre lacanien, du moins celui de la mtaphore paternelle, c'est le cadavre dans le placard. On a l'impression que le seul tre parlant qui s'active, c'est la mre. Elle fait parler le mannequin, elle dit : C'est trs important, vous savez, ce qu'il a dit, mme s'il n'est pas l. Le pre est l'absent de l'histoire. La mre inspire la foi en sa parole, mais il n'est mme pas un tre parlant. D'ailleurs, il vaut mieux qu'il en dise le moins possible. Toute la vie est rserve la mdiation de la mre. C'est elle qui a en charge la jouissance. L, vous avez rappel cette citation de Lacan : L'autorit du pre n'est pas tant celle de sa parole que celle que lui reconnat la mre. La notion que le pouvoir repose sur le semblant est explicite par Lacan dans son schma du
20I

discours du matre, o ce qui est l'affiche, le signifiantmatre, S p se trouve la place du semblant. Le semblant commande toute l'affaire. L'un domine l'autre par le semblant. C'est la cellule lmentaire du pouvoir, cf. la suggestion, l'hypnose. Le discours du psychanalyste est l'envers de celui-l, dans la mesure o il fait occuper la place du semblant par un semblant tout fait distinct de S p qui est petit (a), la cause du dsir. Mais les places, elles, sont immuables. Dans l'analyse aussi, le semblant commande. Quand le droit est respect, il n'y a mme pas de lieu d'o puisse se dire : Ceci n'est pas juste. Quel lieu inventer pour dire: Il n'est pas juste que certains accumulent de l'argent et que d'autres tombent dans la misre? S'ils ne sont pas contents, qu'ils fassent donc un procs. Un journaliste de La Repubblica appelle, Giampiero Martinotti. Il a lu hier dans Le Monde le Tombeau . Trois questions, rpondre avant 21 heures, parution demain matin. J'accepte.
ENTRETIEN LA REPUBBLICA

Vous dites que l'homme de gauche est mort, mais pas enterr: peut-on dire qu'il est devenu un homme de droite gentil , avec des bonnes manires? Je dis "l'Homme-de-gauche" n'existe pas au sens o Lacan a dit un jour, en Italie, la Femme n'existe pas . La journaliste a compris : Pour Lacan, les femmes n'existent pas. Cela avait fait beaucoup rire il maestro. Les femmes existent, et elles sont toutes diffrentes, toujours bien plus que les hommes entre eux. Eh bien, il y a beaucoup d'hommes et de femmes de gauche, de plus en plus diffrents les uns des autres. Ce qu'il n'y a plus, c'est l'Homme-de-gauche, son essence. Si vous
202

voulez, son Ide platonicienne. Il n'y a plus aucun appareil idologique qui puisse noncer de faon systmatique et crdible une dfinition unifiante et orthodoxe, et faire honte ceux qui ne s'y conforment pas. Le surmoi politique est en dcomposition. La gauche partidaire s'tait habitue depuis des dcennies faire la morale. Plus vite elle s'apercevra qu'elle ne peut plus le faire, mieux ce sera pour elle. Quant aux hommes de droite, ils se passent trs bien de se dfinir, et contrairement aux gentils de gauche, ils n'ont honte de rien. L'absence de vergogne des plus hautes personnalits de la droite, en Italie comme en France, et aux tats-Unis, est vraiment impressionnante. Ils semblent avoir perdu tout sentiment de culpabilit . Vous vous moquez de la tentative du bricolage des laboratoires de biotechnologie politique pour faire renatre: l'homme de gauche: doit-ilfaire le deuil de lui-mme? Les hommes de gauche doivent faire le deuil de l'Homme-de-gauche, oui. Si les hommes de gauche s'acceptent avec leurs diffrences, leurs nuances, au lieu de s'excommunier au nom d'une essence caduque, ils devraient logiquement se multiplier. La cohsion, l'union, l'uniforme, c'est fini. C'est l'heure de la srie, de l'arc-en-ciel, de l'hybridation gnralise. Le deuil sera surtout difficile faire pour la droite : il tait beaucoup plus commode pour elle d'avoir un adversaire bien typ, rgulier, prvisible, comme l'tait le parti communiste. La chance de la gauche pour l'avenir, ce sera d'tre htrogne, insaisissable, imprvisible. Pour le moment, elle n'est pas habitue. Mais elle apprendra. En France, elle a cinq ans pour le faire. Il faudra qu'au terme, quelqu'un sache saisir au vol l'occasion de faire
203

cristalliser cette solution, au sens chimique, dans un vote. C'est prcisment ce que Jospin a rat. Si l'Homme-de-gauche n existe plus, qui pourraient bien s'adresser les mouvements politiques de gauche ? Si nous sommes tous consommateurs et partageons, plus ou moins, toutes les valeurs, y a-t-il encore la ncessit dune gauche? La gauche est tellement dstructure qu'elle peut dsormais s'adresser tout le monde ! Du capitaliste au chmeur! Les politologues ont depuis longtemps repr l'existence d'un lectorat flottant, et qu'il est toujours plus nombreux. Il y a de moins en moins de votes captifs . Les fidlits anciennes ont tendance se dnouer. peine a-t-on achet une voiture ou un ordinateur qu'ils sont prims. L'lectorat est devenu consumriste. Du point de vue lectoral, droite et gauche sont maintenant des produits, et les politiciens des reprsentants de commerce. D'o la venue au pouvoir des Berlusconi et des Raffarin. Les idalistes cdent le pas aux publicitaires. C'est la loi d'airain des lections contemporaines. C'est le couple droite/gauche qui est ncessaire, au sens o il ne cesse pas de reproduire. Mais la droite comme la gauche sont obliges de se rinventer de plus en plus rapidement. En mme temps l'essentiel ne passe sans doute pas

parla.
Ce qui est vraiment ncessaire, indispensable, c'est la psychanalyse ! Mais elle aussi doit se rinventer. Je vais d'ailleurs Milan le 21 dcembre pour en dbattre avec mes collgues italiens, l'invitation de la Scuola lacaniana di Psicoanalisi.

204

LE DESTIN DES MARRANES

Jeudi s dcembre. Giampiero Martinotti me fait porter le numro de La Repubblica. L'interview figure sous un article qui s'intitule : Identitkit delluomo di destra . La journaliste Simonetta Fiori s'essaye transposer en Italie l'enqute de Lindenberg. Les ractionnaires italiens ancien rgime (en franais dans le texte) sont volontiers moqus par les thurifraires de Berlusconi. Ces vtroracs sont des traditionalistes, des conservateurs attachs aux hirarchies anciennes, des hommes de la mmoire, horrifis par l'hyperlibralisme de la droite ultramoderne, celle qui adhre avec enthousiasme au flux irrsistible de la contemporanit. En Italie, le no-ractionnaire fait table rase du pass. Il n'a pas de mmoire, explique Marco Revelli. Il avilit la vertu pour neutraliser la rprobation du vice. Rien de ce qui est ntre ne le scandalise plus. ses yeux, nous sommes bien comme nous sommes. Alors que le conservateur classique, un Tocqueville par exemple, mettait en garde contre la tyrannie de la majorit, la droite est dsormais aux mains de no-ractionnaires de masse, populistes et dmagogues, qui lgitiment toute indcence au nom de la volont populaire. Claudio Magris, bien connu en France, parle de l'indiffrentisme moral et du menefreghismo (je-m'en-foutisme) de la droite au pouvoir. Marco Tarchi souligne que la nodroite admet l'gale dignit des personnes, non celle des
205

cultures, des religions et des civilisations. Il en rsulte que dans les faits, Ton ne tolre que les comportements prescrits par la culture occidentale, suprieure. On voit apparatre des formes extrmes de philoamricanisme acritique renouveles du maccarthisme. On clbre Berlusconi comme nouveau Roi-Soleil (en franais). C'est dans la Bible, a dit rcemment un jeune animateur de tlvision berlusconien, les premiers entrer dans le Royaume seront les voleurs et les prostitues. Tout cela est loin de notre UMP. La droite franaise n'a pas dnou ses adhrences conservatrices. Elle est encore largement illibrale . L'interdit d'interdire , chez nous, est plutt de gauche. Comme c'est curieux ! La Repubblica nous renvoie le message de Lindenberg sous une forme inverse. On a bien le sentiment que quelque chose se fraie son chemin, irrsistible en effet, empruntant la voie de moindre rsistance, tantt droite, tantt gauche. Le Point. Bernard-Henri Lvy tait donc Karachi. Retour du Pakistan, l'argument microcosme est ais. Le dbat parisien lui apparat drisoire, pathtique, comique . Le Lindenberg est bcl , le Manifeste pompeux , et les auteurs viss ont perdu le sens de la mesure, leur protestation antistaliniennne est un peu ridicule . L'arbitre recommande pour finir un dbat vif mais loyal, pices en mains . Sur le fond, il donne le point Lindenberg: celui-ci est un historien, il a sorti son marteau de gnalogiste , il a tout bonnement, et assez souvent, raison . Que les chers amis de la trs stratgique revue Esprit soient rassurs : nul ne les met l'index. BHL ne dispense aucune assurance de ce genre Alain Finkielkraut, qui n'est pas nomm. Dcidment, le Lindenberg est
206

un analyseur puissant. L'incision passe prcisment entre les deux compagnons des annes quatre-vingt. Dans le mme numro du Point, Jean-Franois Revel prend une position inverse. Il sacrifie l'argument microcosme : quelques vaguelettes dans la mare parisienne . Puis, ddain oblig pour Lindenberg ( pauvre plumitif), ironie oblique pour Rosanvallon ( minents instigateurs , mentors ), franche insulte pour le livre ( ce rapport de police ). Sur le fond, le diagnostic tranche par sa nettet : le Lindenberg tmoigne de la mort intellectuelle du parti socialiste. Le parti d'pinay est incapable de renouer avec l'inspiration blumienne, d'abjurer sans ambigut l'anticapitalisme, et de s'inscrire l'intrieur du modle dmocratique libral qui a finalement prvalu dans le monde . Le livre sert de truchement des aboyeurs de slogans qui pargnent les gauchistes attards pour stigmatiser comme ractionnaires les hritiers de Montesquieu, de Tocqueville, ou de Raymond Aron . Revel pense sans doute Pierre Manent, avec qui il voisine Commentaire. L'ditorial de Claude Imbert, toujours cisel dans la forme, est proche de Revel sur le fond. Zerbinette m'apporte la page Ides du Figaro d'hier, et me montre la manchette : Au cur du dbat sur les "nouveaux ractionnaires", le devenir de la revue Esprit. Le premier article est d'un rdacteur en chef du journal, Joseph Mac-Scarron. Aprs la figure impose ( guerre pichrocholine ), celui-ci oppose malicieusement Daniel Lindenberg et ses amis qui ont investi les colonnes de cette noble maison la figure du fondateur, sourcier aventureux , grand pourfendeur du bourgeois et de la dgnrescence librale . Emmanuel Mounier, dit-il, serait aujour 207

d'hui le premier tre couch sur la longue liste de dnonciation de Lindenberg. Le second article est d'un monsieur Guy Coq, qui se prsente comme ami et collaborateur de la revue, et comme militant (de quoi ? il ne le dit pas). Il dplore le ct fcheux de la situation cre par le pamphlet . Le silence des autres animateurs de la revue laisse croire un acquiescement, alors qu'il y a surtout embarras. Monsieur Coq a donc considr qu'il y avait urgence , et mme, dit-il la fin, extrme urgence , prendre la parole pour dire : ni la mthode ni les "thses" de Daniel Lindenberg ne peuvent tre identifies l'orientation gnrale de la revue . Le style de mpris et d'intimidation du livre serait l'oppos des traits distinctifs de la revue: passion du raisonnement... got de l'analyse rigoureuse des positions... respect et coute... ligne quilibre... Il semble bien y avoir du tirage la rdaction & Esprit. Je comprends mieux les alarmes dont Bernard-Henri Lvy se faisait cho. C'est l'heure de l'officieux monsieur Coq, les officiels se rservant sans doute pour plus tard. Je n'imaginais pas la revue compromise dans l'affaire. Il est vrai que je ne la lis pas. J'ai achet un numro voici un an ou deux, je n'ai pas trouv l'occasion de le lire. O est-il ? Oui, c'est tempte dans le marigot. Mais n'est-ce pas Paris tout entier qui est un marigot, maintenant que la Ville n'est plus le centre du monde ? Quel est le centre du monde ? Washington ? Ah ! mais c'est aussi un marigot ! On dit l-bas : Inside the beltway. En vrit, c'est toujours le marigot. Il n'y a que des marigots. La vie intellectuelle prend toujours la forme du marigot. Le marigot est la forme de vie par excellence des animaux intellectuels. Mais La Trappe, monsieur ! La
208

Trappe, o se retira Ranc! La Trappe? rpondait Mauriac. Oh, a grenouille, a grenouille ! Le monde a-t-il encore un centre ? Le problme ne date pas d'aujourd'hui. Dali disait : le centre du monde est la gare de Perpignan. Est-ce plus absurde que de dire La Mecque, Jrusalem, le Vatican ? Depuis que l'univers infini a succd au monde clos, il n'y a plus de macrocosme, et partant, plus de microcosme. Si Paris n'est plus le centre du monde, eh bien ! il n'y a plus de centre du monde. La tlvision. La chane info, LCI. Au bout du fil, Germain Dagognet. C'est le fils du philosophe, que j'ai beaucoup pratiqu, l'lve favori de mon matre Canguilhem. Il m'invite une mission dont il est le rdacteur en chef, Question d'actu. C'est le Tombeau qui l'a dclench. Je rserve ma rponse, car pourrai-je dcommander mes rendez-vous de mardi matin ? Internet m'apprend que l'mission est ddie au dcryptage de l'actualit chaude . Tschann a reu Figures d'Isral, de Lindenberg. Le livre est paru en 1997 pour les cinquante ans de l'tat d'Isral. Sous-titre : L'Identit juive entre marranisme et sionisme (16481998). Je m'y plonge. Le texte s'ouvre sur une ddicace : la mmoire de mon grand-pre Shaul Stupnicki, auteur d'un livre en langue yiddish sur Spinoza. Critique de l'inflation de la mmoire juive. Elle est devenue une vritable religion substitutive . La mode est l'histoire juive lacrymale. Lindenberg s'accorde avec Scholem pour situer l'entre en modernit des juifs au dix-septime sicle, lors de l'apparition du phnomne marrane . Je me souviens avoir
209

rencontr pour la premire fois les marranes dans la vieille biographie de Christophe Colomb par Salvador de Madariaga. Colomb aurait t de ces juifs qui ne durent qu' leur conversion d'chapper l'expulsion d'Espagne par los reyes catlicos. Il n'y a pas de biographie de Montaigne o l'on ne mentionne la tradition qui veut que sa mre ait t marrane. Les marranes avaient la rputation de cacher sous un catholicisme de semblant leur fidlit l'ancienne Loi. Nombre de mes collgues analystes en Espagne tiennent dmontrer que leur nom est marrane, et assurent qu'ils ont du sang juif, comme la plupart de leurs compatriotes. Lindenberg propose un marranisme gnralis. Le marranisme serait la matrice de toutes les figures possibles du juif moderne, et de tous les repres idologiques ou spirituels auxquels il peut s'attacher . C'est la thse de son ouvrage. Il voit une vritable profession de foi marrane dans les propos de Bernard Lazare, le dfenseur de Dreyfus, vers 1899 : Je suis juif et j'ignore tout des juifs. La devise de la Haskala, Sois juif la maison et un homme au-dehors , ses oreilles sonne comme la quintessence de l'exprience marrane . En ce sens largi, les juifs communistes, les gauchistes de 68, taient aussi des marranes. l'en croire, nombre d'entre eux, publiquement internationalistes, se rjouissaient en secret des victoires militaires d'Isral . Mais oui ! Dbusquer les marranes ! Ds le second paragraphe du Rappela l'ordre, il voque, j'ai cit la phrase, la conversion - le mot est l, les guillemets sont de lui - conversion qui est reconsidrer, conversion qui pourrait n'tre qu'apparente - des intellectuels franais la dmocratie, aux droits de l'homme et l'tat de droit . Son livre sur les nouveaux ractionnaires est en fait une chasse aux nouveaux marranes.
210

Traquer le marrane, l'homme du double discours, le faux converti, est-ce donc l la passion de Lindenberg ? Cela expliquerait au moins le style inquisitorial qui indispose mme ceux qui l'approuvent sur le fond. Restent les figuresd'Isral slectionnes dans le petit livre. Elles sont trois : Menasse ben Isral, qui voulut obtenir de Cromwell la rouverture des les Britanniques aux juifs, et qui rvait rpandre parmi les nations son idal de solidarit universelle ; SabbataTsevi, le faux Messie, dont Bashevis Singer a chant la geste dans La Corne du blier; Spinoza enfin. Autour d'Althusser, on vouait un culte Spinoza, l'appendice du premier livre de Ythique. Lacan avait su faire vibrer cette corde. Mais quand Daniel Lindenberg loue Spinoza pour avoir consciemment prfr le pari sur la citoyennet moderne "l'lection" de ses pres , qu'il lui parat opportun d'afficher, en conclusion de son tude, sa comprhension pour l'agacement que peut susciter le rappel constant de sa judit par tel ou tel intellectuel mdiatique - Finkielkraut sans doute - quand il indique qu'il n'y a aucune supriorit morale de principe tre juif, ou rescap des camps de concentration , non plus que d'tre un Cambodgien pass par les camps de Pol Pot - eh bien ! tout spinozien que je sois, je me tourne vers les grands crivains catholiques franais en qui restait vivante la notion du mystre d'Isral et du salut par les juifs, et je les trouve plus vrais. Combien plus vrai Franois Regnault dans l'article que publie le dernier numro d'Ornicar?, quand il fait du juif l'objet petit (a) de l'Occident . Un nud infernal s'est nou il y a longtemps, qui approprie les juifs la condition d'tre l'objet sacrifi aux

dieux obscurs , comme les appelle Lacan. Le mystre , c'est le dsir innommable de cet Autre. Les juifs y sont affronts de plus prs qu'aucun autre peuple, pour avoir rv qu'ils taient la cause de ce dsir, l'objet lectif de sa dilection. Spinoza a forg un Autre universel, tout-signifiant, et qui tait sans dsir. On pouvait, croyait-il, s'identifier la position de cet Autre par un Amour intellectuel, et rsister ainsi au sens ternel du sacrifice. Ce qu'on a cru, tort, pouvoir qualifier chez lui de panthisme, explique Lacan, n'est rien d'autre que la rduction du champ de Dieu l'universel du signifiant, d'o se produit un dtachement serein, exceptionnel, l'gard du dsir humain. Il y a en l'homme quelque chose qui demande tre apais et sacrifi et expi, et qui ne peut l'tre que par le sang. Horreur! Joseph de Maistre, ce fou ractionnaire, dans son claircissement sur les sacrifices est plus vrai que Spinoza. Le culte de la raison ne protge personne de la fascination du sacrifice. Aucune Bildung, aucune Aufklrung, aucune Kultur, nul sens de la critique , ne prvaudra l contre dans les sicles des sicles. Le peuple allemand en a port le tmoignage cruel, pour son malheur et pour celui des peuples de la terre. La si sagace Hannah Arendt ne veut pas le voir, dtourne le regard. Parce que le bourreau qu'elle a sous les yeux est un minable, elle conclut la banalit du mal . Ah ! non, Hannah, le mal n'est pas banal ! Le mal est extraordinaire, qui s'empare soudain d'un Eichmann comme il s'empare du roi secret , puisque c'est ainsi que tu nommes le jeune Heidegger, ton amant adultre, dans le plus beau, le plus vibrant de tes crits. Je sais le texte par cur: Il n'y avait l gure plus qu'un nom, mais le nom voyageait par toute l'Allemagne comme la nouvelle du roi secret. Un peu plus tard, un autre nom, qui circulait en Allemagne comme celui
212

d'un autre roi, devait enflammer la terre bnie de la philosophie. On est plus prs de ce dont il s'agit, je le crois, quand on dit que le mal est surnaturel. Juger du mal par ses instruments, ce serait comme de juger de l'glise par les prtres, de la psychanalyse par les psychanalystes. C'est se vouer n'y rien comprendre. La sottise est celle du nominalisme. Non, il n'y a pas que les individus. Les signifiants, les discours, les Ides, exsistent. Elles agissent. Elles entrent dans le rel comme Apollon, le couteau du signifiant la main. Elles le dcoupent sans piti, conformment leur logique. Ah ! Daniel, petit-fils de Shaul ! Tu as pos ton fardeau dans la maison d'Esprit. Tu y fus accueilli, et choy, et honor. Comment as-tu remerci tes bienfaiteurs ? Ne voistu pas que dj monsieur Coq a paru, et qu'il a chant une fois ? Qu'il a d expliquer au Figaro que tu es un embarras pour ta famille d'adoption, que tu ne la reprsentes nullement. Ses chefs se taisent, ne voulant pas te dsavouer, scrupule qui les honore, ne pouvant non plus se solidariser ni avec tes thses ni avec ta mthode. Tu es cause de scandale, Lindenberg. Tu as enflamm des passions mauvaises. Tu smes la discorde. Esprit est respect. Esprit est coute. Esprit est amour. Esprit progresse sur des pattes de colombe. Tu es le bruit et la fureur. Bref, tu n'as pas la manire. Esprit a besoin de la paix et de la considration gnrale pour accomplir son uvre pie. Encore un peu de temps, et tu comprendras o est ton devoir. Ton devoir est de ne pas compromettre davantage tes htes, et la grande mission stratgique qu'ils ont accomplir. Tu t'assureras jamais leur estime en te retirant avec dignit,
213

et en leur permettant de Raccompagner de leurs adieux les plus chaleureux. C'est au moins un monde possible. Time de cette semaine consacre une page Derrida, prsent comme the worlds mostfamousphilosopher, dont les livres seront lus forever . C'est en l'honneur d'un documentaire qui le filmerait dans sa vie quotidienne. Ce serait la preuve que le reality show virus a infect jusqu'au top de la culture. De vie quotidienne, Derrida en a srement plusieurs. Le marigot o barbotrent Bourdieu, Deleuze, Foucault et Lacan, aura donc donn naissance encore une toile. Il est vrai que les vers de terre n'en sont pas amoureux. Ils ne veulent mme pas le savoir.

COMA ET ADIEU

Vendredi 6 dcembre. ric Dupin, Sortir la gauche du coma. Comprendre les racines d'un dsastre\ chez Flammarion ; LAdieu au socialisme, de Grard Desportes et Laurent Mauduit, chez Grasset. O ai-je lu un article associant ces deux livres ? Toujours est-il que les voici sur mon bureau. Ils sont parus la rentre. Je les lis d'un mme lan. C'est tout fait a! La signification de la mort hante l'un et l'autre. Quel homme politique de gauche osera dire que le mouvement ouvrier est historiquement mort ? demande un sociologue dans Coma. Un vnement se passe sous nos yeux, que les soubresauts du temps nous empchent de voir , affirment les auteurs $ Adieu. Et quoi donc ? C'est simplement la mort de la gauche. Ils corrigent plus loin : une certaine gauche. O commence la priode qui s'achve ? Les deux rcits se superposent. Illusions, revirements, reniements... Les socialistes ne furent pas des trompeurs, mais des tromps. Non, je ne laisserai pas dire que Mitterrand a tromp personne. Je ne l'ai entendu qu'une fois en chair et en os. C'tait la Mutualit, le soir des funrailles de Pierre Overney, militant de la Gauche Proltarienne tu bout portant par un vigile de Renault-Billancourt, lequel fut lui-mme
215

victime, quelques annes plus tard, d'un assassinat. Judith avait suivi les obsques pendant que je gardais les enfants. Le soir, j'avais eu la curiosit d'entendre celui qui venait de prendre par surprise la direction du Parti d'pinay. Dj je n'tais plus la GP. Je disais Judith en riant : Adhre maintenant, tu seras ministre dans dix ans. J'admirais Mitterrand depuis ma jeunesse. Le compagnon de Mends. La cible de l'extrme droite dans l'affaire des fuites. L'inflexible adversaire rpublicain de de Gaulle. La victime du complot de l'Observatoire. Oui, je l'avais entendu mentir en direct sur Europe n i, et j'avais lu l'article de Jean Cau dans L'Express, le Bloc-notes de Mauriac. lve de Janson, j'avais dfil de la Bastille la Rpublique en 1958 avec les communistes et les trois hommes politiques bourgeois qui s'taient risqus leurs cts : Mends France, Mitterrand, et Franois de Menthon, je sais encore son nom. J'admirais la tnacit de l'homme, du rpublicain. Puis, entr l'cole normale en 1962, j'avais rencontr Althusser. Aller couter Mitterrand en 1971, par curiosit, aprs trois ans de militantisme gauchiste, c'tait renouer le fil rompu de ma jeunesse. Je sortis de la Mutualit dcid ne jamais approcher cet homme de ma vie, et je tins parole. Oh ! rien d'indigne. J'entendis un clip de l'histoire de la gauche - c'est de cela que je parle dans le Tombeau - les clichs habituels, servis par un organe puissant, une loquence hugolienne, trs Troisime Rpublique. Tout cela si manifestement du toc, une pice monte, qu'aussitt j'en tins Mitterrand quitte. Il ne tromperait jamais que ceux qui voudraient tre tromps. Il savait que c'tait faux, mais son auditoire ne le savait pas moins que lui. Cela ne les empchait pas d'en jouir. Lacan a vu cela dans Le Balcon de Gent.
216

Mais s'il fallait, ceux qui partaient la conqute lectorale du pouvoir, entrer dans ce dcor de pur semblant, ce Palais de l'Arioste, et faire comme si - e h bien, cela tait audessus de mes forces, voil tout. Je le savais, je n'en blmais personne, je venais de comprendre quelque chose de moi, de mes limites, que de ma vie je n'oublierais. Ma surprise, les annes qui suivirent, vint plutt de constater que les socialistes, eux, croyaient davantage que je ne le supposais leurs sornettes : que l'on pouvait rompre avec le capitalisme en trois mois, et, pour les droitiers, en un an ; que cette rupture se passerait dans l'urbanit la plus complte, la suite d'une lection, comme un dner de gala ; etc. Un marxiste, que dis-je, un homme de bon sens, ne pouvait en croire le premier mot. Le passage de l'ombre la lumire ? L'extase d'accder aux places. Je riais des alarmes de la droite. Le mur d'argent se dressa. la troisime dvaluation, tout rentra dans l'ordre. On rangea les lampions du bal, on renvoya l'Homme-de-gauche dans ses foyers. La rvolution est termine, les enfants, on remballe ! Un vieux qui avait fait la guerre de 14 m'avait transmis dans mon enfance une parole qui se disait au temps du Front populaire: Les socialistes, les radicaux, sont comme des radis : rouges l'extrieur, blancs au-dedans. Je recommenai voter au second tour de 1974. J'ai continu depuis lors. Je fus heureux avec les autres le 10 mai 1981. Cela purgeait les avanies subies sous de Gaulle. On se demandait si Mitterrand tiendrait six mois. Souvenir du Petit-Clamart, je craignais de le voir assassin. Installer des gendarmes l'Elyse me semblait sage. Il aurait mieux valu ne pas choisir des branquignols. Mitterrand fut le thrapeute de l'Homme-de-gauche. Il lui permit d'aller au bout de ses illusions vraies-fausses de rvolution tranquille, style : Le monde va changer de base
217

dans l'ordre et la dignit, le respect des engagements internationaux du pays et l'amour de la proprit prive. Il acquiesa aux positions dlirantes du malade jusqu' ce que celui-ci supporte de les abandonner. C'est ce qu'un Revel, qui fut proche de Mitterrand, ne comprenait pas dans la dmarche de celui-ci. L'essentiel fut acquis ds 1983. Mettez-en vingt ans de mieux pour que le sens de l'vnement pntre les comprenons. Lacan appelle a le-temps-pour-comprendre . C'est une modalit temporelle qui comporte le figement. L'Homme-de-gauche ne savait pas qu'il tait mort. Le livre du coma et celui de l'adieu montrent que cette fois, la vrit commence s'avouer. La gauche est engage sur le chemin au bout duquel Jean-Franois Revel l'attend depuis bientt trente ans, en temptant. Il me fait penser ces psychiatres qui jadis injuriaient les malades. L'inertie subjective de la gauche franaise est la mesure de sa longue histoire, de sa mmoire lacrymale , dirait Daniel Lindenberg. Les deux livres disent la mme chose, l'un en Jean-quipleure, l'autre en Jean-qui-rit : un monde est mort, qui ne reviendra pas. ric Dupin, qui fut ditorialiste Libration, est Jeanqui-rit. Il dit comme Revel : Qu'on le veuille ou non, la gauche rellement existante est aujourd'hui d'inspiration librale dans la plupart des pays dvelopps. Vu sous un certain angle, le social-libralisme est une trahison, sous un autre il peut aussi tre lu comme un ambitieux projet de redfinition du progressisme contemporain . Cela est certain. Comme dit Humpty-Dumpty : Lorsque moi, j'emploie un mot, il signifie exactement ce qu'il me plat qu'il signifie... ni plus, ni moins. Entre de l'tourdissant Anthony Giddens. Giddy Giddens !
218

Desportes et Mauduit - celui-ci du Monde, celui-l ancien de Lib- parlent comme Revel de la dfaite de la pense gauche . Le capitalisme est dsormais sans contestation. La gauche de gouvernement a commenc la crmonie des adieux au socialisme. Il se profile l'horizon un parti dmocrate l'amricaine, aux couleurs de la France. Il n'y a pas tre nostalgique , disent-ils. Mais ils ne sont pas en mesure de peindre l'avenir sous des couleurs riantes. Ils racontent qu'ils furent trotskystes, des pires : les stalinodes anti-gauchistes de l'OCI, comme Jospin. Parenthse : on ne savait pas qu'il en tait ? Allons donc ! Je le vis pour la premire fois la tlvision en 1985, peu aprs son algarade historique avec Fabius. ses premiers mots je reconnus le phras de l'AJS (l'organisation tudiante de l'OCI), que j'avais combattue en Mai 68 Besanon. Un malheureux la tribune, je m'en souviens, en plein discours devant une assemble gnrale, s'tait effondr, foudroy par une crise cardiaque. Desportes et Mauduit parlent de faon mouvante de leur itinraire, de leurs espoirs et impasses et espoirs. De Jospin aussi, appoint prcieux la belle biographie de Claude Askolovich. Ils croient pouvoir deviner la logique de sa trajectoire , celle d'un trotskyste dans l'me, d'une taupe infiltre, qui vit l'histoire se drouler en sens contraire de ce qu'il esprait . Il est le gnral d'une arme en droute , il pense que le capitalisme est trop fort, une attitude morale lui intime l'ordre de rsister le plus longtemps possible aux vents contraires du libralisme . Il rsiste, mais en secret. Marrane ! le mot lindenbergien y est : Jospin, c'est le marrane du socialisme franais, en rfrence ces juifs d'Espagne perscuts par l'Inquisition et qui vont perptuer clandestinement les traditions pendant des sicles, faisant
219

croire l'ordre en place qu'ils communient dans la religion catholique. Il n'arrive pas tout abjurer. Il sy refuse. Et sa faon de rsister, c'est le mensonge. Aprs le mensonge, le silence. Desportes et Mauduit se dsesprent que Jospin ait quitt la scne sans explication. Selon eux, ce silence pourrit la gauche, participe de la confusion o elle s'emptre, l'empche de faire la lumire sur son dsastre. La gauche, pensent-ils, ne pourra faire l'conomie (d'une) discussion sur Marx. Jospin tait videmment le mieux plac pour conduire ce dbat. Eux-mmes regrettent de n'avoir pas eu la sagesse, une fois exclus de l'organisation lambertiste, de prendre le temps de la rflexion. Ils se replirent sur leur priv, prirent beaucoup de distance avec toutes les conceptions litistes ou avant-gardistes qui taient celles de [leur] jeunesse, pour [re] dcouvrir sur le tard les vertus de la dmocratie, et, plus encore, de la Rpublique . Ai-je fait mieux ? Ai-je t plus sage ? Je me suis jet dans la psychanalyse, ou elle m'a happ. J'ai fait cours sans discontinuer, j'ai parl de tout. Mais, en effet, moi non plus, je n'ai pas fait de Ce que je crois . Est-ce que je sais ce que je crois ? Je le dcouvre. Plutt savoir que croire. Mais la diffrence est-elle si tranche entre Knowledge and Belief quand on ne peut dduire ? Mon royaume pour un thorme ! La GP n'tait adosse aucune tradition. Elle n'avait pas l'armature intellectuelle des trotskystes. Les rnaos spontex, comme on disait alors, taient ce que l'on appelle dans la terminologie classique des petits-bourgeois enrags. Ils ne cultivaient pas le romantisme de l'avant-garde. Benny Lvy avait crit une belle rfutation de Que faire? l'poque de la Rvolution culturelle, l'ide lniniste d'un parti de rvolutionnaires professionnels n'tait plus de saison. Il ne s'a 220

gissait plus d'difier un sujet-suppos-savoir extrieur aux masses, et de leur instiller lentement des ides d'avant-garde labores par une lite. Il fallait pratiquer la ligne de masse thorise par Mao, se fondre dans le peuple, et lui renvoyer son propre discours sous une forme inverse: articule, condense, consquente, devenue force matrielle. Les militants n'taient que les vecteurs de la voie de retour du message. Ces termes lacaniens sont les miens, ils n'taient pas ceux de mes camarades. Lindenberg m'impute dans son livre la conviction que seules des minorits agissantes font l'histoire . Je l'ai lu avec surprise. Rien n'est plus loin de moi. Populiste, plbien, voire dmagogue - oui, on pourrait me reprocher a, et je pourrais y rpondre. Mais litiste ? Je ne crois pas tre cela. Mon action depuis trente ans dans la psychanalyse ne va pas dans cette direction, tout au contraire ; elle a d'ailleurs peuttre pch par l. Lindenberg vise travers mon exemple le lninisme qui demeurerait dans l'inconscient collectif d'une bonne partie de l'intelligentsia . L'UJCML, dont il fut membre mais non pas moi, tait certainement d'inspiration lniniste. Les groupes trotskystes galement. Les pauvres maos, dont il n'est rien rest en politique, ne l'taient pas. La premire anne de la GP fut tranquille, si je me souviens bien. Je sillonnai en tous sens le Doubs et le Jura. J'coutai les tudiants de Besanon, les ouvriers de SochauxMontbliard, les paysans et les lycens de Poligny, les cheminots de Dole. La conclusion ne me semblait pas faire de doute: pas le plus petit espoir de rvolution. Une tincelle peut mettre le feu toute la plaine , disait Mao, mais pas la plus petite brindille de bois mort faire prendre l'tincelle. Que faire ? Regarder les faits, rejeter nos illusions, nous endurcir, nous quiper pour une trs longue marche,

activer les dolances, nous rapprocher des syndicats, faire connatre au public l'insupportable de la condition ouvrire. Mais dj les optimistes, je veux dire les auteurs de Vers la guerre civile, Geismar et July, donnaient le ton la GP. Le rapport que j'avais rdig avec PVN - je n'ai pas le texte fut pulvris. Le nomm (surnomm) Jean d'Arras, avec l'audace qui nous manquait, obtenait dans le Nord, disaitil, des rsultats qui mdusaient. La ligne fut : faire le coup de poing, rveiller la violence latente dans les masses, la faire cristalliser. Ce projet sorlien me parut fou, ne rpondait rien de ce que je savais. Mais tais-je bien sr de mon dsir de rvolution ? N'y aurait-il eu qu'une chance infime, ne valait-elle pas plus que tout ? Bref, le pari de Pascal. C'est de cela que je reste vex comme un rat mort -d'avoir lch le bon bout de la raison, comme dit Rouletabille, de m'tre laiss impressionner par de sympathiques hbleurs, et d'avoir t le jouet, non pas d'un lninisme inconscient, mais du sentiment de culpabilit conscient et inconscient, qui tourmentait volontiers en ce temps-l les jeunes privilgis. Je m'arrte sur ce mot, privilgi . Il me fut dit rue de Lille par Lacan, vers 1971 : Vous et ceux qui vous accompagnent ou qui vous suivent, quels tes-vous perus par ce qui, ni peuple ni masse, reoit bon droit le nom de "populaire " ? Le populaire vous peroit comme des rvolts, et comme il ne se connat pas de rvolte, il prend votre rvolte comme rvolte bourgeoise, comme rvolte de privilgis. Car que faites-vous, que pouvez-vous mme faire, sinon, part du populaire, et dans le choix des rvoltes de privilgis, exprimer Tune d'entre elles, par la voie la plus classique, et pourtant bourgeoise et privilgie

222

-solitaire? J'ai moi une autre faon de passer ma rvolte, aussi de privilgi, j'ai moi une autre voie, et il y a pour vous vous devriez le vouloir une autre voie de passer votre rvolte de privilgi : la mienne par exemple. Je regrette seulement que si peu de gens qui m'intressent, s'intressent ce qui m'intresse. [Ces propos sont consigns dans l'article de Franois Regnault, publi en 1998 dans Ornicar? n 49 .] NB. Lu depuis L'trange chec, de Jean-Christophe Cambadlis, bel essai dit chez Pion par la Fondation JeanJaurs. Les jospiniens taient persuads qu'un dnouement heureux n'aurait t que justice (p. 103). C'est cela mme : la justice distributive, cette idole.

223

INGRENCES

Samedi 7 dcembre. On continue Paris de faire la ronde autour du Lindenberg. Quand un nouveau arrive, on lui chante : Voyez comme l'on danse ! Nul n'entre dans la ronde s'il ne dit pas : Vous tes tartes d'y tre entrs ! Le nouveau: Mare aux canards ! Tintamarre ! Hypertrophie! Supermdia! Anastase et Pulchrie! Fort bien. Optime. Eh bien, saute, marquis! Danse! Embrasse qui tu veux! Voici qui est plus srieux, et qui tait attendu: Nouveaux racs et droits-de-1'hommistes , par Jacques Julliard, un proche de la revue Esprit dont Daniel Lindenberg est membre. Grande voix, voix autorise, qui sollicite d'autant plus l'attention quand elle s'exprime la une du Monde qu'elle dispose d'une tribune hebdomadaire dans Le Nouvel Observateur. Jeu en contre. Monsieur Julliard ne traite pas tant du Rappela l'ordre que du Manifeste pour une pense libre qui lui rpond. Premier mouvement: interpeller les signataires, leur signaler leur outrance, et qu'ils se nuisent eux-mmes faire groupe. Cependant, on compte parmi eux plusieurs excellents amis . Second mouvement: dplacer le problme. Soit: dpasser le cas particulier des nouveaux racs vers la question des droits de l'homme.
224

D'o le titre. D'o l'extraction du droit-de-1'hommiste Alain Finkielkraut de la catgorie nouveaux racs , o il a t rang en raison d'une erreur d'analyse . Cela semble simple. Cela ne l'est pas. Il faut dchiffrer : i. Sur Lindenberg. Message : il ne mrite ni cet excs d'honneur, ni cette indignit, c'est un auteur chtif et c'est un homme seul. Moralit : Espritny est pour rien. Voir l'article plus haut cit de monsieur Coq dans Le Figaro. 2. Sur les droits de l'homme. Il s'agit en fait du droit d'ingrence en faveur des peuples opprims par leurs propres gouvernements . C'est le bon analyseur, celui qui corrige la prcdente erreur d'analyse . tes-vous pour ou contre ce droit d'ingrence ? Contre : vous tes conservateur. Pour : progressiste. Ce nouveau progressisme, le progressisme d'ingrence, se rvle bien plus complexe qu'il ne semble au premier abord. lire monsieur Julliard, il comprend au sens strict trois lments : l'ide d'ingrence internationale ; les progrs dans l'esprit des peuples de l'ide europenne ; la revendication de nouveaux droits dans la socit civile. L'idal est beau. Pratiquement, faire de l'ingrence internationale l'analyseur primordial ou, dans les termes de monsieur Julliard, suggrer qu'il y a l dans les esprits une question qui est en train de devenir majeure , a un effet politique immdiat : celui de diviser la gauche. Il est d'autres analyseurs, anciens et vagues comme la justice sociale, ou plus rcents et plus tendance comme la rsistance la mondialisation librale. Ceux-ci tendent rapprocher gauche de gouvernement et gauche radicale. Le nouvel analyseur suggr par monsieur Julliard les spare.
225

Est-ce l un effet secondaire, malencontreux, surmonter ? Il semble plutt que ce soit son mrite. En effet, le nouveau progressisme intersecte le champ dit par monsieur Julliard no-conservateur : besoin d'ordre, respect de la loi, civisme compensant l'individualisme. S'il est permis de dire que 2 et 2 font 4, on conclura que monsieur Julliard propose avec le droit-de-1'hommisme un critre sduisant qui a pour proprit d'amputer la gauche sur sa gauche et l'tendre sur sa droite. C'est dj plus clair. C'est, au got du jour, le projet traditionnel, depuis un demi-sicle, d'un courant que l'on peine dsigner : social-moderniste ? progressiste chrtien dconfessionnalis ? technocratico-spirituel ? C'est le furet du bois joli. Il lorgna un temps vers le mendsisme, mais PMF manquait d'enthousiasme pour le projet europen. Ce fut ensuite la grande Fdration, promue par Monsieur X, Gaston Defferre, sur une ide de JJSS. Elle devait rassembler les socialistes de monsieur Mollet et les centristes issus du MRP. L'chec du projet permit Franois Mitterrand de devenir le candidat unique de la gauche l'lection prsidentielle de 1965. Sous de Gaulle, ce fut le Club Jean-Moulin; sous Pompidou, la Nouvelle Socit de monsieur ChabanDelmas. Chasss par les no-gaullistes, certains de nos modernistes furent actifs sous Giscard ; d'autres, repasss gauche, entrrent en nombre au parti socialiste derrire Michel Rocard. Jacques Delors, quant lui, fut le premier des ministres des Finances des septennats mitterrandiens, avant de prsider, avec l'clat et la comptence que l'on sait, la Commission europenne.
226

Quand monsieur Rocard fut Premier ministre, il bnficia tout naturellement de la bienveillance des centristes. Son courant fusionna avec celui de Lionel Jospin. Monsieur Delors cda ce dernier la place de candidat socialiste lors de l'lection de 1995. Monsieur Hollande, ancien porte-parole de monsieur Jospin, et actuel n 1 du parti socialiste, est l'ancien animateur des clubs Tmoins de monsieur Delors. juste titre, monsieur Askolovitch, son biographe, souligne que monsieur Jospin portait en lui toutes les gauches. Il tait en effet l'hritier du trotskysme, comme le dmontrent messieurs Desportes et Mauduit ; sous bnfice d'inventaire, celui du mitterrandisme; pas moins, celui de la seconde gauche. Il semble tre surtout devenu, et de plus en plus, et pour son malheur, l'hritier du social-modernisme. En effet, son score du 21 avril est moins surprenant si on l'inscrit dans la suite des checs lectoraux de ce courant de pense. Ce n'est pas la premire fois dans la Cinquime Rpublique que la gauche se retrouva limine du second tour de l'lection prsidentielle. Elle le fut dj en 1969, quand la candidature de monsieur Defferre, accompagn de monsieur Mends France, connut un chec cruel pour ces deux personnalits jouissant de la considration gnrale (5,1 %). Le rsultat marqua la fin de la carrire politique du second. Le pourcentage du 21 avril, 15,9 %, n'tait pas trs loign de celui de monsieur Rocard aux lections europennes de 1994,14,5 %, qui mit fin aux espoirs de cet homme minent de tenir un rle de premier plan dans la vie politique. Il est vrai que, toujours vigilant, monsieur Mitterrand lui avait dcoch un Exocet en la personne de monsieur Tapie, moins respect, mais qui semble avoir sduit un lectorat plus
227

populaire, et peut-tre moins inform, ou moins regardant sur la moralit. Lors de la dernire campagne prsidentielle, monsieur Jospin ne laissa personne le soin de le couler. Il s'en chargea lui-mme avec une certaine inconscience en favorisant la multiplication des candidatures gauche, dont il esprait le meilleur effet au second tour. Toutes les candidatures, ditil, sont lgitimes. Dans le mme temps, monsieur Chirac asphyxiait mthodiquement ses concurrents droite pour obtenir au premier tour un rsultat qui surprit par sa mdiocrit, mais lui ouvrit au second les voies d'une lection de marchal. Jacques Delors fut sage, je le crois, de se refuser porter la bannire de la gauche en 1995, en dpit des grenouilles qui le voulaient pour roi. Il s'pargna sans doute d'allonger de son nom la liste affligeante des tombs-au-champd'honneur du social-modernisme. Mends France, Rocard, Jospin : la probit, l'intelligence, le travail, le dvouement la chose publique - la claque lectorale. Et le progressisme d'ingrence ? La question est difficile. La discussion requiert un retour sur l'histoire rcente. Ce ne fut pas un progressiste qui inventa le droit d'ingrence , mais Jean-Franois Revel, moins que ce ne soit Andr Glucksmann. Toujours est-il qu'il s'agissait alors, en 1979, de soutenir les dissidents des dmocraties populaires. De l, on passa l'ingrence humanitaire , puis, en 1987, au devoir d'ingrence (Bernard Kouchner et monsieur Mario Bettati, professeur de droit international). Lors de la guerre du Golfe, quelque 400000 Kurdes irakiens se rfugirent en Turquie et en Iran aprs s'tre insurgs contre Saddam l'instigation des Amricains. Leur
228

rapatriement humanitaire donna l'occasion de clbrer Tan i de l'ingrence . Ce fut ensuite l'intervention en Somalie. Dcide par monsieur Bush pre l'instigation du Secrtaire gnral de l'ONU, monsieur Boutros-Ghali, elle se termina par la sanglante droute des troupes humanitaires, dont Hollywood tira l'an dernier un film, Black Hawk Down, de Ridley Scott. Il narre par le menu le dsastre survenu Mogadiscio le 3 octobre 1993 : des milliers de Somaliens arms jusqu'aux dents cernant 123 Rangers lancs la poursuite de deux lieutenants du principal chef de clan local ; la destruction de deux gros hlicoptres amricains ; l'hrosme des sauveteurs ( Leave no man behind!). Le film fut tourn avec la participation de l'arme amricaine, en particulier les avions et les pilotes du 160e SOAR (Rgiment d'aviation charg des oprations spciales) impliqus dans l'action relle. Le scnario fait dire un Somalien : Vous croyez a, que si vous attrapez le gnral Aidid, on va dposer les armes, et adopter la dmocratie amricaine ? Cette premire aventure de l'ingrence explique en partie les rticences de l'administration Clinton s'engager dans les guerres yougoslaves. Quand elle eut lieu, en mai 1995, la premire intervention ouverte de l'OTAN sur ce terrain dut beaucoup Jacques Chirac, qui venait de succder Franois Mitterrand. L'envoi son initiative d'une Force d'intervention rapide tranchait du tout au tout avec l'attentisme antrieur. Entre-temps, l'administration Clinton avait agi indirectement, en patronnant une Fdration croato-musulmane, en quipant ses troupes, et en les poussant l'offensive contre les Serbes ds l't 1994. Elle tait en effet soucieuse de ne pas exposer de soldats amricains, ce que ni le public, ni le Congrs n'taient disposs accepter en raison du
229

prcdent somalien et, en remontant plus loin, du souvenir de la dfaite au Vietnam. La prise en otage par les Serbes de centaines de casques bleus, suivie du massacre Sbrenica de milliers de musulmans sous le regard, voire avec l'accord tacite (JeanMarie Colombani) d'autres casques bleus censs assurer leur scurit, provoqua enfin une action dcisive le 30 aot. La paix est en vue. Les accords de Dayton sont signs en novembre, contresigns en dcembre, Paris, ce qui marque la place que la France a prise l'origine de la rsolution, certes imparfaite, d'une situation qui parut longtemps inextricable en raison de l'anciennet des haines balkaniques, encore ravives au cours de la seconde guerre mondiale. Seule la poigne de fer de Tito, dissimule sous le gant de velours de l'autogestion, avait pu faire penser qu'elles taient teintes. Mes amis slovnes, Slavoj Zizek et son groupe, quand je vins les visiter Ljubljana dans les annes soixante-dix, m'expliqurent qu'il n'en tait rien, que rien n'avait chang en profondeur dans les Balkans, et qu'ils ne voulaient rien avoir faire avec ceux-ci. Je me souviens leur avoir tlphon quand les premires bombes de l'arme yougoslave, domine par les Serbes, tombrent sur la ville peu aprs la dclaration d'indpendance de la Slovnie en 1991, et nous voqumes cette lointaine conversation. Entre-temps, j'avais pu constater chez une psychanalyste amricaine d'origine serbe la virulence, l'exaltation de sa passion nationaliste peu aprs la venue au pouvoir de Milosevic. Ces exemples sont peu de choses. Nanmoins, ils m'empchent d'attribuer aux pressions allemandes et l'aveuglement de ladite communaut internationale l'clatement de la Yougoslavie. Il sefitdans des conditions dsastreuses, mais c'tait crit, et on pouvait le savoir.
230

Revenons-en au progressisme d'ingrence. Il est probable que l'histoire retiendra que l'agitation forcene, parfois brouillonne, entretenue dans l'opinion franaise par des intellectuels dits mdiatiques et des journalistes, et notamment un petit groupe emmen par Bernard-Henri Lvy, qui comptait parmi ses membres Franoise Giroud, ainsi que Pascal Bruckner, Alain Finkielkraut, Andr Glucksmann, et le Pr Lon Schwartzenberg, joua un rle non ngligeable dans la dcision de Jacques Chirac de rompre avec la politique balkanique de Franois Mitterrand. L'article de monsieur Julliard, qui fut lui aussi de ces quelques-uns, se rfre ce grand moment. Cela explique sans doute, au moins en partie, son dsir de sauver le soldat Finkielkraut , cible principale du livre de Daniel Lindenberg. Cet article m'a remis en mmoire l'change qui eut lieu entre Rgis Debray et Bernard-Henri Lvy dans les colonnes du Monde en mai 1994, peu avant les lections europennes de juin qui devaient voir l'chec sans appel de Michel Rocard. J'ai relu ces textes par Internet. Celui de Rgis Debray fut publi une semaine aprs une runion la Mutualit convoque le 17 mai 1994 par le groupe BHL, qui interpella sans mnagement les reprsentants des partis politiques qui avaient accept d'y prendre la parole, dont Michel Rocard lui-mme, alors premier secrtaire du parti socialiste, et sa tte de liste aux lections europennes. Le compte rendu du Monde fut dsapprobateur : Faut-il que le politique soit ce point malade, crivait JeanLouis Saux, pour que ceux qui prtendent en rappeler l'ordre (tiens, le rappel l'ordre !) les reprsentants s'emploient aussitt en copier les pires travers !
231

On a vu, lors d'un meeting, crivait Debray, la classe politique comparatre la corde au cou devant la classe mdiatique. Il soulignait: les progrs de l'Europe marchande; l'alignement sur Washington ; l'avnement d'un nouvel ordre mondial sous l'gide de l'ONU, o il voyait l'alibi juridique d'une abdication politique ; les tats les plus riches et puissants de la plante disant le droit pour tous, et en particulier pour les plus pauvres qu'ils appauvrissent. Ceux-ci ont habill en conscience du monde le Conseil de scurit, directoire de comparses, rpondant aux directives d'un seul directeur effectif, les tats-Unis . Enfin, il avertissait des risques d'une intervention : Regrouper tous les Serbes derrire Milosevic ; coaguler les pays orthodoxes voisins ; exposer les "casques bleus" un massacre ; attirer un terrorisme domicile ; s'aliner la Russie, partenaire serviable. L'essentiel de la rponse de BHL, parue deux jours plus tard, consiste rcuser ces perspectives d'apocalypse . L'irresponsabilit en cette affaire, c'est, au nom d'un risque hypothtique, accepter la continuation, bien relle, du massacre quotidien . Il rcuse la comptence des experts, des politiques, des diplomates sans principes , voque Munich, la non-intervention en Espagne, la torture en Algrie, Dreyfus. Doit-on crier la lse-majest quand des gouverns tentent de reprendre la parole et de le faire avec fracas? "Diriger les dirigeants", s'effraie Rgis Debray! Eh oui... La cause est entendue. Deux mois aprs le bombardement soutenu des positions serbes et l'entre en action de la Force d'intervention rapide, Milosevic, Trudjam et Izetbegovic arrivaient sur la base militaire de Wright-Patterson, prs de Dayton, Ohio, o s'ouvraient le Ier novembre les ngociations, dans un hangar. Le 21, les accords taient paraphs.
232

L'affaire fut mene de bout en bout par le diplomate Richard Holbrooke, Assistant Secretary ofState. Il fit preuve d'astuce, de brutalit, de culture (c'tait un ancien rdacteur en chef de la revue Foreign Affairs) et de courage (il chappa de peu la mort sur une route de Bosnie, trois diplomates amricains furent tus). Il a racont son pope dans un livre paru il y a quatre ans, qui n'a pas t traduit en franais, To End a War: The Inside Story, from Sarajevo to Dayton (Random House, 1998). Bernard-Henri Lvy, dont on moque parfois le dcollet, avait eu raison sur toute la ligne. Une fois la puissance amricaine en mouvement, le nud gordien fut tranch. Ne revenons pas sur l'intervention de l'OTAN au Kosovo. Deux mois sparrent le dbut des bombardements de l'arrt des hostilits (fin mars-3 juin 1999). Le gnral en chef, Wesley Clark, qui fut ultrieurement sacqu par Clinton, a livr l'an dernier un rcit et ses rflexions dans Waging Modem War: Bosnia, Kosovo, and the Future of Combat (Public Affairs, LLC, 2001). La parution des mmoires de Madeleine Albright est annonce pour l'anne prochaine. On se souvient du proconsulat de Bernard Kouchner (chef de la Mission des Nations Unies au Kosovo, MINUK) de juillet 1999 janvier 2001. Sans reprendre les textes, je crois bien qu' peu prs aucune des prvisions pessimistes de nombreux observateurs ne se vrifia. De mme, on peut relire les supputations faites lorsque Bush le fils dcida le renversement des Talibans en reprsailles contre l'attaque d'Al-Qaida sur le sol amricain. Nous en sommes maintenant l'Irak. C'est un plus gros morceau, mais l'histoire rcente n'incite pas prendre l'assurance de l'administration amricaine pour des rodomontades. La Syrie a vot la rsolution
233

de TONU, comme l'ont fait la Chine et la Russie: unanimit. La rsignation gagne les dirigeants des pays musulmans. Les ractions de la rue arabe n'inquitent plus grand monde. Le Congrs amricain s'est align sur le Prsident. Le Parti dmocrate s'est attach ne se distinguer en rien de la politique bushienne afin de neutraliser la question lors des dernires lections mid-term ( mi-mandat prsidentiel), qu'il a nanmoins perdues, cas de figure totalement indit dans l'histoire amricaine. Quant aux Europens, ils sont dsunis et sans moyens militaires. En ces commencements du vingt et unime sicle, ce que monsieur JuUiard appelle l'ingrence internationale est un fait. Mais... au fait, nous parlions e progressisme d'ingrence. Cette ingrence clatante, triomphante, irrsistible, est-elle bien progressiste, droits-de-1'hommiste ? Pour le savoir, il nous faut nous demander si, dans quelle mesure, elle rpond l'exigeante dfinition de monsieur JuUiard. savoir : une ingrence en faveur des peuples opprims par leurs propres gouvernements . Pour dire vite : court terme, BHL avait raison ioo %. plus long terme, c'tait Rgis. Debray Rgis, ancien lve de l'cole normale suprieure, prophte du vingt et unime sicle. Il dcrivait notre prsent.

234

MATIRE GRISE

Dimanche 8 dcembre. Rien ne m'avait plus irrit dans le livre de Lindenberg que les quinze lignes, pages 69 et 70, o il s'autorise du Cassagne, qui en [administre] surabondamment la preuve , pour poser que le procs de l'galit dmocratique, de la "tyrannie du nombre" est une constante chez les intellectuels franais: Baudelaire, Flaubert, Renan, Sand, Barbey, les Goncourt, etc. L tait mes yeux le centre cach du livre, et son dessein le plus audacieux: dclarer prime la tradition anti-moderniste, anti-orlaniste, anti saint-simonienne, anti-industrielle, de la grande littrature franaise ; appeler de ses vux une autre littrature, celle de l'ge de la technique, la prose du monde. D'un fragment d'os j'avais reconstitu le diplodocus. Maintenant, j'ai trouv le diplodocus. Il tait l dans la maison, le seul numro $ Esprit, que j'avais achet, sans doute sa sortie en mars 2000, en raison de son titre, Splendeurs et misres de la vie intellectuelle , et que j'avais laiss sans le lire. J'ai remis la main dessus hier soir, et je n'ai pu le lcher avant trois heures du matin. Admirablement compos. Surabondant: la troisime partie du dossier a t publie dans le numro suivant (mai 2000). Il n'y a plus rien interprter, il n'y a qu' lire. Le petit pamphlet du Rappel l'ordre procde directement
235

de ce recueil de 250 pages serres, runissant vingt auteurs, dont Daniel Lindenberg. On ne voit pas pourquoi cet ensemble, avec son complment du mois de mai, ne serait pas repris en volume. On voudrait tout citer. Je n'ai lu cette nuit que la premire partie, consacre la gnalogie de l'intellectuel franais . Je ne parlerai ici que de la premire sous-partie, qui porte sur la dsacralisation de l'crivain . Olivier Mongin souligne en introduction la survalorisation du modle dreyfusard . Le premier article, de Marc-Olivier Padis, donne son socle l'entreprise. Il croise la leon de Paul Bnichou et celle de Franois Furet : le sacre de l'crivain a donn aux Franais de faux prophtes, lesquels les ont gars dans les infamies jumelles du communisme et du fascisme. Ce sont les avatars d'un transfert : de l'ecclsiastique au philosophe, du philosophe au pote romantique, voire au prtre de la nouvelle religion scientifique (Auguste Comte). De l le sujet-suppos-savoir passera la prophtie pseudo-scientifique du marxisme, qui s'effondrera, ou rvlera son effondrement intrieur, en 1989 avec le Mur. Laurence Guellec expose excellemment la problmatique du style dmocratique en littrature au cours de la premire partie du dix-neuvime sicle, depuis Bonald, chez les contre-rvolutionnaires et les libraux. C'est madame de Stal que la langue doit le nologisme vulgarit (1800). Les Idologues aspirent une langue exacte, transparente et univoque , pdagogique et prosaque, saine et mesure. Bref, les idaux du programme logico-positiviste avant la lettre. Michelet est appel dposer : Le gnie dmocratique de notre nation n'apparat nulle part mieux que dans son caractre minemment prosaque. Victor de Laprade
236

constate dj en 1843 ce que la psychanalyse doit redcouvrir aujourd'hui: Nous ne sommes plus l'poque orphique . Pour Tocqueville, la dmocratie est absence de style. L'adjectif prosaque fait alors fortune (rfrence Gabriel Mator, Le Vocabulaire de la socit sous LouisPhilippe, Genve, Droz, 19 51) ; il dsigne la modernit dmocratique dans ce qu'elle a de triste et grave, "antipotique " . L'auteur donne tous les lments pour recomposer la dialectique de la littrature moderne. Celle-ci se libre en s'individualisant et se constitue de voix isoles, mais propres [...]. Le non-style de la dmocratie prend sens entre... le style de personne et le style souverain d'un seul. Les deux figures sont complmentaires, celle du texte anonyme et celle du solo miraculeux , celle de l'intellectuel organique et celle du maudit ou du subversif, de l'irrconcili. Avec Paul Garapon, on quitte l'histoire des ides pour la prise de parti. Ces 14 pages (p. 40-54) m'ont t dures lire. Elles sont d'un nivelleur passionn qui dnonce sans douceur l'aristocratisme invtr de l'intellectuel franais. Il commence par jeter sa pierre Chateaubriand, avant de traquer chez Musset ou Stendhal les postures et boursouflures qui dguisent les tourments et les impasses d'un hrosme impuissant, pour aboutir Baudelaire, l'idal du dandy, hros sans cause, souverain de lui-mme, qui n'a plus aucun compte rendre personne, comme un dieu en son royaume . D'o procde le culte de soi-mme comme noyau de singularit . On ne peut s'empcher de penser Sainte-Beuve, dont le nom est trangement absent de cette gnalogie, quand il voquait le singulier kiosque qu'habitait Baudelaire - j'appelle a la folie Baudelaire - la pointe extrme du Kamtchaka romantique .
237

Le grand critique tenait rassurer le public au sujet de cet original : l o Ton s'attendait voir entrer un homme trange, excentrique, on se trouve en prsence d'un candidat poli, respectueux, exemplaire, d'un gentil garon, fin de langage et tout fait classique dans les formes . Voir la rfrence dans le Sainte-Beuve et Baudelaire de Proust {Contre Sainte-Beuve, La Pliade , 1971, p. 245-246). Il est vrai que Sainte-Beuve avait t saint-simonien (voir le remarquable Sainte-Beuve. Au seuil de la modernit, de Wolf Lepenies, sorti cet t chez Gallimard, en particulier le chapitre V, re industrielle et dmocratie littraire ). Baudelaire est encore un classique. Aprs lui, le divorce se fait croissant entre l'artiste et la socit, entre l'individu et le groupe . Albert Cassagne est l au rendez-vous. Avec Rimbaud, la contrainte absolue du vcu se soumet la littrature. Cette tyrannie du vrai a pour effet de [couper] l'crivain de la socit et d'abolir les frontires entre bien et mal ; elle met au premier plan les pulsions que rprime la socit . Avec Mallarm, commence l'idoltrie dsespre du texte, sacr parce qu'arrach au silence . Les figuresemblmatiques dont l'crivain, impuissant parce que coup de la socit , soutiendra sa posture subversive, sont les grands asociaux : mendiants et misrables, le criminel et la prostitue, le saltimbanque, etc. Cela vaut pour Hugo, Balzac, Baudelaire. Rimbaud et Lautramont radicalisent. Les surralistes suivent. Sartre sanctifie Gent. La Rpublique des Lettres s'incorpore Sade. Monsieur Garapon pose rhtoriquement la question : L'crivain doit-il tre hroque ? La rponse s'impose d'elle-mme : non. Il nous faut nous dfaire du romantisme . Il nous faut des crivains plus proches de la "socit civile" [...] qui se gardent de camper sur la langue franaise
- 2 3 8 -

en tant que catgorie autonome [...] qui n'habitent plus la langue en guerriers, en thoriciens - en jacobins, en somme . Il appelle en finir avec la clbration radoteuse et snile de la sacro-sainte trinit Rimbaud-MallarmLautramont comme avec l'exploration passionne du mal, de Baudelaire Bataille. Le coupable radotge franais vaut au divin marquis et au saint comdien et martyr d'tre en Pliade . Quoi viendra la place ? Il faudrait que ce fut un intellectuel collectif, ou mieux, un polypier intellectuel qui moulinerait tout ce qui se dit et se publie, et dont la pense galitaire et bnfique serait rpandue par des milliers de plumes modestes manies par des milliers de petites mains. Certaine revue de grand mrite prfigure peut-tre cette mutation bio-intellectuelle. Le quatrime et dernier article de la premire sous-partie traite des Souvenirs de la cour d'assises, de Gide. Bien. Nous allons vers la terreur grise. Relire Les Fleurs de Tarbes. Dimanche soir Anniversaire de J*. Le mot que l'on a retenu de mon article du Monde: hybride . Vous avez dit hybride ? Qu'est-ce que hybride ? Etc.

239

VIGUEUR HYBRIDE

Du dimanche 8 au lundi dcembre. Personne n'a mieux parl de la vigueur hybride que Jean Prvost, dans ce livre si remarquable, prmonitoire, sur la civilisation amricaine, Usonie. Il est pass inaperu, me semble-t-il. Son tort tait sans doute d'tre paru le 8 juin 1939. C'est un Amricain qui parle, Henri A. Wallace, le secrtaire d'tat l'Agriculture. Savez-vous ce qu'on appelle la vigueur hybride ? Certains produits de croisements sont beaucoup plus vigoureux et d'un rendement plus lev qu aucun des plants d'origine. Nos laboratoires ont examin systmatiquement tous les cas de vigueur hybride. Vous savez aussi que de petits changements brusques, ou mutations, peuvent se produire dans une espce d'une gnration l'autre ? Nous tchons de profiter de ces mutations pour les adaptations au climat, au rendement, aux diffrents usages de chaque plante... Dommage que je ne puisse pas vous expliquer ce que nous avons fait pour le coton : cette culture est trop loin de vos habitudes. Nous avons presque cr une nouvelle fibre, plus belle et plus solide que tout ce qu'on avait vu jusqu' prsent. Ce n'est pas tout d'avoir des ppinires spcialises. Dans les sciences naturelles, il y en a une, l'cologie, qui nous apprend de faon de plus en plus prcise les rapports entre les animaux et les plantes.
240

Bien sr, on savait dj qu'il ne faut pas tuer les oiseaux ni les chauves-souris qui mangent les insectes. Mais, selon les cultures, selon les lieux, nous arrivons aujourd'hui savoir qu'il ne suffit pas de labourer et de semer ; il faut faire la guerre l'ennemi et mettre en marche l'arme auxiliaire, dtruire en grand les insectes nuisibles, faire pulluler les insectes utiles. Nous traquons le moustique; nous l'avons dj supprim Panama, o autrefois il portait lafivre.Avec des lampes rouges, avec des ondes, nous l'attirons sur des aspirateurs qui l'avalent. Et nous faisons clore, par millions, les porteurs de pollen. Mais tout cela n'est qu'un commencement. Et tout cela ne prosprera vraiment que si nos agriculteurs savent cooprer et s'entendre. Ils sont en progrs l-dessus... La vigueur hybride porte le nom scientifique de htrosis . On exploite la vigueur hybride dans tous les types de production vgtales, alors que chez les animaux, dit l'encyclopdie, les possibilits sont limites par les effets de la consanguinit. Internet donne accs une confrence de Jacques Mugnier, le 15 juillet 2002, sur l'hybridation vgtale, L'Universit de tous les savoirs. Nombreuses autres entres consulter. Un site propose une philosophie de l'hybridation universelle. Le rationalisme a prfr le pur au disparate et l'htrogne, a fait de l'hybride un chapitre de la tratologie. Or, tout est fractal, donc mixte, dispars et hybride. La contradiction est la condition nergtique de toute forme de vie et de pense. Le mtissage est omniprsent. Dveloppement sur l'objet d'art, toujours hybride. Voir <www.fractalisme.net>

241

N.B. Le New York Times Magazine du 15 dcembre 2002 signale, p. 90, qu'un professeur de gntique de l'universit hbraque de Jrusalem, monsieur Avigdor Cahaner, a russi obtenir un poulet sans plumes, qui pourra tre massproduced.

LE GNIE DE LA NATION

Lundi p dcembre. Rpondu Badiou, qui m'a crit la suite de mon Journal d'Eusbe paru dans lucidation. Rendez-vous est pris pour le 6 janvier. Autre rendez-vous pris hier pour dner avec M*, membre distingu de la rdaction & Esprit, chez Dominique. Son compagnon et M* sont des insparables depuis l'ENS. Le Figaro. Bayrou et Delors. Bayrou rve d'un grand centre, arche des rformateurs, du type Grande Fdration SFIO-Radicaux-MRP, le projet de JJSS essay avant les lections prsidentielles de 1965, avec Gaston Defferre comme poulain sous le nom de Monsieur X. Delors sait mieux, n'y croit pas. Il n'y a pas en France de parti de l'intelligence qui soit apte gagner des lections au suffrage universel. L'intelligence est une fonction subalterne. L'intelligence, la connaissance des rouges de l'tat, la formation d'conomiste, etc., tout cela est du registre signifiant. Cela ne tient pas devant petit (a). Le Monde. Sarkozy passe la tlvision ce soir. Il en sera srement question demain sur LCI. Je dois foncer pour arriver au dbut de l'mission chez P. Si je continue de faire dans le commentaire politique, il me faudra faire l'emplette d'un poste. Ce Sarko me bluffe. Je reste viss l'cran. Dans l'lan, je regarde l'mission suivante, anti-guerre.

243

Mardi 10 dcembre. LCI. Plaisant, dtendu, le bla-bla en roue libre. Le talk-show porte aussi la marque de la psychanalyse. Le prsentateur, Laurent Bazin, chaleureux, professionnel. Mes compagnons: la jeune Flora, militante enthousiaste ; Manuel Valls, ancienne plume de Jospin, un espoir du PS ; Claude Askolovitch, de L'Observateur, dont j'ai aim la biographie de Jospin. Remue-mnage d'ides. Tout le soir, je ne peux m'empcher d'crire ces vrits de non-dupe.
LES FRANAIS TOUS PAREILS

Il y a une exception franaise. Quelle est-elle exactement ? On le comprend mieux ces jours-ci : les Franais sont exceptionnels en ceci qu'ils sont tous pareils. De l'extrieur, personne n'en doute. Pour les Anglais, tous des Frogs (grenouilles). Pour les Allemands, tous des enfants du bon Dieu ( Heureux comme Dieu en France , disentils). Mais ce qui aujourd'hui fait poids, c'est l'avis des Amricains. Ceux d'entre eux qui savent que la France existe (ce n'est pas la majorit) disent : tous les Franais sont socialistes. Pourquoi ? Parce que pas un qui ne soit imprgn du ssame ouvre-toi des temps modernes. Ce ssame s'nonce : There is no such thingas afree meal, manger gratis, a n'existe pas. Entendez: il faut bien que quelqu'un paye. Les Franais l'ignorent. Aux frais de la princesse , disentils sans souci. Rsultat : privilges et subventions, services publics et scurit sociale, allocations chmage et retraites anticipes, fonds secrets et fraude fiscale, ministre de la Culture et grands travaux, tiers payant et salaire minimum, et autres fantaisies profondment anti-conomiques. Premire erreur : on commence par tre catholique. On parle du corps social, qui n'existe pas, de son harmonie,
244

fiction de pote, de charit et de solidarit, ce genre de choses. On continue par Rerum Novarum. On devient alors radical-socialiste. Le mal est fait. Il chemine. Il clate enfin. Les voil tous, en ce dbut du vingt et unime sicle, tter qui mieux mieux la mamelle de la Rpublique comme l'Enfant Jsus celle de la Vierge. Pour couronner le tout, cumulant sans vergogne le pire de deux maux, la peuplade aux quarante rois reste aristocrate. Elle a le culte des exceptions. Elle rvre ses grands hommes. Qui sont-ils ? Des anti-amricains. Un Charles de Gaulle par exemple, mgalomane atteint d'un trouble bipolaire, ex-condamn mort de surcrot. O trouve-t-elle ses prophtes et ses saints ? Chez des scribouilleurs, et parmi les plus infmes: rotomanes (Hugo), mal blanchis (Alexandre Dumas), ivrognes (Verlaine), pdophiles (Gide), repris de justice (Gent). Aux uns le Panthon, aux autres La Pliade . Et voil-t-il pas que ce petit peuple pninsulaire d'une moralit si douteuse, que l'on peine situer sur la carte du monde, qui fait trop parler de lui depuis trop longtemps, victime d'innombrables tournantes au cours de son histoire, s'avise maintenant -fier comme Artaban parce que fort d'un droit de veto ( l'ONU) qui ne lui fut donn que pour scher les larmes de son dshonneur- d'ameuter la plante par son infernale jactance, et lui faire rempart de son corps dbile ! Tandis que les socialistes d'extrme droite font ami-ami avec Saddam et les socialistes d'extrme gauche avec Arafat, le socialiste-prsident, lu l'unanimit ou presque, que fait-il ? Chirac a une lourde addition Washington, nous la lui ferons payer trs cher le moment venu , expliquait lundi soir sur France 2 monsieur Edward Luttwak. Les propos de l'minent stratge, qui mrite d'tre lu (Le Grand Livre de la stratgie. De la paix et de la guerre', Odile
245

Jacob, 2002), encourageront-ils les Franais se dsister des mauvais sentiments que leur dnoncent messieurs Revel et Roger (L'Obsession anti-amricaine, Pion, 2002; L'Ennemi amricain, Le Seuil, 2002) ? Il serait pourtant dommage que les Franais ne prtent pas attention l'ide qu'ils sont tous pareils. N'est-il pas vrai que l'on voit parfois de loin ce que de prs l'on ne voit pas ? Sub specie aeternitatis , disait Spinoza. Beuve-Mry signait Sirius. En vrit, le nez sur ses petites diffrences, tout affair entretenir sa longue guerre civile, qui fut sanglante mais ne l'est plus, et se rduit depuis bientt quarante ans une multitude de querelles de clocher, il n'est pas sr que le peuple franais sache qu'il est l'un des plus compacts sur cette terre. Ce peuple de douteurs ne doute pas d'une seule chose : de ce que veut dire tre franais . C'est qu'une douloureuse histoire le vit concass par ses rois et par ses rgicides, centralis par l'Ancien Rgime et par la Rvolution, avant qu'il ne soit stabilis par un Corse gnial un peu ogre, scolaris par des hussards, saign dans des tranches. Il est maintenant passionnment consommateur et gaiement tlphage , comme madame Catherine Clment, moins que ce ne soit la tlvision qui soit anthropophage. Le rsultat est l. Tous pareils ! Tous exceptionnels ! Bref: singuliers, un rien nergumnes, peut-tre mgalomanes. Curieusement, les Franais, tous socialistes, sont ces jours-ci presque tous de droite. Les nouveaux ractionnaires pullulent. Monsieur Sarkozy soudain est populaire. Il en profite pour river son clou tout un chacun. Rien ne lui rsiste. Comment est-ce possible? Voil ce qu'il faut expliquer. Les Franais sont devenus si pareils qu'ils ne supportent plus dsormais ce dont ils se sont accommods des annes
246

durant - peuple lger! - : qu'il existe sur le territoire des zones de non-droit , que des puissances trangres fassent la loi dans des lieux de culte, que des clercs diffusent tirelarigot des interprtations pousse-au-crime d'un texte sacr. Entre-temps, il est vrai, Al-Qaida a frapp, qui tient tous les Franais, et tous les Infidles, pour de la chair pt. Islam, religion la plus con ? Ah ! Sainte connerie franchouillarde ! Islam, religion de la plus haute spiritualit ! (voir par exemple, de Christian Jambet, L'Acte d'tre. La Phibsophie de la rvlation chez Moll Sadr, Fayard, 2002). Islam des soufis et Islam des savants ! Islam des grands austres et Islam erotique ! Islam de Grenade et Islam d'Ispahan ! Islam de Samarkand Kano ! Islam de Goethe et d'Aragon ! Eh bien, on attend maintenant l'Islam de Mnilmontant ! L'cole de la Canebire ! Les terribles Gaulois se sont remis en marche, qui veulent tre les anctres de tout le monde. Le Cardinal bott revit, rpublicain cette fois, et pacifique, on l'espre. La glorieuse machine franaise dcerveler, vieille de deux sicles, est l, un peu rouille, prte servir, de la maternelle l'universit. Elle fit jadis entendre raison aux rabbins, et elle calerait devant les imams ? Un Islam de France est natre. Quelques passages scabreux d'un texte sacr meuvent ? Soyons srieux! Il n'en est aucun dont une ponctuation heureuse ne puisse dcider du sens. Le signifiant est de Dieu, mais le signifi vient de l'homme. Quand les interprtes sortiront de nos coles, voire de nos grandes coles, ils liront comme il faut. De premire instance appel, d'appel cassation, nous voyons tous les jours notre magistrature faire le blanc devenir noir, et le coupable innocent. Croyezvous nos clergs plus empots ? Cette politique d'intgration, un homme de gauche l'esquissa, monsieur Chevnement, de vieille souche franc 247

comtoise (Belfort rattach la France au trait de Westphalie, 1648). Un homme de droite, monsieur Sarkozy, fils d'un immigr naturalis, semble avoir les moyens et la volont de l'accomplir. Que le gnie de la nation guide tes pas ! disent peu prs les sondages. Le gnie de la nation a parfois des absences, me dit mon amie. Il ne saurait suffire tout Tu as raison. Il faut que je compose une prosopope de ce gnie de la nation. Le gnie de la nation se lve, et dit : Sarko, j'ai l'il sur toi ! Depuis ton entre en fonction, aucune bavure ou presque. C'est miracle. Cela dit quelque chose de la police franaise en Tan 2002. Touchons du bois. Tu as matris l'art de la satisfaction symbolique : couter, respecter, payer de mots. Celui de la ligne de masse, jadis enseigne par Mao: aller sur le terrain, prendre des exemples concrets, renvoyer au peuple sa propre rumeur sous une forme inverse. Celui de la rhtorique dissuasive et thtrale: intimider, montrer sa force pour dmoraliser l'autre, et n avoir pas livrer bataille, comme le recommande Sun-Tzu, et comme fait Bush avec l'Irak en croire le savant Cirincione {Le Monde du 10 dcembre). Tout cela est bien. Tout cela est rare. Personne ne comprendrait qu'une fois la droite dure satisfaite par les camouflets distribus aux nobles dfenseurs des droits de l'homme, ainsi qu'aux juges, tu t'obstines ne pas leur dmontrer eux aussi le respect formel que tu prodigues monsieur Le Pen. Crains de bousculer le cher et vieux pays. Lui aussi veut du respect. Il ne supporterait pas qu'on lui corne trop souvent aux oreilles comme tu as fait l'autre soir, et qu'on lui tale sous le nez, pour lui en faire honte, ses habitudes vicieuses, ses adminis 248

trations jalouses, son Clochemerle quotidien. Il se peut que certains de ces embarras soient la dmocratie mme. Tu ne fermeras pas les frontires, dis-tu. Par humanisme ? Ce serait beau. Parce qu'impossible ? Ce serait sage. Mais n est-ce pas aussi pour faire pression sur les salaires conformment la doctrine librale ? Bush ne voulait pas faire autre chose la frontire du Mexique. Si cela est, cela ne pourra se cacher. Dans ta foule, je vois l'tat tourner peu peu vers les Franais sa face de monstre froid. On ne voudra plus connatre en France que la loi, la rgle, la norme. "Allez! Comme tout le monde!" Un pas de plus, et ce sera la dictature du Mme pour tous. Un vieux prsident malade, qui n tait certes pas sans reproche, sut profrer un jour cette parole sage et folle: "la force injuste de la loi". En effet, l'tat de droit n'est pas tout. Pascal le dit : "Ne pouvant fortifier la justice, on a justifi la force, afin que la justice et la force soient ensemble, et que la paix fut, qui est le souverain bien." Cette ironie est le plus pur de la France. Il y a ce qui est lgal et il y a ce qui est lgitime. Il y a ce qui est formel et il y a ce qui est rel. Disant cela, Franois Mitterrand rconciliait Marx avec Maurras, lui-mme avec de Gaulle. On ne saurait vivre franais en France que dans l'cart de la lgalit la lgitimit. Essaye de rabattre Tune sur l'autre, et tu m'en diras des nouvelles. L'air de ce pays devenu irrespirable, moi, le gnie de la nation, j'terai de dessus ta tte ma main protectrice. Consquence : tu chuteras dans les sondages, tu descendras aux enfers de l'impopularit, tu regretteras de les avoir jamais quitts. Tintin pour l'Elyse ! Mais tu n'attendras pas, Sarko, je le sens, d'tre press comme une vieille orange. la premire grosse bavure, tu dmissionneras sans barguigner,

249

Comme font les Anglais. Et, te levant de la table de jeu, tu empocheras tes gains. Ce sera ton viatique
pour 2007.

Sache que tu ns qu'anecdote, et tu retourneras l'anecdote. Laisse faire la longue dure : le surendettement, le mariage mixte, le camembert, et le gnie de la nation.

Elle me dit : Indulgence coupable. Frimeur absolu. Danger public.

250

L'ANALYSTE NE S'AUTORISE QUE DE LUI-MME

Mardi 10 dcembre. Mail du professeur Granger, de l'hpital Necker. Il m'adresse le texte complet de l'entretien qu'il a patronn en juin dernier entre Daniel Widlcher, prsident de l'IPA, et moi. Cela paratra, me dit-il, dans le numro i d'une nouvelle revue, Psychiatrie et Sciences humaines. J'en dtache mon commentaire de la formule de Lacan, qui a fait tant crier, le psychanalyste ne s'autorise que de lui-mme . L'enjeu principal de la formation des analystes, c'est qu'il continue y avoir des gens qui aient le dsir de se former comme analyste ! Ce n'est pas garanti. Tous les groupes, ceux du moins que n'arrtent pas leurs dfenses narcissiques et qui communiquent des chiffres - les groupes ipistes sont souvent plus transparents l-dessus que les groupes lacaniens, y compris le mien - tous les groupes tmoignent d'une baisse des vocations. La psychanalyse continuera-t-elle d'tre une cause de dsir pour les plus jeunes, pour les gnrations venir ? Nous avons connu des poques plus brillantes. Aprs la guerre, comme vous le relevez, Daniel Widlcher, il y avait moins de vingt psychanalystes en France. Vous avez particip aux premiers moments de l'panouissement de la pratique, j'ai connu autour de Lacan l'effervescence post-68, qui dversa une multitude dans
251

l'cole freudienne de Paris. Dans les annes qui suivirent la mort de Lacan, alors qu'un certain nombre de mes collgues taient pessimistes, j'ai t un optimiste, et les vingt ans couls depuis lors ne m'ont pas donn tort, me semblet-il. Cela m'autorise peut-tre dire aujourd'hui que si le dsaccord devait encore s'aggraver entre la psychanalyse et le sujet de la civilisation contemporaine, le dprissement de notre discipline serait invitable. La psychanalyse souffre d'un Syllabus silencieux, elle n'est pas rconcilie avec le monde d'aujourd'hui, et les psychanalystes cherchent souvent accomplir cette rconciliation de la pire faon. En tous les cas, l'heure est passe des excommunications majeures. C'est pourquoi j'apprcie que vous ne m'ayez pas object le propos de Lacan selon lequel l'analyste ne s'autorise que de lui-mme. On fait souvent comme si cela voulait dire : dans la psychanalyse, Anythinggoes. Il y a certes de a, mais cette proposition est facettes. Sous une face, c'est une description clinique, savoir que, la fin de l'analyse, il y a une dchance, une mise hors circuit, une chute, des identifications qui avaient jusqu'alors men le sujet. Lacan n'est d'ailleurs pas le premier l'avoir dit. Le sujet n'installe plus personne la place de son Idal du moi, il n'y a pour lui plus personne qui ait barre sur lui, plus d'autorisation obtenir. Il n'investit plus des baudruches adorer, il ne sacrifie plus sa libido les gonfler. Il faut qu'il ait outrepass les limites que son fantasme lui imposait, et c'est prcisment ce qui lui permettra de s'ouvrir l'coute de son patient. L'Analyste, s'il existait, ce serait un sujet insuggestionnable. Deuximement, c'est aussi une thse logique, qui stipule que l'Analyste n'existe pas, qu'il n'y a pas d'essence du psychanalyste, que l'existence un analyste, cela se considre
252

au un par un , qu'il n'y a pas en psychanalyse de standard qui vaille. Cette thse n'est pas faite pour tre dtache du corps de la thorie o elle s'inscrit. Mais aussi, elle est faite pour l'tre ! Et donc, troisimement, L'analyste ne s'autorise que de lui-mme est un slogan subversif et ironique, du style On a raison de se rvolter , parfaitement accord l'esprit du temps o il fut formul, octobre 1967. C'est un slogan qui faisait cho la crise de l'autorit dont nous avons parl, et qui visait en effet les tenants de l'orthodoxie, qui l'ont parfaitement compris, qui l'ont trs mal pris, qui l'ont encore sur le cur. C'tait un coup de Jarnac, qui ds-autorisait les hirarques ennemis. C'tait leur dire : Messieurs, vous aurez beau faire, vous serez dbords, vous n'arriverez pas faire que les futurs psychanalystes viennent vous demander la permission de s'installer. Ce n'tait pas mal vu. Dernire facette de ce Witz inpuisable : c'tait le principe d'une cole se proposant de vrifier que ceux qui s'autoriseraient d'eux-mmes seraient vraiment analystes. Autrement dit, la face d'anarchie n'est pas la seule ; elle est l pour inaugurer une lgitimit nouvelle, celle de l'cole de Lacan. La formation lacanienne des analystes, pour n'tre pas standardise, est trs exigeante. Elle ne prend pas la forme d'un cursus, elle se fait par immersion, dans un milieu o l'on sjourne trs longtemps et o l'on suit de nombreux enseignements, dont il est souhaitable qu'ils soient les plus diversifis possible. Ce qui en rsulte fait l'objet d'une vrification spcifique. Il y a celle qui s'appelle la passe : le sujet vient proposer l'autovaluation de son analyse, et celle-ci est ensuite soumise l'tude d'un collectif suppos comptent pour en dcider. Ou bien, une fois que le sujet a donn des tmoignages
253

probants de son activit, aprs un temps suffisant de pratique effective et contrle - c'est le plus souvent dix ans et plus - , alors qu'il a dj produit plusieurs contributions publiques, on le reconnat comme un praticien qui fonctionne correctement dans l'orientation de l'cole, et il reoit un titre qui rpond cette qualification. D'autres groupes lacaniens ont des procdures diffrentes. La proposition que Lacan avait faite de la procdure de la passe en 1967 avait d'ailleurs rencontr chez ses propres lves des objections qui aboutirent deux ans plus tard la scission d'o est issu ledit Quatrime Groupe. Aprs sa mort, l'cole de la Cause freudienne a longtemps t le seul groupe poursuivre dans cette voie. Elle a t depuis lors rejointe par d'autres. Mercredi 11 dcembre. Je me dcide dans le taxi lire mes Franais tous pareils mon cours. Applaudissements nourris. On m'encourage me dissiper. Le Monde. Giorgio Agamben sur Cari Schmitt. Je mettrai dans le Journal d'Eusbe mon cours d'il y a dix ans, qui choqua si fort Q. L International Herald Tribune. On annonce de Washington un changement de priorit : The goal becomes Muslim democracy. Nouvel objectif: la dmocratie musulmane. Le texte est de Richard N. Haass, directeur du Policy Planning Staff du Dpartement d'tat. Oui... Nombre de peuples s'opposrent Napolon qui leur apportait avec un grand plus (le code civil et les droits de l'homme) un gros moins : la domination franaise. Jeudi 12 dcembre. Sollers dans Le Monde-. Pense, anne zro. Belle citation de Heidegger contre l'univocit, effet de l'impratif technique sur la langue. BHL dans Le
254

Point: il cite Lacan, l'objet petit (a), Catherine Clment. Selon Milner, il pense beaucoup lucidation. lucidation pourrait penser lui. Vendredi 13 dcembre. Claude Askolovitch me commande pour Le Nouvel Observateur un Sarkozy de 4 500 signes, remettre lundi. Une premire. Cela passera-t-il ? Je n'en jurerais pas.

SUR CARL SCHMITT

Mercredi n dcembre ippi Le Pre est partout, dit peu prs saint Augustin, nous vivons, nous respirons, nous nous mouvons dans le Pre. Le Pre est le premier des semblants dont nous essayons cette anne de percer la nature. Une autre faon de dire que le Pre est partout est d'noncer que nous subissons, quoique nous en ayons, le rgime dipien, au sens mcanique du mot, et la fois au sens politique. C'est un rgime qui nous oblige agir au nom de l'Un.
i

Mme quand l'Un s'en est all, il reste sa place. Les quatre discours de Lacan sont faits pour le montrer. Cela est vrai aussi du discours analytique. La place de l'Un y reste inscrite, et elle conserve quelque chose de l'Un. crire la place de l'Un le fameux objet petit (a), n'chappe pas forcment, n'chappe pas du tout, au rgime dipien. L'objet petit (a) n'est pas le fin mot de Lacan. Cet objet est suspect d'emporter avec lui le rgime dipien, d'en conserver l'essentiel. Lacan a fait prcisment son Sminaire Encore pour marquer que l'objet petit (a) ne saurait tre le fin mot. Nous sommes malades du Un, et malades de faire de l'Autre l'Un. Ce n'est pas le cas de toutes les civilisations, et c'est pourquoi j'ai accentu la dernire fois ce que la psy- 2 5 6 -

chanalyse tient de la tradition particulire o elle est inscrite. Si nous voquons la Bible, la religion, saint Augustin, c'est pour avoir chance de saisir quelque chose de ce que nous faisons dans la psychanalyse. Il y a des traditions qui ont chapp au Nom-du-Pre. Dans le bouddhisme par exemple, on est dans le rgime d'un divin multiple, irrductible l'unit. Il semble bien que le divin ait commenc comme a, par des dieux au pluriel, par le foisonnement, par le pas-tout C'tait le cas chez les Grecs avant qu'on mette les dieux en ordre, qu'on tablisse une hirarchie, que l'on en choisisse douze pour faire l'Olympe. C'est le rsultat d'une opration politique, l'Olympe. Et elle n'a pas empch la mythologie de conserver dans tous les coins une foultitude de petits dieux et de petites desses, de petites nymphes sur qui on peut toujours tomber au dtour du chemin, et qui n'obissent pas l'Olympe des douze. Il y a toujours l une petite garce qui ne suit pas le rglement. Et d'ailleurs, c'est celle-l que Zeus porte un intrt soutenu. On la rencontre par hasard, au dtour du chemin. On fait Ah, ah d'motion, peut-tre d'effroi, devant une atteinte imprvue d'amour et de dsir. C'tait un temps o on aimait la surprise. La surprise met en difficult le rgime dipien. Est-ce qu'on aime la surprise ? Est-ce qu'on l'abhorre ? Est-ce qu'on aime surprendre ? Le got de Lacan ne fait pas de doute. Ce n'est pas le got classique, qui est fait de rgularit, qui cultive Y automaton, qui nuance. Le got de Lacan va vers le baroque, qui peut fatiguer sans doute force de cultiver la surprise et l'clat. Cela m'tait paru assez vident pour que je fasse, au beau temps de l'cole freudienne de Paris, une petite causerie sur Lacan baroque, quoi il
257

donna sa sanction dans ce qui est devenu un chapitre du Sminaire XX. L'dipien, Lacan nous a facilit les choses pour lui donner sa place en imaginant de l'crire en termes de logique de la quantification. Cela se ramne faire coexister - une fonction temporelle est cache au cur de cette logique, la simultanit, ou plutt la synchronie - tous d'un ct, et, de l'autre ct, un, au moins un. Tous pareils, un diffrent. Vx Ox et 3x Ox Si on prend les deux formules ensemble, a ne tient pas, c'est une contradiction. Il faudrait voir si un fait partie des tous pareils , ou non. Il se pourrait que cet un ait une double face, qu'il se permette une double appartenance, d'un ct et de l'autre. gauche, c'est tous comme un seul homme . Notez que l'on ne dit jamais tous comme une seule femme . Si je faisais cette diatribe dans une universit amricaine, il faudrait sans doute que je le dise. Comme vous savez, l-bas, quand on veut tre politiquement correct, il ne faut pas dire, par exemple, Dieu, il . Il faut alterner et dire tantt Dieu, il et tantt Dieu, elle . Vous croyez que je rigole. Pas du tout. On fait cours comme a, et on imprime les livres comme a. C'est faire entrer toute force le fminin dans le rgime dipien, comme si c'tait l une promotion, plutt que l'laborer dans son ordre propre. Pour l'exprience que j'en ai, les plus froces dfenseurs du rgime dipien, du tous pareils , sont chercher du ct des dames. D'un ct donc, le comme un seul homme , que les dames ont volontiers sur leur bannire - de l'autre, l'un qui
- 2 5 8 -

s'excepte, et dont on se demande quel rapport il entretient avec le tous . Si le pour tous de la premire formule est vrai, alors il doit valoir aussi bien pour le un distingu par la seconde. La loi est la mme pour tous. C'est ce qui dfinit, au moins depuis la Rvolution franaise, l'essence du droit. La conqute fut de supprimer l'exception. Ils essayrent un petit moment de la garder, pour finalement lui couper le cou. Peu importe le dtail. Puis ils se mirent tous se couper le cou les uns les autres, pour tre pareils. Le sujet du droit, pour viter qu'on lui coupe le cou, il baisse la tte. C'est ce que Lacan a appel le cervice avec un c. Le tous pareils constitue proprement parler le rgime dipien. Lorsqu'on impose le rgne du tous pareils , le pas une seule tte qui dpasse , quand on abhorre la surprise - ds qu'il y a une surprise, on l'crase sous le talon, qui n'est pas forcment le talon de la botte, il y a aussi le talon aiguille - eh bien, on ne rend que d'autant plus ncessaire, intense, invitable, le surgissement de l'Un, aux applaudissements de tous. On commence par couper le cou au roi serrurier, qui fut en effet un incapable - non pas Marie-Antoinette, devant laquelle Edmund Burke, quand il visita la cour Versailles, tomba en admiration, et il crivit une page sublime sur cette apparition. On liquide Louis XVI et on se retrouve avec Napolon Bonaparte. Il faut tout de mme s'apercevoir qu'il y a une conscution imparable entre ces deux faits. Dans cette affaire de semblants, et spcialement quand il s'agit du semblant du Pre, la clinique passe dans la politique. Les formules de Lacan clairent les donnes de structure qui constituent la dimension politique. Il faut ici que je me rfre un auteur dont le nom ne vous dira sans doute rien, et qui est mal vu dans le domaine
259

de la thorie politique, mais qui a bien aperu la logique l'uvre dans l'agrgation humaine.

Cari Schmitt tait un ami de Heidegger. Du ct de 1933, et dans les annes qui suivirent, il semble s'tre fourr le doigt dans l'il, et c'est plus grave quand on est un juriste que quand on est le philosophe du retour aux Grecs. Il a prt sa plume argumenter un certain nombre de dispositions constitutionnelles et lgislatives qui n'taient pas du meilleur got, et quand c'est devenu un peu excessif mme pour un juriste l'estomac d'autruche, il a pris ses distances. L'pisode lui a valu quelques difficults aprs la guerre, mais il a continu sa pratique. Ce n'tait donc pas une personnalit parfaitement recommandable, c'tait un anti-libral acharn, et ce qui tient le haut du pav depuis lors ne lui a pas fait de cadeau. Kelsen, au contraire, est parfaitement recommandable. En France, on se rfre tout le temps lui, par exemple ceux qui essaient de marier la psychanalyse et l'Europe. Kelsen est le promoteur de ce que l'on appelle dans le jargon juridique le normativisme. Il est partisan de la formule du ct gauche, du tous comme un seul homme , de la norme. Les psychanalystes, peu nombreux, qui se sont intresss au rapport de la psychanalyse et du droit, font de Kelsen le necplus ultra de la rflexion politique - je mets part Pierre Legendre qui a poursuivi ses lucubrations dans son registre propre, depuis son ouvrage LAmour du censeur dont j'ai le meilleur souvenir. Kelsen est un partisan du pour tous . Il s'imagine que le pour tous est ce qui permet au groupe de se soutenir.
260

Il en tire la consquence que l'tat qui convient est un tat qui, selon sa formule, administre et ne gouverne pas. Ce serait l l'espoir des temps modernes. l're proprement dmocratique, on administre, on ne gouverne pas. On est d'ailleurs en train de fabriquer une Europe qui rpond ce principe. Gouverner, c'tait bon pour le temps o nous tions des sauvages. Polics comme nous sommes, il suffit de nous administrer par des commissions d'experts qui dfinissent impartialement le bien commun. Pour reprer le phnomne sur les discours de Lacan, c'est S2, le savoir, venant la place de l'Un. Le maudit Cari Schmitt avait tout de mme vu autre chose. Lui est le thoricien politique de la formule du ct droit, du il en existe au moins un qui n'est pas comme les autres. On a appel cela, pour l'opposer au normativisme, le dcisionnisme.

3 La thorie politique de Kelsen est une thorie de la norme. Celle de Cari Schmitt est une thorie de la dcision. La dcision fondamentale est celle qui est hors norme. Quand il y zfading des normes, quand le droit ne rpond plus, quand il est dans les escaliers en train de faire les tages, alors il faut tout de mme qu'il y ait quelqu'un qui rponde au tlphone. Pour Cari Schmitt, voil ce qui compte. Ce qui est au cur de l'ordre politique, c'est la question de savoir quelle est l'instance qui dcide quand se produit ce qu'il appelle la situation exceptionnelle. Ce qui compte en politique, ce n'est pas la rgle, le cas normal, c'est l'exception. Qui dcide quand il n'y a plus de norme ?
261

Le style mme de Cari Schmitt est dcisionnel, dcisif, incisif. Ds la premire ligne de son trait - bref trait, c'est un essai, rest clbre depuis 1922, au moins livre de rfrence depuis cette date - il pose sa thse : Souvern ist ber Ausnahm Zustand entscheidet , Est souverain celui qui dcide de la situation exceptionnelle . Le dbat est d'actualit, quand nous assistons au tournoi qui oppose les Europens et les souverainistes , les tenants de l'tat de pure administration et ceux qui sont convaincus qu'il y a dans la politique autre chose que l'administration, et qui est de l'ordre de la souverainet. L'idologie librale voudrait dpolitiser le groupe humain, elle s'imagine pouvoir neutraliser le rapport intersubjectif. Je dis : tablissez un rgime administratif pur, et vous verrez le retour du Matre, d'un vrai Matre. En fait, il est dangereux de chercher effacer la souverainet par l'administration. Il faut bien savoir que l'Europe administrative n'aurait pas de sympathie pour la psychanalyse, et que nous sommes dj obligs d'avoir un petit il sur les couloirs o se manigancent les accords d'experts, parce que l'on ne voit pas pourquoi cela ne les travaillerait pas, un moment, de coller un rglement la psychanalyse qui aurait pour effet de l'venter, la rsorber. C'est dj le cas en Allemagne par exemple. On continue d'appeler autre chose de ce nom-l, personne ne s'aperoit qu'elle est morte. 4 Cari Schmitt a vu quelque chose qui est contest mais qui a sa vrit. C'est que le concept de souverainet, dont il fait le cur de l'ordre politique, est d'origine thologique. C'est pourquoi il a appel son essai fulgurant Thologie politique.
262

Cela appellerait une Thologie psychanalytique. Si quelqu'un a eu l'acuit de percevoir ce qui, de la thologie, est pass dans la psychanalyse, s'est transpos dans la psychanalyse, c'est Lacan. Lacan est le Cari Schmitt de la psychanalyse. Le religieux a t transpos dans la politique. La scularisation n'a fait que transfrer au souverain les privilges qui taient ceux de Dieu le Pre. Sans le savoir, nous croyant athes, croyant avoir supprim l'exception, en fait nous sommes toujours dans le rgne du Pre. Cari Schmitt ne croit pas que l'on puisse substituer la lgalit la lgitimit. La lgalit est un terme qui ressortit du pour tous . La lgitimit, elle, relve de l' au moins un . Charles Maurras a beaucoup fait pour opposer ces deux dimensions, et de Gaulle est rest fidle cette conception. Sous une forme apaise, elle inspire les institutions actuelles de la Rpublique franaise. Le rdacteur principal de la Constitution, M. Ren Capitan, avait la plus grande admiration thorique pour Cari Schmitt. Et c'est sa conception qui inspira le fameux article 16 de ce texte, qui prvoit qu'en cas de situation exceptionnelle, le prsident de la Rpublique peut suspendre la lgalit, l'application du pour tous . C'est ainsi que les formules de Lacan permettent d'ordonner et de dchiffrer quelques-unes des tensions qui parcourent le monde contemporain.

5 Quelqu'un est fait le support de l'instance de souverainet. Il est un en moins par rapport la norme. Il n'empche que, comme citoyen, il reste soumis au droit
-263

commun du pour tous . Il paye ses impts, et s'il bousille quelqu'un, il en rend compte devant les tribunaux aprs qu'on a, dans les formes, suspendu son immunit. Si nous acceptons ce rgime invraisemblable - invraisemblable, ils le sont tous d'ailleurs, et je n'en prne aucunsi nous l'acceptons, c'est sans doute que l'usage qui a t fait jusqu' prsent des pouvoirs d'exception est rest infime, mais surtout parce que nous nous sentons appartenir une mme communaut. Dlguer une communaut plus vaste le pouvoir de faire des normes est une chose qui a t faite il y a dj plusieurs dcennies. Constituer ce niveau l'instance hors normes serait une autre paire de manches. Nous n'avons pas le refuser puisque ce n'est pas ce qu'on nous demande. On s'est en effet persuad qu'il n'y a que l'Administration de nos jours, que nous sommes entrs dans l're post-politique. On se prpare des dsenchantements. Je vous renvoie Max Weber, qui qualifiait de dsenchantement du monde le processus de scularisation accompli aux temps modernes. Quelqu'un l'a bien vu, qui sans doute se fait mal comprendre, et prend plaisir nerver tous ces messieurs. C'est Margareth Thatcher, qui connat beaucoup mieux que tous ces bonshommes le Nom-du-Pre. Cela ne leur fait pas tellement plaisir de se faire rappeler tout bout de champ qu'ils n'en ont pas. L'instance d'exception dfinie par Schmitt a le pouvoir lgal d'abolir la lgislation en vigueur. Les efforts de l'tat de droit - dont on en a plein la bouche - pour vacuer le problme de la souverainet, repose en fait sur la mconnaissance de ce qui fonde le groupe comme politique. La plupart du temps, que dcide-t-on dans un gouvernement ? Le prix du ticket de mtro. On gre. Pas besoin de
264

politique pour a. Eh bien, du point de vue de Cari Schmitt, qui parat frapp au coin du bon sens, l'exception est beaucoup plus intressante que la norme, et c'est prcisment dans ce quelque chose d'incommensurable, comme il dit, que rside la clef de l'ordre politique. Il en a tir videmment les pires consquences, une certaine sympathie pour un certain type moustache qui a fichu la porte la Rpublique de Weimar, comme le Christ chassant les marchands du Temple, et aussitt Cari Schmitt a reconnu en lui quelqu'un capable d'incarner la souverainet dans la situation exceptionnelle. Nous ne sommes pas pour, mais ces errements n'enlvent rien la pertinence de sa conception, qui rtablit, dans la thorie politique majoritairement normaliste - tat de droit, etc. - la place de l'au-moins-un. Que l'on saisisse bien ce que cela veut dire. C'est que, quand la norme devient totalitaire, on le paye d'un retour du Matre. C'est pourquoi le Dpartement de psychanalyse est si mal organis. Pour que a fonctionne juste comme il faut, il faut que a fonctionne un peu mal, avec des rats et des trous qui desserrent juste assez la norme pour faire place l'anormal. C'est pourquoi Lacan disait de son cole qu'elle serait infonctionnelle, qu'il ne s'agissait pas d'obtenir le rendement parfait. Faut savoir dans l'administration fermer les yeux et laisser faire. Quelques passe-droits mme ne font pas de mal, n'estce pas ? Le passe-droit a fonction d'introduire dans le pour tous un petit espace de respiration. Ceux qui l'ont bien compris, ce sont les Italiens, au point que rien ne fonctionne chez eux que par passe-droit. Je ne fais pas l'loge du passe-droit. Oui, un peu, comme a. Si je m'anime un peu pour le dfendre, c'est que j'ai beaucoup de mal m'y faire, mes sentiments me portant
- 2 6 5 -

naturellement vers le pour tous . Ce que j'ai aim, c'est la Rvolution franaise, c'est bien connu. Ce qui m'a tout de mme tourment d'emble, c'est ce qui a suivi. On vient comprendre, et Lacan y aide, la connexion invitable qu'il y a entre ces deux faces, la face Robespierre et la face Bonaparte. On a vu l'tat de la norme, l'Union sovitique dfunte, o Lacan voyait l'incarnation de l'tat universitaire, la bureaucratie pour l'appeler par le nom que les trotskistes lui donnaient, gangren par un certain type de passedroit qui s'appelle la corruption, qui n'a rien voir avec les passe-droits aimables dont je parle - la complaisance par exemple mettre sur le papier un tampon quand a peut aider quelqu'un. Cari Schmitt pose ceci - je le cite : Tous les concepts prgnants de la thorie moderne de l'tat sont des concepts thologiques sculariss. Cela indique une direction qui a toute sa pertinence, et laquelle YAufklarung est aveugle, par cette haine de l'exception qui caractrise le rgne de la raison. L'anti-exceptionnalisme est toujours une erreur. On ne va pas faire une exception pour vous , voil ce que dit la voix du pour tous . Cela repose sur l'ide, fausse, que tous les cas sont pareils. Cela instaure le rgne de l'Unien, comme l'appelle Lacan, o l'on s'emmerde parce qu'on a russi faire que tous les cas soient pareils. ce moment-l, tout est en ordre, les machines parlent aux machines. La psychanalyse enseigne autre chose, savoir que chaque cas est diffrent, ou qu'il vaut beaucoup mieux fonctionner avec l'axiome, la rgle, la norme : chaque cas est diffrent. C'est jamais pareil, aujourd'hui, hier et demain. Un tel, c'est jamais pareil qu'un tel. Sans doute est-ce plus fatigant, mais c'est aussi tellement plus intressant. On se creuse la
266

cervelle pour savoir comment rtablir, faire circuler le dsir dans tout a. L'ide que Dieu est un roi, on la trouve dj chez Descartes en toutes lettres. Descartes, qui ne s'en laissait pas compter l-dessus, considrait que c'tait par un fit, par une dcision -certainement en situation exceptionnelle, la cration du monde, on ne peut imaginer situation plus exceptionnelle que Dieu avait cr ce qu'il avait appel les vrits ternelles . Schmitt avait l'ide, comme le formule Hobbes dans le Lviathariy que l'autorit l'emporte sur la vrit : Autoritas non veritas facit legem , c'est l'autorit et non la vrit qui a fait la loi. Donc Dieu est un roi, et le roi est quelque chose de Dieu. Voil les racines de la politique des temps modernes. Ce n'est pas en coupant la tte du roi - on l'a fait aussi en Angleterre- que l'on coupe les adhrences avec l'ge thologique. L'ide de l'ge post-politique est une conception positiviste, elle drive de la conception comtienne selon laquelle l'ge thologique succderait l'ge scientifique. Bien sr, il y a le discours de la science, mais nous ne sommes pas entrs pour autant dans un ge post-thologique. Encore un effort pour entrer dans l'ge post-thologique ! 6 Au binaire dipien du pour tous et de l'au moins un , s'opposent les deux formules de l'au-del de l'dipe. Premirement, le multiple qui ne fait pas un tout, la srie qui n'obit aucune loi pralable et dont les lments doivent tre considrs un par un. Deux, l'absence d'exception, qui est aussi absence de limite. Ax Ox et Ex Ox

- 1 6 7 -

Je laisse cela pour plus tard. Je reste sur l'articulation entre ce qui vaut pour tous et le surgissement de l'exception. L'angoisse est une exception parmi les affects. C'est ainsi que Freud la prsente, et c'est ce que Lacan, lecteur de Freud, souligne - non pas invente, non pas dcouvre, mais souligne quand il dit : l'angoisse est l'affect qui ne trompe pas. Tous les affects trompent. Le senti-ment, comme disait Lacan. On pourrait mme mettre le signifiant dans le lot, pour autant qu'on ne l'attrape que par mprise. Vous vous souvenez de ce que j'ai dvelopp la fois dernire partir du texte de Lacan, La mprise du sujet-suppos-savoir . Eh bien, les affects sont toujours dplacs, ils vous trompent, et pourtant il y en a un qui ne vous trompe pas. La thorie de l'angoisse, de Freud Lacan, s'inscrit dans la logique de la norme et de l'exception. C'est l'application du rgime dipien la thorie des affects. Lacan commence par l'angoisse son sminaire inexistant , celui qu'il devait consacrer aux Noms-du-Pre -pluriel - et dont il donna seulement la premire leon. C'est le sminaire qu'il avait consacr l'anne prcdente l'angoisse qui l'avait conduit cette pluralisation des Nomsdu-Pre. Il voit dans l'angoisse une question cruciale - c'est son terme - pour dmentir la conception qui ferait du sujet une fonction de l'intelligence, corrlative l'intelligible. Un sujet qui serait une pure intelligence, serait-il susceptible d'angoisse ? L'intelligence est une fonction animale, elle est justement ce qu'il y a de commun entre l'homme et l'animal, elle accomplit l'adaptation au milieu. Si elle tait toute-puissante en l'homme, celui-ci ne connatrait pas l'angoisse. La leon inaugurale de Heidegger portait sur l'angoisse, et c'est rest un thme de l'existentialisme populaire. Sartre - sa Nause, son roman rest clbre - a dguis l'angoisse
268

existentielle sous le nom de nause . L'angoisse est ce qui fait objection au pour tous , au pur sujet de l'intelligible. Lacan fait rfrence Kierkegaard, qui objecte sa solitude bute au matre berlinois de l'universel : Tu peux toujours me dmontrer que ton universel est capable de devenir particulier, tu ne peux rien contre le fait de mon angoisse. Le matre moderne parle au nom du pour tous . L'angoisse lui dmontre qu'il est contre elle impuissant.

269

LE G U I D E DES GARS

Samedi 14 dcembre. Une bonne journe de lecture.


OBJECTIF : MUSLIM DEMOCRACY

L'incroyable aplomb de ces Amricains. Voici les dmiurges, garez vos abattis. C'est le problme Napolon, exporter 89 la pointe des bayonnettes. Auguste Comte avait prvu dans Le Catchisme positiviste que l'Orient aurait s'approprier la rgnration humaine que l'Occident avait seul pour mission de raliser. Il croyait que cela se ferait paisiblement. Il semble bien que l'poque des signifiants-matres soit close. J'aurai encore connu cela, des discours concurrents prtendant interprter le tout. Ce qui dfinit selon Lacan le discours du matre, c'est le signifiant-matre. Or, un signifiant-matre, ce n'est rien d'autre que ce qui rend lisible, ce qui permet d'interprter. Par exemple : Le poumon, vous dis-je. La dmocratie , est-ce un signifiant-matre? Sans nul doute. C'est le signifiant-matre qui dit qu'il n'y pas de signifiant-matre, du moins qu'il n'y en a aucun qui soit le seul, que chacun doit se ranger sagement ct des autres. La dmocratie, c'est le grand S du grand A barr de Lacan, qui dit: je suis le signifiant de ce que l'Autre a un trou, ou n'existe pas. Marcel Gauchet le dit trs bien, dans des termes que j'ai comments l'an dernier: la politique est le lieu d'une fracture de la vrit , la forme contemporaine de la
270

dmocratie donne l'occasion de faire l'exprience d'une vrit , mais c'est une vrit qui ne s'offre que dans le partage et le dchirement (La Dmocratie contre elle-mme, Gallimard, fvrier 2002, p. 192-193). La dmocratie, avec S () sur ses tendards, s'affronte aux discours qui sont tenus au nom du Pre , Isral, Islam. Voltaire, au nom de la tolrance, disait: crasons l'infme. Les Amricains ne disent pas autre chose. Ils manient dcidment la dmocratie comme un Nomdu-Pre. Sont-ils en avance ? En retard ? La dmocratie musulmane ? Ils ont bien fait de l'Allemagne et du Japon des nations dmocratiques et pacifistes, trop mme leur gr. Il a d'abord fallu les piler. Le plus fieff ractionnaire des commentateurs amricains, un Anglais naturalis, que tous trouvent excessif, le nomm John Derbyshire, a crit en avril dernier un article que j'ai gard. Son titre: Attitude Adjustment. Il voque la bataille de Lechfeld, qui eut lieu en Bavire en 955. Gibbon en parle. Les Hongrois se firent cruellement piler par les troupes allemandes. la suite de quoi, ils cessrent de piller, s'tablirent en Pannonie, cultivrent la plaine, et quarante ans plus tard, leur roi embrassa le catholicisme. Attitude adjustment, see? Au Moyen-Orient, toute la question est de savoir laquelle des parties atteindra la premire son point de rupture, breakingpoint . Je trouve ce cynisme rafrachissant.
LA GAUCHE ORLANISTE

La gauche orlaniste existe, je l'ai rencontre. C'tait dans les pages de La Rpublique du centre, de messieurs Furet, Julliard, et Rosanvallon, publie en septembre 1988, aux beaux jours de la Fondation Saint-Simon.
271

Quel nerf ne fallait-il pas pour se placer sous l'gide du saint-simonisme. On dit : la voie du vicomte ou celle du lieutenant, Chateaubriand ou Stendhal. Mais, en fait, ils sont du mme ct par rapport aux saint-simoniens, aux progressistes bourgeois. On a heureusement republi le pamphlet anti-saintsimonien de Stendhal, D un nouveau complot contre les industrielsy qui vient tout de suite aprs Racine et Shakespeare. Le texte commence par ce petit dialogue (mais tout serait citer) : L'INDUSTRIEL. Mon cher ami, j'ai fait un excellent dner. LE VOISIN. Tant mieux pour vous, mon cher ami. L'INDUSTRIEL. Non pas seulement tant mieux pour moi. Je prtends que l'opinion publique me dcerne une haute rcompense pour m'tre donn le plaisir de faire un bon dner. LE VOISIN. Diable, c'est un peu fort! L'INDUSTRIEL. Seriez-vous un aristocrate, par hasard? Tel est l'extrait fort clair des catchismes de monsieur de Saint-Simon, et des six ou sept premiers numros d'un journal crit en style obscur, et qui a l'air de se battre pour l'industrie. Le progressisme lindenbergien procde du saintsimonisme en ligne directe.
ELISABETH LVY

Je suis content d'avoir enfin trouv le temps de lire Les Matres censeurs. Elisabeth Lvy se rfre Jean-Claude Micha pour dire que en pousant pour l'ternit l'ide de progrs, la gauche se prparait une curieuse descendance. Il ne manquait plus qu'un tour de passe-passe pour qu'elle devienne le bras arm de la mondialisation marchande . Elle se rfre aussi Christopher Lasch pour The True and
272

Only Heaven. Progress and its Critics, 1991. On le trouve depuis octobre dernier en franais aux ditions Climats. Elle dit : toute rticence l'endroit du progrs vous fait classer comme dogmatique, passiste, "ringard", intolrant, ou encore ractionnaire . Voil dduite l'avance l'opration Lindenberg. E. L. tient le principe qui lui permet d'ordonner : la mconnaissance des racines populaires du vote Le Pen ; le soutien inconsidr apport l'arme en Algrie ; la mobilisation abusive anti-rouge-brun (je dcouvre avec surprise le rle de Maurice Olender, puissant au Seuil) ; le caractre quivoque du combat pro-bosniaque. Elle approuve la dnonciation par Fumaroli, Jean Clair, Jean-Philippe Domecq, de la mafia de l'art moderne . Enfin, elle se range du ct de Renaud Camus. L, il m'est difficile de l'approuver. Camus est un antismite, perscut ce titre, et qui pratique un art d'crire mtonymique.
ELISABETH BADINTER

Un entretien dans Enjeux de ce mois. Qu'elle, entre tous, notoire, respecte, pouse d'un totem, principale actionnaire de Publicis, tmoigne souffrir du pouvoir mdiatique , de la bien-pensance , des matres de l'opinion, se sentir crase - impressionne. Je lis avec plaisir, bien prs d'approuver, les articles de Xavier Darcos dans Commentaire, L'cole et l'air du temps , de Max Gallo dans Le Dbat, Autour de la crise nationale . Dimanche 1$ dcembre. Je rdige ma copie pour L'Observateur sur Sarkozy tel que je l'ai vu lors de son mission de France 2. Les 4 500 signes fournir font la longueur exacte de la chronique de Franoise Giroud.
273

LE STYLE KANNDOO

Il parle, il bouge, il argumente, comme jamais vu. La gestuelle, le discours, tout est neuf. C'est le style Can do (traduisez Peut faire , prononcez Kanndoo, comme Wanadoo). L'efficacit got amricain. Soit un sac de nuds, qui prend la poussire depuis des lustres. On met le gars devant. Rayonnant d'optimisme, il retrousse ses manches et empoigne la cogne : Je veux, donc je peux. Qui a jamais fait a en politique? Alexandre le Grand ? Il tait macdonien. Dans ce pays, il n'y a eu que Pierre Mends France : aprs Din Bien Ph, peine au pouvoir, il se donnait publiquement un mois pour conclure la paix en Indochine (ide de Jean-Jacques Servan-Schreiber, dont le modle tait Franklin Roosevelt). Qu'est-ce que le Kanndoo ? On ne renvoie pas plus tard. On dclare un objectif, on se fixe un dlai, on met les mains dans le cambouis. En cas d'chec, on promet de se faire hara-kiri. C'est la course contre la montre, contre la mort : le spectacle est sans filet. Tout l'oppos, le style franais en politique est un art de la dfausse. Il y a l'hritage aristocratique : ne jamais mettre la main la pte, faire faire ; distance, condescendance, nonchalance : Faites confiance vos matres ; sinon, montrer les dents. Il y a le modle ecclsiastique : se caresser les mains, susurrer, bnir le rel ; la papelardise est permise car l'essentiel est ailleurs (le tombeau, le ciel). S'y ajoutent l'expert et l'humaniste. Le premier explique le rel et les bonnes raisons que celui-ci a d'exister; il explique surtout que nul n'est en mesure de le comprendre hormis le locuteur. Le second se conforme au principe de Queuille (radical-socialiste corrzien, 1884-1970) : Il n'est pas de problme qu'une absence de solution ne puisse rsoudre ;
274

c'est un concentr de toutes les sagesses : le rel ne manque de rien, l'homme s'agite vainement la surface des choses. Il y a encore le style grande gueule , qui se porte de prfrence dans l'opposition. Sauf de Gaulle. Mais celui-ci : i. avait un uniforme; 2. respectait le cher et vieux pays . Pas Sarkozy. Lui ne respecte rien ni personne. C'est pourquoi il est si poli, parfois exquis, avec ses interlocuteurs : Monsieur Machin, aprs vous. Madame Chose, je vous en prie. On comprend tantt Et a en pleine poire ! , tantt Crve salope ! . Une clef anglaise, un coup l'estomac, un croc-en-jambe : ils sont au tapis. L'Administration ? Des tireau-flanc emberlificots. Les juges? Irresponsables. Le Pen? ct de la plaque. La gauche ? Pas les yeux en face des trous. La droite ? Honteuse et hypocrite. L o le politique traditionnel diffre ( donner du temps au temps ), Sarko acclre, installe l'urgence. L o l'autre interpose mthodiquement des fusibles, lui va sur place. Il arrive, il assume . Quoi ? Tout. La situation, ce qu'il fait, qui vous tes, qui il est : de droite, fils d'immigr, pas un tendre. Il n'a pu dire, l'autre soir : ds ma plus tendre enfance ; il a dit : ds ma plus jeune jeunesse. Il adoucit son image en soulignant telle ou telle de ses bonnes actions. Mitterrand prince de l'quivoque , Sarko duc de l'univoque. L'ancien style lude, noie le poisson ; le nouveau le pche au harpon. L'ancien : C'est plus compliqu que a , toujours. Kanndoo: une ide simple par minute. Ancien : on remonte au dluge. Kanndoo : tout commence ici et maintenant. Ancien : ne jamais s'exposer ; se mnager et mnager les autres ; placer quelques petits temps forts suivis de pauses nombreuses et gnreuses. Kanndoo: toujours s'exposer; ne mnager personne; y aller plein pot sans temps mort. Sarkozy sait que le culte du pass est dsormais en baisse, que le prsent rgne sans partage, que
275

l'avenir, c'est le coup d'aprs. Donc, pas d'inertie subjective : vite tourner la page, courir, mouiller sa chemise, la montrer. Sarko, comment s'en dbarrasser ? Premire solution, adopte gauche et droite : la prire. On espre le ppin de sant, la grosse gaffe, la grosse bavure, on compte sur Chirac. Deuximement: chipoter, se contredire. C'est la mthode PS : On ne peut pas tre contre ; d'ailleurs, on l'a dj dit et presque fait; en plus, c'est dangereux. Trois: imiter. Dur dur. Il y faudra travail et tonus. Dj, sans se soucier du vraisemblable, trouver tout mal dans ce qu'il fait. Surtout, lui barboter et le fond et la forme. Car, si exotique que soit le style Kanndoo, il sert un discours qui clame : la France est de retour en France. La gauche devrait s'en aviser. Dimanche soir. Qui s'y intressera en France ? Trent Lott, l'inamovible leader des Rpublicains du Snat, qui succda Bob Dole aprs sa dfaite aux mains de Clinton en 1996, est pris en chasse par les blogs , qui viennent de dclencher les grands mdias. Il a fallu pour ce faire qu'il rende un hommage extravagant la candidature prsidentielle de Strom Thurmond en 1948, l'occasion du dpart de celui-ci du Snat, pour que l'on s'avise que le Snateur du Mississippi, qui est le cur de Dixie , le vieux Sud, tait un raciste non repenti. Un blog , ce sont les chroniques d'un seul, journaliste indpendant, qu'il diffuse sur Internet. Cela se prsente le plus souvent comme un journal de bord, comme le Journal d'Eusbe , o les entres sont indexes par les jours de la semaine. Le premier avoir atteint la grande notorit fut Andrew Sullivan, il y a dj un ou deux ans de a. Il fut jadis de The New Republky aprs le dpart de Michal Kinsley pour Slate, le magazinefinancpar Bill Gates, qui a t dpass par Salon.
- 2 7 6 -

Sullivan est un hybride complet. Anglais de naissance, arriv aux tats-Unis il y a dix ans, me semble-t-il, c'est un gay militant, un bushite forcen, il est libertaire, cultiv, crit bien, un bon anglais, trs agrable. Du 13 dcembre : Vm still reelingfrom watching Trent Lotts bumptious, smug, selfcongratulatory self-defense. Leaving aside his noxious past, his sheer inability to convey anygenuine remorse is reason alone to justify his removalfrom his position. Sullivan vit maintenant aux champs, in the middle of nowhere , avec son chien, son ordinateur, son mail, et son petit copain qui n'est pas toujours l. Il vit modestement, de ses livres, des chroniques qu'il rdige pour de grands journaux. Le New York Times l'a rcemment chass, il ne manque pas une occasion de dbiner Howard Raines, le rdacteur en chef, personnalit abrasive, et d'pingler Paul Krugman, le professeur d'conomie Harvard devenu pundit au Times aprs tre pass par Slate. gauche, vient d'merger Josh Marshall. Les bloggers remettent la mode la polmique intramdiatique, qui tait bien assoupie. En France, elle l'est toujours. Il n'y a plus de tournoi entre ditorialistes, grandes plumes . Chacun, assis sur sa montagne, soliloque. Christian Blanc est lu. L'hybride complet: doer socialo-centriste ayant travaill pour Rocard et Merill Lynch. Un grand rsum , comme on dit aux tats-Unis, et une page blanche en mme temps. Un progressiste lindenbergien. Lundi 16dcembre. J'interroge le Desk du Monde: je tape successivement trois mots, j'achte, dcharge, lis les items paraissant les plus pertinents.
277

LES RPONSES D'INTERNET

Plan Jupp. Milner m'a fait passer le texte du manifeste en faveur du Plan Jupp, Appel pour une rforme de fond de la Scurit sociale . Mis en circulation le 24 novembre 1995, publi dans Le Monde des 1-2 dcembre. Les premiers signataires sont 169. Le Monde les prsente comme une centaine d'experts, d'anciens hauts fonctionnaires et d'intellectuels, dont beaucoup ont soutenu ou servi les gouvernements de gauche . Le journal crit le 30 novembre que les premires signatures taient recueillies la revue Esprit. Il est plus prcis le 16 dcembre : l' appel a t lanc par la revue Esprit et Pierre Rosanvallon. On y trouve galement Ricur, Jacques Julliard, Touraine, des deloristes, alors que Jacques Delors a condamn le plan le 23 novembre. Ce serait prcisment la prise de position de Delors qui aurait dcid Esprit et la Fondation Saint-Simon prendre plumes et tlphones . La fine quipe du Rappel l'ordre - Daniel Lindenberg, Pierre Rosanvallon, Olivier Mongin - tait dj bien engage dans l' Appel pro-Jupp. C'est un style. Il y a quelque chose que, manifestement, les compres ne sentent pas l'unisson de leurs compatriotes, et de Jacques Delors. Le Monde du 7 janvier 1996 parle d' un mouvement social sans prcdent depuis 1968 , qui paralyse le pays . Cela n'invalide pas en soi leurs positions, mais aurait pu les inciter plus de prudence en 2002. Ou alors... Ou alors au contraire, le Lindenberg fait partie d'un plan Rosanvallon-Mongin longue chance visant remanier la carte idologique en France, et modifier le rapport de forces intellectuel. En cette fin 2002, c'est en bonne voie. Tiens ! monsieur Coq tient en 1995 exactement le mme rle qu'en 2002. Signant membre de la rdaction de la
- 2 7 8 -

revue Esprit, syndicaliste SNES , rappelant qu'il est signataire de l'Appel, il s'affirme en mme temps solidaire des grvistes, partie prenante de ce mouvement social de fond, de cette explosion significative d'une volont de restaurer un lien social juste, et de mettre un terme la dcomposition du vivre ensemble . Monsieur Coq aime tout ce qui est bon, il rejette tout ce qui est mal. C'est l'hautontimoroumnos : Je suis la plaie et le couteau ! / . . . Et la victime et le bourreau ! Mounier . Fidlit des disciples, bien faite pour me toucher. Mars 1990: Le quarantime anniversaire de la mort du philosophe Emmanuel Mounier , par Olivier Mongin. Octobre 2000 : Revisiter l'uvre d'Emmanuel Mounier , par Guy Coq, encore lui, et Jacques Delors : Il y a un demi-sicle disparaissait Emmanuel Mounier... 5 et 6 octobre 2000 dans la salle de l'Unesco, colloque international organis par l'Association des Amis d'Emmanuel Mounier. Revoil monsieur Coq : il est donc l' infatigable animateur de l'Association. Je vois : il reprsente sans doute un personnalisme maintenu , plus traditionnel, en phase avec Delors, qui est d'une autre gnration que Mongin-Rosanvallon. Il doit avoir de la peine se faire aux mthodes et objectifs du tandem, ils est par rapport eux la gauche du personnalisme. Au Brsil, la mthode Mounier serait un instrument de libration sociale et politique . Paul Ricur, lui, juge que le personnalisme n'tait pas assez comptitif pour gagner la bataille du concept . Cela n'empche pas les hritiers de philosopher maintenant coups de Lindenberg. Sera-ce assez comptitif ? Je retrouve l'intressante controverse qui eut lieu autour de l'uvre de Zeev Sternhell. Il voulait dmontrer que Vichy
279

n'tait nullement un accident de parcours, que la Rvolution nationale tait profondment enracine dans une longue tradition franaise , que ses principes essentiels taient dj inscrits dans La Rforme intellectuelle et morale de la France, de Renan . Il rappelle que Mounier fut, comme Mitterrand, vichyssois. En 1940, comme Renan, Mounier montre du doigt le "matrialisme", les principes de 89, la dmocratie . Dans un article du Monde dat du 21 septembre 1994, Sternhell crivait : Aprs avoir lanc dans les annes trente une vritable rvolte contre la dmocratie librale, l'quipe $ Esprit st joint jusqu'aux derniers jours de 1942 l'uvre de la Rvolution nationale. L'cole d'Uriage n'a pas t conue comme une ppinire de rsistants mais comme une institution destine former les cadres de la Rvolution nationale. Rien n'est plus significatif que la formation, parmi les cadres d'Uriage passs dans la Rsistance, d'une sorte d'ordre chevaleresque d'o taient exclus juifs et francs-maons. Hubert Beuve-Mry tait membre du conseil de l'ordre. La France telle que la voulaient les hommes d'Uriage devait tre faonne l'issue de la guerre l'image de l'ordre : catholique, autoritaire, anticommuniste et antiindividualiste. L'historien isralien soulignait le remarquable travail de refoulement accompli par l'historiographie franaise pendant quarante ans. Il aura fallu attendre Paxton pour que se lve un coin du voile, que Grard Miller crive Les Pousseau-jouir du marchal Ptain, dit par moi au Champ freudien, que Bernard-Henri Lvy stigmatise Lldologie franaise. Michel Winock, Paul Fraisse, Jean-Marie Domenach rpondent dans Le Monde aux allgations de Sternhell.
280

Quatre ans plus tard, rebond. Le 3 avril 1998, dans Le Monde consacr aux livres de poche, au moment o s'achve le procs Papon, Nicolas Weill invite lire la rdition de La Droite rvolutionnaire, de Sternhell, prcd d'un essai indit. Il rappelle que la cible principale de l'historien tait Ren Rmond, sa thorie des trois droites, faite pour minimiser le courant de droite contestant la modernit : le boulangisme, les syndicats jaunes , le christianisme antilibral de Mounier, la revue Esprit des annes trente, l' cole des cadres d'Uriage . Pour Zeev Sternhell, les historiens franais n'ont pas voulu admettre que le fascisme faisait bel et bien partie des traditions politiques franaises. Deux ouvrages sont venus conforter la thse iconoclaste : de Bernard Comte, Une utopie combattante. L'cole des cadres d'Uriage (Fayard, 1991) ; de Jacques Nobcourt, Le Colonel de La Rocque ou Les piges du nationalisme chrtien (Fayard, 1996). Selon Sternhell, Esprit, qui fut l'une des sources d'inspiration d'Uriage, subit, elle aussi, la tentation fasciste des Brasillach et Drieux. Mounier prit la parole Rome en 1935, lors d'un colloque organis par des reprsentants de la gauche fasciste . la fermeture de l'cole d'Uriage par un dcret sign de Laval, le 27 dcembre 1942, et la veille de leur passage la Rsistance, les cadres dcident de crer un "ordre", destin perptuer l'esprit de la communaut. La politique de cet "ordre" consiste fltrir ceux des Franais chez qui "les intrts d'une internationale, soit capitaliste soit juive soit franc-maonne, soit communiste" priment "les intrts nationaux" (N. Weill). Des lecteurs apportent dans l'dition du 17 mai quelques remarques : Mounier a condamn l'antismitisme, sa revue a t interdite par Vichy en aot 1941, il vit dans la clandestinit partir de novembre 1942. La lettre est signe de : Olivier Mongin, Jol Roman, Daniel Lindenberg.
281

Uriage . L aussi, fidlit. Une franc-maonnerie discrte aura uni un demi-sicle durant les fondateurs d'Esprit, du Monde, et du Seuil. Lacan fut accueilli par cette famille de pense, et je suis encore son hte. Cela ne m'avait jamais t si clair. Mardi IJ dcembre. Judith, retour du Sminaire du Champ freudien Cuba. Je dois lire Les Annes souterraines, de Lindenberg, arriv chez Tschann. Allons.
LES ANNES SOUTERRAINES

Le livre est paru La Dcouverte en 1990. On en est toujours apparemment au premier tirage de 3 500 exemplaires. Pas de table des matires. Une chronologie. Sept chapitres. la seconde page, je tombe sur le nom de Henri Guillemin : notre matre penser l'histoire de la France contemporaine . Suit une critique de sa thorie de la trahison perptuelle du peuple par les possdants. Lindenberg veut clairer la vraie nature de Vichy: l'idologie de la Rvolution nationale ne peut-elle apparatre comme un retour aux sources de la Rpublique de 1880 ? Riom rpterait les rquisitoires de 1872 contre le Second Empire. En effet, je me souviens d'Andr Fabre-Luce sortant aprs Mai 68 une lettre d'information, envoye en service de presse, et manifestant sa sympathie aux soixante-huitards. Le premier chapitre est le meilleur du livre. Thse : la Rpublique a culturellement dfunct avant de trpasser en juillet 1940. Tout est rptition. 68 serait rptition, aurait fait revivre les thmes des annes trente. Mais les annes trente rptent elles aussi. Elles rptent doublement.
282

i. Elles rptent d'abord 1848. Le peuple a du les clercs, qui se tournent alors vers le rve d'un "gouvernement des savants" sous un Csar. Valry, mme Alain, Benda, Romain Rolland... Les "dus de 1848" [Catherine Durandin] se sentent trahis par un peuple introuvable, et perdent foi dans la mission universelle et messianique de la France. D'o nihilisme la franaise : religion de l'art, litisme anti-bourgeois et antipopulaire, positivisme, dclinomanie. Dans le mme temps, l'Allemagne, sre d'elle-mme, est enseigne par une lite convaincue de la prdestination de la Germanie. La dfaite de 1940 tait crite avant d'tre accomplie. La victoire de 1918 tait due une rmission de scepticisme, qui ne durera pas. 2. Elles rptent aussi 1890. Les non-conformistes des annes trente rptent les non-conformistes finde sicle, qui se retrouvaient autour du Mercure de France. Belle description de ce ple souterrain de la culture franaise , cet ensemble de courants domins, souterrains , qui constitue un immense salon des refuss que l'on verra, partir de 1938, rclamer sa place au soleil , puis, la faveur de la dfaite, apparatre au grand jour. L' aspiration un renchantement de la politique est toujours dangereux aux yeux de Lindenberg, et conflue avec le fascisme. Exemple: le Collge de sociologie, Bataille, Caillois, Leiris. Donc, il faut aimer la modernit, le monde moderne . D'o sa dnonciation des nouveaux racs , dont il ne croit pas du tout qu'ils soient nouveaux. Au contraire, ils rptent sans le savoir : les annes trente, les annes 1890, les annes post-1848. L'ducation sentimentale joue les prolongations. Les meilleurs moments sont les souvenirs de bordel. Ce qui
283

veut dire : idal en berne - stop - reste cynisme de la jouissance - stop - sans l'amour - stop. Oui, tout cela est bel et bon, je comprends surtout que la fine quipe Lindenberg-Mongin-Rosanvallon est une entreprise spcialise en rvolution culturelle. Ce sont des ingnieurs des mes trs dcids, trs informs, trs lucides, des constructeurs . Ils ont bien tudi leur affaire, ils sont bien dcids modifier le rapport de force idologique, force de travail, de patience, et de ruse, et nous moderniser vaille que vaille. D'o leur soutien au Plan Jupp. D'o le lancement de La Rpublique des ides . D'o le brlot Lindenberg. Et ce n est qu'un dbut. On songe ce passage, page 123, o, propos de Kojve, il est question de l'action dmiurgique de quelques tyransphilosophes (ou philosophes-tyrans) . Au fond, rien de mdiocre dans cette ambition : lever la maldiction sur l'intellectualit franaise, qui la voue depuis deux sicles cultiver les fleurs du mal, se vautrer dans l'impuissance, et souvent se ridiculiser. Mais pourquoi s'avancer masqus ? Pourquoi ce style de conspiration ? - bien dcrit page 53, partir du concept de Bund, qui n'est pas une institution, mais un complot (ou le fanatisme d'un complot, comme dans Y Histoire des treize de Balzac) . Aujourd'hui, note Lindenberg, nous parlons plus volontiers de "rseaux" - oui, en particulier Esprit. Amusant que mon nom figure dans Le Rappel l'ordre au chapitre de l'litisme conspirateur, du got du secret et des complots . Il y a du stade du miroir l-dessous : ce n'est pas nous, c'est lui. Les bagages Mounier, Uriage, culte du chef, encombrent nos fanas de la dmocratie galitaire. quoi s'ajoute un curieux manque de tact. Mais, certes, ce ne sont pas des personnages ngligeables.
284

On apprend beaucoup dans ce livre: l'histoire du mouvement Jeune-France ; l'histoire d' conomie et humanisme ; l'histoire de Taiz ; ici et l, des jsuites apparaissent. Je ne savais pas qu'en 1942 le Pre Beirnaert tait partisan d'un christianisme viril , et fit paratre un recueil d'articles sous le titre Chrtiens de choc (p. 95). Il avait l'air si doux l'cole freudienne. Lindenberg a lu les Cahiers pour l'analyse. Il approuve le titre que j'avais donn au n 4: Lvi-Strauss dans le dixhuitime sicle. (p. 100.) Il cite (p. ni) Hans Kellner rapprochant le style de Braudel de la Satire Mnippe, dfinie comme une alternance de prose et de vers qui se donne pour but la satire d'attitudes mentales plutt que de tel ou tel individu, de traits professionnels plutt que de travers individuels . Il semble admettre le renchantement quand il est pratiqu par un Max-Pol Fouchet, qui en 1942 propose une pratique de la posie comme exercice spirituel, au sens d'Ignace de Loyola (p. 251), par un Bachelard, par un Paulhan : Et si nous n'tions pas sur terre ? Et si le monde ne nous tait pas donn ? Il me reste trouver et lire Le Marxisme introuvable. Tschann cale. Le livre est puis. Il me faudra faire les bouquinistes - par Internet. Mercredi 18 dcembre. Visite des locaux de Verdier. Impeccable. Monacal. Bob me remet entre les mains du photographe attitr de la maison. Son atelier-appartement est jonch de divans profonds, tandis que ses murs sont tapisss de nus d'un rotisme habile et capiteux. Contraste. Je repars avec l'dition Verdier du Guide des gars. Oui, c'est un signe sr, je devais aboutir ici.
- 2 8 5 -

Qui m'a guid, moi, dans mon garement? Si je devais rpondre brle-pourpoint, je rpondrais, j'ai dj rpondu : Voltaire, sa Petite digression. Jeudi i dcembre. Mes 4 500 signes sont parus dans L'Observateur. C'est la premire fois que je me lis dans l'hebdomadaire. Pense pour Fermigier, mon ancien professeur Janson, de latin en seconde, de franais en premire, qui me mettait toujours premier. Il m'avait propos d'crire pour France-Observateur en 1962, comme j'entrais l'Ecole normale. Cela ne s'est pas fait, par ma faute, goujaterie et manque d'intrt, et aussi en raison de son temprament soupe-au-lait. C'et t peut-tre pour moi une autre vie. Entretien de Habermas dans Le Monde des livres. Oh, notre pauvre philosophie, la remorque du progrs technique , toute essouffle. La biothique maintenant. L'thique partout: comment introduire la mesure dans l'hors-mesure ? La prudence dans la pulsion de mort ? Voil o conduit Descartes relay par Saint-Simon : Le producteur. .. de soi-mme. Yves-Charles Zarka a cherch noise Balibar sur sa prface au Lviathan de Cari Schmitt. Barbara Cassin a dj rpondu, c'est maintenant Etienne lui-mme. Heidegger, Cline, Schmitt, Heisenberg, chaque domaine de la pense aura eu son nazi incontournable. Le nazisme n'tait pas un accident de l'histoire, mais la ralisation d'une virtualit inscrite de toujours. Le pch des juifs est d'avoir pens qu'ils intressaient Dieu, qu'ils lui tiraient l'il, qu'ils taient cause de son dsir. Objet petit (a), comme le dit Regnault, oscillant d'agalma kpalea. Vendredi 20 dcembre. Dpart cet aprs-midi pour l'Italie. J'ai d convoquer Milan un colloque pour mettre
286

un terme aux bisbilles croissantes entre les importants de l'cole lacanienne italienne sur le sujet des institutions thrapeutiques. Pris temps, orient, sublim, un conflit de ce genre est de nature servir la vigueur hybride. Me voici ce matin dans Le Nouvel Observateur dit hors srie. J'y suis avec un petit texte sur la Lettre au pre de Kafka, que m'a trs prcisment command en septembre dernier le rdacteur en chef, que je ne connais ni d'Eve ni d'Adam, Jean-Philippe de Tonnac. Le numro porte sur L'Aventure de la paternit. Tout est lire. En ouverture, beau portrait de son pre, un pre l'ancienne, par Jean Daniel. Mon pre tait un tre tout en silence et en majest. Il ressemblait au chne de La Fontaine. Voil le vrai guide des gars . Ds les annes trente, Lacan signalait le dclin social de l'imago paternelle , o il voyait le retour sur l'individu d'effets extrmes du progrs social {Autres crits, p. 60). La dcomposition spectrale de l'imago a commenc ds longtemps. Lacan l'a anticipe de toutes les faons possibles, et d'abord en formalisant la fonction paternelle : le Nomdu-Pre est un oprateur qui lie le signifiant la jouissance, un mode standardis de jouir du signifiant, autrement dit un symptme partageable. Le Nom-du-Pre de papa est mort. Nous en sommes, selon Louise L. Lambrichs, l'apprenti pre , qui doit faire valoir sa parole en dialogue avec la mre, l'enfant, et, maintenant, les mdecins . Le symbole du Pre, il n'est pas besoin d'y croire, disait Lacan, pour s'en servir. On a toujours besoin d'un insigne propre boucher le trou qu'ouvre le dfaut du vrai sur le vrai. Etc.

- 2 8 7 -

PETITE DIGRESSION PAR VOLTAIRE

Dans les commencements de la fondation des QuinzeVingt, on sait qu'ils taient tous gaux, et que leurs petites affaires se dcidaient la pluralit des voix. Ils distinguaient parfaitement au toucher la monnaie de cuivre de celle d'argent ; aucun d'eux ne prit jamais du vin de Brie pour du vin de Bourgogne. Leur odorat tait plus fin que celui de leurs voisins qui avaient deux yeux. Ils raisonnrent parfaitement sur les quatre sens, c'est--dire qu'ils en connurent tout ce qu'il est permis d'en savoir; et ils vcurent paisibles et fortuns autant que des Quinze-Vingt peuvent l'tre. Malheureusement un de leurs professeurs prtendit avoir des notions claires sur le sens de la vue ; il se fit couter, il intrigua, il forma des enthousiastes ; enfin on le reconnut pour le chef de la communaut. Il se mit juger souverainement des couleurs, et tout fut perdu. Ce premier dictateur des Quinze-Vingt se forma d'abord un petit conseil, avec lequel il se rendit le matre de toutes les aumnes. Par ce moyen personne n'osa lui rsister. Il dcida que tous les habits des Quinze-Vingt taient blancs ; les aveugles le crurent ; ils ne parlaient que de leurs beaux habits blancs, quoiqu'il n'y en et pas un seul de cette couleur. Tout le monde se moqua d'eux; ils allrent se plaindre au dictateur, qui les reut fort mal ; il les traita de novateurs, d'esprits forts, de rebelles, qui se laissaient sduire par les opinions errones de ceux qui avaient des yeux, et
288

qui osaient douter de l'infaillibilit de leur matre. Cette querelle forma deux partis. Le dictateur, pour les apaiser, rendit un arrt par lequel tous leurs habits taient rouges. Il n'y avait pas un habit rouge aux Quinze-Vingt. On se moqua d'eux plus que jamais. Nouvelles plaintes de la part de la communaut. Le dictateur entra en fureur, les autres aveugles aussi ; on se battit longtemps, et la concorde ne fut rtablie que lorsqu'il fut permis tous les Quinze-Vingt de suspendre leur jugement sur la couleur de leurs habits. Un sourd, en lisant cette petite histoire, avoua que les aveugles avaient eu tort de juger des couleurs ; mais il resta ferme dans l'opinion qu'il n'appartient qu'aux sourds de juger de la musique. La premire impression du texte est de 1766, dans le livre intitul Le Philosophe ignorant, publi Genve, chez les Cramer.

289

LE DICTATEUR DES AVEUGLES

Divertissement de ce dimanche IJ aot 1997, Paris


1

D'crit en franais, il est rien que je prfre cette petite histoire . La sagesse serait de n'en rien dire. N'est-ce pas limpide couper le souffle ? C'est la Mduse du Witz. On s'en libre par le rire.
2

Freud va chercher ses mots d'esprit dans des anas. Il raisonne sur des bons mots qui se font remarquer, ce qui suppose que, le reste du temps, la conversation ne ptille pas vraiment. Chez Voltaire, tout est Witz, on est dans l'lment mme de l'esprit, c'est la forme a priori de sa perception du monde. 3 En quatre petits paragraphes il y a tout, comme dans le caf de Lagoupille: une politique, une mtaphysique ( l'envers), une logique, une thique, et une esthtique aussi, exhibe par le style.

290

4 relire ces temps-ci ces monologues que l'on appelle mon cours , je vois bien que curieusement ma langue - m a version de lalangue - porte l'empreinte de Molire et celle de Voltaire. Je n'ai jamais su faire obscur - sinon en y travaillant beaucoup, l'cole normale... Dire vite m'a toujours paru une vertu. Mais la rapidit n'est pas tout : il faut, pour que je sois content, que les rapports entre les termes se voient. Ma parole est une escrime, je porte des bottes, je fais des moulinets, je me fends. Qui est en face ? Personne de qui je parle. C'est l'ternel Patapouf, l'ennemi de Voltaire. 5 J'ai peine croire Mauricio quand il me dit que la Petite digression n'existe pas en espagnol. Si c'tait le cas, je serais fier de l'avoir mise en circulation en Argentine, o cela pourrait faire quelque bien... Il est vrai que, sitt la dictature superbement dnonce (que nous n'avions jamais subie jusqu'alors), nous avons eu Robespierre et Napolon. Lacan n'hsite pas rappeler aux Allemands -captatio malevolentia - o l'amour de la critique les a conduits vers 1933. Il se plaait sous l'gide des Lumires, mais en politique il raisonnait souvent en romantique. Avec a, le plus libral du monde. 6 Il y avait l'cole freudienne quelque chose des QuinzeVingt (saura-t-on traduire a Buenos Aires ? C'est le nom de l'hospice fond Paris par saint Louis, au bnfice des aveugles). Cela tenait sans doute aux lves, le directeur tant, lui, assez voltairien pour avoir dit : Se passer du Nom-du-Pre condition de s'en servir. Mais enfin, ce n'tait pas un succs, ce succs...
291

7 Les psychanalystes sont condamns parler de ce qu'ils ne voient pas. C'est pourquoi ils y mettent une telle conviction, qu'ils aient la foi du charbonnier ou qu'ils soient rongs par un doute dont ils se cachent. Les plus malins, depuis longtemps, ne croient plus l'inconscient : force de s'en servir, on s'en passe. Les plus malins ? En psychanalyse, ce sont les plus dbiles, et ils deviennent ncessairement, dit Lacan, des canailles (mot de la langue classique). La chasse aux canailles obsde Stendhal, voltairien sous la Restauration (voir le conte du charmant vque d'Agde rptant le signe de croix devant le miroir). Au lieu de parler de ce que vous ne voyez pas, parlez de ce que vous entendez, dit Lacan en substance, et de ce que c'est que de parler et d'entendre. 8 Il y a les cinq sens, certes, et puis il y a le fantasme, le rel du jouir, et le rel du symbolique. Voltaire respecte la jouissance, il respecte les mathmatiques, mais le fantasme de l'autre le fait rire. Il dit : Regardez donc l'imbcile. Mais c'est lui qui n'entend rien aux pouvoirs de la parole , que pourtant met en scne la Petite digression. Aux cinq sens prs, tout est fantasme, dit Lacan. Ce pourrait tre du Voltaire. 9 C'est le plus borgsien des contes de Voltaire. Il faudrait peu de choses pour que Petite digression devienne Tln Uqbar Orbis Tertius, ou Le Congrs. Il faudrait seulement rire un peu moins. Non pas pleurer (c'est bon pour les chantres du sentiment tragique de la vie, de Pascal Unamuno) : avoir de la compassion, de la compassion pour soi-mme veux-je dire, de la lucidit. Les Lumires, c'tait les Quinze-Vingt, et Voltaire, leur dictateur (on l'a dit). Petite digression ne parle
292

que de la dictature d'opinion : et si Voltaire pensait luimme?


10

Borges, aveugle, parlait des couleurs sans hsitation, je l'ai entendu. De quoi devrait parler un aveugle ? Il est comme tout le monde, passionn par l'objet perdu. Pourquoi parler de ce qui est sous le regard, sous la main ? Bien sr, on ne parle que de ce qui est hors de porte. Ces empiristes veulent toujours vous rabattre le caquet. Voltaire tait anglomane, c'est ce qui l'a perdu, comme Wittgenstein. Ce dont on ne peut parler, il faut le taire , cette sagesse, qui est celle de la Petite digression, est un peu courte. Chez Carnap, c'est franchement la dictature du pion. Au moins Kant, pour tre dans le fil de Voltaire, ajoute : ... mais on ne peut s'empcher d'en parler . Parlez de ce que vous connaissez. - eh bien, on n'irait pas loin...
il

Pourquoi Maximilien est-il l'horizon? Parce qu' toucher aux semblants, mettre au jour le fondement de semblant du lien social, passer la croyance la toise des cinq sens sous prtexte de rendre la socit raisonnable, on dlgitime les signifiants-matres de la tradition, et la rtribution ne saurait tarder. Joseph de Maistre plus vrai que Voltaire (sans doute fiit-il voltairien, comme tout le monde, avant 89). Seulement voil, la Restauration ne marche pas. Chateaubriand sait dj que c'en est fini pour toujours, que l'idologie scientifique a eu raison de la tradition. La Rvolution en effet, c'est le discours de la science en marche (son effet catastrophique sur les Franais). Voltaire est son saint Jean-Baptiste. N'avait-il pas fait de Newton son nouvel vangile ? Petite digression, Grande Rvolution.
293

12

Je lisais Venise, en italien, les rflexions d'un Hongrois. Quelle piti, dit-il en substance, que l'unit allemande se soit faite sous les Hohenzollern, ces butors, ces malappris, ces parvenus, plutt qu'autour des Habsbourg, qui taient des gentilshommes, en qui vivait encore le sens de la res publica et de la souverainet impersonnelle. Avec l'universalisme abstrait est arriv le nationalisme, et le rgne fatal des hros. Napolon genuit Bismarck, qui genuit Guillaume II, falso monarca, per il quale Vesercizio del potere non una funzione e un sistema di ruoli, bensi un cimento romantico, eroico, spettacolare, individuale , et vient Hitler. Istvan Bibo, qu'inspire Gugliemo Ferrero, rve en 1942 d'une monarchie voltairienne, d'un roi-philosophe. Patience, c'est aujourd'hui l're de Plus-personne (cf. L'Autre qui n'existe pas et ses comits d'thique ).
13

La grande douleur des libraux : Pourquoi, pourquoi, les hommes ne restent-ils pas dans les limites de la simple raison ? l'exception des Anglais, qui ont avec le rel ce rapport robuste et sain (sauf Carlyle...) que clbrait Lacan aprs-guerre, les peuples se racontent des histoires. La tristesse des libraux franais est ranger sur l'tagre des grands affects politiques ct des nostalgies lgitimistes. Les Anglais ne croient pas aux ides (les cossais, bien davantage, et les Amricains tout fait). C'est d'ailleurs pourquoi ils donnent le ton l'IPA. Ils gardent leurs croyances pour leur priv, comme un petit dlire qui ne fait de mal personne, et dont on ne fait pas talage. Si ce ralisme salubre a enthousiasm Voltaire, c'est que lui tait franais. Il en a aussitt fait un systme, et radical comme il en est peu - se moquant de tout, jouant le dessal. C'est ce
294

que ne font pas les Anglais, justement : une fois les ides devenues coutumes, entres dans l'ordre des choses, ils les respectent comme choses qui existent. Quant au non sublime de 1940, il laisse sur place les calculs de la boutique. Anglomanie n'est pas anglitude.

Les Anglais cesseront-ils un jour d'avoir l'usage du vieux signifiant royal ? C'est l'enjeu du feuilleton qui passionne encore cet t. Le discours de la science trouvant s'accomplir par les parties de jambes en l'air de Lady Di... La dialectique a de ces ironies. Pascal appelle a le nez de Cloptre (c'est du Voltaire...). La dialectique est toujours ironique, et chez Hegel d'abord, comme Queneau l'a illustr. Le dimanche de la vie veut dire qu'il n'y a plus de rhteur vous tromper : fin des pouvoirs de la parole, fin de l'histoire, fin de la petite digression (la pr-histoire ), on peut commencer dormir. Le rve logico-positiviste et libral : chaque mot sa place, tous consommateurs, dsosss comme Valentin...
15

La Petite digression, c'est LEnchiridion du non-dupe. Qu'est-ce que le non-dupe ? Celui qui se moque des pouvoirs de la parole. Il croit que ce n'est rien que semblant. Cette croyance est errone, et c'est par l qu'il est dbile, qu'il erre, et que, psychanalyste (donc spculant sur les pouvoirs de la parole), il en devient canaille. Le rel en jeu lui chappe, que lui voile son rire. Voltaire pourtant sait qu'on n'y coupe pas, voir le topos du dernier paragraphe, sa clausule infinitisante. Quand c'est fini, a recommence - aprs un blanc, riverrun, pastEveandAdarris... Pourquoi cette rptition ? Pourquoi, loin de se garder paisibles et fortuns , devenir des
295

enthousiastes ? La ccit du conte, c'est la castration. Nous avons toujours un sens en moins. C'est ce que veut dire qu' il n'y a pas de rapport sexuel .
16

Cette Petite digression est un blasphme. Les yeux sont pour ne point voir. Le voyant est toujours aveugle (Tirsias). Je voudrais savoir ce que voient les aveugles , dit un psychotique (relev par Roger Wartel). La sottise des satires est de mconnatre la puissance des choses absentes. Lacan n'a pas insist dans la voie de Situation de la psychanalyse en I9$6. Il se fit couter, il intrigua, il forma des enthousiastes ; enfin on le reconnut pour le chef de la communaut - mon Dieu, mais c'est toute l'histoire de la psychanalyse... Et peut-tre toute l'histoire, thorie d'incroyables charismatiques, suivis de leurs interminables cohortes bureaucratiques - quand leur petite digression a march. La question est seulement de durer. Quand l'artifice est un peu us, il devient mettable par le gentleman, comme l'indique l'anecdote de Brummel... Heureusement, pour la psychanalyse, c'est mal parti...
17

Ou tout n'est que thtre d'ombres, opera-buffa, scnographie de semblants, ou il y a du rel. Peut-tre le rel aimet-il le semblant, comme l'Absolu veut tre auprs de nous (Hegel). La trajectoire analysante de l'impuissance l'impossible, mne simultanment du tragique au comique. La passe en est le Witz, voire le limerick. Il y faut quelque part un petit clin d'il (l'il japonais de Florencia). Comme le sourd de Voltaire, on tient son rel soi, qui est justement ce qu'il ne peut connatre... Si tout tait faux-semblant, sophistique, escroquerie, il resterait encore les mathma 296

tiques. Stendhal ne respectait que a. On est pour lui mathmaticien ou canaille - ou alors motif, un peu dbile, comme ses hros. Ah! Faire le psychanalyste mathmaticien. .. le rve lacanien.
18

L'astuce, la tnacit, la vaillance de Voltaire. Il avait tout fait, 89 n'eut qu' dblayer. Comme il mrite la haine de de Maistre ! Admirable puissance du sceptique combattant, de notre Lucien. tonnant enthousiasme de l'incrdule (il jouissait de crever les outres). Clbr par le monde dont il tait la ruine (il n'avait pas voulu cela...).
19

Suspends ton jugement l o manque l'exprience sensible, et tout ira pour le mieux. L'utopie librale, la discipline logico-positiviste prolongent l'ascse antique. C'est une faon de faire avec l'Autre barr - faute du savoir, renoncer l'acte. rasme, Montaigne, Voltaire. Descartes n'a pas sa place dans la srie, car lui croit au rel (mais sait aussi la puissance des semblants sociaux : pas touche, ditil). La psychanalyse est cartsienne, non pas voltairienne. Le Cogito vaut pour l'aveugle, rien ne lui interdit les mathmatiques, le divan non plus.
20

L'hospice pour aveugles devenu asile de fous. La leon de Voltaire, sans la satire, se rsume un plat Tenez-vous-en aux faits , qui finira par donner Monsieur Homais et, au mieux, le dlire positiviste (Auguste Comte, fou comme un lapin... Visitez donc sa Chapelle de l'Humanit Paris, o se runit parfois notre Collge franco-brsilien). La fiction tient au fait comme une tique la peau d'un chien.
297

Bentham plus vrai, plus sage, plus Confiicius, plus pratique que Voltaire : c'est un juriste.
21

La raison depuis Freud , c'est tout fait autre chose. Quelque chose comme : les Lumires plus l'objet petit (a), pour le dire la Lnine ( Les Soviets, plus l'lectrification - sauf qu'avec l'lectricit, les Soviets tiennent encore le coup; aprs, c'est: L'lectronique, moins les Soviets ...).
22

C'est l'heure de djeuner. Je pense un Witz qui doit tre dans le Spicilge de Montesquieu, et qui dit peu prs : Vous vous empchez de dormir pour faire de la philosophie, alors qu'il faudrait faire de la philosophie pour bien dormir.

298

KAFKA PRE ET FILS

Vendredi 20 dcembre Voici prs d'un demi-sicle que la Lettre au pre- traduite pour la premire fois dans le numro d'avril 1953 de la NRFest le pont-aux-nes de l'hygine des familles. Se garder droite ? Se garder gauche ? Pres, gardez-vous surtout en en haut et en bas. Ne vous montez pas le cou jusques aux deux, ne prtez pas vous confondre avec Dieu le Pre. Et regardez bien o vous mettez les pieds. Attention au fiston qui passe ! N'allez pas lui craser le derrire comme un ver : vous en feriez un Franz Kafka. Ni le roman, ni l'autobiographie, dans aucune langue, n'ont rien donn qui approche de la famille Kafka. Ubu Roi ? Ce n'est qu'un petit garon compar Kafka Pre. Poil de Carotte ? Voyez sa belle sant. Cendrillon ? Elle a le tonus de la Justine de Sade. La famille Nud-de-vipres la Mauriac ? C'est un Jardin des dlices. Chateaubriand et Stendhal hassaient leur pre, ils ne s'en sont que mieux ports. La Pierrette de Balzac, la Cosette de Hugo, le Petit Chose ? Mais non, mourir, ce serait trop simple. Rien voir avec le nud infernal qui attache Franz le Fils son gniteur. Il y a l'autorit qui protge et qui duque, qui civilise et se transmet, il y a celle qui soumet et celle qui rvolte, il y a celle qui tue. Ce n'est rien de tout cela. Ce n'est pas l'histoire de l'autorit abusive d'un Pre, un Yiddish Tat, Pre castrateur qui interdit le sexe , et de son rejeton craintif, diminu, revendicatif, qui l'aime et le dteste la
299

fois. Ce conte l'eau de rose, on pourrait sans doute le composer avec des extraits choisis du texte : Tout ce que tu me criais tait positivement un commandement du ciel , tu ne respectais pas les ordres que tu m'imposais , trs tt, tu m'as interdit de prendre la parole , j'ai perdu toute confiance en moi , et aussi: tu es bien, au fond, un homme bon et tendre , ai-je ni que tu m'aimes ? , etc. Mais ce n'est pas ce dont il s'agit. L'infini est ici de la partie. Non pas la limite, mais l'absence de toute limite. Non pas l'ordre impos, mais quelque chose entre nous qui n'est pas en ordre, nicht in Ordnung , insituable, primaire, dj l. Rien voir avec le Pre freudien, ni avec sa version moderne, le Nom-du-Pre de Lacan. Ce Pre-l, peu importe qu'on l'ait la bonne ou la mauvaise, qu'il soit tendre ou tyrannique : il met de l'ordre, il dispense la paix, il assure la scurit, avec lui on sait o l'on est et o l'on va. La castration ? Elle veut dire qu'il faut attendre son heure, elle donne au fils un -valoir. Comme le dit le charmant bambin : Quand je serai grand, tu seras mort. Parce que Franz parle de dette et de culpabilit, on le croit nvros. Mais chez lui la mort n'est pas une fin, le sentiment de culpabilit est infini . En souvenir de cette infinit, dit-il dans la Lettre, j'ai crit fort justement un jour au sujet de quelqu'un : "Il craint que la honte ne lui survive". Vous reconnaissez cette phrase, n'est-ce pas ? L'diteur en a fait les derniers mots du Procs. Le couteau enfonc dans le cur, K. voit les deux messieurs penchs tout prs de son visage qui observaient le dnouement joue contre joue. "Comme un chien", dit-il, c'tait comme si la honte dt lui survivre . Ah ! Cette honte d'outre-tombe, ce n'est pas la bonne petite honte des familles, commencement du savoir-vivre.
300

C'est l'affect d'un impensable sujet, vacillant sur un bord d'entre-deux-morts. Non, K. n'est pas le Christ pantelant sur la croix entre les deux brigands, abandonn du Pre. Le double bourreau ne l'a pas abandonn, son regard est l, auprs de lui, tout prs de lui, scrutant comme myope sur sa face l'instant toujours prolong de la torture , comme dit le Journal, l'instant ternel o s'accomplit la mue mallarmenne. Tel qu'en lui-mme l'ternit le change ! L'auteur de La Mtamorphose savait que ce lui-mme , le noyau de son tre, ne trouverait pas la paix ft-ce dans la tombe, qu'il ne tenait pas dans un nom fut-il immortel, que c'tait une forme de vie a-humaine. Il savait aussi que le pre n'avait de commun avec lui que la mme dtresse. Ah ! ne lisez pas la Lettre au pre si c'est pour la croire crite par votre semblable. Elle fut crite par quelqu'un ne ressemblant personne, et qui fut le premier se reprsenter sous la forme d'un cancrelat - c'tait exactement un scarabe bousier, corrige Nabokov, qui voyait dans ce conte un des chefs-d'uvre du vingtime sicle avec l'Ulysse de Joyce. La peur de Franz sur quoi s'ouvre la Lettre - Tu m'as demand rcemment pourquoi je prtends avoir peur de toi - n'est pas le sentiment salutaire qu'inspirerait le gendarme, et que d'astucieuses politiques scuritaires montent en pingle. C'est la terreur, Schreck , un tremblement permanent du fond de l'tre. Kafka Pre profrait devant son petit : Je te dchirerai comme un poisson. L'cole des pres enseigne sans doute ne pas dire cela. Mais la terreur dont il s'agit n'est pas l'effet de l'nonc, elle est d'avant. Elle est mme d'avant la vie. Et d'aprs aussi bien, tout comme la honte ou la culpabilit quand elles sont kafkaennes. On se trouvait en quelque sorte dj puni, dit Franz, avant de savoir qu'on avait fait quelque chose de mal.
301

Ce n'est pas que le pre est grand, il est gigantesque . Ce qui ne veut pas dire plus grand encore que grand , mais bien hors de toute mesure parce que mesure de toutes choses , infectant l'univers. Il m'arrive, dit Franz, d'imaginer la carte de la terre dploye, et de te voir tendu transversalement sur toute sa surface. Corrlativement, un sentiment de nullit ne quittera plus le fils. Sa pense mme en est atteinte : impossible de suivre une ide jusqu'au bout quand le pre la dsapprouve, ou quand on peut supposer qu'il la dsapprouve, et ceci est presque tout, ceci va jusqu' l'ide du corps propre : Je me pris douter aussi de ce qui m'tait le plus proche, de mon propre corps. Le voil, le vrai doute hyperbolique. Ce n'est pas le doute mthodique de Descartes, ni non plus celui du nvros obsessionnel, qui contraint de vrifier. C'est le doute sans fond de qui s'prouve non pas seulement comme le parasite de son pre, mais comme un dfaut dans la puret du nontre. Franz tmoigne dans sa Lettre attendre chaque instant une nouvelle confirmation de [son] existence . Il tente dans son Journal de cerner une sensation indfinissable, comme de toucher dans son cerveau une lpre interne , comme d'tre l'objet d'une dissection presque indolore pratique sur le corps vivant . Deleuze et Guattari furent les premiers publier que le destin de Kafka ne s'inscrivait pas dans le mythe d'dipe ; c'est qu'ils avaient lu Lacan, et intelligemment. Il fallut attendre quinze ans de plus pour apprendre que Franz, qui mettait L'ducation sentimentale au-dessus de tout, tait assidu au bordel (voir les passages supprims du Journal, publis en franais par Philippe Sollers - qui d'autre?). L'usage du sexe ne lui tait nullement interdit, c'est le symbole du mariage qui lui restait inaccessible, le lien lgitime. Se marier ou pas ? La question de Panurge n'tait
302

pas la sienne. Se marier ? Oui, bien sr. Le mariage lui tait ncessaire. Pourquoi lui tait-il donc impossible ? Parce que Franz tait mari avec la littrature ? On l'a cru. Il semble parfois le dire. On fit de lui le saint patron des crivains. C'est se tordre. La Lettre dit plus vrai: Si j'avais une famille, crit-il son pre, je serais ton gal. Mais chaque fois que j'approche du mariage, un cordon de troupes s'interpose, il s'additionne une seule grande dette insolvable. Va donc te marier sans devenir fou! D'o l'imbroglio morbide o il entranait les jeunes filles. On y voyait jadis de belles histoires d'amour (cf. l'essai plus lucide de Daniel Desmarquest). Sa relation avec la littrature n'tait pas moins torturante, pas moins illgitime. Je ne suis, disait-il, que l'invit de la langue allemande. La Lettre au pre ne fut pas remise son destinataire. Comment l'aurait-elle pu ? Elle rejoignit dans les limbes ces crits qu'il promettait au feu. Franz Kafka n'crivait pas pour tre lu, mais pour chasser dans une autre direction l'odeur de cadavre , et parce que mieux que les agents de police, la souffrance de cet homme [lui, sa table, crivant] assure l'ordre (Journal). En somme, la littrature comme Nomdu-Pre. crit en octobre 2002.

303

OPUS DEI

Vendredi 20 dcembre. Alitalia nous donne accs au salon VTP bien que la Scuola lacaniana nous ait pris des billets en classe conomique. Un peu de politique-fiction vient maintenant.
CONVERSATION AVEC JUDITH

Immanuel et Emmanuel, Wallerstein et Todd, sont srs du dclin des USA, en lisent dj tous les signes. Admettons. Ce n'est pas plus rassurant. Si les tats-Unis jouissent d'un moment de supriorit, si le dclin est proche, si quelque part ils le savent, ils voudront d'autant plus exploiter ce moment. Le monde a connu ladite diplomatie du bord du gouffre , de Foster Dulles. Ce qui voulait dire : ne pas tomber dedans. Dans les annes cinquante, Eisenhower prenait des risques du genre : dbarquer des marines au Liban. C'tait le bon temps de l'quilibre de la terreur. Hermann Kahn, Kissinger, et quelques autres en firent la thorie, Glucksmann la rpercuta en France {Le Discours de la guerre). On en est maintenant au dsquilibre de la terreur et aux guerres asymtriques. Les USA ont tout loisir de terroriser les terroristes et les autres. Les Europens sont heureux, parlent douceur et droit des gens.
304

Le terrorisme artisanal d'Al-Qaida a cr un appel d'air. Les Amricains ont pass leurs nerfs sur l'Afghanistan. Ils n'y ont pas fait des miracles, n'ont pas mis le paquet ToraBora, ont laiss s'chapper la proie. Mais ce n'est pas non plus le Vietnam, comme beaucoup l'anticipaient. C'est un conflit de basse intensit. Le ras si lgant install par la CIA peut sauter chaque instant. L'Irak est a barder nut to crack. Mais ne jurons pas que ce soit impossible. Le chef abattu, ce sera la dbandade. Tout indique que Saddam est plac en position d'Idal du moi, donc le schma freudien de la Massenpsychologie s'applique pleinement. Hitler une fois disparu, tout se dissipe, on se rveille comme d'un mauvais rve. Les partisans de la guerre disent : nous serons accueillis en librateurs. Les Europens ricanent, croient la force du facteur c (colonialisme, anticolonialisme). Est-ce si sr? Ma politique vient de Stendhal et Baudelaire. Philippe Roger classe ceux-ci parmi les anti-amricains. Il faut se demander o en taient cette date les tats-Unis. Pour Stendhal, c'est une nation boutiquire. D'o lui vient son information ? Le culte de Poe chez Baudelaire, c'est sa Dmocratie en Amrique. Dmocratie = triomphe du mdiocre. Tocqueville lui-mme ne dit pas autre chose. L'inertie subjective des Franais est patente. La France se rve en nation aristocrate. Certains l'encouragent rver. De Gaulle flattait ce rve - dangereux de rveiller les somnambules - mais n'en tait pas dupe, tout l'atteste. Lacan crivait en 1946 : La guerre m'avait laiss un vif sentiment du mode d'irralit sous lequel la collectivit des Franais l'avait vcue de bout en bout. Je ne vise pas ici ces idologies foraines qui nous avaient balanc des fantasmagories sur notre grandeur, parentes des
305

radotages de la snilit, voire du dlire agonique, des fabulations compensatoires propres l'enfance. Je veux plutt dire chez chacun cette mconnaissance systmatique du monde, ces refuges imaginaires, o, psychanalyste, je ne pouvais qu identifier pour le groupe, alors en proie une dissolution vraiment panique de son statut moral, ces mmes modes de dfense que l'individu utilise dans la nvrose contre son angoisse, et avec un succs non moins ambigu, aussi paradoxalement efficace, et scellant de mme, hlas! un destin qui se transmet des gnrations. En revanche, il loue le ressort moral de l'Angleterre : l'intrpidit de son peuple repose sur un rapport vridique au rel . Ce sont, dit-il, des gens qui ne se reposent pas sur leur histoire . De Gaulle avait ce rapport vridique au rel, et c'est pour cela qu'il savait que les Franais tant ce qu'ils sont, il fallait jouer la comdie. Mais aucune folie des grandeurs chez lui. Les murs en retard sur l'intelligence. Cf. le mot censur de sa correspondance des annes vingt en Pologne. C'est le mme qui soulignera d'une boutade qui furent ses compagnons de la premire heure. Les tats-Unis, l'Union europenne : les deux font la paire. EU va de l'avant, fonce, anticipe. UE objecte : prudence, ralisme, relativisme, respect de l'autre. Le couple ternel Don Quichotte et Sancho Pana. Les tats-Unis : va-t-en-guerre aujourd'hui, alors qu'en 14, il fallut les attendre, et aussi en 40. Vous assassinez le Prsident des tats-Unis, rien ne se passe, le Vice-prsident lui succde. Vous assassinez Saddam, tout change en Irak (probablement). CQFD. Saddam est un chef charismatique, alors que The Prsident ofthe United States est le leader fonctionnel, le simple plus-un, d'un
306

systme acentr, ouvert, pas-tout. Le chef n'est plus l'intouchable. La question est seulement de savoir if he can deliver , s'il peut faire le travail. Cf. Bush at War. Rvolution! Le monde va changer de base. Cela suppose un ordre toutalitaire . Or, nous sommes dans l're post-disciplinaire (Foucault, Deleuze, repris par Negri). L'ordre n'est plus extrieur, oppressant, identifi, stable. Il est introject, se confond avec le sentiment de la vie. Sur Sarkozy, j'ai t timide. On attend un Sarkozy de gauche. Un tueur? Non, a doer (prononcer doueur , un qui fait). Fatigue populaire l'endroit des beaux-parleurs, la bouche pleine de mots. Chevnement s'coute parler, et cela s'entend. Si mon ramage... Le ct outre de Le Pen. La circonlocution au temps du zapping, comme la diligence devant le chemin de fer. Pour un Amricain, la courtoisie la franaise se distingue mal de l'hypocrisie, surtout que s'y ajoute la rserve. Depuis quand la courtoisie ? Ce fut une domestication, par le roi, par les femmes. La Prise de pouvoir par LouisXIV, pour prendre le symbole rossellinien, qui rsume un processus historique multi-sculaire. le beau temps de la Fronde ! C'est celui des mousquetaires de Dumas et de Rostand. L'nergie la franaise est une nostalgie du dixneuvime. Stendhal dj devait aller la chercher chez les Italiens de la Renaissance, transposs en 1800, ou alors dans le crime crapuleux de nos campagnes. On disait pourtant au quinzime, au seizime sicle, furiafrancese. Messier a eu de l'audace, plus que personne dans le capitalisme franais. Il a eu la fcheuse inspiration de proclamer la fin de l'exception franaise. La coalition des pps lui a fait son affaire. Il dnonce monsieur Colombani, qui il refusait LExpress, pour lui avoir promis, dit-il, qu'il verrait ce qu'il
307

en cote d'avoir vingt ans durant Le Monde contre soi. J'imagine trs bien ce qu'il en cote. Le Monde n'a pas confirm. C'est pourtant un propos qui serait plutt de nature rassurer: Colombani n'est pas colombe, mais faucon, ce qui vaut mieux pour dfendre le journal indispensable dans un environnement capitaliste. Quand ai-je fait mes adieux au gauchisme ? - au moins au gauchisme premier degr. Le jour o A*, qui avait t un haut responsable de l'ducation nationale sous Edgar Faure, me confia combien les gauchistes dans mon genre les avaient aids moderniser l'Universit en invalidant les autorits acadmiques qui faisaient de la rsistance. L'art de rendre les trublions utiles , en somme. C'est pourquoi nous fumes mnags. Tous, sauf Judith. Olivier Guichard, qui tait alors ministre de l'ducation, raconta lui-mme Lacan que Pompidou, dans son lit, lisant LExpress, et tombant sur un entretien de Judith avec Michle Manceaux, avait dcroch son tlphone pour lui enjoindre de vider illico cette fille-l. On occupa Vincennes pour protester. Judith accouchait. Ce fut ce soir-l, me semble-t-il, que Foucault bascula de notre ct. Dans l'avion. Je lis La Repubblica. Tiens, Milan a un nouvel archevque, un nomm Tettamanzi. C'est une nouvelle, a. Martini tait donn pourpapabile, et c'tait un progressiste. Que dit le nouveau ? Que les classes dirigeantes devraient penser au bien commun. Il voudrait un sussulto dlie conscienze . Il plaide pour un droit au travail, perch dietro il lavoro ce la dignit dlia persona . Il s'adresse la conscience
308

de chaque personne singulire, veut arriver l'intimo di ciascuno . Je demanderai Lucrezia de me dire le dessous des cartes. Samedi 21 dcembre. J'improvise mon introduction au colloque sur le thme : Rerum Novarum dans la psychanalyse. Me voil dispens de conclure. Au djeuner, j'apprends l'existence en Italie de rseaux de discussion dans la socit civile , pour reconstruire la gauche. Pourquoi ne pas faire la mme chose en France ? la fin du colloque, Fabiola me mne gentiment la nouvelle librairie Feltrinelli. Les Italiens ont l'art des titres. Tout semble passionnant. Je sors charg de livres. Tout de mme, je n'ai pas tout achet. J'ai not ce distique, plac en exergue du frontispice de la collection des crits relevant du Saint-Office : Qui me aperuit, illico claudat; Non plus sapere, quam oportet sapere. Celui qui m'ouvre, qu'il me referme aussitt ; il ne faut pas en savoir plus qu'il ne convient.
CONVERSATION AVEC LUCREZIA

Dner avec Lucrezia. Je l'interroge sur le nouveau cardinal de Milan. Elle commence par me dire qu'elle est entre l'Opus Dei. Elle fricotait avec depuis trois ans. MOI. Vous ! Une ancienne communiste, une militante de Basaglia! Elle me rpond spiritualit, retraite, srnit. Je n'insiste pas. ELLE. Martini tait un politique. Il tait le candidat des jsuites la papaut. Il tudie maintenant Jrusalem, et il n'est plus membre du Sacr-Collge. Tettamanzi est
309

un spirituel. Il dit des choses comme celle-ci : Le vrai miracle, c'est la vie quotidienne que nous vivons. MOI. C'est beau. C'est vrai. C'est un peu court. Lui est Opus? ELLE. Il est proche de l'Opus. Il est courtis, cortegiato, par l'Opus. MOI. Communion et libration, qui chambrait Lacan, et dont nos amis C*, M*, et B*, taient membres, c'est quoi? ELLE. C'est une organisation plus directement implique dans les affaires socio-politiques. MOI. Donc, jsuite? ELLE. . . . L'Opus aspire une action long terme. Le Pre Escriva l'a conu comme la Socit de Jsus de notre temps. Travailler, c'est prier. Martini tait vraiment peu dogmatique sur le plan religieux, il n'excluait pas la possibilit du sacerdoce fminin. Communion et libration, l'Opus ne veulent pas entendre parler de a. Je la questionne sur les malheurs de Fiat. ELLE. Martini aurait reu les syndicats. Tettamanzi recevra des personnes, une par une, pas une catgorie sociale. Il est hostile la globalisation, qui dlocalise, empche la rencontre. Elle part rgulirement en retraite, trois jours sans parler, dans une superbe villa sur le lac de Corne. ELLE. Il faudrait que vous rencontriez Tettamanzi. J'approuve chaudement. Dimanche 22 dcembre. Matin : runion du Champ freudien; j'interviens peu, de la salle, en modrateur. Djeuner avec Py*, qui fait partie de la commission du ministre de la Dfenseper le operazionepsicologiche, prside par le directeur gnral de la sant militaire. Mon Dieu, je
310

me demande bien quoi finissent par servir mes petites lucubrations cliniques exposes tous les vents. Aprs-midi : impossible de voir La Cne, il faut rserver, l'avion part avant. J'en suis quitte pour de nouveaux achats de livres la librairie en face de l'glise. Lundi 23 dcembre. Les vacances ! Enfin, travailler srieusement. Laugier, dont j'ai parl dans mes Lettres, m'appelle pour me remercier de l'envoi dyOrnicar?n 50. De fil en aiguille, nous en venons Lindenberg. Il a le fameux Marxisme introuvable*. La rdition de 1979 ! Celle que l'on ne trouve pas sur Internet. C'est ce qu'il me faut pour achever ce livre. Il me l'enverra en colissimo ds que la poste sera ouverte. SafilleSandra s'est intresse mon Journal d'Eusbe paru dans lucidation, il me demande de le lui envoyer. Je fais mieux, je l'appelle : on se verra samedi au djeuner. Anicette Sangnier m'apporte la bande-vido du film qui vient d'tre mont, sur Marc Sangnier. Il y a aussi le livre de madame Barthlmy-Madaule. Internet. Le Monde n'a parl de Dionigi Tettamanzi qu'une fois, dans son dition du 13 juillet, sous la signature de Henri Tincq, l'occasion de sa nomination au diocse de Milan le n juillet. Il tait l'archevque de Gnes. Tincq confirme que Carlo-Maria Martini a t longtemps prsent comme le successeur potentiel de JeanPaul II . Il tait dmissionnaire depuis le 22 fvrier pour raison d'ge . Tettamanzi, lui, est n en 1934. Il serait dans la ligne de Jean XXIII, avec primaut la spiritualit . Il dispose de nombreuses sympathies l'Opus Dei, crit Tincq, et ne cache pas son admiration pour Monseigneur Escriva de Balaguer, fondateur de l'uvre. Ou les jsuites, ou l'Opus Dei. Lutte titanesque.
311

Tettamanzi est spcialiste en bio-thique : procration assiste, intervention sur embryon, avortement, euthanasie, clonage humain. Justement, l'espce volue. La Repubblica que j'ai lue dans l'avion consacrait une page au changement survenu dans les mensurations des filles de Playboy. Beaucoup de belles hybrides parmi elles, bien vigoureuses. Donne semprepi androgine , s'merveillait le journal. La poupe gonflable au rencart. L'avenir est aux anguleuses, type Kate Moss. Mardi 24 dcembre. Je ne pense Nol que ce jour mme, 16 heures. Je n'aurai achet de cadeaux personne cette anne la date consacre. Je me considre comme excus. J'aurai mes cadeaux moi le jour de l'An. Mercredi 25 dcembre. Nol. Paix sur la terre aux hommes de bonne volont. La vrit est que j'aime tout le monde. J'aime les pour et les contre, j'entre dans les raisons de chacun, je me rjouis de la cacophonie du discours universel, et de la logique qui s'en dgage aprs-coup.

312

IMPROVISATION SUR RERUM NOVARUM

Samedi 21 dcembre au Palazzo dlie Stelline Milan J'attends beaucoup de ce dbat, et vous tes nombreux en attendre quelque chose. C'est ici un laboratoire de psychanalyse. La psychanalyse n'existe pas au ciel des ides, elle existe par nous, avec nous. En mme temps, elle est un discours qui a sa structure, sa logique, et qui dveloppe ses consquences. Nous sommes ports par elles. Nous essayons de nous orienter au milieu des consquences qu'emporte l'existence de la psychanalyse. Prenons pour rfrence le Syllabus.
1

Le Syllabus de 1864 est une date dans l'histoire de l'glise. Ce n'est pas si lointain, deux sicles seulement, la venue au monde de quelque chose comme la Rvolution franaise, le mouvement de dchristianisation, la destruction systmatique des glises. Le mouvement de dchristianisation n'a pas dur trs longtemps en France, mais il a terrifi la chrtient. Plus en profondeur, il y a eu, si je puis dire, l'loignement des mes: l'examen personnel de toute question; toute croyance interroge sur ses fondements rationnels; les moqueries dispenses toute forme ritualise de comporte 313

ment. C'est l'esprit des Lumires - qui a pris ensuite une forme militaire, conqurante, impriale. C'est Napolon venant attraper le pape par le collet, et le ramenant Paris bnir son accession au trne. Une fois les folies franaises termines, une fois la restauration de la monarchie acquise, il n'y a pas eu retour au statu quo ante. L'Ancien Rgime tait fini pour toujours, l'instabilit franaise a continu toute la premire moiti du dix-neuvime sicle. On a retrouv le neveu de Napolon sur un second trne imprial ds 1851. Ce fut la chance de l'Italie. Ce grand homme d'tat qu'tait Cavour, sut faire ce qu'il fallait auprs de Napolon III, lui envoyer toutes les ambassades qui pouvaient le bien disposer soutenir la cause de l'unit italienne. C'est une papaut assige dans Rome qui a sorti le Syllabus de 1864, le catalogue des propositions condamnes, que l'glise ne devait accepter sous aucun prtexte. La dernire de ces propositions, la plus inacceptable, nonait quelque chose comme : L'glise catholique, apostolique et romaine, doit se rconcilier avec l'esprit du temps. a, jamais! L'esprit du temps, le modernisme, la dmocratie... Il y a quelque chose de sublime dans le Syllabus. Le pape, assig par Franais et Italiens, retranch dans sa petite le du Vatican, dit : Non, jamais ! On peut soutenir que Pie IX a eu raison de dire cela, dans un premier temps, qu'il convenait de raffirmer la position de l'glise. Mais l'histoire est dialectique. D'ailleurs, la dialectique des temps modernes, celle de Hegel, est une thologie lacise. Elle prend sa source dans la dialectique de l'Ancien et du Nouveau Testament. La matrice de XAufhebung, c'est la crucifixion et la rapparition du Christ dans sa gloire. Les cahiers de jeunesse de Hegel en
314

font foi. La dialectique est une mditation sur la Bible et sur l'histoire christique. Ledit Ancien Testament est un syllabus. Ledit Nouveau, c'est Rerum Novarum.
2

Donc, il y a le moment du Syllabus - le moment du Non ! - et puis, il y a le moment de Rerum Novarum, en 1891. Lon XIII ne dit pas : Il faut se rconcilier avec l'esprit du temps , mais il le fait. Il faut, dit-il, prendre en compte la classe ouvrire, accepter la dmocratie, l'glise n'est pas lie pour toujours l'aristocratie. L'aristocratie glisse petit petit hors de l'histoire, ce serait tre infidle au legs reu des Aptres que de lier le legs du Christ - disons a en termes marxistes - une classe condamne par l'histoire. Et donc, sur la table de jeu de l'histoire - que l'on peut se reprsenter comme une table de casino, le pari de Pascal c'est bien la vie ternelle reprsente comme un tapis vert avec Rerum Novarum, le pape - qui s'appelle parfois Pie IX, qui s'appelle parfois Lon XIII, mais c'est le pape - prend la mise de l'glise et la dplace, de l'aristocratie la dmocratie. Je ne sais pas bien l'effet de Rerum Novarum en Italie -je ne l'ai pas appris l'cole - mais en France, les catholiques, monarchistes, ractionnaires, anciens racs , hassant la Rvolution franaise, quand ils connurent Rerum Novarum, se dirent : Ce n'est pas possible ! Comment se fait-il que de Rome nous vienne un message contraire celui de Pie IX? Et donc, qu'est-ce qu'on crut en France ? Quelle rumeur se rpandit par tout le pays ? Qu'il s'agissait d'une imposture, qu'on avait chang le pape, que c'tait un sosie qui avait promulgu Rerum Novarum, tandis que le vrai pape tait
315

retenu dans les caves du Vatican. Est-ce si absurde ? On nous explique aujourd'hui que Saddam Hussein a huit sosies diffrents. Donc, on a cru que le pape Lon XIII en avait un. Nous avons un mmorial de ce moment, et c'est le roman d'Andr Gide, Les Caves du Vatican. C'est l'histoire d'un Franais qui s'en va Rome persuad que le pape est retenu prisonnier dans les caves du Vatican. Cette sotie est l'une des choses les plus drles qui se puissent lire, et elle reflte bien l'incomprhension des catholiques franais devant la mutation papale, quarante ans aprs le Syllabus. Cette mutation pourtant a permis l'glise de multiplier les actions en direction de la classe ouvrire. On a vu le catholicisme social entrer en comptition avec le socialisme, puis avec le communisme. On a vu en France Marc Sangnier crer le premier noyau des catholiques de gauche, des catholiques sociaux. Franois Mauriac qui l'couta dans sa jeunesse en fut impressionn pour la vie, en mme temps qu'il ne le comprit pas, ou trop bien: la doctrine ne convenait pas au jeune homme ambitieux qu'il tait, il prouva mpris et rejet. La petite-fille de Marc Sangnier est membre de l'cole de la Cause freudienne. Elle a particip un film sur l'uvre et la vie de son grand-pre, auquel des hommes politiques franais minents, dont Jacques Delors, ont donn leur concours. Tout a a t possible par Rerum Novarum. Bien sr, il y a eu des difficults : le pape a mme demand Marc Sangnier d'arrter son action, et celui-ci a fait une lettre de soumission, qui est trs belle. Mme si elle procde d'un regard en arrire sur un vnement qui s'est produit il y a deux mille ans, l'glise n'a jamais t entrave par la nostalgie. Son regard est toujours dirig vers l'avenir. Son horizon, certes, est au-del de cette terre. Mais, pratiquement, il se ralise par un regarder
- 3 1 6 -

devant , un aller de l'avant . La relation est dialectique entre une vrit ternelle et les poques du monde, les formes diffrentes que prend cette vrit selon les poques.

3 La psychanalyse a rapport la vrit, une vrit, un rel ? Nous pouvons en dbattre. Mais la leon tirer de ce rappel un peu rapide de l'histoire, c'est que la forme que revt une vrit au moment de son mergence n'est pas la forme sous laquelle elle subsiste. Une vrit qui a merg ne persvre dans l'tre que si elle est capable d'une mutation interne, que si ceux qui la servent ne sont pas entravs par une inertie subjective. Quand quelque chose est fini, c'est fini. Le monde aristocratique tait fini en 1789. Il a agonis encore pendant une cinquantaine d'annes, un sicle peuttre. Mais c'tait fini. En effet, il y a des dchirements quand c'est fini. Je ne suis pas pour lancer des sarcasmes aux malheureux qui pleurent le temps jadis. J'ai mme de l'intrt, de la tendresse, pour ceux qui restent attachs aux vieilles croyances. Mais c'est ainsi. Une force plus puissante s'impose. La nostalgie, au moment des grands basculements, s'exprime souvent dans un noble pathtique. Faulkner pleure parce que le vieux Sud n'est plus. Qui n'a pas connu le temps de l'esclavage ne sait pas ce que c'est que la douceur de vivre. Je ne vais pas refaire Autant en emporte le vent. Faulkner, c'est beaucoup mieux qu'un roman progressiste. Or donc, la psychanalyse. La psychanalyse ne va pas durer trs longtemps dans ses formes anciennes. Il ne s'agit pas de cosmtique. Il y a des
317

choses qui ne reviendront pas. Nous pouvons les aimer d'autant mieux qu'elles ne reviendront pas. C'est la fragilit des choses terrestres qui les rend si attirantes. Les roses se fanent, les couleurs des tableaux passent, les corps s'affaissent ou se durcissent. Ce Palais o nous sommes est en face de La Cne de Lonard, quelle motion dans le monde quand elle a perdu ses couleurs, quand elle les a retrouves... Le psychanalyste sur un pidestal , le psychanalystemage, le psychanalyste qui personne ne demande de faire ses preuves parce qu'il est adoss une puissante institution qui lui donne ses lettres de crdit, c'est fini, cela va finir. C'est fini en Californie, donc c'est ici sur la voie finissante. Il serait exagr de dire que c'tait une forme d'aristocratie, mais enfin, il y avait de a. Il y avait des lignes analytiques comme il y a des lignes princires ou aristocratiques - Freud qui genuit Abraham, qui genuit, etc. En Californie, on ne s'occupe pas de savoir d'o vient le thrapeute, le psychanalyste. On s'intresse savoir si a marche, ici et maintenant. D'o il vient, on ne veut pas le savoir. C'est la doctrine spontane d'aujourd'hui. C'est d'ailleurs ce qu'avait trs bien expliqu, en son temps, monsieur Deng Hsiao-Ping, qui est celui qui a ralis le Rerum Novarum chinois. Il en rsulte que le Parti Communiste Chinois se promet maintenant d'attirer les capitalistes. Mao Tse-Tung, qui avait de l'oreille, a tout de suite compris que dans la phrase, que je vais dire, tout tait l. Deng a dit : Peu importe la couleur du chat pourvu qu'il attrape des souris. Or, le principe du communisme, c'tait que si un chat est rouge - si je puis dire - et n'attrape aucune souris, il vaut beaucoup plus qu'un chat capitaliste qui fait une tuerie gnrale de souris.

- 3 1 8 -

4 En Californie, le patient commence par demander au psychanalyste de se prsenter: Je viens pour me faire soigner par vous, et vous, vous tes qui, exactement ? Vous tes bien guri, vraiment, pour pouvoir me soigner, moi ? J'amplifie peine ce qu'a rcemment expliqu Paris un collgue de l'IPA, californien, qui est vu par le mainstream avec une suspicion, qui s'intresse beaucoup Lacan, et qui s'appelle Owen Renik. ric Laurent a dialogu avec lui. Les deux exposs seront publis dans Ornicar?, qui parat nouveau sous la forme d'une revue annuelle de 400 pages. Le numro de l'anne 2003 vient de sortir, il vous faudra donc attendre un petit peu pour lire ces deux textes. Le problme que rencontre Owen Renik, c'est que le patient californien veut tre trait sur un pied d'galit. Cde-t-il trop cette demande ? Visiblement le respect n'est pas acquis au psychanalyste, il lui faut le gagner chaque fois. Aux yeux d'un Europen, les patients auxquels Owen Renik a affaire, ce sont des insolents. Parce que nous sommes encore trop aristocrates. Il y a un paragraphe clbre de Nietzsche dans Le Gai Savoir qui dit : En quoi nous sommes encore pieux. L, c'est: En quoi nous sommes encore aristocrates. Nous le sommes quand nous lisons les Californiens. Le mme processus est l'uvre parmi nous. Je suis dans cette affaire depuis longtemps maintenant, vous n'imaginez pas ce que c'tait, les psychanalystes, quand moi, j'avais vingt ans. Rcemment, pour la premire fois depuis des dcennies, j'ai t dans un petit talk-show tlvis. Il y avait l une petite jeune fille charmante qui disait tout le temps : Moi qui ai vingt ans, je pense que... Elle est membre du parti socialiste franais, qui est vraiment trs modr. Elle est un peu sur la gauche de ce parti, cela ne va pas trs loin ct
319

de ce que j'ai connu. En plus, elle disait, c'tait dans sa bouche le discours de l'Autre: Heureusement que j'ai ces ides-l vingt ans. C'est ce que devait lui dire sa maman. Donc, un moment, dans l'intervalle des prises de camra, je n'ai pu m'empcher de lui dire : Moi, quand j'avais vingt ans, je ne disais pas que c'tait mes ides de vingt ans pour laisser entendre que je les changerais quarante. Cette rplique a fait rire les gens de l'mission, qui ont dit : Ah, voil le psychanalyste qui l'interprte. Et elle a dit : Ah, a ne m'impressionne pas du tout, parce que ma mre est psychanalyste. Ce qui tait bien rpondu. vingt ans donc, j'avais exactement les mmes ides que maintenant, et au dpart, je n'avais pas du tout une confiance folle dans la psychanalyse. Je trouvais Freud formidable, je me souviens avoir lu quatorze ans le petit Hans, et c'tait une enqute policire : qu'est-ce qui a caus la phobie ? la mme poque je lisais Agatha Christie, c'tait comme Le Meurtre de Roger Ackroyd, on lit pour savoir ce que l'on va trouver la fin. Les psychanalystes, je n'en connaissais pas. Ils n'taient pas aussi nombreux que maintenant. La partie thorique de l'uvre de Freud telle qu'elle tait traduite alors, c'tait vraiment pour moi du charabia. Je prfrais de beaucoup la psychanalyse existentielle selon Jean-Paul Sartre. Je ne sais pas ce que je pouvais lire de littrature psychanalytique, je crois que je n'en avais rien lu de contemporain jusqu' rencontrer Lacan. C'tait d'un lourd - de la bouillie pour les chats. Rencontrer Lacan, c'tait autre chose. Le rencontrer d'abord dans les textes - l, c'tait la surprise. Je l'ai rencontr parce qu'Althusser m'a dit : Lis a, a te plaira. On peut reprocher beaucoup de choses Althusser, mais c'tait un pcheur d'hommes. L, il a t au moins bon psychologue.
320

Et, en effet, le texte de Lacan, et Lacan lui-mme, m'ont inspir un respect intellectuel, la mesure de l'incomprhension totale de la plupart de ses lves directs. Je les ai rencontrs partir de 1964. Ils donnaient le sentiment de ne rien comprendre rien, de Lacan. Soidisant, l'analyste ne devait jamais parler, ou bien lcher des phrases nigmatiques de temps en temps, non seulement dans la sance, mais aussi quand il tait la tribune d'un Congrs. Vous n'imaginez pas ce que c'tait que cette bandel. Et, encore, j'essayais de manifester du respect pour les cheveux blancs. Mais, enfin, ils se sentaient les cheveux blancs ds qu'ils avaient quarante ans. Ils jouaient les vieillards parce qu'ils taient entours d'une atmosphre de respect, envelopps de mystre. En tous les cas, ils ont compris plus vite que moi : ils ont considr que j'tais leur Nmsis, que c'tait eux ou moi. Ils ont compris cela bien avant moi. Il tait entendu qu'expliquer Lacan, commenter Lacan, comprendre Lacan, c'tait anti-psychanalytique. Bon, alors, videmment a a clat entre nous, juste avant et juste aprs la mort de Lacan. Mais leur monde s'loigne. Oui, j'ai connu Lacan en 1964, c'est--dire un sicle exactement aprs le Syllabus. Je n'avais jamais pens cela. C'est vraiment le temps de Rerum Novarum. Alors, il faut que je me dpche.

5 Il ne s'agit pas d'un nouveau maquillage. Le maquillage est une chose trs importante dans la vie moderne. Baudelaire lui a consacr un chapitre dans son texte du Peintre de la vie moderne. Il s'agit d'une transformation trs profonde de la psychanalyse.
321

Il faut que la psychanalyse passe une toute nouvelle alliance avec sa forme qu'on appelle applique . Il y a une forme de la psychanalyse qui restera une forme de cabinet, une forme prive. Et il y a une forme de la psychanalyse qui passera par des institutions. L'exercice thrapeutique de la psychanalyse aura tendance se concentrer dans l'institution, la formation se fera en cabinet. Je le suppose. C'est une hypothse. La psychanalyse est en train de subir la pression d'un critre, d'une valeur, d'une toise, que Baudelaire a nomme en se rfrant Edgar Poe. Edgar Poe tait aux premires loges pour voir ce qui bouillonnait dans le chaudron amricain, et Baudelaire, qui voulait comprendre son temps, scrutait l'uvre d'Edgar Poe comme les crits prophtiques d'un devin. Edgar Poe, cit par Baudelaire, disait que le dieu des temps modernes, c'tait l'utilit directe . De toute chose on demande : quoi a sert ? Et non pas indirectement, pour plus tard, mais tout de suite. La ratio e$sendiy l'essence de toute chose, mais aussi la cause qui la porte l'existence, qui lui vaut d'exister, c'est son utilit directe. L'inutile est vou disparatre s'il existe, ne pas natre s'il est en projet. Quand on parle de l'valuation des rsultats thrapeutiques, de quoi parle-t-on ? Vous faites trois sances, est-ce que a va mieux ? Vous en faites dix, est-ce que a va trois fois mieux ? Et si vous en faites dix fois plus, est-ce que vous allez dix fois mieux ? Donc, on dira partir de quel moment le rapport entre le nombre des sances et le aller mieux est son comble. Ce sera, par exemple, trois mois. Aprs, le ratio baisse. Donc, faites trois mois de psychanalyse, et partez. J'invente, mais cela a certainement t fait, ou sera
322

fait. Je ne voudrais pas donner trop d'ides de certaines gens. Eh bien, voil le critre d'utilit directe. On ne parle pas de dialectique, d'effets indirects, diffus, diffrs, on cherche quantifier. Le sens mme de l'tre est li au nombre. Cela peut se dfendre. Il y a en effet une prsence du numrique dans la phnomnologie mme de la perception, si je puis dire. C'est au moins dans ces termes que Heidegger parle du mathmatique, du mathme. C'est comme si le nombre tait dj l dans les choses. Voyant un lion entour de trois lionnes, Lacan se demandait si les lionnes savaient compter jusqu' trois. Comment faisaient-elles pour supporter l'autre lionne ? Elles n'avaient peut-tre pas le moyen de faire l'addition. Seul un tre qui se dcompte lui-mme, comme leparltre, peut faire des additions. Mais Lacan lui-mme dit du nombre que c'est un rel dans le langage. En tous les cas, nous sommes l'poque o l'tre est dfini, cern, par le nombre, par la quantit. Ce sera l'tat qui demandera des comptes, ce seront les Caisses d'assurance sociale. Aucune mauvaise volont, c'est l're de la technique qui impose a. Alors, la psychanalyse va devoir faire Rerum Novarum. Nous n'en sommes pas rdiger notre encyclique. D'abord, il n'y a pas de pape de la psychanalyse pour rdiger une encyclique. Il y a une tendance historique qu'il s'agit d'interprter, afin d'tre un petit peu en avant de la courbe , comme disent les Amricains, aheadofthecurve . D'accord ? Vous comprenez a ? C'est de a qu'il s'agit. Il y a une telle inertie dans la psychanalyse que voil o nous en sommes. Nous commenons maintenant. Je n'ai jamais pos, jusqu' prsent, le problme dans des termes
323

aussi clairs. Moi qui suis prudent, qui pense que lorsque l'on gagne quelque chose on perd toujours aussi quelque chose, et qu'il ne faut donc pas chambouler les choses pour le plaisir de le faire, que quand les choses existent, mme si elles sont un peu de traviole, il ne faut pas ncessairement les remettre droites - et je crois que c'est comme a que le Champ freudien a grandi, par l'effet de cette prudence, sans exigences absolues, en acceptant les situations, en essayant de les corriger la marge - eh bien ! maintenant, je pense que la prudence, c'est l'audace. Il faut s'avancer dans le champ social, dans le champ institutionnel, et nous prparer la mutation de la forme de la psychanalyse. Sa vrit ternelle, son rel trans-historique ne seront pas modifis par cette mutation. Au contraire, ils seront sauvs, si nous saisissons la logique des temps modernes. Dj, elle oblige le psychanalyste dfendre la psychanalyse, expliquer la psychanalyse, alors qu'il y a quarante ans les lves de Lacan comme les autres pensaient qu'ils pouvaient se taire, ou rserver des conclaves conspirationnels le dbat sur les concepts psychanalytiques. Il fallait une incomprhension profonde de ce que c'est la modernit, et aussi la psychanalyse, pour interdire au patient de lire Freud et les auteurs jusqu' ce qu'il en reoive de l'analyste la permission. Sans quoi il allait perturber l'inconscient, le dfrachir. Je ne dis pas a pour me moquer ou critiquer, c'est touchant, trs touchant. 6 D'o part la convocation de ce Forum ? Elle ne part pas d'une rflexion sur le Syllabus de 1864. Elle s'est impose moi partir de l'ABA, qui est l'institution consacre aux
324

troubles alimentaires anorexie-boulimie. Vous connaissez cette institution mieux que moi, elle a t cre, promue, par Fabiola De Clercq, qui est ici au premier rang. [...] 7 Mon introduction a t longue parce qu'elle tait improvise. Mais elle vient du cur. Maintenant, je me tais. Allons au cur du sujet.
Dcryptage: Adle Succetti

325

LE RVE D'EUSBE

Nuit du jeudi 26 au vendredi 27 dcembre. Interlocuteurs : Eusbe, philosophe ; Zerline, son amie. Ils sont au lit. ZERLINE. Moi, je n'appelle pas cela des bonnes manires ! EUSBE. Et pourquoi cela, s'il vous plat? Tu viens pourtant de m'en faire une. ZERLINE. Je ne vous parle pas de cela, voyons. Je vous parle de ce que vous m'avez dit que vous avez dit ces Italiens. Comparer Raffarin Berlusconi, et tous les deux des reprsentants de commerce ! EUSBE. Si tu vas par l, ce sont les reprsentants de commerce qui auraient lieu de se plaindre, et de toi. ZERLINE. Imaginez-vous que mon pre tait reprsentant de commerce. EUSBE. Rien de plus honorable en effet. ZERLINE. Ce n'est pas ainsi que vous l'entendiez. EUSBE. Qui le saura mieux que celui qui l'a dit ? ZERLINE. Celle qui l'coute! EUSBE. Tu as raison. ZERLINE. Tout de mme ! EUSBE. Jacques Lacan dit comme toi : le sens du discours rside dans celui qui l'coute. Et plus encore : qui le dit dpend de l'accueil de l'auditeur. Tu peux recevoir celui qui te parle comme un homme de bonne foi, ou bien imaginer qu'il te ment, ou encore le tenir pour un ignare, un goujat. C'est toi qui dcides de la nature du sujet de renonciation, et de quelle oreille l'entendre.
- 3 2 6 -

Ce Monsieur votre matre, vous me le feriez prendre en grippe. Jakadi, jakadi, jacasseur! C'est vous, le reprsentant de commerce ! Ah, ah, ah ! Vous faites commerce de Lacan, non ? EUSBE. Je fais commerce de trs grands livres. SaintJohn Perse. ZERLINE. Pdagogue! Vous tes un pdagogue! Goguenard et nar... cisse! Vous voulez que l'on apprenne, que l'on comprenne, et surtout que l'on vous comprenne. EUSBE. Ma reine! ZERLINE. Je vous vois bien enseigner une taupe comment creuser, et lui livrer en prime le fond de votre pense... qui n'en a pas. EUSBE. Ma pense a tout fait un fond. Elle en a mme deux. Et dans ce double fond, je me rfugie dans les bras de Zerline, ma petite taupe. ZERLINE. Et auprs de Zerline, vous tes quel animal, vous? EUSBE. coute, Zerline, coute ce que j'ai te dire. Tu me connais comme Eusbe, philosophe. Sache maintenant ce qu'il en est, qui je suis pour de vrai. Dionysos ! Le dieu du dlire ! Le dieu deux fois n, sorti de la cuisse ! Non, gourgandine, pas de ta cuisse toi. De celle de Jupiter - enfin, Zeus - mieux connue si moins douce. Je suis aussi... Zarathoustra! Et tu es Souleka.
ZERLINE. ZERLINE. Qui ? EUSBE.

Une gourgandine elle aussi, qui le faisait rver. Ou plutt je suis Zara-tout-strassl Le prophte du sicle qui commence! Qui commence dj dans une atmosphre fin de sicle. Que veux-tu, tout va trop vite. Les armes de destruction massive dj sont l... tapies dans l'ombre, en Msopotamie, entre le Tigre et l'Eu 327

phrate... berceau de la civilisation... o elle viendra s'teindre. .. armes caches dans des labyrinthes creuss par la taupe, ta sur innombrable... armes inconnues, introuvables, c'est bien la preuve qu'elles sont caches... d'autant plus redoutables... occultes, intelligentes, demain pensantes... artificiellement, mais o est la diffrence. .. Je vois, / hve a dream... un cauchemar... les peuples trembler sur toute la surface dsenchante de la terre globalise... les puissants se courber sous le fouet du plaisir, ce bourreau sans merci... la pornographie engloutir les dernires vertus qui nous restent... ZERLINE. Quelles sont-elles ? J'aimerais savoir de vous quelles sont nos dernires vertus. EUSBE. La petite vertu. La petite vertu est toujours la meilleure. Heu... non, a ne va pas. Eh bien... Greed. L'avidit, l'appt du gain, le dsir des richesses, comme les Hollandais de Schama.
ZERLINE. Qui ? EUSBE.

Simon Schama, un historien anglais. The Embarrassment of Riches, sur l'ge d'or de la civilisation hollandaise. Greed isgood. Greed fait travailler dur. Greed protge du vice. Greed est une desse, la desse de l'avoir. Le Vieux Monde aura l'tre, et le Nouveau l'avoir. Au premier, le sujet barr, la castration, le malaise, le droit. l'autre, la force, la happiness, l'objet petit (a), le plusde-jouir, le fonctionnement, Itworks!. Henry James, William James. L'an devient anglais, le cadet invente le pragmatisme. Enfin... ZERLINE. Qui est le cadet ? EUSBE. L, il faut consulter The Metaphysical Club, de Louis Menard. Trs drle. Ah ! Il faut dgorger aussi, suffit pas d'accumuler... Greed, plus Veblen...

ZERLINE. Qui ?
328-

EUSBE.

Le thoricien de la consommation ostentatoire. Les esclaves, ingrats, sournois, les classes dangereuses, les putains de moins en moins respectueuses, les jeunes levs au zapping... tous conspirent partout la perte des honntes gens... mme les facteurs maintenant... avec de faux airs de Bartleby... combien de lettres voles... et les nouveaux racs qui pullulent, s'hybrident... et la foudre aux mains d'un... dj les quatre, les quatre cavaliers de l'Apocalypse sont monts sur leurs destriers, sont dada sur leurs bidets... ils se nomment... Berlusconi... Raffarin... Ben Laden... et Bush... Bush, le Buisson ardent... Bon. Tu as quelque chose manger? ZERLINE. Je vais nous prparer quelque chose {ellese lve). Pour un prophte, tout a, c'est du dj vu. Est-ce de trs bon got de se moquer de tout comme a ? Et qu'est-ce que vous avez contre Raffarin ? EUSBE. Ce n'est certainement pas de bon got. Mais le monde non plus. Dieu n'est pas un artiste. D'ailleurs, les artistes non plus, ils n'ont plus trs bon got. Et Nietzsche, c'est d'un kitsch... Et Heidegger... Le barde allemand, disait Deleuze, qui le comparait Ubu. On ne va tout de mme pas mettre du sacr partout, pas touche ci, pas touche a. Je ricane, cela ne va pas loin, d'accord, mais a soulage, et c'est une tradition franaise comme Raffarin. Chirac tant trs Don Quichotte depuis peu, et guerroyant contre les moulins vent sur tous les fronts sans dsemparer, il lui fallait se complter de Sancho, un Sancho la franaise, un Pompidou, a dit Giscard, toujours vachard. Seulement, lui n'crira pas une anthologie de la posie franaise. ZERLINE. Mettons-nous table {ils s'asseyent). Vous vous serrez les coudes, hein, entre normaliens ?
329

EUSBE.

Pas vraiment, non, seulement on est content quand il y en a un qui russit. Oui, il y a, ou il y avait, le got du canular. Il y en a eu un qui a chang le cours de l'histoire. Si, si. Le Gnral est venu un jour l'cole, il a tendu la main, le type en face lui a dit : Je ne serre pas la main de votre politique. Tous ont fait pareil. De Gaulle en a t mortifi. C'tait pour lui le temple de l'intelligence franaise. Pompidou disait qu'il avait le complexe du saint-cyrien en face du normalien. Il avait t form sous la Troisime Rpublique, il respectait les grandes institutions du pays. Pas les psychanalystes. Il disait qu'il ne fallait surtout pas se laisser entortiller par eux. Quels analystes connaissait-il ? Tout ce que je sais, c'est que Lacan tait un ami de jeunesse de Gaston Palewski, un grand gaulliste, qui a sa plaque rue... Bref, de Gaulle a t impressionn, et il n'a plus jamais voulu mettre les pieds dans des locaux universitaires. Alain Peyrefitte, qui tait ministre de l'ducation en Mai 68 et qui a t dbarqu comme de juste tout de suite aprs alors qu'il tait jusqu'alors un chouchou, a enqut des annes durant pour savoir qui tait le gars, car il pensait que s'il avait serr la pince au Gnral, celui-ci aurait fait dans l'Universit la tourne des popotes qu'il refusait de faire, et qu'ainsi il n'y aurait pas eu Mai 68, et, accessoirement, lui, Peyrefitte, aurait poursuivi sa carrire. Maintenant, il est bien possible que cette thorie du canular qui tue soit elle-mme canule. ZERLINE. Ce n'tait pas vous, par hasard, l'impoli ? EUSBE. Je ne suis entr l'cole que l'anne suivante. Mais srieusement, reprsentant de commerce , je ne l'entendais pas en mauvaise part. D'abord, c'est un fait. Raffarin est un professionnel du marketing ou doit-on dire marquetingue ? Un imagier. Un communicateur
330

qui connat les ficelles. Un rhtoricien, c'est--dire un camelot, mais de l'ge de la science. Cela vaut trs cher, puisque le lien social est tiss par les mdias. Donc, il conjugue en sa personne la fois le Poitou, la France profonde, le terroir, et le post-industriel, l'industrie du vent. Or, la publicit et toutes les disciplines qui lui sont affines, c'est le Dieu de saint Augustin... L'intelligence, la subtilit, le calcul, qui sont investis dans le moindre produit de consommation... Je suis trs loin de mpriser cela. Vraiment, j'admire. Vous ne connaissez pas Raymond Loewy, le grand designer* Je lisais un livre qui s'intitule The Total Package, sur l'art et la science des emballages, qui a commenc Londres au dix-septime sicle. Les bouteilles de Coca-Cola, les bouteilles de parfum, a ne pousse pas sur les arbres, il y en a des raisonnements derrire tout a, pour dclencher le rflexe d'achat, fidliser le consommateur. Qu'importe l'ivresse pourvu qu'on ait le flacon ! Le flacon est l'ivresse, comme the mdium is the message . On tudie mthodiquement ce qui dclenche l'affect de confiance, le transfert positif, et le rflexe de vote, qui n'est pas un rflexe comme les tudiait mon matre Canguilhem, mais un effet de signifiant, comme tel calculable. Il y a d'autres lments factoriser, bien entendu, mais les ides gnrales viennent aprs les petites phrases, les petits faits vrais. Tout le monde est psychanalyste aujourd'hui, sans le savoir. Un lapsus malencontreux, et hop ! on est cuit. Tout le monde est persuad que In lapso veritas. C'est devenu si naturel que personne ne songe qu'il n'en allait pas ainsi avant Freud. C'est pourquoi Lacan a fini par dire qu'un lapsus tait plutt une grossire erreur. ZERLINE. Srieusement ?
331

EUSBE.

Allez savoir avec lui ce qui tait srieux et ce qui ne l'tait pas. C'est ainsi quand on a creus assez loin, comme une bonne petite taupe : on arrive la surface, et il n'y a plus le vrai contraire du faux, il y a l'oracle qui ne dit ni oui ni non, qui fait des signes. C'est srieux, ce n'est pas srieux ? C'est trs srieux. Et le plus srieux, c'est que rien n'est srieux, que tout est futile, comme aimait dire le dernier Lacan. Le futile peut avoir les consquences les plus graves, comme le nez de Cloptre. Pascal ne ddaigne pas l'exemple. Les grands tragiques ont toujours un got spcial pour le contingent, l'anecdote, qui rpugnent aux grands svres, aux positivistes, qui, eux, prennent au tragique les problmes de ce bas monde, mais la lgre les choses vraiment fondamentales. ZERLINE. Comme quoi ? EUSBE. Vraiment fondamentales ? Toi, par exemple. La rose qui ce matin avait dclose... ZERLINE. On est dj l'aprs-midi. Et quoi encore? EUSBE. Je ne sais pas : le langage, quoi. Le nonsense, le paradoxe, le ragot, le bien-dire, la posie, la logique formelle. Donc, Pascal pour prparer Voltaire, qui se moquait de lui. Voltaire pour prparer Baudelaire, qui le dtestait. Baudelaire pour prparer tout le reste. ZERLINE. Et le reste, c'est... ? EUSBE. Ce que tu veux. Marx, Nietzsche, Freud. Lewis Carroll et Bertrand Russell. Alphonse Allais. Borges. ZERLINE. Pourquoi donner cette place Baudelaire ? EUSBE. Parce que c'est alors que l'on a compris la vie de chien qu'allait nous faire la modernit. Il a invent le mot. Il a compris sa douleur, et la ntre, il a voulu hroquement lui soutirer sa posie. Maintenant, si j'tais italien, je dirais: Leopardi. J'ai commenc l'an dernier le Zibaldon, qui est son Journal, i 500 pages en deux
332

colonnes, caractres microscopiques, en un volume, lger comme une plume. J'en ai pour la vie. Il y a aussi Stendhal, bien entendu, mais c'tait plus tt, la chose en tait encore ses dbuts, il n'en croyait pas ses yeux, cela lui paraissait ridicule, comique. Les contradictions de la politique stendhalienne sont les ntres. ZERLINE. Dites les vtres. EUSBE. Les miennes. ZERLINE. Et comment fait-on avec ces contradictions ? Je veux dire, les hommes tiennent tellement tre cohrents plutt que vrais. EUSBE. Oui, mais une femme qui veut tre cohrente devient d'une rigueur qui passe l'homme. Ce sont de ces contradictions dont on ne sort pas. On les survole parfois d'un coup d'aile, et alors on voit leur logique. Impossible de faire concider son got et ses principes, impossible de penser une mme chose jusqu'au bout sans qu'elle ne s'inverse en son contraire, et alors je me rcrie : non, je ne veux pas a. ZERLINE. Exemple. EUSBE. Il y en aura de plus en plus, pour la raison que donne Baudelaire dans la parenthse du second quatrain du Cygne : La forme d'une ville / Change plus vite, hlas ! que le cur d'un mortel. C'est l'inertie subjective, le temps de retard se faire au changement. Le monde change. Stendhal fait du dix-huitime au dixneuvime, o il transporte la Renaissance, qu'il rinvente, comme Heidegger les Grecs. Finie l'harmonie. Voici venu le temps des dissonances. Et aprs dbute l'poque des grands amers et des dsesprs, Flaubert, le reclus, qui veut hurler, Mallarm, si sociable, qui murmure, Valry, qui crit pour se vider la tte. Des surralistes, qui jouent les anarchistes, les psychanalystes, les occultistes, les
333

rvolutionnaires, les convulsionnaires, pour renchanter la vie moderne. Le Collge de sociologie, Bataille, Caillois, Leiris, la recherche du sacr. Les existentialistes, qui clbrent le voyou comme un saint. ZERLINE. C'est loin. Et nous ? EUSBE. Nous sommes mithridatiss. Nous sommes de l'autre ct. L'idal est quelque chose de tout fait pass, comme disent les Amricains en franais. Tout le monde est actif, suractif, communique, vend, les pro comme les anti-mondialisation. Nous sommes tous amricains, comme l'a bien vu un Corse, mme les anti-amricains. Et les anti-amricains, en France, c'est tout le monde, sauf Jean-Franois Revel. ZERLINE. Il est pro-amricain ? EUSBE. C'est encore plus compliqu que a. D'abord, la plupart des Franais ne sont pas anti-amricains, mais... ZERLINE. Vous venez de dire le contraire. EUSBE. Ils sont objectivement anti-amricains, comme on disait au temps des procs de Moscou. ZERLINE. Ce qui veut dire en bon franais ? EUSBE. Qu'ils le sont sans avoir besoin de le savoir. Ils ne le sont pas consciemment, mchamment, par la dcision d'tre anti-amricains, ils le sont naturellement, comme ils respirent, simplement d'tre ce qu'ils sont. Pour un Amricain, ils sont tous si imbus de leur supriorit native, comme tous sortis de la fameuse cuisse, qu'ils le blessent au premier mot s'il n'est pas francophile avr, c'est--dire maso. L'poque de Jacqueline Kennedy, les tudes la Sorbonne, le flirt avec Malraux, c'est fini. Savez-vous ce que de Gaulle avait dit de madame Kennedy quand elle est venue Paris avec JFK
en 1961 ?
334

ZERLINE. EUSBE.

Non.

Ellefinirasur le yacht d'un ptrolier. Le coup d'il ! Et chez un homme qui n'aimait pas les femmes ! Pas les hommes non plus. Qui a pass sa vie entre sa femme et sa fille. Les Franais n'ont aucune ide du fait que tout chez eux, leur mode de vie et de pense, le French way oflife, si je puis dire, irrite a sore spot, un endroit sensible, a soreplace, une plaie, chez les Amricains. Nous sommes l'Ancien Monde, celui qui a t laiss derrire soi, dans l'espace et dans le temps, et on n'aime pas qu'il fasse des siennes, genre communisme et fascisme, et autres. Les Anglais sont dans le mme sac, ce sont des prtentieux de l'Ancien, mais eux au moins parlent une langue qui se comprend peu prs en dpit d'un accent senti comme effmin, et en cas de coup dur, ils sont l, on peut leur faire confiance, trust them. Les Franais, aucun trust. Ce sont deux mots qui vont trs mal ensemble. La France, c'est chichis et compagnie, la gauche, la droite, tous pareils. Donc, si monsieur Raffarin est bien l'homme que je disais, l'urgent est de vendre la France, l'image de la France, aux tats-Unis. Premire chose : dj ne pas leur envoyer le dessus du panier du Quai d'Orsay. Tu sais, de ces diplomates particules, qui, rien que de paratre, donnent de l'urticaire aux Texans, de ces faux-jetons parlant des deux cts de la bouche que les Franais adorent, qui leur inspirent confiance, au moins jusqu'ici, mais qui passent trs mal l-bas. Pas non plus un de ces malotrus trop sincres qui se souviennent de Godefroy de Bouillon, de l'tat des croiss, et qui traitent Isral de shitty little country dans les dners en ville. Des qui savent pour commencer que le petit pays de merde, pour les Amricains, c'est la France. Leur envoyer quelque bon Nicolas Sarkozy, un
335

qui n'a pas froid aux yeux, un qui parle clair et tire droit, qui mritera d'tre dit a straight-shooter, ou encore une nature, un Bernard Tapie, rouleur de mcaniques comme un vrai Texan, pas fier, self-made, pas irrprochable sur tous les plans sans doute, mais ce n'est pas rdhibitoire, il s'est relev tout seul, rinvent, et, ce qui est un plus, en Europe il est mal vu par the lites , autre mot emprunt au franais. Deuximement. Pour vrifier l'ampleur des dgts, commander une enqute d'opinion sur l'image de la France et des Franais, et prendre au srieux le rsultat. Surtout ne pas le communiquer au pays, car cela risquerait de dvelopper l'anti-amricanisme, et on n'a pas besoin de a par les temps qui courent. Ils apprendraient qu'ils sont tenus pour des snobs sournois, des faonniers... ZERLINE. Des quoi ? EUSBE. Oui, le mot est vieilli... des hypocrites, des paresseux, des ingrats, des lches, volontiers tratres, d'incorrigibles trublions internationaux, infoutus de se dfendre par eux-mmes au point qu'il a fallu aller les sauver deux fois en un sicle tellement bien ils avaient men leur barque, que a n'empche pas de donner des leons la terre entire, de regarder tout le monde de haut sous prtexte que dans l'Antiquit ils roulaient carrosse, qui montent les autres contre nous la premire occasion, et pendant ce temps se la coulent douce avec des allocations chmage si grasses qu'il est plus avantageux de paresser ne rien faire aux frais de la princesse que d'en mettre un coup l'amricaine, tandis que nous, bonnes btes, nous nous saignons aux quatre veines pour entretenir l'arme qui les protge depuis cinquante ans, et encore pour nous faire moquer et mpriser et par ces...
- 3 3 6 -

ZERLINE. EUSBE.

C'est srieux? On ne peut plus srieux. Le regard amricain sur la France, c'est le point de vue de la modernit. Pendant longtemps, il y a eu des Amricains qui prfraient vivre, travailler, aimer, en France, en Europe. C'est qu'ils ne supportaient pas bien eux-mmes la modernit, dans ce conservatoire des arts et traditions aristocratiques et populaires. Joyce, Gertrud Stein, Paris. Henry James et T.S. Eliot devenus Anglais, plus Anglais que nature, Eliot devint mme anglican, tout en crivant jazzy. Grande chose, The Waste Land. Lacan aimait a, il finit son Rapport de Rome en 1953 l-dessus. Et les autres, rests au pays, s'y sentaient souvent intellectuellement en exil. Le mouvement s'est arrt. Il s'inverse, va s'inverser. Les existentialistes ont commenc aimer toutes choses amricaines dans les annes trente, lisez Beauvoir, les films, le jazz, les crivains, Faulkner, Dos Passos... il faut imaginer la tte de Bergson, Brunschvicg, Lavelle, la Sorbonne des Chiens de garde, et Alain. La NRF, tait ouverte l'anglais, Gide traducteur... la rentre des classes, en 1945, c'est encore en France qu'il fallait tre. Sartre, Camus, Saint-Germain-des-Prs, produits d'exportation. Sartre dcouvrait New York. Jusqu'aux annes soixante, il y avait toujours un livre franais parmi les best-sellers aux tats-Unis. Danto le bien nomm est venu faire son march en France, vers 1966. Derrida a tap dans l'il de Paul de Man. Je me souviens de ce qu'il m'en disait son retour. Dans les annes soixante-dix, Foucault, Derrida, ont perc aux tats-Unis, mais pour les intellectuels, la masse des intellectuels, pas le grand public. Eux partaient lbas, enseignaient. Ils font maintenant partie de la culture locale. Naturaliss. Derrida, a success story... Ils lui ont
337

fait des ponts d'or. Irvine, Californie. C'est une icne amricaine, mondiale. Rsultat : ici, on le boude, part Le Monde diplomatique. La Sorbonne, le Collge de France ne peuvent le voir en peinture, ils donneront des thses sur lui quand il aura dviss, comme d'habitude. Il aurait pris la nationalit amricaine, mme en gardant la franaise, il tait le roi. Il a bien du mrite tre rest au pays. Ils n'ont pas d comprendre. Attention ! Vous ne me ferez pas dire du mal de Quine. ZERLINE. Je n'y songe pas. EUSBE. J'en ai fait mes dlices. Quinien, je suis quinien. Trs difficile pour moi de me mettre la logique modale, aux mondes possibles, Hintikka, Kripke, si Lacan ne m'avait aid. La seule universit de Harvard a un budget qui dpasse celui de l'ducation nationale. La messe est dite. C'est Rgis qui a raison, tous Amricains. Seulement, pas besoin d'dit de Caracala pour a. C'est fait, reste s'en apercevoir. Aucun anti-amricanisme ne prvaudra contre a. La machine est en marche. Elle va concasser l'Ancien Monde, finir de le broyer, intellectuellement. Nous sommes dj le Nouveau Monde. Ce sont les subjectivement inertes qui souffrent, pas moi. Cela fait trente ans que je lis plus en anglais qu'en franais. De Gaulle savait a. Il disait qu'il amusait la galerie, mais que c'tait fini. Churchill aussi l'avait compris. tre la Grce de la nouvelle Rome. Mario me disait jadis Milan que le vrai dbat, c'tait Vatican ou Washington. Tiendront-ils le coup ? Dj ils soutiennent Berlusconi. Et la pdophilie ! Les jsuites sont tenus aux tats-Unis pour une secte gay et pdophile. On les dmoralise coups de boutoir, comme les Suisses. C'est : tous coupables ou tous Amricains. US : Universal Superego, inc. Les Amricains ne sont coupables de rien, ils disent
338

le droit, impossible qu'ils se plient une justice internationale , encore une ide de l'Ancien Monde pour faire la leon au Nouveau. ZERLINE. Vous tes anti-amricain, comme tout le monde. EUSBE. Jamais. Je pense comme Jean Prvost pensait en 1939, que l'Amrique est le pays o le mrite personnel compte le plus, que le peuple amricain est l'un des rares possder une aristocratie, si l'on veut bien admettre qu'un aristocrate vritable n'est pas le privilgi, mais celui qui s'impose des devoirs sans rien demander en retour . ZERLINE. L'ide est belle. EUSBE. Il me semble que c'est une ide qu'enseignent les jsuites. J'aime beaucoup les dernires lignes du livre de Prvost, je les ai copies : Jamais l'humanit n'a employ s'amliorer elle-mme plus de quelques centimes de ses forces, plus de quelques millimes de sa population. Et cette portion minime a suffi pour la sauver et la promouvoir. On dira peut-tre que c'est juger incompltement l'Usonie que d'observer seulement ses parties les plus nobles, celles qui crent l'avenir ? J'ai cherch ici ce qui peut tre l'espoir des hommes; j'crivais en un temps o nous avions besoin d'esprance. ZERLINE. Vous tes un idaliste passionn. EUSBE. Il aimait Baudelaire et Stendhal, il a crit sur eux des livres que j'aimais avant de savoir qui il tait. ZERLINE. Il tait... EUSBE. . . .normalien. Il est mort les armes la main dans le Vercors. Une manire de saint. ZERLINE. En voici d'une autre sorte.

339

LA POUDRE AUX YEUX

Vendredi 27 dcembre, Colissimo ! Bravo ! Trouv ! Lu!... Encore un chapitre crire. Faisons-le court. J'cris des vies parallles d'Olivier Rolin et Daniel Lindenberg. Puis, tout l'aprs-midi et toute la soire, je me livre dans l'euphorie des exercices de style en no-franais . C'est l'quivalent du fameux hoquet d'Aristophane dans Le Banquett Platon. Aprs consultation de Kojve, Lacan l'interprtait en ces termes : Si Aristophane a le hoquet, c'est parce que pendant tout le discours de Pausanias, il s'est tordu de rire, et que Platon n'en a pas fait moins. Samedi 28 dcembre, Pour en finir, imagin de rdiger une notice de dictionnaire matter-of-fact partir de l'introduction du Marxisme introuvable. Et me voici embarqu dans un canular homrique. Dimanche 29 dcembre, Je m'amuse trop pour arrter. Daniel Lindenberg, baron Montilleuil, ou Lucien de Lindenberg? Lundi30 dcembre. Dner charmant quatre chez Do : elle, son ami, M* <Esprity et moi. Je leur lis les pages rdiges de ma Notice, M* me donne sans prjugs un bon conseil ditorial. J'lve la voix en voquant les effets pervers de la mise en miroir du communisme et du fascisme, aprs quoi
340

Lindenberg crie sans vraisemblance au fascisme rampant. Quant Revel, si cohrent, si inform, il blme avec raison l'anti-amricanisme paresseux des Franais, mais il le fait sur un ton et avec des manires bien propres l'encourager en France. Il faudrait rendre l'Amrique, c'est--dire la modernit, plus amicale aux Franais. Mardi 31 dcembre. J'avance marches forces, et vois le bout du pensum. Rveillon ce soir la maison, avec les petites. Mercredi Ier janvier. Le rveillon a t trs gai. Papa, 92 ans, boute-en-train. Judith m'offre la superbe dition Diane de Selliers des Voyages en Italie de Stendhal, dont je lui avais parl. Luc m'a achet Londres un savant ouvrage sur Holbein, The Ambassadors Secret, de John North, chez Hambledon and London, 2002. Anne-Sophie un petit livre sur La Nuit du chasseur, de Charles Laughton. Eve et mon gendre m'offrent un jeu de dominos qui se joue en trois dimensions, Triominos. Plus la cravate de pre et belle-mre. La pluie d'objets reste raisonnable. Fini de rdiger 17 h 32. Dans l'lan, et dans le plaisir d'en avoir fini, je me mets d'autres loufoqueries : une savante notule sur la Notice, et une interview la mode d'aujourd'hui. Je tiens en rserve une interprtation sotrique du Enfin, Althusser vint par le Pr Salvador Caillat. Au dner, je demande mon gendre le nom de l'auteur de la biographie de Truman, prix Pulitzer, que je lui avais prte. Le nom me revient soudain, je m'exclame: Mac Culloch ! Lucile comprend : Ma culotte ! Rires n'en plus finir avec sa sur. Elles rivalisent de fous-rires. Alors que je me suis remis l'ordinateur, elles m'apportent je ne sais combien de dessins de la famille Ma culotte . Pour
341

Sylvia, je passe toute la journe crire du charabia . Bien vu. J'achve la Notule bibliographique sur ces mots: ... en cet instant, soit: ihi5, dans la nuit du Ier au 2 janvier 2003, heure donne, je le jure, par une montre de marque Casio, radiopilote, Wave Ceptor . Il me faudrait pour crire la suite des treize jours qui viennent maintenant un style entre rve et ralit, la Schnitzler, qui rappellerait la Traumnovelle - Rien quun rve- d'o Kubrick a tir Eyes Wide Shut. Jeudi 2 janvier. Grard Bobillier avait annonc son retour pour aujourd'hui. Il est toujours en vacances dans les Corbires, et ne reviendra que lundi. J'ai des notes pour rdiger la contribution savante de Salvador Caillat, un morceau en nologismes anglo-amricains et slang, un morceau sur les langues imaginaires. Il est urgent de n'en rien faire. J'ai voqu dans la Notice acadmique le style jsuite de Lindenberg. Mais que sais-je prcisment des jsuites et de leur style ? Par acquit de conscience, je file la librairie de la Procure. Sur le chemin, arrt la librairie Picard. Je fais taper jsuites sur l'ordinateur. Je retiens les titres signals par la machine. J'emporte un exemplaire des Monita scrta et un volume de La Chalotais. Les livres sont peu chers, la littrature pour et contre tant si vaste. Razzia La Procure. Il y a peu sur les jsuites. Je trouve un recueil rcent, Tradition jsuite. J'achte de l'histoire : Les Origines religieuses de la Rvolution franaise, de Dale Van Kley ; Jansnisme et Lumires, de Monique Cottret ; La Religion des pauvres. Les sources du christianisme moderne XV''-XIXe sicles, de Louis Chtellier ; vingt autres. Le vendeur
342

me montre la rcente biographie de Michel de Certeau. L'auteur : Franois Dosse. Je connais ce nom : il a commis une histoire du structuralisme o je me souviens avoir t singulirement malmen. De Certeau + Dosse: aurais-je drang, offens les jsuites de l'cole freudienne, qui m'auraient ferm certaines portes ? Je feuillette le livre. Je suis un personnage de la saga. Illumination. L'envers de l'histoire - d e mon histoire. Je n'avais rien vu. Je reviens pied, charg de livres comme un baudet. Encore n'ai-je pu tout emporter. De retour la maison, mes jambes flageolent. Fatigue ? Plutt le choc motionnel de la dcouverte. J'appelle Milner, qui vient de rentrer de vacances, pour retarder d'une demi-heure le dner prvu. Je lui confie ma trouvaille. Aprs le dner, recherches sur Internet. Qui est donc cet Ignatieff, enseignant Harvard, qui vient d'tre publi dans La Rpublique des ides ? Voici : prominent author , praticien et professeur dans le champ des Droits de l'Homme, il a t nomm le 20 fvrier dernier directeur du Carr Centerfor Human Rights Policy, fond en 1999, et qui fait partie de la Kennedy School ofGovernment. Beaucoup de livres chez Amazon, sur des thmes trs Esprit. Il fait la paire avec Rosanvallon. Rosanvallon sur Internet. Il est n un Ier janvier. Blois, 1948. Carrire atypique. Ancien lve d'HEC. A travaill pour la CFDT de 1969 1977. Il est devenu ensuite matre de confrences, directeur l'EHESS, professeur Sciences Po ; lu au Collge de France en 2001, a prononc sa leon inaugurale le jeudi 28 mars 2002. Beaucoup d'interventions, toutes tmoignant d'une rflexion profonde, claire par l'histoire, tourne vers l'action. Le site jesuits.com amricain : on accde seulement la page d'entre. Tout le reste est en rfection.
343

Vendredi s janvier. Je rouvre le dossier Notice, je m'y recolle. Judith m'apporte les livres laisss La Procure. Je lui ai demand aussi les crits d'Ignace de Loyola. Ils sont rassembls en un beau volume de i no pages chez Descle de Brouwer, sous le titre crits. Je le prends pour un clin d'il du destin. Dner rue Jacob chez Diego et Guite Masson. J'apprends des choses dsopilantes sur Marcel More, dont Sylvia Lacan me parla un jour, et qui fut le pilier de la revue Dieu vivant. Je prends des notes. Ce serait un morceau d'anthologie scandaleuse. Ils m'encouragent vivement tout publier. Sonia rcite le dsopilant Conseil aux amants de Hugo : La fe avise l'ogre avec sa bouche norme. "As-tu vu, cria-t-elle, un bel enfant que j'ai ?" Le bon ogre naf lui dit: "Je l'ai mang!" Or c'tait maladroit : vous qui cherchez plaire, Ne mangez pas l'enfant dont vous aimez la mre. Je reviens travailler. Je lis au petit matin quelques-uns des livres achets La Procure. Le joli petit livre de souvenirs du Pre Calvez, qui crivit jadis une somme sur Marx, se lit d'une traite. J'entame un recueil historique, Tradition jsuite, et le Rosanvallon sur le peuple. Somme toute, je commence comprendre quelque chose. Samedi 4 janvier. Je rdige. Djeuner au Vavin avec Sandra Laugier, la fille de mon vieux matre. La dernire fois que je l'ai vue, elle avait deux ans. Elle en a quarante, est philosophe, a connu Quine, frquente Esprit. Elle attire mon attention sur un point du livre de Lindenberg que j'ai nglig: la rupture de l'alliance judo-protestante. D'o le tissage d'une nouvelle alliance catholico-protestante. Je
344

confie Sandra deux morceaux du Journal d'Eusbe faire parvenir Lindenberg et Mongin : la lecture du livre (ici, Loin de Lindenberg) et le commentaire de Plutarque, Comment tirer profit de ses ennemis. Exploration d'Internet. Je tape socit mtisse . Le quatrime item me renvoie aux Salsiens, partisans enthousiastes d'une glise mtisse . J'apprends l'existence de consacrs sculiers . Par curiosit, je tape cette expression : 398 rponses. Il s'avre que les instituts sculiers ont t prvus Vatican II, par le dcret Perfectae Caritatis n n. Les consacrs sculiers ont l'obligation d'tre chastes. Mais voici plus fort : le diaconat permanent . Le Service national des Vocations, sis Paris, rue du Bac, indique : L'glise des premiers sicles avait des diacres... Pourtant le diacre est, d'une certaine manire, l'enfant du dernier Concile. C'est Vatican II qui a redonn toute sa valeur au diaconat permanent... Les diacres taient 1419 en juin 1999 dans l'glise de France [...] La Mission que [leur] fixe l'vque respecte [leur] profession et [leur] vie de famille. Gnralement mari et pre de famille, parfois clibataire ou religieux, le diacre exerce une profession: cuisinier, policier, agriculteur, ducateur de rue, journaliste, "permanent" d'association, de syndicat ou d'glise... ou en retraite. Il est avant tout ministre de la charit. Des congrgations vaticanes prcisent : Le diaconat permanent, restaur par le concile Vatican II dans la continuit harmonieuse avec la Tradition ancienne, rpondant ainsi aux souhaits explicites du Concile cumnique de Trente, a connu ces dernires dcennies, en de nombreux endroits, un essor important et a donn des fruits prometteurs, pour le plus grand profit de la mission si urgente d'une nouvelle vanglisation... Le caractre diaconal est le signe configuratif et distinctif qui, grav dans l'me de faon
345

indlbile, configure la personne qui est ordonne au Christ, qui s'est fait diacre, c'est--dire serviteur de tous. Ce signe confre une grce sacramentelle spcifique, qui est force, vigor specialis, don pour vivre la nouvelle ralit accomplie par le sacrement. Diable ! Tout cela est trs bien, sauf que la clandestinit de cet apostolat invisible, introuvable , peut finir par crer des problmes l'glise dans une socit saisie priodiquement de crises de transparence. Dimanche $ janvier. Rdaction. Je tombe sur XEncycbpaedia Universalis, que je vois soudain d'un autre il. On tire les rois chez NG*. Je vois le film sur Marc Sangnier chez LAS* ; belle pope, qui s'achve sur la cration du MRP. L'envers de l'histoire est certainement moins lnifiant. Je comprends mieux pourquoi Mauriac citait si souvent Sangnier: c'tait pour faire honte aux Rpublicains populaires. Lundi 6janvier. Bobillier de retour attend la livraison du manuscrit. Il va la manifestation contre le boycott universitaire d'Isral. Judith sy rend galement. Comme convenu, il passe rue d'Assas. Je me suis mis rdiger un dialogue imit du Neveu de Rameau. Verdier attendra. Dner au Diamant rose avec Badiou. Je l'embarque dans une discussion absconse sur les mrites compars des jsuites et de l'Opus Dei en philosophie franaise. Mardi 7janvier. Rdaction. Milner m'apporte la leon inaugurale de Rosanvallon. Nous la dchiffrons. Les noms propres: Fumaroli, surprenant promoteur; Michel de Certeau, surprenant inspirateur ; hommage Paul Vignaux, qui fut le grand praticien de la stratgie de dconfessionna
346

lisation, applique la CFTC, la confrence Olivaint comme Esprit. Sur une soudaine inspiration, je demande Milner le tlphone de BHL, qui me donne rendez-vous pour le soir mme. Accueil de prince. lgant, amical. Je lui conte l'intention de mon livre. Je lui dis mon dsir de rencontrer G*, et aussi R*. Il m'assure que je serai bien accueilli par chacun. Me remet un exemplaire de sa pice de 1992, Le Jugement dernier, en cornant une page. En effet, il y est question de la prolifration des hybrides en matire religieuse. Mercredi 8 janvier. Je conviens avec Bob que le manuscrit sera livr le dernier lundi du mois, pour sortie le 6 mars. Mon cours. Je fais retirer les magntophones. Je lis, en les surjouant, les trois premires parties de la Notice. L'enjouement le cde par moments un ton furibard. Je suis irrit de tous ces enregistrements dont je n'ai pas la copie ; la faon dont m'a trait Dosse me reste en travers de la gorge. Je fais remarquer ric Laurent que, sitt fini le cours, l'amphithtre s'est vid d'un coup. Aussitt, affluent les tmoignages de perplexit et d'inquitude. Bien. J'ai mis ct de la plaque. Tlphone de G*. Il passera demain soir. Se prsente comme chrtien libertin . Traitement rapide et sans fausse note de l'affaire Lindenberg dans le numro $ Esprit t janvier. Quinze petites pages sur deux colonnes en fin de numro, sous un titre neutre, Controverse , qui nefigurepas en couverture. Il y a eu surchauffe mdiatique, il y a aussi un dbat, celui-ci concerne indirectement la revue, mettons en chantier une charte pour qu'il soit clair qui engage et qui n'engage pas la revue. Suivent les prises de position individuelles de sept collaborateurs.
347

Madame N*, disons madame de Beausant, vient passer deux heures rue d'Assas, mon appel. Elle m'est de bon conseil. Jeudi 9 janvier. crire une opinion pour Le Monde, l'envoyer ce soir, avant la rencontre avec G*. Titre : Berceau de l'Homme-de-gauche. Thme : effondrement des rfrences marxistes ; rsurgences d'une thmatique antrieure, utopique et chrtienne ; le progressisme jsuite ; etc. Concidence: une amie m'apporte le numro de janvier d'tudes, la revue jsuite sise rue d'Assas. Impressionnant : un intellectuel collectif au travail. Le dernier peut-tre des intellectuels collectifs. J'ouvre un paquet : c'est Y loge de l'infini de Sollers en livre de poche. Je retourne le volume, lis la quatrime : belle citation d'un stratge chinois. Pris d'une impulsion soudaine, je cherche le numro du Monde, appelle Josyane Savigneau, l'obtiens, lui propose de rendre compte du livre, elle accepte. Ce sera pour lundi 20 janvier. Vu G* le soir. Prise de contact. Me fait raconter ma vie, je m'y prte. On se reverra. Je poursuis la rdaction la nuit durant. J'cris au rdacteur en chef & tudes pour savoir si le point de vue de Dosse reflte ou non le sien, une autre Badiou, pour l'informer de l'volution de ma conception depuis lundi soir. Vendredi 10 janvier. Je me rveille trop tard pour aller au Val-de-Grce assurer ma prsentation de malades. Une premire. Je suis bien marri. Milner passe me voir ma demande. J'ai le sentiment d'avoir fait une boulette mercredi. Rien d'irrparable. On s'accorde sur une ligne de conduite. Je me rassrne. Dner fort sympathique et anim chez Manceaux ; tous les convives ont un lien avec la judit ;
348

le livre quelle crivait Ars-en-R cet t, Histoire d'un adjectif, sort bientt. Samedi il janvier. Afflux deforceau rveil. Confiance. Srnit. Dsir. Le calme aprs la tempte. J'tudie la bibliographie des deux tomes de la multibiographie de Lacouture sur les jsuites, avant de repartir en chasse. Dj, chez le libraire en bas de chez moi, je trouve le pamphlet anti-jsuitique de Michelet et Quinet. Pche miraculeuse chez Picard. Le regard attir vers une vitrine par une dition de Y Histoire des oracles, de Fontenelle, je parcours les ranges. On dirait tous ces livres rassembls pour moi. Je les fais garder, et demande l'envoi des Notices. La Procure. J'achte Karl Rahner, la correspondance du Pre Surin, et Lrotisme divinis, d'Alain Danilou, rdition de deux livres (1962, 1977). La prface de monsieur Gabin, date du 17 mars Pondichry, se termine sur ces mots: l'infinie grandeur, l'infinie fantaisie du domaine des dieux. Au retour, je rponds au dernier mail de Badiou. Vivacit de son ton, toujours, du moins par crit. D'un vieil ami, je l'accepte. Il me reproche de ne pas apprcier leur juste valeur ses activits politiques, dont, par ailleurs, il ne me dit rien. Autre reproche : je reculerais. Je lui rponds : Recul : oui, et non. Oui : je suis arriv une conclusion effarante (Berceau) par dduction pure, je suis effar. Non: afact is afact is afact. Reste bien comprendre la nature du fait. Second temps: un fait est une construction. Donc : l'interprter. Plusieurs interprtations possibles. penser (pas fait encore le travail, Fillumination initiale datant du 2 janvier, la seconde de jeudi aprs-midi). Va vite, tout a. Je dois finir, avant, le petit travail d'criture commenc le
349

21 novembre. Aprs, je me remets penser, en prenant mon temps pour m'informer davantage. L, c'est encore ttons dans le noir, mais a suffit pour boucler mon texte. Pas le choix (j'ai promis). Et c'est amusant aussi. Enfin, Bibi dans tout a. Est-ce le plus important? Je veux dire: dans le mouvement d'intellection. Non. Cf. Spinoza, passim. Se joindre au pur mouvement mtempirique (nous sommes d'accord) de la raison (un ami moi disait Lacan : le saint-esprit laque). Je ne suis qu'une note dans une mlodie. Toi aussi, mme ne le sachant pas. Moi, avec l'avantage de le savoir. Cela n'est ni vous, ni moi, ni personne, mais la dialectique objective du discours universel, esprit saint (laque ou pas), progrs (au sens de Hegel, par exemple), name it. Gauche, droite: avatars de l'esprit depuis la Rvolution franaise (selon Lacan, "Rapport de Rome", et l'on sait par "Radiophonie" ce qu'en vaut l'aune ses yeux). Le clibataire fait son chocolat tout seul. Dimanche 12 janvier. Promenade dans le quartier, seul, Judith restant rive son ordinateur. Le Bon March est-il ouvert le dimanche ? Non, il ne l'est pas. Me voici rue de Svres. J'aperois pour la premire fois l'glise Saint-Ignace, calfeutre au bas d'un immeuble moderne. Un peu plus loin, le fameux Centre de Svres, dont l'activit semble intense. Taxi pour la place Vendme. Je l'arrte en chemin, sur le Pont-Royal. Inspiration: le Carrousel du Louvre. Jolie boutique Le Ciel est tout le monde. Produits sigls du Petit Prince. Je m'aperois soudain que c'est un livre sotrique. Emplettes. La vendeuse se refuse avec un charmant sourire me dire son prnom. Le magasin Virgin : une ondulation parcourt les rayonnages de DVD, de disques, de livres. Consonances. Il y a un esprit du temps.
350

Ce serait le bon jour pour arrter le Journal d'Eusbe : 12 janvier, baptme du Seigneur. Demain, Sainte-Yvette, c'est moins brillant. Je ressors aprs le dner. Je tombe sur un exemplaire de Zazie dans le mtro, dont, pour la premire fois, le mystrieux exergue, o plasas ephanisen, donn comme d'Aristote, m'interroge. J'annulerai mon envoi au Monde, Pas assez abouti. Lundi 13 janvier. Envie de relire Fondation et Empire d'Isaac Asimov. Quand aurai-je le temps ? Judith m'a trouv le Folio plus de Zazie. La note traduit : C'est celui qui l'avait fait qui l'a fait disparatre. Monsieur Bigot ajoute : Un des sens possibles de cette citation : aprs avoir cr des personnages, et plus largement une fiction, l'auteur les renvoie au nant en mettant un terme son rcit. Discussion avec Judith, dictionnaire en main. Nous n'arrivons pas aller plus loin. Toutes les notes savantes de l'dition me disent quelque chose. Mardi 14 janvier. Rponse cordiale et prcise du Pre Madelin, qui dirige tudes. Je songe aux livres qui m'ont t donns au cours de mon enfance. Le Comte de Monte-Cristo tait un cadeau. Des cousins que je n'ai jamais revus m'ont donn deux volumes de La Pliade , Rimbaud et Saint-Ex, avec une ddicace du 16 fvrier 1957. Un soir, Lacan m'a donn un mignon Laocoon de Lessing en franais, me disant qu'il en avait deux : achets par inadvertance ? J'ai aussi le souvenir du volume des uvres du Pre Surin dit par de Certeau, avec une ddicace. tait-ce moi ? tait-ce Lacan, qui m'aurait donn le volume ? Toujours est-il que ce volume, je le vois trs bien, mais je ne
351

le trouve pas. Ce serait maintenant pour moi comme un message d'outre-tombe. Mercredi 15janvier. Visite au Val-de-Grce, D* sur son lit de souffrances. L* vient me prendre pour me conduire mon cours. Halte au caf de La Gat. Montagnes russes de l'motion. ric Laurent doit parler de Kojve. Je rdige le plan de mon introduction sur un coin de table. En dfinitive, je parle trois quarts d'heure, lis une bonne partie de la tirade de Carlos Herrera Lucien dans les Illusions perdues. J'y trouve en direct mon titre de l'anne, que tout dj appelait: Un effort de posie . L'effet dsastreux de la semaine passe est effac. Jeudi 16 janvier. Je fais la connaissance de de Tonnac au dner. Sympathie. Vendredi IJ janvier. Notre garage de la rue d'Assas, jadis si encombr, est presque vide maintenant. Aprs le dner rue Bra, grand rangement avec Judith. Samedi 18janvier. D* au Val. Anicette nous fait visiter l'Institut Marc Sangnier du 38, boulevard Raspail. Au milieu de l'aprs-midi, vire chez Picard. J'achte une thse sur l'imparfait du subjonctif. Je pense A Lady Vanishes. Aussi Albertine disparue. Dner en tte tte avec Luc chez Stella Maris. Dimanche ip janvier. Le matin, runion rue Huysmans sur les institutions thrapeutiques crer. la sortie, j'apprends la mort de Franoise Giroud. Aprs-midi studieux. Je rdige mon article sur Xloge de l'infini. Je compare le livre aux Sublimes paroles et idioties de Nasr Eddin Hodja (Phbus Libretto , septembre 2002),
352

Gloire de la religion : Ce que le divin Hodja accomplit sur le versant de la btise, Sollers le ralise du ct de l'intelligence. Ou encore : Verlaine, sagesse saturnienne ; Sollers, mozartienne. l'infini (justement), cela converge. Les opposs se dtachent d'eux-mmes et passent les uns travers les autres, les contraires s'treignent, et c'est le grand Carnaval de la Docte Ignorance. Leibniz mne le bal, o dansent en se tenant par la main le fatum, la Providence, le Zeitgeisty l'ternel Retour du mme, le hasard et la ncessit, d'autres encore. Le point Omga du PreTeilhard se tortille en cadence. Je n'crirai rien sur Giroud sous le coup de l'motion. Plus tard, indirectement. Lundi 20 janvier. Je refais une partie de ma copie sollersienne. Ce livre me parle de plus en plus. Mardi 21janvier. C'est parfait , m'crit Jo S. Plaisir. Depuis combien de temps personne ne note plus ma copie ? Elle m'invite avoir des ides. Mercredi 22 janvier. Le cours. ric Laurent termine son expos, excellent, novateur, sur Kojve et sur la civilisation contemporaine; ce sera pour lucidation. Je lis et commente mon texte sur Sollers. Jeudi 25 janvier. Rdaction. Vendredi 24 janvier. Dner avec Graciela, qui m'a succd en juillet dernier la direction de l'Association Mondiale de Psychanalyse. Elle a l'AMP bien en main. Elle prvoit de tenir le prochain Congrs sur une le brsilienne, au large de Bahia.
353

Samedi 25janvier. Jour de la conversion de saint Paul. Je visite le local de la rue de Chabrol, o l'cole de la Cause freudienne s'apprte ouvrir son Centre de consultation psychanalytique. Le projet a vingt ans. Djeuner avec L*, qui me donne des indications utiles sur mon manuscrit. Chre L*. Dner avec Luc, qui part le lendemain pour le Brsil. Dimanche 26 janvier. Je rdige cette Poudre aux yeux - titre de Labiche - partir de mes notes et souvenirs, la veille de la remise du manuscrit. Je tombe sur un haku de Bash, extrait du Manteau de pluie du singe, traduit du japonais par Ren Seifert, POF, 1986. Aussi sur Introduction la sagesse, de Joan-Lluis Vives, Anatolia-Le Rocher, 2001. Aux pruniers fleuris L'on en vient regretter De s'tre irrit Vives fait de la colre le plus affreux trouble de l'me . Sa description succincte me va droit au cur : Quelle obscne altration se lit sur notre visage! tempte! flamme dans les yeux! Grincement de dents! cume! lividit! Embarras rpugnant de la langue ! Cris ! C'est tout moi. Il est clair que la colre a pour moi valeur erotique. Pourtant, y renoncer. L'exemple de Lacan. L'affect, enseigne-t-il, ne trouve jamais logement son gr. Une quantit = x reste flottante. C'est l'objet petit (a)-ffect. On en fait morosit, mauvaise humeur. Est-ce un pch, a, un grain de folie, ou une vraie touche du rel ? Je propose : une srnit surnaturelle qui serait l'quivalent d'une colre divine. l'infini, c'est pareil.

354

Lundi 27 janvier. Le texte part par mail chez Verdier et chez Milner. Reste encore corriger les transcriptions de cours et crire quelques textes de liaison. Mardi 28 janvier. Dner avec Jorge. De bon conseil. Mercredi 29 janvier. Cours. Un moment de grce. Je sens que je n'ai pas parl en vain , que je ne suis pas seul. Les textes des interventions seront publis dans lucidation. J'voque ce petit texte de Baudelaire que j'ai toujours aim, De l'hrosme de la vie moderne . Bobillier passe rapidement 20 h 30. Remarques fort prcises sur le manuscrit. Me propose des coupures, la plupart dj suggres par Milner : je les accepte toutes. Cela fera prs de 400 pages, m'apprend-t-il. J'imaginais moiti moins, alors que j'avais fait un calibrage succinct au dbut janvier, et pris en mains le volume du Guide des gars. Si les corrections du manuscrit sont faites pour lundi 3 fvrier, l'ouvrage sera au Salon du livre, promet Bob. Jeudi 30 janvier. Dner au Vavin en compagnie de Graciela, qui s'en retourne demain Buenos Aires, et de Judith, qui ne sera pas l'anniversaire de mon pre ce dimanche : elle donne la priorit au Champ freudien. Vendredi 31 janvier. Corrections, rdaction. Samedi Ierfvrier. Mme chose. Dimanche 2 fvrier. Anniversaire de P*. Puis, sieste, et sprint final.

355

U N EFFORT DE POSIE

I$ janvier 2003 Je dis aujourd'hui : Laissez venir moi les petits magntophones [rires]. J'espre livrer au public, au dbut du mois de mars, un petit ouvrage. Ce que je vous prsenterai aujourd'hui n'est qu un patchwork assembl la hte, mais les lments pars qui le composent se trouvent singulirement s'harmoniser. Je vous livre le titre du livre. Si surprenant que cela puisse vous paratre, il sera rpandu par l'diteur sous le titre : Splendeur de l'ordre [rires]. Cela est sans doute, pour un fauteur de dsordre -comme j'ai la faiblesse de penser que j'ai t, et que je suis toujoursun paradoxe. Ce n'est que dialectique. Il n'y a pas de meilleur rempart de l'ordre, il n'y a pas de source plus pure de l'ordre que le dsordre. Corrlativement, l'ordre n'est pas moins ncessaire au dsordre. C'est ainsi que nombre de saints parmi les plus efficaces ont commenc par tre de fieffs dsordonns. Ce n'est pas avec de l'eau tide que se font les grandes choses. Ce ne sont pas des marins d'eau douce qui sont les sages-femmes de l'Histoire. C'est la leon de Hegel et Carlyle, et de quelques autres avant et aprs eux, disons saint Paul et Ignace de Loyola, Karl Marx et Lnine.

-356

Ainsi donc, la semaine dernire, j'ai cr une motion! [rires] Cela m'est revenu par cent canaux divers, et mme quelqu'un a eu le mot de commotion - une locomotion, une loco-motion [rires]. Peut-tre ai-je fait pleurer dans les chaumires quelques curs purs. En tous les cas, j'ai fait trembler certains! Je ne dis pas que moi-mme, j'tais tout fait rassur [rires], tant donn les rumeurs historiques, enfin, qui incitent la plus grande prudence. Donc, j'ai vu, je dois le dire, essentiellement une ou deux dames me faire part de leur palpitation mon endroit - ce qui est toujours agrable [rires], cette fin, j'ai achet samedi, par le plus grand des hasards, un objet dont j'ignorais qu'il existt et qui s'appelle un carr sche-larmes , l'enseigne du Petit Prince de Saint-Exupry, Der kleine Prinz. Cela m'a permis de m'apercevoir en effet que Le Petit Prince tait un livre sotrique, dont on a extrait pour ce mouchoir - que je n'ai pas encore ouvert, je vais le faire ici devant vousla phrase : Voici mon secret. Il est trs simple : on ne voit bien qu'avec le cur. L'essentiel est invisible pour les yeux. C'est un magasin que je vous recommande, au Carrousel du Louvre, qui est ouvert toute la semaine, et qui est parfaitement achaland de tas d'objets qui rsonnent. Ah non, ce n'est pas tout fait un mouchoir, c'est vraiment un carr sche-larmes, car la matire est assez costaud pour ponger vraiment [rires]. C'est crit en franais, en anglais et en allemand aussi. Donc, si vous avez des larmes, des pleurs rentrs, allez au Petit Prince, Carrousel du Louvre, recommandez-vous de moi [rires] 9 il y a une charmante vendeuse, trs efficace, et cela me fera une bonne rputation sur place. Crer des motions, finalement il faut que je l'avoue : j'aime a. Et on ne cre jamais mieux des motions que
357

lorsqu'on est soi-mme dpass par l'motion. Cela a t un petit peu mon cas la semaine dernire - jusqu' craser un malheureux verre d'eau sous ma poigne de fer, et de constater que ce verre, justement, tant donn la matire dont il est fait, loin de se casser, pouf! il reprend sa forme. Flexible. Incrasable. J'ai l'intention d'tre comme a. D'ailleurs, je le deviens tous les jours davantage. Un Anglais m'a dit cette semaine qu'il avait rv qu'il portait un moskito-net, une moustiquaire. Trs bien : portons un moskito-net. Il y a des rfrences que je n'ai pas creuses cette fois-ci, je le ferai peut-tre pour une fois prochaine. Il y a des prcdents historiques. Orson Welles lana sa carrire aux tats-Unis avec une mission de radio, juste avant la seconde guerre mondiale, le dimanche 30 octobre 1938, o il russit persuader la moiti des tats-Unis qu'il y avait une invasion d'extraterrestres. Panique gnrale. J'ai le disque, que l'on m'a offert il y a quelques annes, et que je n'ai pas encore pris le temps d'couter. Moi j'ai russi, non pas dans la moiti des tats-Unis, mais dans cette salle, dclencher, non pas une panique, mais une interrogation, un malaise - avec un mot - pas plus, peine dit, un mot videmment charg d'histoire. Avec ce seul mot, j'ai cr l'effet extra-terrestre. Quelle leon! Ce mot, je vais faire un effort sur moi pour le prononcer, puisque depuis une semaine je n'arrive mme plus le dire. C'est le mot jsuite [rires].
2

Dieu sait si mes intentions taient pures. Mais les intentions n'excusent rien, quand on est partisan, comme je le suis, comme, je crois, Lacan l'tait, de l'thique des consquences. Mes intentions taient pures, c'taient celles de
- 3 5 8 -

faire - et c'tait dit de toutes les faons possibles - un canular. Je ne sais si vous l'avez remarqu, mais le 8 janvier, c'tait la Saint-Lucien. Moi du moins, je ne l'avais pas remarqu, mais c'est tomb comme a. Et je vous ai prsent, en quelque sorte, un Lucien de Lindenberg sduit par un Rosanvautrin. Comme il arrive, tant donn l'abondance des saints, qu'il y ait plusieurs saints pour un mme jour, je me propose d'ajouter un saint la divine thorie : saint Canular, que dsormais on ftera le 8 janvier, jour du prcdent sminaire. D'ailleurs, l'auteur de la Notice dont je vous ai lu le dbut, s'appelait, je vous l'ai signal, Delassol-Lunaquet, Lunaquet tant un jeu anagrammatique sur le mot canule . Eh bien, il y a des rgles de canular qu'apparemment j'aurais d vous communiquer pour que ce canular ne vous fasse pas ces palpitations, ne vous inspire pas ces sentiments d'indignit : Qu'il sait de choses ! Que je suis misrable devant ce savoir! Canuler est un exercice, un exercice spirituel, un exercice de Witz, o il est de bon ton de faire montre d'une culture mirobolante des fins de divertissement, dlassement et drision. C'est l'amusement du sage et de l'rudit. Cela se pratique, le canular, sous d'autres noms, ceux de factie ou de sotie, depuis la plus haute Antiquit. Il y a YApocolinquintose du divin Claude, qui narre la transformation en citrouille de l'empereur Claude, poux de Poppe. C'est prsent chez Rabelais. C'est l'me de Y loge de la folie d'rasme, qui inspira Lacan sa prosopope de la vrit. La plus rcente, peut-tre, est ma connaissance - essayez de vous prcipiter en librairie, vous verrez si c'est toujours en vente, si a ne l'est pas, je demanderai aux ditions Gallimard de le rimprimer voil comment je parle [rires] y pour
359

me faire plaisir - de Georges Dumzil, un des plus grands esprits du sicle, une sotie nostradamique , une fantaisie sur les prophties de Nostradamus, sous le titre : Le Moyne noir en gris dedans Varennes. Ces mots sont extraits des Centuries de Nostradamus, du quatrain o figure le mot de Varennes. Dumzil dmontre qu'on ne peut s'en sortir autrement qu'en y voyant en effet la description de la fuite de Louis XVI, qui s'est fait arrter, choper, dans la ville de Varennes. Il le dmontre exactement comme il dmontre toutes ses constructions savantes. Il dmontre galement, en passant, une petite chose supplmentaire, qui est extrmement savoureuse. J'ai achet le livre l'poque, 1984, je l'ai repris ces joursci, je vous conseille tous de le lire. Rsultat : s'il n'est pas puis, il le sera! Donc, ce que j'ai rat, il faut bien le dire, la semaine dernire, c'est ceci. Avec mes jsuites, je voulais faire une entre d'opra bouffe, une entre burlesque, comme une turquerie de Molire. Le Bourgeois gentilhomme, c'est ce que j'ai ador ds ma plus tendre enfance. Parce que moi, j'arrive le dire ! J'ai signal que Nicolas Sarkozy, lui, n'arrive pas dire ds ma plus tendre enfance [rires], il dit ds ma plus jeune jeunesse [rires]. Plonasme. Moi, j'ai une tendre enfance. Ds ma plus tendre enfance j'ai aim les turqueries du Bourgeois gentilhomme. Encore un hybride, celui-l! - le bourgeois gentilhomme. Quand le bourgeois est fait mamamouchi, il n'y comprend rien. Le mufti dit : Star bon Turca, Giourdina ? , les Turcs en chur : Hey valla. Hey valla. Et tous de danser : Hu la baba la chou ba la baba la da. Ma non pas turquerie mais jsuiterie a t gche par un ton de colre que j'ai pris, alors que j'avais prvu un ton enjou. Un ami moi, brsilien, m'avait dit que j'avais le
360

ton gayatOy espigle - eh bien, c'est ce que j'aurais d avoir la semaine dernire, mais ce qui me l'a gch, c'est de m'tre emport contre cette pluie de magntophones, et puis, derrire, vous n'y tes pour rien, il y avait la lecture, qui m'a t dsagrable, d'un ouvrage que j'ai tellement de mal regarder que je l'ai fait recouvrir [rires]. 3 Depuis ce matin, je suis dans la finition de mon ouvrage, qui surprendra peut-tre de la part d'un personnage aussi srieux que je passe pour tre, si loin du monde, vivant dans un dsert peupl de beaucoup d'amis. Je suis dans le travail de polissage, je donne le coup de fion. Vous vous rappelez donc que je me suis aperu que l'article de monsieur Delumeau dans XEncyclopaedia Universalis tait incomplet. C'est un conseil que je donnerais : on peut faire mieux, il ne faut pas tenter le diable comme a. Il est vident qu'une telle encyclopdie ne peut se faire sans le soutien d'un corps de savants minents, rpandus partout. Il n'y a donc pas de scandale. Mais enfin, ce n'est pas tout fait bien ajust, et il faudra corriger les rditions. Balzac voyait plus loin. La citation est vraiment merveilleuse : Le jsuite le plus jsuite est encore mille fois moins jsuite que la femme la moins jsuite [rires]. Jugez comme les femmes sont jsuites. Vous trouvez cette citation dans Le Grand Robert. Ce dictionnaire aussi doit tre l'uvre de trs grands travailleurs, mais je n'entre pas dans le dtail. J'ai trouv cela ce matin dix heures et demie, je n'ai pas vrifi la citation dans l'ouvrage La Femme et l'Amour de Balzac. Et donc, toute cette quipe, pope, des jsuites, pour en venir ce sens raval qu'a le mot jsuite dans la langue franaise. Quelle misre ! Si la langue a ses splendeurs, elle a aussi ses misres.
361-

On peut dire la rigueur que Le Rappel l'ordre est un livre jsuite, au sens o jsuite veut dire hypocrite , fourbe . La langue a toujours raison, mais enfin, ce n'est pas brillant. Je serais capable de dire : nous deux, la langue franaise! Changeons cette signification-l. C'est une proposition de Balzac : dsormais jsuite voudra dire fort . Enfin, je ne veux pas jouer l'Humpty-Dumpty de la langue franaise. J'ai apport ici l'ouvrage qui m'avait mis en ptard le 2 janvier, je ne veux pas imposer ma sensibilit la lecture du passage qui me dplat, nous verrons cela un peu plus tard, j'essayerai de vous en parler d'une faon qui ne vous fasse pas acheter le livre [rires], 4 Avant de passer la parole ric Laurent, j'voquerai trs vite quatre points. Premirement, la perscution des jsuites, le passage qui manque dans le Delumeau que j'ai trouv chez Bluche. Un petit mot sur Le Petit Prince. Un petit mot sur saint Luc. Et un petit mot sur Balzac. Les jsuites. Mon vieux collgue bisontin, monsieur Bluche, n'est pas un progressiste, mais un homme d'un grand savoir. Le Dictionnaire du Grand Sicle qu'il a dirig est un remarquable instrument de travail. J'avais achet son LouisXV paru la Librairie acadmique Perrin, et on y trouve un petit chapitre sur la perscution des jsuites que vous me permettrez de vous lire titre informatif. Soixante ans seulement, deux gnrations d'hommes, sparent la bulle Unigenitus (1713) [triomphe ambigu des molinistes acharns contre Port Royal] de l'abolition de la Compagnie de Jsus par Clment XIV le 21 juillet 1713. La roche Tarpienne est prs du Capitole.
- 3 6 2 -

Entre ces deux dates, la perscution des jsuites dans la France de Louis XV joua un rle dcisif. La chronologie en tmoigne : le Trs-Chrtien signa en novembre 1764 l'ordonnance supprimant dans son royaume la Compagnie de Jsus, suivi en 1767 par le Roi catholique et le roi de Naples, en 1768 par le duc de Parme. Le Pacte de Famille a connu une application contestable et paradoxale, runissant dans une mesure anticlricale les nations mditerranennes de la Contre-Rforme. En cette affaire, Louis XV s'est inclin devant la volont des parlements, alors que, deux ans plus tard, lors de la Flagellation, il trouvera la force de les morigner. Le Roi, parlant des religieux sanctionns, n'a pas craint de dire : "Je les renvoie contre mon gr" ; il a craint de venir au secours d'une compagnie jouant dans son royaume un rle capital. Les jsuites de France taient 3 500, rpartis en 150 tablissements. Leurs 85 collges taient, ajuste titre, considrs comme les meilleurs. Ils entretenaient l'humanisme chrtien. Ils cultivaient l'humanisme tout court: Voltaire et Diderot comptaient parmi leurs anciens lves. Ils animaient des confrries, catchisaient, s'occupaient d'apologtique, ditaient les Mmoires de Trvoux, avaient en charge prs de trente sminaires diocsains. Depuis leur apparente victoire sur le jansnisme, ils semblaient irremplaables. Les ennuis de la Compagnie avaient dbut l'tranger. Le marquis de Pombal les avait fait chasser du Portugal en septembre 1759. Ce geste rjouit les "philosophes" franais ; il n'avait pourtant nulle attache avec les ides nouvelles. Pombal avait obi aux impratifs du rgalisme : il trouvait que la Socit de Jsus tait devenue comme un tat dans l'tat, lui reprochait de recevoir des directives de Rome; il tait irrit par les jsuites du Paraguay, reproches vivants en face des colonisateurs du Brsil. Quoi qu'il en soit, le prcdent portugais fut
363-

vite connu en France, mdit et comment par les longues robes travers des parlements majoritairement gallicans et souvent jansnistes. Le Roi, nous l'avons dit, laissa faire contrecur. La Reine, Mesdames et le Dauphin taient dans le camp des religieux perscuts. Les Choiseul [...] avaient (au contraire) pris parti contre les jsuites, un peu par philosophie, un peu par solidarit nobiliaire (des passerelles invisibles commencent rapprocher la Robe et la noblesse de cour) [je trouve a merveilleux, "des passerelles invisibles"] et surtout pour y gagner la sympathie ou au moins la neutralit des parlements. L'affaire des jsuites a rapproch les jansnistes des philosophes, alliance illogique et dangereuse qui va se prolonger jusqu'au temps de la Rvolution. Le renvoi des jsuites [ils seront accueillis en Prusse et en Russie, disent monsieur Bluche comme monsieur Delumeau] atteignit l'glise de France, non seulement dans ses privilges mais dans sa vitalit et son rayonnement. LouisXV [...] et d mditer sur les consquences structurelles de l'union du Trne et de l'Autel. Depuis Bossuet, depuis que thologiens et juristes ont laiss se mler la notion de monarchie absolue et celle de droit divin, le Roi tait condamn tre solidaire de l'glise. (Au fond, la chose est beaucoup plus ancienne, ainsi qu'en tmoignent les serments solennels du sacre.) Diminuant l'glise de France, le renvoi des jsuites [je n'ai pas encore tout pntr, je sens l un fil que j'ai envie de tirer] ne pouvaient qu'affaiblir la royaut, ou du moins la monarchie. La suppression de la Compagnie de Jsus par la papaut l'a sans doute aigrie l'endroit du pape, mancipe, et a sans doute fait quelque chose pour qu'elle rallie la modernit. Ce sont des hypothses. Cela dit en pierre d'attente d'une tude qui me semble de nature clairer quelque peu des phnomnes tout fait importants du dix 364

huitime sicle, des trois derniers sicles de l'histoire de France, et sans doute de l'histoire mondiale. 5 Le Petit Prince. L aussi, ce fut une rencontre hasardeuse, le samedi, qui me fit reprendre cet ouvrage, que j'ai reu dans l'dition de La Pliade le 16 fvrier 1957, avec une ddicace. ce moment-l je l'aimais bien, je l'ai trouv un peu mivre par la suite, je vais le relire, peut-tre aurais-je l'occasion de vous le commenter dans le fil un peu mystrieux que je suis depuis le dbut de cette anne. Mais ce Petit Prince, ce n'est pas mivre du tout, si on le voit sous un certain angle. Ah oui, vous savez, c'est la mme chose que les vangiles. Donc, je citais Y vangile selon saint Luc. Je citais la fin de la parabole du semeur : Entende qui a des oreilles pour entendre. Ensuite, ses disciples demandent Jsus pourquoi il parle en paraboles. Et Jsus rpond ceci, qui est repris dans Le Petit Prince : vous il est donn de connatre les mystres du royaume de Dieu. Les autres n'ont que des paraboles afin qu'ils voient sans voir et entendent sans comprendre. Ensuite parabole de la lampe, enfin explication de la parabole du semeur. Parabole de la lampe : Personne n'a une lampe pour la recouvrir d'un vase ou la mettre sous un lit. On la met au contraire sur un lampadaire afin que ceux qui entrent voient la lumire. Car il n'y a rien de cach qui ne devienne manifeste ni rien de secret qui ne doive tre connu et venir au grand jour. Prenez donc garde la manire dont vous coutez. Car celui qui a l'on donnera, celui qui n'a pas on enlvera mme ce qu'il croit avoir.
- 3 6 5 -

Ce propos final, spar de son contexte, m'avait jusqu' ce jour toujours paru mystrieux, m'tait rest opaque : pourquoi on ne donne qu' celui qui a ? Pourquoi on enlve celui qui n'a pas ? Cela va contre la justice distributive, c'en est l'exact contre-pied. Eh bien, j'en ai eu la rvlation aujourd'hui. celui qui a le secret, celui qui sait entendre, on donne toujours davantage de paroles, de dits, on le nourrit, on le conforte. celui qui n'a pas le secret, on enlve mme les quelques lumires qu'il pense avoir. Quelqu'un peut me dire quel est le saint d'aujourd'hui ? Je ferai d'aujourd'hui le jour du saint des Lumires. La vritable opinion claire a toujours eu des affinits avec la socit secrte, c'est indiscutable. Ah, c'est la Saint-Rmi. Rmi qui convertit Clovis. La parabole de la lampe nous dit quelle est l'opinion claire. L'opinion claire est celle qui sait comment entendre et comment voir, et qui se promne donc comme en plein jour l o les autres se promnent comme dans les tnbres. Passage suivant : la vraie parent, la vraie parent de Jsus. Sa mre et ses frres vinrent alors le trouver, mais ils ne pouvaient l'aborder cause de la foule. On l'en informa : Ta mre et tes frres se tiennent dehors et veulent te voir. Et il leur rpondit: Ma mre et mes frres, ce sont ceux qui coutent la parole de Dieu et la mettent en pratique. Si on prend cette parole de parabole au srieux, c'est certainement la parole la plus terrible que je ai jamais eu prononcer. Et la plus rjouissante aussi. Et c'est pourquoi on est content de lire la parabole suivante, La tempte apaise : Or un jour il monte en barque avec ses disciples et leur dit : passons sur l'autre rive du lac. J'voquais les copains qui, voyant que c'est irrsistible, sautent du ct de la modernit. Ici, ils disent : Passons sur l'autre rive du lac.
366

Et ils gagnrent le large. Tandis qu'ils naviguaient il s'endormait. Une bourrasque s'abattit alors sur le lac, ils faisaient oh ! et se trouvaient en danger. S'tant donc rapprochs ils le rveillrent en disant : Matre, matre ! nous prissons ! Et lui, s'tant rveill, il menaa le vent et le tumulte des flots. Ils s'apaisrent. D'ailleurs je pense l'instant qu'il y avait une menace de gel terrible lundi, et que l'on a annonc soudain un redoux formidable [rires]. Et lui, s'tant rveill, il menaa le vent et le tumulte des flots. Ils s'apaisrent et le calme se fit. Puis il leur dit : O est votre foi ? Ils furent saisis de crainte et d'admiration et se disaient entre eux : Qui estil donc celui-l, qui commande mme au vent et aux flots et qui lui obissent ? Il y a une histoire comme a dans Blake etMortimer, non ? [rires] C'est relire aussi. 6 Un dernier mot. Je ne vais pas dvelopper. Relisez les Illusions perdues. Voyez que c'est en rsonance avec saint Luc et avec Le Petit Prince. Le moment o, tant revenu de tout, Lucien se trane et s'apprte au suicide, alors parat Carlos Herrera, Espagnol, comme un certain... comment s'appelle-t-il ? Loyola ? C'est Vautrin dguis, le repris de justice qui deviendra chef de la police, comme Vidocq. Le prtre lui explique certains arcanes du monde. Permettez-moi de vous lire avec le mme ton d'lvation que j'ai eu pour l'vangile ce passage des Illusions perdues qui a toujours t pour moi un joyau nigmatique. Je dchiffre mieux cette nigme aujourd'hui. De l, jeune homme - dit Carlos Herrera - un second prcepte: ayez de beaux dehors! cachez
367

l'envers de votre vie, et prsentez un endroit trs brillant. La discrtion, cette devise des ambitieux, est celle de notre Ordre, faites-en la vtre. Les grands commettent presque autant de lchets que les misrables ; mais ils les commettent dans l'ombre et font parade de leurs vertus : ils restent grands. Les petits dploient leurs vertus dans l'ombre, ils exposent leurs misres au grand jour: ils sont mpriss. Vous avez cach vos grandeurs et vous avez laiss voir vos plaies [...] Si vous vous permettez de petites infamies, que ce soit entre quatre murs. Ds lors vous ne serez plus coupable de faire tache sur les dcorations de ce grand thtre appel le monde. Napolon appelle cela: laver son linge sale en famille. Du second prcepte dcoule ce corollaire : tout est dans la forme. Saisissez bien ce que j'appelle la Forme. Il y a des gens sans instruction qui, presss par le besoin, prennent une somme quelconque, par violence, autrui ; on les nomme criminels et ils sont forcs de compter avec la justice. Un pauvre homme de gnie trouve un secret dont l'exploitation quivaut un trsor, vous lui prtez trois mille francs [...], vous le tourmentez de manire vous faire cder tout ou partie du secret, vous ne comptez qu'avec votre conscience, et votre conscience ne vous mne pas en cour d'assises. [...] Le grand point est de s'galer toute la Socit. Napolon, Richelieu, les Mdicis s'galrent leur sicle. Vous, vous vous estimez douze mille francs!... Votre Socit n'adore plus le vrai Dieu, mais le Veau d'or! Telle est la religion de votre Charte, qui ne tient plus compte, en politique, que de la proprit. N'est-ce pas dire tous les sujets : Tchez d'tre riches?... Quand, aprs avoir su trouver lgalement une fortune, vous serez riche et marquis de Rubempr, vous vous permettrez le luxe de l'honneur [...] dit le prtre en prenant la main de Lucien et en la lui tapotant [comme a (rires), il faut se reprsenter les choses, hein ?]
368

Que devez-vous donc mettre dans cette belle tte ? Uniquement le thme que voici : se donner un but clatant et cacher ses moyens d'arriver, tout en cachant sa marche. Vous avez agi en enfant, soyez homme, soyez chasseur, mettez-vous l'afft, embusquez-vous dans le monde parisien, attendez une proie et un hasard, ne mnagez ni votre personne, ni ce qu'on appelle la dignit ; car nous obissons tous quelque chose, un vice, une ncessit, mais observez la loi suprme ! Le secret. Vous m'effrayez, mon pre ! s'cria Lucien, ceci me semble une thorie de grande route. Vous avez raison, dit le chanoine, mais elle ne vient pas de moi. Voil comment ont raisonn les parvenus, la maison d'Autriche, comme la maison de France. Vous n'avez rien, vous tes dans la situation des Mdicis, de Richelieu, de Napolon au dbut de leur ambition. Ces gens-l, mon petit, ont estim leur avenir au prix de l'ingratitude, de la trahison, et des contradictions les plus violentes. Il faut tout oser pour tout avoir. Raisonnons ? Quand vous vous asseyez une table de bouillotte, en discutez-vous les conditions ? Les rgles sont l, vous les acceptez. Allons, pensa Lucien, il connat la bouillotte. [C'est une sorte de poker.] Comment vous conduisez-vous la bouillotte ?... dit le prtre, y pratiquez-vous la plus belle des vertus, la franchise ? Non seulement vous cachez votre jeu, mais vous tchez de faire croire, quand vous tes sr de triompher, que vous allez tout perdre. Enfin, vous dissimulez, n'est-ce pas ?... Vous mettez tout pour gagner cinq louis!... Que diriez-vous d'un joueur assez gnreux pour prvenir les autres qu'il a brelan carr ? Eh bien, l'ambitieux qui veut lutter avec les prceptes de la vertu, dans une carrire o ses antagonistes s'en privent, est un enfant qui les vieux politiques diraient ce que les joueurs disent celui qui ne
369

profite pas de ses brelans : " Monsieur, ne jouez jamais la bouillotte"...

Je ne vais pas suivre des conseils pareils, mais il est vrai que je n'ai pas profit de tous mes brelans, je n'ai pas fait profiter mes amis de tous mes et de tous leurs brelans. Est-ce vous qui faites les rgles dans le jeu de l'ambition ? Pourquoi vous ai-je dit de vous galer la Socit? C'est qu'aujourd'hui, jeune homme, la Socit s'est insensiblement arrog tant de droits sur les individus, que l'individu se trouve oblig de combattre la Socit. Il n'y a plus de lois, il n'y a plus que des murs [c'est trs fort cette opposition entre lois et murs] c'est--dire des simagres, toujours la forme. [Toujours le semblant.] (Lucien fit un geste d'tonnement.) Ah ! mon enfant, dit le prtre en craignant d'avoir rvolt la candeur de Lucien, [il est candide comme Daniel Lindenberg qui ne comprend jamais les secrets de polichinelle, c'est le terme qu'il emploie] vous attendiez-vous trouver l'ange Gabriel dans un abb charg de toutes les iniquits de la contre-diplomatie de deux rois [...]? Je crois en Dieu, mais je crois bien plus en notre Ordre, et notre Ordre ne croit qu'au pouvoir temporel. Pour rendre le pouvoir temporel trs fort, notre Ordre maintient l'glise apostolique, catholique et romaine, c'est--dire l'ensemble des sentiments qui tiennent le peuple dans l'obissance. [C'est plus voltairien que Voltaire.] Nous sommes, dit Carlos Herrera, les Templiers modernes, nous avons une doctrine. Comme le Temple, notre Ordre fut bris par les mmes raisons : il s'tait gal au monde. Voulez-vous tre soldat, je serai votre capitaine. Obissez-moi comme une femme obit son mari. [(Rires) Le malheureux, il ne sait pas ce qu'il dit. C'est 1830 et

370

quelques.] Voulez-vous tre soldat, je serai votre capitaine. Obissez-moi comme une femme obit son mari, comme un enfant obit sa mre, je vous garantis qu'en moins de trois ans vous serez marquis de Rubempr, vous pouserez une des plus nobles filles du faubourg Saint-Germain, et vous vous assirez un jour sur les bancs de la pairie. En ce moment, si je ne vous avais pas amus par ma conversation, que seriez-vous ? un cadavre introuvable [il y a l'adjectif, comme dans Le Marxisme introuvable et comme dans un autre livre] un cadavre introuvable dans un profond lit de vase ; eh bien, faites un effort de posie. Voil, je dis souvent posie cette anne, je fais cett< anne un effort de posie. coutez, Catherine Bonningu< qui est ici, premire gardienne des magntophones [rires] sans offense Jacques Peraldi et d'autres, je prends cec comme le titre de mon sminaire de cette anne : Un effor de posie. Je le dcouvre l'instant. (L, Lucien regarda son protecteur avec curiosit.) Le jeune homme qui se trouve assis l, dans cette calche, ct de l'abb Carlos Herrera, chanoine honoraire du chapitre de Tolde, envoy secret de S. M. Ferdinand VII S. M. le Roi de France, pour lui apporter une dpche o il lui dit peut-tre : Quand vous m aurez dlivr, faites pendre tous ceux que je caresse en ce moment et aussi mon envoy, pour qu'il soit vraiment secret, ce jeune homme dit l'inconnu n'a plus rien de commun avec le pote qui vient de mourir. Je vous ai pch, je vous ai rendu la vie, et vous m'appartenez comme la crature est au crateur, comme, dans les contes de fes, l'Afrite [apostrophe, pas la frite qu'on mange (rires)]cst au gnie, comme l'icoglan est au Sultan, comme le corps est l'me ! Je vous maintiendrai, moi, d'une main puissante dans la voie du pouvoir,

371

et je vous promets nanmoins une vie de plaisir, d'honneurs, de ftes continuelles... Jamais l'argent ne vous manquera... Vous brillerez, vous paraderez, pendant que, courb dans la boue des fondations [du Champ freudien (rires)] j'assurerai le brillant difice de votre fortune. J'aime le pouvoir pour le pouvoir, moi ! Je serai toujours heureux de vos jouissances qui me sont interdites. [Elles ne sont pas si interdites que a (rires).] Enfin, je me ferai vous !... Eh bien, le jour o ce pacte d'homme dmon, d'enfant diplomate, ne vous conviendra plus, vous pourrez toujours aller chercher un petit endroit, comme celui dont vous parliez, pour vous noyer : vous serez un peu plus ou un peu moins ce que vous tes aujourd'hui, malheureux ou dshonor... Ceci n'est pas une homlie de l'archevque de Grenade ! s'cria Lucien en voyant la calche arrte une poste. Je ne sais pas quel nom vous donnez cette instruction sommaire, mon fils, car je vous adopte et ferai de vous mon hritier; mais c'est le code de l'ambition. Les lus de Dieu sont en petit nombre. Il n'y a pas le choix : ou il faut aller au fond du clotre (et vous y retrouvez souvent le monde en petit !), ou il faut accepter ce code ! [Je passe un peu.] Lucien frissonna comme si quelque instrument de bronze, un gong chinois, et fait entendre ces terribles sons qui frappent sur les nerfs. Je ne suis qu'un humble prtre, reprit cet homme en laissant paratre une horrible expression sur son visage cuivr par le soleil de l'Espagne ; mais si des hommes m'avaient humili, vex, tortur, trahi, vendu, comme vous l'avez t par les drles dont vous m'avez parl, je serais comme l'Arabe du dsert !... Oui, je dvouerais mon corps et mon me la vengeance. Je me moquerais de finir ma vie accroch un gibet, assis la garrotte, empal, guillotin, comme chez vous ; mais je ne laisserais
372

prendre ma tte qu'aprs avoir cras mes ennemis sous mes talons. Les uns descendent d'Abel, les autres de Can, dit le chanoine en terminant; moi je suis un sang ml : Can pour mes ennemis, Abel pour mes amis, et malheur qui rveille Can!... Aprs tout, vous tes franais, je suis espagnol et, de plus, chanoine!... Quelle nature d'Arabe! se dit Lucien en examinant le protecteur que le ciel venait de lui envoyer. L'abb Carlos Herrera n'offrait rien en lui-mme qui rvlt le jsuite ni mme un religieux.

373

SOFTLY AS IN A MORNING SUNRISE

Jeudi 13 fvrier. Relecture des preuves. Je dcouvre le livre. Le plus agrable, crire un Journal, et peut-tre le lire, est bien de n avoir pas suivre de plan. Une journe est la dure qui me convient, je n ai pas trop me forcer pour ne pas changer de ton et d'opinion. Comment cela ? Il est trange que je m'prouve si changeant alors que je suis par ailleurs si constant, si obstin, et que je passe pour un roc. C'est qu'une fois tablie sur un sujet la combinatoire ncessaire des opinions possibles, se placer soi-mme semble futile. On laisse a l'humeur ou l'habitude, au caprice, au got. Est-ce que je pourrais tre... Lindenberg ? l'infini, certainement. Les paradoxes de Borges vont dans ce sens. Je parle des opinions. La science, c'est autre chose. Du moins on essaye. Et on espre. Vendredi 14 fvrier. Il marcha dans l'obscurit vers un filet de lumire. Eusbe est une sorte de Thodore cherche des allumettes. La pice a beau tre de Courteline, elle a certainement un sens sotrique, sinon le hros ne porterait pas ce nom ( Don de Dieu ). Il cherche la lumire, dans le vin d'abord. Il veut passer l'ge adulte. Son pre se refuse lui donner la cl : Le diable serait l, je ne suis plus un enfant... je sais me conduire dans l'existence . C'est, en un acte, tout un roman d'apprentissage. Feydeau : Mais n'te promne donc pas toute nue ! qui dit-on cela, sinon la vrit ?
374

Clemenceau parat la fin sa fentre, admirant les belles fesses. Churchill disait qu'en temps de guerre, impossible de laisser la vrit se promener sans lui mettre des mensonges pour gardes du corps. Samedi 15 fvrier. Oh oui, la vrit est bien garde, je m'en suis assez convaincu cette anne pour relire avec des yeux neufs mes chers traits de non-savoir: celui de Francisco Snchez, Que nada se sabe, qui date de 1576, et celui d'un anonyme anglais du quatorzime sicle, The CloudofUnknowing, que j'ai curieusement dans une dition espagnole (Madrid, 1972; Swan, 1989). Je sais que je ne sais rien. Tout n'est qu'ombres, sauf ce qu'il y a de mathmatiques en ce monde. Et la vrit du cur. Dimanche 16fvrier. Je songe la belle tude de Jan Bialostocki sur la symbolique du livre dans l'art, Livres de sagesse et livres de vanits (traduit par Christiane F. Kopylov, ditions des Cendres, 1993). Le symbole du livre commence par tre partout vnr. Il est sacr. Pour le christianisme, il reprsente la Parole et le Salut. partir du treizime sicle, les dfunts sont reprsents un livre entre les mains, comme Alinor Fontevrault. Puis, partir du seizime le livre reprsente la connaissance humaine. De l, il prend sa place dans les Vanits. Il se charge d'autres significations encore. Que vaut le signifiant ? Il ne vaut que ce qu'il cerne, enserre, produit, de jouissance. Tout le reste est littrature. C'est la leon de Zerline : mathme et je t'aime. Lundi 17 fvrier. Lisa me fait passer un petit livre de l'quipe Bourdieu publi en 1998, Le dcembre des intellectuelsfranais,chez Liber. On y trouve quelques donnes sur l'appel de 1995, qui me manquaient. Que restera-t-il de

375

cette quipe ? terme, l'avantage dans les choses humaines est ceux qui agissent en fonction de l'immortalit. Les vrais catholiques se serrent les coudes, et ce, depuis vingt sicles. Sans doute leur manque-t-il parfois un peu de jus. Qu' cela ne tienne, ils vont le chercher l o il est. Et ce sont de fins connaisseurs, en matire de jus. la fin des fins, ils hritent de tout. Mardi 18 fvrier. Je fais tourner une dernire fois cet air qui m'aura accompagn dans les moments les plus escarps de cette rdaction, Softly as in a morning sunrise, jou cool par le Modem Jazz Quartetcn 1951-1952. Qu'ai-je fait, mon Dieu ? Seulement ceci : allumer un projecteur, placer sous les yeux du public certains tours que lui jouent des acrobates, des magiciens, qui pour un peu on donnerait le bon Dieu sans confession. Voici leurs jeux, voici quoi ils s'amusent. Eh bien, riez, si le cur vous en dit.

NOTES

SOURCE DE NOS EXERGUES

Julien. Provient de son Discours contre Hraclios. Cit par Alexandre Kojve, L'Empereur Julien et son art d'crire. Fourbis, 1990, p. 22. Montesquieu. Les trois exergues sont cits dans le Montesquieu par luimme de Jean Starobinski, Le Seuil, 1953. Saint-Simon. Dbut du premier texte de \Anthologie du portrait. De Saint-Simon TocquevilU de Cioran, Gallimard, 1996. Renan. Figure sur une page du site de l'Acadmie des sciences morales et politiques, www.institut-de-france.fr/institut/acamor.htm Raymond Barre. Extrait du livre cit de Dominique Auffrey. Lacan. Extrait de Tlvision, Le Seuil, 1973, p. 28 (il s'agit d'une dfinition du saint). Le texte est repris dans Autres crits, Seuil, 2001. Thomas de Quincey. Extrait des Lettres un jeune homme dont l'ducation a t nglige, traduit par Sbastien Marot, Jos Corti, 1991, p. 86. MON COURS HEBDOMADAIRE est rgulirement transcrit et archiv par madame Catherine Bonningue. D'autres transcriptions sont ralises l'initiative de plusieurs de mes auditeurs. Une publication complte a commenc en espagnol (ditions Paids). TEXTES SOUS COPYRIGHT : Gallimard pour Usonie, de Jean Prvost ; Librairie acadmique Perrin pour Louis XV, de Franois Bluche; Le Nouvel Observateur pour Kafka pre et fils , de J.-A. Miller.

TABLE DES MATIRES

Avertissement
PREMIRE PARTIE

Lindenberg Daniel, fameux pamphltaire franais


D E U X I M E PARTIE

Le Neveu de Lacan
TROISIME PARTIE

61

Le Journal d'Eusbe Eusbe Loin de Lindenberg Comment tirer profit de ses ennemis Mgre Modernit L'garement de notre jouissance Tombeau de l'Homme-de-gauche Le sacr n'est plus ce qu'il tait Du discours de la science Repubblica andThe Law Le destin des marranes Coma et adieu Ingrences Matire grise Vigueur hybride Le gnie de la nation Le psychanalyste ne s'autorise que de lui-mme Sur Cari Schmitt Le Guide des gars Petite digression, par Voltaire Le dictateur des aveugles Kafka pre et fils Opus Dei Improvisation sur Rerum Novarum Le rve d'Eusbe La poudre aux yeux Un effort de posie Softly as in a morning sunrise

103 105 115 127 130 152 161 167 176 196 205 215 224 235 240 243 251 256 270 288 290 299 304 313 326 340 356 374