Vous êtes sur la page 1sur 190

1

A ma fille ISABELLE

TABLE DES MATIRES

I. II. III. IV. V. VI. VII. VIII. IX. X. XI. XII. XIII. XIV. XV. XVI. XVII. XVIII.

La marchande dventails Le faubourg de Triana Le secret de Juanita Une ville toute blanche Le message Des htes tranges La gitane l'illet Un autobus rouge et blanc Le seor Almerio Dans la sierra Rodrigo Le Las Palmas Les poupes de Las Palmas Amerigo Elle ne m'a pas abandonn L'le perdue La plus blanche des villes d'Espagne La rose de Sville

8 19 26 34 42 51 60 68 76 83 90 99 106 119 128 138 151 164

CHAPITRE PREMIER LA MARCHANDE D'VENTAILS


C'tait l'heure o Sville, aprs sa longue sieste l'abri d'un soleil de feu, poussait portes et volets pour renatre la vie. Pablo se leva, glissa une poigne d'olives dans la main du vieux Lazarillo qui sommeillait encore et sortit. Sur le pas de la porte il se frotta les yeux, bloui par l'ardente lumire et soupira : II fait trop chaud pour que a dure. Sur cette constatation, il remonta son pantalon qui ne voulait jamais rester sur ses hanches et s'en fut, longeant les murs, la recherche de l'ombre. A deux cents mtres de l il arriva devant une boutique plutt dlabre, ouvrit un portail et alla chercher au fond de la cour une sorte de caisse peinte en blanc, porte par deux roues de bicyclette et surmonte d'un parasol aux tranches rouges et blanches.
8

Pablo! cria une voix, tche de ne pas rentrer aussi tard qu'hier; je n'aime pas voir mes enfants traner dans les rues aprs minuit. Pas ma faute, seor, je n'avais pas tout vendu. Comment?... par cette chaleur? Voudrais-tu me faire croire que les Andalous n'aiment plus lhorchata ? Pablo ne rpondit pas; il poussa sa baladine parasol hors du hangar et s'en fut, toujours suivant l'ombre. Pablo avait treize ans, le teint cuivr de tous les Andalous, des yeux brillants pleins d'intelligence, de malice et aussi, pour qui sait lire dans le regard, de nostalgie. Une chemise blanche au col largement chancr lui couvrait le torse; une ceinture de cuir seme de clous et de pices dors retenait tant bien que mal un pantalon lim. Cependant, malgr la pauvret de cet accoutrement, il se dgageait de Pablo une impression de nettet, de propret qui contrastait avec le nglig, pour ne pas dire la salet, des autres petits marchands d'horchata ou des cireurs de bottes. Au bout de la rue, il tourna gauche, suivit une avenue borde de palmiers et dboucha sur une place devant la clbre cathdrale domine par la giralda, la fameuse tour qui fut autrefois un minaret. La plaza grouillait dj d'une foule cosmopolite o les Espagnols, reconnaissables leur allure la fois noble et nonchalante, n'taient pas les plus nombreux. Pablo poussa sa caisse roulante jusqu'au bout de la place, contre le mur d'un ancien palais, un mur magnifique couvert de carreaux de cramique artistement dcors. L'endroit n'tait pas des mieux choisis. Si les Espagnols raffolent de l'horchata, ce curieux breuvage andalou qui, mme tide, donne au palais une incomparable impression de fracheur, en revanche les touristes trangers prfrent les boissons amricaines odeur de menthe, les glaces parfumes
9

ou les limonades ptillantes. En venant l, Pablo pourrait s'gosiller crier: Horchata!... la bonne horchata! le rservoir de sa caisse roulante mettrait longtemps se vider; mais la cathdrale, la giralda surtout taient si lumineuses dans le soleil couchant, et si lumineux, aussi, les azulejos des vieux murs... Et puis, pour tout dire, autre chose encore l'attirait sur cette place. Prs du porche de la cathdrale, devant un lger ventaire pliant, se tenait une petite marchande d'ventails. C'tait une fillette de douze ou treize ans, grande et mince, portant une magnifique robe svillane volants, une de ces robes comme on n'en voit plus que dans les grandes ftes, ou sur les images. Il l'avait dcouverte, par hasard, un jour qu'il passait par l avec sa baladine. Il l'avait tout de suite trouve si gracieuse, avec sa longue robe, son haut peigne d'caill, si douce aussi que, le lendemain et les jours suivants, il tait revenu s'installer l. Oh! il et t bien en peine de dire ce qu'il prouvait! Brusquement, il s'tait senti moins seul, moins perdu dans la grande ville. C'tait comme si, sans mme l'change d'un regard, une communication s'tait tablie entre elle et lui... ou plutt entre lui et elle, car pas un seul instant elle n'avait prt attention ce petit marchand d'horchata, pareil tous ceux qu'on rencontre dans Sville. Pablo tait donc revenu et, chaque jour, il retrouvait la petite Andalouse devant ses ventails, au milieu d'un cercle de badauds et de touristes qui l'coutaient louer sa pacotille tandis qu'inlassablement elle s'ventait d'un geste lger et plein de noblesse : Vritables ventails andalous!... entirement peints la main!... le plus beau souvenir de Sville !
10

Sduits par la gentillesse du sourire autant que par l'ventail, les touristes n'hsitaient pas dlier leur bourse pour acheter le petit objet qui, plus tard, dans les lointains pays nordiques, rappellerait la lumineuse Espagne. Ce soir-l, quand Pablo arriva sur la plaza, la petite marchande d'ventails tait dj installe sa place habituelle. Comme les autres jours, il prit plaisir la regarder. Oh! il aurait aim s'approcher, lui parler. Jamais il ne s'tait senti aussi intimid, cause de la trop belle robe sans doute, oui, c'tait srement a. La chaleur tait trs lourde, presque suffocante, malgr le dclin du soleil qui, d'ailleurs, se brouillait. Au bout d'un moment, les touristes se firent plus rares. Profitant de ce que personne n'entourait son talage, la petite Andalouse s'accota contre le mur pour se reposer. C'est curieux, pensa Pablo, chaque fois qu'elle est seule elle parat triste. Puis, brusquement, il se demanda : Pourquoi ne vient-elle jamais m'acheter un verre d'horchata? Il fait pourtant trs chaud et l'argent ne doit pas lui manquer. Alors une ide folle lui passa par la tte. Il emplit un verre de boisson frache. Au dernier moment le courage lui manqua. Il reversa le verre dans sa cuve. Par trois fois il recommena sa tentative sans arriver se dcider. Je suis plus bte qu'une mule , se dit-il. Enfin, aprs quatre essais manques, il rassembla son courage et se dcida porter le verre. Malchance! Des touristes allemands grosses lunettes qui sortaient de la cathdrale s'approchaient de l'ventaire, et la petite Svillane, toute souriante de nouveau, s'criait : Vritables ventails andalous... le plus beau souvenir de Sville.
11

Pablo hsita, puis se sentant soudain ridicule, vida son verre d'un trait et revint en courant vers sa baladine. Le soir tombait. Dj s'allumaient les projecteurs dont les rayons montaient l'assaut de la giralda. Le solna soufflait toujours, haleine brlante venue d'Afrique. L'orage et la fracheur ne tarderont pas , se dit Pablo, pour se consoler. Mais la menace se prolongeait sans que les nues se dchirent. Une nouvelle fois, la crainte de la pluie ayant loign les touristes, la petite marchande d'ventails eut le loisir de s'appuyer contre le mur, accable. Bien sr! elle meurt de soif. Allons! Pablo, qu'attendstu? Farouchement rsolu cette fois, il emplit un verre et courut le porter la fillette. La chaleur est trop insupportable, tiens, bois. La petite Andalouse ne l'avait pas vu arriver. Elle sursauta. La surprise passe, son visage se ferma. Je ne t'avais rien demand , fit-elle en secouant la tte. Pablo s'attendait si peu ce refus qu'il resta dcontenanc. Il bredouilla : Je sais... mais il fait si chaud... j'ai pens que... tu sais, je te l'offre. Je n'ai besoin de rien. D'ailleurs si j'avais soif, je choisirais quelque chose de meilleur que l'horchata. Son verre dans les doigts, Pablo ne sut plus que rpondre. Oh! se pouvait-il que cette petite Svillane au gracieux sourire se montrt si sche, si mprisante? Il en prouva subitement une peine immense. Sans mot dire il jeta le contenu de son verre, puis revint vers sa baladine. Je ne comprends pas, se dit-il, trs malheureux, je croyais lui faire plaisir. Bien sr, elle a une belle robe, elle vend beaucoup d'ventails; elle est riche.
12

Pour se redonner du cur il se remit de toutes ses forces crier: Horchata!... la bonne horchata! Mais la place tait maintenant presque dserte. Quelques instants plus tard, de grosses gouttes de pluie claqurent sur les pavs de la place. Pablo se dcida rentrer tandis que la petite Andalouse, de son ct, repliait htivement son ventaire. Ils n'avaient pas quitt la plaza qu'une pluie violente, torrentielle, comme si d'un seul coup la sche terre d'Espagne voulait tancher sa soif jamais assouvie, s'abattit sur la ville. A la lueur des lampadaires, des ombres passrent en courant, la recherche d'un refuge. Le vent lui aussi s'tait mis de la partie, rageusement, faisant battre les volets, cliqueter les enseignes, dchirant les toiles tendues dans les rues aux heures chaudes pour conserver un peu de fracheur. Pablo courait, poussant sa baladine branlante quand tout coup, derrire lui, un bruit sec
13

clata sur le trottoir. Il reconnut la petite Svillane. La poigne de sa valise en bois avait cd et de la bote ouverte, les ventails s'parpillaient jusque dans le ruisseau. Aussitt, Pablo arrte sa baladine et se prcipite. Plusieurs ventails entrans dans le ruisseau partent dj au fil de l'eau. Il les repche prestement et aide la petite marchande refermer sa valise. La pluie redouble, une pluie comme jamais sans doute Sville n'en a connu. D'autorit, toute timidit bannie, il s'empare de la valise et la dpose sur sa baladine. Suis-moi, je connais un abri. La petite Andalouse hsite, puis se dcide le suivre. Pablo la conduit dans une cour, sombre comme une cave, mais qui forme une sorte de patio. Viens jusque-l, sous cette arcade. Ils sont tremps jusqu'aux os, mais la chaleur demeure si grande que cette sensation de mouill est presque agrable. Ma robe, murmure la fillette, elle va tre gche. Puis, se reprenant trs vite : Aprs tout, a ne fait rien, j'en ai d'autres. Toute cette scne s'est droule si vite que Pablo a agi sans rflchir. A prsent, il se sent de nouveau gn par la petite Svillane qui, une heure plus tt, l'a presque rabrou. Ils restent un long moment silencieux, coutant les ravages de l'orage. Puis d'une voix trange, o perce presque de l'inquitude, la fillette demande : Pourquoi m'apportais-tu de l'horchata?... tu ne me connais pas? La question parat bizarre Pablo; dans l'obscurit, il cherche les yeux de la petite marchande. Pour rien... parce que a me faisait plaisir... et je croyais que a te ferait plaisir aussi. La fillette soupire, comme soulage, puis demande encore :
14

Tu es donc le fils du patron pour te permettre de distribuer boire tout le monde? Je le prenais sur mon argent. Tu en as tant que a de l'argent? Dans l'ombre il sourit mlancoliquement. Oh ! non. Nouveau silence. La petite Andalouse ajoute : Alors, pourquoi voulais-tu...? Pablo se trouble un peu. Je te l'ai dit, pour te faire plaisir, parce qu'il faisait chaud. Tu ne comprends pas? Elle ne rpond pas. Dehors la pluie continue, lourde, paisse, rageuse comme une pluie tropicale. Des toits sans gouttires (il pleut si rarement Sville) ruissellent de vritables nappes dont les claboussures les atteignent sous les arcades. Comment t'appelles-tu? demande encore la fillette. - Pablo. Pourquoi ne promnes-tu pas plutt ta baladine sur les avenues ou dans la rue Sierpes? Prs de la cathdrale on rencontre surtout des trangers et les trangers n'aiment pas l'horchata. La rponse est bien difficile. Pablo se contente de soupirer. Comment oser avouer que c'est pour elle qu'il vient chaque jour sur la mme plaza? Ils sont toujours assis cte cte, sous l'arcade, et peu peu la voix de la fillette s'affermit. Tu as l'air triste , dit-elle. Pablo se redresse. Oh! non, pas triste... pas triste. II hsite poursuivre. Pourquoi cette petite Svillane, aprs l'avoir rabrou, parat-elle maintenant s'intresser lui? Simplement pour le remercier d'avoir ramass les ventails entrans dans le ruisseau?
15

Non, pas triste, un petit Andalou n'est jamais triste; notre soleil est si pur. Que font tes parents? Ils... ils sont partis loin, trs loin dans les Amriques pour gagner beaucoup d'argent. Pourquoi ne t'ont-ils pas emmen? J'tais trop petit quand ils ont quitt l'Espagne, je les aurais embarrasss, tu comprends. Maintenant, je suis grand, je me dbrouille. Par pudeur, par fiert, cette fiert qui fait la noblesse des Espagnols les plus misrables, il ne veut pas dire que ses parents sont morts dix ahs plus tt avant mme d'avoir touch les terres nouvelles, noys dans le naufrage du bateau qui a saut sur une mine oublie, aprs la guerre, au large de l'Uruguay. Et la tante qui l'a lev, une brave femme plus maternelle que sa propre mre, est morte elle aussi, il y a un an. Ainsi il est rest seul, seul avec le vieux Lazarillo, un mendiant aveugle avec qui il partage une chambre dlabre dans la maison voisine de celle qu'habitait la tante. Oui, part le vieux Lazarillo, il est seul dans la vie, mais ce ne sont pas des choses qu'on raconte comme a, du premier coup. Alors, pour prvenir de nouvelles questions, il demande son tour : Et toi, comment t'appelles-tu? Mais aussitt la petite Andalouse se referme; elle ne rpond pas. Tu as de la chance, toi; tu vends beaucoup d'ventails aux touristes. La fillette hausse les paules et a un petit rire qui surprend Pablo. Oh! je me moque des touristes. Je vends des ventails pour m'amuser. Tu es riche?
16

J'habite sur la plaza Santa Isabel. La plaza Santa Isabel! Parmi les cent une places qu'on peut compter dans la ville, la plaza Santa Isabel est une des plus belles. Toutes les maisons sont anciennes, toutes les familles nobles ou bourgeoises. De leurs patios fleuris, il n'est pas rare, le matin, de voir sortir des caballeros ou des amazones. Ah! fait Pablo impressionn en s'cartant un peu, comme si sa propre pauvret pouvait souiller la petite Andalouse. Et on te permet ainsi de faire ce que tu veux, de sortir seule, le soir, comme les filles des quartiers pauvres? A ce moment, aussi brusquement qu'elle s'tait abattue sur la ville, la pluie cessa. La petite Svillane se leva, reprit sa valise. Veux-tu que je te reconduise, proposa Pablo, l'orage a teint les lampadaires, il fait plus noir que dans une cave. Non, je n'ai pas peur , fit-elle vivement. Cependant, malgr elle, il voulut l'accompagner, un bout de chemin sous les toldos qui, gonfls d'eau, pendaient audessus de leurs ttes comme des outres normes. Non, reprit-elle, plus vivement encore, je ne veux pas, tu entends, je ne veux pas. Soudain furieuse, elle frappa le pav du pied, puis s'chappa en courant. Interloqu, Pablo s'arrta net et la regarda s'loigner. Au bout de la rue, il vit la frle silhouette tourner gauche et non droite ainsi qu'elle aurait d faire pour atteindre la plaza Santa Isabel. Appuy contre sa baladine, Pablo s'interrogea. Non, vraiment, il ne pouvait comprendre qu'une petite Svillane de grande famille pt ainsi sortir seule, le soir, pour vendre des ventails aux touristes, et pourquoi, au lieu de rentrer directement chez elle, avait-elle tourn du ct oppos? S'tait-elle trompe?...
17

Il poussa sa caisse roulante jusqu'au bout de la rue, l o la silhouette avait disparu et attendit un grand moment comme si, soudain, elle allait rapparatre. Puis il se dcida reconduire sa baladine chez le seor Carlos, son patron, qui ne manquerait pas de l'insulter pour rentrer si tard et n'avoir pas vendu la moiti de la provision d'horchata.

18

CHAPITRE II LE FAUBOURG DE TRIANA Le lendemain matin, comme si jamais le moindre nuage n'avait terni le ciel svillan, un soleil clatant inondait la ville. Plus encore que dans n'importe quelle province d'Espagne, on se lve tard en Andalousie. Quand Pablo s'veilla, des rais tincelants de lumire zbraient le carrelage rouge de la chambre. Le vieil aveugle tait dj parti, sans bruit, ttons, tendre la main au coin des rues ou au porche des glises. Pablo se leva, vacilla en mettant ses sandales de corde, puis s'assit sur la paillasse et repensa la petite marchande d'ventails. Dans la nuit, il avait rv d'elle. Elle ne parvenait pas retrouver sa maison et, tout en courant, semait ses ventails que lui, Pablo, ramassait un un pour les lui rapporter; mais jamais il ne parvenait la rattraper. Ce rve l'avait si fortement impressionn que, tout veill,
19

il se demandait encore si la fillette avait pu retrouver son chemin. Alors il serra sa ceinture de cuir clous dors et sortit, attir par cette plaza Santa Isabel o elle vivait. La place n'tait pas grande mais bien ombre par des palmiers florissants qui dcoraient ses vieux murs de festons bleuts. Partout des grilles fleuries ouvrant sur des patios. Non, vraiment, se dit encore Pablo, je ne comprends pas. II fit plusieurs fois le tour de la place, levant les yeux vers les balcons et les fentres o les stores taient encore baisss. Sous un gros palmier, deux petits cireurs de bottes jouaient aux osselets, assis sur leurs botes. Il s'approcha, les regarda. Les deux muchachos l'invitrent faire une partie. Il accepta, heureux de trouver un prtexte pour rester sur cette plaza. Mais chaque instant il jetait de furtifs coups d'il alentour. Tu cherches quelqu'un, fit un des muchachos en riant malicieusement, monsieur a des relations dans ce beau quartier? Pablo sourit sans rpondre et lana ses osselets. Au bout d'un moment, cependant, il demanda d'un air ngligent si on n'avait jamais vu, sur cette place, une petite marchande d'ventails en robe andalouse. Les muchachos pouffrent. Dans ce quartier?... tu veux rire! Tu n'as donc pas reluqu les maisons? Ici, mon vieux, c'est tout le gratin de Sville : rien que des seores qui fument des puros gros comme le bras et des seoras qui sentent bon cinquante pas. Allons, dpche-toi, c'est ton tour de jouer! II tait plus de midi quand il quitta les petits cireurs pour retrouver le vieux Lazarillo qui, malgr ses pauvres yeux morts, prparait tant bien que mal leur cuisine. Tu as l'air bien nerv, remarqua l'aveugle, tu ne tiens pas en place, comme si tu avais aval une douzaine de piments trop mrs.
20

Pablo ne rpondit pas. Sitt la sieste finie, il courut chercher sa baladine et se hta vers la cathdrale. La petite Svillane tait dj l, s'ventant devant les premiers touristes de l'aprs-midi. Il remarqua aussitt qu'elle portait la mme robe que la veille, celle qui avait t trempe par la pluie et dont les volants restaient un peu frips. N'avait-elle pas, cependant, prtendu possder plusieurs toilettes? De sa place, contre le mur couvert d'azulejos, il lui fit un petit signe. Elle ne rpondit pas, se tournant au contraire ostensiblement du ct oppos la baladine. Pourquoi dsirait-elle le fuir? Elle l'avait pourtant questionn si gentiment, la veille, pendant l'orage. Alors, malgr sa grande envie de s'approcher, il fit semblant de ne plus s'intresser elle. L'aprs-midi lui parut horriblement long. Il lui sembla que le soleil ne se coucherait jamais. Vers le soir, n'y tenant plus, il abandonna brusquement sa caisse roulante et vint elle, simplement pour lui demander si, sous la pluie de la veille, elle n'avait pas pris mal. Non, fit vivement la fillette avec un regard inquiet et agac, j'aime la pluie, elle ne me fait pas mal. Puis d'ajouter aussitt : Laisse-moi, retourne ta baladine. Le ton tait impratif; il n'insista pas et revint en courant servir un client qui attendait prs de sa caisse roulante. Non, vraiment, se dit-il encore en plongeant le verre dans la cuve, je ne comprends pas. Le soir tait venu puis la nuit. L'animation se prolongeait. Privs, la veille, du merveilleux spectacle de la giralda illumine, les touristes dambulaient nombreux. Enfin, vers onze heures, la plaza retrouva un peu de calme. Bientt la petite marchande ramassa ses ventails, replia les pieds de sa valise-ventaire et s'en alla. Pablo avait fait semblant de ne pas s'occuper d'elle, mais sa dcision tait prise; il voulait savoir;
21

il la suivrait. Ds qu'elle eut disparu, il courut cacher sa baladine dans une encoignure et la rattrapa ou plutt se maintint bonne distance pour ne pas tre vu. Au moins, je saurai si elle habite sur la plaza Santa Isabel. Elle marchait d'un bon pas, se retournant parfois comme si elle se doutait qu'on la suivait. Faisait-elle toujours ainsi? Au bout de la rue San Pedro il la vit tourner droite, c'est-dire encore du ct oppos la plaza Santa Isabel. Ainsi elle traversa presque la moiti de la ville et arriva l'entre du vieux pont qui enjambe le Guadalquivir. Un mince croissant de lune rpandait juste assez de clart pour qu'il ne la perdt pas de vue. Virgen del Pilar !... Qu'allait-elle donc faire de l'autre ct du fleuve, dans ce quartier de Triana plein d'usines et de maisons laides? Il dut laisser agrandir la distance qui le sparait d'elle, car sur le pont il ne pouvait gure se cacher. A l'entre de Triana il la perdit de vue. Il courut comme un fou pour la retrouver et aperut sa silhouette juste au moment o elle disparaissait dans une cour obscure encadre des grands murs d'une haute btisse. Il hsita la suivre, car toutes sortes d'ombres se mouvaient dans cette impasse. Il attendit dans la rue un bon moment, pensant que, peuttre, le fabricant d'ventails habitait l et qu'elle venait simplement dposer sa bote, mais elle ne reparut pas. Alors il revint sur ses pas, lentement d'abord, puis courant presque pour aller reprendre sa caisse roulante et rentrer chez le seor Carlos. Cette nuit-l Pablo mit longtemps s'endormir. Il eut envie d'veiller le vieux Lazarillo, mais l'aveugle dormait si bien! Et que lui aurait-il dit? Lazarillo se serait moqu de lui tout bonnement et aurait ri. Pourtant qui pouvait bien tre cette petite marchande d'ventails? Pourquoi se montrait-elle si
22

mfiante? Pourquoi lui avait-elle menti? car elle n'habitait pas la plaza Santa Isabel, c'tait vident. Malgr une nuit courte, il s'veilla de bonne heure, en mme temps que Lazarillo qui lui demanda s'il n'avait pas couch avec un scorpion. Aussitt lev, une poigne d'olives dans sa poche, il reprit le chemin de Triana. Sville dormait encore, mais dj toute vibrante de soleil. Sur le pont du Guadalquivir il s'arrta un instant pour contempler la tour de l'Or qui domine et protge le fleuve, puis se retourna pour apercevoir, plus loin, la giralda toute baigne d'une pure lumire. Oubliant un instant ses proccupations, il murmura pour lui seul : C'est beau! Puis il entra dans le populeux faubourg, dj veill, lui, dj plein de bruit et de lourdes odeurs d'huile. Il eut beaucoup de peine retrouver la rue, la cour o la petite marchande avait disparu. De jour, l'endroit paraissait encore plus laid, plus misrable. Des muchachos s'amusaient faire nager dans le ruisseau des bouts de roseaux arrachs du lattis d'une palissade. Son cur se serra la pense que sa gracieuse et pimpante petite voisine de la cathdrale pt vivre l. Oh! non, ce n'tait pas possible! A quelques pas de lui, une foule de badauds entourait des ouvriers en train de remettre d'aplomb un tramway sorti des rails. Il fit semblant de s'intresser l'opration, jetant de frquents regards vers la cour. Des hommes, des femmes, des enfants entraient et sortaient comme d'une ruche. Il aurait vite reconnu la belle robe andalouse. Tout coup, son cur fit un bond; une fillette venait de paratre, un grand couffin d'alos tress la main. Elle portait une vieille jupe trop courte et dteinte et marchait pieds nus. Cependant, la dmarche, la silhouette taient bien les mmes. Son cur battit plus fort encore quand, la fillette se retournant
23

pour gronder deux gamins qui lui lanaient de l'eau sale du ruisseau, il aperut son visage. Il en prouva un choc si violent que, paralys, il la laissa s'loigner et disparatre. Alors il courut vers le march, un march grouillant, plein de bruit, de cris, o l'odeur forte du poisson, de la charcuterie se mlait celle des pastques, des piments, des raisins qu'environnaient des essaims de gupes voraces. Perdue, rptait-il, angoiss, je l'ai perdue ! Il l'aperut tout coup l'tal d'un marchand de tripes, dont les Svillans sont friands. Outre la fillette, quatre ou cinq vieilles et grosses Andalouses attendaient leur tour d'tre servies et papotaient en faisant de grands gestes. Pablo resta l'cart se demandant ce qu'il devait faire, puis, insensiblement, se rapprocha. Et soudain leurs deux regards se croisrent. La fillette tressaillit, devint subitement toute ple. Elle esquissa un mouvement de fuite puis, presque aussitt, se ravisa.

24

Va-t'en, fit-elle mi-voix, surtout ne reste pas l. Et comme Pablo la regardait sans avoir l'air de comprendre, elle ajouta voix plus basse encore : Va-t'en, il nous arriverait malheur... Ce soir, sur la plaza, je te parlerai. Elle essaya de sourire, d'un sourire contraint, inquiet, puis se glissa entre les grosses Andalouses et disparut. Cette fois, Pablo ne chercha pas la rattraper. Il avait lu trop de peur dans le joli petit visage. A l'indfinissable sentiment qu'il prouvait pour la petite Svillane venait de s'en ajouter un autre : la piti. Pour .rien au monde il n'et voulu lui faire de la peine. Alors il quitta Triana, rejoignit le grand pont du Guadalquivir et s'accouda au parapet. Il regarda les eaux claires du fleuve fuir vers l'ocan... vers l'ocan o son pre, sa mre avaient disparu un jour. Il avait sa peine, et la petite Svillane, elle aussi, avait sans doute la sienne. Peut-tre taitelle plus malheureuse encore; oui, puisqu'elle lui avait cach la vrit. C'est parce qu'on a le cur trop lourd qu'on ment. Ce soir, dit-il tout haut, ce soir elle me parlera, elle me dira son secret. Du haut du pont il cracha dans le fleuve un noyau d'olive, puis, les mains dans les poches, sifflant une sguedille pour chasser son moi, il remonta vers la ville.

25

CHAPITRE III LE SECRET DE JUANITA Vritables ventails andalous!... entirement peints la main... Le plus beau souvenir de Sville!... Elle tait l, si gracieuse dans son attitude et dans ses gestes qu'entre ses mains les ventails de pacotille devenaient des objets prcieux, presque des chefs-d'uvre de bon got. Pablo reconnaissait peine la petite pauvresse de Triana. Comment pouvait-elle, chaque jour, oprer pareille transformation? Il s'tait install sa place habituelle, n'osant avancer plus prs d'elle sa baladine, car de loin la fillette lui lanait de temps en temps un regard gn qui avait l'air de dire : Je t'en supplie, ne viens pas, attends. Obissant ce muet langage des yeux, il patienta. Le temps lui parut encore plus long que la veille. A la tombe de la nuit, au moment o l'animation tait la plus intense, il remarqua un homme qui dambulait, en manches de chemise, l'air vulgaire, fumant un de ces longs cigares un peu tordus
26

qu'on vend Sville et qui rpandent une odeur violente. L'homme s'approcha de la petite marchande d'ventails, lui parla, sans rien acheter, disparut pour revenir rder sur la place, une heure plus tard, comme si quelque chose l'attirait dans ce quartier. Aprs avoir encore une fois parl la fillette, il fit demi-tour, se retourna une dernire fois au moment de quitter la plaza et disparut dfinitivement. Ce mange intrigua beaucoup Pablo, d'autant plus qu'aprs le passage de l'homme au cigare la petite Svillane lui fit un signe presque affol. Il attendit donc, de plus en plus anxieux. Enfin, vers onze heures, la fillette commena de ranger son ventaire. Discrtement, aprs avoir plusieurs fois parcouru du regard la plaza, elle fit comprendre Pablo qu'il devait la suivre distance. Alors le petit marchand d'orchata cacha sa baladine dans un coin, comme la veille, et, les mains dans les poches, l'air dgag, sifflant toujours la mme sguedille, il la suivit de loin. La fillette marche si rapidement qu'il doit allonger le pas. O le conduit-elle? Ne cherche-t-elle pas plutt le perdre? Soudain, aprs s'tre assure que personne ne peut la voir, elle s'engouffre entre deux murs. Pablo la rejoint au fond d'un patio apparemment abandonn o l'herbe pousse entre les pavs. Personne ne t'a vu entrer? s'inquite vivement la fillette. Personne. Elle soupire de soulagement puis, de nouveau inquite : Pourquoi es-tu venu ce matin Triana? Pourquoi cherches-tu partout me rejoindre? Que t'ai-je fait? Pablo lui prend la main, une main qui tremble. Je suis ton ami. Sur la plaza j'ai plaisir te regarder; je suis moins seul... et il me semble que tu es malheureuse comme moi.
27

La fillette se redresse firement, comme l'autre soir pendant l'orage, et retire sa main, mais presque aussitt elle baisse la tte. Je te devine trs malheureuse, reprend Pablo; c'est pour cela que, l'autre soir, tu m'as menti. Tu m'en veux? Oh! non... au contraire. Nous sommes quittes, car moi aussi je t'ai menti. La petite Andalouse le regarde, mue. Il ajoute : Je t'ai dit que mon pre et ma mre taient partis aux Amriques et que bientt ils reviendraient riches. Ce n'est pas vrai; mes parents ne reviendront jamais; ils sont au fond de l'ocan avec le bateau qui les emportait. Je n'ai plus personne que le vieux Lazarillo, un mendiant aveugle qui vit avec moi dans la mme chambre; plus que lui... et que toi, tu vois. Il se tait un instant puis, mi-voix : Comment t'appelles-tu? Juanita. Doucement il rpte : Juanita..., Juanita. Tout coup un oiseau, nichant sans doute sur une corniche au-dessus d'eux, s'envole dans un bruit d'ailes froisses. D'un bond la fillette se lve, prte fuir. Pourquoi es-tu toujours si effraye? Elle ne rpond pas. Le croissant de lune, un peu plus large que la veille, laisse tomber dans l'autre coin du patio une flaque de lumire blonde qui se rflchit vers eux. Pablo regarde la belle robe points rouges dont la fillette, en s'asseyant, a pris grand soin de ne pas froisser les volants. Juanita, je suis ton ami..., tu peux avoir confiance, tout me dire. Oh! si tu savais!... Il ne la presse pas de parler. Ils restent un long moment silencieux. Brusquement la fillette presse la main de Pablo.

28

Oui, j'ai confiance, Pablo, je sais que tu ne me trahiras pas. Un sanglot la secoue tout entire. La tte dans les mains, elle essaie de cacher ses larmes. Pablo, ce que je vais te dire, ne le rpte personne, tu entends, personne. Il pourrait nous arriver malheur tous les deux. A personne, Juanita, par la Vierge de la Macarena, je te le jure. Elle soupire encore et commence : C'est vrai, je n'habite pas sur la plaza Santa Isabel; ce n'est pas par plaisir que je vends des ventails prs de la cathdrale, et cette belle robe volants est la seule que je possde; je ne la porte que pour venir sur la plaza. Comme toi je n'ai plus de famille..., je veux dire de vraie famille. A Triana, dans notre quartier, tout le monde me croit la fille d'Antonio Juarez que tu as vu tout l'heure, rdant autour de mon ventaire; ce n'est pas vrai. Je sais que j'ai eu autrefois de vrais parents, des parents qui m'aimaient. Pourquoi les ai-je perdus? Je ne sais pas. J'avais peu prs quatre ans quand on m'en a spare. Je me souviens seulement du visage de ma mre qui tait trs doux et de mon nom : Juanita. Mon nom de famille, je l'ai oubli; j'tais si petite. Je crois qu'il se terminait par ra mais tant de noms espagnols se terminent ainsi. Quand j'essayais de parler de mon enfance, Antonio se montrait si furieux que, bien vite, j'ai appris me taire. Il prtendait que j'tais folle et que je me racontais des histoires. C'est lui qui m'a dresse vendre les ventails qu'il fabrique... ou qu'il fait faire, car il est paresseux. Il m'a achet cette robe parce qu'il sait bien que le costume andalou attire les touristes trangers. Elle a dit tout cela trs vite comme si elle craignait d'tre entendue. Alors elle saisit vivement la main de Pablo et rpte, inquite :
29

Dis, Pablo, tu ne rpteras jamais cela personne! Tu ne connais pas Antonio; il me tuerait. Il ne me permet de parler qu'aux touristes et il m'interdit de vendre mes ventails ailleurs que sur la plaza de la cathdrale. Trs souvent, il s'assure que je n'ai pas chang de place. Pour venir de Triana et pour rentrer, je dois toujours suivre les mmes rues... Peuttre mme qu'en ce moment... Soudain reprise par sa frayeur, elle se lve. Pablo la retient. Reste encore, Juanita, Antonio ne viendra pas te chercher dans ce patio. Il est si dur, si violent. Tu n'as jamais eu envie de le quitter, de partir, de rechercher tes vrais parents puisque tu dis qu'ils existent? La question parat si monstrueuse la fillette qu'elle en tressaille. Oh ! non, jamais, Antonio me fait trop peur. Et puis, comment.... Oh! non, jamais. Puisqu'il n'est pas ton pre, puisque tu es malheureuse!... Non, Pablo, ce n'est pas possible, ce ne sera jamais possible. Soudain sonnent les douze coups de minuit la cathdrale. Juanita tressaille. II faut que je parte, Pablo, il est tard. Antonio est srement parti ma rencontre. Surtout, demain et les jours suivants, sur la plaza, n'aie pas l'air de me connatre. Nous essaierons quelquefois de nous revoir comme ce soir. Je te ferai signe. Elle lui sourit doucement. J'ai confiance en toi, Pablo, je suis ton amie. II lui prend les mains et les garde quelques instants silencieusement dans les siennes.
30

31

Tiens, dit-elle, pour toi, en souvenir. Elle lui donne un de ces petits ventails qu' longueur de journe elle vend aux touristes. Antonio ne sait pas crire, c'est moi qui trace la plume ce qui est crit dessus. Prestement, elle reprend sa bote et disparat dans la nuit. Rest seul, Pablo demeure un long moment dans le patio o ils se sont assis cte cte. Jamais, oh! non, jamais il n'a connu pareil bouleversement. C'est comme si, brusquement, la vie venait de changer son cours. Il n'est plus seul. Il y a Juanita. Elle lui a livr un grand, un terrible secret. Il se sent la fois trs triste du malheur de la petite Svillane et incroyablement heureux. Il voudrait passer toute la nuit, l, sur ces marches. La grosse cloche de la cathdrale sonne deux coups. Madr de Dios! Jamais il n'est rentr si tard. Sortant de son rve, il court reprendre sa baladine abandonne. Par chance, aucune lumire la fentre du seor Carlos. Il pousse sans bruit la porte du hangar, range sa caisse roulante et rentre se coucher ct de Lazarillo qui ronfle sur sa paillasse. Dans sa main, il serre toujours le petit ventail. Dans l'ombre du patio il l'a peine vu. Il frotte une allumette tandis que, de l'autre main, il dploie maladroitement le petit objet. Sur les plis du papier sont tracs ces mots : No me ha dejado (elle ne m'a pas abandonn). Plusieurs fois, jusqu' ce que l'allumette s'teigne, il relit la petite phrase crite d'une main si aise par Juanita. Cette phrase, c'est la devise de Sville, celle que lui donna le grand roi Alfonso le Sage six sicles plus tt et qu'on retrouve grave au fronton de toutes les vieilles maisons, enchsse dans toutes les grilles des portes. Elle ne m'a pas abandonn , rpte Pablo. Ces mots, il les a lus combien de fois! mais jamais, pour lui, ils n'avaient eu beaucoup de sens. Ils en ont un aujourd'hui, un sens mystrieux sans doute, mais un sens.
32

Veulent-ils dire que la famille de Juanita ne l'a pas abandonne?... C'est tout coup une illumination, comme si, la lueur de toutes ses allumettes brlant la fois, il dcouvrait, crite sur le mur de sa mansarde, la plus clatante vrit. Oui, c'est cela, les parents de la petite Svillane existent quelque part, en Espagne, et c'est lui, Pablo, le simple petit marchand d'horchata, que le destin choisit pour les retrouver. Fou de joie, brlant de fivre, il frotte encore une allumette pour relire la belle devise svillane. Eveill par le bruit et par l'allumette dont ses yeux brouills distinguent vaguement la lueur, Lazarillo se dresse sur son sant. Que t'arrive-t-il, Pablo? Il me semble entendre le bruit d'un ventail. Est-ce pour chasser les moustiques?... Virgen del Pilar! tu ferais mieux de dormir.

33

CHAPITRE IV UNE VILLE TOUTE BLANCHE Plusieurs jours passrent avant que Pablo pt de nouveau rencontrer Juanita. Sur la plaza ils devaient se contenter de se voir de loin, de se comprendre par des gestes furtivement changs. Le retour tardif de Juanita, l'autre soir, avait attis la mfiance d'Antonio Juarez. Celui-ci souponnait-il Pablo d'avoir li amiti avec la petite Svillane? L'homme venait souvent rder sur la place, plus souvent, semblait-il. Un jour mme il s'tait approch de la baladine et, en buvant un verre d'horchata, avait dit Pablo de.sa voix empte : Pourquoi t'installes-tu toujours au mme endroit, muchacho, tu ferais de meilleures affaires sur les quais du port. Le conseil tait-il dsintress? L'homme avait-il surpris un regard entre les deux petits Andalous?

34

Chaque soir, quand Pablo voyait Juanita replier son ventaire et lui faire signe de ne pas la suivre, il se sentait tout triste. Muchacho , disait Lazarillo, quand le petit marchand d'horchata rentrait, j'entends, rien qu' ton pas, que ce soir tu n'as encore pas pu la voir. Car l'aveugle tait dans le secret. Pablo n'avait pu le lui cacher; il partageait tout avec Lazarillo pour qui il prouvait une admiration proche de la vnration. Il est vrai que le vieil homme aux yeux morts n'tait pas un mendiant comme les autres, lui aussi avait sa noblesse. Dans sa jeunesse il avait t une sorte d'artiste, dcorant des poteries dans un atelier de Jerez. Attir par l'ombre du grand peintre Murillo, il tait venu Sville trente ans plus tt. C'est l que, peu peu, un mal irrsistible avait teint ses yeux. La main qui, avec amour, avait tenu des pinceaux ne pouvait plus servir qu' mendier, inlassablement tendue aux portes des glises. La couleur et la lumire avaient t toute la vie de Lazarillo; il ne lui restait plus rien de ces incomparables trsors, et cependant son me ne s'tait pas aigrie; elle tait reste gnreuse, enthousiaste et pure. Le jour o il avait rencontr Pablo, il s'tait attach lui, essayant de voir travers les yeux de l'enfant, de lui communiquer son amour pour la belle lumire d'Espagne et, trs vite, l'me vibrante de l'enfant s'tait laiss sduire. D'ailleurs, malgr la nuit o il restait ternellement plong, Lazarillo n'tait pas tout fait un infirme. Il avait appris, sans aucune aide, se dplacer dans Sville, traverser les rues, reconnatre le porche des glises. Pour rien au monde il n'et voulu prsenter cet aspect misrable que la plupart des mendiants offrent avec complaisance afin d'veiller la piti. Il ne laissait pas sa barbe s'tendre en confuses broussailles le long de ses joues. Si ses vtements

35

tombaient en loques, c'tait simplement parce qu'il n'en avait pas d'autres. Le jour o Pablo lui avait parl de Juanita, il avait d'abord souri, convaincu que la petite Svillane se faisait des illusions. Mais aussitt il s'tait dit : Pourquoi les lui enlever? Ce sont les illusions qui font le charme de la vie. Et puis, aprs tout, qui prouve que c'est une illusion? Pourquoi cette petite marchande d'ventails n'aurait-elle pas une autre famille quelque part dans le monde? Alors il s'tait ralli l'espoir insens des deux enfants. Ainsi, fit-il en accueillant Pablo dans la mansarde, tu n'as pas pu lui parler. Il faudrait pourtant que nous sachions d'autres choses que ce qu'elle t'a dit l'autre jour. Un nom c'est beaucoup, bien sr, mais ce n'est pas tout. - Je sais, approuva Pablo, il faut que je la revoie au plus tt. Deux jours passrent encore. Enfin, un aprs-midi, en arrivant sur la plaza, Pablo remarqua tout de suite l'air moins crisp de Juanita. Abandonnant son ventaire, la fillette courut mme jusqu' la baladine et glissa son ami : Ce soir je partirai plus tt, nous nous retrouverons au fond du patio abandonn. En effet, aprs que la cathdrale eut sonn dix coups, alors que de nombreux badauds circulaient encore sur la plaza, elle commena de ranger ses ventails. Pablo s'empressa d'aller cacher sa baladine pour la rejoindre au fond du patio. Ce matin Antonio s'est foul la cheville sur une marche, expliqua Juanita; nous ne craignons rien. Leur joie d'tre runis, aprs cette longue attente, tait si grande, qu'elle les paralysait. Ils restrent un long moment silencieux, rien que pour le plaisir d'tre assis cte cte, la main dans la main.

36

Juanita, je n'ai cess de penser toi, tout ce que tu m'as dit. Oh! si je pouvais t'aider!... La fillette se remit trembler. Pablo, tu sais bien que je ne veux pas, que c'est impossible. Souviens-toi de ce qui est crit sur tes ventails : No me ha dejado. - Eh bien? Ta famille ne t'a pas abandonne, Juanita; c'est cela que tu cris cent fois par jour... et tu n'y crois pas encore? Elle secoua la tte. Je veux te sauver, tu entends, Juanita, et Lazarillo nous aidera. Elle redressa la tte, effraye. L'aveugle?... Tu lui as parl?

37

Pardonne-moi, il n'est pas de meilleur homme que lui dans Sville. Il m'aime... et il t'aime aussi sans te connatre. Il nous aidera. La fillette secoua encore la tte, incrdule. Tu n'as donc pas confiance? Je te demande pardon, Pablo, j'ai confiance en ton amiti, mais elle ne pourra rien. Puisque tu es sre que tu as une vraie famille. J'en suis sre... mais Antonio? Pablo lui prit les mains et les pressa doucement. Pequena! la peur fait de toi ce qu'elle veut; elle est aussi forte que le solena qui fait virer la statue au sommet de la giralda. Moi, vois-tu, je ne pourrai jamais retrouver mes parents... mais les tiens. Je le veux, tu entends, Juanita, je le veux. La fermet de la voix branla la fillette.
38

Oh! murmura-t-elle, tu m'effraies. Il faut que tu me parles encore de toi, que tu essaies de retrouver tes souvenirs. - Je t'ai tout dit. Essaie quand mme. Je ne me souviens pas de mon nom. Pendant longtemps j'ai revu le visage de ma mre, mais prsent il s'est effac comme une vieille image; je ne la reconnatrais pas. - Et ta maison? Il me semble que des palmiers poussaient dans le jardin, mais des palmiers il y en a partout en Andalousie. Il y avait donc un jardin? Oui,... sans doute. II y eut un silence. Pablo rflchit. Et Antonio, crois-tu qu'il sache d'o tu viens? Je ne sais pas. Pour te surveiller de si prs, pour toujours craindre que tu parles ,quelqu'un, il faut qu'il redoute quelque chose. Peut-tre,... mais, je te l'ai dit, il est paresseux; il craint surtout que je ne rapporte pas assez d'argent la maison. Tu ne l'as jamais surpris en train de parler de toi avec sa femme? Jamais. Et toi, Juanita, tu n'as jamais cherch deviner la raison pour laquelle tu te trouvais spare de tes vrais parents? Je crois que ma mre m'aimait beaucoup; j'ai le souvenir d'avoir t heureuse, autrefois. Pablo rflchit encore. Dans la faon de vivre d'Antonio et de sa femme, n'astu jamais rien remarqu d'extraordinaire? Antonio passe son temps boire, sur les quais du port... et me surveiller.
39

Par exemple, il ne quitte jamais Sville? Non, je ne crois pas. Mais aussitt elle se reprend : Si, une fois ou deux par an il s'absente pour deux ou trois jours. - Pour aller o? Devant moi il ne parle jamais de ces voyages. Pablo reste perplexe. Et chacun de ses retours, tu n'as rien remarqu? Rien. Peut-tre Antonio descend-il un peu plus souvent sur les quais, c'est tout. Mais pourquoi toutes ces questions inutiles qui me font trop penser que je suis malheureuse? Pablo se tait, comprenant toute la peine qu'il cause- la petite Svillane. Ils restent de nouveau silencieux l'un prs de l'autre pour goter la joie toute pure, toute nave, d'tre runis. Oh! oui, il est si court ce dlicieux moment qu'il ne faut pas le gaspiller. Tout coup onze heures sonnent la giralda. Dj, soupire Pablo, il me semble que nous venons seulement d'arriver. Dj, rpte Juanita, il faut que je parte. Puisque Antonio ne viendra pas ce soir ta rencontre, veux-tu que je t'accompagne jusqu' l'entre de Triana? Elle proteste vivement. Pablo insiste avec tant de flamme qu'elle finit par accepter. Juste pour cette fois et seulement jusqu'au pont. A ct de Juanita, jamais Sville n'a paru plus belle Pablo. Il ne reconnat plus sa ville. Les ruelles tortueuses deviennent des voies merveilleuses, les lampes des soleils tincelants, et quand ils arrivent sur le pont du Guadalquivir, le fleuve, sous la lune, charrie des diamants. Regarde, Juanita, comme c'est beau! Mais lorsque, se retournant vers la petite Svillane, il voit son visage inquiet, douloureux, l'enchantement se brise
40

comme un cristal de Tolde contre une dalle de marbre. Les yeux fixs sur les eaux du fleuve, elle semble si absorbe que Pablo s'inquite. A quoi penses-tu, Juanita? J'ai peur. Peur de quoi? Cette nuit j'ai fait un affreux cauchemar; il me semble qu'il va m'arriver quelque chose. Pablo essaie de la rassurer, puis ils se taisent en regardant les rives du fleuve, toutes blanches de lune. Soudain Juanita tressaille, pose sa main sur le bras de Pablo qu'elle serre violemment. Pablo!... ces maisons... ces maisons-blanches... II la regarde, la croyant soudain prise d'une sorte de dlire. Toutes blanches..., toutes blanches, Pablo, comme les maisons de la ville o j'tais heureuse, toutes blanches avec la mer leur pied, je me souviens maintenant; oui, j'en suis sre... Oh! cette blancheur!... Quel tait le nom de cette ville? Je ne sais plus, mais je crois que je la reconnatrais si j'y revenais... Oh! Pablo, c'est grce toi que je viens de la revoir, ma ville blanche. Je sens maintenant qu'un jour je la retrouverai, que je retrouverai ma mre. Oh! Pablo, aidemoi chasser le mauvais cauchemar de cette nuit... Bouleverse, elle laisse couler ses larmes et penche sa tte contre l'paule de Pablo. Mais soudain, des pas rsonnent sur le pont. La frayeur la reprend. Le petit marchand d'horchata n'a pas le temps de la retenir. Elle s'chappe en courant comme une folle et se perd dans les ombres de Triana.

41

CHAPITRE V LE MESSAGE Etendu sur sa paillasse, Lazarillo ne dormait pas encore. Il reconnut dans l'escalier les pas de Pablo, des pas nerveux, irrguliers qui choqurent son oreille rendue sensible par la ccit. Brusquement, la porte s'ouvrit. Lazarillo, Juanita n'est pas venue sur la plaza cet aprsmidi. Elle est peut-tre malade? Je ne crois pas. Pablo vint s'asseoir prs de l'aveugle et soupira : Depuis quelques jours, Juanita a l'impression qu'il se passe quelque chose chez Antonio... et c'est srement vrai. L'homme au cigare vient tout moment rder sur la plaza. Ces deux derniers soirs, il a mme attendu Juanita pour rentrer Triana.

42

Tu veux dire qu'il se mfierait de toi, qu'il t'aurait peut-tre vu en compagnie de Juanita sur le pont du Guadalquivir? Peu probable; il y a autre chose. Allons, Pablo, tu te fais des ides. Couche-toi et dors sans rver. Demain, Juanita sera sur la plaza comme d'habitude et elle se dbrouillera bien pour t'expliquer. Pablo se dshabilla et s'tendit sur sa paillasse, mais il demeurait inquiet et Lazarillo le devina. coute, reprit l'aveugle, je n'aime pas te voir tracass ainsi. Si tu veux, demain, j'irai prs du porche de San Gil. Tu te souviens de ce que nous sommes convenus avec Juanita, le soir o tu m'as conduit prs d'elle, sur la plaza. Elle avait dit : L'glise San Gil n'est pas trs loin de chez Antonio; c'est le seul endroit o on me permette parfois de venir seule. S'il m'arrivait de ne plus pouvoir venir sur la plaza, que Lazarillo aille prs de San Gil. C'est bien cela, n'est-ce pas? - Oui. Je n'ai entendu qu'une fois la voix de Juanita, mais je la reconnatrais entre mille; elle est si douce. Si par hasard elle vient, je ne la manquerai pas. Oh! merci, Lazarillo. Apais, Pablo s'endormit. Le lendemain matin les deux amis se levrent de bonne heure. Pour ne pas perdre de temps, Pablo conduisit l'aveugle par la main jusque devant l'glise. L'glise San Gil est une des plus petites mais une des plus clbres d'Andalousie, car elle abrite la Macarena, la Vierge la plus vnre de Sville, une Vierge au visage de poupe qui laisse couler, sur ses joues ross, des larmes de verre. Tous les Svillans, qu'ils appartiennent aux plus hautes familles ou la classe la plus misrable, viennent implorer sa protection. Les toreros se jettent ses pieds avant le grand combat et les jeunes Andalouses lui demandent la grce de trouver un
43

prtendant. Naturellement, la porte de San Gil les mendiants pullulent : aveugles, boiteux, estropis, paralytiques... et les faux infirmes, aussi nombreux que les vrais, dans cette Espagne du Sud qui rappelle l'Orient o la mendicit est un mtier. Lazarillo n'aimait pas venir l; il dtestait se mler ces aveugles qui voient, ces paralytiques qui marchent, ces bossus qui se redressent. Mais pour Pablo, pour Juanita que n'aurait-il pas fait? Lorsque les deux amis arrivrent devant l'glise, un manchot et une vieille femme taient dj installs, la main tendue, rptant inlassablement : Charit!... charit!... La Macarena vous le rendra! L'aveugle s'accota au mur, une main sur sa canne, l'autre tenant sa sbile. Va, Pablo, ne t'inquite pas, je resterai l jusqu' l'heure o Juanita arrive d'ordinaire sur la plaza. J'irai alors te rejoindre pour savoir si elle est venue. De l'glise San Gil, Pablo descendit vers le vieux pont et, avec beaucoup de circonspection, car prsent Antonio le connaissait, il rda aux alentours de la calle Montegna o s'ouvrait la fameuse cour. Toute la matine, il dambula entre la cour et la plaza du march sans apercevoir la silhouette de Juanita. A midi, le flot des ouvriers et ouvrires sortant des huileries et fabriques de cigares le noya dans la foule inconnue, ce qui lui donna l'audace de s'aventurer jusque dans la cour. En vain, Juanita demeurait invisible. Tant pis, se dit-il, au lieu de rentrer la mansarde, manger et faire la sieste, je vais rester dans ces parages. Si Juanita sort, je trouverai bien le moyen de lui parler en cachette. II achte une poigne d'olives et quelques anchois. A moins de cent mtres de la calle Mantegna, il dcouvre,
44

presque en face, et permettant d'apercevoir un coin de la cour, une sorte de terrain vague. La camionnette d'un marchand de vins y stationne. Par prcaution, pour se cacher, il grimpe dedans, s'installe la place du chauffeur et mange tranquillement ses olives et ses anchois. Si Juanita sort, je ne peux pas la manquer. II se carre de son mieux et attend, essayant encore de chercher ce qui se passe chez Antonio, se souvenant du pressentiment de Juanita l'autre soir. Mais il n'est pas habitu des siges aussi confortables et dans la voiture il fait chaud, trs chaud, bien que les vitres soient baisses. Il s'assoupit. A plusieurs reprises il se secoue, s'tire, s'obligeant siffler sa sguedille prfre, les yeux toujours fixs vers le bout de la rue. Il a beau arrondir ses lvres, gonfler sa poitrine, concentrer son attention, la sguedille ne veut pas sortir. Lentement sa tte tombe sur son paule comme une chose morte. Il s'endort. Lorsqu'il s'veille, transpirant grosses gouttes, les cheveux colls au crne, il sort comme un fou de la voiture et, encore vacillant de sommeil, court regarder l'heure l'horloge d'un caf qui vient de relever ses rideaux de toile. Quatre heures ! Partie! elle est srement dj partie, s'crie-t-il en se frappant la tte coups de poing; btement, je me suis endormi comme une couleuvre au soleil. Furieux contre lui-mme, il court jusqu' la calle Mantegna. Elle est encore dserte, et dserte aussi la cour de Juanita. Alors il traverse le vieux pont en galopant comme un bourricot chass coups de trique, va chercher sa baladine chez le seflor Carlos et, sans piti pour sa caisse roulante qui saute sur les mauvais pavs, il dbouche sur la plaza. Juanita n'est pas l.

45

puis, malheureux, il s'appuie contre les azulejos en raclant d'un seul doigt la sueur sur son front, la manire des Andalous. Une heure passe. Juanita ne viendra pas non plus aujourd'hui; il est trop tard, et comment se fait-il que Lazarillo, lui aussi, ne soit pas arriv? C'tait pourtant bien entendu, l'aveugle devait monter sur la plaza le rejoindre. C'est la faute de cette camionnette, se dit-il, c'est cause d'elle que je me suis endormi. Lazarillo a d venir avant que j'arrive et il est reparti. Il s'oblige patienter encore, criant pleins poumons pour calmer son moi : Horchata!... la bonne horchata de chufa!... A la tombe de la nuit, il n'y tient plus. Toujours poussant sa baladine, il se dirige vers San Gil. Lazarillo n'y est plus, mais la vieille mendiante du matin, elle, s'y trouve encore. Il lui demande si l'aveugle est parti depuis longtemps. Lequel? muchacho, celui que tu as amen et qui avait un air de caballero? Oui. La vieille regarde Pablo de travers et bougonne : II a dcamp vers onze heures, aprs le passage d'une gamine qui lui a donn quelque chose, une grosse pice, sans doute, enveloppe dans du papier. Pour la premire fois qu'il vient ici, celui-l, sa journe a t vite faite. Toujours les mmes qui ont de la chance... Tu n'aurais pas une toute petite peseta mettre dans la main d'une pauvre paralytique? Mais Pablo n'coute plus. Son sang n'a fait qu'un tour. Juanita est donc venue; elle lui a remis un message. Que se passe-t-il? Est-ce grave? Toujours trimbalant sa baladine, toujours criant Horchata, la bonne horchata de chufa , car il ne pourrait pas, ce soir, ramener sa caisse pleine chez le seflor Carlos, il file vers la mansarde, grimpe quatre quatre l'escalier. Pas de
46

Lazarillo. Cependant des miettes et un verre oubli tranent encore sur la table. L'aveugle, contrairement ce qui tait prvu, est donc revenu midi; il s'est mme attard puisque la paillasse accuse un creux, le creux de la sieste. Pablo cherche partout, en vain, le message de Juanita. C'est ma faute, rpte-t-il en se frappant la caboche, et la faute de la camionnette. J'aurais d rentrer midi. J'ai tout gch... et maintenant, o aller? Le menton sur le poing, il rflchit puis, resserrant nerveusement d'un cran sa ceinture aux clous dors, il dcide : Direction : la plaza. Pas de Lazarillo. Essouffl d'avoir tant couru, Pablo tremble comme une palme sous le solena. Non, il ne veut pas pleurer comme un gosse. Malgr lui ses paupires se gonflent, humides, douloureuses. Pour se donner du courage il s'gosille crier encore plus fort: Horchata! horchata! Ce soir-l, heureusement, les Espagnols sont nombreux sur la plaza, venus voir les dcorations de la cathdrale pour la fte de la Vierge. Les clients se pressent autour de son parasol qu'il a oubli de refermer. Cependant vers dix heures, certain que Lazarillo est maintenant rentr, il ferme boutique et s'en va. La mansarde est telle qu'il l'a laisse, avec les miettes et le verre vide sur la table. Son inquitude devient de l'angoisse. O est Lazarillo, que s'est-il pass? Son absence a-t-elle un rapport avec sa rencontre avec Juanita? Plus il cherche comprendre, moins il trouve une explication. L'estomac serr, malgr la faim qui le tenaille, il marche de long en large en se grattant la nuque comme si une escouade de poux le dvorait. Que faire? Attendre?... Minuit sonne au loin... puis une heure. Lazarillo ne reviendra pas cette nuit. A bout de nerfs, il s'tend sur sa

47

paillasse et, aprs une longue et vaine attente, finit par s'endormir. Le grand jour entre par la lucarne quand il s'veille, la tte lourde, encore pleine de cauchemars. Son premier regard est pour la paillasse de Lazarillo; elle est toujours vide. Il s'habille en hte, pour sortir, sans trop savoir o aller. Soudain, des pas dans l'escalier. C'est lui!... Il s'avance et presque aussitt s'arrte. Lazarillo monte pniblement les marches; il porte la tte un gros pansement, pareil un turban maure qui le rend presque mconnaissable. Lazarillo!... qu'est-il arriv? A peine entr l'aveugle se laisse tomber sur sa paillasse. Ah! Pablo, quelle malchance!... Tu es bless? Oh! a, ce n'est rien; un gros paquet de pansement pour une bagatelle. Pablo s'assied ct de lui. Vite, explique-moi! Voil, hier matin je n'tais pas depuis plus d'une heure devant San Gil quand Juanita est venue. Elle m'a remis dans la main un petit papier pli en disant simplement pour Pablo , puis elle est repartie en courant. Alors je suis revenu ici aussi vite que j'ai pu, pensant que tu rentrerais pour midi. Je t'ai attendu un moment. Vers trois heures j'ai voulu aller te retrouver sur la plaza. C'est arriv ce moment-l. Je marchais sans doute trop vite; ma canne m'a trahi; elle n'a pas su voir la tranche creuse dans le trottoir, devant moi. Je suis tomb, ma tte a heurt je ne sais quoi de dur. Des passants m'ont relev. Je ne voulais pas aller l'hpital; on m'y a emmen de force. J'ai d y passer la nuit. Une me charitable vient de me reconduire jusqu'ici. Ah! Pablo, quelle malchance! Tu souffres encore? - Il ne s'agit pas de a... mais du mot de Juanita.

48

II sort avec prcaution de sa poche un petit papier soigneusement pli en huit. Lis vite, Pablo. Les doigts du petit Svillan tremblent. Sa vue se trouble presque. L'criture est fine, crite la hte. Depuis deux jours Antonio et sa femme font des prparatifs. Nous allons partir. J'ai l'impression qu'ils veulent quitter Sville au plus tt. Est-ce cause de moi? Hier, en brossant la veste d'Antonio, celle qu'il portait quand il s'absentait, j'ai dcouvert, perdu, dans une doublure, un vieux billet de chemin de fer qui avait t pris Grenade. Est-ce l que nous allons? Le dpart est fix demain matin, vers neuf heures je crois. Viens la gare avec notre ami Lazarillo. Tu resteras l'cart puisque Antonio te connat, mais Lazarillo se tiendra l'entre de la salle d'attente. J'essaierai de lui glisser -un autre message. En tout cas tu me verras partir; tu sauras quel train nous prenons. Oh! Pablo, je suis si malheureuse de te perdre. Tu m'avais redonn confiance. Prie pour moi, chaque soir, la Vierge de la Macarena. Ta JUANITA. La lettre finie, Pablo se frotte les yeux d'un revers de coude et se prcipite la lucarne pour regarder l'heure au clocher de Santa Cruz. Neuf heures et demie! Il s'effondre, dsespr, ct de Lazarillo. Trop tard..., elle est partie. - Essayons quand mme, Pablo. Les trains ont parfois du retard et Juanita n'tait peut-tre pas sre de l'heure. Je ne souffre plus, je peux marcher vite si tu me donnes la main. Allons.
49

Les deux amis se htent vers la gare. Il est plus de dix heures quand ils y arrivent. Presque tous les trains du matin, ceux qui remontent vers Madrid ou qui descendent vers le Sud, sont partis et les quais sont presque dserts. Ils attendent cependant encore un bon moment, puis dcident de rejoindre Triana. Deux ou trois fois ils passent devant la cour de la calle Mante-gna avant de s'enhardir y pntrer. Un vieil Andalou chauve, accoud sa fentre, tire de petites bouffes de son long cigare. Pablo lui demande si le seflor Antonio Juarez habite toujours l. Madr de Dios! soupire le bonhomme avec un petit rire de satisfaction, le Ciel vient de nous dbarrasser de ce gros fainant. Il est parti tout l'heure comme si la lpre lui mangeait la peau. Et comme Pablo insiste, cherchant savoir o il allait, le vieil Andalou, aprs avoir lanc sur le pav un long jet de salive noire, ajoute : II a dguerpi comme a, sans rien dire personne... tout comme il tait arriv ici, il y a huit ans. Les deux amis remercient et s'loignent, le cur lourd, comme si le ciel de Sville et perdu tout son clat. Comme il y a huit ans, rpte Pablo tout bas. A cette poque-l Juanita en avait quatre,... juste l'ge o elle se souvient avoir t enleve ses parents.

50

CHAPITRE VI DES HOTES TRANGES Le camion ronfle sur la grand-route qui remonte vers Madrid, emportant dans ses larges flancs du bl andalou, ce bl dont la plaine du Guadalquivir est si riche alors que le reste de l'Espagne en est si pauvre. Assis sur des sacs, blancs de poussire, Lazarillo et Pablo se laissent bercer par les cahots de la route. Ils ont quitt Sville de bonne heure alors que la ville dormait encore sous le soleil levant qui caressait dj ses toits et ses tours. Le chauffeur du camion a consenti les prendre bord jusqu' Cordoue, sur le Guadalquivir. Ensuite ils essaieront, comme ils pourront, d'atteindre Grenade. Car c'est Grenade qu'ils vont; le sort en est jet. Ils n'ont pas hsit longtemps. Leur vie, tous deux, n'avait gure de but; elle en a un aujourd'hui... et mme un double but : retrouver Juanita et la rendre ses parents.

51

Tandis que le lourd camion, cras par son chargement, roule lentement sur la route blanche borde d'oliviers et de figuiers, Pablo demande : Grenade, est-ce une grande ville? Presque aussi peuple que Sville. - Est-elle toute blanche? Plutt brune, couleur de terre brle par le soleil. Et elle n'est pas btie au bord de la mer. Non, sur les rives du Genil qui emporte ses eaux vers le Guadalquivir. Pablo soupire. Ce n'est donc pas la ville o Juanita tait heureuse. Sans doute... et mme si nous la dcouvrions, cette ville blanche, nous n'y retrouverions pas Juanita. Antonio, tu penses bien, ne l'y a pas ramene. Bien sr. Ce qui parat plus certain c'est qu'Antonio soit venu Grenade, o il se rendait quelquefois. Qu'allait-il y faire?... Sans doute recevoir de l'argent puisque, comme te l'a dit Juanita, aprs chacun de ces voyages il descendait boire plus souvent sur le port. Et si nous ne retrouvons jamais aucune trace de lui ni de Juanita? Le vieil aveugle hausse doucement les paules. Tu es jeune et impatient, Pablo. Tu n'as pas encore grande exprience de la vie. La vie, vois-tu, est bizarre, faite de dceptions qui crasent vos paules quand on se croyait sur le point de russir, mais aussi de joies qu'on n'esprait plus. Ce qui compte, c'est de ne jamais perdre courage. La vie est pleine d'heureux hasards quand on a confiance. Je me sens capable de faire tout ce qu'un vieil homme comme moi, aveugle, peut encore entreprendre.

52

Pablo regarde son vieil ami et lui sourit. Hlas! les yeux teints de Lazarillo ne peuvent accueillir ce sourire de gratitude. Alors il presse la main de l'aveugle. Moi aussi, j'ai confiance. Le camion roule toujours travers les riches vergers d'Andalousie encadrs de petits murs de pierres sches o dorment des lzards. Au loin serpente la trane d'argent du Guadalquivir. Et voici qu'apparat la vieille cit de Cordoue, les murs fauves de sa mosque se dtachant sur l'ombre vaporeuse de la sierra Morena. La lourde voiture s'arrte sur une plaza. Les deux compagnons descendent, remercient le chauffeur qui, pitoyable, leur offre mme se rafrachir la terrasse d'un caf. Traversez le pont, leur indique-t-il, vous trouverez tout de suite la grand-route de Grenade. Avec un peu de chance, si vous rencontrez une voiture, vous arriverez l-bas avant la nuit. Ils traversent donc la ville et vont se poster, sa sortie, sur la route du Sud. Ils s'assoient l'ombre d'un figuier pour manger, puis se mettent en qute d'une voiture. Les autos passent, nombreuses, des autos de touristes surtout, car c'est l'heure o l'Espagne fait la sieste. Ces touristes trangers ne paraissent gure disposs prendre leur bord des passants dguenills. Au bout d'un moment, las d'attendre, les deux amis se mettent en route. Le soleil est encore haut dans le ciel, l'air brlant. Lazarillo trane la jambe. Ils marchent depuis plus d'une heure quand, tout coup, une voiture ralentit derrire eux et s'arrte dans un effroyable grincement de freins. C'est un trange vhicule sorti d'on ne sait quel cimetire d'autos. Il tient la fois de l'antique limousine et de ces petits autobus de montagne comme il en circulait, il y a trente ans, sur les mauvaises routes. Oui, c'est
53

cela. Sur le flanc on peut encore lire ces deux noms : GranadaAlmeria. Pablo et Lazarillo s'approchent. Le fond de la voiture est plein de ballots serrs par des cordes. L'homme qui conduit a une mine plutt inquitante et les deux autres qui l'accompagnent ne sont gure plus rassurants. O allezvous? A Grenade. Montez! Pablo hsite. Si Lazarillo pouvait voir, certainement hsiterait-il, lui aussi, mais il fait si chaud, et l'aveugle est si las. Ils se hissent dans la voiture et s'installent sur une banquette aux coussins crevs d'o s'chappent des poignes de paille. La voiture dmarre dans un effroyable cliquetis de tles disjointes. Vraiment, la mine de ces trois hommes est effrayante. D'o viennent-ils? Que transportent-ils? Pourquoi se sont-ils arrts, comme a, sans mme qu'on leur ft signe? Pablo commence s'inquiter. Il voudrait pouvoir confier son impression Lazarillo, mais dans le bruit infernal, impossible de s'entendre. Madr de Dios! soupire-t-il, nous sommes bien tombs; o ces hommes vont-ils nous emmener? Sur la route plate de la plaine, la guimbarde roule son train, mais ds la premire cte, elle s'essouffle rendre l'me... et elles deviennent de plus en plus nombreuses et de plus en plus raides, les ctes. A tel point qu' un moment l'homme arrte sa machine et fait descendre ses passagers pour qu'ils poussent, l'arrire. Non, pas toi, fait-il Lazarillo qui ttonne sur le marchepied, tu as des cheveux blancs et tu es aveugle, reste assis. Pablo se joint donc aux deux inconnus et pousse la voiture qui, aprs plusieurs hsitations et soubresauts, veut bien repartir. Le mange recommence trois ou quatre fois
54

jusqu' la dernire crte, celle d'o apparat, tout coup, dans le soleil couchant, une des plus belles plaines d'Espagne, la vega de Grenade, tendue au pied de la sierra. Alors, dans un bruit infernal de ferraille, de gmissements, de craquements, croire que le moteur se dtache de la carrosserie, la guimbarde dvale la route raboteuse. La nuit qui vient rend la mine des hommes encore plus effrayante. Ah! si Lazarillo pouvait se rendre compte!... Il fait grand-nuit quand apparaissent les premires maisons de Grenade qu'clair l'unique phare de la voiture branlante. O alliez-vous? demande brusquement l'homme en se retournant vers Pablo. Surpris, le petit Svillan se trouble, essaie de regarder Lazarillo, mais le regard absent de l'aveugle ne peut rpondre au sien. Si vous ne savez pas o coucher, vous pouvez monter l-haut , reprend le conducteur. Il montre du doigt les croupes d'une colline qui se dtache vaguement sur le ciel scintillant d'toiles, au-dessus de la ville. Encore une fois Pablo hsite; alors, l'homme, d'un coup d'acclrateur, relance le moteur. La guimbarde s'engage travers un ddale de rues tortueuses, rasant les murs, frlant les passants qui s'cartent en maugrant. Dans la nuit, la ville parat immense Pablo et plus grouillante encore que Sville. A chaque instant, il croit entendre les cris des pitons passant sous les roues. Enfin, la guimbarde aborde une monte si raide qu'elle parat se dresser comme un mur. Une dernire fois les passagers descendent et aussitt se joint eux toute une nue de muchachos, pieds nus, qui s'arc-boutent toutes les saillies du vhicule. Pour ainsi dire porte, la voiture arrive gravir ce

55

vritable calvaire et s'arrte sur un terrain envahi par les cactus et les agaves. O sommes-nous? se demande Pablo avec effroi. Cependant l'homme, dont les deux compagnons ont disparu, fait signe Pablo et Lazarillo de le suivre. Dans la nuit on ne distingue qu'un grand pan de rocher. L'homme pousse une porte de bois qui grince et dcouvre une entre taille mme la roche. Tenant Lazarillo par la main, Pablo regarde avec stupeur cette grotte amnage dans la colline. Une lampe pend au plafond, faisant jaillir de l'ombre des cuivres brillants, des photos, des images pieuses, et deux ou trois statuettes de la Vierge, installes dans des niches. Des nattes tresses recouvrent le sol. Au fond s'ouvrent trois trous bants comme des bouches de caves.

56

Mania! appelle l'homme, voici deux gueux que j'ai trouvs en chemin, sur la -route de Cordoue; ils passeront la nuit dans la cueva. Une femme apparat, sortie d'on ne sait o, et, sans mme regarder les arrivants, elle dit : Qu'ils soient les bienvenus dans cette cueva! Au mme moment toute une marmaille entre, se prcipite vers Pablo et Lazarillo qu'elle entoure, flairant les nouveaux venus comme de jeunes chiens. L'homme les carte. La femme dpose sur la table (une table aux pieds torsads comme on n'en voit que dans les chteaux et les muses) une marmite contenant une sorte de ragot fortement pic. Pablo se demande s'il doit accepter; ne va-t-on pas les empoisonner? L'homme, se mprenant sur cette nouvelle hsitation, dit simplement : Dieu donne ceux qu'il aime de quoi vivre Grenade. Et il emplit lui-mme les cuelles de terre brune. Pablo mange du bout des dents, jetant de rapides regards vers Lazarillo qui, lui, ne s'est pas fait prier pour goter au plat. Ah! s'il pouvait voir o nous sommes, pense Pablo, et si je pouvais lui expliquer... Le repas achev, l'homme leur dsigne un des trous noirs au fond de la grotte et il allume son briquet. Au fond de cette sorte de cave, Pablo dcouvre sept ou huit nattes de paille tresse tendues cte cte. Allongez-vous sur celles du fond, vous serez plus tranquilles, les muchachos ne vous drangeront pas. Et l'homme se retire en ajoutant : Que le Chorroumo, notre roi, protge votre sommeil. Enfin ils sont seuls! Pablo s'approche sans bruit de l'aveugle. Ah! Lazarillo, si tu savais!... Nous sommes chez des bandits..., il faut leur chapper.
57

Mais l'aveugle, au lieu de s'affoler, approche sa main pour tapoter la joue du petit Svillan. Non, Pablo, pas des bandits, des gitans, les fameux gitans de Grenade. Je l'ai compris tout l'heure, en arrivant. Nous sommes sur le Sacromonte, leur colline, qui domine la ville. C'est l qu'ils ont creus leurs maisons, leurs cuevas, mme la roche. Tu crois que nous n'avons rien craindre? Craindre quoi?... Nous ne possdons rien. Il y a plusieurs milliers de gitans, Grenade, on les accuse de toutes sortes de mfaits; c'est possible, mais ils ont bon cur et, comme tu le vois, le sens de l'hospitalit. L'homme ne nous a demand ni qui nous tions, ni ce que nous venions faire Grenade. Cependant il nous a traits en amis. Personne ne voulait nous prendre sur la route,... lui s'est arrt. - videmment, tout cela est vrai. Rassur, Pablo se trouve subitement stupide d'avoir connu pareille peur. Enfin il soupire et ose s'allonger sur la natte dans cette grotte frache mais qui n'est pas humide. Alors il ressent brusquement toute la fatigue de cette longue journe de voyage. Il a l'impression d'avoir quitt Sville depuis des jours et des jours et cependant, ce matin mme, il pouvait encore voir la giralda baigne de lumire. Grenade, murmure-t-il, je suis Grenade... Est-ce l que je retrouverai Juanita? Oh! si demain j'allais tout coup l'apercevoir au coin d'une place!

58

59

CHAPITRE VII LA GITANE A L'ILLET On tait en janvier. Le soleil laissait tomber sur la ville des rayons encore brlants, mais l'ombre demeurait frache, car de la sierra Nevada, la bien nomme, descendait un air presque glac. Pablo marchait d'un bon pas pour se rchauffer, son collier de castagnettes en sautoir jusque sur le ventre. Castagnettes andalouses!... Seores et seoras, coutez!... Alors il s'arrtait, remontait son pantalon, cambrait la taille et, au beau milieu du trottoir ou sur la terrasse d'un caf, se mettait siffler une sguedille en s'accompagnant de castagnettes, une paire dans chaque main. Il avait acquis une telle virtuosit dans son sifflet et dans le maniement des petites coques de bois sec que les passants s'arrtaient pour l'couter et, plus encore pour le regarder, amuss par son extraordinaire mimique.

60

Mais prendre plaisir l'entendre et acheter cela fait deux. En plein hiver, malgr la douceur du climat andalou, les touristes taient assez rares. Mme dans l'enceinte des tours vermeilles, mme devant les portes du clbre palais de l'Alhambra aux murs couverts d'azulejos, comme Sville, les clients taient peu nombreux. Ce matin-l, aprs avoir dambul dans la ruelle du Zacatin sans avoir vendu une seule paire de castagnettes, il alla s'asseoir au soleil, sur le coin d'un trottoir d'une petite plaza presque dserte. Il soupira. Quatre mois!... quatre mois dj que nous sommes Grenade; pas la moindre trace de Juanita et d'Antonio. La ville est grande; pourtant, s'ils s'y trouvaient, nous les aurions dj aperus. La tte dans les mains, il resta songeur. Devant ses yeux passa le visage de la petite marchande d'ventails. Il revcut leur premire rencontre, les dlicieux instants o ils s'taient accouds sur le pont du Guadalquivir. Avec l'loignement, le recul, ces instants lui paraissaient plus merveilleux encore. Quatre mois!... Comme c'est long! O est-elle? Que fait-elle en ce moment? Il me semble qu'elle m'appelle son secours. Comme il l'avait dj fait tant de fois, il sortit le petit ventail qui ne le quittait jamais, et il relut : No me ha dejado (elle ne m'a pas abandonn). La devise svillane prenait prsent un sens nouveau. Elle , c'tait Juanita. Il replia l'ventail en souriant mlancoliquement, se leva et, fatigu d'errer inutilement dans les rues, remonta vers le Sacromonte, le quartier gitan o il vivait avec Lazarillo. L'homme la guimbarde leur avait trouv l une minuscule cueva abandonne par une famille trop nombreuse.

61

Un trange royaume que ce quartier gitan, tout grouillant d'une tonnante marmaille dpenaille, o les hommes s'exercent aux mtiers les plus varis, les plus extraordinaires, o les femmes disent la bonne aventure au fond de leurs grottes. Lazarillo et lui n'taient pas de la race de ces gens-l qui forment un monde bien- part, mais on les avait aussitt adopts. Les gamins les respectaient, ces mmes gamins qui, pourtant, se montraient d'une effronterie sans pareille envers les touristes qu'ils harcelaient sans vergogne. Bien mieux, il arrivait que ces muchachos prissent Lazarillo par la main pour le conduire devant telle glise, tel palais o il avait un peu plus de chance de recevoir quelque aumne. Et pour rien au monde ils n'auraient vol une pice dans sa sbile. Oui, rpta encore Pablo en grimpant la cte raboteuse, c'est fini, je ne retrouverai pas Juanita. Soudain, alors qu'il passait devant la porte d'une cueva, il s'entendit appeler. Oye! muchacho... viens donc jusqu'ici! C'tait une gitane, une vraie gitane aux yeux sombres, aux cheveux lourds et noirs. Elle n'tait ni jeune ni vieille mais dj un peu paisse. Elle souriait en faisant signe Pablo de s'approcher. Le petit Svillan se demanda ce qu'elle lui voulait, car il ne la connaissait pas. Viens, muchacho! II s'avana. La gitane le regarda intensment de ses yeux de charbon et lui sourit encore. Elle portait son corsage un illet, un magnifique illet rouge qui faisait paratre son teint plus brun encore. Je n'aime pas voir un visage triste. Un visage triste est comme une fleur fane dans un vase de cristal. Je ne suis pas triste.

62

Si... Veux-tu que je lise les lignes de ta main? Pour toi ce sera gratis. Pablo protesta. Sans mot dire la gitane lui prit le bras et l'entrana dans la cueva, une grotte d'ailleurs parfaitement installe o le cuivre de chaudrons bien astiqus jetait des clairs dors. tends la main, la main gauche. Revenu de sa surprise, Pablo ne put s'empcher de sourire. C'tait bon pour les filles de croire aux diseuses de bonne aventure. Cependant, il se laissa faire. Presque religieusement, la gitane apporta une sorte de lampe huile parfume qu'elle dposa sur une petite table au fond de la grotte. A la lueur de la flamme vacillante, elle regarda encore intensment Pablo. Tu es triste..., trs triste. Oh! non. - Je te vois souvent passer devant ma cueva. Quand tu descends vers Grenade, le matin, ton visage est charg d'espoir comme un amandier fleuri au printemps,... mais le soir, quand tu remontes... Je ne suis pas triste. La gitane l'illet sourit doucement. Je ne te demanderai pas ce que tu espres trouver dans Grenade et que tu ne rencontres jamais..., je veux seulement te dire si tu le trouveras un jour. Cette fois, Pablo se sentit troubl. La gitane savait-elle quelque chose? Ni lui ni Lazarillo n'avaient pourtant jamais parl de ce qui les avait amens Grenade. Non, protesta-t-il, je ne cherche rien. Alors, pourquoi ta main tremble-t-elle ainsi? II ne rpondit pas. La gitane approcha sa lampe, la promena droite, gauche, en haut, en bas pour que les jeux

63

d'ombre et de lumire fassent mieux ressortir les lignes de la main qu'elle tenait toujours. Oui, fit-elle, tu auras beaucoup de peine raliser ce que tu dsires; tu n'y parviendras pas encore, mais bientt, trs bientt, tu feras une dcouverte qui nourrira ton espoir, comme une cruche d'eau nourrit la plante. Une dcouverte? quelque chose?... quelqu'un? Je ne puis t'en dire plus. Elle teignit sa lampe qui rpandit un parfum plus pntrant encore. Pablo tait abasourdi. Il resta encore un instant devant la gitane, puis se sauva comme un voleur. Lazarillo tait dj rentr. Il lui conta son aventure en affectant de ne pas y croire, mais, au fond de lui-mme, il demeurait boulevers. En se couchant, au fond de la grotte, il ne cessa d'y penser.
64

Bientt, trs bientt, murmura-t-il. Oh! si cette gitane avait vraiment un don de divination! Le lendemain il s'veilla le cur plus lger. En sortant de la cueva la lumire lui sembla plus pure et plus pure aussi la silhouette de l'Alhambra. Son enfilade de castagnettes au cou, il s'en fut travers la ville. Bientt, trs bientt, est-ce que cela veut dire un jour, une semaine, un mois?... Car, en bon petit Espagnol superstitieux, il avait fini par se laisser prendre. Toute la matine, tout l'aprs-midi, il arpenta les rues, ne sentant plus sa fatigue et, comme par hasard, il se trouva quatre ou cinq passants pour lui acheter des castagnettes. Le soir il rentra fourbu dans le quartier gitan, mais presque heureux. Le lendemain il repartit encore en sifflant sa sguedille et le surlendemain aussi. Un aprs-midi, il venait de laisser Lazarillo prs du porche de Santa Ana et il abordait une petite plaza que, par hasard sans doute aussi, il ne connaissait pas encore, quand tout coup sa sguedille s'arrta net sur ses lvres. Au bout de la plaza, une silhouette venait d'accrocher son regard. Il resta en suspens puis prit son lan et, de nouveau, le cur battant, s'arrta. L'homme qui marchait devant lui tait Antonio. Terriblement mu, craignant d'tre reconnu, il attendit quelques instants puis suivit l'homme, distance. Antonio marchait lentement d'un pas nonchalant, fumant son ternel cigare tordu. Il connaissait certainement la ville et savait o il allait, car, aux croisements, il ne marquait aucune hsitation. Aprs avoir suivi plusieurs petites rues, il dboucha sur une sorte de quai que forme le ravin du Darro et o s'alignent de vieilles maisons balcons. Arriv devant la cinquime, il s'arrta, souleva le marteau de la porte et attendit. Personne ne vint ouvrir. Il frappa de nouveau; mme silence. Alors, du
65

poing il frappa un volet. La maison paraissait vide. Cach derrire le parapet du Darro, Pablo l'entendit bougonner puis le vit s'loigner. Il le suivit encore, toujours bonne distance. Visiblement embarrass, l'homme dambula dans les petites rues prs de l'Alhambra et entra dans un caf. Il y resta un bon moment. Patiemment Pablo attendit. Il dsesprait de le voir ressortir quand l'homme reparut sur le trottoir et, aussitt, reprit la direction du Darro. La nuit tombait; le petit Svillan craignait moins d'tre reconnu. L'homme s'arrta de nouveau devant la maison et souleva le marteau; toujours personne. Il recommena, si violemment, cette fois, qu'il en branla la porte. Alors une vieille femme apparut au balcon de la maison voisine. Le seor Almerio n'est pas l! Antonio s'emporta : O est-il donc? Je ne sais pas. L'homme jeta son cigare terre et l'crasa avec une sorte de rage. Il rflchit un instant. . Dites-lui que son ami Antonio est pass le voir et qu'il reviendra demain. Grommelant des injures, il s'loigna. La nuit tait venue, mais son allure, sa carrure, l'homme tait facilement reconnaissable parmi la foule. Pablo le suivit encore et le vit s'engager dans le ddale de ruelles du populeux quartier d'Albaicin. Il s'arrta alors devant une de ces auberges sordides comme on en rencontre dans les vieux quartiers. Celle-ci portait comme enseigne : Au Caballero. Antonio y entra, sans hsiter. C'tait l sans doute qu'il couchait chaque fois qu'il venait Grenade. Pablo ne perdit pas son temps l'attendre, car il n'en ressortirait certainement pas. Alors le petit Svillan remonta en courant vers les cuevas. L'aveugle tait rentr.
66

Lazarillo! Antonio est Grenade, je l'ai vu. II lui conta vivement son aventure. Je pensais bien qu'il y reviendrait un jour, dit l'aveugle, mais il ne faut plus qu'il nous chappe. Tu es sr qu'il retournera la maison du Darro? Sr! il l'a dit la vieille femme qui s'est montre sur son balcon. Alors demain matin, de bonne heure, tu me conduiras l-bas, je m'installerai tout contre la maison. Personne ne se mfiera d'un mendiant aveugle. J'aurai peut-tre la chance de surprendre une conversation. Toi, Pablo, tu te tiendras l'cart. Ds qu'Antonio repartira, tu le suivras; il faut que nous sachions o il part. Ils discutrent encore un long moment. D'un seul coup le grand vide de ces quatre mois d'attente venait de se combler. Un espoir fou gonfla le cur de Pablo. Il repensa la gitane. Bientt, trs bientt, une dcouverte, oui, c'est bien a. Avait-elle vraiment devin?... tait-ce un simple hasard, de ces hasards dont avait un jour parl Lazarillo et qui arrivent quand tout semble perdu? Sans doute ne le saurait-il jamais.

67

CHAPITRE VIII UN AUTOBUS ROUGE ET BLANC

Accroupi contre le mur de la maison, sa sbile la main, Lazarillo feignait de somnoler tandis que Pablo, cach dans les rocailles qui surplombent le Darro, attendait, impatient et anxieux, car, apparemment, le seor Almerio n'tait toujours pas rentr. Entre eux, les deux amis taient convenus d'un signal. Lazarillo crierait Charit pour annoncer l'arrive d'Antonio. S'il rptait son appel deux fois de suite, cela voudrait dire que Pablo devrait sortir de sa cachette. Ils attendirent longtemps, trs longtemps. Le petit Svillan commenait dsesprer quand il entendit la voix de Lazarillo : Charit ! Sans l'avoir jamais vu ou entendu, l'aveugle avait reconnu le pas lourd et lent d'Antonio, tant Pablo le lui avait bien dcrit. Alors la mme scne que la veille se reproduisit. Ayant constat que la maison tait toujours vide, Antonio s'emporta,

68

frappant comme un sourd contre la porte puis, comme personne ne rpondait, il interpella Lazarillo qui secoua la tte. Au bruit, la vieille Espagnole de la maison voisine apparut encore sur son balcon. Le seor Almerio n'est toujours pas rentr. Pas rentr, rpta l'homme, mais o est-il donc? Je ne sais pas. Depuis quand est-il parti? Ses volets sont ferms depuis plusieurs jours. Comme il insistait pour savoir o Almerio pouvait tre, la vieille femme dclara: Je ne sais pas, je ne sais rien. Et elle referma sa fentre. L'homme demeura encore un moment devant la porte. Lazarillo l'entendit aller, venir, maugrer, puis les pas s'loignrent. Charit!... Charit!... Pablo bondit de sa cachette et rejoignit son compagnon. II vient de partir, Pablo, et ne reviendra sans doute pas. Suis-le et ne le perds pas de vue. Tu reviendras me chercher ici quand tu pourras. Son collier de castagnettes en sautoir, Pablo partit en courant et rattrapa sans peine l'homme qui s'en allait comme regret, visiblement ennuy. Aprs avoir dambul dans les rues, au hasard, Antonio entra dans un caf o Pablo, passant et repassant sur le trottoir, l'aperut, accoud au comptoir. Puis il sortit et monta dans un tram. Agile comme un singe, Pablo courut aprs le tram et s'accrocha un tampon. A la quatrime station, Antonio descendit. Comme il sautait de son tampon le petit Svillan eut bien peur; il crut que l'homme l'avait reconnu. Abaissant vivement son sombrero en paille d'alos, il lui tourna le dos en criant: Castagnettes!... Castagnettes!

69

Aprs un long crochet, il russit retrouver la trace d'Antonio qui dbouchait sur une plaza o il se laissa lourdement tomber sur un banc. Pablo pensa aussitt qu'Antonio attendait un autobus, car cette place tait une sorte de gare routire. Vers midi un vieux car ventru, rouge et blanc, vint se ranger sous les palmiers. De loin, Pablo put lire la pancarte accroche sur le ct : GRANADA-MALAGA. Son cur se mit battre. Assis sur le banc, Antonio fumait toujours son puro tordu. Enfin il se leva et s'installa dans la voiture. Faisant un grand dtour, Pablo s'approcha de l'autobus par l'arrire, esprant entendre Antonio au moment o il demanderait son billet au chauffeur. Hlas! un tel brouhaha emplissait la voiture qu'il renona couter. Aussitt l'autobus parti, il courut comme un fou retrouver Lazarillo qui, toujours accroupi contre la maison, attendait patiemment. Fou de joie, il embrassa le vieil aveugle. Lazarillo! j'ai vu Antonio partir; il a pris l'autobus de Malaga. Juanita est certainement l-bas... Est-ce loin de Grenade? De l'autre ct de la sierra, au bord de la mer. Mais, la distance? Une centaine de kilomtres, pas plus. Pablo se sentit transport. Il treignit les mains de l'aveugle. Alors, nous allons partir? Lazarillo ne rpondit pas. Pablo le regarda, tout surpris de ne pas le voir partager son enthousiasme. Voyons, Lazarillo, puisque Malaga est si prs!... si nous n'avons pas assez d'argent pour aller jusqu'au bout par l'autobus, nous pouvons faire une partie du chemin pied. L'aveugle hocha la tte. Oui, nous pourrions... mais que ferions-nous l-bas? Pablo resta abasourdi. Ce que nous ferions?... Mais, Juanita?
70

Lazarillo soupira et posa la main sur l'paule du petit Svillan. Bien sr, tu reverrais sans doute Juanita, tu pourrais parfois, en cachette, lui parler... mais que t'apprendrait-elle de plus? Elle ignore certainement encore pourquoi Antonio est venu si brusquement s'installer dans cette grande ville du Sud et elle ne sait pas davantage ce qu'il vient faire, de temps en temps, Grenade. Oui, tu la retrouverais, mais il n'y aurait rien de chang, et vous seriez encore plus malheureux tous les deux. Toute joie teinte, Pablo regarda l'aveugle, essayant de lire dans son regard absent. Alors, Lazarillo? L'aveugle soupira encore. II existe un proverbe andalou qui dit : Quand tu aperois une source, dans la montagne, mfie-toi du chemin qui parat y conduire en droite ligne; il est souvent coup de ravins et de prcipices. Oh! je comprends ta dception, mon petit Pablo, mais la clef du mystre ce n'est ni Sville ni Malaga que nous avons des chances de la trouver. - Crois-tu? coute-moi, Pablo; c'est Grenade qu'Antonio vient parfois retrouver son complice. Il faut que nous sachions qui est cet Almerio. Il ne tardera sans doute pas revenir. Et s'il ne revient pas? Nous chercherons savoir ce que faisait cet homme, de surprendre encore Antonio... car Antonio reparatra sans doute. Tu sais que la patience ne me manque pas; elle ne manque jamais aux aveugles. Je reviendrai chaque jour au bord du Darro. Bien sr, le quartier est pauvre et je rentrerai souvent la sbile vide. Tu tcheras, toi, de ton ct, de vendre quelques
71

castagnettes de plus; le printemps sera vite l et les touristes aussi... Tu me comprends, Pablo? Oui, Pablo comprenait, mais il lui tait dur de penser que Juanita, de l'autre ct de la sierra, pensait lui, l'appelait, et qu'il ne volerait pas son secours. Il y eut entre les deux amis un long, trs long silence. Ton chagrin me fait mal, murmura Lazarillo, mais je t'aime et j'aime cette petite Juanita. C'est pour cela que je te demande d'attendre avant de partir l-bas. Ils remontrent ensemble vers le Sacro-monte. En passant devant la cuev de la gitane, Pablo eut envie de s'arrter, de dire la bohmienne qu'elle avait menti, que la prtendue dcouverte n'avait t qu'un faux espoir, qu'il tait toujours aussi malheureux... mais quoi bon! Le lendemain, Lazarillo revint donc s'installer contre la maison ferme tandis que Pablo partait vendre ses castagnettes. Plusieurs jours passrent, des jours qui parurent Pablo longs comme des sicles. La maison demeurait toujours obstinment ferme. Tu vois bien que nous perdons notre temps, ici, rptait Pablo en revenant le chercher, le soir. Non, Pablo, nous perdons du temps, sans doute, mais nous ne perdons pas notre temps; ce n'est pas la mme chose. En effet, trs vite, les habitants de ce quartier pauvre devinrent familiers avec Lazarillo. Les muchachos l'entouraient pour couter ses histoires, les hommes lui disaient un mot en passant, et les femmes s'arrtaient curieuses et apitoyes par cet aveugle vraiment aveugle qui ne harcelait pas les gens sur un ton larmoyant. Et tout en parlant, Lazarillo essayait, discrtement, de se renseigner. Par les muchachos du quartier il sut que cet Almerio avait un drle d'air : On dirait une mule qui a toujours peur de recevoir un coup de fouet ,
72

disait l'un. II ressemble un choucas de la sierra qui tourne en rond sans savoir o se poser , disait l'autre. Mais personne ne pouvait dire o il tait pass; jamais on n'avait vu ses volets ferms aussi longtemps. Depuis une semaine Lazarillo venait rgulirement s'accroupir contre son mur quand le temps, jusqu'alors trs doux, comme il sait l'tre en Andalousie, tourna au froid. Un aprs-midi, une violente bourrasque de grle s'abattit sur la ville. Surpris, Lazarillo cherchait un abri en ttonnant quand une main secourable lui prit le bras. Venez par ici ! II reconnut la voix de la vieille Espagnole qui avait rpondu Antonio du haut de son balcon de bois. Oh! vous tremblez, s'cria la vieille femme, montez, montez donc.

73

L'aveugle se laissa conduire, grimpa un escalier branlant et s'assit sur une chaise de paille, les deux mains sur sa canne. Tout en tournant son moulin pour faire du caf, la vieille se mit bavarder. Elle commena par parler d'elle, de son mari qui tait mort dix ans plus tt, presque aveugle lui aussi, de ses petits soucis quotidiens, de ses voisins aussi, bien sr. Alors Lazarillo lui demanda pourquoi il n'entendait jamais personne entrer ou sortir, ct. Oui, fit-elle, le seor Almerio n'est pas chez lui en ce moment. Oh! lui, il est moins bruyant que mes voisins de droite. Un pauvre homme plutt; il a l'air toujours maladif et soucieux. Et, comme l'aveugle avait l'air de s'intresser ce qu'elle disait, elle se pencha vers lui, ajouta sur un ton de confidence : Pour moi, voyez-vous, ce sont les gitans qui l'ont perdu. Les gitans? Il allait souvent sur le Sacromonte, entrait dans une cueva et se faisait dire l'avenir. Je crois qu'il allait surtout chez une certaine gitane qu'on rencontre parfois, une fleur rouge son corsage. Dieu sait ce qu'elle lui racontait!... Je lui disais toujours de ne pas remonter l-haut; il ne m'coutait pas. Vous le connaissiez bien? Bien, ce n'est pas le mot. Il montait quelquefois me voir. Il avait toujours l'air d'avoir quelque chose me dire, mais il ne me racontait rien. Je le sentais tracass. O est-il parti? Il ne m'a rien dit. La veille de son dpart il a failli mettre le feu sa chemine en brlant un tas de vieux papiers. J'ai comme l'impression qu'il lui est arriv quelque malheur. Certain qu'elle ne savait rien d'autre, Lazarillo laissait la vieille Andalouse parler d'autre chose quand tout coup, dans la rue, une voix grle appela :
74

Lazarillo!... Lazarillo! C'tait Pablo qui revenait chercher l'aveugle et s'tonnait de ne pas le trouver prs de la maison. La pluie avait cess. Lazarillo remercia la vieille qui l'accompagna jusqu' la dernire marche. Pablo, dit vivement l'aveugle, ds qu'ils furent seuls, il faut que nous allions voir ta gitane l'oeillet rouge. Le petit Svillan crut qu'il plaisantait. Pour lire dans ta main, toi aussi? Pour nous parler d'Almerio. Pablo s'arrta et regarda encore son compagnon. Elle le connat? Je crois. L'aveugle raconta ce qu'il venait d'apprendre de la vieille Andalouse. Pablo resta confondu. Mais soudain il s'inquita : Est-ce vrai? Tu veux voir la gitane?... lui parler de Juanita? - Peut-tre. Oh ! Lazarillo, nous avions jur 'de ne jamais rien dire personne. Je n'ai pas oubli, mais je connais les gitans; on les accuse d'avoir la langue plus dlie qu'un aspic; ils savent aussi garder un secret jusqu' la tombe s'ils en ont fait le serment... et puis les gitans aiment les enfants comme personne au monde ne sait les aimer. Si cette gitane peut nous aider sauver Juanita, elle le fera.

75

CHAPITRE IX LE SEOR ALMERIO Pablo, conduisant Lazarillo par la main, frappa la porte de la cueva. La gitane l'illet rouge vint ouvrir et, reconnaissant le petit Svillan, lui sourit. Nous voudrions vous parler, dit Pablo, embarrass, en jetant un regard vers l'intrieur de la cueva aux cuivres tincelants. Me parler, reprit la gitane un peu surprise par l'air mystrieux de Pablo, c'est sans doute pour... Elle ouvrit une main et, d'un doigt, fit le geste d'y suivre des lignes. Non, pas cela... Comme Pablo avait l'air de s'assurer que personne d'autre ne se trouvait dans la cueva, elle dit qu'ils n'avaient rien craindre et, par prcaution, referma la porte.

76

Oui, reprit l'aveugle, nous avons quelque chose vous demander. Connaissez-vous certain seor Almerio qui habite une vieille maison au bord du Darro? Je le connais comme je connais beaucoup de monde dans Grenade. Est-il vrai qu'il vient parfois vous voir? La gitane hsita. Elle examina longuement Lazarillo, cherchant en vain lire sur son visage, puis regarda Pablo. Vous savez bien qu'une gitane ne parle jamais quand elle a jur d'tre muette. Oui, fit Lazarillo, je connais les lois des gitans de Grenade. Je vous demande seulement si le seor Almerio est parfois venu dans cette cueva. La bohmienne hsita. II est venu plusieurs fois. Alors Lazarillo soupira et dit : Nous avons un secret vous dire, pourriez-vous nous promettre qu'il ne sortira pas de cette cueva? - Une vraie gitane du Sacromonte n'a qu'une parole, elle ne la trahit jamais. Ce disant elle se retira au fond de la grotte, alluma une petite lampe qui claira une statuette loge dans une niche. Elle s'agenouilla, pronona quelques mots dans une langue inconnue et revint vers les deux amis. Vous pouvez parler sans crainte, je viens de jurer devant la Vierge. Alors, la voix mue, les deux mains appuyes sur sa canne, Lazarillo dclara: Je vous parle en confiance, avec l'espoir que vous pourrez nous aider. Nous recherchons une petite Svillane qui a probablement t enleve ses parents, il y a huit ou neuf ans. Nous savons que l'homme chez qui elle vit se rend Grenade de temps en temps pour rencontrer ce seor Almerio.
77

Il est encore revenu la semaine dernire, mais Almerio a disparu. Nous sommes presque certains que ces rencontres ont un rapport avec l'enlvement de la petite Svillane. Un jour, peut-tre, Almerio vous a parl d'elle. La gitane avait cout avec une grande attention, observant tour tour Pablo et Lazarillo. Une Svillane, dites-vous? Elle vivait Sville, mais elle est ne ailleurs, au bord de la mer, dans une ville toute blanche. Cadix! Lazarillo et Pablo sursautrent, ayant reu, en mme temps, le mme choc violent. Cadix?... vous savez donc? La gitane paraissait trs mue, mais elle ne rpondit pas. Elle alla chercher, au fond de la cueva, un sige fait de lanires de cuir teint sur lequel elle invita Lazarillo s'asseoir et dsigna un tabouret Pablo. Cadix, rpta l'aveugle, la plus blanche de toutes les blanches villes d'Espagne. Oh! seora, si vous savez quelque chose, dites-le. Est-ce Almerio qui vous a parl? La gitane s'tait assise devant la petite table o, l'autre soir, elle avait dpos sa lampe huile parfume pour lire dans la main de Pablo. Oui, murmura-t-elle, aujourd'hui je peux vous parler sans trahir un secret... car le seor Almerio est mort. Les deux amis tressaillirent. Mort? Il y a quatre jours, au monastre de San Loja, prs de Grenade, mort brusquement, sans avoir eu le temps de rvler le secret que certainement il voulait confier aux moines avant de disparatre, pour rparer sa faute. Que Dieu ait son me ! Elle se signa, puis, se penchant sur sa petite table :

78

Oui, le seor Almerio venait parfois sur le Sacromonte. Un pauvre homme, croyez-moi, un pauvre homme que les lois espagnoles auraient srement condamn, mais dont l'me aurait certainement moins souffert, en prison, s'il avait eu le courage de dire la vrit. Je le connaissais depuis cinq ou six ans. Lorsqu'il est venu pour la premire fois dans ma cueva, ses traits cachaient si mal l'anxit qui le dvorait que j'ai eu piti de lui. Il disait simplement venir pour savoir si la vie lui rservait quelque chose d'heureux. J'ai essay de le rassurer... car, voyez-vous, nous autres gitanes du Sacromonte, c'est un peu notre mission d'aider les pauvres gens et de rabattre l'insolence ou l'orgueil des autres. J'avais russi lui redonner un peu d'espoir. Il est revenu et, pour se soulager du poids qui l'touffait, un jour il m'a racont... Oh! une bien triste histoire... La gitane soupira et reprit, mi-voix : L'homme qui vient de mourir au monastre de San Loja avait un frre, un frre qui tait une sorte de bandit sans cesse traqu par la police espagnole. Recherch de tous les cts, il savait qu'il ne pourrait plus chapper trs longtemps aux mailles qui se resserraient autour de lui. Un seul salut : la fuite l'tranger. Mais pour cela il lui fallait de l'argent, beaucoup d'argent. Il avait donc dcid de frapper un dernier grand coup. A Cadix il avait enlev une fillette, promettant de la rendre moyennant une forte ranon. Il avait empoch la grosse somme, mais n'avait pas rendu l'enfant, -car la fillette avait quatre ans, elle aurait pu se souvenir de son ravisseur, parler, et faire retrouver le coupable. Une nuit il tait arriv chez Almerio avec la fillette qu'il n'avait pas os tuer, l'avait dpose l et s'tait enfui pour ne plus jamais reparatre. C'est l que le drame a commenc pour l'homme qui vient de mourir. Bien sr, secrtement, Almerio aurait pu tout de suite s'arranger pour rendre l'enfant. La peur
79

d'un scandale norme qui clabousserait toute sa famille l'a fait hsiter. Il a cach la fillette, la soignant de son mieux, esprant trouver une solution. La mre d'Almerio tait mourante ce moment-l. Il ne voulait pas qu'avant de mourir elle connaisse le dshonneur. Il a attendu, et plus il attendait plus il tait difficile de rendre, sans risques, une enfant qui saurait reconnatre l'endroit o on la cachait. C'est alors que se prsenta celui qui devait achever de le perdre. Le connaissait-il avant?... tait-ce une triste connaissance de son frre?... Toujours est-il que cet homme a propos Almerio de garder l'enfant, de la cacher, assurant de faire oublier la fillette tous ses souvenirs... naturellement ceci en change de certaines sommes qu'Almerio verserait rgulirement en secret. Affol, partag entre son dsir de rendre l'enfant vol et la crainte de la police qui, de toute faon, le considrerait au moins comme un complice, press par l'homme qui menaait de le dnoncer, il avait fini par accepter ce triste march. Ainsi, depuis huit ans, Almerio vivait dans la terreur et le remords, sous la menace perptuelle de l'homme qui lui arrachait tout l'argent qu'il pouvait. Puisque vous savez o le sefior Almerio habitait, vous avez vu la pauvret de la maison dans laquelle il s'tait condamn vivre. C'tait un homme fini que l'angoisse avait rendu malade, trs malade. La dernire fois qu'il est venu dans cette cueva, il y a un mois, j'ai compris que ses jours taient compts. C'est moi qui lui ai conseill de demander asile au monastre de San Loja. Hlas! sa mort trop brusque ne lui a sans doute pas permis de connatre, avant la fin, les quelques instants de paix que je souhaitais pour lui. La gitane se tut. Pablo et Lazarillo, bouleverss, restrent un long moment silencieux. Le drame terrible qui avait empli la vie d'Almerio les touchait profondment. Toute la violence

80

de leurs ressentiments ils la reportaient contre l'odieux Antonio. Merci, seora, dit Lazarillo la gitane, grce vous nous savons maintenant que la petite Juanita ne se trompait pas. Mais elle a t si bien terrorise que jusqu' sa rencontre avec Pablo, elle n'avait plus jamais os parler de sa vraie famille. Oh! maintenant que vous tes dlivre de votre serment par la mort d'Almerio, si vous pouviez nous aider? La gitane regarda l'aveugle puis sourit affectueusement Pablo. Je le voudrais, murmura-t-elle avec un rel accent de sincrit. Hlas! Le seflor Almerio se confiait moi, certes, mais pas totalement. Il ne livrait aucun nom. Je n'ai jamais su celui de l'homme qui cachait la fillette. C'est par hasard, malgr lui, qu'un jour, le nom de Cadix lui a chapp... et c'est vous qui m'apprenez que la fillette s'appelait Juanita. Elle ne se souvient pas du nom de sa famille. Juanita, reprit-elle, un prnom est bien peu de chose. ... Lorsqu'ils quittrent la cueva de la gitane, les deux amis n'changrent pas un seul mot. Pablo tremblait d'motion en pensant que la petite Svillane ne s'tait pas trompe, qu'ils allaient la revoir, la dlivrer de cet infme Antonio et la rendre ses parents. Oh! Lazarillo, fit-il soudain en serrant les deux mains de son ami, tu avais raison de vouloir rester ici, pardonne-moi d'avoir t si impatient. Je ne pensais pas que c'tait Grenade que nous apprendrions la vrit. Lazarillo sourit et ne rpondit pas. Ils arrivrent leur grotte et en tirrent soigneusement la porte pour parler l'aise. Puisque nous sommes srs prsent que Juanita a bien t enleve, dit Pablo, et que le coupable est cet Antonio, nous devons ds maintenant prvenir la police.
81

Lazarillo secoua la tte. C'est la premire ide qui m'est venue, moi aussi... mais... - Mais? Elle n'est pas bonne. Que risquons-nous? Nous, rien... mais Juanita?... Antonio est certainement un homme capable de tout. Il l'a prouv... et il sait qu'il risque gros. Si la police s'y prenait maladroitement, Antonio pourrait faire disparatre Juanita. Oh! puisqu'il y a des preuves! Des preuves orales seulement. On ne trouverait rien dans la maison d'Almerio. Tu te souviens de ce que m'a dit la voisine : la veille de son dpart Almerio a brl un tas de vieux papiers; il n'a laiss aucune trace. - Alors? Nous partirons pour Malaga. Nous retrouverons Juanita et nous l'enlverons. Nous verrons alors ce que nous devons faire. Quand partirons-nous? Demain, Pablo. Nous n'avons pas assez d'argent pour aller jusque lbas. Nous ferions toute la route pied s'il le fallait. Tu ne t'en sens pas capable? Oh! si, Lazarillo. Fou de joie, Pablo saisit les mains du vieil aveugle et les embrassa frntiquement.

82

CHAPITRE X DANS LA SIERRA Ils s'arrtrent au bord de la route, ouvrirent leur sac o se trouvaient, ple-mle, olives, pain et poisson sch. Ne reste pas l'ombre, Pablo, en montagne l'ombre est plus sournoise qu'un chacal. Ils tirrent leurs jambes rompues par la marche et commencrent de manger. Les yeux de Pablo ne cessaient d'errer sur les pentes blouissantes du Mulahacen, le plus haut pic de la sierra Nevada, o le soleil n'avait pas achev de dvorer les grands draps de neige. Pour gagner quelques kilomtres ils avaient cru bien faire de couper au plus court travers la montagne, par l'ancienne route qui relie Grenade Malaga. Hlas! assez frquente autrefois quand Lazarillo l'avait parcourue, cette route tait prsent dlaisse des autos qui lui prfraient la voie plus moderne passant par Santa F. Ils marchaient depuis bientt deux jours et n'avaient rencontr qu'un attelage de mules sur

83

lequel ils avaient tout juste pu, la veille, parcourir trois ou quatre lieues. Tout en mchant son poisson sch, Pablo songea Grenade. Comme leur dpart de Sville, il avait l'impression d'tre parti depuis trs longtemps, d'avoir franchi des distances normes. Il est vrai que l'Espagne apparaissait si diffrente dans ce pays sauvage, aride de la sierra. L'avant-veille ils avaient laiss Grenade fourmillant de monde et baignant dans le souffle tide du printemps; ici, c'tait le dsert, un dsert froid avec les neiges porte de la main. En sortant de la cueva de la gitane, l'autre soir, Pablo avait connu un espoir immense. Tout lui avait paru facile et sr. A prsent, taient-ce la fatigue, le contrecoup de sa joie trop forte, le doute l'envahissait de nouveau. Pourquoi ai-je peur, se dit-il, puisque nous arriverons demain? Bien sr, Malaga est une grande ville, mais nous deux il est impossible que nous ne retrouvions pas Juanita. Non, vraiment, je suis plus bte qu'une mule de Castille ! Leur maigre repas achev, rafrachis par l'eau claire d'une source, ils se remirent en marche. La route montait toujours, tordue comme une branche d'olivier, rpeuse comme une corce de chne-lige. Mais chaque pas en avant tait un pas vers Juanita et, malgr la fatigue qui alourdissait ses vieilles jambes, Lazarillo ne se plaignait pas. Quand Pablo, le voyant souffrir, proposait une halte, l'aveugle rpondait simplement : Vois-tu, Pablo, on est capable d'aller au-del de ses forces quand on veut bien ce qu'on veut. Alors le petit Svillan lui souriait, en remerciement, comme si le vieillard pouvait voir ce sourire. Mais peut-tre, le devinait-il? Les aveugles savent deviner tant de choses. Ils marchaient depuis deux bonnes heures, et le soleil commenait dcliner vers le couchant quand brusquement la montagne s'ouvrit devant eux sur un infini o le bleu plissant
84

du ciel se mlait, dans le lointain, un autre infini d'un bleu plus profond mais aussi pur. La mer, murmura Lazarillo se souvenant de sa propre motion quand il tait pass l, trente ans plus tt. La mer, reprit Pablo, la mer! C'tait la premire fois qu'il la voyait. Il la savait grande mais pas aussi immense. Le regard tendu, les deux bras carts, il restait comme hbt. L-bas, dans le fond, cette ville tire au bord de la cte, dj noye dans la brume du soir, tait-ce Malaga?... Il la contempla longuement, en silence, puis ses penses s'envolrent vers une autre ville au bord de la mer, une ville toute blanche, la plus blanche des villes d'Espagne, vers Cadix o Juanita tait ne. Demain, murmura-t-il, demain nous arriverons. Ils marchrent encore jusqu'au soir venu; pour cette .nuit qui devait tre la dernire de leur voyage, ils s'installrent dans un creux de rocher l'abri du vent. Depuis qu'ils avaient atteint le versant sud de la sierra l'air tait beaucoup moins froid. De la cte montaient mme des bouffes presque tides. La nuit dernire nous avons d nous serrer l'un contre l'autre pour nous tenir chaud, dit Lazarillo, cette nuit-ci nous dormirons bien... et la prochaine, en bas, nous toufferons comme en juillet Sville. Ils s'tendirent sur la terre sche encore chaude de soleil. La fatigue aurait d fermer trs vite les yeux de Pablo. Au contraire, le petit Svillan resta veill. Depuis trop longtemps il ne savait plus rien de Juanita. Ce grand silence l'angoissait. Il se tourna vers son vieux compagnon et lui dit son inquitude. Il savait que Lazarillo ne se moquerait pas de lui. C'est vrai, Pablo, dit l'aveugle, nous ne sommes peuttre pas au bout de nos peines. Comme disent les Andalous, la moisson n'est vraiment dore qu' l'heure o elle est coupe.

85

Mais nous avons confiance, Pablo, c'est notre force, une force si grande, si grande! II prit la main de Pablo et la garda dans la sienne jusqu' ce que le petit Svillan s'endormt. Le lendemain ils repartirent de bonne heure dans un air pur qui annonait une belle journe. Mais trs vite, mesure qu'ils descendaient vers la cte et que le soleil prenait de la hauteur, la chaleur augmenta. Ils entraient dans la rgion la plus chaude de l'Espagne, celle qui ne connat pas d'hiver, o les ts sont torrides comme dans les dserts de l'Afrique toute proche. Aprs plusieurs heures de marche dans un chaos de rochers dnuds, ayant puis l'eau de leur gourde, ils s'assirent, fatigus, contre un talus, l'ombre d'un figuier rabougri. Pablo chercha en vain une source ou un ruisseau. Ne nous attardons pas, dit l'aveugle. Notre sac est bientt vide, il faut que nous soyons dans la plaine avant la nuit. Ils se remirent en route, mais plus ils descendaient, plus le soleil devenait brlant, l'air desschant. Ils avanaient, la main dans la main, la tte bourdonnante de fatigue. Ils durent s'arrter de nouveau. Attends-moi ici, dit Pablo, je vais aller voir derrire ces hauts rochers que j'aperois, l-bas, j'aurai peut-tre la chance d'y dcouvrir une source. Le vieillard hocha la tte. Aperois-tu des arbres, de ce ct? La terre est nue. L o l'arbre meurt l'eau est absente. Cependant Lazarillo laissa partir son compagnon en lui recommandant de ne pas s'attarder. Comme la veille, quand il avait cru dcouvrir la mer faible distance, la montagne le trompait. Pablo perdit beaucoup de temps pour atteindre les rochers, et le ruisseau qu'il esprait trouver derrire tait sec.
86

Alors il s'aventura plus loin encore. Rien. Dcourag, la gorge sche, il fit demi-tour. Il avait perdu prs d'une heure. Tout coup, en retrouvant l'endroit o il avait laiss son compagnon, il sursauta. Le sac de Lazarillo tait toujours l, mais l'aveugle avait disparu. De toutes ses forces il appela: Lazarillo!... Une voix affaiblie lui rpondit, qui semblait venir d'un creux deux cents pas de l. Il se prcipita et aperut l'aveugle, demi tendu sur le sol. Oh! qu'as-tu?... tu es tomb? Le vieillard secoua la tte et montra son bras ensanglant. Non, un serpent... mon couteau tait rest dans le sac, je n'ai pas pu faire saigner la blessure. Vite, Pablo, ta navaja! Le petit Svillan sortit son couteau manche de corne, mais le courage lui manqua pour agrandir lui-mme la plaie. Donne, dit simplement Lazarillo;' il y a plus d'une demi-heure que j'ai t piqu, il faut faire vite. A. ttons, il laboura la blessure sans que la moindre grimace crispt son visage. Le sang coulait, abondant, un sang pais et noir, comme empoisonn. Ds l'panchement apais, Pablo arracha un morceau de sa chemise et fit un pansement. Maintenant, partons, Pablo, il est tard. L'aveugle se redressa et, guid par Pablo, retrouva la route. En marchant, Lazarillo expliqua ce qui tait arriv. Pendant l'absence de Pablo, il avait cru entendre le murmure d'un ruisseau; il s'tait lev, avait cherch aux alentours. En trbuchant sur un caillou son bton lui avait chapp. C'est en ttonnant pour le retrouver que le serpent l'avait piqu. La route descendait toujours et les entranait, mais tout coup Lazarillo se mit zigzaguer, et Pablo fut frapp par l'aspect de son visage qui devenait violac. Qu'as-tu, Lazarillo? Rien, un petit malaise, la fatigue et le sang perdu...
87

II fit encore quelques pas, puis se laissa tomber terre. Son bras droit tait si enfl qu'on l'et dit prs d'clater. Tu souffres? Ma tte... ma tte... elle devient lourde comme une pastque. Le vieil aveugle paraissait mal en point. Pablo comprit qu'il ne pourrait plus se relever. Le soleil descendait sur la sierra; la nuit arriverait vite. Il grimpa sur un rocher, examina la montagne et aperut, au loin, les tuiles d'un toit. Lazarillo, je vais chercher de l'aide. L'aveugle ne protesta pas. Aprs l'avoir install de son mieux, appuy un talus, Pablo dvala la montagne. C'tait bien le toit d'une maison qu'il avait aperu, mais beaucoup plus loin qu'il ne l'avait cru. tait-ce d'ailleurs une maison?... plutt une masure isole au milieu de maigres champs. Il frappa; un vieux paysan vint ouvrir, qui regarda d'un il souponneux ce muchacho mal vtu qui prtendait l'attirer dans la montagne la tombe de la nuit. Seor! supplia Pablo, c'est pour un aveugle, mon ami..., mon seul ami; il a t piqu par un serpent, il va peut-tre mourir. L'homme hsita un moment puis, aprs un regard vers sa femme : Madr de Dios ! nous verrons bien... II alla dtacher sa mule, rentra chercher son fusil dont il passa la corde l'paule, puis prit une lanterne. Conduis-moi, muchacho ! La nuit tait venue quand ils arrivrent prs de Lazarillo. Le malheureux n'avait pas boug; il semblait accabl. A la lueur de la lanterne son visage paraissait plus violac encore. Il eut la force de se lever, mais Pablo et le paysan durent le hisser sur le dos de la mule. Une heure plus tard, Lazarillo tait tendu sur la paille, dans l'curie de la ferme.
88

Un mdecin, il faut vite trouver un mdecin , s'inquita Pablo. Le paysan ne rpondit pas. Il fit simplement signe Pablo de le suivre, dehors. Un mdecin? fit-il. Le plus proche est Quiroga douze kilomtres d'ici... mais ce n'est pas la peine. Pablo regarda l'homme, ne comprenant pas ce qu'il voulait dire. Pas la peine? C'est un nacofta qui l'a piqu, un serpent qu'on ne rencontre que dans cette sierra, un serpent dangereux surtout en cette saison. Mais le mdecin?... Trop tard! le venin s'est rpandu dans tout le corps, cet homme est perdu. Pablo se mit trembler et un flot de larmes monta ses yeux. Oui, perdu, reprit le paysan.... cependant, cet homme est sous mon toit, Dieu ne me pardonnerait pas de n'avoir pas tout fait pour tenter de le sauver. Veille-le, je vais descendre Quiroga avec ma mule et je tcherai de ramener le seor mdecin. Pablo se laissa tomber genoux, embrassa les mains du paysan, en signe de reconnaissance, puis courut retrouver son compagnon.

89

CHAPITRE XI RODRIGO Pablo se hta d'essuyer ses piles d'assiettes, de les ranger, de jeter ses torchons sales sur une corde, puis il enleva la serpillire noue ses reins, traversa la salle encore pleine de la fume des cigares et se trouva dehors. Un soleil clatant balayait le port, la mer, les gros navires ventrus colls contre les quais. bloui, il rabattit son sombrero sur les yeux. Un instant il s'arrta prs d'un groupe de muchachos qui jouaient aux sous en se chamaillant, puis il s'loigna en longeant le port. Entre les cargos coque noire, des barques de pche, mollement amarres, se laissaient bercer par les courtes vagues. Il y en avait de toutes les tailles, de toutes les couleurs, des rouge sang, des bleu ple, des vert meraude, des blanches surtout; on aime tant le blanc dans ces pays du Sud. Il s'arrta devant l'une d'elles, une nacelle minuscule comme les bateaux de pche en tranent souvent et qui s'gaillent, au large, quand un banc de poissons est signal. Au
90

fond, sous une toile maintenue par quatre bambous, un jeune garon dormait, le chapeau de paille sur les yeux, jambes pendant par-dessus bord. Oye! Rodrigo! Le dormeur n'entendit pas. Pablo lana un petit caillou qui rebondit sur la toile et retomba dans l'eau en faisant floc. Rodrigo tressaillit, se redressa, se frotta les yeux et, apercevant Pablo, lui fit signe de le rejoindre. Le petit Svillan sauta dans la barque. Alors, demanda vivement Rodrigo, du nouveau? - Rien! - Cet homme que tu as aperu hier soir, prs de l'Alcazaba? Pablo secoua la tte. Dans la nuit j'avais cru le reconnatre; ce matin je l'ai revu; il ressemble Antonio, mais ce n'est pas lui. Ne te tracasse donc pas; lui ou elle, tu finiras bien par les retrouver. Virgen del Pilar, Malaga n'est pas une si grande ville! Justement; il y a trois semaines que je suis ici; j'ai dj parcouru toutes les plazas, toutes les rues, tous les paseos... Rien! Si Juanita tait quelque part, vendant ses ventails andalous, je l'aurais dj aperue. Qui te dit qu'elle vend toujours des ventails? Les touristes sont des gens chic... et les gens chic n'aiment pas les ports; on en voit dix fois moins ici qu' Sville ou Grenade. Antonio l'occupe peut-tre autre chose. Qui sait, justement, s'il n'est pas venu ici pour la cacher? Bien sr, j'y ai pens... mais pourquoi Antonio, lui, se cacherait-il? A Sville, il passait son temps sur les quais du Guadalquivir boire avec les dbardeurs. Ici on ne l'a jamais vu. II soupira ;
91

Ah! si Lazarillo tait encore l! Tu sais pourtant que je cherche moi aussi et que si, un jour, je rencontre quelquun qui a l'air de ressembler lui ou elle... Je sais, Rodrigo, mais je commence douter. Attends encore. Moi je suis de l'avis de Lazarillo, ne laissons la police mettre le nez dans cette affaire que si vraiment il n'y a pas d'autre moyen. - Combien de jours me donnes-tu? Rodrigo rflchit un instant. Jusqu' la fte des orangers dans trois semaines. Le petit Svillan sourit, un peu tristement, serra la main de Rodrigo et sauta sur le quai. Son amiti avec Rodrigo avait commenc brutalement, trs brutalement, mme, le lendemain de son arrive dans le grand port du Sud. Perdu dans la grande cit, accabl de chagrin et de fatigue, ne sachant o trouver un gte, il avait chou sur le port et, finalement, s'tait tendu au fond d'une barque. Le lendemain matin il dormait encore, malgr le grand soleil qui lui cuisait le visage, quand des cris, sur le quai, l'avaient tir de son sommeil. Furieux, un jeune garon dbraill et pieds nus le menaait, l'invitant dcamper au plus vite. Mal veill, encore lourd de fatigue, Pablo tait mont sur le quai o des coups de poing l'avaient aussitt accueilli. Le jeune gars tait plus fort, plus trapu que lui, mais moins agile. Se ressaisissant, Pablo avait par les coups, puis en avait rendu. Devant le cercle des muchachos accourus (les puces du port, comme on les appelle Malaga), il avait vite pris le dessus, malmenant srieusement son adversaire. A la mer, jette-le la mer , avaient alors cri les puces toujours prtes prendre le parti du plus fort. Car dans les ports du Sud il est d'usage (un usage assez barbare) qu' la fin d'une bagarre, le vaincu soit jet l'eau...
92

quitte pour le vainqueur aller ensuite le repcher s'il est incapable d'en sortir. A la mer! l'eau!... rptaient les muchachos, c'est ton droit. Mais Pablo n'avait gure envie de triompher. Il s'tait simplement content d'carter brutalement les gamins excits pour aller s'asseoir un peu plus loin, l'cart et oublier l'incident. Il tait l depuis un moment, la tte dans les mains, le cur triste, quand des pas s'taient approchs. Que me veux-tu encore, avait-il dit en reconnaissant le jeune gars. Pourquoi es-tu descendu dans cette barque? Je suis arriv hier soir Malaga, j'avais sommeil, j'ai trouv ce bateau vide... Rassure-toi, je n'ai rien vol. - Je .sais... mais pourquoi ne m'as-tu pas jet l'eau, tout l'heure? Je n'aime pas me battre... et je n'avais rien contre toi. L'autre tait rest devant lui, ne sachant plus que dire, puis avait souri. Tu m'en veux encore? Je ne t'en veux pas. Rodrigo avait avanc la main, Pablo avait tendu la sienne... et c'est ainsi qu'avait commenc leur amiti. Rodrigo n'tait d'ailleurs pas du tout un mauvais garon. En bon Espagnol il aimait se battre, pour l'honneur, mais, la colre passe, il se serait coup en quatre pour rendre service son rival. Alors il s'tait assis prs de Pablo et lui avait demand d'o il venait, ce qu'il allait faire Malaga. Naturellement, Pablo n'avait pas, comme a, rvl son secret. Il avait seulement parl de Lazarillo qui tait mort dans la sierra trois jours plus tt, piqu par un nacofia. Et que vas-tu devenir prsent?

93

Je ne sais pas. A Sville je vendais de l'horchata; Grenade, des castagnettes. Rodrigo avait fait la moue. A Malaga le vin est trop bon, on ne boit pas d'horchata; quant aux castagnettes tu n'en vendras pas dix paires par mois. Si tu veux, je te chercherai quelque chose. Le surlendemain, Rodrigo lui avait trouv cette besogne, sur le port, dans une gargote l'enseigne des Pescadores o marins et pcheurs venaient casser la crote et fumer des cigares andalous. Le travail tait pnible. Le petit Svillan, habitu vagabonder au grand air, lavait des montagnes de vaisselle dans une arrire-cuisine surchauffe et on le payait mal, mais il lui restait de longues heures de libert; c'tait tout ce qu'il dsirait. Ainsi, ce jour-l, aprs avoir quitt Rodrigo, il remonta une nouvelle fois vers la ville, vers les plazas ombrages d'eucalyptus gants dont les branches dpassaient les toits, vers la cathdrale, vers le paseo de la Alameda, la grande promenade de la cit, vers la citadelle, vers tous les endroits o Juanita pouvait se trouver. Non, se dit-il en se laissant tomber sur un banc, elle n'est pas Malaga. Mais comme chaque fois qu'il sentait le dcouragement le guetter, il pensa Laza-rillo. Les dernires paroles de son vieux compagnon lui revinrent : Je vais te quitter, Pablo; promets-moi de ne pas perdre confiance. Un jour, j'en suis sr, tu retrouveras Juanita et grce toi elle sera heureuse. II revit aussi le visage de l'aveugle, ce visage serein et pur qu'il avait gard jusqu' la fin de sa lente agonie, comme si la souffrance n'avait aucune prise sur lui. Alors il recommena de dambuler dans les rues. Le soir il revint prendre son travail aux Pescadores puis, sa vaisselle essuye, ses torchons rangs, il repartit encore. Comme
94

Sville, comme Grenade, comme toutes les villes d'Espagne, Malaga ne vivait vraiment que la nuit. Et, malgr lui, il se laissait prendre par cette atmosphre bruyante, anime, vibrante et chaude qui lui faisait oublier ses soucis. Peut-tre, ce soir! se dit-il. Il marchait en flnant, les mains dans les poches et venait d'aborder une avenue borde d'normes palmiers panouis comme des bouquets quand tout coup, derrire lui, une voix l'appela : Pablo! II se retourna et tressaillit. C'tait la gitane du Sacromonte. Oh! fit-il, vous..., vous ici? Je te cherchais. - Moi? II comprit aussitt qu'il s'agissait de Juanita, et son cur se mit battre follement. Oh ! vous avez appris quelque chose? La gitane se pencha vers lui. Juanita n'est plus Malaga... mais ne restons pas sur cette avenue, il y a trop de monde. Elle l'entrana vers une petite plaza mal claire, presque dserte et ils s'appuyrent la margelle d'une fontaine. O est-elle? demanda vivement Pablo. coute plutt. La gitane avait toujours cet air mystrieux, ce regard pntrant qui avaient si fortement impressionn Pablo le jour o elle avait lu dans les lignes de sa main. Aprs ton dpart de Grenade j'ai cherch moi aussi, de mon ct. Comme Antonio n'tait plus revenu frapper la maison du Darro, je suis alle l'auberge du Caballero o tu m'avais dit qu'il tait entr pour passer la nuit. Oui, coupa Pablo, avec Lazarillo nous avions regrett de n'y avoir pas pens.
95

Vous n'y auriez rien appris, car le patron du Caballero ne savait rien. Mais quand j'y suis entre, d'autres hommes buvaient au comptoir. Quand j'ai prononc, assez haut, le nom d'Antonio Juarez, j'ai senti un regard se poser sur moi. Un de ces hommes connaissait Antonio. Vous l'avez questionn? La gitane eut un petit rire presque moqueur. Non, muchacho, lui non plus n'aurait sans doute rien dit. Ces sortes de gens-l ne savent jamais rien quand ils ne sont pas en confiance. Je me suis simplement arrange pour savoir o il habitait. Je suis venue rder autour de sa maison et un jour o je le savais absent j'ai frapp sa porte. Sa femme m'a ouvert; elle s'est laiss, sans peine, dire la bonne aventure. J'ai parl longtemps... et je l'ai fait parler. Avec un peu d'habilet on arrive savoir beaucoup de choses. Quand j'ai, apparemment par hasard, prononc le nom d'Antonio j'ai vu qu'elle tait au courant.
96

J'ai fini par apprendre qu'Antonio, un soir qu'il buvait avec son mari, avait dclar qu'il se prparait quitter Malaga pour les les. Pablo tressaillit. Pour les les?... Oui, les les Canaries. Il a d quitter Malaga peu de temps aprs son voyage Grenade. Pourquoi? Je ne saurais le dire et je ne sais non plus s'il emmenait Juanita. La femme n'a rien pu me dire de prcis. Son mari et Antonio se connaissaient peine. Aux les , rpta Pablo, abasourdi. Il ignorait o se trouvaient au juste les Canaries. Il savait seulement que c'taient des les espagnoles perdues trs loin dans l'ocan. Oui, fit la gitane, c'est loin, mais si tu tiens toujours retrouver Juanita... C'est simplement pour te dire cela que je suis ici. Un gitan, venu Malaga voici deux jours, m'a dit
97

t'avoir aperu sur les quais, j'ai aussitt compris que tu ne savais rien. Pablo leva vers elle un regard reconnaissant. Ainsi, vous tes venue exprs? Elle sourit doucement. Les gitans des cuevas de Grenade savent tendre la main ceux qu'ils aiment. Adios, muchacho, que la chance te soit bonne compagne ! II voulut la remercier encore, mais la gitane s'loigna et disparut aussi mystrieusement qu'elle avait surgi. Les jambes coupes par l'motion, Pablo resta un long moment appuy la vasque de la fontaine. Les les, murmura-t-il. Si loin... Sa joie de savoir o se trouvait sans doute Juanita en tait gche. Il pensa Lazarillo, ce qu'aurait dit son vieux compagnon. Ce qu'il aurait dit? Oh ! pas grand-chose. Il se serait content de sourire, et Pablo aurait compris ce que ce sourire signifiait. Alors il sourit lui aussi. Je partirai..., je partirai pour les les. Et, sifflant sa sguedille, il dgringola vers le port pour annoncer la grande nouvelle son ami Rodrigo.

98

CHAPITRE XII LE LAS PALMAS Rodrigo arpentait les quais devant les Pescadores en grignotant des raisins secs de Moscatel. Ds qu'il aperut Pablo, il se prcipita. Du nouveau, Pablo! Ta gitane avait raison; Antonio est bien parti pour les les. Il a quitt Malaga, le mois dernier, bord d'un petit cargo qui faisait route vers le Rio de Oro avec escale aux Canaries. O as-tu pris a? Pas sous mon sombrero, mon vieux!... Tu vois ce petit rafiot blanc l-bas, avec une chemine bande rouge, c'est lui qui a emmen Antonio, sa femme et Juanita. Je connais un marin son bord. Viens, je lui ai dit que j'allais te chercher. Malgr la chaleur ils se mirent courir. Ils arrivrent devant le navire qui ne faisait gure plus de deux ou trois mille
99

tonneaux, dont la peinture tait caille et qui portait le nom de Cisneros. Rodrigo sauta bord et cria : Ramon, je l'ai trouv, je te l'amne. Un marin hirsute, sale et jovial sortit des entrailles du bateau par une coutille. Eh bien, muchacho, fit l'homme en riant, tu fais partie de la police? Que veux-tu savoir au juste? Sans expliquer pourquoi il le cherchait, Pablo fit le portrait d'Antonio puis ceux de sa femme et de Juanita. videmment, fit le marin, aucun doute, c'est bien a. Nous les avons pris bord Malaga le 25 mars. - Tous les trois? insista Pablo. Le pre, la mre et la fille. On les a dbarqus la Grande Canarie deux jours plus tard et nous avons fil. Vous leur avez parl, bord? - Euh!... c'est--dire... ils n'taient pas causants tous les trois. Pourtant sur un rafiot comme celui-l, qui ne dpasse pas douze nuds, la traverse est longue, on a le temps de bavarder sur le pont. - Et... et la jeune fille? Pas plus bavarde que les autres. Je ne sais pas si elle couvait le mal de mer, elle a pass toute sa traverse, la proue, la tte dans les mains, et pourtant, Virgen del Pilar! jamais je n'avais vu une mer aussi calme. Pablo baissa la tte et murmura, pour lui seul : Pauvre Juanita, toujours aussi malheureuse. Puis il posa d'autres questions, essayant d'obtenir des prcisions, des dtails que le marin tait bien incapable de donner. Mais ne savait-il pas l'essentiel? A la fin il demanda : Et quand repartez-vous pour les les? Le matelot haussa les paules. Pas de sitt, muchacho. Si ce n'est pas une honte de laisser bourlinguer des coques de noix comme celle-l! Cette
100

nuit le Cisneros mettra le cap vers Alicante o il doit entrer en cale sche pour tre rafistol... Aprs, je ne sais pas. Adios, muchachos, je retourne mes machines. Et il disparut par son coutille. Tu vois, dit Rodrigo avec enthousiasme, c'est bien vrai, elle est l-bas. Oui, murmura Pablo d'une voix grave, il faut que je parte... que je parte au plus vite. Hlas! les bateaux reliant directement Malaga aux Canaries taient rares, mais Rodrigo connaissait tant de monde sur le port. Le surlendemain, le petit pcheur apprenait qu'un navire venant de Barcelone, le Las Palmas, ferait escale Malaga pour charger quelques tonnes de cuivre et repartirait aussitt pour les les. Je partirai avec lui , dclara Pablo. Ds lors il vcut dans une attente fivreuse. Il lui semblait que Juanita n'avait jamais eu autant besoin de lui,, que chaque jour perdu pouvait tre fatal. N'ayant plus aucune raison d'errer dans la ville, il grimpait jusqu' la citadelle et, de lhaut, fouillait l'horizon marin, esprant y dcouvrir le Las Palmas. Mais le navire n'arriva qu'au jour prvu. C'tait un assez gros bateau, moderne de lignes, et affect spcialement au transport des bananes. Ds qu'il pntra dans le port, Pablo et Rodrigo s'approchrent du quai et l'examinrent de la proue la poupe. Sans doute ne possdait-il pas de cabines; aucun passager n'en descendit. En revanche, les matelots taient en assez grand nombre. Je n'en connais aucun, remarqua Rodrigo; ils ont tous des ttes de Catalans. Pourtant, Pablo devrait monter bord en cachette, car il ne pouvait payer sa traverse, mme sur le pont. Pour toute fortune il ne possdait que cinquante pesetas.

101

Oui, fit Rodrigo en hochant la tte, il te sera difficile de passer en fraude, surtout en plein jour. Il faut pourtant que je parte , rpta encore Pablo, inquiet. Pour ne pas paratre trop s'intresser au navire, ils s'cartrent et s'assirent sur un tas de briques. Une grue monte sur rails venait d'tre amene et commenait de hisser bord d'normes bobines de cuivre empiles sur le quai. Ils la regardrent travailler. Bon, dclara Rodrigo; pour charger tout a il faudra du temps; le bateau ne repartira pas avant la nuit. C'est ce moment-l que tu devras tenter la chance. Alors les deux amis s'loignrent, car le tas de briques tait en plein soleil, et ils prouvrent encore le besoin de parler de Juanita. Oh! je voudrais tant que tu russisses, dclara Rodrigo avec chaleur. Depuis que je te connais, il me semble que je la connais moi aussi. Si seulement je pouvais faire quelque chose... Tu m'as tellement aid, Rodrigo. - Ici, peut-tre... mais l-bas? Si tu ne trouves pas tout de suite du travail, en arrivant, tu auras besoin d'argent. Ce n'est pas ce que tu as gagn aux Pescadores... Alors..., alors... II fouilla sa poche. Tiens, ce n'est pas grand-chose,.,, prends-le tout de mme. II lui tendit un billet de dix pesetas, qu'il avait d garder depuis longtemps au fond de sa poche. Non, Rodrigo, je ne veux pas. Tu disais hier que tu avais besoin d'une chemise, que la tienne tombait en loques. - Une loque de plus ou de moins... A Malaga, quand arrive le printemps, on peut se passer de chemise. - Mais tu as des frres, des surs, Rodrigo?
102

Le petit pcheur se redressa, firement : Justement, ce billet-l n'est pas pris sur ce que je donne mon pre toutes les semaines. C'est l'argent de mon chewing-gum. Depuis que je sais que tu vas partir, je n'en achte plus. Je me suis remis aux raisins secs et, tout compte fait, c'est bien meilleur. Pablo sourit et protesta encore, mais il aurait fch Rodrigo. Il finit par accepter. Deux heures passrent. Ils revinrent vers le quai. Le tas de bobines diminuait. Bientt la grue souleva le dernier rouleau. Certainement le Las Palmas ne tarderait pas reprendre la mer. En attendant, sur le pont, les marins prenaient le frais en fumant leurs cigares. Rodrigo se gratta l'oreille. C'est le moment. Si on pouvait les attirer ailleurs... Tout coup une ide le traversa. Il saisit le bras de son camarade. a y est, Pablo, a y est! - Quoi? J'ai trouv. Je vais faire semblant de me noyer. Je plongerai sous la coque du bateau pour ressortir de l'autre ct. Pendant que les matelots me chercheront, tu te dbrouilleras pour grimper bord. - Oh! Rodrigo, si tu te noyais?... Rodrigo clata de rire. Me noyer?... Je suis n Malaga, moi, presque dans la mer! Ils attendirent encore. C'tait l'heure indcise o le jour lutte dsesprment contre la nuit envahissante. Adios, Pablo, j'y vais... Bonne chance. Ils se serrrent la main une dernire fois. Rodrigo s'avana tout au bord du quai. Un cri dchira l'air, suivi d'un grand plouf. Les marins, bbord, se prcipitrent pour voir ce qui arrivait. Deux d'entre eux plongrent et cherchrent
103

entre le navire et le quai. Ne dcouvrant rien, ils appelrent l'aide. Profitant de ce branle-bas gnral et de la pnombre, Pablo traversa en courant la planche qui servait de passerelle, s'engouffra dans le premier escalier venu et descendit vers les profondeurs du bateau. Arriv tout au fond, il se trouva arrt par une sorte de grand panneau dans lequel s'ouvrait une porte lourdes ferrures. N'osant remonter vers le pont et ne pouvant rester l, il tenta d'ouvrir cette porte qui ne rsista pas. Il se trouva alors dans une cale immense o rgnait une nuit presque totale et une odeur lourde et indfinissable. Il s'avana avec prcaution. Le moindre bruit rsonnait comme dans une glise. Il pensa tout coup qu'on entassait l les rgimes de bananes que le bateau rapporterait des les. On ne viendrait donc pas le dranger. Avanant toujours, il dcouvrit une sorte de recoin o s'empilaient des sacs vides en corde. Si quelqu'un entrait, il pourrait se cacher sous ces sacs. Rassur, il s'assit et attendit. Rodrigo, pensa-t-il; oh! pourvu qu'il ne se soit pas noy! II se colla l'oreille contre la paroi du navire mais ne perut rien de distinct. Presque aussitt, d'ailleurs, le bruit mou des machines s'amplifia. Le navire tout entier se mit vibrer, gmir, puis quelques minutes plus tard commena d'osciller d'une faon trange. Des crochets de fer suspendus aux poutrelles du plafond s'entrechoqurent avec un bruit sinistre. Qu'arrivait-il? Bientt le balancement du bateau et les grincements furent tels que Pablo s'inquita. Le navire faisaitil naufrage? Il voulut se lever, traverser la cale pour tre plus prs de la porte et, au besoin, se sauver. A peine debout, il chancela et, ne trouvant rien quoi s'accrocher, roula terre. Par deux fois il essaya de se relever sans y parvenir. Alors, anxieux, il attendit. Comme ni le balancement du Las Palmas ni les bruits
104

ne cessaient et que, cependant, l'eau n'entrait pas dans la cale, il se rassura un peu. Ce doit tre a, la mer , se dit-il. A quatre pattes il regagna le tas de sacs et se cala de son mieux. Alors, comme chacun de ses dparts, ses penses revinrent en arrire. Il pensa Lazarillo, la gitane du Sacromonte, Rodrigo qui l'avaient tant aid. C'tait grce eux qu'il allait retrouver enfin Juanita. Dans deux jours..., deux jours seulement je serai aux les! Mais une fois dj, en arrivant Malaga, il avait cru toucher le but, et le but s'tait vanoui. Dans la solitude obscure de sa cachette, il sentit le doute l'effleurer de nouveau. Non, se dit-il, j'ai confiance, je veux avoir confiance. Et, tout bas, plusieurs fois, il rpta les dernires paroles du vieil aveugle : Je suis sr que tu retrouveras Juanita et que, grce toi, elle sera heureuse. tendu sur les sacs, berc par la houle, tenant entre ses doigts l'ventail andalou, il s'endormit,

105

CHAPITRE XIII LES POUPES DE LAS PALMAS Deux jours! En s'endormant, le premier soir, il avait cru qu'ils passeraient trs vite. A prsent, ils taient interminables. Depuis combien de temps le navire avait-il quitt Malaga? Faisait-il clair sur la mer? Au contraire, tait-ce la nuit? Rien, aucun point de repre pour marquer la fuite des heures. Oh! soupira Pablo, que les machines s'arrtent et surtout que le froid cesse dans cette prison! Car l'immense cale tait devenue une prison, une prison glace. Quelques heures aprs le dpart de Malaga, un homme tait entr, et, aprs avoir jet un coup d'il, avait referm la porte en la verrouillant solidement. Presque aussitt Pablo avait entendu le ronronnement d'un moteur qui se mettait en marche, derrire une paroi puis, peu peu, l'air avait frachi. De frais il tait devenu froid et, finalement, glac. Tout d'abord Pablo s'tait demand ce qui arrivait. Au lieu de descendre vers l'Afrique le bateau ne remontait-il pas vers les
106

mers froides du Nord? Puis il s'tait souvenu de ce que Rodrigo lui avait expliqu un jour. Oui, c'tait a. On commenait de refroidir la cale pour maintenir au frais les rgimes de bananes qu'on allait y entasser. Pour se protger il avait jet un sac sur ses paules, un autre sur ses genoux; le froid grandissant toujours, il avait d s'enfouir sous la pile entire, ce qui ne l'empchait pas de grelotter. Oh! vite, que la chaleur revienne! Blotti dans son coin, il commenait dsesprer, estimant que le voyage durait beaucoup plus que deux jours, quand il constata que les crochets de fer, suspendus aux poutrelles, se balanaient avec moins d'acharnement et ne cliquetaient plus. Venait-on d'entrer dans les eaux calmes d'un rivage? Il se leva et dcouvrit qu'il pouvait se tenir debout sans vaciller. Bientt le martlement des machines faiblit. A travers la coque de fer du bateau il perut le mugissement d'une sirne. Enfin, brusquement, ce fut le silence, un silence impressionnant, angoissant. Pendant d'interminables minutes, il sembla Pablo que le navire, chou sur quelque rocher, avait t dsert par ses occupants. Puis, brusquement, la porte s'ouvrit, des lampes s'allumrent, des voix rsonnrent dans l'immense nef. Des hommes, des jeunes garons, courbs sous le poids des rgimes de bananes, venaient dposer leurs fardeaux qui taient aussitt suspendus aux crochets de fer. C'tait pour Pablo le moment de fuir. Il se mla la foule des porteurs et remonta sur le pont sans tre inquit. C'tait le soir, le soleil, prs de sombrer dans la mer, jetait ses derniers feux tincelants. bloui par cette lumire intense, suffoqu par la chaleur subitement retrouve, Pablo crut s'vanouir avant de pouvoir traverser la passerelle. A peine sur le quai, bouscul par les passants dont les silhouettes se
107

brouillaient devant lui, il chercha un endroit pour s'asseoir, l'cart. Il resta l un long moment, ananti, tout son corps oscillant comme si la mer continuait de le ballotter. Puis il sentit brusquement la faim broyer ses entrailles. A bord du bateau, pendant deux jours il n'avait pour ainsi dire pas touch aux provisions emportes dans son sac. Oh! la faim! les horribles tiraillements de la faim ! Comme un chacal jeun depuis un mois, il dvora belles dents tout ce qui se trouvait dans son sac. Avec chaque bouche il se sentait revivre. Ragaillardi, il se leva; la terre ne se drobait plus sous ses pieds et ses yeux s'taient habitus au jour dclinant. Il dambula le long des quais; des guirlandes de lampadaires s'allumaient, faisant autour de la baie comme un cordon d'toiles. Des gens le croisaient, plus nonchalants encore qu'en Espagne. Des jeunes gens et des jeunes filles se promenaient, riant, chantant. Oh! se dit-il, le cur bris par l'motion, je suis arriv aux les, je vais retrouver Juanita. Mais il tait tard, trop tard pour partir sa recherche. Il s'loigna, descendit dans les rochers au bord de la mer, trouva un endroit tranquille pour passer la nuit. L'air tait si doux que nulle part ailleurs il ne reposerait aussi bien. Le lendemain, de bonne heure, il tait debout. Il commena par dambuler sur le port, esprant apercevoir Antonio, palabrant avec les dbardeurs, mais les quais taient encore presque dserts. Alors il entra dans la ville, une ville qui lui parut trs grande, presque aussi vaste que Sville mais bien diffrente. Partout de belles avenues plantes d'eucalyptus, d'arbres tranges et de belles maisons modernes prcdes de jardins o s'panouissaient des fleurs merveilleuses. Mais trs vite il remarqua que les marchands ambulants, les limpia-botas, les vendeurs de boissons taient
108

rares. Alors que pouvait faire Juanita dans cette ville o les touristes n'taient certainement pas nombreux? Inquiet, il revint sur les quais qui, entre-temps, s'taient anims. Comme Malaga, des muchachos s'brouaient en plein soleil. Presque tous ne portaient pour vtement qu'une petite culotte et, naturellement, galopaient pieds nus. Il se mla eux, chercha savoir quoi ils s'occupaient dans l'le, quel travail on pouvait trouver Las Palmas. La question parut un peu surprendre les jeunes Canariens. Dans l'le, il n'existait pas trente-six mtiers : on tait pcheur ou on travaillait aux plantations de bananiers. Il apprit cependant que beaucoup de gens vivaient des escales . Des escales? Comment, tu ne sais pas? D'o sors-tu donc? Un jeune garon lui expliqua que presque tous les gros paquebots venant du Brsil, des Carabes ou d'Argentine faisaient escale Las Palmas, que les passagers de ces navires taient riches et qu'on leur vendait tout ce qu'on voulait. Tu verras, quand le prochain arrivera..., tiens, cet aprs-midi, le Colombie, un bateau franais qui vient des Antilles. Pablo comprit aussitt que, si vraiment Juanita se trouvait dans l'le, il la retrouverait l'arrive du paquebot. Alors il remonta vers la ville qui, en effet, paraissait uniquement oriente vers la mer, car les boulevards restaient aussi tranquilles qu'au matin. Deux heures plus tard, quand il revint vers le port, les quais grouillaient de monde devant le dbarcadre. Patiemment, une foule de muchachos, de jeunes garons et de jeunes filles attendait le courrier des Antilles. Le spectacle tait vraiment curieux. Les uns portaient, suspendus au cou, de larges ventaires fleuris, d'autres roulaient de petites voitures charges de fruits et de ptisseries, d'autres
109

encore talaient mme le sol, sur des tapis, toutes sortes de bibelots. Se tenant l'cart Pablo regardait de tous ses yeux quand tout coup son regard se fixa. Juanita! Malgr sa robe blanche, son petit chapeau de paille qui la faisaient semblable aux autres jeunes Canariennes, il ne se trompait pas. Mais il lui sembla qu'elle avait grandi, beaucoup grandi. Elle n'tait plus une enfant mais une jeune fille. Hlas! de loin, il ne pouvait distinguer ses traits. Son premier mouvement fut de courir vers elle. Mais il ne voulait pas lui causer une trop vive surprise, surtout au milieu de la foule, et peut-tre qu' distance Antonio la surveillait. Pour mieux la voir il se hissa sur un mur. La foule tait si dense que, par moments, elle lui chappait. Tout coup, une clameur, un concert de cris de joie monta du quai. Fendant les vagues de son trave aigu, le paquebot venait d'apparatre, moins de deux milles derrire les rochers plongeant droit dans la mer. L'animation redoubla sur le dbarcadre. Des paniers s'ouvraient, des ventaires se dpliaient tandis que des retardataires accouraient, poussant de petites voitures bras charges de bibelots et qu'un photographe tranant un dromadaire allait se poster, un peu plus loin, esprant sans doute trouver des amateurs pour de typiques clichs. Le bateau peine quai, l'tau se resserra autour des passerelles en mme temps que les appels redoublrent. Les passagers taient littralement assaillis. Profitant de cette animation, Pablo s'approcha puis, irrsistiblement, chercha retrouver Juanita. Il la dcouvrit tout coup, occupe vendre une poupe, une poupe andalouse en robe volants comme celle qu'elle portait Sville.
110

De prs, elle lui apparut plus transforme encore; oui, une vraie jeune fille. Cependant son sourire, son beau sourire doux auquel les touristes de la giralda taient si sensibles, tait bien le mme. Hlas! il savait ce que ce sourire cachait. Trop affaire, elle ne l'avait pas aperu. Sa poupe vendue, elle prit son panier de paille dpos ses pieds et se prcipita vers d'autres passagers. Les poupes de Las Palmas!... le plus beau souvenir des les Fortunes! C'tait bien sa voix aussi, mais plus nuance, plus agrable encore. Ainsi elle courait, promenant ses poupes dans son grand panier blanc comme sa robe. tait-ce le fait de sa gentillesse, de sa grce? Aucun passager ne semblait rsister ses offres. Boulevers, Pablo ne la quittait pas des yeux et oubliait le reste du monde. Mais tout coup, il pensa Antonio,
111

craignit d'avoir t reconnu. Il s'loigna et regrimpa sur son mur, se promettant de rejoindre la petite Svillane ds qu'elle serait seule. Pendant longtemps encore, curieux, marchands et passagers se mlrent sur les quais, en une foule bigarre et bruyante, puis un long mugissement retentit. Le Colombie rappelait ses htes. En mme temps qu'ils les harcelaient une dernire fois, les Canariens jetaient aux voyageurs des poignes de ptales de ross, en remerciement, sans doute, de s'tre montrs gnreux. Le soir tombait. Pablo dgringola de son mur et chercha partout Juanita. tait-elle dj partie? Deux fois, trois fois il suivit les quais. Il l'aperut tout coup qui s'en allait, son panier au bras, suivant un petit sentier le long de la cte. Le cur battant d'motion, il se mit courir. Il n'en tait plus qu' une centaine de pas quand quelqu'un, assis sur les rochers, se leva et descendit vers la jeune fille. Ce n'tait pas Antonio mais un garon peu prs de son ge lui, Pablo, un grand garon brun, portant le large pantalon canarien et une chemise blanche fleurs brodes, qui se pencha en souriant vers Juanita pour la saluer puis l'accompagna sur le sentier. Tout lan bris, Pablo tait rest l, tremblant, la gorge serre, envahi par un soudain et violent dsespoir. Juanita! murmura-t-il. Juanita! II la regarda s'loigner avec le jeune garon et se laissa tomber dans l'herbe, incapable de supporter le coup qu'il venait de recevoir. Il lui sembla que la petite Svillane n'avait plus besoin de lui, qu'elle l'avait oubli. Ainsi depuis tant de mois il luttait pour elle, pour elle il avait perdu son vieil ami Lazarillo, et tout cela tait inutile... La tte dans les mains, il rflchit longuement. Oh! Juanita, murmura-t-il, si je savais vraiment que tu es devenue heureuse dans cette le...

112

Deux larmes, deux larmes lourdes et amres bordrent ses paupires. Lazarillo, implora-t-il, pourquoi n'es-tu plus l pour me dire ce que je dois faire? - Pablo, lui rpondit une petite voix venue de trs loin, tu as promis Juanita de l'aider, te laisserais-tu arrter, si prs du but, par cette vilaine petite pierre qui s'appelle la jalousie?... Qui t'a dit que Juanita tait heureuse? Jaloux... oh! non, je ne veux pas. II se releva et, pas lents, continua d'avancer sur le sentier fleuri qui longeait la mer. A un dtour il aperut soudain les deux jeunes gens assis en contrebas, face l'ocan. Dans le soir tombant il ne distinguait que leurs silhouettes. Le jeune Canarien parlait, s'accompagnant de gestes, tandis que Juanita, le regard perdu vers le large, ne bougeait pas. Pablo s'arrta, esprant surprendre quelques mots, mais il eut honte de lui-mme et continua son chemin. Jaloux! non, je ne veux pas, Juanita ne me doit rien. II fit ainsi plusieurs centaines de mtres, pas lents, puis s'assit de nouveau dans l'herbe, un peu en retrait du sentier, l'abri d'une touffe de laurier des Indes. La nuit tait proche, la mer changeait de couleur, devenait presque mauve comme le ciel. Il tait l depuis un moment, ne sachant que penser, que croire, quand des pas crissrent sur le sentier. Il aperut Juanita. Elle tait seule et marchait lentement, la tte penche, son panier paraissant peser son bras. Son cur se mit battre violemment. Il aurait voulu se lever, bondir vers elle en criant : Juanita, c'est moi, Pablo!... Quelque chose le retint encore. Il laissa la petite Svillane s'loigner, mais ne la perdit pas de vue. Il la vit alors quitter le sentier, descendre vers la mer, travers les roches sombres. Elle arriva devant une petite
113

croix plante dans la pierre et s'agenouilla. Elle resta longtemps immobile dans l'attitude de la prire, et Pablo crut voir, plusieurs reprises, ses paules se soulever, comme par de silencieux sanglots. Alors, il se lve, dvale les roches comme un fou. Juanita!... Surprise, la jeune fille pousse un cri d'effroi et reste ptrifie. Ses yeux, extra-ordinairement agrandis, se fixent sur Pablo comme si elle ne le reconnaissait pas. Puis elle se met trembler, passe la main sur son front comme pour chasser un cauchemar et s'croule au pied de la croix. Pablo se prcipite pour la relever et la soutient dans ses bras. Le choc a t trop violent, elle s'est vanouie. Caressant ses longs cheveux rpandus autour de son visage en fins ruisseaux, il lui parle doucement : Juanita, c'est Pablo, ton ami Pablo de Sville, tu te souviens! Toujours inanime, elle ne rpond pas. Effray, il dgringole jusqu' la mer, trempe son mouchoir et lui passe de l'eau frache sur le front. Elle tressaille, ses yeux s'entrouvrent; elle regarde longuement le petit Svillan comme si elle cherchait rassembler ses souvenirs. Oh! Pablo!... toi... toi ici... est-ce que je ne rve pas?... II se penche vers elle. Tu ne te trompes pas, Juanita. J'ai quitt notre Espagne pour te retrouver. Je ne t'ai jamais oublie. A Malaga j'ai appris qu'Antonio t'avait emmene aux les, je viens d'arriver Las Palmas. Cet aprs-midi, je t'ai vue, sur les quais, vendant des poupes aux passagers du paquebot. Au milieu de la foule, je n'ai pas voulu te parler et surtout je ne voulais pas tre reconnu d'Antonio... J'ai attendu que tu t'loignes, mais quand j'ai voulu courir vers toi... Oh! Juanita, regarde-moi, dis-moi tout de suite si j'ai bien fait de venir.
114

115

Elle ne comprend pas ce qu'il veut dire et lve vers lui des yeux interrogateurs. Embarrass, Pablo baisse la tte et murmure : J'ai pens, comme a, que tu tais peut-tre heureuse sur cette le, que tu n'avais plus besoin de moi. Elle se redresse, les yeux noys de larmes. Heureuse? Oh! Pablo, si j'tais heureuse je ne viendrais pas, chaque fois que je rentre de Las Palmas, m'agenouiller devant cette petite croix plante devant la mer, face au levant, face l'Espagne. Confus, Pablo regarde lui aussi vers le large. Juanita, fait-il brusquement, si j'ai fait ce grand voyage, c'est pour venir te chercher. Me chercher?... Te souviens-tu du soir o, sur le pont de Triana, nous regardions, au bord du Guadalquivir, les maisons rendues toutes blanches par la lune, blanches comme la maison de ton enfance? Je me souviens. C'taient les maisons de la ville o tu es ne que tu voyais, les maisons de Cadix. Cadix? Oh! Pablo, je ne comprends pas. Il lui prend les mains. Oh! Juanita, si je viens te chercher, c'est parce que aujourd'hui je sais que tu avais raison. Ta famille existe, Juanita. Toute petite, tu as t vole tes parents qui habitaient Cadix et donne cet infme Antonio. Il faut, au plus tt, quitter cette le, rentrer en Espagne, et l-bas je suis certain que nous retrouverons tes vrais parents. Est-ce possible, Pablo?... Non, je ne peux pas y croire... Il le faut, Juanita. Il faut que tu sois heureuse.

116

L'motion est trop forte. Prs de dfaillir de nouveau, elle laisse tomber sa tte sur l'paule de Pablo et fond en sanglots. A mi-voix, Pablo essaie de lui raconter tout ce qui s'est pass depuis qu'elle a quitt Sville. Il parle de Grenade, du seflor Alme-rio, de la gitane du Sacromonte, de Malaga, de Rodrigo... mais pas une seule fois il ne prononce le nom de Lazarillo. Apaise par ce long rcit, la petite Svillane sche ses larmes. Et ton vieil ami, l'aveugle? Pablo baisse la tte. Lazarillo n'est plus. Il est mort dans la sierra quand nous marchions vers Malaga. Avec lui j'ai perdu mon meilleur ami..., plus qu'un ami, aucun autre ne le remplacera jamais... et si tu savais comme il t'aimait, Juanita. Sans lui, je ne serais peut-tre pas dans cette le aujourd'hui. Il m'a aid garder confiance et c'est lui qui avait raison de croire que rien n'est jamais perdu. Cher Pablo, murmura Juanita, prsent, tu n'as plus personne. Plus personne que toi. L'motion leur serre la gorge. Ils restent un long moment silencieux, comme le premier soir o ils s'taient rencontrs dans le patio de Sville. Puis, comme Sville encore, Juanita se lve brusquement. Le paquebot est reparti depuis longtemps. Antonio a certainement entendu la sirne; il faut que je rentre. O est sa maison? Au bout de ce sentier deux bons kilomtres d'ici. La nuit est sombre; s'il venait ta rencontre il ne me reconnatrait pas. Veux-tu que je t'accompagne? Juanita est trop heureuse pour protester. Ils s'en vont, sur le sentier, la main dans la main, changeant leurs souvenirs, comblant le grand vide de ces huit mois de silence. Juanita,
117

qui n'a toujours pas compris pourquoi Antonio avait si brusquement quitt Sville, explique qu' Malaga les touristes taient beaucoup moins nombreux. Elle rapportait deux fois moins d'argent la maison. Antonio, sur le port, a d un jour entendre parler des Canaries, raconte-t-elle, il a pens que je gagnerais davantage et que, si loin, il serait plus tranquille. Ici, tu vois, il me harcelle moins. Il sait que je ne peux pas lui chapper. Oui, fait Pablo, tu es plus libre... II soupire, repris par le doute : Tout l'heure, Juanita, ce jeune garon qui tait avec toi sur le sentier...? Elle sourit doucement et le regarde, cherchant lire sur son visage. Tu l'as vu? Je vous ai vus partir ensemble juste au moment o j'allais te rejoindre. Qui est-il? Un garon de Las Palmas. Il vient parfois m'accompagner sur ce sentier quand je rentre d'une escale. Il m'a achet plusieurs poupes, les plus belles. - Ah! il est riche? Son pre a des plantations de bananiers dans l'le. Il s'appelle Amerigo. Il possde des dromadaires et un petit cheval. Une fois, il m'a emmene, en croupe. Oui, rpte Pablo voix basse, il est riche, lui. Ce lui peine murmur n'a pas chapp Juanita. Elle comprend tout coup ce qui se passe dans le cur de Pablo. Alors elle se redresse, lui pose les deux mains sur les paules, le regarde dans les yeux, toute frmissante. Mais je ne l'aime pas, crie-t-elle, je ne l'aime pas, Pablo... Et elle s'chappe, en courant, dans la nuit...

118

CHAPITRE XIV AMERIGO Depuis cinq jours qu'il avait dbarqu dans la Grande Canarie Pablo cherchait en vain le moyen de quitter l'le avec Juanita. A deux il tait difficile d'esprer faire la traverse clandestinement. Sur les quais de Las Palmas les marins auxquels il s'tait adress avaient tous refus de les embarquer. Pas d'argent, pas de bateau! Il tait mme all rder prs de l'arodrome d'o, chaque semaine, deux avions s'envolaient pour le continent. Mais ces avions taient de petits appareils ne pouvant gure emporter qu'une douzaine de passagers. Comment monter bord sans tre vu et, surtout, comment trouver le moyen de s'y cacher? Enfin, un matin, il fit la connaissance d'un vieux marin, mcanicien bord d'un petit cargo qui faisait le cabotage entre les les et, de temps en temps, poussait une pointe vers l'Espagne. Ce vieux marin, Svillan d'origine, avait l'air d'un brave homme. En apprenant que Pablo, lui aussi, tait de
119

Sville, il se mit parler avec flamme de leur belle ville, de la cathdrale, de la giralda, de l'Alcazar, du Guadalquivir. Alors Pablo se risqua lui demander, si par hasard, avec une petite camarade sans argent, comme lui, il serait possible d'embarquer sur son bateau pour rentrer dans leur pays. Virgen del Pilar! fit le vieux marin, je ne suis pas le matre du bord. Et si tu crois facile de se cacher sur un rafiot comme lAlegranza qui va partir, les cales pleines craquer!... Nous ne sommes pas gros, avait insist Pablo, et nous avons tout de mme quelques pesetas pour payer un peu de la traverse. Le vieux Svillan hocha la tte. Madr de Dios! je comprends, mais que veux-tu!... Nous tiendrons si peu de place. Le marin hocha encore la tte puis, se grattant le menton : C'est bon, je fermerai les yeux; vous vous caserez comme vous pourrez au fond de la chambre aux machines... mais vos risques et prils. Si on vous dniche, tant pis pour vous. Je vous prviens, le capitaine est Catalan, il a la main leste. Tant pis, fit Pablo, cachant mal sa joie, quand le bateau part-il? Nous levons l'ancre demain matin, dix heures, pour mettre le cap sur l'le de Lanzarote et ensuite sur Cadix. Cadix! vous allez Cadix!... Oui, mon gars : si la mer est belle, nous y serons dans trois jours. C'tait si inespr, si merveilleux que Pablo se vit dj dbarquant avec Juanita sur les quais de la plus blanche des villes d'Espagne. Sans perdre un instant, il courut rder sur le sentier de la cte, prs de la maison d'Antonio pour apprendre la grande
120

nouvelle la petite Svillane. Comme il escaladait des rochers pour voir de plus loin, il l'aperut tout coup qui revenait de chercher du bois mort. Juanita, s'cria-t-il en courant elle, nous partons demain. Dans trois jours nous serons en Espagne, Cadix. Tu auras quitt Antonio pour toujours. Demain, murmura-t-elle bouleverse, oh! est-ce possible? Un vieux marin accepte de nous cacher bord de lAlegranza, un petit bateau de cabotage, qui lve l'ancre demain matin dix heures, prs du grand dbarcadre. II lui prit la main et l'entrana hors du sentier pour n'tre vus de personne. Ils s'assirent parmi les hautes touffes de lauriers sauvages qui dpassaient leurs ttes. Oui, reprit Pablo, dbordant d'enthousiasme, dans trois jours tu auras tout oubli, tu seras heureuse... Ce soir tu prpareras les affaires que tu veux emporter. Demain matin tu trouveras un prtexte pour sortir. Pour que personne ne nous voie ensemble je ne viendrai pas t'attendre. Je serai prs du bateau. De loin je te ferai signe de la main; cela voudra dire que tu peux approcher sans crainte. En parlant, il regardait Juanita qui paraissait inquite et trs trouble. Pourquoi avoir toujours peur? Pourquoi trembles-tu ainsi? Est-ce cause d'Antonio? ou alors... II resta quelques instants en suspens. Ou alors, tu penses Amerigo? Comme le premier soir, la jeune fille se redressa vivement. Oh! Pablo, serais-tu toujours jaloux?... parce que, hier encore, il m'a accompagn, aprs l'escale du Trinidadl Tu sais bien que je ne l'aime pas, Pablo. Avec moi il se montre aimable et prvenant et je n'ose pas toujours lui dire que je
121

prfrerais rentrer seule, mais je le sais brutal et arrogant, parce qu'il est riche. Oh! comment peux-tu croire qu' cause de lui je resterais dans cette le, loin de mon pays, loin de mes vrais parents que je vais peut-tre retrouver? Elle leva vers lui ses grands yeux sombres et lui sourit doucement. Demain, Pablo, nous partirons ensemble, il n'y a que cela qui compte. Rassur, le petit Svillan lui prit les deux mains et les serra, tremblant d'motion. Pardonne-moi, "Juanita! Alors, ils se mirent parler encore de cette traverse. Juanita expliqua comment elle s'y prendrait le lendemain pour partir sans tre souponne. Puis Pablo conta encore toutes ses dceptions depuis le jour o il avait quitt Sville. Cachs dans les touffes de laurier sauvage, ils taient bien. Autour d'eux voletaient, vritables oiseaux d'or, des bandes de petits serins qui, dans ces les Fortunes, vivent l'tat sauvage. Tout coup, comme Pablo parlait des derniers instants de son cher Lazarillo dans la ferme de la sierra, les serins qui s'taient poss sur les buissons autour d'eux s'envolrent tous en mme temps. Cela parut bizarre au petit Svillan qui se leva, regarda aux alentours, et crut entendre un petit bruit de branches brises. Intrigu, il fit quelques pas, mais ne vit ni n'entendit plus rien. Sans doute des canios, fit Juanita, ce sont de petits chiens sauvages, il y en a beaucoup dans l'le; quelquefois, la nuit, ils me font peur, mais ils ne sont pas mchants. Pablo revint s'asseoir prs d'elle et ils restrent encore ensemble, un moment. Sous le grand ciel pur, devant l'immense ocan maill de vagues blanches, le petit marchand d'horchata oubliait tous ses malheurs. Cet instant dlicieux, il aurait voulu le prolonger jusqu'au soir, jusqu'
122

l'aube, jusqu'au moment o lAlegranza se dtacherait du port pour les emporter vers leur Andalousie. Pourtant, par prudence, Juanita ne devait pas s'attarder davantage. Elle se leva, murmura encore en tremblant : A demain ! et se sauva en courant. Pablo la regarda s'loigner et revint vers la ville. Il acheta trois pamplemousses, une tranche de cette pte d'amandes, parfume au safran, qu'on fabrique dans l'le et revint s'installer au bord de la mer. Jamais aprs-midi ne lui parut plus long. A chaque instant il se brlait les yeux regarder le soleil pour juger de sa hauteur. Enfin le globe de feu s'abaissa vers l'ocan en mme temps qu'il devenait plus rouge. Il se leva, alla jusqu'au bout du port pour voir si lAlegranza y tait toujours amarr et revint dans le creux de rocher o chaque nuit il dormait, sous le chaud ciel tropical.

123

Mais sa joie tait trop vive, elle l'empchait de dormir. Longtemps il regarda au loin les guirlandes de lumires festonnant le port. Et longtemps aprs qu'elles furent teintes, il couta encore les rumeurs de l'ocan devenu son ami, son complice. Quand minuit sonna aux clochers de Las Palmas, il murmura : Ce n'est plus demain..., c'est aujourd'hui. Enfin il teignit le beau ciel des les en fermant les paupires. Le lendemain l'aube, il tait debout. Une dernire fois il se plongea dans la mer tide et s'tendit sur les roches pour se scher. Puis il courut sur le quai pour s'assurer encore que lAlegranza n'avait pas lev l'ancre dans la nuit. Le petit caboteur tait toujours sagement amarr comme une chvre docile. Trois ou quatre matelots, sur le pont, bavardaient en mangeant des fruits. Il attendait depuis un moment quand une main se posa sur son paule. C'tait celle du vieux marin svillan.
124

Alors, toujours dcid partir?... Et la muchacha, pas encore l? Elle va arriver. Surtout, ne montez pas bord avant que je vous fasse signe. Vous dgringolerez par cette coutille. Au fond, gauche, vous trouverez un petit portillon de fer; on y range les outils; il y a une couchette, la mienne; vous vous glisserez dessous en rabattant la toile. Maintenant, adios, je ne te connais plus... et n'oublie pas que nous levons l'ancre dans une heure. Pablo le regarde monter bord et s'loigne un peu. Une heure! Certainement Juanita ne tardera pas. Pour calmer son impatience, il arpente les quais d'un pas nerveux. Avec chaque minute qui passe son inquitude grandit. Pourtant il sait que Juanita ne doit arriver qu'une demi-heure avant l'heure prvue. Rien n'est donc perdu. Il s'attend chaque instant la voir apparatre, au bout du dbarcadre, courant vers lui. Rien encore. Il revient vers le bateau. Deux filins d'amarrage viennent d'tre dtachs des bossoirs du quai. Dix minutes passent encore. Oh! que fait-elle? A l'inquitude succde l'angoisse et l'angoisse se transforme en panique quand il aperoit soudain la main du vieux marin qui, par un hublot, lui fait signe de descendre bord. Dsespr, Pablo fait comprendre qu'il est seul et secoue la tte lamentablement. Puis, au risque de se rompre les os, il grimpe sur la flche d'une grue roulante pour essayer d'apercevoir Juanita au bout des quais. Hlas! toujours rien. Fou de dsespoir, il enfonce ses ongles dans les paumes de'ses mains, retient sa respiration comme s'il pouvait, par cet effort dsespr, suspendre le temps. Une deuxime fois la main du vieux Svil-lan s'agite frntiquement, comme dsespre elle aussi. De toutes ses forces, comme si elle pouvait entendre, Pablo appelle :
125

Juanita!... Juanita!... Mais c'est une sirne qui lui rpond, celle de lAlegranza qui lance vers le ciel son cri de dpart, tandis qu' la poupe les hlices brassent l'eau dans un grand bouillonnement blanc. Quelques secondes encore et le bateau, lentement, comme regret, mais inexorablement, se dtache du quai et s'loigne. C'est fini. Pablo reste atterr. Pourtant il ne peut croire encore que tout est perdu. Juanita va apparatre, tout coup. Il fera signe au bateau... Mais lAlegranza est dj loin, et Juanita n'arrive pas. Le cur bris, il demeure sur le ,quai ne sachant que penser, que croire. Puis, brusquement, il se met courir, courir perdument vers le sentier de la cte. Qu'est-il arriv? Un accident? Juanita serait-elle tombe en courant? Au dernier moment, n'a-t-elle pu s'chapper? Ou bien... Oh! non, ce n'est pas possible. Juanita tait trop heureuse de partir. A bout de souffle, il arrive en vue de la maison d'Antonio, une sorte d'ancienne villa abandonne au-dessus d'une crique rocheuse. Quittant le sentier, il se glisse parmi les touffes de graniums sauvages, s'tend sur le sol et reste l, haletant, regarder, attendre. Juanita est-elle dans la maison? Va-t-il tout coup l'apercevoir sur le seuil, une fentre pour chercher lui faire signe, car elle doit bien penser que, le bateau parti, il est venu rder par l. Rien. Il est l depuis plus d'une heure quand le vent du large lui apporte un long mugissement de sirne. Il se souvient soudain qu'en effet un paquebot portugais est attendu Las Palmas dans l'aprs-midi. Il espre voir Juanita sortir, son panier de poupes au bras, pour aller faire l'escale, car, lui a-t-elle dit, Antonio l'obligeait les faire toutes. Un long moment s'coule, toujours rien. Un second appel de sirne, plus proche celui-l, annonce que le bateau vient de doubler le cap du Telde et que dans une demi-heure il sera quai. Juanita ne
126

parat pas. Que s'est-il pass chez Antonio? Juanita, malade? C'est peu probable. Alors quoi?... Rampant parmi les fleurs sauvages, il essaie de s'approcher encore de la maison quand des pas, sur le sentier, lui font tendre l'oreille. Il redresse la tte. A travers les herbes il distingue une silhouette qui semble se diriger vers la maison d'Antonio. Tout coup Pablo tressaille, et se sent plir. Cette silhouette est celle d'Amerigo...

127

CHAPITRE XV ELLE NE M'A PAS ABANDONN Le coup reu, le soir de son arrive, lorsque, sur le sentier, Pablo avait aperu Juanita en compagnie de Amerigo, n'tait rien ct de ce qu'il vient de ressentir. Amerigo! Tapi dans les herbes, tremblant, il rpte ce nom plusieurs fois comme pour essayer de comprendre. Pourquoi le jeune Canarien est-il entr dans cette maison? Il connat donc Antonio! Et pourtant Juanita a affirm que jamais ce garon ne l'a accompagne jusqu'au bout du sentier. Et que viendrait-il faire? Hier soir, Juanita tait si heureuse de partir. Au dernier moment a-t-elle prfr rester dans l'le pour demeurer prs de ce jeune homme pour lequel, a-t-elle dit, elle n'prouve aucune relle amiti? Plus il se torture l'esprit, moins il arrive comprendre. Alors, les yeux fixs sur la maison comme s'ils pouvaient

128

percer les murs et dcouvrir le secret, il reste l, immobile, la respiration tendue. Et il a mal, oh ! oui, affreusement mal. Oh! Juanita, si vraiment tu n'prouves plus aucune amiti pour moi, pourquoi n'avoir pas eu le courage de me le dire? J'aurais t moins malheureux, j'aurais compris. Ce matin je serais reparti tout seul sur lAlegranza et j'aurais essay de t'oublier. Tu sais bien que je t'aime assez pour tout accepter. C'est vrai, je ne suis pas riche, moi, je ne porte pas une chemise de soie brode, je ne possde pas des bananeraies, des dromadaires et un cheval arabe pour t'emmener en croupe, mais tout ce que renferme mon cur, je te l'ai donn. Des larmes lui montent aux yeux; il essuie ses joues ruisselantes aux fleurs sauvages. Juanita, je ne suis pas jaloux. Je te voulais seulement heureuse. J'ai mal, surtout, de penser que tu m'as peut-tre menti, que tu n'as pas eu confiance en moi. Est-ce que je me trompe? Oh ! Juanita, si tu pouvais me rpondre... Et maintenant, je vais repartir vers l'Espagne, vers Sville, vers la giralda qui nous caressait de son ombre bleue. Je pousserai de nouveau ma baladine en criant: Horchata! la bonne horchata de chufa! Tu ne seras plus l, derrire ton ventaire, mais mes yeux te verront toujours. Adios, Juanita. II se lve et, lentement, le cur bris, s'loigne travers les rochers. O va-t-il? il n'en sait rien. Il marche, au hasard, titubant sur les rocailles. Il se sent soudain redevenu ce qu'il tait avant d'avoir rencontr pour la premire fois la petite Andalouse. Il est seul, et la vie n'a plus aucun but. Oh! non, il ne regrette pas tout ce qu'il a fait pour elle; il serait prt faire bien davantage encore... mais il est devenu inutile. Rien de plus triste que d'tre inutile.

129

Non, je ne veux pas pleurer, je ne veux pas m'attendrir. Lazarillo souffrait, mais il ne s'attendrissait jamais sur luimme. II sort son mouchoir pour s'essuyer les yeux. Quelque chose tombe de sa poche. Il se penche et aperoit le petit ventail andalou qui gt ses pieds. Il le ramasse, le dplie et, malgr lui, relit la devise svillane, crite de la main de Juanita. No me ha dejado (elle ne m'a pas abandonn). Deux fois, il rpte ces petits mots qui, prsent, n'ont plus de sens. Ses yeux ne peuvent se dtacher de la fine et lgante criture. No me ha dejado! Et tout coup, il revoit le pur visage de Lazarillo qui lui sourit, en mme temps que, apporte par le vent du large, une voix lui rpond en cho : No te ha dejado (elle ne t'a pas abandonn). Un frisson le traverse tout entier. L'ventail entre les doigts, il est rest en suspens. Une lutte farouche se livre en lui, la lutte de l'espoir contre le doute. Oh ! Lazarillo, parle-moi, dis-moi si je dois fuir pour toujours cette le ou si je dois esprer encore. Le cur battant, il attend, il coute... Elle ne t'a pas oubli..., elle ne t'a pas oubli , rpte la voix secrte et lointaine, apporte par les ailes de la brise. Alors, lentement, il tourne la tte. Au loin, la maison d'Antonio n'est plus qu'un petit point blanc pos sur la roche sombre. Mais ce point blanc devient de nouveau pour lui le centre de l'univers. Il le fascine, l'attire; oui, il l'attire irrsistiblement. A travers les buissons de fleurs sauvages, il revient sur ses pas. Il n'est plus qu' trois ou quatre cents mtres de la maisonnette quand tout coup, du fond d'une sorte de conque
130

forme par les rochers, des clats de voix montent jusqu' lui. Il s'aplatit prestement sur le sol et rampe jusqu'au bord de la conque. Oh! Amerigo et Juanita sont l, non plus tranquillement assis cte cte, comme le soir de son arrive, mais dresss, face face, le visage tendu. Amerigo, s'crie Juanita d'une voix que Pablo reconnat peine, pourquoi as-tu fait cela? Je ne voulais pas que tu partes. Comment as-tu appris que je me prparais fuir?... Jamais je ne t'en avais parl. Amerigo la regarde, la fois arrogant et gn, mais il ne rpond pas. Tu te tais, reprend Juanita, la voix dure, eh bien, je vais te dire ce qui s'est pass. Tu m'as vue, hier, avec Pablo..., tu nous as suivis. Tu t'es cach pour savoir ce que nous disions. A un certain moment, quand les serins se sont envols, autour de nous, et que Pablo s'est lev pour voir ce qui les effrayait..., c'tait toi, n'est-ce pas, qui tais l? Le front barr, le garon murmura entre les dents : Je voulais que tu restes..., je t'aime, Juanita! Emporte par sa colre, la jeune fille clate d'un rire sauvage, douloureux. Et c'est parce que tu m'aimes que tu me veux malheureuse!... Quand tu me voyais pleurer, agenouille devant la petite croix, au bord de la mer, tu voulais savoir ce qui me peinait et je ne pouvais te le dire... mais hier soir, quand tu l'as appris, en nous piant, quand tu as su qu'Antonio n'tait pas mon pre, que mes vrais parents taient en Espagne et que je n'avais qu'un seul dsir, un seul et immense espoir : les retrouver, qu'as-tu fait? oui, qu'as-tu fait? Lchement, tu es

131

all trouver Antonio, tu lui as tout racont pour que sa maison me devienne plus que jamais une prison. - Juanita, je t'aime! - Oh! non, Amerigo, ne prononce pas ce mot. Tu aimais te promener avec moi parce que, dans cette le, une vraie Espagnole est moins commune qu'une Canarienne, peut-tre aussi parce que les robes blanches de Las Palmas me vont assez bien... mais tu ne pensais qu' toi; mon bonheur t'importait peu. Tu te trompes, Juanita. Je te jure qu'hier soir, aprs tre venu chez Antonio, j'ai regrett... La jeune fille l'interrompt brutalement. Oh! Amerigo, tu mens encore. Pourquoi, tout l'heure, quand j'ai voulu m'chapper de la maison, t'es-tu lanc pour me rattraper?

132

J'ai eu peur... peur que tu ne te jettes la mer. Juanita a encore un rire nerveux et amer. Non, Amerigo, peur tout simplement que j'aille retrouver Pablo, car ce matin tu as surveill le dpart de lAlegranza et tu as d voir que Pablo n'est pas parti son bord. Tu as gch ma vie tout jamais, Amerigo, et tu n'en as aucun remords... Mais je ne resterai pas prisonnire de cette le, je partirai, tu entends, je partirai. Amerigo qui, jusqu'alors, s'tait tenu presque immobile devant elle, s'avance soudain et lui saisit brutalement les poignets. Tu ne partiras pas, Juanita! Par la Macarena, la Vierge la plus vnre de Sville, rien ne me retiendra, surtout pas toi, Amerigo, car prsent je te hais.

133

Furieux, bless dans son amour-propre, Amerigo serre un peu plus fort pour la faire taire. Toute cette scne, Pablo vient de la suivre, la respiration suspendue, le cur cognant grands coups dans sa poitrine. Plus de dix fois il s'est retenu de dvaler la conque. Mais prsent il ne peut supporter davantage la vue des grosses mains d'Amerigo broyant les poignets de la jeune fille. D'un bond il est au bas des rochers, Juanita pousse un cri. Amerigo se retourne.^' Oui, c'est moi, dit Pablo en s'efforant de se matriser; lche Juanita, elle ne t'a rien fait. L'autre ne rpond pas. Il regarde le petit Svillan, le front dur, les mchoires crispes, puis il gonfle sa poitrine et, sans un mot, lance un violent coup de poing qui atteint Pablo en plein visage. Comme Malaga, quand il s'tait battu avec Rodrigo, Pablo roule terre. Amerigo! supplie Juanita en essayant de le retenir. Mais le jeune Canarien n'coute pas. Il se prcipite sur Pablo qui a eu peine le temps de se relever; une lutte farouche s'engage. Terrorise, Juanita crie au petit marchand d'horchata : Sauve-toi, Pablo ! sauve-toi ! Pablo ne songe pas se drober, au contraire. Certes Amerigo est plus massif, plus lourd que lui; dt-il en mourir, il n'abandonnera pas la lutte. Chaque fois qu'il touche terre il se relve comme un ressort et cherche, son tour, placer ses coups. Fou de rage, son adversaire se dchane, faisant preuve d'une odieuse brutalit. Pablo esquive de son mieux les poings qui cherchent le frapper durement. Tromp par la rapidit extraordinaire de Pablo, le jeune Canarien s'essouffle. Soudain, la suite d'une feinte habile, le petit marchand d'horchata russit faire basculer son rival qui roule terre.

134

Pablo se prcipite pour le paralyser. Juanita pousse un cri dchirant : Pablo!... la navaja! le couteau! Mais le petit Svillan a vu lui aussi le bref clair de la lame que, sournoisement, Amerigo vient de sortir. D'un coup sec sur le bras qui la tient il fait sauter l'arme. Lche ! souffle-t-il. Rassemblant tout son courage, fort de toute sa souplesse, de toute sa confiance retrouve, de sa volont farouche de sauver Juanita, il se sent maintenant capable de lutter comme un tigre. C'est lui, prsent, qui prend le dessus. Deux fois le jeune Canarien touche terre. A la troisime, il roule si durement dans les rochers qu' demi assomm il demeure incapable de se relever. Alors, prestement, Pablo dnoue sa ceinture, sa ceinture aux clous dors et, l'utilisant comme un lien, profite de l'immobilit de son adversaire pour ligoter les jambes. Avec son mouchoir il lui attache les mains, puis le trane jusque sur le sentier. Alors il se relve, essuie vivement la sueur qui lui brle les yeux et cherche Juanita. Elle a disparu. Il la dcouvre cinquante pas de l, effondre dans les buissons, la tte dans les mains et sanglotant. Quand elle a vu luire la lame de la navaja, saisie par la terreur, elle a voulu fuir pour appeler l'aide, mais ses forces l'ont trahie. Au bruit des pas, elle tressaille, laisse chapper un cri. Lorsqu'elle aperoit le petit Svillan devant elle, peine en croit-elle ses yeux. Oh! Pablo!... toi.... Ne tremble plus, Juanita; Amerigo ne nous fera plus aucun mal. Elle se serre contre lui, bouleverse. Oh! Pablo, j'ai eu si peur... si peur pour toi, j'ai cru en mourir. O est-il?

135

En travers du sentier. Quand Antonio passera par l, tout l'heure, il le dlivrera. Maintenant, Juanita, il faut partir, partir vite, c'est notre dernire chance.

136

137

CHAPITRE XVI L'ILE PERDUE Aprs une course perdue travers l'le, ils arrivent dans un chaos inextricable de rochers noirs, vritable labyrinthe de laves o s'ouvrent des excavations peuples d'oiseaux sauvages. Plus aucune trace de culture, pas une maison, simplement l'ocan qu'on aperoit au loin, dj couvert des brumes mauves du soir. Briss par la longue marche, l'motion, ils s'arrtent dans ce lieu dsert et Juanita se met pleurer. Pablo, j'ai peur. A cette heure, Amerigo et Antonio doivent nous chercher partout,... ils vont nous retrouver. L'le est grande, Juanita, et c'est vers Las Palmas, vers le port qu'ils vont aller, d'abord. Et si Antonio prvenait la police? C'est bien la dernire chose laquelle il pensera. Il n'en retirerait que des ennuis. - Nous n'avons rien, pas d'argent, qu'allons-nous faire? Pablo soupire.
138

Je ne sais pas encore, Juanita, je sais seulement que je veux te sauver. La jeune fille tourne vers lui un regard doux et confiant. Tu es fort, Pablo. Tu m'as dit l'autre jour que pendant ces huit mois j'tais devenue une jeune fille... toi, tu es devenu un homme. II sourit. Au fond de lui-mme, il prouve soudain une immense fiert. Un homme, oui, il devient un homme. Tant de tribulations, de dures preuves l'ont mri, et tout l'heure, en matrisant Amerigo, il a compris que Lazarillo avait raison, que tout est possible quand on veut avec force ce que l'on veut. Oui, Juanita, rpte-t-il, je te sauverai. Mais pour l'instant ils sont prisonniers d'une le presque inconnue avec, suspendue sur leurs ttes, une menace terrible, la menace d'Antonio qui ne reculerait pas devant un crime pour cacher son ancien forfait. Ils ont pu fuir, mais pendant combien de temps pourrontils chapper aux mailles du filet qu'Antonio va tendre autour d'eux? puise, Juanita s'abandonne contre l'paule du petit Svillan qui, le menton sur le poing, le regard perdu sur l'ocan, rflchit. Partir!... Il faut partir! Puis, se penchant vers Juanita : Demain, il serait peut-tre trop tard, nous devons quitter l'le ce soir, cette nuit. Les yeux toujours fixs sur l'horizon, il regarde descendre les brumes du soir tandis que, plus haut, le ciel se pique des premires toiles! Cette nuit!... cette nuit! Soudain ses yeux dcouvrent, perdu sur la mer, le petit triangle clair d'une barque qui rentre lentement vers la cte. Il
139

la fixe, la suit et tressaille. Une ide vient de natre dans son esprit anxieux, une ide qui grandit, devient aussitt imprieuse. Plusieurs fois, Malaga, Rodrigo l'a emmen en mer sur une tartane et lui a expliqu comment se manuvre une voile. Brusquement, il saisit les mains de la jeune fille. Juanita, as-tu peur de la mer? Avec toi, je n'aurai pas peur. Il la remercie d'un sourire. Ils vont fuir bord d'une de ces lgres balancelles que le vent poussera vers l'est. Trois jours plus tt, sur une carte de l'archipel, pingle sur la porte du bureau des douanes, Las Palmas, il a regard les Canaries. A l'est de la Grande Canarie o ils sont, s'en trouve une autre, la plus longue de toutes, celle qui porte le nom de Fuerteventura, et qui n'est pas plus de cinquante milles. Pousss par les vents d'ouest ils l'atteindront sans peine. Une fois l-bas, hors des griffes d'Antonio, ils trouveront bien un bateau qui les ramnera en Espagne. Lve-toi, Juanita, partons ! Deux heures d'une marche harassante, de nuit, travers les laves dchiquetes, les buissons, les agaves, ils arrivent, extnus, dans un village de pcheurs dj endormi. Ce port est minuscule, tout juste une crique qu'aucun quai, aucun mle ne borde. Une demi-douzaine de barques se dandinent tranquillement, vingt brasses du rivage, simplement retenues par des cordes lestes de pierres reposant sur le fond. Ce sont toutes de petites tartanes avec leur perche horizontale o s'enroule la voile. Pablo les regarde longuement, hsitant. Seul, il ne balancerait pas longtemps... mais il y a Juanita. Il est venu pour la sauver, non pour risquer sa vie. Et pourtant, existe-t-il d'autre salut que la mer? La jeune fille devine-t-elle ses penses? Elle se tourne vers lui et murmure encore : Avec toi, je n'ai pas peur.
140

Alors, s'tant assur que personne ne rde sur le rivage, il prend Juanita dans ses bras, entre dans l'eau jusqu'aux cuisses et la dpose dans une des barques. Avec prcaution il remonte la corde et le bloc de lave qui y est attach et, maniant sans bruit un aviron, pousse la tartane hors du minuscule port. La nuit est sans lune, mais les toiles qui fourmillent au ciel lui permettront de se guider srement. Venant de l'ouest, une lgre brise soulve des vagues dbonnaires qui clapotent contre la coque de la balancelle. Sitt droule, la voile s'enfle mollement, juste assez pour rendre la manuvre aise, et ils s'loignent de la cte dans un bruit lger, pareil au froufroutement des ailes de mouettes. Partis! ils sont partis... Mais le ciel et la mer sont tisss d'un tel silence qu'ils osent peine parler; ils viennent de vivre des heures trop angoisses pour se croire dj sauvs. A chaque instant, Juanita, assise l'arrire, prs de Pablo, se retourne, inquite, croyant entendre dans l'ombre, une autre barque lance leur poursuite. Rassure-toi, Juanita, la cte est dj loin, ses lumires se confondent avec les toiles. Si le bon vent ne nous abandonne pas, dans quelques heures, l'aube peut-tre, nous aurons atteint l'autre le et mme si la traverse devait durer davantage, j'ai assez de provisions dans mon sac pour que nous ne craignions rien. Guids par les fidles toiles qui les accompagnent dans leur fuite, certains qu'aucun mauvais coup de vent ne viendra les surprendre dans cette mer qui ignore les temptes, ils se laissent peu peu pntrer par le grand calme du large. Oh! soupire tout coup Juanita, prsent je commence croire que c'est bien vrai, que nous sommes sauvs. Alors ils osent lever leurs voix. Ils se mettent parler de l'Espagne comme si, au lever du soleil, ses rivages allaient s'offrir eux, inonds de lumire.
141

Cadix, murmure Juanita, une maison toute blanche entoure de hauts palmiers, il me semble que je la reconnatrai. Puis elle pense ses parents, ses vrais parents, ceux qui l'ont pleure et la pleurent encore. Elle imagine le moment o ils seront devant elle. Elle ne sait rien d'eux. Qui sont-ils? Tu le sauras bientt, Juanita... mais certainement, ils sont riches, trs riches. On n'enlve jamais les enfants de pauvres. - Crois-tu? Et mme si je ne savais rien, je l'aurais devin. Elle lve vers lui un regard interrogateur. Pablo ne rpond pas. Alors elle pose la main sur son paule et oblige le petit Svillan la regarder. Oh! Pablo, explique-moi? II soupire, sourit un peu tristement. Souviens-toi, Juanita, de ce que tu m'as racont le premier soir o nous nous sommes parl, dans le patio, Sville. Que t'avais-je dit? Que tu possdais beaucoup de belles robes, que tu habitais sur la plaza Santa Isabel et que tu vendais des ventails simplement pour te distraire. Elle sourit son tour. C'tait pour que tu ne saches pas qui j'tais, pour que tu n'aies pas envie de me suivre. Bien sr... mais tout cela aurait pu tre vrai. Aucune petite nira pauvre de Tria-na n'aurait pu porter, aussi gracieusement que toi, cette belle robe svillane qui attirait les touristes: - Oh! Pablo...

142

Et Las Palmas, au lieu de te promener avec un garon allant pieds nus, comme moi, qui as-tu rencontr? Amerigo, le fils d'un riche planteur de l'le. Presque offense, elle se redresse. Tu sais bien que c'est par hasard... Lazarillo m'a souvent rpt que les vrais hasards sont rares. Oh! crois-tu que si, en arrivant en Espagne, j'apprenais que ma famille est pauvre, j'en serais malheureuse? Et crois-tu que je suis malheureuse, Pablo, de voir que tu marches pieds nus et que tu ne portes pas une chemise de soie brode? Ah! Pablo, tu ne comprends donc pas que l'amiti que j'ai pour toi tient bien autre chose. Toute frmissante, elle se serre contre lui comme pour mieux se mettre sous sa protection. Pein, mais rassur, le petit marchand d'horchata murmure : Pardonne-moi, Juanita. Ils restent silencieux, au fond de la barque qu'une lgre brise pousse vers l'le de Fuerteventura. S'ils n'avaient, derrire eux, les moments angoisss qu'ils viennent de vivre et, devant, tant d'inconnu encore, ils goteraient cette nuit sereine sur l'ocan comme un immense bonheur. De longues heures passent. Soudain, devant la tartane, lbas, vers l'orient, le ciel semble plir et les toiles teindre leur scintillement. Une longue bande claire s'tend sur l'horizon. C'est le jour qui va natre. Une trange motion faite d'espoir et d'apprhension les treint. Pablo se lve et cherche de tous ses yeux. Aucune terre en vue. Sans doute la brise a-t-elle pouss la barque moins rapidement qu'il n'esprait. Qu'import, l'le ne peut tre trs loin. Pas un seul instant il n'a dvi le gouvernail, et Fuerteventura est si longue qu'il est impossible de la manquer. Ils vont la dcouvrir tout coup, s'tirant sur l'horizon en une mince bande bleue.
143

Un long moment encore et, brusquement, entour de lueurs rouges comme le sang, le globe norme du soleil jaillit de la mer. A la tideur de la nuit succde la chaleur, tandis que le vent, bris dans son lan par les effluves montant des eaux, ne tend plus que mollement la coupe de la voile. Cependant la barque avance toujours, l'avant frang d'un friselis d'cume. Vaguement inquiet, Pablo grimpe au mt pour inspecter l'horizon. Toujours rien. Il essaie de se reprsenter, par la pense, la carte des Iles. Il est sr de ses souvenirs. Fuerteventura se trouve en face, juste en face. Il s'abme les yeux la chercher. Pour se rassurer lui-mme, il essaie de rassurer Juanita, mais peu peu l'anxit le gagne. Le soleil a maintenant pris de la hauteur. Il inonde l'ocan et la tartane d'une clart aveuglante. La chaleur est devenue intense, si intense qu'elle brle leur peau, dessche leur gorge.

144

145

La petite gourde en peau de chvre est dj vide. Pablo oblige Juanita se protger la tte sous la planche l'avant de la barque, tandis que, cramponn au mt, il continue de fouiller l'horizon vide. Je ne comprends pas, rpte-t-il, je ne comprends pas, depuis longtemps l'le devrait tre en vue. Et le soleil monte toujours dans le ciel d'une puret sans gale; il est maintenant presque au znith, laissant tomber sans piti ses gerbes de feu sur l'infime nacelle qu'il semble prendre pour cible. Puis, peu peu l'ombre de la voile s'allonge sur la mer. Perdus, pense Pablo de plus en plus angoiss, nous nous sommes perdus. Blottie au fond de la barque, Juanita n'ose plus lui demander s'il aperoit enfin la terre. Heureusement, leurs provisions ne sont pas puises, mais la soif les hante. De temps en temps, Juanita trempe une main dans l'eau et la porte
146

ses lvres; le sel les brle davantage encore. L'ocan d'apparence si calme, si tranquille est donc si tratre? Pour punir les deux fugitifs vient-il d'engloutir l'le espre?... Soudain, toujours cramponn au mt, Pablo laisse chapper un cri, son doigt se tend vers l'est. Juanita se lve. Cette longue trane sombre, l-bas, sur l'horizon, est-ce la cte?... Pendant quelques instants ils veulent croire de toutes leurs forces. Hlas! ce n'est que la fume d'un lointain navire qui passe sous l'horizon. La lueur d'espoir teinte, leur angoisse devient de l'accablement. Le soleil a maintenant presque achev sa course. Devront-ils encore passer une longue nuit dans la barque?... et que leur apportera cette nouvelle aube? La tte dans les mains, accabl, Pablo cherche s'expliquer l'inexplicable. Il comprend seulement qu'ils sont perdus en plein ocan, loin de tout rivage puisque aucune voile de pcheur n'est en vue. Alors il vient rejoindre Juanita au fond de la barque. La main de la jeune fille est brlante. Juanita, murmure-t-il, quand nous sommes partis j'tais sr que nous tions sauvs. Oh! pardonne-moi! Ils restent silencieux, l'un prs de l'autre, attendant la nuit qui, lentement, enveloppe l'ocan. J'ai soif , murmure Juanita. Pablo tressaille. Il pense soudain sa traverse de la sierra avec Lazarillo. N'est-ce pas cause de la soif qui les hantait que son vieil ami est mort? Le destin cherche-t-il encore tuer quelqu'un, dans cette barque? J'ai soif, bien soif, rpte Juanita. Il se souvient que parfois, dans le dsert, des voyageurs gars ont t sauvs de la soif par la rose de la nuit dpose sur leurs tentes. Il regarde la voile de la tartane et passe son doigt sur la toile rugueuse. La toile est sche. Sur ces mers
147

chaudes, la rose ne se dpose pas et voudrait-elle couvrir la voile de ses fines perles qu'aussitt la brise les boirait. Il doit se contenter de mouiller son mouchoir pour rafrachir les mains et le front de Juanita. Ainsi commence leur deuxime nuit en mer, et le calme de l'ocan les effraie. Ils coutent en silence le lger clapotis des vagues sous la quille, les battements mous de la voile que le vent gonfle peine. Juanita, murmure Pablo en entendant sa compagne soupirer, gardons tout de mme confiance. Si Lazarillo tait l, il nous dirait que rien n'est perdu. Juanita ne rpond pas. A bout de fatigue, dvore par la soif, elle se laisse gagner par une sorte de torpeur qui la paralyse et s'endort. Alors, seul, avec obstination, Pablo continue de maintenir la tartane pointe vers l'est comme si, contrairement toute vraisemblance, il esprait encore atteindre l'le. Parfois il tressaille, ayant cru apercevoir une lumire. Ce n'est qu'une toile au ras de l'eau. Et ces heures que rien ne marque ne sont plus des heures mais des sicles. Il semble que la nuit n'aura jamais de fin, qu'ils continueront d'errer sur l'immense dsert marin jusqu'au moment o, puiss, ils s'endormiront pour toujours. Enfin, comme la veille, une longue lueur monte de l'orient. Une nouvelle aube se prpare. Au fond de la barque, Juanita dort toujours, la tte sur son bras repli; mais son corps est agit de soubresauts et, par instants, ses lvres, qui tremblent, laissent chapper des gmissements. Chre Juanita, murmure Pablo tout bas, je croyais tant te sauver. Oh ! pardonne-moi! Puis, s'agenouillant, il implore : Virgen de la Macarena, Vierge vnre de Sville, qu'import si je dois mourir, mais veillez sur elle,
148

protgez-la! Lorsqu'il se relve, le soleil vient de sortir de l'ocan, aussi triomphant que la veille, et aussitt la chaleur se rpand sur les flots comme une vague immense. La lumire trop vive veille Juanita. Les yeux gars, elle demande : O sommes-nous? Puis aussitt : J'ai soif, bien soif. Pour la protger des brlures du soleil, il descend la voile et la tend au-dessus de la barque, comme un toldos. Pourrontils tenir longtemps encore? Dcourag mais obstin, Pablo reprend sa garde vigilante. Le soleil est dj haut dans le ciel quand tout coup son cur fait un bond. A-t-il bien vu? Est-ce une illusion? Ce petit point noir, l'horizon, est-ce une le, un navire? Le cou tendu, fascin, il ne le quitte pas des yeux. Le petit point noir semble grandir, grandir...
149

Juanita! La jeune fille se lve, chancelante de vertige. Pour ne pas tomber elle se cramponne Pablo. Les yeux rivs sur la tache noire, ils attendent, haletants. Oui, c'est bien un navire, il grandit toujours, semble venir vers eux. Sa ligne est trs effile, et il parat aller vite. Il n'est plus, prsent, qu' quatre ou cinq milles. De son bord a-t-on aperu la barque? Soudain, Juanita pousse un cri. Je le reconnais, c'est lui! Pablo se retourne; le visage hbt de Juanita l'effraie. Dlire-t-elle tout veille? C'est lui, c'est lui , rpte-t-elle, et elle se met sangloter en serrant le meurtrir le bras de Pablo. Fendant la mer de son trave aigu comme une lame, le navire avance toujours. C'est un bateau de guerre; ils distinguent sa tourelle, ses canons, son pavillon qui n'est pas celui d'Espagne. Il arrive maintenant leur hauteur. Dsesprment Pablo agite les bras, secoue la voile en signe de dtresse. Le bateau continue sa route, droit vers le nord. Mais brusquement voil que sa silhouette effile se raccourcit, diminue. Il vire, oui, il vire bbord. Juanita!... Il vient vers nous. Quelques minutes encore et il est l, moins d'un quart de mille. Un canot s'en dtache, qui fonce vers la tartane, vire pour l'aborder. Hello!... What happened?... Ce sont les marins d'un torpilleur de la marine royale britannique qui revient de la Nigeria. Dfaillante, Juanita se laisse emporter dans les bras d'un matelot tandis que Pablo saute dans la chaloupe. Sauvs! ils sont sauvs.

150

CHAPITRE XVII LA PLUS BLANCHE DES VILLES D'ESPAGNE Le vieil autobus rouge et blanc, un autobus semblable celui o Pablo avait vu un jour Antonio grimper, sur une place de Grenade, roulait cahin-caha sur la route borde d'oliviers qui ctoyait la mer. Assis l'un prs de l'autre, sur une banquette aux ressorts fatigus, ils regardaient fuir le paysage, mais plus que la route et les rochers, l'ocan retenait leurs regards, tant le souvenir de leurs deux nuits en mer, sur la tartane, les hantait encore. Oui, fit Pablo, comment pouvions-nous savoir qu'entre les Iles et la cte d'Afrique, passe ce si fort courant marin qui nous a dports vers le sud sans que nous nous en apercevions et fait manquer l'le? Si nous n'avions pas rencontr ce btiment anglais, o aurions-nous chou? Juanita sourit. Peut-tre chez les Noirs... mais ne te tracasse plus, Pablo, le cauchemar est fini. Et surtout ne regrette rien. Si
151

nous avions abord dans l'le de Fuerteventura comme tu le voulais, nous n'aurions certainement pas trouv aussitt un bateau faisant route vers l'Espagne. A cette heure nous serions peut-tre encore l-bas, attendre, inquiets, craignant qu'Antonio ne vienne m'y chercher. Et ces marins -anglais ont t si gentils. C'est vrai, reconnut Pablo, ils nous ont gts comme si nous tions leurs enfants tous. Gts, oui, ils l'avaient t, par tous ces matelots qui n'avaient su comment leur faire oublier les heures d'angoisse de leur traverse manque. Et ce matin mme, en dposant les deux jeunes Espagnols dans le port de Gibraltar, au pied de l'immense roc, n'avaient-ils pas bourr le sac de Pablo de provisions, y ajoutant mme un peu d'argent? Vraiment ils garderaient des marins de S. M. la reine d'Angleterre le meilleur des souvenirs. Grce eux, c'est avec le sourire et un espoir retrouv qu'ils avaient abord la terre d'Espagne. En quittant le navire ils avaient parcouru pied les quelques kilomtres qui sparent la forteresse anglaise de la petite ville espagnole d'Algsiras, de l'autre ct de la baie. Et presque aussitt ils avaient eu la chance de dcouvrir ce vieil autobus qui les emportait vers Cadix. On tait en mai. La saison tait dj chaude. Un soleil trs haut brlait la vieille coque mtallique de l'autobus dont le moteur laissait chapper de lourdes odeurs d'essence qui rendaient, l'intrieur, l'atmosphre suffocante. Mais peu importait puisque la vieille voiture roulait vers Cadix. Oui, soupira Pablo, nous avons eu de la chance. Ah! si le vieux Lazarillo tait l, avec nous, comme il serait heureux cette heure ! Ils regardrent encore un moment l'ocan aux flots moins lumineux que ceux de la Mditerrane, puis la route s'carta de la cte et les rochers disparurent pour faire place une plaine
152

basse et monotone. Peu peu, la grande joie qu'ils avaient prouve en mettant le pied sur leur terre d'Espagne faisait place une nouvelle inquitude, non pas tout fait une inquitude, car l'espoir de retrouver les parents de Juanita tait maintenant pour Pablo une certitude, mais une sorte d'apprhension. Chaque tour de roue du vieux car les rapprochait de Cadix; dans quelques heures, Juanita allait retrouver sa ville; la reconnatrait-elle?... Reconnatrait-elle sa maison parmi les milliers de maisons du grand port de l'ocan? A la drobe, Pablo jeta un regard vers sa compagne et comprit qu'elle aussi, en silence, songeait au moment tant attendu mais si plein d'inconnu o la vieille voiture s'arrterait au bord d'un quai. Juanita, murmura-t-il, quoi penses-tu? Elle lui sourit. A rien, Pablo, avec toi je ne crains plus rien. Cette nouvelle marque de confiance l'mut profondment. Elle tait sa revanche contre le doute, le doute perfide qui l'avait tortur dans l'le. Enfin aprs trois heures interminables, le car atteignit la petite ville de San Fernando et s'engagea sur une sorte de longue langue de sable borde de plages qui donna aux voyageurs l'trange impression d'aller tout droit dans la mer. Soudain, Juanita poussa un cri : Pablo!... regarde! Le doigt tendu elle montrait, en face d'eux, le plus irrel dcor qu'on pt imaginer, elle montrait Cadix, la plus blanche de toutes les villes d'Espagne, Cadix la reine de la lumire, Cadix l'blouissante, Cadix la coupe d'argent , comme la nomment les Andalous. La ville se dressait devant eux, pareille la nef d'un navire de haut bord prt s'lancer vers l'ocan.

153

En descendant de l'autobus ils furent saisis l'un et l'autre d'une telle motion qu'ils restaient l, devant la ceinture des remparts clatants, blouis. Oh! murmura Juanita, c'est bien l que je suis ne. Lentement ils s'avancrent sur l'avenue qui montait vers la ville, et Pablo se sentait gagner par la fivre ardente de Juanita. Il ne reconnaissait plus la timide petite marchande d'ventails de Sville. Comme une enfant qu'elle tait encore, malgr tout, elle l'entranait, porte par la joie comme dans un rve. Les remparts franchis, ils entrrent dans l'ancienne cit, l'antique Gade que la lgende assure avoir t fonde par Hercule. De l-haut ils dominaient le port o des vaisseaux de l'escadre espagnole dormaient cte cte pareils de longs poissons gris. Juanita s'arrta un moment pour les contempler. Lui rappelaient-ils quelque chose?

154

Pablo se souvint du cri qu'elle avait pouss, un cri qui n'tait pas seulement un cri de joie, lorsque, de leur tartane, ils avaient aperu le navire de guerre anglais, presque semblable ceux-ci. De l, ils s'engagrent dans les rues animes de la ville o circulaient de nombreux marins. Chaque fois que Pablo dcouvrait une maison entoure de palmiers ou prcde d'un jardin, il la lui montrait aussitt du doigt. Alors, le cur battant, Juanita s'approchait, dtaillait longuement la faade puis secouait la tte. Non, ce n'est pas l. Le hasard et t bien grand en effet, pour que, dans une ville qui compte plus de cent mille mes, elle reconnt tout de suite une maison dont elle avait gard un si vague souvenir. Due, elle s'loignait lentement, mais ds que le bouquet d'un palmier apparaissait de nouveau derrire un mur, elle se
155

prcipitait. Elle ne sentait plus sa fatigue, et Pablo avait peine la suivre. Elle aurait voulu parcourir toutes les rues la fois. Cependant le jour baissait. Pablo songeait la nuit qui allait venir, au refuge qu'il faudrait chercher pour dormir. Encore cette avenue, Pablo, rien que celle-l. Et elle l'entranait toujours plus loin, jusqu'au moment o, ivre de fatigue, elle trbucha et, prise de vertige, dut se cramponner Pablo. Demain, fit le petit Svillan, demain quand nous serons reposs, nous parcourrons la ville tout entire, je te le promets, et nous retrouverons ta maison. Ils sortirent de l'enceinte des remparts. En arrivant, Pablo avait remarqu, avant de descendre de l'autobus, des bouquets de pins-parasols, en bordure des sables. Loin du bruit, loin de l'animation nocturne de la ville, ils seraient bien l'abri des arbres. puise, Juanita ne protesta plus et se laissa conduire. Ils redescendirent lentement de Cadix o les miradors commenaient de s'illuminer. Redevenue silencieuse, presque triste, la jeune fille marchait ct de son compagnon le long d'une belle avenue quand tout coup elle s'arrta et eut un petit cri touff. Pablo!... Le jeune Svillan crut que, prise d'un malaise, elle demandait son aide. Pablo!... cette maison!... Du doigt elle dsignait une villa toute blanche un peu en retrait de l'avenue, face la magnifique baie de Cadix dj ceinte des lumires du soir. Pablo, je la reconnais, c'est l! Elle prit le bras du petit marchand d'horchata, prte dfaillir d'motion. Mais ses regards restaient fixs sur la belle demeure entoure de palmiers aux fts droits et hauts comme des colonnes.
156

Oh! Pablo, mon cur ne me trompe pas, c'est l. Ils s'approchrent. Aucune clture, aucune grille, ne sparait la villa blanche de l'avenue. Simplement des bouquets d'agaves et d'alos marquaient la limite de la proprit. Pablo hsita traverser le jardin, mais Juanita l'entranait, en proie une sorte d'extase ou de dlire. Ils arrivrent devant l'entre, prcde d'un large perron aux marches de pierre. Pablo se sentit tout coup terriblement embarrass. tait-ce vraiment la maison de Juanita? Mais la jeune fille, irrsistiblement attire, gravissait dj les marches du perron. La main tremblante, Pablo sonna. Un long silence suivit, pendant lequel, la respiration suspendue, ils attendirent, anxieux, les yeux fixs sur la lourde porte d'acajou. Mon Dieu! la maison tait-elle vide? Enfin le vitrail de l'imposte s'claira, une serrure grina. La porte tourna sur ses gonds. Un visage apparut, un visage de multre qui dtailla rapidement les deux inconnus et s'cria furieux : Madr de Dios, frapper aux portes pour tendre la main, une heure pareille!... Vous n'avez pas honte? Nous ne sommes pas des mendiants, protesta vivement Pablo. Alors que voulez-vous? Un instant plus tt, en attendant que la porte s'ouvre, Pablo avait prpar une phrase, il ne la retrouva plus. Il bredouilla : Dans cette maison... une enfant... une fillette qui s'appelait Juanita... qui a t enleve. Que chantez-vous l? Mes matres n'ont jamais eu d'enfants... et personne, dans cette maison, ne s'appelle Juanita. Allez, dguerpissez si vous ne voulez pas que je lche les chiens. La porte se referma brutalement, et ils restrent dsempars, sur le perron. Juanita clata en sanglots et, ne se
157

rendant plus compte de ce qu'elle faisait, voulut se retourner et frapper la porte de ses poings ferms pour qu'on rouvre. Pablo eut grand-peine la retenir et l'entraner hors du jardin. Mais sur l'avenue, elle refusa d'aller plus loin et se laissa tomber au pied d'une touffe d'alos de la clture. Dsespr devant son chagrin, Pablo essaya de la raisonner, de lui faire comprendre qu'elle pouvait se tromper, que demain, au grand jour, ils parcourraient toute la ville et que, de toute faon, ils ne pouvaient passer la nuit l, au bord de cette avenue. Peine perdue, la jeune fille continuait de pleurer en secouant obstinment la tte. Cette maison est la mienne, Pablo, j'ai reconnu ses grands palmiers, les marches du perron que je m'amusais descendre cloche-pied. Une fois mme, j'tais tombe, je m'tais fait mal. Elle souleva la manche de sa robe. Tu vois cette petite cicatrice, presque sur l'paule, c'est en tombant de ces marches que je me suis blesse. Oh! Pablo, si tu savais comme je suis sre... II ne voulut pas la contrarier. Sans doute la grande fatigue, l'imagination effrne de son cerveau enfivr lui faisaient-elles prendre son fol espoir pour une ralit. Ma maison..., ma maison , rptait Juanita, inlassablement. Et elle refusait toujours de se relever, d'aller ailleurs. Alors, il s'assit prs d'elle, contre la touffe d'alos. La nuit tait prsent complte. Autour de la baie, les villages, les forts qui la dominent, se paraient de lumires. L'air de la mer devenait presque frais, mais Juanita ne s'en apercevait pas. Ils taient l, immobiles, depuis un long moment, et l'animation commenait dcrotre sur l'avenue, quand une vieille femme qui se htait, un panier au bras, marchant en claudiquant, passa d'un trottoir l'autre pour se diriger vers la
158

villa. Juanita, qui l'avait suivie des yeux, se leva brusquement, traversa le jardin en courant et la rejoignit au moment o elle atteignit le perron. Sefiora! La vieille femme sursauta et se retourna, intrigue par la voix angoisse qui l'appelait. Seora! Seora! Juanita s'tait jete ses pieds pour implorer. La vieille Espagnole demanda : Madr de Dios! que t'arrive-t-il, pe-quena? Ma maison,... c'est ma maison! Ta maison? Celle o je suis ne,... je l'ai quitte il y a longtemps... mais je la reconnais. Mon nom est Juanita. La vieille femme posa sur la jeune fille un long regard puis soudain tressaillit. Juanita?... Tu as bien dit Juanita? Se penchant vers la petite Svillane, aide de Pablo, elle la releva, l'entrana vers la maison et claira le large vestibule. Juanita, s'cria-t-elle, ma petite Juanita!... Madr de Dios, est-ce possible?... toi? Toute tremblante, la vieille femme s'tait avance et, la lueur des lampes, examinait la jeune fille, la touchait, lui caressait les cheveux. Oh! Juanita, je te reconnais,... je reconnais tes cheveux fins, les petites fossettes au coin de tes lvres... Par la Vierge du Pilier, je crois rver!... Juanita! toi ici, toi retrouve. Elle la serra contre elle et l'entrana dans une vaste pice, meuble de larges fauteuils. Mais la petite marchande d'ventails pouvait peine marcher. Elle se laissa tomber sur le premier sige que Pablo lui tendit. Oh! Juanita, ma petite Juanita, reprit en sanglotant la vieille femme bouleverse, te retrouver aprs neuf ans..., un
159

miracle! C'est un miracle... Et toi reconnais-tu la vieille nourrice qui t'a leve, qui a guid tes premiers pas, la vieille Maria? Maria..., Maria, rpta Juanita, comme dans un rve, oui, prsent je me souviens. Oh! Juanita, nous t'avons tous tant pleure dans cette maison... O tais-tu?... Comment es-tu revenue? expliquemoi. Mais, la gorge serre par l'motion, Juanita ne pouvait que pleurer. Alors Pablo parla pour elle, raconta comment il avait su qu'elle tait ne Cadix, comment il tait all jusqu'aux les Fortunes l'arracher aux mains de celui qui la gardait prisonnire depuis neuf ans. Oh! mon pre..., maman..., pourquoi ne sont-ils pas l, murmura Juanita, pourquoi n'allez-vous pas les chercher? La vieille nourrice s'agenouilla devant elle, lui prit les mains, les embrassa en pleurant et soupira. Morts?... ils sont morts?... demanda vivement la jeune fille en se redressant. Pauvre pequea, ton pre, le seor Juan Manara, n'est plus. Tu sais peut-tre qu'il tait officier de la marine espagnole et commandait un btiment de l'escadre de Cadix. Il est mort voici deux ans, d'une mauvaise fivre, au retour d'un long voyage autour du monde. Il t'aimait beaucoup. Avant son dernier soupir c'est ton nom qu'il a prononc, ton nom qu'il avait voulu pareil au sien. Juanita baissa la tte et faiblement, si faiblement qu'on l'entendit peine, elle murmura: Et maman? Chre pequea, Dieu te l'a conserve, elle n'a jamais voulu croire que tu ne reviendrais plus. - O est-elle?

160

Quand ton pre est mort, elle n'a plus voulu rester Cadix. Trop de souvenirs douloureux s'attachaient cette ville. Rien ne l'y retenait plus. Elle est partie... Mais, cette maison? Elle l'a vendue un ami de son mari, un armateur de Cadix, qui est absent en ce moment. J'aurais aim la suivre, ainsi qu'elle le dsirait, mais je suis si vieille... et toute ma famille est ici. Je suis reste avec le domestique multre de mes nouveaux matres. - O est-elle? Dans la ville o elle-mme est ne, o elle possde une vieille et belle demeure : Sville. - A Sville? Prs de la cathdrale, sur la plaza Santa Isabel. Juanita et Pablo se regardrent. Brusquement tout s'clairait en leur esprit. C'est parce qu'il avait appris le retour de la seflora Manara qu'Antonio avait si vite voulu fuir cette ville. Maman, s'exclama encore Juanita, maman est Sville! Je vais la revoir. Oh! Pablo, mon bonheur est si grand qu'il me fait mal. L'motion tait au-dessus de ses forces en effet. Le visage trs ple, elle ne cessait de trembler... et Pablo tait presque aussi boulevers qu'elle. Mes pauvres enfants, murmura la vieille Espagnole, vous ne pouvez pas repartir cette heure; vous allez passer la nuit ici, dans cette maison qui t'a vue natre, Juanita. Je vais vous prparer deux chambres. Je ne suis pas chez moi, mais mes nouveaux matres sont trs bons; ils ne feraient pas moins s'ils taient l. Une demi-heure plus tard, brise par l'motion, Juanita reposait dans une chambre qui avait t la sienne autrefois,

161

tandis que Pablo, sur un balcon de la sienne, regardait la nuit noyer la baie. Enfin il avait ralis son rve. Demain il allait conduire Juanita Sville, sur cette plaza Santa Isabel o il l'avait cherche la premire fois. Quand Juanita lui avait dit habiter la plus belle place de Sville, avait-elle un pressentiment? Ainsi il avait parcouru des villes et des villes, avait franchi l'ocan pour revenir vers la capitale de l'Andalousie, deux pas de la giralda o Juanita vendait ses ventails et lui son horchata. Quel extraordinaire hasard! Mais tait-ce bien un hasard? Encore une toute petite tape et Juanita serait heureuse pour toujours. Pour toujours, reprit-il, pour toujours. II aurait voulu ajouter : et moi aussi je serai heureux, les mots ne vinrent pas. Quelque chose comme une cendre grise voilait la clart de sa joie. Juanita allait tre heureuse, elle s'installerait dans une belle demeure, porterait des robes plus riches que celle qu'elle mettait pour vendre ses souvenirs et qui, pourtant, lui allait dj si bien. Plus jamais elle ne franchirait le pont du Guadalquivir pour entrer dans le pauvre quartier de Triana et, qui sait, quand elle rencontrerait un petit marchand d'hor-chata, poussant sa baladine, un petit sourire de piti viendrait-il ses lvres... Juanita, fit-il tout bas, je devrais tre heureux, aussi heureux que toi et je sens que mon cur souffre. Je t'aime, Juanita, et prsent j'ai peur de te perdre. C'est mal, n'est-ce pas? Ah! Lazarillo, toi, qui tais si bon, me pardonnes-tu de ne pas me contenter de sa joie elle? Lentement il referma la fentre du balcon et rentra dans sa chambre, une chambre trop belle pour lui qui n'avait jamais vcu que dans une mansarde ou tout simplement la belle toile. Pour un petit marchand d'horchata, cette chambre paraissait le comble du luxe; il n'osait s'tendre sur ce lit au
162

bois verni. Et, tout coup, il se sentit loin, trs loin de Juanita qui pourtant dormait tout prs, de l'autre ct du couloir. Il soupira longuement comme pour se dbarrasser de ces penses qu'il jugeait gostes et laides, puis, accabl de fatigue, lui aussi, il se dcida tout de mme se coucher.

163

CHAPITRE XVIII LA ROSE DE SVILLE Le train roulait travers la belle plaine d'Andalousie toute baigne de lumire. Juanita et Pablo regardaient en silence dfiler les vignes bien alignes, les bouquets d'oliviers aux feuilles d'argent et les vergers. De temps en temps Juanita se tournait vers Pablo et lui souriait doucement. Comme je suis heureuse, Pablo! Quel plus beau cadeau pouvais-tu me faire que de me rendre ma mre? J'ai t malheureuse Sville, mais c'est l que je t'ai rencontr, c'est l que je vivrai. Pour moi Sville sera prsent aussi belle, plus belle que Cadix. Pablo sourit pour la remercier. De Cadix Sville la distance n'est pas grande. A peine deux heures de train. Ils arriveraient de bonne heure, avant midi. Le matin, la vieille Maria avait tlphon la seora Manara. Avec beaucoup de prcautions, pour lui pargner une motion trop violente, elle avait annonc l'incroyable, la merveilleuse nouvelle. Bouleverse, la seora avait voulu partir aussitt pour Cadix,

164

mais les jeunes voyageurs taient dj prts et elle n'aurait qu' les attendre la gare. Chaque minute qui passait rapprochait Juanita de ce dlicieux instant o, enfin, elle pourrait se jeter dans les bras de sa mre. Son cur s'arrtait de battre. Oh! Pablo, redisait-elle, comme je suis heureuse ! Enfin le train rejoignit une dernire fois le grand fleuve nonchalamment tal au fond de la valle. Dans le lointain apparut la giralda sur le bleu profond du ciel. Presque aussitt le train commena de ralentir. Penchs la portire, Pablo et Juanita regardaient de tous leurs yeux. Enfin le convoi entra en gare. Beaucoup de monde attendait sur le quai. Tout coup, le premier, Pablo remarqua une seora encore jeune, lgante, vtue de noir, qui se tenait l'cart, l'air la fois impatient et inquiet. Il la lui montra. Oh! s'cria Juanita, c'est elle, je la reconnais. Comme une folle, elle sauta du train peine arrt. Maman!... Maman!... La mre et l'enfant s'treignirent en sanglotant, longuement, si longuement qu'elles ne pouvaient plus s'arracher l'une l'autre. Oh ! maman ! maman ! rptait Juanita en se serrant contre elle. Puis, montrant Pablo qui, l'cart, s'essuyait les yeux, incapable de contenir sa propre motion : Oh! si tu savais, maman, tout ce que Pablo a fait pour moi. Sans lui je ne t'aurais jamais retrouve. Je sais, fit la seora Manara en se dtachant de sa fille pour presser la main de Pablo; la vieille Maria m'a dj racont, ce matin, au tlphone. Non, certainement pas tout, maman, il te racontera lui-mme.

165

Intimid par cette seora distingue qui pourtant lui souriait, le jeune Svillan rougit. Je suis si heureux moi aussi , dit-il simplement. Une voiture attendait devant la gare, qui les emporta vers la plaza Santa Isabel. Elle s'arrta devant une belle demeure au style ancien comme toutes les maisons de ce quartier. Deux miradors vitrs ornaient les deux cts de sa faade. Une porte en bronze forg y donnait accs, une belle porte ouvrage qui, elle aussi, comme nombre d'anciennes portes svillanes, portait la devise : No me ha dejado. Au moment de la franchir, Pablo hsita, comme si sa mission s'arrtait l. Il avait rendu Juanita sa mre; toutes deux avaient tant de choses se dire, tant de caresses changer! Oh! Pablo , fit Juanita, le voyant rester en arrire. Elle lui prit la main, et ils grimprent les marches d'un bel escalier la rampe ouvrage, comme la porte. Sur le palier s'ouvrait une somptueuse salle manger o, aussitt, deux
166

grands portraits encadrs attiraient les regards. L'un reprsentait un officier de la marine espagnole en grande tenue, l'autre une enfant de deux ou trois ans, serrant dans ses bras un ours en peluche. Juanita s'arrta longuement devant le portrait de son pre qui semblait lui sourire, et deux grosses larmes roulrent sur ses joues. II t'aimait tant , murmura la seora Manara en pressant encore sa fille contre elle. Une nouvelle effusion retint longtemps la mre et la fille immobiles devant le portrait. Par discrtion, ayant aperu une porte ouverte, Pablo se retira dans la pice voisine, un petit salon meubl de tables damasses et aux murs tendus de tapisseries anciennes. Comme la veille, dans la belle villa de Cadix, il prouva une sorte de malaise. Tout ce luxe lui tait si tranger! Tout coup, sans le vouloir, par la fentre qui donnait sur la plaza, il aperut un petit marchand d'hor-chata qui poussait sa baladine. Il crut se voir lui-mme, tel qu'il tait autrefois... tel qu'il tait encore... tel qu'il serait toujours. Oh! non, ce n'tait pas pour lui qu'il souffrait. Sa misrable condition, il l'avait accepte depuis longtemps... mais Juanita? Il s'loigna de la fentre, essaya de s'intresser aux dessins des tapisseries, puis ses yeux s'abaissrent vers la chemine au fond du salon. Sur le rebord de marbre, soigneusement envelopps et ficels, on avait dpos de petits paquets, sans doute des cadeaux que la seora se prparait offrir sa fille pour fter ce jour inoubliable. Dsormais Juanita allait tre gte, c'tait bien naturel... mais lui que pourrait-il jamais lui offrir?... Rien, fit-il tout bas, je suis trop pauvre,... je serai toujours pauvre. Instinctivement, il fouilla sa poche et en sortit six pices de une peseta, six petites pices qui tenaient bien peu de place au creux de sa main.
167

Oh! fit-il pour se consoler, Juanita sait que je ne possde rien. Ce n'est pas cela qui changera l'amiti qu'elle a pour moi. Malgr tout il se sentit triste, d'une tristesse qu'il voulut chasser comme un sentiment condamnable, mais qui revenait sans cesse. N'entendant plus de bruit dans la salle manger, il se risqua de ce ct. Juanita et sa mre ne s'y trouvaient plus. Il les entendit parler dans une autre pice. Oh! pourquoi ai-je si mal, pourquoi suis-je si injuste? se dit-il en apercevant les trois couverts disposs par la seora Manara; je vais m'asseoir ct de Juanita et elle me sourira comme autrefois; rien n'aura chang. II regarda longuement ces trois couverts. Au centre de la table trnait un magnifique bouquet d'illets dans un vase de cristal.

168

Subitement il se souvint que la fleur prfre de Juanita tait la rose. Elle portait toujours une rose sa robe quand elle vendait ses ventails. Les ross, soupira-t-il, elle aime tant les ross. Alors, une ide le traversa. Il sortit sans bruit, descendit l'escalier. Sitt dehors, il courut comme un fou. Avisant une boutique de fleuriste, l'autre bout de la place, il entra, aucune des fleurs ne lui parut assez belle. Toujours courant, il s'en fut plus loin, et plus loin encore, jusqu' la plus belle boutique de la ville. Des ross, les plus belles ross , demanda-t-il. La fleuriste regarda avec un peu d'ton-nement ce grand garon mal vtu qui paraissait si troubl et qui n'tait sans doute que le commissionnaire d'une maison bourgeoise. Oh! celles-ci, fit-il en dsignant de magnifiques ross nacres. Combien en dsires-tu? Il mit la main sa poche et sortit ses six pesetas. La marchande eut une sorte de moue et attendit; mais la poche tait vide. C'est... c'est pour toi? fit-elle. Pour moi... pour offrir. C'est que ces ross sont trs belles, des fleurs rares; elles valent cher, trs cher. Chacune d'elles cote sept pesetas. Tout ce que je pourrais faire, pour t'tre agrable, c'est de t'en donner une... mais pourquoi ne prfrerais-tu pas celles-ci qui ne valent qu'une peseta pice? Elle lui montrait des ross ordinaires, dj trop panouies. Pablo n'hsita pas. Non, les autres, la plus belle, celle-ci... Attendrie, la fleuriste prit la ros, une magnifique ros, en vrit et, dlicatement, comme s'il s'agissait d'une gerbe

169

magnifique, elle l'enveloppa d'un papier transparent sur lequel elle apposa l'tiquette dore de la maison. Alors Pablo repartit en courant vers la plaza Santa Isabel, riche de ce fragile et phmre trsor qu'est une belle ros, riche du tendre sourire qu'il recevrait de Juanita en remerciement. Non, il n'tait plus un pauvre petit marchand d'horchata, il tait celui qui offre des fleurs la jeune fille qu'il aime. Et tout en courant il souriait la ros, il souriait Juanita. Les gens se retournaient au passage de ce grand garon dpenaill qui s'en allait, une ros la main, souriant comme un bienheureux. Mais il ne les voyait pas; il ne voyait rien que la ros de nacre. Enfin il avait retrouv son bonheur. Midi venait de sonner la giralda; la place s'animait. Il ne voulait pas que Juanita s'inquite; il traversa la plaza en courant. De loin il aperut la jeune fille la fentre du mirador. Il lui sourit et leva sa ros comme pour, distance, lui en faire respirer le parfum. Sans la quitter des yeux, il s'lana pour traverser la chausse. ... On entendit alors sur la plaza un crissement aigu de pneus suivi d'un long cri. Un attroupement se forma aussitt autour de la voiture. Un alguazil carta les curieux et souleva dans ses bras un corps inerte dont la main pendante tenait encore une ros. Quelques instants plus tard Pablo tait tendu sur le divan d'un petit salon aux tentures lumineuses. Effondre, une jeune fille tenait sa main, la main qui lui apportait la ros, et l'embrassait frntiquement en sanglotant. Pablo!... mon Pablo!... Mais le petit Svillan tait dj loin, trs loin. Cependant il tourna vers elle un regard qui semblait dire :

170

Pardonne-moi, Juanita, pardonne-moi, de gcher le plus beau jour de ta vie, le plus beau de la mienne aussi. Je vais mourir, mais je n'ai pas peur... Je suis heureux, oh! oui, Juanita, heureux... car je t'aime, Juanita, et j'ai accompli, sur cette terre, tout ce que je devais. Je vais rejoindre Lazarillo, le bon Lazarillo. Il m'attend l-bas, trs loin, mais je resterai prs de toi comme il tait rest dans mon cur. Adieu, Juanita, garde prcieusement cette ros,... cette ros qui voulait simplement te dire que tout ce que mon cur possde je te l'ai donn... Dans le petit salon aux murs tendus de tapisseries, il y eut un long soupir puis plus rien... plus rien que les sanglots dsesprs d'une jeune fille. Pablo s'tait endormi pour toujours, les mains dans celles de Juanita. Mais sur son visage flottait une allgresse pareille celle que lui-mme avait vue sur celui du vieil aveugle et qui est peut-tre le signe de l'infinie batitude accorde ceux qui ont su garder leur me pure.

171

TABLE DES MATIRES

XIX. XX. XXI. XXII. XXIII. XXIV. XXV. XXVI. XXVII. XXVIII. XXIX. XXX. XXXI. XXXII. XXXIII. XXXIV. XXXV. XXXVI.

La marchande dventails Le faubourg de Triana Le secret de Juanita Une ville toute blanche Le message Des htes tranges La gitane l'illet Un autobus rouge et blanc Le seor Almerio Dans la sierra Rodrigo Le las palmas Les poupes de las palmas Amerigo Elle ne m'a pas abandonn L'le perdue La plus blanche des villes d'Espagne La rose de Sville

172

173

174

UVRES COMPLETES

Paul-Jacques Bonzon
ANNEE TITRE 1951 LE VIKING AU BRACELET D'ARGENT 1953 LOUTSI-CHIEN 1953 DU GUI POUR CHRISTMAS 1953 MAMADI 1954 FAN-L 1954 LE JONGLEUR A L'ETOILE 1955 DELPH LE MARIN 1955 LES ORPHELINS DE SIMITRA 1956 LA BALLERINE DE MAJORQUE 1956 LE PETIT PASSEUR DU LAC 1957 MON VERCORS EN FEU 1957 LA PROMESSE DE PRIMEROSE 1957 LA DISPARUE DE MONTELIMAR 1958 LA PRINCESSE SANS NOM 1958 L'EVENTAIL DE SEVILLE 1959 UN SECRET DANS LA NUIT POLAIRE 1960 LE CHEVAL DE VERRE 1960 LA CROIX D'OR DE SANTA-ANNA 1960 LA ROULOTTE DU BONHEUR 1961 LES COMPAGNONS DE LA CROIX-ROUSSE 1961 J'IRAI A NAGASAKI 1962 LE VOYAGEUR SANS VISAGE 1962 TOUT-FOU 1962 LE CHALET DU BONHEUR 1962 LES SIX COMPAGNONS ET LA PILE ATOMIQUE 1963 LES SIX COMPAGNONS ET L'HOMME AU GANT 1963 LES SIX COMPAGNONS AU GOUFFRE MARZAL 1963 LES SIX COMPAGNONS ET L'HOMME DES NEIGES 1964 LES SIX COMPAGNONS ET LE PIANO A QUEUE 1964 LES SIX COMPAGNONS ET LA PERRUQUE ROUGE 1964 LA FAMILLE HLM ET L'NE TULIPE (O est pass l'ne tulipe?) 1964 LA MAISON AUX MILLE BONHEURS 1965 LES SIX COMPAGNONS ET LE PETIT RAT DE L'OPERA 1965 LES SIX COMPAGNONS ET LE CHATEAU MAUDIT 1965 LE SECRET DE LA MALLE ARRIERE (HLM n2) 1966 LES SIX COMPAGNONS ET L'ANE VERT 1966 LES SIX COMPAGNONS ET LE MYSTERE DU PARC 1966 LES ETRANGES LOCATAIRES (HLM n3) 1966 L'HOMME A LA VALISE JAUNE 1967 LES SIX COMPAGNONS ET L'AVION CLANDESTIN 1967 CONTES DE MON CHALET 1967 VOL AU CIRQUE (HLM n4) 1967 POMPON LE PETIT ANE DES TROPIQUES (avec M. Pdoja) 1967 LE MARCHAND DE COQUILLAGES (HLM) 1967 RUE DES CHATS SANS QUEUE (HLM) 1967 LE RELAIS DES CIGALES 1968 LUISA CONTRE-ATTAQUE (HLM n7) 1968 LES SIX COMPAGNONS A SCOTLAND YARD 1968 LES SIX COMPAGNONS ET L'EMETTEUR PIRATE 1968 LE CHATEAU DE POMPON 1969 LES SIX COMPAGNONS ET LE SECRET DE LA CALANQUE 1969 LES SIX COMPAGNONS ET LES AGENTS SECRETS 1969 UN CHEVAL SUR UN VOLCAN (HLM) 1969 POMPON A LA VILLE 1969 LE PERROQUET ET SON TRESOR (HLM) 1969 QUATRE CHATS ET LE DIABLE (HLM) 1970 LE BATEAU FANTOME (HLM) 1970 LES SIX COMPAGNONS ET LES PIRATES DU RAIL 1970 LES SIX COMPAGNONS ET LA DISPARUE DE MONTELIMAR EDITEUR G.P. Rouge et Or Collection Primevre BOURRELIER-HACHETTE MAGNARD EDITEUR SUDEL EDITEUR HACHETTE SUDEL EDITEUR HACHETTE BIBLIOTHEQUE ROSE HACHETTE SUDEL EDITEUR HACHETTE HACHETTE HACHETTE BIBLIOTHEQUE VERTE Editions Delagrave IDEAL-BIBLIOTHEQUE IDEAL-BIBLIOTHEQUE DELAGRAVE BIBLIOTHEQUE VERTE BIBLIOTHEQUE VERTE BIBLIOTHEQUE VERTE BIBLIOTHEQUE ROSE DELAGRAVE BIBLIOTHEQUE VERTE BIBLIOTHEQUE VERTE BIBLIOTHEQUE VERTE BIBLIOTHEQUE VERTE BIBLIOTHEQUE VERTE BIBLIOTHEQUE VERTE BIBLIOTHEQUE ROSE DELAGRAVE BIBLIOTHEQUE VERTE BIBLIOTHEQUE VERTE BIBLIOTHEQUE ROSE BIBLIOTHEQUE VERTE BIBLIOTHEQUE VERTE BIBLIOTHEQUE ROSE BIBLIOTHEQUE ROSE BIBLIOTHEQUE VERTE EDITIONS BIAS BIBLIOTHEQUE ROSE DELAGRAVE BIBLIOTHEQUE ROSE BIBLIOTHEQUE ROSE DELAGRAVE BIBLIOTHEQUE ROSE BIBLIOTHEQUE VERTE BIBLIOTHEQUE VERTE DELAGRAVE BIBLIOTHEQUE VERTE BIBLIOTHEQUE VERTE BIBLIOTHEQUE ROSE DELAGRAVE BIBLIOTHEQUE ROSE BIBLIOTHEQUE ROSE BIBLIOTHEQUE ROSE BIBLIOTHEQUE VERTE BIBLIOTHEQUE VERTE ILLUSTRATEUR Henri DIMPRE Louis LAFFOND Maguy LAPORTE Christian FONTUGNE JEAN TRUBERT Jeanne HIVES Claude JUILLARD Albert CHAZELLE Paul DURAND JACQUES POIRIER Igor ARNSTAM PAUL DURAND Philippe DAURE J-P ARIEL Franois BATET Henri DIMPRE Franois BATET Albert CHAZELLE Daniel DUPUY Albert CHAZELLE Albert CHAZELLE Albert CHAZELLE Jeanne HIVES Daniel DUPUY Albert CHAZELLE Albert CHAZELLE Albert CHAZELLE Albert CHAZELLE Albert CHAZELLE Albert CHAZELLE Jacques FROMONT Daniel DUPUY Albert CHAZELLE Albert CHAZELLE Jacques FROMONT Albert CHAZELLE Albert CHAZELLE Jacques FROMONT Jacques FROMONT Albert CHAZELLE Romain SIMON Jacques FROMONT Romain SIMON Jacques FROMONT Jacques FROMONT Daniel DUPUY Jacques FROMONT Albert CHAZELLE Albert CHAZELLE Romain SIMON Albert CHAZELLE Albert CHAZELLE Jacques FROMONT Romain SIMON Jacques FROMONT Jacques FROMONT Jacques FROMONT Albert CHAZELLE Albert CHAZELLE

175

1970 1970 1971 1971 1971 1971 1971 1972 1972 1972 1973 1973 1973 1974 1974 1974 1975 1975 1975 1975 1975 1976 1976 1976 1976 1976 1976 1977 1977 1977 1977 1977 1978 1978 1978 1978 1979 1979 1979 1980 1980 1981

LE JARDIN DE PARADIS L'HOMME AUX SOURIS BLANCHES (HLM) SOLEIL DE MON ESPAGNE LES SIX COMPAGNONS ET LES ESPIONS DU CIEL LES SIX COMPAGNONS ET LA PRINCESSE NOIRE LES SIX COMPAGNONS ET LA BRIGADE VOLANTE YANI LE SECRET DU LAC ROUGE (HLM) LES SIX COMPAGNONS A LA TOUR EIFFEL L'HOMME A LA TOURTERELLE (HLM) SLALOM SUR LA PISTE NOIRE (HLM) LES SIX COMPAGNONS ET L'OEIL D'ACIER LES SIX COMPAGNONS EN CROISIERE LES SIX COMPAGNONS ET LES VOIX DE LA NUIT LES SIX COMPAGNONS SE JETTENT A L'EAU LES ESPIONS DU X-35 (HLM) LE CIRQUE ZIGOTO LE RENDEZ-VOUS DE VALENCE LES SIX COMPAGNONS DEVANT LES CAMERAS LES SIX COMPAGNONS DANS LA CITADELLE LA ROULOTTE DE L'AVENTURE (HLM) LES SIX COMPAGNONS ET LA CLEF-MINUTE DIABOLO LE PETIT CHAT DIABOLO ET LA FLEUR QUI SOURIT DIABOLO POMPIER LES SIX COMPAGNONS AU TOUR DE FRANCE LE CAVALIER DE LA MER (HLM) LES SIX COMPAGNONS AU CONCOURS HIPPIQUE LES SIX COMPAGNONS ET LES PIROGUIERS DIABOLO ET LE CHEVAL DE BOIS L'HOMME AU NOEUD PAPILLON (HLM) DIABOLO JARDINIER LES SIX COMPAGNONS AU VILLAGE ENGLOUTI DIABOLO PATISSIER LES SIX COMPAGNONS ET LE CIGARE VOLANT AHMED ET MAGALI LES SIX COMPAGNONS ET LES SKIEURS DE FOND LES SIX COMPAGNONS ET LA BOUTEILLE A LA MER DIABOLO SUR LA LUNE LES SIX COMPAGNONS ET LES BEBES PHOQUES LES SIX COMPAGNONS DANS LA VILLE ROSE LES SIX COMPAGNONS ET LE CARRE MAGIQUE

DELAGRAVE BIBLIOTHEQUE ROSE IDEAL-BIBLIOTHEQUE BIBLIOTHEQUE VERTE BIBLIOTHEQUE VERTE BIBLIOTHEQUE VERTE DELAGRAVE BIBLIOTHEQUE ROSE BIBLIOTHEQUE VERTE BIBLIOTHEQUE ROSE BIBLIOTHEQUE ROSE BIBLIOTHEQUE VERTE BIBLIOTHEQUE VERTE BIBLIOTHEQUE VERTE BIBLIOTHEQUE VERTE BIBLIOTHEQUE ROSE DELAGRAVE les veilles des chaumires BIBLIOTHEQUE VERTE BIBLIOTHEQUE VERTE BIBLIOTHEQUE ROSE BIBLIOTHEQUE VERTE BIBLIOTHEQUE ROSE BIBLIOTHEQUE ROSE BIBLIOTHEQUE ROSE BIBLIOTHEQUE VERTE BIBLIOTHEQUE ROSE BIBLIOTHEQUE VERTE BIBLIOTHEQUE VERTE BIBLIOTHEQUE ROSE BIBLIOTHEQUE ROSE BIBLIOTHEQUE ROSE BIBLIOTHEQUE VERTE BIBLIOTHEQUE ROSE BIBLIOTHEQUE VERTE DELAGRAVE BIBLIOTHEQUE VERTE BIBLIOTHEQUE VERTE BIBLIOTHEQUE ROSE BIBLIOTHEQUE VERTE BIBLIOTHEQUE VERTE BIBLIOTHEQUE VERTE

Romain SIMON Jacques FROMONT Franois BATET Maurice PAULIN Maurice PAULIN Maurice PAULIN Romain SIMON Jacques FROMONT Maurice PAULIN Jacques FROMONT Jacques FROMONT Maurice PAULIN Maurice PAULIN Maurice PAULIN Maurice PAULIN Jacques FROMONT Romain SIMON
???

Robert BRESSY Maurice PAULIN Jacques FROMONT Maurice PAULIN Pierre DESSONS Pierre DESSONS Pierre DESSONS Robert BRESSY Jacques FROMONT Maurice PAULIN Maurice PAULIN Pierre DESSONS Jacques FROMONT Pierre DESSONS Maurice PAULIN Pierre DESSONS Robert BRESSY Monique GORDE Robert BRESSY Robert BRESSY Pierre DESSONS Robert BRESSY Robert BRESSY Robert BRESSY

THEATRE 1953 Coquette chambre louer 1954 Camping interdit 1954 L'inscurit sociale 1956 Les Carottes des Champs-Elyses 1956 Nous les avons vus 1956 Aux urnes, citoyennes ! 1957 Permis de conduire tout ge 1957 La nuit du 3 mars 1957 Madame a son robot 1957 Plus on est de fous ??? Devant le rideau NOUVELLES 1952 Le Grand Linceul Blanc (Francs Jeux Africains n16 du 20 novembre 1952) 1953 Les monstres de Maladetta (Francs Jeux pour les garons No 174 du 15 Aout 1953) 1959 Le chamois de Zimmis Publie dans le numro 30 du 26 juillet 1959 "Ames Vaillantes" , illustrations de Yvan Mari (illustrateur attitr des Editions Fleurus). ??? Le pre Nol n'avait pas six ans

176

Paul-Jacques Bonzon
Paul-Jacques Bonzon (31 aot 1908 Sainte-Marie-du-Mont (Manche) - 24 septembre 1978 Valence) est un crivain franais, connu principalement pour la srie Les Six Compagnons.

Biographie
Paul-Jacques Bonzon est originaire du dpartement de la Manche. N Sainte-Mariedu-Mont en 1908, scolaris Saint-L, Paul-Jacques Bonzon fut lve de l'cole normale d'instituteurs de Saint-L, promotion 1924-1927. Il fut d'abord nomm en Normandie, dans son dpartement d'origine. En 1935, il pouse une institutrice de la Drme et obtient sa mutation dans ce dpartement o il fut instituteur et directeur d'cole pendant vingt-cinq ans. En poste Espeluche puis Chabeuil, il rejoint Saint-Laurent-en-Royans en 1949 et Valence en 1957 o il termine sa carrire en 1961. Il se consacre alors entirement son mtier d'crivain de livres pour enfants ayant rejoint l'Acadmie Drmoise des Lettres, des sciences et des arts, association culturelle qui groupe des crivains, des savants, des artistes du "Pays Drmois". Son uvre tranche sur la littrature pour la jeunesse de l'poque par le caractre raliste et parfois triste de certaines situations : les enfants qu'il met en scne sont confronts la misre, au handicap, l'abandon. Paul-Jacques Bonzon dcrit la solidarit qui anime les milieux modestes auxquels ils appartiennent, n'hsitant pas les insrer dans des contextes historiques marqus comme, Le jongleur l'toile (1948) ou Mon Vercors en feu (1957). La plus grande majorit de ses ouvrages ont t publis la Librairie Hachette. ce titre, il se trouve tre l'un des romanciers pour la jeunesse les plus reprsentatifs de cette poque. Plusieurs de ses ouvrages mettent en scne le Cotentin et plus particulirement Barneville-Carteret, qu'il nomme d'ailleurs Barneret et Carteville dans ses romans. Les cousins de la Famille HLM y prennent leurs vacances. Delph le marin, publi chez SUDEL, se droule Carteret (Hardinquet, dans le roman) de mme que "Le marchand de coquillages" ,"Le cavalier de la mer" ou encore "Le bateau fantme". L'auteur connaissait bien la rgion. Il y venait rgulirement. Paul-Jacques Bonzon laisse une uvre dont l'importance se mesure au succs rencontr notamment par des sries fortement apprcies comme Les Six compagnons, La Famille HLM ou Diabolo, mais pas seulement car ce serait oublier tout un autre aspect de l'uvre, tout aussi significative de la qualit de l'crivain. Les ouvrages de Bonzon ont t traduits, adapts et diffuss dans 18 pays dont la Russie et le Japon. Les premires adaptations

177

connues l'ont t en langue nerlandaise pour les Pays-Bas mais galement pour l'Indonsie et l'Afrique du Sud. Il l'est encore aujourd'hui. Par exemple, Le roman Les Orphelins de Simitra a t adapt sous forme d'une animation diffuse, en 2008, au Japon, sous le nom de "Porphy No Nagai Tabi" (Le long voyage de Porphyras). Paul-Jacques Bonzon est aussi connu dans les milieux scolaires. Il publie chez Delagrave, partir de 1960, une srie d'ouvrages de lectures suivies pour l'cole dont l'un, "La roulotte du Bonheur", se droule dans son dpartement d'origine. Il a crit en collaboration avec M. Pedoja, inspecteur dpartemental de l'ducation nationale, un livre de lecture destin aux enfants des pays francophones "Pompon, petit ne des tropiques". Il dcde Valence le 24 septembre 1978. Nanmoins, les ditions Hachette poursuivront l'uvre de l'crivain en publiant, encore quelques annes, plusieurs titres de la srie Les Six Compagnons, mais sous d'autres signatures. Aujourd'hui, un peu moins d'une vingtaine de titres figurent encore au catalogue de l'diteur, dans la collection bibliothque verte, sous une prsentation modernise. En mars 2010, la premire aventure de la srie Les Six Compagnons a t rdite en Bibliothque rose dans une version modernise. Le 12 mars 2011, la ville de Valence a inaugur un square son nom, en prsence de ses enfants, petits-enfants et admirateurs.

178

Paul-Jacques Bonzon

Biographie :
Jacques ; Maggy

rdige par la dernire pouse de Paul

Paul-jacques Bonzon est n le 31 aot 1908 Sainte marie du mont, Manche, en Normandie. lve de l'cole normale d'instituteur de Saint-l, il fut d'abord nomm en Normandie. Pour des raisons de sant, il vint dans la Drme o il fut instituteur et directeur d'cole pendant vingt cinq ans. Mari, pre de deux enfants : Jacques et Isabelle, il termine Valence en 1961 sa carrire d'enseignant pour se consacrer entirement son mtier d'crivain de livres pour enfants. Il appartenait l'"Acadmie Drmoise", association culturelle qui groupe des crivains, des savants, des artistes du "Pays Drmois".Il ne rattachait pas ses livres un courant historique quelconque, cependant il lisait beaucoup Freud, Bergson, Huxley. Trs peu de romans, sauf ceux dans lesquelles il trouvait la documentation qu'il cherchait. Pourtant, il aimait Simenon dont il apprciait la psychologie, l'tude d'un milieu. A l'origine de son oeuvre est un concours de circonstances. Pendant la dernire guerre, instituteur dans le Vercors, (mon Vercors en feu), il eut se pencher sur la condition de vie des enfants rfugis, des juifs en particulier. Pour les aider moralement et les distraire, il leur lisait des histoires qu'il crivait pour eux. Envoy un diteur "Loutsi-chien" fut accept. D'autres romans, tous retenus, suivront. Tout naturellement, l'instituteur qu'il tait a crit pour ses lves, pour la plupart d'un milieu modeste. Ils se reconnaissaient dans les hros de Paul-jacques Bonzon, enfants de la rue, sans moyens financiers (la srie Six compagnons), mais adroits, dvous, gnreux, chevaleresques mme. C'est aussi cette connaissance des enfants qui lui a fait introduire des animaux dans ses romans : Kafi (Six compagnons), Tic-Tac (Famille H.L.M.), Minet, (La roulotte du Bonheur), Ali-Baba-Bikini (La maison au mille bonheurs), l'ne (srie des "Pompon"). Les romans sentimentaux, plus psychologiques sont le plus souvent une qute, celle d'une sur, d'une famille affectueuse, d'ou leur atmosphre un peu triste, tous, et en particulier, ceux crits pour les coles, s'attachent faire connatre la France ou les pays trangers (Sngal, Laponie, Japon, Portugal, Espagne, Grce, Italie, Angleterre). La documentation est toujours trs srieuse, la vrit historique respecte (Le viking au bracelet d'argent, La princesse sans nom, Le jongleur l'toile).

179

Ecrits dans un but ducatif et culturel, le livres de Paul-jacques Bonzon allient une langue simple, pure, vocatrice, souvent potique, le souci d'instruire autant que celui de plaire. Il a crit en collaboration avec Monsieur Pedoja , inspecteur dpartemental de l'ducation nationale, un livre de lecture destin aux enfants des pays francophones "Pompon, petit ne des tropiques". Chacun crivait un chapitre et le communiquait. Il disparat le 24 septembre 1978 Valence, Drme.

180

Paul-Jacques BONZON
J'ai demand plusieurs personnes si ce nom leur tait familier et la plupart m'ont rpondu par la ngative... Mais lorsque j'ai parl des "Six Compagnons", tout coup des souvenirs leur sont revenus dans une bouffe de chaleur et de bonheur de l'enfance...! Paul-Jacques Bonzon a t un auteur trs prolifique. Son criture lgre et fluide destine aux enfants n'en est pas moins rigoureuse et trs littraire. Son style, un enchantement et ses histoires toujours bien ficeles jusque dans les moindres dtails. Des adultes peuvent trouver grand plaisir la lecture de ces histoires bien construites et dans lesquelles les grandes valeurs de la morale judo-chrtienne ont cours. Mystre, tristesse, tendresse, motion et joie, tout y est...! Nous avons donc runi dans cette page, un peu en vrac, des informations pches droite et gauche sur cet crivain et nous esprons que cela vous donnera peut-tre envie de dcouvrir son oeuvre. ***

Biographie de P-J Bonzon:

Paul-Jacques Bonzon est n le 31 aot 1908 Sainte-Marie-du-Mont, Manche, en Normandie. Aujourd'hui, un bourg de 700 800 habitants, situ deux pas de la baie des Veys, et des plages du dbarquement. Fils unique n dans une famille aise, Paul-Jacques eut cependant une enfance assez difficile face un pre autoritaire qui ne lui laissa pas souvent faire ce qu'il aurait aim. Elve de l'cole normale d'instituteur de Saint-l, il fut d'abord nomm en Normandie. Pour des raisons de sant, il vint dans la drme o il fut instituteur et directeur d'cole pendant vingt cinq ans. Mari, pre de deux enfants : Jacques et Isabelle, il termine Valence en 1961 sa carrire d'enseignant pour se consacrer entirement son mtier d'crivain de livres pour enfants. Il appartenait l'"Acadmie Drmoise", association culturelle qui groupe des crivains, des savants, des artistes du "Pays Drmois". Il ne rattachait pas ses livres un courant historique quelconque, cependant il lisait beaucoup Freud, Bergson, Huxley. Trs peu de romans, sauf ceux dans lesquels il trouvait la documentation qu'il cherchait. 181

Pourtant, il aimait Simenon dont il apprciait la psychologie, l'tude d'un milieu. A l'origine de son oeuvre est un concours de circonstances. Pendant la dernire guerre, instituteur dans le Vercors, (mon Vercors en feu), il eut se pencher sur la condition de vie des enfants rfugis, des juifs en particulier. Pour les aider moralement et les distraire, il leur lisait des histoires qu'il crivait pour eux. Envoy un diteur "Loutsi-chien" fut accept. D'autres romans, tous retenus, suivront. Tout naturellement, l'instituteur qu'il tait a crit pour ses lves, pour la plupart d'un milieu modeste. Ils se reconnaissaient dans les hros de Paul-Jacques Bonzon, enfants de la rue, sans moyens financiers (la srie Six compagnons), mais adroits, dvous, gnreux, chevaleresques mme. C'est aussi cette connaissance des enfants qui lui a fait introduire des animaux dans ses romans : Kafi (Six compagnons), Tic-Tac (Famille H.L.M.), Minet, (La roulotte du Bonheur), Ali-Baba-Bikini (La maison au mille bonheurs), l'Ane (srie des "Pompon"). Les romans sentimentaux, plus psychologiques sont le plus souvent une qute, celle d'une soeur, d'une famille affectueuse, d'ou leur atmosphre un peu triste. Tous et en particulier ceux crits pour les coles, s'attachent faire connatre la France ou les pays trangers (Sngal, Laponie, Japon, Portugal, Espagne, Grce, Italie, Angleterre). La documentation est toujours trs srieuse, la vrit historique respecte (Le viking au bracelet d'argent, La princesse sans nom, Le jongleur l'toile). Ecrits dans un but ducatif et culturel, le livres de Paul-Jacques Bonzon allient une langue simple, pure, vocatrice, souvent potique, le souci d'instruire autant que celui de plaire. Il a crit en collaboration avec Monsieur Pedoja , inspecteur dpartemental de l'ducation nationale, un livre de lecture destin aux enfants des pays francophones "Pompon, petit ne des tropiques". Chacun crivait un chapitre et le communiquait. Il disparut le 24 septembre 1978 Valence, Drme. *** Article paru sa mort: Valence. La mort de Paul-Jacques Bonzon va toucher des millions de jeunes et d'enfants travers le monde. Il tait leur crivain, celui qui avait compris leurs gots, et qui tait devenu leur complice travers une centaine de romans. Depuis plus de trente ans ( c'est dire que ses premiers lecteurs sont aujourd'hui des hommes), il a enchant des gnrations d'coliers par ces rcits d'aventure clairs, purs et passionnants. Son oeuvre a t traduite dans un grand nombre de pays, y compris le Japon, et partout elle a connu un et connat encore, un tonnant succs.

182

Originaire de Ste-Marie-du-Mont dans la manche, il tait dou pour la peinture et la musique, mais son pre avait voulu qu'il soit instituteur. Et c'est comme tel qu'il arriva un jours dans le Vercors, puis, plus tard, l'cole de la rue Berthelot Valence, et qu'il commena crire des histoires qu'il lisait ses lves, guettant leurs ractions, et s'inspirant souvent de leurs remarques.. Ses hros les plus populaires sont les Six compagnons qu'il entrana dans des aventures lointaines ou proches, Valence, l'Aven Marzal, la Croix-Rousse, Marcoules, et qui tiennent aujourd'hui un bon rayon dans la bibliothque verte. Pour la bibliothque rose, il mit en scne la famille H. L. M., et crivit beaucoup d'autres rcits comme Mon Vercors en feu, et d'autres fictions tel l' Eventail de Sville qui fut adapt pour la tlvision. Paul-Jacques Bonzon avait reu en France le grand prix du Salon de l'Enfance, puis, NewYork, le prix du Printemps qui couronne le meilleur livre pour enfants paru aux Etats-Unis. Il avait abandonn l'enseignement assez tt pour se consacrer son oeuvre, entour de son pouse et de ses deux enfants, une fille et un garon, aujourd'hui maris. Il travaillait le plus souvent directement la machine dans sa tranquille demeure de la rue Louis-Barthou, prolonge par un charmant petit jardin. C'est l qu'il inventait ses belle histoires, et lorsqu'il avait achev un chapitre il prenait sa pipe et venait faire un tour en ville de son pas gliss, calme et amical. Paul-Jacques Bonzon tait naturellement membre de l'acadmie drmoises, viceprsident de Culture et Bibliothques pour tous. Il tait devenu un authentique Dauphinois trs attach sa province d'adoption. Sa gloire littraire, qui est mondiale parmi les jeunes, n'avait en rien altr sa simplicit ni sa bienveillance : et il disparat comme il a vcu, dicrtement. Pierre Vallier. *** Autres tmoignages: Paul-Jacques Bonzon est trs connu pour sa srie de livres parus dans la bibliothque verte, sous le titre "Les six compagnons". Outre de nombreux autres ouvrages pour la jeunesse de grande qualit, il a aussi publi des ouvrages scolaires. Paul-Jacques BONZON tait instituteur. Paul-Jacques BONZON est surtout connu comme grand romancier de la jeunesse, d'ailleurs abondamment laur (Second Prix "Jeunesse" en 1953. Prix "Enfance du Monde" en 1955. Grand Prix du Salon de l'Enfance en 1958). Ses ouvrages suscitent chez nos enfants - et chez bien des adultes - un intrt croissant. Il sait, de longue exprience, que composer un livre de "lectures suivies" est une entreprise dlicate, que le got des jeunes est l'action

183

rondement mene, aux pripties multiples voire violentes ou cruelles. Les livres d'vasion, de dlassement, de bibliothque, pour tout dire, laissent paratre ces caractres. Paul Vigroux, Inspecteur gnral honoraire. *** Paul-Jacques Bonzon a ralis de trs nombreux dessins. En fait il voulait l'origine tre dessinateur, peintre ou musicien mais sont pre en a dcid autrement! A une certaine poque, il rsidait en Suisse et vivait de ces dessins humoristiques vendus sous forme de cartes postales. Un dessin de Paul-Jacques Bonzon:

*** Voici quelques informations supplmentaires, tires d'un ouvrage de Marc Soriano, aux ditions Delagrave, 2002. L'auteur nous apprend que Paul-Jacques Bonzon, n dans une famille aise, fils unique, pre autoritaire, a eu une enfance difficile. Paul-Jacques Bonzon, en crivant pour les enfants, se rinvente une enfance. Il crit des aventures sentimentales qui sont des qutes : une soeur, une famille normale... (Du gui pour Christmas, La promesse de Primerose). Cela plat particulirement aux filles, confie Paul-Jacques Bonzon. Il avoue aussi que s'il ne tenait qu' lui, les ouvrages finiraient mal ! Ce qui plat plus aux filles qu'aux garons. Un seul titre finit mal : "L'ventail de Sville". Encore l'adaptation tlvise adoucit-elle la fin. Et des pays trangers, pour la traduction dans leur langue, demandent "une fin heureuse". 184

Les six compagnons se vendent 450000 par an en moyenne. L'auteur dit qu'on lui a reproch de "s'tre laiss aller" des sries, comme si c'tait une dchance pour l'auteur et un mal pour le lecteur. Paul-Jacques Bonzon reprend : "Il est important d'encourager la lecture une poque ou elle est concurrences par toutes sorte d'autres sollicitations". Bonzon avoue aussi son penchant pour les milieux modestes, qui, dit-il plaisent aux enfants. Il comprend, avec le temps, pourquoi sa srie des "Six compagnons" a plus de succs que sa srie "La famille HLM" : Il y a un chien ! Les ouvrages de Bonzon sont traduits dans 16 pays. ***

***

Bibliographie:

185

Titres hors sries: - Contes de mon chalet - Delph le marin - Du gui pour Christmas (Second Prix "Jeunesse" 1953) - Fan-Lo - J'irai Nagasaki - La ballerine de Majorque - La croix d'or de Santa Anna - La disparue de Montlimar - La princesse sans nom - La promesse de Primerose - Le rendez vous de Valence - Le cheval de verre - Le jongleur l'toile - Le petit passeur du lac - Le secret du lac Rouge - Le viking au bracelet d'argent - Le voyageur sans visage - Les orphelins de Simitra (Prix "Enfance du Monde" 1955) - L'ventail de Sville (Grand Prix "Salon de l'Enfance" 1958) - L'homme la valise jaune - Loutsi-Chien - Mamadi - Mon Vercors en feu - Saturnin et le vaca-vaca - Soleil de mon Espagne - Tout Fou - Un secret dans la nuit polaire ------------------------------

Les six Compagnons:

186

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38

1961 1963 1963 1963 1964 1964 1964 1965 1965 1966 1966 1967 1968 1968 1969 1969 1970 1970 1971 1971 1972 1972 1973 1973 1974 1974 1975 1975 1976 1976 1977 1977 1978 1978 1979 1979 1980 1980

Les Compagnons de la Croix-Rousse Les Six Compagnons et la pile atomique Les Six Compagnons et l'homme au gant Les Six Compagnons au gouffre Marzal Les Six Compagnons et l'homme des neiges Les Six Compagnons et la perruque rouge Les Six Compagnons et le piano queue Les Six Compagnons et le chteau maudit Les Six Compagnons et le petit rat de l'Opra Les Six Compagnons et l'ne vert Les Six Compagnons et le mystre du parc Les Six Compagnons et l'avion clandestin Les Six Compagnons et l'metteur pirate Les Six Compagnons Scotland Yard Les Six Compagnons et les agents secrets Les Six Compagnons et le secret de la calanque Les Six Compagnons et les pirates du rail Les Six Compagnons et la disparue de Montlimar Les Six Compagnons et la princesse noire Les Six Compagnons et les espions du ciel Les Six Compagnons la tour Eiffel Les Six Compagnons et la brigade volante Les Six Compagnons et l'il d'acier Les Six Compagnons en croisire Les Six Compagnons et les voix de la nuit Les Six Compagnons se jettent l'eau Les Six Compagnons dans la citadelle Les Six Compagnons devant les camras Les Six Compagnons au village englouti Les Six Compagnons au tour de France Les Six Compagnons au concours hippique Les Six Compagnons et la clef-minute Les Six Compagnons et le cigare volant Les Six Compagnons et les piroguiers Les Six Compagnons et la bouteille la mer Les Six Compagnons et les skieurs de fond Les Six Compagnons et les bbs phoques Les Six Compagnons dans la ville rose

------------------------------

La famille HLM: O est pass l'ne Tulipe ? (1966) (publi galement sous le titre

187

La famille H.L.M. et l'ne Tulipe) Le secret de la malle arrire (1966) Les tranges locataires (1966) Vol au cirque (1967) L'homme la valise jaune (1967) Luisa contre-attaque (1968) Le marchand de coquillages (1968) Rue des chats-sans-queue (1968) Un cheval sur un volcan (1969) Le perroquet et son trsor (1969) Quatre chats et le diable (1970) Le bateau fantme (1970) Le secret du Lac Rouge (1971) L'homme la tourterelle (1972) La roulotte de l'aventure (1973) Slalom sur la piste noire (1974) L'homme aux souris blanches (1975) Les espions du X-35 (1976) Le cavalier de la mer (1977) Lhomme au nud papillon (1978) -----------------------------Srie Diabolo: Diabolo le petit chat Diabolo et la fleur qui sourit Diabolo pompier Diabolo et le cheval de bois Diabolo jardinier Diabolo ptissier Diabolo sur la lune 1976 1976 1976 1977 1977 1977 1979

------------------------------

A suivre
Livres scolaires: "Livres de lecture suivie" P.-J. Bonzon et M. Pdoja: 188

- Pompon le petit ne des tropiques. CP. P.-J. Bonzon: - Le chteau de Pompon (CP) - Pompon la ville (CP) - Le jardin de Paradis (CP, CE1) - La maison aux mille bonheurs (CE1, CE2) - Le cirque Zigoto (CE1, CE2) - Le chalet du bonheur (CE1, CE2, CM1) - Yani (CM1, CM2) - Ahmed et Magali (CM1, CM2) - Le relais des cigales (CM1, CM2) - La roulotte du bonheur (CM2) *** Voici quelques photos de couvertures de livres de P-J Bonzon
(Cliquez sur une vignette pour voir la photo agrandie, puis sur le bouton "Prcdente" de votre navigateur pour revenir cette page).

***

A suivre
THEATRE 1953 Coquette chambre louer 1954 Camping interdit 1954 L'inscurit sociale

189

1956 1956 1956 1957 1957 1957 1957 ???

Les Carottes des Champs-Elyses Nous les avons vus Aux urnes, citoyennes ! Permis de conduire tout ge La nuit du 3 mars Madame a son robot Plus on est de fous Devant le rideau

NOUVELLES 1952 Le Grand Linceul Blanc (Francs Jeux Africains n16 du 20 novembre 1952) 1953 Les monstres de Maladetta (Francs Jeux pour les garons No 174 du 15 Aout 1953) 1959 Le chamois de Zimmis Publie dans le numro 30 du 26 juillet 1959 "Ames Vaillantes" , illustrations de Yvan Mari (illustrateur attitr des Editions Fleurus). ??? Le pre Nol n'avait pas six ans

Sauf erreur ou omission

190

Centres d'intérêt liés