Vous êtes sur la page 1sur 45

el corto verano de los hombres

Ariel Pichersky
El corto verano de los hombres

milena caserola

Con todo en juego


Todos los izquierdos reservados. Caso contrario, remitirse a la lista de libros censurados en las distintas dictaduras y democracias. Privar a alguien de quemar un libro a la luz de una fotocopiadora es promover la desaparicin de lectores. Contacto con el autor: pichersky@tallerpdp.com.ar Coordinacin general del proyecto Ana Ojeda / Nicols Correa / Marcos Almada exposiciondelaactual@gmail.com Coordinacin grfica Laura Ojeda Br laura.ojeda.bar@gmail.com laura-o.tumblr.com Produccin Matas Reck losreck@hotmail.com

www.exposiciondelaactual.blogspot.com

n el puerto de Mar del Plata amanece, pero las nubes cubren el cielo y todo es azul para los pescadores que, activos ya a esa hora, deben echar un buen trago de ginebra para mirar el mar, las pasarelas, los bulones herrumbrados, or el graznido de los pjaros costeros, olvidar el olor a pescado que impregna las maderas y sentir, al rascarse, las grietas en la piel por el hbito de exponerse cada da al viento y la espuma de mar, y tambin gracias a ese golpe ciego del alcohol en la garganta es que los pescadores creen
7

ARIEL PICHERSKY

EL CORTO VERANO DE LOS HOMBRES

ver una fila de lomos negros que se acercan desde el horizonte y anuncian as la temporada de avistaje de ballenas, aunque Mar del Plata no es su hbitat natural, esta no es su poca de reproduccin y aunque jams se haya odo, a pesar de la cantidad de cosas que se oyen en los muelles de pescadores, acerca de una manada de cetceos que llegara a cubrir todo el campo visual que ofrece la costa como sucede ahora, que cada uno de los viejos pescadores cree, en secreto, que un trago de ginebra no puede originar esa visin, por lo que, pasado el primer instante de sorpresa, un murmullo recorre la pasarela y muy pronto, de una punta a la otra del muelle, todos han ganado la inquietante certeza de que este es un da especial, pero una hora y media ms tarde ya se sabe que no se trata de ballenas sino de una inmensa
8

flota de submarinos que avanza rumbo a la costa, aunque todava ningn hombre de a pie siquiera sospeche que cada uno de esos buques est tripulado por un pequeo mando militar y un centenar de sujetos reclutados de cuantos puntos de la Tierra pueda imaginarse, hombres indisciplinados, agresivos, olorosos, ya con el torso desnudo, ya vestidos con ropas de colores, en una variedad arbitraria que, a la vez, dota al conjunto de cierta uniformidad, reflejada en el tono comn de sus cnticos guerreros, gangosos quejidos que, como en un choque entre tribus rivales de distinta lengua, valen ms por su amenazante cadencia que por el significado de sus palabras, cnticos que pisotearn las buenas intenciones del esperanto y darn potencia a una voz universal pero incomprensible tan pronto como los submarinos,
9

ARIEL PICHERSKY

EL CORTO VERANO DE LOS HOMBRES

sus vibraciones que espantaran toda la pesca de la maana, atraquen en la costa marplatense y, a los ojos de los pescadores, que no podrn ms que presenciar, azorados, el acontecimiento, desplieguen sobre la arena pequeas multitudes de barras bravas, hooligans y vndalos deportivos con otras denominaciones, designados por los clubes, si no ms importantes del mundo, al menos s ms propensos al arraigo pasional de sus seguidores, quienes, orgullosos, aguardarn en sus casas, frente a sus televisores, el momento en que sus compatriotas entren en accin o, al menos, sean tomados por la cmara de alguna cadena internacional a cargo de la cobertura de esta operacin sin precedentes en la historia deportivo-militar de la humanidad, cuya fase actual consiste en el trasbordo de las tropas desde los submarinos
10

llegados a la playa hasta unos micros escolares dispuestos a lo largo de la rambla marplatense para luego, una vez que todos tomen posicin y asomen sus cuerpos y caractersticos estandartes por las ventanillas, dirigirse en tumultuosa caravana hacia la ciudad de Buenos Aires, pues all es donde en verdad ocurrir lo que deba ocurrir, porque ese fue el lugar propuesto por la ONU y aceptado por la mesa de negociaciones para llevar a cabo el partido que definir en manos de quin quedar la soberana de la Tierra, si an ser patrimonio de los humanos o si, a partir de maana, se convertir en un anexo del planeta Marte por obra de las justas reglas del ftbol, disciplina que, ante el desconocimiento del estado del desarrollo armamentstico marciano, fuera seleccionada en forma preventiva para resolver la
11

ARIEL PICHERSKY

EL CORTO VERANO DE LOS HOMBRES

cuestin galctico-colonial, dado el rechazo terrestre a la iniciativa marciana de dirimir el asunto en una competencia de lanzamiento de vacas, deporte tpico del planeta rojo, a causa de la inexperiencia terrestre en la materia y de los diferentes sistemas de medidas usados en un planeta y otro, que habran suscitado otra discusin a resolver, y para qu tanto desgaste energtico-diplomtico si los marcianos practican el ftbol terrestre desde 1966, ao en que lograron interceptar las transmisiones deportivas de nuestro planeta y comenzar, as, el estudio sistemtico de nuestra cultura, lo que derivara en el proyecto de conquista cuyo xito o fracaso se definir hoy en la ciudad de Buenos Aires, elegida entre todas las ciudades del mundo por poseer un estadio apropiado para un acontecimiento de estas caractersticas
12

y, por sobre todas las cosas, por su valor estratgico al estar circunvalada por la avenida General Paz, en la cual se han plantado explosivos para, llegado el caso de una derrota, hacer de la Capital argentina una isla propulsada hacia el centro del ocano Atlntico que alojar a las autoridades mximas de ambos planetas, medida que permitir ganar unas horas para poner en prctica un plan B y que fuera aprobada por unanimidad en la Asamblea de Naciones Unidas y slo resistida, en Argentina, por tres tmidos votos en el fondo del Honorable Senado de la Nacin, cuyos representantes se encuentran alertas, como el resto de la Humanidad en estos momentos, frente a algn aparato de teledifusin o repeticin de ondas de radio de cualquier naturaleza, ya que, por primera vez en la historia, se han calibrado todas las
13

ARIEL PICHERSKY

EL CORTO VERANO DE LOS HOMBRES

antenas y emisoras de seales electromagnticas para que todo el mundo pueda presenciar, por decirlo as, lo que ocurre en la ciudad de Buenos Aires aunque slo se disponga, para ello, de una lata de arvejas vaca, y si no se tiene ni eso, queda tiempo para buscar algn clavo, una chapa o similar, porque el relato del encuentro ser por la tarde y ahora, si hay algo digno de mencin, es que un convoy anaranjado de dimensiones apocalpticas avanza por la autopista Buenos Aires-La Plata en direccin La Plata-Buenos Aires, y a su paso se unen otros vehculos alistados de hecho en verdaderas brigadas internacionales bajo una intimidante consigna de defectuosa pronunciacin, traducida de manera incierta pero indudablemente efectiva a lo largo de los kilmetros que van del ltimo al primer paragolpes cromado de la forma14

cin, a la que, en su zona intermedia, acaban de unirse simpatizantes de Arsenal de Sarand, ahora que la cabecera cruza el empalme con la autopista 25 de Mayo para, en instantes, acelerarse por efecto de la bajada que la depositar en la avenida 9 de Julio junto con, neumtico tras neumtico, la fila completa de mnibus escolares que se desplegar sobre la avenida ms ancha del mundo con el paso inclemente y determinado hasta el suicidio de las vboras negras de los juegos electrnicos en los que una lnea de cuadradritos se hace cada vez ms extensa y difcil de controlar, pero as, a medida que crece el desafo, tambin lo hace, en proporcin, el puntaje que se obtiene, y qu es eso sino el resultado de traducir al lenguaje ldico-numrico la medida del triunfo y, por qu no, la valenta, valores que empujan a este ejrcito que
15

ARIEL PICHERSKY

EL CORTO VERANO DE LOS HOMBRES

ahora, en la ciudad, forma un anaranjado muro oriental al ocupar, escoltado por cascos azules, los catorce carriles de la avenida que, potica de la historia, lleva por nombre una cifra de la independencia, sutileza en la que slo repara cierto relator en quiz la ltima previa de una transmisin tal como las que conocemos, pues hacia adelante todo se sume en una humareda de incertidumbre, acaso ms densa que cualquiera que hasta ahora haya ocultado el futuro, y por eso hacia adelante van las tropas de inadaptados sociales, entraable carne de can, que en adelgazada formacin escala la pendiente de la autopista Arturo Illia sin saber ni preocuparse por saber que, a pocos kilmetros, simtricas fuerzas de choque blico-marcianas preparan una emboscada sobre los puestos de peaje, y sin saber, tampoco, que en el
16

estadio comienzan las formalidades previas que intentan disipar la tensin planetaria de cara al partido que lo definir todo, para lo que se ha solicitado a cada parte que designase una delegacin musical encargada de interpretar un himno representativo, lo cual, tras el laberinto de los lobbies discogrficos, deriv en lo que, ya con todo jugado sobre la mesa, se oye en este momento, es decir, una versin refrita y con ciertas adaptaciones al caso de We Are the World, cuya meloda idiotizante garantiza conmover al pblico terrestre y tiene altas probabilidades de hacer estallar el cerebro de los aliengenas, lo que constituy el argumento ms convincente para desempolvar ese tema abyecto, an a riesgo de ser tenido hasta el fin de la eternidad como la expresin que resume el corto verano de los hombres en el Universo, y
17

ARIEL PICHERSKY

EL CORTO VERANO DE LOS HOMBRES

tambin a riesgo, concretado ya ese riesgo, de no producir efecto alguno sobre los oponentes, quienes, ilesos, ya toman su turno para interpretar lo que cualquiera dira es una versin nasal, aunque innegablemente fiel y hasta simptica del tango Mano a mano, lo que en el pblico local despierta extraeza y empata en partes iguales, as como tambin ideas que maana, si es que hay maana, los investigadores usarn para escribir una nueva biografa de Gardel, cuyas confusas circunstancias de nacimiento y muerte bien podran explicarse con un origen marciano, pero este no es momento para eso, porque sobre la autopista Illia un joven lanza el primer proyectil, una piedra que alcanza el punto mximo de su parbola frente a las hordas extraterrestres, que aguardan el asomo de cualquier gesto de ofensa para des18

cargar su contraataque, pero la piedra an no cae y, desde abajo, miles de pares de ojos la siguen hasta que ven crecer por detrs de ella y del ejrcito marciano una gigantesca nave madre que produce un eclipse de sol, signo inequvoco para todas las civilizaciones de que algo va mal, y vaya si va mal, ahora que la piedra da en la cabeza de un extraterrestre y provoca, de inmediato, la primera baja del da, lo que hace surgir en la mente del autor del disparo, en otros trminos, desde luego, la estadstica provisoria que le dara al bando humano un cien por cien de efectividad, idea que transmite un impulso elctrico por el sistema nervioso del joven para provocar un grito de celebracin que sin embargo no llega a destino, porque ms rpido es el disparo del arma lser marciana que fulmina al muchacho y lo convier19

ARIEL PICHERSKY

EL CORTO VERANO DE LOS HOMBRES

te, junto con su idea, en una columna de humo, una pequea nube que muy pronto se engrosa por efecto de otros disparos y del polvo que se levanta, a pesar del pavimento de la autopista, y de a poco la escena se convierte en una bblica polvareda iluminada por destellos rojos, de la que salen puos, cabezas, piernas, rayos, serpientes, arrobas y signos numerales, algo, por cierto, tan llamativo como inoportuno, porque la tensin generalizada ya no permite ningn tipo de sorpresas, y estar a la altura de los tiempos que corren significa moverse hacia adelante y avasallar lo que sea sin detenerse a pensar si existe o no, porque, a fin de cuentas, sea cual fuere la conclusin a la que se arribe, todo se va por la borda cuando un individuo, un barrio, un pas, un hemisferio o un planeta le moja, como suele decirse, la oreja a otro, as que en
20

el rostro de los combatientes no hay miedo sino furia, la espuma de los rasgos de todas las generaciones de primates que precedieron a los hombres, algo acorde a este momento definitivo en el que cada uno sabe irreversiblemente quin es, aunque esa verdad fundamental no se revele clara y distinta, sino ms bien como una fuerza que, desde las vsceras, hace avanzar, en particular, al humano plantel dentro del tnel que conduce al campo de juego, y luego de ceremoniosas reclinaciones cada uno, a la carrera, toca el csped con la yema de los dedos para impregnarse de su vitalidad y llevar as el fresco espritu de la tierra a un hombro, a otro, al ombligo y por ltimo a los labios, la mirada al cielo en busca de algn guio de esperanza que perfore la pesada densidad violcea de las nubes que cubren el estadio,
21

ARIEL PICHERSKY

EL CORTO VERANO DE LOS HOMBRES

mientras que lo mismo, gesto por gesto, se replica en los marcianos al otro lado de la cancha, lo que redobla el desafo para los locales, quienes ya despliegan una formacin que consta de una lnea de tres en el fondo, cuatro volantes y un tridente ofensivo, frente a una figura nada habitual dibujada por la disposicin del conjunto visitante, en una suerte de crculo que instala cierto nerviosismo en el cuerpo tcnico terrestre, porque no remite a ningn planteo tctico conocido al cual atacar en sus puntos dbiles o resistir, si fuera el caso, en forma ordenada, pero el marcador luminoso ya anuncia la hora del encuentro y lo que resta es una mezcla de estrategia, improvisacin y azar, porque, como suele orse, el ftbol tiene estas cosas, y con todo en juego no hay nada para perder, por lo que los guerreros de pantalones cortos lu22

chan en cada jugada, traban cada pelota y arremeten con fiereza contra el rea rival, y ms all de lo que el partido significa, el esfuerzo de los jvenes gladiadores humanos no basta para evitar un aburrido empate en cero al final del segundo tiempo, algo, por algn motivo, no previsto, de modo que, llegada la hora del final y sin haberse dado la contraorden esperada con ansiosa disciplina, el comando de explosivos se dispone a dinamitar la avenida General Paz y es as como muy pronto se oye, tras la sucesin de explosiones encadenadas, un quejido de hierros traccionados hasta quebrarse, y en la frontera del tercer cordn metropolitano se siente el anuncio tectnico de la separacin de la masa continental de la Capital argentina con una temblorosa aceleracin que crece con violenta calma geolgica, pero que no
23

ARIEL PICHERSKY

EL CORTO VERANO DE LOS HOMBRES

tarda mucho en formar mosaicas olas que se desplazan hacia los mrgenes del Ro de la Plata y chocan, a un lado, contra la muralla costanera del oeste uruguayo, y al otro, contra la nueva costa irregular del otrora oeste del Conurbano bonaerense, cuyos habitantes, an llenos del terror que suelen provocar las grandes masas de tierra en movimiento, ya advierten dentro de s el luminoso alivio de ver la isla de los porteos alejarse con todos ellos, una balsa resquebrajada y humeante sobre la que las autoridades locales an intentan convencer a las extranjeras de que ha habido una confusin slo atribuible a un error humano, algo que los marcianos, encolerizados, rechazan de plano entre insultos de impotencia ahora que, derribada a pedradas la nave invasora, cualquier plan de huida queda descartado y slo resta comen24

zar lo antes posible a construir una nueva sociedad en conjunto con los terrcolas en lo que, tal vez, se recuerde a lo largo de los tiempos como un ejemplo de fraternidad y respeto por lo diferente, o bien, tan slo, como una barca sin rumbo tripulada por el odio y la locura, pero en cualquier caso ser difcil saber lo que pasar con aquel punto oscuro que se pierde entre los decadentes reflejos de la noche.

25

El camino a Piran

na cinta roja viene y va, viene y va, restalla con suavidad una vez, otra, recortada sobre un fondo luminoso, blanco, gris. Las puntas, cada una dos picos, estn dobladas por el tiempo, la humedad y la contraccin y distencin de las fibras durante aos de luz de sol y fro nocturno. La cinta tiembla, se dobla y vuelve a su eje. Parece vibrar por los tonos bajos del chamam que capta el receptor, o por las ondas de radio, que quiz tengan la misma forma que las ondas sonoras que salen de los parlan27

ARIEL PICHERSKY

EL CORTO VERANO DE LOS HOMBRES

tes. En ese caso, tal vez la propia cinta roja funcione como una antena, y su tejido se contonee posedo por el espectro electromagntico, y el vaivn y las vibraciones formen un patrn que, a falta de tela, no sea claro a simple vista, pero si se contara con un pao mayor, circular y del mismo material sinttico rojo brillante, se sujetara del modo correcto y se aislase todo como es debido, podra verse algo as como el efecto en la superficie del agua de una pequea piedra lanzada en una laguna. Acaso las fuerzas de la radio y de los instrumentos ms graves de Los de Imaguar, aun sumadas, no basten para mover la cinta de la forma en que ahora se mueve. Ms sensato sera pensar que las irregulares piedras del suelo obligan a los neumticos a cambiar su forma, que esto transmite una presin que, en los casos ms intensos,
28

absorben los amortiguadores, con lo que se logra tamizar cada una de las caticas fuerzas que provienen de algn lugar entre la corteza y el centro mismo de la Tierra, y reducir en forma notable sus repercusiones en el chasis del camin y, por ende, en la carrocera de la cabina y, desde luego, en el espejo retrovisor aferrado a ella, donde se anuda la cinta roja que, pese a todo, se mueve. Esta sera una explicacin slida, si no fuese porque la cinta flamea tambin con el camin detenido, lo que dara a pensar si el movimiento propio del motor, con su aislacin defectuosa del resto del vehculo, no fuera, a su vez, la causa del movimiento de la cinta, ya que s lo es, con certeza, de que un puado de monedas salte de su hueco en el tablero y caiga, desarmado, sobre la alfombra. Descartada esta hiptesis como definitiva, queda
29

ARIEL PICHERSKY

EL CORTO VERANO DE LOS HOMBRES

incluir otras variables al problema: la apertura de la ventanilla, eventuales resoplidos del conductor y la influencia de las mareas, por slo mencionar las posibilidades ms inmediatas. Pero en verdad, nadie se pregunta nada de esto, pues as como desde la cabina de mando Lucio Teixeira gua su vehculo hacia la costa por las mismas rutas de siempre sin necesidad de mapa alguno, las preguntas sobre el porqu de las cosas, todo el mundo lo sabe, no traen ms que problemas. Lucio Teixeira ni siquiera recuerda en este momento que hay una cinta roja frente a l, y si la percibiera tampoco recordara desde cundo est all, ni dnde la obtuvo. No lo recuerda, por ms que ms de una vez se lo hayan preguntado copilotos ocasionales, compaeros de ruta que, apremiados por la aridez del paisaje o el llano
30

aburrimiento, aventuran un tema de conversacin. Esto pasa con una frecuencia que Teixeira no puede explicarse, y si sus respuestas se midieran con un velocmetro como el que ahora clava en el tablero una rayita que significa ochenta kilmetros por hora, sus respuestas siempre oscilaran entre la inmutabilidad de su rostro, difcil de traducir (aptica?, amenazante?) y la mentira descarada, cuando se encuentra de buen humor. Una marca especial en ese velocmetro, tal vez la ms esperable, es decir, la menos alarmante en la mecnica comunicativa de Teixeira, debera dedicarse a un particular pliegue de sus labios, acompaado de un encogimiento de hombros, que parece entenderse como una invitacin a mantener un profundo, reflexivo y, sobre todas las cosas, solitario silencio, pese a la variedad de dialectos que se
31

ARIEL PICHERSKY

EL CORTO VERANO DE LOS HOMBRES

escuchan a lo largo de los caminos que cruzan el estado de Paran, el norte argentino de un lado a otro y el corto tramo que separa los Andes del ocano Pacfico. Cuando entrecierra los ojos y fija su atencin en el horizonte, la mirada de Teixeira se afila en forma automtica, como quien quiere forzar la vista un poco ms. Vaya irona, eso quiere decir Teixeira cuando, con la boca cerrada, lanza un resoplido confirmatorio por sus fosas nasales, acompaado por una grave vibracin del paladar. No lo formula de esta manera, pero en alguna enroscada y profunda circunvolucin de su cerebro, causa sorpresa la paradoja de que cerrar los ojos permita ver ms lejos. Sus globos oculares funcionan como una cmara fotogrfica: al aproximar los prpados, las pesta32

as ensombrecen las pupilas y hacen que se dilaten, con lo que la luz difusa que reflejan los objetos lejanos se convierte en una imagen ms oscura, pero ciertamente ms ntida en el lbulo occipital de Teixeira. Sin embargo, las fotografas que Teixeira toma, cuando lo hace, no son el resultado de calcular los tiempos de exposicin, la luz o la apertura del diafragma, sino el fruto del azar ms misterioso, contenido en los circuitos y programas de su telfono celular, y es esa misma magia, que combina el temor y la felicidad de lo inexplicable lo que produce en Teixeira el amago de una sonrisa cuando da con su mirada en el cartel de una estacin de servicio en el fondo del camino. Al camin de Teixeira le resta un cuarto del combustible que admite el tanque. Hace unas horas ya era tiempo de abastecerse, piensa Teixeira, pero
33

ARIEL PICHERSKY

EL CORTO VERANO DE LOS HOMBRES

las estaciones de servicio no estn en los puntos del mapa que uno deseara, sino que estn donde estn. Para eso se ha hecho un clculo, a conciencia, segn le han dicho en algn parador, y ahora recuerda Teixeira, los ojos an entrecerrados, que hace mucho tiempo, cuando esta latitud estaba sumida en los misterios del desierto y de la selva, sirvi como documento de negociacin sobre la disposicin de los surtidores en el camino entre unos cuatro hombres acaudalados de San Pablo, Asuncin, Buenos Aires y Santiago de Chile. Se dice que aquella vez, un da perdido en medio de la dcada de mil novecientos cuarenta, estos cuatro caballeros, notables en sus respectivas ciudades de procedencia, hablaron de petrleo, de motores, de beneficios agrarios, de importaciones chinas, de acuerdos con las gobernaciones loca34

les, de puestos fronterizos, de peajes y de contrabando. Luego sellaron un pacto con firmas, puros y fotografas. En seguida, ciertos asistentes de confianza hicieron entrar a un grupo de muchachas de la zona para el agasajo de los seores, al tiempo que pagaban, agradecan e invitaban a retirarse a los fotgrafos (algunos aburridos, otros exaltados por placeres ajenos), quienes salieron al clido atardecer que coloreaba las calles de la ciudad secreta en la que todo aconteci, cuya ubicacin se arroga o rechaza, segn sus intenciones, cada uno de los que cuenta la historia en los an selvticos y desrticos parajes subtropicales. A causa de esto, hoy en da todas las estaciones de servicio de la regin pertenecen a la misma petrolera brasilea, y cada una de ellas se ubica a una distancia de la otra igual al tramo que puede recorrer
35

ARIEL PICHERSKY

EL CORTO VERANO DE LOS HOMBRES

un camin como el de Teixeira, con tres cuartos de su tanque de combustible, a la velocidad promedio que llevan los vehculos ruteros de carga. Teixeira enfila hacia la playa vaca, salvo por un Renault 12 verde claro, mate, con islas de xido por fuera, detenido a un costado, cubierto de polvo. El camin maniobra tranquilo, y con un solo movimiento Teixeira deja la boca del tanque alineada con el surtidor, que a esta hora, prxima al medioda, proyecta una sombra corta en direccin a la ruta, una sombra que recuerda la silueta de todas las cosas enanas y cuadradas de este mundo. En el momento en que se apaga el motor, Teixeira experimenta un hondo silencio dentro de s: hace unos kilmetros decidi apagar la radio porque la seal era muy mala, y as, el aparente mutismo del andar solitario por la ruta, aho36

ra que el motor ya no hace vibrar el camin, se descubre aun ms silencioso y Teixeira cree or un silbido montono en el fondo de su cabeza. Teixeira se anuncia para comprobar si hay alguien adentro, con una voz que atraviesa el castellano y el portugus: buen da. Dentro, en el almacn, nadie responde. Teixeira siente un murmullo que sube por detrs del mostrador; avanza y descubre a un hombre viejo, rgido en una silla de madera y mimbre. En sus ojos, el lluvioso destello de un televisor: el tiempo en la Ciudad de Buenos Aires permanecer invariable hasta el viernes, se prevn temperaturas en torno a los veintiocho grados y una humedad relativa del ochenta por ciento; sigue la alerta por la presencia de ceniza en el aire. Teixeira repite: buen da. El viejo, con gran lentitud, gira la ca37

ARIEL PICHERSKY

EL CORTO VERANO DE LOS HOMBRES

beza hacia Teixeira sin decir nada. Sus pocas arrugas son profundas. Teixeira las mira mientras da tiempo al viejo a que responda, y por su mente cruza un pensamiento a la velocidad que podra llevar un auto deportivo que pasara en este momento por la ruta: creer el viejo que lo miro a los ojos? El viejo, por su parte, entreabre la boca, levanta la mano derecha y esboza un saludo. En seguida, pero despacio, baja la mano. La boca del viejo se mantiene en la misma posicin. Teixeira pregunta: est Luis? Quin lo busca? dice el viejo con voz reseca. Lucio Teixeira, dice Teixeira, y en una mnima eternidad el viejo voltea y, sin elevar la voz, habla hacia una puerta cerrada a su derecha: Luisito, dice, y no dice ms. Muy pronto se oyen pasos detrs de la puerta y Teixeira se pregunta cmo es posible que alguien haya odo al viejo,
38

que otra vez fija su mirada en el televisor. Se presenta Luisito, que al decir querido alarga la i. Teixeira sonre y pregunta: cmo est, hermano? mientras se aproxima al otro con la palma abierta. Ser un estrechn clsico o un apresamiento de la mano alrededor del pulgar? Es lo segundo. Luisito pregunta: viene o va? Teixeira dice: voy. Luisito dice: hace tiempo que no se lo ve por aqu. Teixeira dice que se demor unos das en Curuai. Se qued el motor, dice. Luisito dice que de seguro le fall el filtro de aire, que todos vienen con lo mismo. Est ms sucio, no ve?, dice, antes no era as, ahora pasa que uno respira hondo y se le pega como una cosa ac en la garganta que no puede parar de toser. Teixeira dice: no, se jodi la correa. Luisito dice: qu raro. Teixeira dice que el mecnico le dijo que no, que es una tanda que sali
39

ARIEL PICHERSKY

EL CORTO VERANO DE LOS HOMBRES

mal de fbrica. A todos les pasa lo mismo, dice, y Luisito pregunta: ah, s? S, dice Teixeira y dice que estuvo tres das para conseguir el repuesto. No diga, dice Luisito. Teixeira dice: s, tres das tard. Pero gracias a Dios, se persigna Teixeira, desde esa vez no tuve problemas. Toco madera, dice, y como ya est apoyado en el mostrador, se endereza, traslada el peso de su cuerpo a las piernas, despega las palmas de la superficie, y vuelve a tocar el mostrador, aunque, en rigor, lo que toca es el recubrimiento plstico de una tabla de aglomerado enchapada sobre la cual Luisito, sin meditarlo demasiado, suele desprenderse de mercaderas y recibir dinero a cambio. Entre tanto, fuera del almacn, comienza a percibirse el rumor de un vehculo que, desde lejos, se acerca a la estacin. Luisito pregunta: ya la ha ido a ver a la Esmeralda?
40

Teixeira dice: no, si le digo que estoy de ida; cuando llegue a El Colorado, propiamente dicho, la voy a visitar. Luisito dice: s, vaya a verla, siempre me habla de usted. El viejo se ha dormido frente al televisor, aunque en sus ojos, que siguen abiertos, tiembla la intermitencia de la pantalla. El eco de la carretera de a poco se vuelve ms ntido; parecen dos choppers. Teixeira dice: necesito llenar el tanque; Luisito dice: ah se lo mando al gur y grita hacia el fondo Juan Cruz, aunque olvida la zeta final. En efecto, son dos motocicletas, conducidas por sendos formoseos envueltos en cuero, anteojos oscuros, y cascos prusianos, que estacionan sus vehculos a pocos metros del camin de Teixeira. Un individuo de diez aos aparece por la puerta del fondo del almacn y Luisito le dice: Juan Cruz, vaya y llnele el
41

ARIEL PICHERSKY

EL CORTO VERANO DE LOS HOMBRES

tanque al seor, vamos, gur, despirtese. Cuando el nio se pone en marcha, Luisito le hace a Teixeira un gesto para que lo siga. Teixeira agradece con la mano y encara hacia afuera. En eso, entran los tipos de negro y Luisito, al decir querido al primero de ellos, alarga la i. Luego tose. Una vez afuera, Teixeira ve al nio moverse con una desenvoltura y una expresin que le recuerdan a los surubes del Paran. Juan Cruz ya ha puesto a funcionar la bomba y mira a Teixeira mientras espera que se llenen tres cuartos del tanque. Teixeira tambin lo mira, en una lnea que se tensa de un rostro al otro. Juan Cruz escucha el tanque llenarse y tamborilea los dedos sobre la chapa del camin. Mira a Teixeira que, serio, lo mira a l. Teixeira piensa en sus hijos, en el camin, en Medianeira, donde tiene lo que llama
42

para s su casa cuando los formularios de aduana le preguntan su domicilio legal. La lnea entre ellos es ahora un cable de acero que se corta de pronto y resuena en un latigazo que coincide con el ruido que hace Teixeira al palparse el pecho en busca de su atado de cigarrillos. Mira el suelo, su campera, sus manos. Vuelve a mirar al nio y le da a entender con una sea que volver al almacn a comprar cigarrillos aunque, de todas formas, a l no le deba ninguna explicacin. Da la vuelta y camina hacia adentro. Desde la puerta todo le resulta muy silencioso y, al abrirla, encuentra una escena tan espantosa como inexplicable: Luisito y los tipos de negro yacen muertos en el suelo, y en el mar de sangre adonde han ido a desembocar los ros que todava fluyen desde cada uno de los cuerpos, emergen las empuadu43

ARIEL PICHERSKY

EL CORTO VERANO DE LOS HOMBRES

ras de un machete caero y un arma blanca de combate. Por otra parte, el viejo, el televisor y la silla de madera y mimbre se han esfumado. Teixeira dice mierda y sale en busca de claridad. El tanque del camin est lleno y Juan Cruz ya va de regreso hacia el fondo del almacn. Teixeira, el nico hombre vivo en un radio de veinte kilmetros, camina decido hacia el nio y sin detenerse lo toma de un antebrazo, le dice: usted viene conmigo, y lo lleva hasta el camin. Encendido el motor, la radio devuelve a Teixeira su posicin geogrfica con una tonada del conjunto Irup. Cuando pone primera, un temblor lo sorprende en la palma de la mano. Una suela de goma da contra una superficie de cuero y el eco del golpe se extiende en el aire, sobre unas voces
44

graves y desenfocadas. Seguido, otro golpe de una suela de goma contra la superficie de cuero. La pisada, que retumba, se pierde detrs del ya olvidado sonido anterior. El cuero seco, agrisado, muerto, no parece el del parche de un bombo. No es esa piel lo que resuena, sino la cavidad detrs de ella, que recibe la fuerza de la suela, la moldea y devuelve un tono grave y corto. La punta de una suela se frota contra el cuero negro, pisa sobre una huella de tierra que en la superficie oscura se ve blanca; la suela, al separarse, arrastra su huella; una nube de partculas revueltas indica un rayo de sol. El polvo nunca vuela hasta que es iluminado: entre un golpe de luz y otro se escabulle, las espaldas pegadas contra el muro de la prisin de la higiene, pero cuando el foco de los reflectores de las torres de guardia cae sobre l, enloque45

ARIEL PICHERSKY

EL CORTO VERANO DE LOS HOMBRES

ce y busca refugio, por ejemplo, dentro de una nariz, donde, invariablemente, se lo encontrar ms tarde, momificado, porque tambin hasta all parece llegar el largo brazo de la ley. A centmetros de concretarse la pisada de la otra suela, Teixeira, la vista al frente, toma el tobillo de Juan Cruz, que aprieta con relativa fuerza. El nio se petrifica por un instante, y luego parpadea cuando Teixeira dice: si vuelve a patear la guantera le ato los pies. En los ojos de Juan Cruz se lee un temor comprensible, pues sus manos ya estn adheridas con cinta plateada al cabezal de la butaca del acompaante, y su figura es la de un pequeo futbolista eternizado en el momento de sacar un lateral. Teixeira detesta que le revuelvan las cosas que lleva en la cabina, que a fin de cuentas es su espacio ms ntimo. Satisfecho con la amenaza,
46

suelta la pierna del nio y se permite un momento de relajacin. La radio vuelve a escucharse, y lo que ahora se escucha es un dilogo entre un hombre y una mujer, voces que traen a la mente de Teixeira una escena de festival de pueblo, de cualquier pueblo lo bastante grande como para tener festivales y animadores en sus festivales. l anuncia; ella comenta. l: recibimos un saludo de la familia Prtile, que nos escucha desde General San Martn; ella: un cario muy grande, siempre tan atentos. l: este sbado arranca la competencia de doma de potros; ella: en el predio municipal, para venir con toda la familia. Entre una y otra voz pasan siempre diez segundos en los que sube el volumen de una msica regional. A veces, el intervalo coincide con el estribillo; a veces, no. Juan Cruz se rasca con el hombro la
47

ARIEL PICHERSKY

EL CORTO VERANO DE LOS HOMBRES

oreja derecha; luego mira hacia afuera y comienza a mover en crculos sus pies, que cuelgan del borde de la butaca. Un campo de soja, un alambrado, el tendido elctrico: no hay animales. Las franjas paralelas que forman los alambres y los cables de alta tensin lo hipnotizan; el crculo del movimiento de sus pies se hace ms extenso y muy pronto roza el cuero que reviste la tapa de la guantera. Teixeira lo oye y con brusquedad introduce la mano derecha debajo del asiento del nio, levanta una palanca y empuja la butaca hacia atrs unos pocos centmetros. Con los pies de Juan Cruz ya faltos de toda referencia, da igual que est en el camin, arriba de un rbol o al borde de un abismo. Dice: quiero ir al bao. Teixeira dice: aguntese que falta un rato. Adnde vamos? A El Colorado, dice Teixeira. Para qu?, dice el nio,
48

mientras sincroniza el columpio de sus piernas. Teixeira, que mantiene la vista al frente, busca una respuesta adecuada y dice: por algo de su padre. Mi padre se muri, dice el nio y eso atrae la mirada de Teixeira, que de pronto muestra cierta cautela antes de preguntar: y usted qu sabe de eso? Juan Cruz dice: mi padre se muri cuando yo tena dos aos, y una pregunta se formula sola en boca de Teixeira: y Luisito? El nio responde con naturalidad: mi madre arregl que yo trabajara para l como pago por las deudas que dej mi padre. Teixeira levanta las cejas, vuelve a mirar el camino y dice: mierda. El nio re y luego insiste, como si de pronto se acordara: quiero hacer pis. Teixeira, por toda respuesta, baja el volumen de la radio. Unos instantes despus dice: Luis muri recin. Mejor, dice el nio.
49

ARIEL PICHERSKY

EL CORTO VERANO DE LOS HOMBRES

Porque Teixeira tambin necesita orinar, detiene el camin a un lado de la ruta. Da la vuelta y al abrir la puerta del acompaante se sonre: si no hubiera sido l quien le at las manos, pensara que el nio lo amenaza con el cabezal. Corta la cinta de un tirn, y con otro tirn arranca la parte adherida a una de las muecas de Juan Cruz, quien grita como slo los nios saben gritar, al tiempo que, por un reflejo caprichoso, patea en el abdomen a Teixeira, quien a su vez se golpea la cabeza con el marco de la puerta. Todo es confusin, llanto, insultos. Teixeira se recompone y desde la cara interior de la puerta abierta comienza a orinar la rueda delantera mientras se toma la cabeza con una mano. El nio, olvidado de por qu lloraba, termina de calmarse con el murmullo de la fuente viva que ahora representa Teixeira, lo
50

que le recuerda su propia necesidad. Baja y se dispone a hacer, a cielo abierto, de espaldas a Teixeira, que lo percibe sobre el hombro y dice: no se vaya a pegar las bolas con la cinta. El nio, con precaucin, deja su tarea en piloto automtico y mientras se construye con la cinta plateada un brazalete alrededor del antebrazo, gira el torso con suficiente cuidado de no mojarse, extiende el brazo en direccin a Teixeira, cruza dos dedos sobre el brazalete, y ahora dispara rayos lser con la boca. Teixeira termina lo suyo, constata que el nio tambin haya terminado, y dice: pngase los pantalones que seguimos. Para la gente de El Colorado, la lluvia es un acontecimiento que, tres veces al ao, deja caer un tercio exacto de lo que llueve el ao entero. Por eso, en El
51

ARIEL PICHERSKY

EL CORTO VERANO DE LOS HOMBRES

Colorado y otros pueblos de las orillas del Bermejo, cada ao, pasada la siesta de cierto da de mayo, los habitantes en edad escolar reciben de sus madres una pregunta de respuesta especial sobre qu han aprendido ese da, en el que se ha dado una clase combinada, a nios de diversas edades, acerca de la regla de tres simple y las condiciones climticas de la regin. Esto ltimo ya lo intuyen desde pequeos por los comentarios de los adultos, puesto que en El Colorado es comn or hablar del clima, quizs porque resulta una metfora perfecta de lo que sucede en el pueblo, es decir, nada, salvo tres veces al ao. De todos modos, con la lluvia el ro crece y corre por las calles, as que puertas afuera tampoco se puede hacer mucho. Juan Cruz adelanta la cabeza y mira hacia arriba; sigue una gota con los ojos
52

desde que cae sobre el vidrio, casi vertical, hasta ser barrida por el secador del limpiaparabrisas. Con el deseo de que una gota burle el brazo de goma y llegue hasta abajo, observa algunas que no lo consiguen, hasta que una, por fin, logra hacerlo. Luego el secador escurre varias hacia un lado. Sobre el vidrio limpio baja ahora una nueva gota que Juan Cruz ve dibujar un ro al caer. La gota llega hasta abajo y en seguida el limpiaparabrisas barre con el ro, la lluvia y la atencin del nio, que luego de haber visto dos gotas exitosas, valientes, pasar el umbral de la base del vidrio, concentra su atencin en una liblula aplastada en una esquina, que observa mientras la lluvia la golpea y hace temblar lo que queda de sus alas; mira y aguarda que la lluvia acabe de limpiarla, pero eso no sucede y algo le dice que nunca suceder.
53

ARIEL PICHERSKY

EL CORTO VERANO DE LOS HOMBRES

Vuelve a apoyar la espalda en la butaca y pregunta: Y esa cinta? Teixeira, los ojos cerrados, dice: qu cinta? El nio seala el espejo y dice: esa. Una cinta roja, dice Teixeira sin ver. Para qu es?, pregunta Juan Cruz, y Teixeira piensa qu es lo mejor que puede responder para volver a dormitar tranquilo y dice: me protege en la ruta. Intenta relajarse y dormir, pero en sus pensamientos hay otra pregunta: Por qu el camin tiene espejo retrovisor, si detrs de la cabina el acoplado lo cubre todo? Teixeira no consigue dormir; abre los ojos y ve que Juan Cruz ahora mira por la ventana; le dice: y usted qu va a hacer ahora que no trabaja para Luisito? El nio dice: me vuelvo con mi madre y mis hermanos, qu voy a hacer. Y dnde estn? En Piran. Teixeira asiente, mira hacia afuera y dice: usted sabe nadar? El nio, que
54

hasta entonces no imaginaba esa forma de llegar a su casa, dice que s y se queda pensativo. Teixeira dice: cuando baje el agua, nos metemos a comer algo en el parador, donde seguro hay alguien que va para el lado de Piran. Juan Cruz sabe que Piran est cerca, y tambin sabe que la ruta, que al frente se esfuma detrs del parabrisas, tarde o temprano lo llevar hasta all. Algo asustado, pero entregado a la aventura, dice que est bien, porque, en todo caso, con un solo camino a la vista, tampoco imagina hacia qu otro lugar podra ir Teixeira, que aprovecha este momento de reflexin para conciliar el sueo o simular que lo hace. La vista de Juan Cruz da con un atado de cigarrillos en un hueco del tablero, y el dromedario de la caja le hace pensar en un camello; el camello le hace pensar en el desierto, y el de55

ARIEL PICHERSKY

EL CORTO VERANO DE LOS HOMBRES

sierto, en un genio que cumple deseos; los deseos, en lo que ms le gustara tener en el mundo, que es un len; el len, en un blster de fusibles que hay en el bolsillo de la puerta; el blster de fusibles, en el len; el dromedario de la caja de cigarrillos, en un camello; el choque frentico de los cigarrillos y los fusibles, en el len al morder al camello; sus propios rugidos y saliva, en los del len al comerse al camello en el desierto; el desierto, en la selva; y el desierto y la selva, en los viajes. Cuando el len termina de comerse el camello, Juan Cruz le pregunta a Teixeira si alguna vez vio un camello de verdad; pero Teixeira ya duerme, y cuando el nio vuelve a prestar atencin a sus manos, encuentra una caja de cigarrillos abollada y un blster de fusibles, as que deja todo en el bolsillo de la puerta. Juan Cruz tamborilea los
56

dedos sobre la tapa de la guantera hasta que sus yemas alcanzan la manija que la abre. Ensaya el movimiento que debera hacer: cerrar los dedos detrs de la traba de plstico, presionar con suavidad y volver a soltarla. Vuelve a hacerlo, ahora con algo ms de fuerza, pero no la suficiente como para que se diga que quiere abrirla. Una vez ms, aumenta la presin de los dedos, pero todava no pasa nada. Juan Cruz piensa que ms tarde explicar, si es necesario, que la guantera se abre sola. A simple vista, no hay ms que una luz roja en el centro, pero cuando la tapa llega hasta abajo se activa un mecanismo que ilumina el interior y revela un ecumnico tapizado de estampitas, amuletos y bendiciones de viaje. Comienza a sonar una musiquita, un himno evanglico interpretado por un mvil de cuna, y sobre un riel calado
57

ARIEL PICHERSKY

EL CORTO VERANO DE LOS HOMBRES

en forma de medialuna sobre la cara interna de la tapa, desfilan figuras de unos ocho centmetros de alto de la Virgen de La Aparecida, de Lujn, de Caacup y del Carmen de Maip, seguidas por el Gauchito Gil, la Difunta Correa, Lzaro Blanco y San La Muerte. En el centro de la medialuna, arde un led imperecedero dentro de un globo de cera. Juan Cruz se persigna y escucha la respiracin de Teixeira, cuyo sonido ha cambiado a causa de una reaccin inconsciente a la dulce meloda religiosa. De inmediato, el nio se dispone a cerrar el altar, y con slo levantar la tapa, todo se guarda y se apaga, a excepcin del led, que se mantiene encendido en el centro del globo de cera. Ya no llueve. Juan Cruz, hasta ahora aburrido, recupera las esperanzas con
58

el brillo de las nubes, toma a Teixeira por un brazo, lo zamarrea y le dice: ya no llueve, no llueve ms. No llueve ms, oye Teixeira desde el sueo en la voz de su hermano mayor; la cara de la que surge la voz es sin embargo la de Ignacio, el ms grande de sus hijos, pero la mueca es de su hermano, de su hermano mayor, que le dice que no llueve ms, que ya no llueve, con esa cara que pone al decirle a Teixeira que no se anima a soltar el bote de pap; no llueve ms, dice Ignacio, pero en el sueo de Teixeira no es Ignacio, sino su hermano, su hermano mayor, vestido de Gauchito Gil, con el tono y la mirada que usa cuando le dice: a que no tocs el agua cuando pasa el yacar, y lo agarra del brazo, pero el hermano est muerto, aunque ahora Teixeira no est seguro de si se lo comi un yacar, si lo acuchillaron unos neonazis formo59

ARIEL PICHERSKY

EL CORTO VERANO DE LOS HOMBRES

seos y hace tiempo que no hablan, y a su hermano bien pudo haberle pasado todo eso junto. A ver si sals, mansito, que no llueve ms, le dice su hermano, Gauchito Gil, y lo zamarrea. Lo agarra del brazo y le dice: ven a ver al muerto mir como est todo cortajeado mir mir Ya no llueve, vuelve a decirle, ahora con voz de nio. Dice: no llueve ms, y el tono agudo de esa voz que no tiene que ver con nada deshace la imagen por completo. Apenas Teixeira se da cuenta de dnde est, se frota los ojos con los dedos mientras oye a Juan Cruz decir que tiene hambre. Teixeira dice que ahora que par de llover pueden entrar al pueblo y meterse en algn lado; Juan Cruz pregunta qu van a comer, y Teixeira enciende el motor. Se detienen frente a una posada, junto a un taller mecnico. Cuando
60

entran, una mujer recibe a Teixeira con entusiasmo. Teixeira le dice: volv, Esmeralda, y pronto ordena que le sirvan a Juan Cruz un men completo de sopa, primer plato, segundo y arroz con leche; pone una mano sobre la cabeza del chico y le dice que ahora va a ver cmo se le va a pasar el hambre, y que tenga los ojos bien abiertos, porque seguro alguien va para Piran, y que lo espere, que en un rato vuelve. Saluda a don Abel, el mecnico, y le pide si puede echarle un vistazo al camin, porque hace poco le cambiaron la correa y mejor ser precavido y no quedarse en medio de la ruta. Don Abel le dice: s, mhijo, ntrelo noms que ah se lo reviso. Luego de entrar el camin, Teixeira sube con Esmeralda a una de las piezas. Lo primero, dicen los que se hacen
61

ARIEL PICHERSKY

EL CORTO VERANO DE LOS HOMBRES

llamar expertos, es encontrar debajo del tablero el gatillo que libera el capot. Una vez abierta esa tapa que ahoga los sonidos y cubre el pudor automotriz, se la levanta con suavidad hasta que hace tope, y ah, otro pequeo esfuerzo traba la apertura. As, el motor queda al descubierto y un fro recorre su lado exterior, a menudo reservado a otros aires. La mquina, entregada a lo que se quiera hacer con ella, ve pasar frente a s una mano gruesa, sucia, pero precisa, que se regodea en tareas preparatorias. Mueve el tanque de agua y mide la temperatura con la yema de los dedos. Suave, extrae una varilla que, desde lo profundo de la mquina, le da la medida de su lubricidad. Ella queda as, un instante a solas, desnuda, expectante, hasta que la sorprende una presencia que ahora la aborda por detrs y deshace la quietud con el primer
62

contacto, que basta para que los faros delanteros se enciendan y se proyecten violentos contra la pared. Entonces, el tmido rugido de la chispa que dispara la primera buja en la ignicin, coincide con un flujo de aceite secretado sobre las paredes de los cilindros para reducir la friccin de los pistones, que muy pronto se deslizan dentro de ellos y barren con sus canales y sus formas irregulares la mezcla de fluidos con la que al llegar, cada uno a su ritmo, hasta el fondo del camino producen explosiones que no tardan en orse amplificadas por la concavidad del capot abierto, un quejido tras otro de la mquina, que gime y busca un odo que sepa apreciar, an si se trata de uno de aquellos que encubren su fascinacin con el presunto decoro de quienes se hacen llamar expertos y se refieren a la fiesta de los combustibles como el
63

ARIEL PICHERSKY

EL CORTO VERANO DE LOS HOMBRES

refinado sonido de un violn. Pero la mecnica es otra cosa. Con el acelerador que avanza tan solo unos pocos centmetros, una enloquecida cuadrilla de caballos de fuerza arremete contra las paredes de su corral metlico, lo que repercute en la carrocera entera y redunda en la vibracin de cada pieza del vehculo. Cuando la aceleracin se profundiza, los engranajes se clavan los dientes entre s, y con su mordida arrastran y transmiten la nueva intensidad a otra parte del mecanismo; ensordecen las explosiones de motor, la temperatura aumenta y en el frente del radiador ya comienzan a condensarse unas gotas. Al llegar el pedal del acelerador al fondo, el motor da todo lo que puede y suena como suenan las mquinas a punto de despegar; la aguja del tacmetro, fuera de escala, rebota detrs de los nmeros hasta que de
64

pronto se oye uno de esos ruidos que indican que algo va mal, un latigazo que anticipa el repentino lanzamiento de la correa de distribucin hacia la pared. La mquina cruje, chirra y por fin se detiene. El motor exhala una bocanada de humo no muy denso y la luz de los faros se extingue de a poco. Tres das? Ah, no Ac, mnimo cinco hasta que traen el repuesto, dice Abel, el mecnico, ahora que encuentra a Teixeira al pie de las escaleras que dan a los cuartos de la posada. Teixeira escucha con la seria atencin de los allegados ms o menos indiferentes al enfermo, quienes, a diferencia de los familiares directos, sensibles a las malas noticias, oyen el diagnstico de brazos cruzados, con el ceo fruncido. Incapaz de sostener la seriedad que la escena requiere, Esmeralda se aferra al
65

ARIEL PICHERSKY

EL CORTO VERANO DE LOS HOMBRES

brazo de Teixeira mientras imagina lo feliz que podra ser con todas las cosas que tal vez, luego de discusiones, viajes a la Capital y, Dios no lo permita, el deceso del enfermo, le correspondera en el reparto de la herencia. Teixeira piensa y repite: cinco das. Abel, la espalda arqueada hacia atrs, cruza los brazos con la calma de un mdico al que la muerte ajena hace tiempo dej de cambiarle el humor; con la calma, ms an, de alguien que vive en El Colorado. El viejo mecnico asiente y vuelve con aquello de los cinco das, como si la repeticin diera claridad o llenara ese vaco entre dos acontecimientos tan tpico del pueblo. Cinco das, s, y despus hay que colocarlo. Hace unas cuentas y dice: al menos un da ms. Teixeira piensa; Esmeralda sonre. Al fin Teixeira dice: y bueno, haga lo que tenga que hacer. Y slo en66

tonces piensa que deber llamar a San Pablo, porque en San Pablo est radicada la empresa para la que l trabaja, o al menos sus oficinas, o al menos hay una oficina, o al menos un telfono que atiende una joven brasilera, o al menos alguien con la voz de una joven brasilera, a quien Teixeira le dice que ha tenido tal o cual inconveniente cada vez que algo se interpone entre su camin y su destino en los inciertos tramos de la ruta. Por lo general, el trmite consiste en un breve relato de Teixeira, un pedido de espera con msica de fondo, y luego la voz de la joven brasilera que le dice que no se preocupe, que el seguro se encargar de los arreglos y de sus gastos de alojamiento en un hotel de mediana categora, aunque por los caminos que transita Teixeira no suele haber lugares que merezcan el nombre de hotel de mediana categora, por lo
67

ARIEL PICHERSKY

EL CORTO VERANO DE LOS HOMBRES

que siempre acaba por parar en los mejores hospedajes de la zona, y as accede al mundo, casi siempre vedado a los camioneros, de lo mximo que puede encontrar un viajante por las rutas que siguen ms o menos de cerca y en paralelo el trpico de Capricornio. Esmeralda, sin ir ms lejos, pertenece a ese mundo. Teixeira conoci a Esmeralda hace tiempo, una de esas tres veces al ao en que ocurre algo en El Colorado; en este caso, un satlite artificial de los que se usan para tomar imgenes de la Tierra, al caer en medio de la ruta produjo un crter que impidi el paso de los vehculos durante una semana. Por fortuna, no hubo vctimas, ya que el impacto sucedi a las tres de la tarde, momento en que los habitantes de El Colorado duermen la siesta. Teixeira lleg entonces a la posada de Esmeral68

da, quien, acostumbrada a la mediocre ostentacin que hacen los viajantes de negocios de portafolios negros y trajes con arrugas, sinti un particular inters por Teixeira, aquel camionero desenfadado al que los azares del universo y una eficiente empresa de seguros haban llevado hasta su puerta. Cuando l comenz a pasar el informe a San Pablo desde el telfono de la recepcin, Esmeralda oy una voz extranjera que despert en ella lo poco que la imagen de Teixeira, esa sntesis de potencia y rudeza, haba dejado sin despertar. Mientras Teixeira explicaba la situacin de los caminos y daba las indicaciones para localizar el paraje en que se encontraba, Esmeralda pens en la playa, en cocos verdes, en agua cristalina, en una hamaca y en Teixeira, a quien una sunga amarilla de seguro le sentara bien. En el momento en que
69

ARIEL PICHERSKY

EL CORTO VERANO DE LOS HOMBRES

la voz de la joven brasilera al otro lado de la lnea pidi aguardar um momentinho, Esmeralda advirti el silencio de Texeira y, transparentes los velos de su ensoacin, huy a preparar el cuarto para el nuevo husped, quien interrumpi la percusin sobre la base del telfono con la que acompaaba al Vincius de Moraes del conmutador para verla subir la escalera con el gesto universal de admiracin ante una hermosa mujer que se aleja. Al cabo de esa semana que demor en restablecerse el trfico en la Ruta Provincial 3, Esmeralda lleg a pensar en dejarlo todo y partir hacia el este con Teixeira, aprender portugus y poner un hotel en la playa; l, por su parte, recorra con la mente lo que restaba de camino y pesaba que le resultara difcil volver a echarse, como se dice, un buen polvo lejos de El Colorado. Desde entonces,
70

ya por los avatares de la ruta, ya por propia voluntad, y a veces por las dos cosas confundidas en una misma causa, Teixeira pasa al menos una noche de cada viaje en El Colorado. Satisfecho despus de comer, Juan Cruz juega a las cartas con uno de los parroquianos. Al ver acercarse a Teixeira, sonre y le seala una modesta pila de billetes y monedas doradas y plateadas. Teixeira le pregunta qu hace, y Juan Cruz dice: nadie va para Piran, junto la plata y me voy en colectivo. Teixeira pregunta: cunto tiene juntado? El nio cuenta el dinero con la destreza de quien trabaj en un comercio durante aos y responde: diecisiete pesos con cuarenta y cinco. Teixeira dice: cunto tiene que juntar? y Juan Cruz niega con la cabeza para dar a entender que no sabe. El contrincante del nio es un viejo borracho que
71

ARIEL PICHERSKY

EL CORTO VERANO DE LOS HOMBRES

por poco se duerme sobre la mesa. Y usted dnde aprendi a jugar a los naipes? Luis me ense; despus de cerrar me haca jugar con l. Teixeira dice que se ve que aprendi bien, y que a diecisiete pesos por noche en unos das llega hasta Piran y le sobra. Juan Cruz, que dice que les puede ganar a todos, reparte las cartas, toma unas monedas del viejo, las pone en el centro de la mesa, mira sus cartas, cruza dos dedos sobre el brazalete plateado, ataca con rayos lser al borracho, recoge las monedas y vuelve a contar su patrimonio: dieciocho pesos con veinte, le dice satisfecho a un Teixeira que sonre, se palpa la campera y sale a fumar. Acodada sobre el mostrador de la recepcin, bajo un arco de medio punto, Esmeralda llama a Juan Cruz y dice que va a prepararle una cama para que duerma. El nio oculta la sorpresa de
72

que esa venus de provincias lo llame por su nombre. No hace falta, doa, me quedo despierto, dice. Como quiera, dice ella, si se arrepiente me avisa. Con slo asentir, Juan Cruz ya vuelve a la partida: entrega las cartas, las mira, apuesta por el viejo, lanza un rayo lser, nota que su oponente ronca y entonces desarma la jugada, porque no hay mayor deslealtad que jugar con un tipo dormido. Recoge lo ganado y reconsidera la oferta de Esmeralda pero no, no tiene sueo. De todas formas, la busca donde estaba recin, pero ahora la recepcin tiene slo una pared verde claro iluminada por las luces aguadas de un tubo fluorescente y un televisor que, olvidado, murmura en un canal de noticias. Al acercarse a la recepcin, Juan Cruz ve un pasillo con tres puertas, y piensa que en una de ellas estar Esmeralda. Estar dormida, despierta,
73

ARIEL PICHERSKY

EL CORTO VERANO DE LOS HOMBRES

en el bao, en otro saln igual a este, en una pea, en un cuarto, todo eso piensa. Cuando Juan Cruz abre despacio una de las puertas, lo que encuentra no es a Esmeralda desnuda sino el taller de Abel. Una fina luz blanca se proyecta sobre la cabina del camin de Teixeira. Juan Cruz da unos pasos y la puerta, al cerrarse, se lleva la luz de la recepcin. El nio queda inmvil en el centro de una penumbra que de a poco deja vislumbrar alguna forma, y eso gracias a que la Luna, pasada la tormenta, intenta llevar a travs de todas las ventanas de El Colorado algo de la lejana luz ardiente del Sol, con la torpeza y la estupidez, pero, a fin de cuentas, tambin con el gesto humanitario de quien, en medio del fro, lleva entre sus manos un leo encendido de una casa a otra, de un pueblo a otro, o, en resumen, de cualquier punto del
74

Sistema Solar a cualquier otro, siempre que haya leos y que haya sujetos que, dentro de s, sientan como propio un deber como ese. En el taller hay siluetas que intimidan a Juan Cruz, en especial, la de un murcilago con sobrepeso que amenaza levantar vuelo desde el banco de la amoladora. Como ahora puede ver un poco ms, mira hacia otro lado. Ansioso, tantea ese mundo de sombras hasta dar con la puerta del camin; trepa y entra en la cabina. Adentro, el mundo se percibe distinto, y ms ahora, entre la agitacin del nio, la musiquita del santuario que l se apresura a abrir y la luz del led imperecedero en el globo de cera que pinta el cubculo. La tenue luz rojiza da en la cara de Juan Cruz y luego en la ventanilla, adonde van los ojos del nio para encontrar su propia imagen espectral, tras lo que se desliza hasta
75

ARIEL PICHERSKY

EL CORTO VERANO DE LOS HOMBRES

llegar al suelo; apoya brazos y mentn en la tapa abierta de la guantera mientras ve desfilar las figuras hasta que se aburre y slo por un instante, para cambiar de posicin y mantenerse debajo de la lnea de la ventanilla, porque no, sueo no tiene, se recuesta sobre las butacas y se duerme en seguida. Un rey lleva en su mano una gran moneda de oro. El rostro en la cara de la moneda mueve la mandbula al decir: prsteme atencin, mire ac; el as de espadas es la carta de ms valor; despus viene el uno de bastos; mire, gur, a ver, repita. Un jinete monta un camello rampante. Lanza un dos de espadas, luego dice: usted viene conmigo, y el camello comienza a orinar. Usted, Juan Cruz, se queda con el seor y hace lo que l le diga. Frente a Juan Cruz hay un cuatro de copas, as
76

que retira el siete de oro. La Virgen de Lujn dice: Juan Cruz, venga que le muestro adnde duerme usted. Una liblula en la cara de la moneda sonre y le dice, con la voz de la moneda muy bien, aprende rpido, gur. El camello, que no ha dejado de orinar, dice que en unos das llega hasta Piran y le sobra. Llnele el camello al seor, gur, dice la voz de la moneda. La sota reclama que le llenen su copa de vino. Ponga hasta el borde; sabe jugar a la baraja? Usted aprende camello, gur, llnele la guantera al seor. De pronto, la escena se traslada al desierto. Juan Cruz monta un len que se come al camello, que ya no orina y dice que llega hasta Piran y le sobra. El len vomita en orden la baraja completa segn su valor en el juego y al terminar le dice a Juan Cruz que ya puede irse, que Piran est cerca, que lo esperan sus hermanos, que
77

ARIEL PICHERSKY

EL CORTO VERANO DE LOS HOMBRES

tome por la calle de afuera y siga hasta la ruta, que por ese camino llegar. Juan Cruz queda frente al len y lo mira a los ojos. El len, sus rasgados ojos amarillos en los ojos de Juan Cruz, asiente para dejar en claro que ya fue dicho todo lo que se poda decir. Juan Cruz se frota los ojos con los dedos y se pregunta dnde est. Con la vista puesta en el techo de la cabina, la cinta roja que se mueve colgada del espejo lo recupera. El nio permanece con los pies en el aire, bajo el led imperecedero en el globo de cera, hasta advertir que su tenue resplandor ya no invade la cabina, porque afuera la aurora despunta y entra por la banderola del taller. Juan Cruz cierra la guantera y luego, un pie en el asiento y otro en el volante, desata la cinta roja para guardrsela y dejar en su lugar el brazalete plateado. Abierta la puerta, el nio se
78

descuelga del asiento y avanza hacia el exterior. En la entrada del taller, su silueta es la de un pequeo hombre, uno de tantos, que se dispone a salir a un nuevo da. Al caminar, Juan Cruz siente el crujido de la escarcha, pero de todos modos sigue, porque el brillo de la neblina le dice que falta poco para que el Sol le alivie el camino desde lo alto, y an si no fuera as, nada queda detrs, no hay dnde volver, ya emprendido el camino que hace hombres a los hombres.

79

Acerca de m

ac en 1989 en la Ciudad Autnoma de Buenos Aires, lo cual es un decir, porque en aquel momento la Capital Federal no se llamaba de esa manera. Por lo tanto, en rigor y en ms de un sentido, la ciudad que me vio nacer est perdida para siempre. La reforma constitucional de 1994 me arroj, junto con mis conciudadanos, a una irremediable dispora portea in situ, lo que ahora hace que yo, Ariel Pichersky, autor de relatos y de una pieza teatral breve, crawl de boliviano en mar propio, Han Solo libera81

do de la carbonita, ex de la ex Yugoslavia, tallerista en mi taller de escritura, vctima de una fotomulta ontolgica, alguien que sale a comprar cigarrillos y vuelve adonde no hay nadie, organizador del ciclo Traspapelados, exgeta del repulgue de la empanada del destino, Telebeam en offside absoluto, vieja que insiste en marcar un nmero equivocado, alguien que carga en sus manos un leo encendido, porteo, al fin, en retorno imposible, no pueda dejar de escribir.

Ahora a las servilletas les digo Mandalafruta, pero esta celestita es una de las primeras, prefiero seguirla llamando Sin Ttulo. Tinta ink jet sobre tis. 22 x 22 cm. 2008.

Juan Emilio Odriozola

arte de tapa

ac el 5 de octubre de 1980 en Henderson, Buenos Aires. Soy Diseador de Imagen y Sonido (FADU-UBA). Realic clnica de obra con Leopoldo Estol (2006), Fabin Burgos (2008) y Ernesto Ballesteros (2010). Fui seleccionado en el Premio ArteBA/Petrobras 2010 (integrando el colectivo Doble Suspensin) y en el Premio Curriculum Cero (2010). Obtuve
83

82

una mencin en Arte y Nuevas Tecnologas MAMBA/Fundacin Telefnica en 2005. Fui becario del Programa para Artistas de la Universidad Torcuato Di Tella en 2009 y de Taller de Arte Interactivo II, Espacio Fundacin Telefnica, en 2006. En 2009 particip de mi primera muestra colectiva. He mostrado en el Museo Castagnino de Rosario y en el Museo de Arte Moderno de Mendoza, entre otros.Las lunas de Bitmap (2012, Once Libre) es mi primera muestra individual. Actualmente soy becario del Centro de Investigaciones Artsticas (CIA) y docente de Diseo Audiovisual I y Medios Expresivos I (FADU-UBA).

ndice

Con todo en juego.................................7 El camino a Piran...............................27 Acerca de m........................................81 Arte de tapa.......................................... 83

85

Que los rboles muertos en este papel vuelvan a crecer rboles cuando hombres y mujeres hayan saciado su sed de conocimiento.

Se termin de imprimir en Imprenta Dorrego Av. Dorrego 1102 - CABA en marzo de 2013.

Vous aimerez peut-être aussi