MARIO MONTALBETTI: ESCRIBIR CONTRA EL LENGUAJE

Por Vctor Vimos

Ante la evocacin de una literatura andina, como un hilo identitario que acercara a los pases, cabe preguntarse sobre si la poesa es andina o no? Creo que no va por ah. En Quito mencion que es mucho ms importante que Vallejo haya sido poeta que peruano. Es mucho ms importante que Adoum haya sido poeta que ecuatoriano. Creo que los poetas son mucho ms nacionalistas de la letra o del poema que de una demarcacin ms bien arbitraria. Sucede lo mismo cuando se trata de ubicar a los poetas dentro de un canon literario, dentro de una corriente como el neobarroco, realismo, etc.? Claro, eso es ms importante para los antologadores, los que quieren armar cnones, ordenar cosas que en principio son bastante desordenadas. Creo que para bien o mal la poesa la hacen los poetas, personas individuales que escriben sobre ciertas cosas. Lo que tenemos que pedir es que se siga escribiendo con el mayor nivel de excelencia posible y luego atenerse a las consecuencias, porque me imagino que bajo ciertas perspectivas un poeta puede ser derechista, izquierdista, andino, lo que fuera, y regresamos al problema de Cline o de Pound pero son buenos poetas, escritores. En esta poca y bajo algn tipo de perspectiva, lo importante es escribir bien, cosa que no se est haciendo. Y por eso es que seguimos releyendo a Vallejo, Adn o Blanca Varela. En qu radica ese escribir bien? Creo que quien escribe bien escribe en contra del poder. En principio, en contra del poder lingstico, en contra del lenguaje. En todo caso a m siempre me han interesado ms poetas y escritores que no escriben con sino contra la lengua. Vallejo es un ejemplo casi trillado de esto con Trilce. Creo que lo que se revela cuando escribes contra el lenguaje es que escribes en general contra el poder poltico, religioso, etc. Esto es tanto prctico como ideolgico. Prctico en el sentido de que, por ms que tengas buenas intenciones si no escribes bien no escribes bien y punto. Pero, por otro lado, creo que tiene que ver con asumir una especie de tica relacionada con lo que Fray Luis de Len, en su traduccin del Cantar de los Cantares, llamaba la corteza de la letra, la cscara de la letra, el sonido de la letra. No se trata de escribir para convencer, los poetas no escriben para convencer a nadie, presentan algo y si alguien agarra y hace algo con eso es fantstico.

Tambin creo que es importante hacer cosas que no se hayan hecho antes: propuestas nuevas, originales, creativas. Al mismo tiempo escribir bien no significa ignorar la tradicin. Nadie escribe de la nada. A veces existe el caso del poeta tonto al que le sali y escribi un buen poema y es interesante, pero no escribe dos. Cmo escribir en contra del lenguaje con el lenguaje? Esa es la gran paradoja. Tiene que ver mucho con esta cabronada del lenguaje que nos permite hablar del lenguaje. Hay que asumir esto, no hay ninguna otra posibilidad. Una vez que lo asumes creo que hay una serie de formas de escribir al lmite, al borde, olvidarse un poco de la idea de que escribimos para comunicarnos con el resto y arriesgarse a que lo que ests diciendo pueda romper algo por algn lado. Pero claro, esto no sirve para tomar el poder, justamente por eso creo en el anarquismo potico en el mejor sentido: no en el que indica coger una bomba y matar al archiduque sino en el sentido de arriesgarse y escribir bien, pegado al lmite del lenguaje, no repitiendo cosas que ya sabemos, no cayendo en la idea de escribir para vender, que es un riesgo que la narrativa padece de forma ms directa que la poesa. Pero si al tocar a la poesa estamos asumiendo el ingreso a un territorio donde el lenguaje no es suficiente, cmo ser original? No queriendo serlo. Ese es el primer error que se comete. Los chicos suean con ser originales, con escribir como nadie, pues bueno, buena suerte. Creo que es indispensable hacer un trabajo serio, escribir con la tradicin a un lado y con el cuchillo al otro, tratar de labrarte algo Existe la posibilidad de que lo hagas, no es una meta. Pongmoslo de otra manera Distingamos poemas de poesa. Nadie escribe poesa, se escriben poemas. Cuando ese objeto est bien hecho hay una especie de regalo de Dios, se convierte en poesa que tiene esta cosa trascendente, casi sobrenatural, te sali bien. Al objeto poema no hay que sobrevalorarlo, se puede hacer. Ahora, hacer uno bueno requiere trabajo, si quieres inspiracin, si quieres lo que fuera. Buenos poemas hay un montn, como objetos. Sin embargo, esa debera ser la meta: no hacer poesa sino buenos poemas, y despus ver si esos objetos tienes eso que los convierte en poesa. Eso dejara a la poesa fuera del esfuerzo del poeta Yo creo que es as. En manos de quin? Del lector, del lector profesional que es el crtico, del lector comn. Por alguna razn hay ciertos poemas que resuenan dentro de una comunidad y esos sobreviven. Y sobreviven de

la manera como sobreviven los poemas, es decir, se releen. Una de las ventajas que tiene la poesa que est bien hecha es que no es biodegradable. Muchas veces leemos las ltimas publicaciones, en narracin, especialmente, y no se las puede volver a leer, desaparecen dentro del sistema comercial en el que necesitas comprar una cosa y otra y otra. Lo peor que puede pasarle a una compaa editorial es que la gente relea las novelas que ya tiene. No vendera nada. Pero la poesa se relee mucho ms. Ahora, tambin existen poetas que hacen buena poesa en el sentido del que hemos hablado y, sin embargo, no son conocidos. Eso tambin ocurre. Escribir con la tradicin de un lado es, a la vez, escribir con el lenguaje en el que se sostiene esa tradicin. Cmo tener de aliado al mismo enemigo? El caso ms evidente: en el Per todos dicen es imposible escribir poesa si no has ledo a Vallejo. Hay quien dice que no lo ha ledo, intentando salirse de eso, pero cuando escribes lo ves ah y te das cuenta que alguien lo ha ledo por ti y se te ha quedado. Es mejor leer la fuente directa. Ahora, qu hace Vallejo? En Trilce, especialmente, escribe de tal manera que logra armar uno de los libros ms difciles que tiene la lengua castellana, un libro al que le proponemos las preguntas equivocadas, queremos saber qu quiere decir Vallejo, cul es el mensaje de Vallejo, y no va por ah, no va por el mensaje, va por otro lado y precisamente ese lado por el que va es destruir la autoridad de la lengua, hablar de otra manera y jugarse el riesgo de que, tal vez, esa otra manera sea una especie de hueco negro. Vamos al otro extremo que son los ltimos poemarios de Blanca Varela, a partir de Concierto Animal. Qu hace la poeta? Escribe versos que son casi literales, es decir, casi no hay imagen que no sea la imagen real de estos versos. Dice: una mujer lleva una canasta sobre su cabeza y es una mujer que lleva una canasta sobre su cabeza. Sin embargo, a pesar de ser absolutamente literal, produce una poesa de altsimo nivel. Cmo lo hace? Por un lado, Vallejo lo hace diciendo no es por aqu, es casi al extremo de la lengua; en cambio Varela dice: no, es exactamente en el centro de le lengua. Es muy difcil hacerlo, por eso muy poca gente ha logrado poesa; por eso la importancia de saber la tradicin, no para escribir como Vallejo, como Blanca Varela, sino para ver en ellos ciertos modelos de qu cosa puedes hacer para desestabilizar un poco el poder de la lengua. Si es as, el poema, en esencia, estara hecho del lenguaje S, est hecho de palabras, sonidos, de cuyos significados dudamos. Cuando alguien dice perro no es solamente perro, cuando alguien inventa una palabra le queremos dar otros significados. Eso sera un problema para leer poemas? El problema es que estamos acostumbrados a leer demasiado pegados a la necesidad de que algo signifique algo, nos gustara que si alguien dice maana me voy al cine a las 3 de la tarde, eso signifique que maana me voy al cine a las 3 de la tarde. Es el lenguaje ideal de un ministerio donde todo calza entre palabras y cosas. Sabemos que no es as: las palabras no calzan con las cosas, y ms an, las palabras no calzan con los significados. Hay un desfase entre los sonidos que producimos cuando hablamos y las marcas que producimos cuando escribimos. La poesa, justamente, trabaja en ese terreno del desfase, entre los sonidos del lenguaje y esa otra cosa que va con ellos, objetos a los que estos sonidos

refieren o conceptos, ideas, significados que estn conectados de alguna manera con estos sonidos. Entonces, es el sonido el que define al lenguaje? Hay dos formas de entender esto. Y ahora soy el lingista ms que el poeta. Aristteles deca que el lenguaje es sonido con significado. Chomsky dos mil aos despus dice: no, el lenguaje es significado con sonido. Y, en el medio, hace cien aos, Saussure dice: no, el lenguaje es la relacin entre estas dos cosas, no hay una sin la otra. Escoge ahora: eres aristotlico, saussureano o chomskiano? El problema central que tenemos en el lenguaje es que el sonido remite hacia ciertas ideas, de tal manera que si digo perro eso te remite a algo, pero si te digo rrope, que es perro al revs no te remite a nada. El lenguaje es estos sonidos que te remiten a otra cosa. El poema justamente se inserta en eso: el poema en el fondo es una filosofa del lenguaje, una teora sobre la relacin entre el sonido y algo ms, por eso mismo escribimos, para explorar esos lmites, no para expresar una teora a lo Aristteles o Chomsky, sino para dar nuestra propia teora de por qu no calzan las palabras con las cosas, los sonidos con las cosas, y por qu, a pesar de todo esto, yo puedo expresar cosas que a la tribu le parecen interesantes. No es tan descabellado pensar en que una es la cosa que uno quiere decir y otra es la que el lenguaje le permite decir? En el fondo uno solo dice lo que el lenguaje le permite decir. Pero, algunas veces, el lenguaje se va de vacaciones o hace una siesta y, en esos momentos, uno puede hacer travesuras con el lenguaje, las mismas que rpidamente son subsanadas, nombradas como tonteras, sin sentido, etc. La historia de la literatura es la historia de un montn de movimientos. El Dada, por ejemplo, ha insistido en la tontera, en el sin sentido, porque hay algo ah que fastidia a este poder que tiene el lenguaje de hablar a travs de nosotros. Mirndolo as el lenguaje se vuelve el techo contenedor del intento potico. Ya no podra entonces la poesa poner en crisis a su propia casa? S, la pone por momentos, pero el lenguaje resana sus heridas muy rpidamente, de la misma manera que el mundo resana sus heridas. El Che Guevara, el gran revolucionario de los aos 60, se convirti en el cono de moda pop que apareci en los polos de todos los chicos nacidos 40 o 50 aos despus. En los aos 50 y 60 del siglo XX, la gente se empez a dejar crecer el pelo hasta que esto se volvi normal. Es decir, hay una forma que tienen estos sistemas, inventados por los seres humanos (llmalos capitalismo, comunismo, lo que quieras), que es muy sabia para resolver sus propias crisis internas. Entonces s, se puede escribir para poner en crisis el lenguaje pero se va a subsanar por s mismo. Por qu seguir intentado si el lenguaje impone? El lenguaje impone esta cosa mal sana que nos hace creer que el lenguaje sirve

especficamente para comunicar, yo creo que es mentira. Todo el mundo cree que el momento en que no te comunicas, el lenguaje, las instituciones, la sociedad, se molestan y se abren. Yo creo lo contrario: as como en una universidad la nica forma de ensear es al margen de la ley, los poetas tienen que escribir al margen de la lengua. Ahora que hablamos de los sistemas, quiz una de las diferencias ms visibles en la actualidad es la facilidad con la que el capitalismo ha hecho del lenguaje narrativo un objeto de mercado. Qu ha pasado con el lenguaje potico? La narracin es mucho ms marqueteable porque te cuenta una historia. El capitalismo o el sistema, en general, han hecho que los novelistas sean considerados personas serias. Si ocurre un suceso en un pas pueden pasarle la voz a Vargas Llosa para que opine, nunca a un poeta. Los poetas siempre son tomados como loquitos, no son confiables. Los narradores, en cambio, son confiables, dicen cosas serias, morales, los poetas no, los poetas se mandan por su lado. Esta es la imagen que tiene el sistema. Los poetas son antisistema normalmente. Por eso los poetas que van a los coctelitos de las Embajadas son muy raros, se emborrachan porque no aguantan una cosa as. El narrador va al coctelito y espera que lo inviten al prximo. Es un modelo? Creo que es un modelo que muchos de los narradores actuales estn siguiendo, el modelo Vargas Llosa, el modelo de tener un sitio en la literatura junto con el ingeniero, el arquitecto, el cura, el obispo Al narrador le piden opiniones, le dan premios de cosas, lo hacen uno ms. El poeta, en cambio, no entra porque se le tiene una desconfianza profunda. Qu hay de atractivo en ser un ente annimo, en ese caso? No creo que prospere mucho en un sistema como ste, pero nada es para siempre. Los poetas lo nico que pueden hacer es lo que hacan los monjes en la Edad Media: seguir escribiendo sus poemas y esperar que esto pase. Tal vez te lean ms personas. Eso es un sueo Es una vergenza los tirajes de poesa. Cunto se lee? Lima tiene ms de nueve millones de habitantes y no tiramos ms de doscientos cincuenta o trecientos ejemplares, quinientos cuando eres bien conocido. De eso no se vende toda la edicin. Esencialmente nos leemos entre nosotros. Es difcil abrir este mercado, convencer a la gente de leernos porque no prometemos entretenimiento, prometemos esta otra cosa que la gente no quiere que se la prometan. Desde su experiencia como fundador de la Revista Literaria Hueso Hmero, cul es la importancia de este tipo de rganos de difusin para la poesa, impresos y virtuales? Es importante que todas estas reflexiones del lenguaje, experimentaciones e intentos sean conocidos, que lleguen o no al fin es otra cosa, pero los intentos de decir: oye, hay otra

forma de ver esto, se conocen; saber que est ah, a disposicin de la gente, enterarse por dnde estn experimentando ciertas personas, qu estn proponiendo... Creo que esa es una labor muy importante an con los tirajes y la virtualidad limitados. Cmo mira el panorama actual de la poesa peruana? Cclico, como siempre ha sido. Ahora estamos en la parte baja del ciclo, no hay nada muy interesante que haya ledo ltimamente. El ltimo boom fue a comienzos del ao dos mil: jvenes que empezaron a escribir bastante bien. Ese empujn se ha esfumado. Los ms interesantes son los casos de poetas de perodos anteriores que siguen escribiendo bien. Incluso he visto que muchos poetas han optado por hacerse narradores y han escrito cuentos, novelas, etc. Han intentado por ah.