Vous êtes sur la page 1sur 209

Joseph Henri Boex dit Rosny An LES AUTRES MONDES

UN AUTRE MONDE
(1895)

I
Je suis natif de la Gueldre. Notre patrimoine se rduit quelques acres de bruyre et deau jaune. Des pins croissent sur la bordure, qui frmissent avec un bruit de mtal. La ferme na plus que de rares chambres habitables et meurt pierre pierre dans la solitude. Nous sommes dune vieille famille de pasteurs, jadis nombreuse, maintenant rduite mes parents, ma sueur et moi-mme. Ma destine, assez lugubre au dbut, est devenue la plus belle que je connaisse : jai rencontr Celui qui ma compris ; il enseignera ce que je suis seul savoir parmi les hommes. Mais longtemps jai souffert, jai dsespr, en proie au doute, la solitude dme, qui finit par ronger jusquaux certitudes absolues. Je vins au monde avec une organisation unique. Ds labord, je fus un objet dtonnement. Non que je parusse mal conform : jtais, ma-t-on dit, plus gracieux de corps et de visage quon ne lest dhabitude en naissant. Mais javais le teint le plus extraordinaire, une espce de violet ple trs ple, mais trs net. la lueur des lampes, surtout des lampes huile, cette nuance plissait encore,

devenait dun blanc trange, comme dun lis immerg sous leau. Cest, du moins, la vision des autres hommes : car moi-mme je me vois diffremment, comme je vois diffremment tous les objets de ce monde. cette premire particularit sen joignaient dautres qui se rvlrent plus tard. Quoique n avec les apparences de la sant, je grandis pniblement. Jtais maigre, je me plaignais sans cesse ; lge de huit mois, on ne mavait pas encore vu sourire. On dsespra bientt de mlever. Le mdecin de Zwartendam me dclara atteint de misre physiologique : il ny vit dautre remde quune hygine rigoureuse. Je nen dprissais pas moins ; on sattendait, de jour en jour, me voir disparatre. Mon pre, je crois, sy tait rsign, peu flatt dans son amour-propre son amour-propre hollandais dordre et de rgularit par laspect bizarre de son enfant. Ma mre, au rebours, maimait en proportion mme de ma bizarrerie, ayant fini par trouver aimable la teinte de ma peau. Les choses en taient l, lorsquun vnement bien simple me vint secourir : comme tout devait tre anormal pour moi, cet vnement fut une cause de scandale et dapprhensions. Au dpart dune servante, on prit pour la remplacer une vigoureuse fille de la Frise, pleine dardeur au travail et dhonntet, mais encline la boisson. Je fus confi la nouvelle venue. Me voyant si dbile, elle imagina de me

donner, en cachette, un peu de bire et deau mle de schiedam, remdes, selon elle, souverains contre tous les maux. Le plus curieux, cest que je ne tardai pas reprendre des forces, et que je montrai ds lors une prdilection extraordinaire pour les alcools. La bonne fille sen rjouit secrtement, non sans goter quelque plaisir intriguer mes parents et le docteur. Mise au pied du mur ; elle finit par dvoiler le mystre. Mon pre entra dans une violente colre, le docteur cria la superstition et lignorance. Des ordres svres furent donns aux servantes ; on retira ma garde la Frisonne. Je recommenai maigrir, dprir, jusqu ce que, ncoutant que sa tendresse, ma mre met remis au rgime de la bire et du schiedam. Incontinent, je repris vigueur et vivacit. Lexprience tait concluante lalcool se dvoilait indispensable ma sant. Mon pre en prouva de lhumiliation ; le docteur se tira daffaire en ordonnant des vins mdicinaux, et depuis ma sant fut excellente : on ne se fit pas faute de me prdire une carrire divrognerie et de dbauche. Peu aprs cet incident, une nouvelle anomalie frappa mon entourage. Mes yeux, qui tout dabord avaient paru normaux, devinrent trangement opaques, prirent une apparence corne, comme les lytres de certains coloptres. Le docteur en augura que je perdais la vue ; il avoua toutefois que le mal lui semblait absolument bizarre

et tel quil ne lui avait jamais t donn den tudier de semblable. Bientt la pupille se confondit tellement avec liris, quil tait impossible de les discerner lun de lautre. On remarqua, en outre, que je pouvais regarder le soleil sans en paratre incommod. la vrit, je ntais nullement aveugle, et mme il fallut finir par avouer que jy voyais fort convenablement. Jarrivai ainsi lge de trois ans. Jtais alors, selon lopinion de notre voisinage, un petit monstre. La couleur violette de mon teint avait peu vari ; mes yeux taient compltement opaques. Je parlais mal et avec une rapidit incroyable. Jtais adroit de mes mains et bien conform pour tous les mouvements qui demandent plus de prestesse que de force. On ne niait pas que jeusse t gracieux et joli, si javais eu le teint naturel et les prunelles transparentes. Je montrais de lintelligence, mais avec des lacunes que mon entourage napprofondit pas ; dautant que, sauf ma mre et la Frisonne, on ne maimait gure. Jtais pour les trangers un objet de curiosit, et pour mon pre une mortification continuelle. Si, dailleurs, celui-ci avait conserv quelque espoir de me voir redevenir pareil aux autres hommes, le temps se chargea de le dissuader. Je devins de plus en plus trange, par mes gots, par mes habitudes, par mes qualits. six ans, je me nourrissais presque uniquement dalcool. peine si je prenais quelques bouches de lgumes et de fruits. Je grandissais prodigieusement vite, jtais incroyablement maigre et lger. Jentends lger

mme au point de vue spcifique ce qui est justement le contraire des maigres : ainsi, je nageais sans la moindre peine, je flottais comme une planche de peuplier. Ma tte nenfonait gure plus que le reste de mon corps. Jtais leste en proportion de cette lgret. Je courais avec la rapidit dun chevreuil, je franchissais facilement des fosss et des obstacles que nul homme net seulement essay de franchir. En un clin dil, jatteignais la cime dun htre ; ou, ce qui surprenait encore plus, je sautais sur le toit de notre ferme. En revanche, le moindre fardeau mexcdait.

***
Tout cela, en somme, ntait que des phnomnes indicatifs dune nature spciale, qui neussent, par euxmmes, contribu qu me singulariser et me faire mal venir : aucun ne me classait en dehors de lHumanit. Sans doute, jtais un monstre, mais certes pas autant que ceux qui naissent avec des cornes ou des oreilles de bte, une tte de veau ou de cheval, des nageoires, point dyeux ou un il supplmentaire, quatre bras, quatre jambes, ou sans bras ni jambes. Ma peau, malgr sa nuance surprenante tait bien prs de ntre quune peau hle ; mes yeux navaient rien de rpugnant, malgr leur opacit. Mon agilit extrme tait une qualit ; mon besoin dalcool pouvait passer pour un simple vice, une hrdit divrogne : les rustres, dailleurs, comme notre servante Frisonne, ny voyaient quune confirmation de leurs ides

sur la force du schiedam, une dmonstration un peu vive de lexcellence de leurs gots. Quant la vitesse de ma parole, sa volubilit, quil tait impossible de suivre, cela semblait se confondre avec les dfauts de prononciation bredouillement, zzaiement, bgaiement communs tant de petits enfants. Je navais donc, proprement dire, pas de caractres marqus de monstruosit, quoique lensemble ft extraordinaire : cest que le plus curieux de ma nature chappait mon entourage, car nul ne se rendait compte que ma vision diffrait trangement de la vision normale. Si je voyais moins bien certaines choses que les autres, jen voyais un grand nombre que personne ne voit. Cette diffrence se manifestait spcialement devant les couleurs. Tout ce quon dnomme rouge, orange, jaune, vert, bleu, indigo, mapparaissait dun gris plus ou moins noirtre, tandis que je percevais le violet, et une srie de couleurs au-del, des couleurs qui ne sont que nuit pour les hommes normaux. Jai reconnu plus tard que je distingue ainsi une quinzaine de couleurs aussi dissemblables que, par exemple, le jaune et le vert avec, bien entendu, linfini des dgradations. En second lieu, la transparence ne se manifeste pas mon il dans les conditions ordinaires. Je vois mdiocrement travers une vitre et travers leau : le verre est trs color pour moi ; leau lest sensiblement mme sous une faible paisseur. Beaucoup de cristaux dits diaphanes sont plus ou moins opaques, au rebours, un trs

grand nombre de corps dits opaques narrtent pas ma vision. En gnral, je vois au travers des corps beaucoup plus frquemment que vous ; et la translucidit, la transparence trouble, se prsente si souvent que je puis dire quelle est, pour mon il, la rgle de la nature, tandis que lopacit complte est lexception. Cest ainsi que je discerne les objets travers le bois, les feuilles, les ptales des fleurs, le fer magntique, la houille, etc. Cependant, sous une paisseur variable, ces corps deviennent un obstacle : tel un gros arbre, un mtre deau en profondeur, un pais bloc de houille ou de quartz. Lor, le platine, le mercure sont noirs et opaques, la glace est noirtre. Lair et la vapeur deau sont transparents, et pourtant colors, ainsi que certains chantillons dacier, certaines argiles trs pures. Les nuages ne mempchent pas dapercevoir le soleil ni les toiles. Dailleurs, je distingue nettement les mmes nuages suspendus dans latmosphre. Cette diffrence de ma vision avec celle des autres hommes tait, comme je lai dit, trs peu remarque par mes proches : on croyait que je distinguais mal les couleurs, voil tout ; cest une infirmit trop commune pour attirer beaucoup lattention. Elle tait sans consquence pour les menus actes de ma vie, car je voyais les formes des objets de la mme manire et peut-tre plus subtilement que la majorit des hommes. La dsignation dun objet par sa couleur, lorsquil fallait le diffrencier dun autre objet de mme forme, ne membarrassait que sils

taient nouveaux. Si quelquun appelait bleu la couleur dun gilet et rouge celle dun autre, peu importaient les couleurs relles sous lesquelles ces gilets mapparaissaient : bleu et rouge devenaient des termes purement mnmoniques. Daprs cela, vous pourriez croire quil y avait une manire daccord entre mes couleurs et celles des autres, et qualors cela revenait au mme que si javais vu leurs couleurs. Mais, comme je lai crit dj, le rouge, le vert, le jaune, le bleu, etc., quand ils sont purs, comme le sont les couleurs du prisme, je les perois dun gris plus ou moins noirtre ; ce ne sont pas des couleurs pour moi. Dans la nature, o aucune couleur nest simple, il nen est pas de mme : telle substance dite verte, par exemple, est pour moi dune certaine couleur compose{1} ; mais une autre substance dite verte, et qui est pour vous identiquement de la mme nuance que la premire, nest plus du tout de la mme couleur pour moi. Vous voyez donc que mon clavier de teintes na pas de correspondances avec le vtre : quand jaccepte dappeler jaune la fois du laiton et de lor, cest un peu comme si vous acceptiez de nommer rouge un bleuet aussi bien quun coquelicot.

II
Si l stait borne la diffrence entre ma vision et la vision habituelle, aurait dj paru, certes, assez extraordinaire. Cest peu, toutefois, en comparaison de ce qui me reste vous dire. Le monde autrement color, autrement transparent et opaque la facult de voir travers les nuages, dapercevoir les toiles par les nuits les plus couvertes, de discerner travers une cloison de bois ce qui se passe dans une chambre voisine ou lextrieur dune habitation , quest tout cela, auprs de la perception dun MONDE VIVANT, dun monde dtres anims se mouvant ct et autour de lhomme, sans que lhomme en ait conscience, sans quil en soit averti par aucune espce de contact immdiat ? Quest tout cela, auprs de la rvlation quil existe sur cette terre une autre faune que notre faune, et une faune sans ressemblance ni de forme, ni dorganisation, ni de murs, ni de mode de croissance, de naissance et de mort, avec la ntre ? Une faune qui vit ct de la ntre et travers la ntre, influence les lments qui nous entourent et est influence, vivifie par ces lments, sans que nous souponnions sa prsence. Une faune qui je lai dmontr nous ignore comme nous

lignorons, et linsu de laquelle nous voluons comme elle volue linsu de nous. Un monde vivant, aussi vari que le ntre, aussi puissant que le ntre et peut-tre davantage en ses effets sur la face de la plante ! Un rgne, enfin, se mouvant sur les eaux, dans latmosphre, sur le sol, modifiant ces eaux, cette atmosphre et ce sol, tout autrement que nous, mais avec une nergie assurment formidable, et par l agissant indirectement sur nous et nos destines, comme nous agissons indirectement sur lui et ses destines ! Voil pourtant ce que jai vu, ce que je vois, seul parmi les hommes et les btes, voil ce que jtudie ardemment depuis cinq ans, aprs avoir pass mon enfance et mon adolescence le constater seulement.

III
le constater ! Du plus loin que je me souvienne, jai dinstinct subi la sduction de cette cration trangre la ntre. Dabord, je la confondis avec les autres choses vivantes. Mapercevant que personne ne se troublait de sa prsence, que tous, au contraire, y paraissaient indiffrents, je nprouvais gure le besoin de signaler ses particularits. six ans, je connaissais parfaitement sa diffrence avec les plantes des champs, les btes de la basse-cour et de ltable, mais je la confondais un peu avec des phnomnes inertes comme les feux de la lumire, la course des eaux et des nuages. Cest que ces tres taient intangibles : quand ils matteignaient je ne ressentais aucun effet de leur contact. Leur forme, dailleurs trs varie, avait cependant cette singularit dtre si mince, dans une de leurs trois dimensions, quon pourrait les comparer des figures dessines, des surfaces, des lignes gomtriques qui se dplaceraient. Ils traversaient tous les corps organiques ; en revanche, ils semblaient arrts parfois, enchevtrs dans des obstacles invisibles Mais je les dcrirai plus tard. Actuellement, je ne veux que les signaler, affirmer leur

varit de contours et de lignes, leur quasi-absence dpaisseur, leur impalpabilit, combines avec lautonomie de leurs mouvements.

***
Vers ma huitime anne, je me rendis parfaitement compte quils taient distincts des phnomnes atmosphriques autant que des animaux de notre rgne. Dans le ravissement que me causa cette dcouverte, jessayai de lexprimer. Jamais je ne pus y parvenir. Outre que ma parole tait presque tout fait incomprhensible, comme je lai dit, lextraordinaire de ma vision la rendait suspecte. Personne ne sarrta dmler mes gestes et mes phrases, pas plus quon ne stait avis dadmettre que je visse travers les cloisons de bois, quoique jen eusse donn maintes fois des preuves. Il y avait, entre moi et les autres, une barrire presque insurmontable. Je tombai dans le dcouragement et la rverie ; je devins une faon de petit solitaire ; je provoquais du malaise, et jen ressentais, dans la compagnie des enfants de mon ge. Je ntais pas exactement une victime, car ma vitesse me mettait hors de la porte des malices enfantines et me donnait le moyen de me venger avec facilit. la moindre menace, jtais distance, je narguais la poursuite. En quelque nombre quils se missent, jamais gamins ne parvinrent me cerner, encore moins me forcer. Il ne fallait mme pas essayer de me saisir par ruse. Si faible que je fusse porter des fardeaux,

mon lan tait irrsistible, me dgageait aussitt. Je pouvais revenir limproviste, accabler ladversaire, voire les adversaires, par des coups prompts et srs. On me laissa donc tranquille. On me tint la fois pour innocent et un peu sorcier, mais dune sorcellerie peu redoutable, quon mprisait. Je me fis par degrs une vie en dehors, farouche, mditative, non tout fait dnue de douceur. La seule tendresse de ma mre mhumanisait, bien que, trop occupe tout le jour, elle ne trouvt gure de temps pour les caresses.

IV
Je vais essayer de dcrire sommairement quelques scnes de ma dixime anne, afin de concrtiser les explications qui prcdent. Cest au matin. Une grande lueur claire la cuisine, lueur jaune ple pour mes parents et les serviteurs, trs diverse pour moi. On sert le premier djeuner, du pain avec du th. Mais je ne prends pas de th. On ma donne un verre de schiedam avec un uf cru. Ma mre soccupe tendrement de moi ; mon pre me questionne. Jessaye de lui rpondre, je ralentis ma parole ; il ne comprend quune syllabe de-ci de-l, il hausse les paules. Il ne parlera jamais ! Ma mre me regarde avec compassion, persuade que je suis un peu simple. Les domestiques et les servantes nont mme plus de curiosit pour le petit monstre violet ; la Frisonne est depuis longtemps retourne dans son pays. Quant ma sur elle a deux ans elle joue auprs de moi, et jai pour elle une tendresse profonde.

Le djeuner fini, mon pre sen va aux champs avec les serviteurs, ma mre commence vaquer aux besognes quotidiennes. Je la suis dans la cour. Les btes arrivent vers elle. Je les regarde avec intrt, je les aime. Mais, autour, lautre Rgne sagite et me capte davantage : cest le domaine mystrieux que je suis seul connatre. Sur la terre brune, voici quelques formes pandues ; elles se meuvent, elles sarrtent, elles palpitent au ras du sol. Elles sont de plusieurs espces, diffrentes par le contour, par le mouvement, surtout par la disposition, le dessin et les nuances des traits qui les traversent. Ces traits constituent, en somme, le principal de leur tre, et, tout enfant, je men aperois trs bien. Tandis que la masse de leur forme est terne, gristre, les lignes sont presque toujours tincelantes. Elles constituent des rseaux trs compliqus, elles manent de centres, elles en irradient, jusqu ce quelles se perdent, simprcisent. Leurs nuances sont innombrables, leurs courbes infinies. Ces nuances varient pour une mme ligne, comme aussi, mais moins, la forme. Dans lensemble, ltre est figur par un contour assez irrgulier, mais trs distinct, par des centres dirradiation, par des lignes multicolores qui sentrecroisent abondamment. Quand il se meut, les lignes trpident, oscillent, les centres se contractent et se dilatent, tandis que le contour varie peu. Tout cela, je le vois trs bien, ds lors, quoique je sois

incapable de le dfinir ; un charme adorable me pntre contempler les Moedigen{2}. Lun deux, colosse long de dix mtres et presque aussi large, passe lentement travers la cour, et disparat. Celui-ci, avec quelques bandes larges comme des cbles, des centres grands comme des ailes daigles, mintresse lextrme et meffraye presque. Jhsite un instant le suivre, mais dautres attirent mon attention. Ils sont de toutes tailles : quelquesuns ne dpassent pas la longueur de nos plus menus insectes, tandis que jen ai vu atteindre plus de trente mtres de longueur. Ils avancent sur le sol mme, comme attachs aux surfaces solides. Lorsquun obstacle matriel un mur, une maison se prsente, ils le franchissent en se moulant sur sa surface, toujours sans modification, importante de leur contour. Mais lorsque lobstacle est de matire vivante ou ayant vcu, ils passent directement : cest ainsi que je les ai vus mille fois surgir dun arbre et sous les pieds dun animal ou dun homme. Ils passent aussi travers leau, mais demeurent prfrablement la surface. Ces Moedigen terrestres ne sont pas les seuls tres intangibles. Il est une population arienne, dune merveilleuse splendeur, dune subtilit, dune varit, dun clat incomparables, ct de laquelle les plus beaux oiseaux sont ternes, lents et lourds. Ici encore, un contour et des lignes. Mais le fond nest plus gristre ; il est trangement lumineux ; il tincelle comme le soleil, et les lignes sy dtachent en nervures vibrantes, les centres

palpitent violemment. Les Vuren, ainsi que je les nomme, sont dune forme plus irrgulire que les Moedigen terrestres, et gnralement ils se dirigent laide de dispositions rythmiques, dentrecroisements et dcroisements que, dans mon ignorance, je ne puis dterminer et qui confondent mon imagination. Cependant jai pris ma route travers une prairie rcemment fauche : le combat dun Moedig avec un autre attire mon attention. Ces combats sont frquents ; ils me passionnent violemment. Quelquefois, cest un combat dgaux ; le plus souvent lattaque dun fort contre un faible (le faible nest pas ncessairement le plus petit). Dans le cas prsent, le faible, aprs une courte dfense, se met en fuite, vivement poursuivi par son agresseur. Malgr la rapidit de leur course, je les suis, je russis ne pas les perdre de vue, jusquau moment o la lutte reprend. Ils se prcipitent lun vers lautre, durement, rigidement mme, solides lun pour lautre. Au choc, leurs lignes phosphorent, se dirigent vers le point de contact, leurs centres plissent et se rapetissent. Dabord, la lutte se maintient assez gale, le plus faible dploie la plus intense nergie, et russit mme obtenir une trve de ladversaire. Il en profite pour fuir de nouveau, mais il est rapidement atteint, attaqu avec force et enfin saisi, cest--dire maintenu dans une chancrure du contour de lautre. Cest prcisment ce quil avait cherch viter, en rpondant aux chocs du plus fort par des chocs moins nergiques, mais plus prcipits. Maintenant, je vois toutes ses lignes

trpider, ses centres battre dsesprment ; et, mesure, les lignes plissent, saffinent, les centres simprcisent. Aprs quelques minutes, la libert lui est rendue : il sloigne avec lenteur, terne, dbilit. Lantagoniste, au contraire, tincelle davantage, ses lignes sont plus colores, ses centres plus nets et plus rapides. Cette lutte ma profondment remu ; jy rve, je la compare aux luttes que je vois parfois entre nos btes et nos bestioles ; je saisis confusment que les Moedigen, en somme, ne se tuent pas, ou rarement, que le vainqueur se contente de prendre de la force aux dpens du vaincu. Le matin avance, il est prs de huit heures ; lcole de Zwartendam va souvrir : je fais un bond jusqu la ferme, je prends mes livres, et me voici parmi mes semblables, o nul ne devine les profonds mystres qui palpitent autour de lui, o nul na la plus confuse ide de vivants travers lesquels passe lhumanit entire et qui traversent lhumanit, sans aucun indice de cette mutuelle pntration. Je suis un bien pauvre colier. Mon criture nest quun trac htif, informe, illisible ; ma parole demeure incomprise ; ma distraction est manifeste. Continuellement, le matre scrie : Karel Ondereet, avez-vous bientt fini de regarder voler les mouches ? Hlas ! mon cher matre, il est vrai que je regarde voler les mouches, mais combien plus encore mon me

accompagne-t-elle les Vuren mystrieux qui vont par la salle ! Et quels tranges sentiments obsdent mon me enfantine, constater laveuglement de tous et surtout le vtre, grave pasteur dintelligences !

V
La priode la plus pnible de ma vie, ce fut de douze dix-huit ans. Dabord, mes parents essayrent de menvoyer au collge ; je ny connus que misres et dboires. Au prix de difficults puisantes, jarrivais exprimer dune manire quasi comprhensible les choses les plus usuelles : ralentissant grand effort mes syllabes, je les jetais avec maladresse, et avec des accents de sourd. Mais, ds quil sagissait de quelque chose de compliqu, ma parole reprenait sa fatale vitesse ; plus personne narrivait me suivre. Je ne pus donc pas faire constater mes progrs oralement. Dautre part, mon criture tait atroce, mes lettres enjambaient lune sur lautre, et, dans mon impatience, joubliais des syllabes, des mots : ctait un galimatias monstrueux. Dailleurs, lcriture mtait un supplice peut-tre plus intolrable encore que la parole, dune lourdeur, dune lenteur asphyxiantes ! Si, parfois, force de peine et suant grosses gouttes, jarrivais commencer un devoir, bientt jtais bout dnergie et de patience, je me sentais vanouir. Je prfrais alors les

remontrances des matres, les fureurs de mon pre, les punitions, les privations, les mpris, ce travail horrible. Ainsi, jtais priv presque totalement de moyens dexpression : objet de ridicule, dj, par ma maigreur et ma teinte bizarre, par mes yeux tranges, je passais encore pour une manire didiot. Il fallut me retirer de lcole, se rsigner faire de moi un rustre. Le jour o mon pre dcida de renoncer toute esprance, il me dit avec une douceur inaccoutume : Mon pauvre garon, tu vois, jai fait mon devoir, tout mon devoir ! Ne me reproche jamais ton sort ! Jtais violemment mu ; je pleurais chaudes larmes : jamais je ne ressentis avec plus damertume mon isolement au milieu des hommes. Josai embrasser tendrement mon pre ; je murmurais : Ce nest pourtant pas vrai que je suis un imbcile ! Et, de fait, je me sentais suprieur ceux qui avaient t mes condisciples. Depuis quelque temps, mon intelligence avait pris un remarquable dveloppement. Je lisais, je comprenais, je devinais, et javais dimmenses lments de mditation, en plus que les autres hommes, dans cet univers visible pour moi seul. Mon pre ne dmla pas mes paroles, mais il sattendrit ma caresse. Pauvre garon ! dit-il.

Je le regardais ; jtais dans une dtresse affreuse, sachant trop que jamais le vide ne serait combl entre nous. Ma mre, par intuition damour, voyait en ce moment que je ntais pas infrieur aux autres garons de mon ge : elle me contemplait avec tendresse, elle me disait de naves douceurs venues du trfonds de ltre. Je nen tais pas moins condamn cesser mes tudes. cause de ma faible force musculaire, on me confia le soin des ouailles et du btail. Je men acquittais merveille ; je navais pas besoin de chien pour garder des troupeaux o nul poulain, nul talon ntait aussi agile que moi. Je vcus donc, de quatorze dix-sept ans, la vie solitaire des bergers. Elle me convenait mieux que toute autre. Livr lobservation et la contemplation, et aussi quelques lectures, mon cerveau ne cessa de saccrotre. Je comparais sans cesse la double cration que javais devant les yeux, jen tirais des ides sur la constitution de lunivers, jesquissais vaguement des hypothses et des systmes. Sil est vrai que mes penses neurent pas cette poque une parfaite corrlation, ne formrent pas une synthse lucide, car ctait des penses dadolescent, incoordonnes, impatientes, enthousiastes, elles furent cependant originales et fcondes. Que leur valeur dpendt surtout de ma complexion unique, je me garderai bien de le nier. Mais elles nen recevaient pas toute leur force. Sans le moindre orgueil, je crois pouvoir dire quelles dpassaient notablement, en subtilit comme en logique,

celles des jeunes gens ordinaires. Seules elles apportrent une consolation ma triste vie de demi-paria, sans compagnons, sans communications relles avec tous ceux de mon entourage, pas mme avec mon adorable mre.

***
dix-sept ans, la vie me devint dcidment insupportable. Je fus las de rver, las de vgter dans une le dserte de pense. Je tombais de langueur et dennui. Je demeurais de longues heures immobile, dsintress du monde entier, inattentif tout ce qui se passait dans ma famille. Que mimportait de connatre des choses plus merveilleuses que les autres hommes, puisque aussi bien ces connaissances devaient mourir avec moi Que me faisait le mystre des vivants, et mme la dualit de deux systmes vitaux se traversant lun lautre sans se connatre ? Ces choses auraient pu me griser, me remplir denthousiasme et dardeur, si javais, sous quelque forme, pu les enseigner ou les partager. Mais quoi ! vaines et striles, absurdes et misrables, elles contribuaient plutt ma perptuelle quarantaine psychique. Plusieurs fois, je rvai dcrire, de fixer, tout de mme, au prix defforts continus, quelques-unes de mes observations. Mais, depuis que jtais sorti de lcole, javais abandonn compltement la plume, et, dj si mauvais crivailleur, cest peine si je savais tracer, en mappliquant, les vingt-six lettres de lalphabet. Si encore

javais conu quelque esprance, peut-tre euss je persist ! Mais qui prendrait au srieux mes misrables lucubrations ? O le lecteur qui ne me croirait fou ? O le sage qui ne mconduirait pas avec ddain ou ironie ? quoi bon, ds lors madonner cette tche vaine, cet irritant supplice, presque semblable ce que serait, pour un homme ordinaire, lobligation de graver sa pense sur des tables de marbre, avec un gros ciseau et un marteau de cyclope ! Mon criture, moi, aurait d tre stnographique et encore, dune stnographie plus rapide que lusuelle. Je navais donc point le courage dcrire, et cependant jesprais fervemment je ne sais quel inconnu, quelle destine heureuse et singulire. Il me semblait quil devait exister, en tel coin de la terre, des cerveaux impartiaux, lucides, scrutateurs, aptes mtudier, me comprendre, faire jaillir de moi et communiquer aux autres mon grand secret. Mais o ces hommes ? Quel espoir de les jamais rencontrer ? Et je retombais dans une vaste mlancolie, dans les dsirs dimmobilit et danantissement. Durant tout un automne, je dsesprai de lUnivers. Je languissais dans un tat vgtatif, do je ne sortais que pour me laisser aller de longs gmissements, suivis de douloureuses rvoltes. Je maigris davantage, au point den devenir fantastique. Les gens du village mappelaient,

ironiquement, Den Heyligen Gheest, le Saint-Esprit. Ma silhouette tait tremblante comme celle des jeunes peupliers, lgre comme un reflet, et jatteignais, avec cela, la stature des gants. Lentement, un projet se mit natre. Puisque ma vie tait sacrifie, puisque nul de mes jours navait de charme et que tout mtait tnbres et amertume, pourquoi croupir dans linaction ? supposer quaucune me nexistt qui pt rpondre la mienne, du moins valait-il de faire leffort pour sen convaincre. Du moins valait-il de quitter ce morose pays, daller trouver dans les grandes villes les savants et les philosophes. Ntais-je pas en moi-mme un objet de curiosit ? Avant dappeler lattention sur mes connaissances extra-humaines, ne pouvais-je exciter le dsir de faire tudier ma personne ? Les seuls aspects physiques de mon tre ntaient-ils pas dignes danalyse, et ma vue, et lextrme vitesse de mes mouvements et la particularit de ma nutrition ? Plus jy rvais, plus il me paraissait raisonnable desprer, et plus ma rsolution croissait. Arriva le jour o elle fut inbranlable, o je men ouvris mes parents. Ni lun ni lautre ny comprit grand-chose, mais tous deux finirent par cder des instances ritres : jobtins de pouvoir me rendre Amsterdam, quitte revenir si le sort mtait dfavorable. Je partis un matin.

VI
De Zwartendam Amsterdam, il y a une centaine de kilomtres environ. Je franchis facilement cette distance en deux heures, sans autre aventure que lextrme surprise des allants et venants me voir courir dune telle vitesse, et quelques rassemblements aux abords des petites villes et des gros bourgs que je contournais. Pour rectifier ma route, je madressai deux ou trois fois de vieilles gens solitaires. Mon instinct dorientation, qui est excellent, fit le reste. Il tait environ neuf heures quand jatteignis Amsterdam. Jentrai rsolument dans la grande ville, je longeai ses beaux canaux rveurs o vivent de douces flottilles marchandes. Je nattirai pas autant lattention que je lavais craint. Je marchais vite, au milieu de gens occups, endurant par-ci par-l les quolibets de quelques jeunes vagabonds. Je ne me dcidais cependant pas faire halte. Je parcourus un peu en tous sens la ville, lorsque enfin je pris la rsolution dentrer dans un cabaret, sur un des quais du Heeren Gracht. Lendroit tait paisible ; le magnifique canal sallongeait, plein de vie, entre de

fraches files darbres ; et parmi les Moedigen que je vis circuler sur ses rives, il me sembla en apercevoir despce nouvelle. Aprs quelque indcision, je franchis le seuil du cabaret, et, madressant au patron, aussi lentement quil me fut possible, je le priai de vouloir bien mindiquer un hpital. Lhte me regarda avec stupeur, dfiance et curiosit, ta sa grosse pipe de sa bouche et la remit, plusieurs reprises, puis finit par dire : Vous tes, sans doute, des colonies ? Comme il tait parfaitement inutile de le contrarier, je lui rpondis : En effet ! Il parut enchant de sa perspicacit ; il me fit une nouvelle question : Peut-tre que vous venez de cette partie de Borno o lon na jamais pu entrer ? Cest cela mme ! Javais parl trop vite : il carquilla les yeux. Cest cela mme ! rptai-je plus lentement. Lhte sourit avec satisfaction. Vous avez de la peine parler nerlandais, dites ? Alors, cest un hpital que vous voulez Sans doute que vous tes malade ?

Oui Des consommateurs staient rapprochs. Le bruit courait dj que jtais un anthropophage de Borno ; nanmoins, on me regardait avec beaucoup plus de curiosit que dantipathie. Des gens accouraient de la rue. Je devins nerveux, inquiet. Je fis nanmoins bonne contenance, et je repris en toussant : Je suis trs malade ! Cest comme les singes de ce pays-l, fit alors un trs gros homme avec bienveillance, la Nerlande les tue ! Quelle drle de peau ! ajouta un autre. Et comment voit-il ? demanda un troisime, en montrant mes yeux. Le cercle se rapprocha, menveloppa de cent regards curieux, et toujours des nouveaux venus pntraient dans la salle. Comme il est long ! Il est vrai que je dpassais les plus grands de toute la tte. Et maigre ! a na pas lair de beaucoup les nourrir, lanthropophagie ! Toutes les voix ntaient pas malveillantes. Quelques individus sympathiques me protgeaient :

Ne le pressez pas comme a, puisquil est malade ! Allons, ami, du courage ! dit le gros homme en remarquant ma nervosit. Je vais vous conduire moi-mme un hpital. Il me prit par le bras ; il se mit en devoir de fendre la foule et jeta ces mots : Place pour un malade ! Les foules hollandaises ne sont pas trs farouches : on nous laissa passer, mais on nous accompagna. Nous longemes le canal, suivis dune multitude compacte ; et des gens criaient : Cest un cannibale de Borno !

***
Enfin, nous atteignmes un hpital. Ctait lheure de la visite. On me mena devant un interne, jeune homme lunettes bleues, qui maccueillit avec maussaderie. Mon compagnon lui dit : Cest un sauvage des colonies. Comment, un sauvage ! scria lautre. Il ta ses lunettes pour me regarder. La surprise le tint un moment immobile. Il me demanda brusquement : Est-ce que vous voyez ? Je vois trs bien

Javais parl trop vite. Cest son accent ! dit le gros homme avec fiert. Rptez, ami ! Je rptai, je me fis comprendre. Ce ne sont pas l des yeux humains, murmura ltudiant. Et le teint ! Est-ce le teint de votre race ? Alors, je dis, avec un terrible effort de ralentissement : Je suis venu pour me faire voir par un savant ! Vous ntes donc pas malade ? Non ! Et vous tes de Borno ? Non ! Do tes-vous alors ? De Zwartendam, prs de Duisbourg ! Alors, pourquoi votre compagnon prtend-il que vous tes de Borno ? Je nai pas voulu le contredire Et vous voulez voir un savant ? Oui. Pourquoi ? Pour tre tudi.

Pour gagner de largent ? Non, pour rien. Vous ntes pas un pauvre ? un mendiant ? Non ! Quest-ce qui vous pousse vouloir tre tudi ? Mon organisation Mais javais encore, malgr mes efforts, parl trop vite. Il fallut me rpter. tes-vous sr que vous me voyez ? demanda-t-il en me regardant fixement. Vos yeux sont comme de la corne Je vois trs bien Et, allant de droite et de gauche, je pris vivement des objets, je les dposai, je les jetai en lair pour les rattraper. Cest extraordinaire ! reprit le jeune homme. Sa voix radoucie, presque amicale, me pntra desprance. coutez, dit-il enfin, je crois bien que le docteur Van den Heuvel pourra sintresser votre cas Je vais le faire prvenir. Vous attendrez dans la chambre voisine Et, propos joubliais, vous ntes pas malade, en somme ? Pas du tout.

Bon. Tenez entrez l Le docteur ne tardera gure Je me trouvai assis parmi des monstres conservs dans lalcool : ftus, enfants forme bestiale, batraciens colosses, sauriens vaguement anthropomorphes. Cest bien l, pensai-je, ma salle dattente Ne suis je pas candidat lun de ces spulcres leau-de-vie ?

VII
Lorsque parut le docteur Van den Heuvel, lmotion maccabla : jeus le frisson de la Terre promise, la joie dy toucher, leffroi den tre banni. Le docteur, grand front chauve, regard puisant danalyste, bouche douce et pourtant opinitre, mexaminait en silence, et, comme tous, ma maigreur excessive, ma haute taille, mes yeux cerns, mon teint violet, lui furent des causes dtonnement. Vous dites que vous voulez tre tudi ? demanda-t-il enfin. Je rpondis avec force, violence presque : Oui ! Il sourit dun air approbatif, et me posa la question coutumire : Est-ce que vous voyez bien avec ces yeux-l ? Trs bien je vois mme travers le bois, les nuages Mais javais parl trop vite. Il me jeta un regard inquiet.

Je repris, suant grosses gouttes : Je vois mme travers le bois, les nuages En vrit ! Ce serait extraordinaire Eh bien ! que voyez-vous travers la porte l ? Il me dsignait une porte condamne. Une grande bibliothque vitre, une table sculpte En vrit ! rpta-t-il, stupfait. Ma poitrine se dilata, une douceur profonde descendit sur mon me. Le savant demeura quelques secondes en silence, puis : Vous parlez bien pniblement. Autrement je parle trop vite ! Je ne puis parler lentement. Eh bien, parlez un peu selon votre nature. Je racontai alors lpisode de mon entre Amsterdam. Il mcoutait avec une attention extrme, un air dintelligence et dobservation que je navais encore jamais rencontr parmi mes semblables. Il ne comprit rien de ce que je disais, mais il montra la sagacit de son analyse. Je ne me trompe pas vous prononcez de quinze vingt syllabes par seconde, cest--dire trois quatre fois plus que loreille humaine nen peut percevoir. Votre voix,

dailleurs, est beaucoup plus aigu que tout ce que jai entendu comme voix humaine. Vos gestes, excessifs de rapidit, correspondent bien cette parole Votre organisation est probablement tout entire plus rapide que la ntre. Je cours, dis-je, plus vite que le lvrier Jcris Ah ! interrompit-il. Voyons lcriture Je griffonnai quelques mots sur un buvard quil me tendait, les premiers assez lisibles, les autres de plus en plus brouills, abrviatifs. Parfait ! dit-il, et un certain plaisir se mlait ltonnement. Je crois bien que jaurai me fliciter de notre rencontre. Assurment il serait tout fait intressant de vous tudier Cest mon plus vif, mon seul dsir ! Et le mien, videmment La science Il parut proccup, rveur ; il finit par dire : Si seulement nous pouvions trouver un procd facile de communication Il se promena de long en large, les sourcils contracts. Tout coup : Suis-je born ! vous apprendrez la stnographie, parbleu ! Eh ! eh ! Une expression riante parut sur sa face.

Et le phonographe que joubliais, le bon confident ! Il suffira de le drouler plus lentement pour laudition que pour linscription Cest dit : vous demeurerez avec moi pendant votre sjour Amsterdam ! Joie de la vocation satisfaite, douceur de ne point passer des jours vains et striles ! Devant la personnalit intelligente du docteur, dans ce milieu de science, je ressentis un bien-tre dlicieux ; la mlancolie de ma solitude dme, le regret de mes facults perdues, la longue misre de paria qui mcrasait depuis tant dannes, tout svanouit, svapora dans le sentiment dune vie neuve, dune vie vritable, dune destine sauve !

VIII
Le docteur prit ds le lendemain toutes les dispositions ncessaires. Il crivit mes parents ; il me donna un professeur de stnographie et se procura des phonographes. Comme il tait fort riche, et tout la science, il nest exprience quil ne se propost de faire, et ma vision, mon oue, ma musculature, la couleur de ma peau furent soumises des investigations scrupuleuses, dont il senthousiasmait de plus en plus, scriant : Cela tient du prodige ! Je compris merveille, aprs les premiers jours, combien il tait important que les choses se fissent mthodiquement, du simple au compos, de lanormal facile lanormal merveilleux. Aussi jeus recours une petite habilet, dont je ne fis pas un secret au docteur : ctait de ne lui rvler mes facults qu mesure. La rapidit de mes perceptions et de mes mouvements loccupa tout dabord. Il put se convaincre que la subtilit de mon oue rpondait la vitesse de ma parole. Des expriences gradues sur les bruits les plus fugitifs, que jimitais avec aisance, les paroles de dix ou quinze tres

parlant la fois et que je discernais parfaitement, dmontrrent ce point jusqu lvidence. La vlocit de ma vision ne se prouva pas moindre ; et des essais comparatifs entre mon pouvoir de dcomposer le galop dun cheval, le vol dun insecte, et le mme pouvoir en des appareils de photographie instantane, furent tout lavantage de mon il. Quant aux perceptions des choses ordinaires, mouvements simultans dun groupe dhommes, denfants en rcration, volution dinstruments, pierrailles jetes en lair ou petites boules lances dans une alle pour tre comptes au vol, elles stupfiaient la famille et les amis du docteur. Ma course dans le grand jardin, mes bonds de vingt mtres, mon instantanit saisir les objets, ou les rejoindre taient plus admirs encore, non par le docteur, mais par son entourage. Et ctait un plaisir toujours nouveau, pour les enfants et la femme de mon hte, lors dune promenade la campagne, de me voir devancer un cavalier lanc au galop ou suivre la course de quelque hirondelle : il nest effectivement pur-sang qui je ne puisse donner deux tiers davance, quel que soit le parcours, ni oiseau que je ne puisse aisment dpasser. Pour le docteur, de plus en plus satisfait du rsultat de ses expriences, il me dfinissait ainsi : un tre humain dou, en tous ses mouvements, dune vitesse incomparablement suprieure, non seulement celle des autres hommes, mais encore celle de tous les animaux connus. Cette vitesse, retrouve aussi bien dans les

lments les plus tnus de son organisme que dans lensemble, en fait un tre si distinct du reste de la cration quil mrite lui seul de prendre un nom spcial dans la hirarchie animale. Pour la conformation si curieuse de son il, de mme que pour la teinte violette de sa peau, il faut les considrer comme de simples indices de cet tat spcial. Vrification faite de mon systme musculaire, il ne sy trouva rien de remarquable, sinon une excessive maigreur. Mon oreille, non plus, ne fournit pas de donnes particulires ; ni, dailleurs, sauf toujours la nuance, mon piderme. Quant au cheveu, de couleur fonce, dun noir violtre, il tait fin comme le fil de laraigne, et le docteur en faisait une tude minutieuse. Il faudrait pouvoir vous dissquer ! me disait-il quelquefois en riant. Le temps passait ainsi doucement. Javais trs vite appris stnographier, grce lardeur de mon dsir et laptitude naturelle que je montrais pour ce mode de transcription rapide, o jintroduisis, du reste, quelques abrviations nouvelles. Je commenai de prendre des notes, que mon stnographe traduisait ; et pour le surplus, nous avions des phonographes, fabriqus sur un modle spcialement imagin par le docteur, et qui se trouvaient parfaitement adapts rendre ma parole, ralentie. La confiance de mon hte, la longue, devint parfaite. Dans les premires semaines, il navait pu se dfendre du

soupon et ctait bien naturel que la particularit de mes facults nallt pas sans quelque folie, quelque drangement crbral. Cette crainte carte, nos relations furent tout fait cordiales et, je crois, aussi captivantes pour lun que pour lautre. Nous faisions lexamen analytique de ma perception travers un grand nombre de substances dites opaques, et la coloration fonce que prenaient pour moi leau, le verre, le quartz, une certaine paisseur. On se souvient que je vois bien travers le bois, les feuilles darbres, les nuages et beaucoup dautres substances, que je distingue mal le fond dune pice deau un demi-mtre de profondeur, et quune vitre, quoiquelle me soit transparente, lest moins pour moi que pour le commun des hommes, et dune couleur assez fonce. Un gros morceau de verre mapparat noirtre. Le docteur se convainquit loisir de toutes ces singularits, frapp surtout de me voir distinguer les toiles par les nuits nuageuses. Cest cette poque seulement que je commenai de lui dire que la couleur aussi marrive diffrente. Des expriences mirent hors de doute que le rouge, lorange, le jaune, le vert, le bleu et lindigo me sont parfaitement invisibles comme linfra-rouge ou lultra-violet pour un il normal. En revanche, je pus mettre en vidence que japerois le violet et, au-del du violet, une gamme de nuances, un spectre color au moins double du spectre qui stend du rouge au violet{3}. Ceci tonna le docteur plus que tout le reste. Ltude en

fut longue minutieuse, et, dailleurs, conduite avec un art infini. Elle devint, entre les mains de lhabile exprimentateur, lorigine de subtiles dcouvertes dans lordre des sciences classes par lhumanit, lui donna la clef de phnomnes lointains de magntisme, daffinit, de pouvoir inducteur, le guida vers de nouvelles notions physiologiques. Savoir que tel mtal comporte une srie de nuances inconnues, variables avec la pression, la temprature, ltat lectrique, que les gaz les plus diaphanes ont des couleurs distinctes, mme sur une petite paisseur ; se renseigner sur linfinie richesse de tons dobjets qui paraissent plus ou moins noirs, alors quils donnent une gamme plus magnifique dans lultraviolet que toutes les couleurs connues ; savoir enfin combien varient en nuances inconnues un circuit lectrique, lcorce dun arbre, la peau dun homme, en un jour, une heure, une minute, on imagine aisment tout le parti que peut tirer un savant ingnieux de pareilles notions. Quoi quil en soit, cette tude plongea le docteur dans les dlices de la nouveaut scientifique, au prix desquelles les produits de limagination sont froids comme la cendre devant le feu. Il ne cessait de me dire : Cest clair ! Votre extra-perception lumineuse nest, en somme que leffet de votre organisme dvelopp en vitesse ! Nous travaillmes patiemment toute une anne sans que je fisse mention des Moedigen je voulais

absolument convaincre mon hte, lui donner des preuves innombrables de mes facults visuelles avant de maventurer la suprme confidence. Enfin, le moment arriva o je crus pouvoir tout dvoiler.

IX
Ctait un matin, dans un doux automne plein de nuages, qui se roulaient depuis une semaine sur la coupe du ciel, sans que la pluie en descendt. Van den Heuvel et moi parcourions le jardin. Le docteur tait silencieux, tout absorb par des spculations dont jtais lobjet principal. la fin, il se mit dire : Cest pourtant un joli rve de voir travers ces nuages de percer jusqu lther, alors que nous, aveugles que nous sommes Si je ne voyais que le ciel ! rpliquai-je. Ah ! oui, le monde tout entier si diffrent Bien plus diffrent mme que je ne vous lai dit ! Comment ? scria-t-il avec une avide curiosit, mauriez-vous dissimul quelque chose ? Le principal ! Il se planta devant moi, me regarda fixement, avec une vritable angoisse, o se mlait je ne sais quoi de mystique.

Oui, le principal ! Nous tions arrivs auprs de la maison ; je mlanai pour demander un phonographe. Linstrument quon apporta tait denvergure, fort perfectionn par mon ami, et pouvait enregistrer un long discours ; le domestique le dposa sur la table de pierre o le docteur et les siens prenaient le caf par les beaux soirs dt. Le bon appareil, horloge miracle, se prtait admirablement aux causeries. Notre conversation se poursuivit donc peu prs comme une conversation usuelle : Oui, je vous ai cach le principal, voulant dabord votre entire confiance. Et maintenant mme, aprs toutes les dcouvertes que mon organisme vous a permis de faire, je crains bien que vous ne me croyiez pas sans peine, du moins au dbut. Je marrtai pour faire rpter la phrase par linstrument : je vis le docteur devenir ple de la pleur des grands savants devant une nouvelle attitude de la matire. Ses mains tremblaient. Je vous croirai ! dit-il avec une certaine solennit. Mme si je prtends que notre cration, je veux dire notre monde animal et vgtal, nest pas lunique vie de la terre quil en est une autre, aussi vaste, aussi multiple, aussi varie, invisible pour vos yeux ? Il souponna de loccultisme et ne put sempcher de dire :

Le monde du quatrime tat les mes, les fantmes des spirites. Non, non, rien de semblable. Un monde de vivants condamns comme nous une vie brve, des besoins organiques, la naissance, la croissance, la lutte un monde faible et phmre autant que le ntre, un monde soumis des lois aussi fixes, sinon identiques, un monde aussi prisonnier de la terre, aussi dsarm devant les contingences mais dailleurs compltement diffrent du ntre, sans influence sur nous, comme nous sommes sans influence sur lui, sauf par les modifications quil apporte notre fonds commun, la terre, ou par les modifications parallles que nous faisons subir cette mme terre. Jignore si Van den Heuvel me crut, mais coup sr il tait sous le coup dune vive motion. Ils sont fluides, en somme ? demanda-t-il. Cest ce que je ne saurais dire, car leurs proprits sont trop contradictoires, pour lide que nous nous faisons de la matire. La terre leur est aussi rsistante qu nous, et de mme la plupart des minraux, quoiquils puissent entrer un peu dans un humus. Ils sont encore totalement impermables, solides, par rapport lun lautre. Mais ils traversent, quoique parfois avec une certaine difficult, les plantes, les animaux, les tissus organiques ; et nous, nous les traversons de mme. Si lun dentre eux pouvait nous apercevoir, nous lui apparatrions peut-tre fluides par rapport eux, comme ils me paraissent fluides par rapport

nous ; mais il ne pourrait vraisemblablement pas plus conclure que je ne le puis, il serait frapp de contradictions parallles Leur forme a ceci dtrange quils nont point beaucoup dpaisseur. Leur taille varie linfini. Jen ai connu qui atteignent cent mtres de longueur, dautres menus comme nos plus petits insectes. La nutrition se fait, chez les uns, aux dpens de la terre et des mtores ; chez les autres, aux dpens des mtores et dindividus de leur rgne, sans que, toutefois, elle soit une cause de meurtre comme chez nous, puisquil suffit au plus fort de prendre de la force et que cette force peut tre soutire sans extnuer les sources de la vie. Le docteur me dit brusquement : Les voyez-vous depuis votre enfance ? Je devinai quil supposait, au fond, quelque dsordre survenu plus ou moins rcemment dans mon organisme. Depuis mon enfance ! rpliquai-je avec nergie Je vous fournirai toutes les preuves dsirables. Les voyez-vous maintenant ? Je les vois le jardin en contient un grand nombre O ? Sur le chemin, sur les pelouses, sur les murailles, dans latmosphre car vous saurez quil en est de terrestres et dariens et aussi daquatiques, mais ceuxci ne quittent gure la surface de leau.

Sont-ils nombreux partout ? Oui, et peine moins nombreux en ville quaux champs, dans les habitations que dans la rue. Ceux qui se plaisent lintrieur sont pourtant plus petits, sans doute cause de la difficult de passer, encore que les portes de bois ne leur soient pas un obstacle. Et le fer la vitre la brique Leur sont impermables. Voulez-vous men dcrire un plutt de grande taille ? Jen vois un prs de cet arbre. Sa forme est fortement allonge, assez irrgulire. Elle est convexe vers la droite, concave vers la gauche, avec des renflements et des chancrures : on pourrait imaginer ainsi la projection dune gigantesque larve trapue. Mais sa structure nest pas caractristique du Rgne, car la structure varie extrmement dune espce (si lon peut employer ici ce mot) une autre. Son infime paisseur est, en revanche, une qualit gnrale tous : elle ne doit gure dpasser un dixime de millimtre, alors que sa longueur atteint cinq pieds et sa plus grande largeur quarante centimtres. Ce qui le dfinit au suprme, et tout son Rgne, ce sont les lignes qui le traversent, un peu en tous sens, termines par des rseaux qui saffinent entre deux systmes de lignes. Chaque systme de lignes est pourvu dun centre, espce de tache lgrement renfle au-dessus de la masse du corps, et quelquefois, au contraire, creuse. Ces centres

nont aucune forme fixe, tantt presque circulaires ou elliptiques, tantt contourns ou spiralodes, parfois diviss par plusieurs tranglements. Ils sont tonnamment mobiles, et leur grandeur varie dheure en heure. Leur bordure palpite trs fort, par une sorte dondulation transversale. Gnralement, les lignes qui sen dtachent sont larges, bien quil en soit aussi de trs fines ; elles divergent, elles finissent en une infinit de traces dlicates qui svanouissent graduellement. Quelques lignes, cependant, beaucoup plus ples que les autres, ne sont pas engendres par des centres ; elles demeurent isoles dans le systme et se croisent sans changer de nuance : ces lignes ont la facult de se dplacer dans le corps, et de varier leurs courbes, tandis que les centres et les lignes de raccord demeurent stables dans leurs situations respectives Quant aux couleurs de mon Moedig, je dois renoncer vous les dcrire : aucune nentre dans le registre perceptible pour votre il, aucune na de nom pour vous. Elles sont extrmement brillantes dans les rseaux, moins fortes dans les centres, trs effaces dans les lignes indpendantes qui, en revanche, possdent un poli extrme, un mtallique dultraviolet, si je puis ainsi dire Jai rassembl quelques observations sur le mode de vie, de nutrition, dautonomie des Moedigen, mais que je ne dsire pas, actuellement, vous soumettre. Je me tus ; le docteur se fit rpter deux fois les paroles inscrites par notre impeccable truchement, puis il demeura longtemps en silence. Jamais je ne le vis dans un pareil

tat : sa face tait rigide, minralise, ses yeux vitreux, cataleptiques ; une sueur abondante coulait de ses tempes et mouillait ses cheveux. Il essaya de parler et ne le put. Il fit, tremblant, le tour du jardin, et, lorsquil reparut, son regard et sa bouche exprimaient une passion violente, fervente, religieuse : on et dit un disciple dune foi nouvelle plutt quun paisible chasseur de phnomnes. Il murmura enfin : Vous mavez accabl ! Tout ce que vous venez de dire parat dsesprment lucide, et ai-je bien le droit de douter aprs ce que dj vous mavez appris de merveilles ? Doutez, lui dis-je avec chaleur, doutez hardiment Vos expriences nen seront que plus fcondes ! Ah ! reprit-il dune voix de rve, cest le prodige mme, et si magnifiquement suprieur aux vains prodiges de la Fable ! Ma pauvre intelligence dhomme est si petite au prix de telles connaissances ! Mon enthousiasme est infini. Cependant, quelque chose en moi doute Travaillons dissiper vos incertitudes : nos efforts nous seront pays au centuple !

X
Nous travaillmes. Quelques semaines suffirent au docteur pour dissiper tous ses doutes. Des expriences ingnieuses, des concordances indniables entre chacune de mes affirmations, deux ou trois dcouvertes heureuses propos de linfluence des Moedigen sur les phnomnes atmosphriques ne laissrent aucune place lquivoque. Ladjonction du fils an de Van den Heuvel, jeune homme plein des plus hautes aptitudes scientifiques, accrut encore la fcondit de nos travaux et la certitude de nos trouvailles. Grce lesprit mthodique de mes compagnons, leur puissance dinvestigation et de classement facults que je massimilais de mieux en mieux ce que ma connaissance des Moedigen prsentait dincoordonn et de confus ne tarda pas se transformer. Les dcouvertes se multiplirent, la rigoureuse exprience donna de fermes rsultats, dans des circonstances qui, aux temps anciens et mme encore au dernier sicle, eussent suggr tout au plus quelques divagations sduisantes. Il y a maintenant cinq annes que nous poursuivons nos

recherches elles sont loin, bien loin dtre arrives leur terme. Un premier expos de nos travaux ne pourra gure paratre avant assez longtemps. Nous nous sommes, dailleurs, fix comme rgle de ne rien faire la hte : nos dcouvertes sont dun ordre trop immanent pour ne pas tre exposes avec le plus grand dtail, la plus souveraine patience et la plus minutieuse prcision. Nous navons devancer aucun autre chercheur, ni brevet prendre ni ambition satisfaire. Nous sommes une hauteur o la vanit et lorgueil seffacent. Comment concilier les joies dlicieuses de nos travaux avec le misrable appt de la renomme humaine ? Dailleurs, le hasard seul de mon organisation nest-il pas la source de ces choses ? Et ds lors, quelle petitesse de nous en glorifier ! Nous vivons passionnment, toujours au bord de choses merveilleuses, et cependant nous vivons dans une srnit immuable.

***
Il mest arriv une aventure qui ajoute lintrt de ma vie et qui, durant les repos, me comble de joie infinie. Vous savez combien je suis laid, plus trange encore, et propre pouvanter les jeunes femmes. Jai pourtant trouv une compagne qui saccommode de ma tendresse au point den tre heureuse. Cest une pauvre fille hystrique, nerveuse, dont nous fmes rencontre, un jour, dans un hospice dAmsterdam. On la dit daspect misrable, dune pleur de pltre, les joues

creuses, les yeux gars. Pour moi, sa vue mest agrable et sa compagnie charmante. Ma prsence, loin de ltonner, comme tous les autres, parut ds labord lui plaire et la rconforter. Jen fus touch, je voulus la revoir. On ne tarda pas sapercevoir que javais sur sa sant et sur son bien-tre une action bienfaisante. lexamen, il parut que je linfluenais magntiquement : mon approche, et surtout limposition de mes mains, lui communiquaient une gaiet, une srnit, une galit desprit vritablement curatives. En retour, je trouvais de la douceur auprs delle. Son visage me paraissait joli ; sa pleur et sa maigreur ntaient que de la dlicatesse ; ses yeux, capables de voir la lueur des aimants, comme ceux de beaucoup dhyperesthsiques, navaient point pour moi ce caractre dgarement quon leur reprochait. En un mot, jprouvai de linclination pour elle, et quelle me rendit avec passion. Ds lors, je pris la rsolution de lpouser, et je parvins aisment mon but, grce au bon vouloir de mes amis. Cette union fut heureuse. La sant de ma femme se rtablit, quoiquelle demeurt extrmement sensitive et frle ; je gotai la joie dtre, pour le principal de la vie, pareil aux autres hommes. Mais surtout ma destine est enviable depuis six mois : un enfant nous est n, et cet enfant runit toutes les caractristiques de ma constitution. Couleur, vision, oue, rapidit extrme de mouvement, nutrition, il promet dtre lexacte rdition de mon

organisme. Le docteur le voit grandir avec ravissement : une esprance dlicieuse nous est venue, que ltude de la vie Moedig, du Rgne parallle au ntre, cette tude qui exige tant de temps et de patience, ne sarrtera pas lorsque je ne serai plus. Mon fils la poursuivra, sans doute, son tour. Pourquoi ne trouverait-il pas des collaborateurs de gnie, capables de la pousser une puissance nouvelle ? Pourquoi ne natrait-il pas, de lui aussi, des voyants du monde invisible ? Moi-mme, ne puis-je attendre dautres enfants, ne puis-je esprer que ma chre femme donnera le jour dautres fils de ma chair, semblables leur pre ? En y songeant, mon cur tressaille, une batitude infinie me pntre, et je me sens bni parmi les hommes.

LES NAVIGATEURS DE LINFINI


(1925) Tout est prt. Les cloisons du Stellarium, en argine sublim, dune transparence parfaite, ont une rsistance et une lasticit qui, nagure, eussent paru irralisables et qui le rendent pratiquement indestructible. Un champ pseudo-gravitif, lintrieur de lappareil, assurera un quilibre stable aux tres et aux objets. Nous disposons dabris dont la contenance totale atteint trois cents mtres cubes ; notre chargement dhydralium doit suffire nous approvisionner doxygne pendant trois cents jours ; nos armures hermtiques dargine nous permettront de circuler dans Mars la pression terrestre, notre respiration tant assure par des transformateurs directs ou pneumatiques. Dailleurs, les appareils Siverol nous dispenseraient de respirer pendant plusieurs heures, par leur action globulaire et par lanesthsie des poumons. Enfin, notre provision de vivres comprims, auxquels nous pouvons rendre volont leur volume primitif, est

assure pour neuf mois. Le laboratoire prvoit toutes les analyses physiques, chimiques et biologiques ; nous sommes puissamment pourvus dappareils destructeurs. En somme, la propulsion, lquilibre pseudo-gravitif, la respiration normale, la combustion artificielle et la nutrition nous sont assurs pendant plus de trois saisons. En comptant trois mois pour atteindre Mars, trois mois pour en revenir, il nous restera trois mois pleins pour explorer la plante, dans le cas le moins favorable o nous ne trouverions l-bas aucune ressource dalimentation et de respiration.

I
8 avril. Notre vaisseau vogue dans la nuit ternelle ; les rayons du Soleil nous frapperaient durement, travers largine, si nous ne disposions pas dappareils qui attnuent, diffusent ou suppriment la lumire, notre gr.
Notre vie est aussi aride que la vie des captifs ; dans ltendue morte, les astres ne sont que de monotones points de feu ; notre tche se borne de menus soins dentretien et de surveillance ; tout ce que les appareils doivent faire jusqu lheure de latterrissage est rigoureusement dtermin. Aucun obstacle ; rien qui exige un changement dorientation ; une vie intrieure subordonne la machinerie. Nous avons des livres, des instruments de musique, des jeux. Lesprit daventure nous soutient, une esprance dmesure quoique amortie par lattente La prodigieuse vitesse qui nous entrane quivaut une suprme immobilit. Profond silence : nos appareils gnrateurs et transformateurs ne font pas de bruit ; les vibrations sont dordre thrique Ainsi, rien ne dcle le bolide lanc dans les solitudes interstellaires

21 avril. Jours indiciblement uniformes. Causeries languissantes. Peu de got pour la lecture ou le travail. 27 avril. Mon chronomtre marque 7 h 33. Nous venons de djeuner : extrait de caf, pain et sucre reconstitus . Un lger supplment doxygne nous a mis en apptit et presque en gaiet. Jobserve mes deux compagnons avec je ne sais quel sentiment de renouveau : perdu dans les dserts de linfini, je me sens plus proche deux que de mes frres de sang. Antoine Lougre dut tre grave ds lenfance : sa gravit nest pas triste : elle comporte des clairs de gaiet, des joies de jeune cheval qui sbroue. Une tte pans, la tte longue des Scandinaves, mais non leur poil : cheveux goudron, yeux couleur myrtille, teint dune pipe dcume, lgrement culotte. La stature est haute, lallure molle ; la parole, prcise comme un thorme, correspond la nature mathmatique de lhomme. Jean Gavial porte une chevelure aussi rouge que le pelage du renard ; des toiles de cuivre constellent les yeux vert-de-gris ; le teint est blanc comme le fromage la pie, sem de roussettes ples ; la bouche sensuelle et joyeuse fait rire le visage. Cest un animal concret, vaguement artiste, qui hait la mtaphysique et les mathmatiques transcendantes, mais un magicien de lexprimentation, un voyant de linfinitsimal. Cet ennemi du calcul diffrentiel et intgral excute, en un clair, des calculs mentaux extraordinaires : les chiffres lui apparaissent en traits phosphorescents.

Moi, Jacques Laverande, humain plutt museur, cavalier de la licorne, je dissimule un temprament brumeux sous un simulacre tropical : cheveux, yeux et barbe qui semblent avoir cr, noirs comme lignite, dans quelque Mauritanie, peau cannelle ple, nez dcumeur targui Les affinits lectives qui nous ont agglomrs, ds le collge, maintiennent une amiti nonchalante, mais irrductible. Pour la centime fois, Antoine marmonne : Qui sait si la Terre seule na point produit la vie et alors Alors le Soleil, la Lune et les toiles furent vraiment crs pour elle, ricane Jean. Cest faux ! Il y a de la vie, lbas ! Il y en a mme ici ! dis-je en tendant la main. Antoine lance son rire brumeux : Oui je sais linnombrable coexistence ! Mais estce encore la vie ? Jy crois comme ma vie propre. Mais consciente ? Inconsciente et consciente Toutes les inconsciences et toutes les consciences et parmi cellesci des consciences au prix desquelles la ntre ne vaut

peut-tre pas mieux que la conscience dun crabe. Merci pour le crabe ! fit Jean. Je ladmirais dans mon enfance, et je lai toujours estim Cinquante explorations lunaires nont rien donn ! reprit Antoine. On a mal cherch, peut-tre, et peut-tre aussi la vie y est-elle incomparable la ntre. Elle ne devrait pas tre incomparable ! grogna Antoine, avec quelque trace dhumeur. La Lune runit les mmes lments primitifs que la Terre son volution fut plus rapide, mais analogue : une souris crot, persiste et disparat plus vite quun rhinocros Il fut un temps o la Lune avait des mers, des lacs, des rivires, o elle tait emmitoufle dazote et doxygne Ne le sait-on pas avec certitude ? Et cela remonte des milliards de millnaires ! En ce temps, un monde fossile de la nature du ntre doit avoir t compltement ananti. Des squelettes, oui mais non des traces. Vaine dispute ! Au reste, lvolution de Mars doit mieux ressembler la ntre. Qui le conteste ? dit Antoine. Cest bien pourquoi jy vais. Vous vous calomniez ! rtorqua Jean. Vous y allez parce que votre abstraction est sportive Il vous plat

dtre, avec nous, le premier homme qui y ait atterri . Et cest trs bien nous nous flicitons dtre mens par lesprit daventure, comme jadis ces pauvres gens sur leurs caravelles ! Encore des jours, plus lents, plus monotones, dans les abmes noirs, dans le mystre ternel. LEspace ! Nous ne savons pas plus quelle ralit il dissimule que ne le savaient ceux qui crurent au vide ni ceux qui inventrent des mondes quatre, cinq, six n dimensions, pas plus que llate, que Descartes, que Leibniz ou notre Arnaut, conqurant de lInterstellaire. Un matin, Antoine, qui est un peu hypermtrope, murmure : Mars cesse dtre une toile ! Dans la monotonie plnire de notre vie, cest lesquisse dun vnement Dsormais, chaque matin, nous cherchons avidement nous rendre compte de la grandeur de Mars. Bientt, la figure de la plante se prcise. Cest, lil nu, une lune minuscule, une lunule qui serait encore presque un point ct de notre satellite, et tout de mme nettement circulaire. Tous les trois ou quatre jours, nous avons limpression dun accroissement, et voici que le diamtre de Mars atteint le cinquime du diamtre de Sln. Cest maintenant une jolie petite lune rougetre. Je songe, fait Jean, une petite montre de dame

compare un gros chronomtre. La petite montre de dame devient une sur jumelle de la Lune, teinte dcarlate ple. Sans cesse croissante, elle ne tarde pas paratre beaucoup plus grosse que le Soleil ou la Lune ; au tlescope, nous distinguons des linaments prcis de la superficie : chanes de montagnes, vastes plaines, surfaces polies qui pourraient tre de leau ou de la glace, rgions blanches, vraisemblablement couvertes de neige la vue simple, cest un orbe colossal, une lune vingt fois, puis cinquante fois, puis cent fois plus tendue que lastre slntique. mesure, cet astre semble moins lumineux. Dabord pareil un disque de cuivre poli, il plit, il prend un aspect presque mat ; bientt sa substance figure un mlange de mtal et de terre cuite, o le rouge domine, mais o apparaissent des taches multicolores Les deux Lunes de Mars galopent indfiniment.

1er juin. Il ny a plus dastre. Mars est devenu un


monde, lointain encore, o lil distingue la figure confuse des monts, des plaines, des grandes valles, que la rapidit vertigineuse de notre course transforme, agrandit sans cesse. Lheure formidable est proche. Nous sommes prts : depuis longtemps nous avons opr le retournement du Stellarium. Jean surveille la puissance dcroissante du moteur, nous dosons notre chute, laide dun champ gravitique antagoniste, et nos horloges temps-espace nous renseignent avec une exactitude minutieuse sur les dures

comme sur les distances. Il sagit datteindre Mars avec une vitesse nulle. moins dune panne, ce nest quun jeu, tout au plus pourrait-on craindre un lger -coup lorsque nous serons courte distance du sol, mais bientt il est clair quil nen sera rien ; le rglage est parfait, la vitesse est insignifiante, et lorsque nous sommes tout prs du sol elle devient insensible : nous abordons mollement, notre appareil cesse dopposer toute rsistance la pesanteur martienne.

II
Cest, prs de lquateur, une valle spacieuse entre de hautes collines, presque des montagnes : nous nesprons pas trouver deau ; nos lunettes ne nous ont rvl ni rivire ni lac pas mme une mare ou un ruisseau ; tout au plus quelques miroitements, vers les ples, mais, certains quun froid vif, un froid congelant devait y rgner, nous avons prfr atterrir ici, remettant plus tard une vrification facile : en somme, il ne faudrait pas mme une heure notre machine pour faire le tour de la plante. Je me sens trop lger ! grommela Jean, aprs un silence. Comme moi ! fit Antoine. Comme moi ! ajoutai-je. Je crois que je franchirais des murs de dix mtres Tels les lions et les tigres, mais la sensation nest pas agrable ; nous nous adapterons plus tard : augmentons un peu notre champ de gravitation. travers nos cloisons diaphanes, nous examinons le site lil nu ou avec les lunettes. Le sol aride, dur comme

le roc, dun rouge sale, apparat sinistre. Nous avons vu, dit Antoine, que cette valle fait suite la moyenne et la haute montagne, et quelle est dispose pour recevoir de leau par un rseau de ravins De plus, la temprature devrait tre beaucoup plus favorable lexistence du liquide que vers les latitudes leves. Elle le devrait, oui. Mais avons-nous vraiment cru trouver de leau limpide ? Tout au plus de la vapeur ! En tout cas, si nous ne rencontrons pas de vgtaux dans cette zone et dans dautres rgions favorablement places, nous pourrons conclure que Mars est dsormais plus strile que nos dserts ! Ainsi aurait raisonn le guerrier lgendaire qui prit au sige de Milan. Eh ! cest le fin fond des raisonnements scientifiques ! reprit Antoine mais voyez donc ! Nous suivmes la direction de son bras et nous apermes des structures singulires. Par la couleur, elles se distinguaient peine du sol, lequel tait rouge, ou plutt rougetre ; cest la forme qui les rendait discernables. Aprs quelques moments, nous en comptmes quatre sortes. La premire comportait des lanires en zigzag : chaque angle, il y avait une manire de nud. Le tout tait aplati contre la terre ; la largeur des lanires atteignait le

double ou le triple de leur paisseur, et celle-ci ne semblait nulle part dpasser deux ou trois centimtres Les figures de la seconde sorte formaient des spirales aux lignes irrgulirement ondules, avec un gros nud au centre. Elles taient aplaties contre le sol, peine plus paisses que les figures en clair. La troisime sorte semblait une varit complexe de la premire ; dun nud assez vaste jaillissait une srie de lignes en zigzag, mais il ny avait pas de nuds secondaires. On dirait une pieuvre trs plate avec des tentacules en clair ! remarqua Jean. Et sans yeux ! ajoutai-je. Mais quest-ce que cela signifie ? marmonna Antoine. Est-ce une bizarrerie minrale, est-ce de la vgtation, est-ce une sorte danimalit immobile car, enfin, nous ne constatons aucune agitation ? Aucune ! confirma Jean, les objectifs de ses lunettes fixs sur les tranges figures. Rapprochons-nous ! Nous nous rapprochmes, nous pmes nous assurer que la surface des structures tait recouverte en partie dun mlange de bulles semi-transparentes et dune espce de moisissure polychrome, o dominait le carmin. Tout de mme, cest encore des vgtations que a ressemble le plus, conclut Antoine.

Cette conclusion fut bientt confirme par lapparition dautres formes en clair, en tentacules rayonnants et en spiralodes, dont quelques-unes atteignaient des longueurs assez considrables : cinq, dix, vingt mtres. Faisons une courte randonne la recherche chimrique de leau, proposa Jean. Nous mmes la machine en marche, trs lentement, peine quinze kilomtres lheure, avec de frquents arrts, mais sans dcouvrir deau. Une excursion plus rapide vers lamont ne fut pas plus productive. Rien que la pierre, la dsolation des sites lunaires, entrecoupe de pseudovgtations, de plus en plus rares. En redescendant, nous fmes une dcouverte intressante : dans un site o les pseudo-vgtations taient abondantes, Jean nous montra des corps en mouvement. Ces corps aussi taient plats, de couleur orange, avec des taches bleues ou violettes : nous discernmes vite quils avaient des prolongements en lanires, pattes ou pseudo-pattes, sur lesquelles ils semblaient glisser plutt que marcher. Ce qui tenait lieu de corps avait des contours si irrguliers que ces tres nous parurent informes. En fait, ils affectaient une surface moussue, avec une multitude de pores, de replis, de sinus, de bosselures. En nous enfonant un peu plus dans la valle, nous ne tardmes pas en percevoir dautres, de formes un peu diffrentes et de nuances diverses, tous remarquables par leurs

structures confuses et aplaties, par des surfaces moussues, parfois spongieuses. Nous en comptions maintenant au moins douze sortes diffrentes. Deux de ces tres atteignaient une longueur de cent pieds. Impossible de dire sils avaient des organes ou une tte, mais tous montraient les prolongements en lanires qui servaient de pattes Les pattes-lanires sopposent fort imparfaitement, dit Jean ; la tte doit tre ce qui prcde le reste quand ces tres se meuvent. Ce qui prcde ressemble pas mal une grappe don ne sait quels fruits moussus ou spongieux Si cest la tte, elle est compose de compartiments distincts quoique souds Je ne vois rien qui voque lide de sens, rien qui ressemble lointainement des yeux, des oreilles, des narines, pas de bouche non plus moins quil ny en ait une parmi les cavits qui sentrouvrent dans la mousse ou lponge. Ceux qui sarrtent prs des pseudo-plantes nont pas lair de les consommer Toujours pas deau ! Elle est peut-tre souterraine, moins que ces vies ne sen servent point Il est temps que nous nous occupions de la composition, de la pression et de ltat hygromtrique de latmosphre Charg de lopration, je me rendis dans la chambre

troite destine aux communications avec le monde externe. On y pntrait par une poterne qui, une fois referme, abolissait strictement toute communication avec latmosphre des autres chambres. Alors, volont, on mettait les appareils vrificateurs en contact avec lambiance. Cette opration suffisant pour lheure, je fis jouer un commutateur, et bientt je constatais que la pression atteignait prs de neuf centimtres, la temprature cinq et demi au-dessus de zro ; ltat hygromtrique se dcelait faible, mais enfin il indiquait nettement la prsence de la vapeur deau. Quand je communiquai ces rsultats mes compagnons, Antoine exclama : Vous avez bien dit cinq degrs et demi au-dessus de zro ? Deux cent soixante-dix-huit degrs et demi absolus ! Cest impossible Je nattendais pas plus de cinq degrs au-dessous La pression mme mtonne. Quant la vapeur deau cest conforme. Conforme ou non Possible ou impossible tout est comme je vous lai dit. Alors, il y a un mystre deux mystres Dix mystres ! gouailla Jean. Et ces mystres gisent vraisemblablement dans latmosphre martienne, proportionnellement plus propre que la ntre empcher la dperdition de la chaleur. Donc, analysons cette

atmosphre Une demi-heure plus tard, lanalyse, sommaire, tait termine : la proportion doxygne tait surprenante peu prs les deux septimes du fluide soutir ; il y avait un tiers dazote, une quantit minime dun gaz inconnu, un dix millime de gaz carbonique, des substances diverses en quantit fort minime, parfois ltat de traces. Nous sommes un peu chez nous tout de mme ! fit Antoine rassrn. Et sur la voie du mystre Je parie que cest ce gaz inconnu qui limite le rayonnement martien. On verra bien En attendant, il y a assez doxygne pour que nous puissions circuler lair libre, avec laide de nos condensateurs, et renouveler indfiniment la provision du Stellarium. Si nous faisions une premire sortie ? Le soir est assez proche, objecta Antoine. videmment, il nous est facile de gagner des zones lumineuses, mais je suis curieux de voir la nuit martienne Dans lair rarfi, le crpuscule devait tre plus bref encore que dans les rgions tropicales de notre Terre. Au fond de lOccident, la fournaise solaire croulait ; elle demeura un moment suspendue entre deux montagnes et peine eut-elle disparu que les toiles scintillrent dans un ciel incomparablement pur. Ce spectacle tait semblable,

en somme, celui que nous avions vu pendant tous les jours de notre voyage, mais, sur cette terre lointaine, il dtermina une petite crise de posie chez Jean, un flux dpithtes et, je crois, la rcitation de quelques vers. Nous allions faire de la lumire lorsque nous fmes frapps par un phnomne extraordinaire. De quelque ct quon se tournt, on apercevait des rseaux de phosphorescences phosphorescences si ples quelles ne cachaient pas les astres et merveilleusement nuances. Ces rseaux formaient des colonnes lumineuses horizontales, verticales, obliques souvent entrecroises et dont les teintes nallaient pas en de du jaune et montaient jusqu lextrme violet. Des formations lumineuses y circulaient, de nuances variables, faites de filaments singulirement entrelacs. Ces formations, lgrement plus brillantes que les colonnes, nempchaient pas non plus dapercevoir les toiles, mme de faible grandeur. peu prs lintensit de la Voie lacte, remarqua Antoine. Toutefois, la Voie lacte sapercevait moins bien travers les colonnes que dans les nombreux interstices des rseaux. Aprs quelque temps, nous nous convainqumes que les formations circulaient avec une grande libert dallure, acclrant, ralentissant leur marche, sarrtant ou revenant

en arrire. Elles semblaient vriller les colonnes et pouvaient atteindre de grandes vitesses : certaines parcouraient douze kilomtres par minute. Les formations violettes taient les plus rapides. Est-ce que cela vit ? grommela Jean. Doutons-en ! rpondit Antoine mais cest probable ! Rarement, des formations quittaient les colonnes et sengageaient dans ltendue noire, o leur marche se ralentissait, o leurs allures devenaient plus capricieuses. Oui, a ressemble farouchement de la vie, reprit Jean. Pourtant, je nose croire Inutile de croire. Bornons-nous faire la part du rel et du possible a peut tre de la vie. Alors, quelle nigme ! Vie thrique, vie nbulaire ? Fonction de la plante en tout cas ; puisque nous navons rien vu de comparable dans les espaces interplantaires et participant sans doute autant de lther que de la Nbula. Nous observions maintenant le phnomne avec les lunettes, et si la phosphorescence des colonnes semblait peu prs invariable, celle des formations mouvantes variait si harmonieusement quon et dit dune symphonie lumineuse.

Bientt, une nouvelle particularit nous frappa : plusieurs colonnes stant heurtes au Stellarium, la phosphorescence sarrtait partir de la paroi rencontre pour reprendre la surface de la paroi oppose ; au reste, les segments communiquaient par des colonnes amincies qui contournaient notre abri. Comme, normalement, les colonnes taient droites, ou si faiblement courbes quon ne sen avisait point, il nous fallait admettre que la jonction stait faite aprs notre arrive. Pour nous en convaincre, nous dplames le Stellarium, nous rompmes plusieurs colonnes. Celles que nous laissions larrire se refaisaient trs rapidement, celles qui demeuraient en contact avec notre abri mettaient quelque temps tablir le raccord. Quant aux formations vivantes (?), partout o se produisait une rupture, elles taient projetes dans ltendue noire. Quelques-unes sattardaient, dautres rejoignaient une colonne ou les segments des colonnes atteintes. Fantasmagorique ! grogna Antoine. Si ce ne sont pas des organismes, ce ne sont pas non plus des existences analogues nos mtores et moins encore aux minraux solides ou liquides ! Jopte dlibrment pour la vie ! dclara Jean. Les habitants de Mars, avec lesquels nous esprions changer des vrits premires, font partie de plans qui, vraisemblablement, ne permettent aucune communication

intellectuelle. Voire ! intervins-je. Dabord, il y a peut-tre dautres formes ; ensuite, que savons-nous des possibles de celles-ci ? Pourquoi ny aurait-il pas entre elles et nous des analogies au moins abstraites ? Dj, si elles vivent Antoine me coupa la parole : Nous rverons plus tard Je voudrais, sil se peut, tablir des tranches dobservation Lun nempche pas lautre ! fis-je. Je continue regarder et tout en regardant je me demande si Mars nest pas plus complexe que la Terre en un sens plus volu et sil ny a pas un troisime plan de vie quelque part. Je veux bien ! Mais voici que dj un classement sesquisse oh ! le plus rudimentaire possible. Vous avez remarqu que les formations comportent des parties plus ples, qui forment des espces de vacuoles dans la masse Or, jobserve que les mouvements semblent dautant plus rapides et plus prcis, les changements de direction dautant mieux excuts, que les vacuoles sont plus nombreuses Comparez celles qui ont cinq ou six vacuoles celles qui nen ont quune ou deux : le contraste est frappant. Ctait exact. Les formations vacuoles multiples atteignaient des vitesses de trois cents sept cents kilomtres lheure, les formations vacuoles uniques ou

doubles atteignaient peine le dixime de ces vitesses Un peu partout, certaines formations sarrtaient : nous observmes que, pendant larrt, des rais trs fins reliaient telles formations qui possdaient le mme nombre de vacuoles. Lintensit des rais ntait pas stable : on la voyait crotre et dcrotre, sans que nous pussions discerner aucun rythme. Ds que les formations se remettaient en marche, les rais ne manquaient pas de se rompre. Savez-vous quoi ? sexclama Antoine. Les variations des rais expriment des changes spontans elles dnoncent vraisemblablement un langage o des vibrations infinitsimales remplacent analogiquement nos ondulations sonores ! Donc, fit Jean, vous ne doutez plus de la vie de ces formations si dissemblables de tout ce qui avait t imagin par les plus imaginatifs de nos savants et de nos artistes ! Nous considrmes encore quelque temps ltrange spectacle, sans dcouvrir rien qui augmentt sensiblement ce que nous avions dj constat, puis nous fmes de la lumire, ce qui rendit les formations invisibles, et nous prmes le repas du soir. Si tout se passe comme aujourdhui, nous ne verrons les manifestations de ces existences que pendant la nuit

III
Quallons-nous faire maintenant ? demanda Jean, quand nous emes consomm le repas. Si cest mon avis que vous voulez, dis-je, jaimerais rejoindre des zones diurnes Dans lespoir de rencontrer des organismes plus proches des ntres ? Oui Dailleurs, ceux que nous avons vus pendant le jour taient bien moins loin de nous que les formations lumineuses. Si nous analysions dabord plus minutieusement latmosphre ? fit Antoine. Nous retrouvmes naturellement les corps rvls par lanalyse sommaire, mais le fluide inconnu ne put tre class : il semblait extrmement complexe. Le carbone et lazote comportaient des isotopes, tellement que le poids atomique du carbone atteignait 12,4, tandis que le poids atomique de lazote descendait 13,7. Il y avait, en quantit infinitsimale, de largon, du

non, etc. Comme on la dj dit, la proportion doxygne tait surprenante. La prsence de lazote et du gaz carbonique rend possible lexistence dorganismes composs peu prs comme les organismes terrestres, remarqua Antoine. Oui, mais les isotopes ? sexclama Jean. Passe pour lazote, et encore ? Mais le carbone me choque et mme me scandalise ; lui si fidle lhlium, sur notre Terre, sadjoindre ici dautres atomes ! Cest inconcevable ! Le fait est l ! Jentrevois quun carbone compos ainsi peut agir autrement que le ntre dans un monde anim ! Nous ne nous tonnerons donc pas de trouver des diffrences vives entre notre faune-flore et la faune-flore martienne. Ajoutez cela les influences physiques : densit de Mars, intensit de la pesanteur, temprature, dure des saisons tes-vous fatigus ? demanda Jean Sinon nous pourrions rejoindre les rgions claires Mon chrono marque lheure du repos, rpondit Antoine. Puisque rien ne presse, jetons encore un coup de sonde du ct des formations ariennes, et faisons une sortie aprs le sommeil Mieux vaut procder par srie. Jean, nayant aucune raison srieuse pour insister,

accepta la discipline du repos. Pendant une demi-heure encore, nous observmes les formations ariennes, ce qui nous permit de les mieux classer et nous confirma dans la croyance quil sagissait bien de manifestations vitales dune nature bien plus subtile que les plus subtiles manifestations terrestres. Aprs quoi nous entrmes dans linconscience, jusqu laube martienne qui vint aprs le mme nombre dheures quelle ft venue l-bas, une latitude comparable. mon rveil, Jean prparait le caf matinal, dont larme concentrait, deux fois par jour, les rves de mon plerinage. Le pain dj chaud, redilat, tait aussi frais que sil sortait du four : joint aux vitamines, au sucre condens, au beurre, il devenait un aliment parfait. Cuisinier par vocation, Jean nous offrit du caf sans reproche et des tartines savoureuses. Corps Dieu ! fit Antoine, qui tait le plus gourmand des trois. Cueillons ce petit djeuner Dire que nous sommes encore mortels, nous qui prenons notre caf sur une autre plante ! Jestime plus tonnant encore que nous layons bu dans les espaces interplantaires ! fis-je. Ici, du moins, nous nous trouvons dans un monde homologue au ntre. Nous envahissons la demeure du voisin Jusqu prsent, elle ne parat pas trs confortable. Prparons

notre sortie. Mais dabord consultons les oiseaux. Nous en avions emport six, deux moineaux, un pinson et trois serins, qui, comme nous, avaient men une vie saine pendant le voyage. Antoine, saisissant la cage du pinson, lintroduisit dans la cellule qui, volont, communiquait avec lextrieur. Une petite pompe aspirante et foulante devait condenser lair martien. Quand nous emes achev le djeuner et notre toilette, nous constatmes que le pinson navait aucunement souffert. Il fallait sy attendre ! dit Jean. peu prs Mais laction du gaz inconnu pouvait tre nocive. Il parat quil nen est rien Nous prendrons toutefois quelques prcautions. Dix minutes plus tard, munis du respirateur ordinaire, du condensateur, darmes et doutils, nous prenions pied sur le sol de la plante, o nous marchions aussi lgrement que si nos forces avaient tripl. Grce au condensateur, nous respirions sans peine. Permettez une petite crise denthousiasme ! sexclama Jean, en brandissant son piolet. Son exclamation nous causa une impression singulirement agrable : nous nous attendions, dans ce milieu rarfi, ne pouvoir parler ou entendre quavec une

difficult extrme et pour quelque cause nigmatique, latmosphre conduisait assez bien le son. Lair tait dune limpidit parfaite. Les organismes foisonnaient, les uns immobiles, comme nos plantes, les autres mobiles, comme nos animaux, les plus vloces comme des pythons, les plus lents gure plus rapides que les limaces. Aucun ne semblait strictement symtrique, et pourtant ils ne rappelaient point nos rayonns. Dabord, combien ont-ils dfinitivement de pattes, si ces lanires sans cesse dformes sont des pattes ? Il semble en tout cas quelles en tiennent lieu. Ces Zoomorphes sen servent pour se mouvoir, et toutefois leur glissement prend aussi des allures de reptation Un, deux trois, quatre huit ! Ils auraient huit pattes ? Oui mais ah ! en voici une neuvime qui ne parat que par intervalles Les mouvements des appendices taient bizarres : tantt replis, tantt en zigzag, tantt plus ou moins hlicodes, ces pseudo-membres se rvlaient fort transformables. Il faut en retourner quelques-unes, si cest possible ! dis-je.

Allons-y ! riposta Jean en approchant dun organisme peu prs long comme un rat et qui circulait en tardigrade. Dun mouvement prcis du piolet, il russit retourner la crature, tandis quelle senveloppait dun halo fluorescent, lequel steignit au bout de quelques secondes. Elle agitait htivement ses appendices en tentant de reprendre sa position naturelle. Cette fluorescence est intressante ! grommela Antoine. Neuf pattes ! annona Jean. Exact. Voyons donc ! Les appendices sont fixs par trois chaque terne formant une faible courbe Cest vrai, et peut-tre tout fait caractristique. Extrmement caractristique, car Antoine sarrta, hsitant. Avant quil et repris la parole, nous avions fait la mme observation que lui : les trois sries taient spares par deux sillons trs nets, ce qui dlimitait trois zones. Jose peine croire, fit Antoine, quau lieu dtre rayonns ou bilatraux, ces tres sont ternaires. Vrifions Jean retourna successivement deux autres organismes de taille et de forme diffrentes. Comme le premier, ils

senvelopprent du halo fluorescent et dcelrent deux sillons et neuf appendices disposs par trois. Tous ternaires Comme si la dualit que manifestent la plupart des espces terrestres tait reprsente ici par une trinit. Mais si ceux-ci taient les tres infrieurs ? Nous pimes les organismes agiles. Visiblement conscients de notre prsence, lorsque nous cherchions approcher deux, ils se drobaient. la fin, nous parvnmes acculer un Zoomorphe de taille assez forte dans une anfractuosit, et Jean prit ses mesures pour le retourner : un large halo violet rayonna ; poussant un cri de surprise, Jean lcha son piolet Ah ! diable ! fit-il, en se ttant. Et comme nous le considrions, inquiets : Pas de casse, mais ltrange sensation ! Un froid intense, une sorte de grouillement qui stend jusquaux os a ne ressemble rien de ce que je connais ! En tout cas, ces btes si lon peut appeler a des btes savent se dfendre Dj, avec les tardigrades, javais senti quelque chose mais si lgrement ! Je pensais bien que cette fluorescence ntait pas ngligeable, grommela Antoine. En nous portant vers notre ami, nous avions ouvert une issue, par o la bte martienne svada.

Laventure aurait pu tourner plus mal ! fis-je. Le halo des colosses doit tre mortel. Pour le moins fort dangereux ! En somme, cette plante ne manque pas de caractre Nous navons rien vu encore ! Comment ces machines sont-elles construites ? Et en quoi ? Si cest de loxygne, de lhydrogne, du carbone, de lazote leur vie pourrait tre homologue la vie terrestre mais si elles sont faites dautre chose, lhiatus slargit Lanalyse chimique sera relativement facile, mais pour les organes elle peut tre terriblement complexe. Commenons par le commencement, conclut Jean, qui captura une crature de petite taille Nous nous dirigemes vers le Stellarium, dont nous ne nous trouvions gure loigns de plus de cinq cents mtres. Antoine demeurait pensif : Existerait-il ici, des vivants capables de sattaquer cela ? murmura-t-il, lorsque nous fmes devant lappareil. Aucun de ceux que nous avons vus ! affirma Jean. Imaginez des colosses comparables pour la taille ce que furent les diplodocus, ce que sont nos baleines ? Leur halo, immense, nagirait-il pas sur nos parois ou, simplement, ne rayonnerait-il pas au travers une nergie homicide ?

Nous avons de quoi leur rpondre en rayons et en explosifs ! Oui, mais les surprises ? Comme il parlait, Jean sursauta, son bras se tendit vers lorient martien. Lhypothse dAntoine se rvla une ralit formidable. trois cents mtres, une affreuse et colossale crature venait dapparatre, comparable pour la taille liguanodon, au lviathan biblique, aux cachalots. Aplatie, comme toutes les structures de son rgne, elle slevait pourtant, en raison de sa taille, trois pieds du sol Environ quarante mtres de long, quinze de large ! murmurai-je. Rentrons ! fit Antoine, videmment proccup. labri dans le Stellarium, nous examinmes le monstre avec nos longues-vues Il serait peut-tre prudent de nous lever un peu ? insinuai-je. Attendons ! reprit Antoine. Comme le colosse demeurait immobile, nous emes le loisir danalyser les dtails de sa forme, sa forme informe , comme disait Jean ; elle nous parut, hors quelques dtails, pareille celle des autres organismes ; mais lnormit du Zoomorphe le faisait paratre plus

hideux. Cest que nous ne savons pas encore diffrencier ces structures ! La bte (?) se mit en marche assez lentement. Elle sarrta prs du Stellarium ; nous emes le sentiment, peut-tre illusoire, dune hsitation. Quoi quil en soit, elle sloigna bientt, et sa vitesse devint extraordinaire. Du cent lheure ! dit Jean. Malgr les trpidations de ses appendices, elle ne semble ni courir ni ramper Si elle ne touchait pas le sol, je dirais quelle vole. Qui sait si elle nuse pas dun mouvement entre le vol et le glissement On verra bien. En attendant, au travail ! fit Antoine. Nous nous partagemes la tche ; je fus dsign pour la dissection ; Antoine et Jean prlevrent difficilement un peu de substance pour lanalyse chimique, spectroscopique, radiographique Lorganisme tait sec . Point de liquides ; des gaz et des solides dune nature incomparablement lastique : soumis des pressions et des tractions trs fortes, les solides saplatissaient ou stiraient considrablement ; mais ds quon cessait lexprience ils reprenaient leur forme intgrale. Nous avions grand-peine les dchirer ou les

couper ; leur porosit se rvla remarquable ; lintrieur du corps, toujours rapproch de la surface o laplatissement de la crature comportait de nombreuses vacuoles, mais rien qui ressemblt des organes Je continuais ttonner, plutt vainement, et dj mes compagnons avaient fait des dcouvertes impressionnantes. Lanalyse rvlait des quantits trs faibles dazote, de carbone ou dhydrogne ; lessentiel des tissus tait form de combinaisons doxygne, de carbonitre et doxyde de borne, avec une faible proportion de cobalt, de magnsium, darsenic, de silice, de calcium, de phosphore, outre des traces encore mal dfinies de diverses substances, connues ou inconnues. Ces bougres forment un rgne compltement diffrent de notre rgne ! dclara Jean. Antoine acquiesa dun signe de tte et je dis mon tour : La diffrence, selon moi, est rendue plus frappante par labsence du liquide Je conjecture que la circulation est essentiellement gazeuse. On peut aussi imaginer des circulations solides, la manire des particules mobiles dans les espaces interatomiques En tout cas, la premire analyse anatomique reste infructueuse. Parce que vous tes un prince de lhistologie, dit

aimablement Antoine, je conclus que lnigme est profonde ! Quallons-nous faire, maintenant ? Au dbut, il importe surtout de pousser lexploration en surface Visitons de nouveaux districts Un autre ! cria Jean. Un autre quoi ? Un autre gant mme plus vaste que le premier. Nous nous tournmes, nous discernmes un monstre qui devait avoir au moins cinquante mtres de longueur. Il savanait tout droit vers le Stellarium. Montons ! dis-je. Saisi dune curiosit ardente, Antoine me posa une main sur lpaule et Jean, mdus, semblait navoir pas entendu. Lnorme crature se rapprochait rapidement de notre abri diaphane, dont elle percevait sans doute la prsence, car elle sarrta au moment de le toucher. Un halo immense, et je me sentis glac jusquaux os ; Antoine, livide, grelottait ; Jean se tenait la paroi, les yeux hagards Un second halo, plus faible, qui nous glaa davantage, en mme temps que stendait une sensation indicible, souverainement angoissante, qui ne rappelait aucune sensation connue ; elle contractait ma poitrine et semblait

arrter les battements du cur Combien de temps dura notre supplice, car ctait un supplice, je lignore. Peut-tre trente secondes, peut-tre plusieurs minutes. Quand nous reprmes compltement nos sens, lnorme organisme avait disparu. Antoine, selon la norme, reprit le premier possession de son nergie et de sa conscience : Nous venons dchapper la mort ! remarqua-t-il dune voix qui ne trahissait gure son motion. Hors du Stellarium, nous eussions sombr dans la nuit ternelle. Je ne pus mempcher de dire, avec une nuance de reproche : Pourquoi ne pas mavoir cout ! Nous avons eu tort, grand tort moi surtout, qui ai cd une curiosit malfaisante. Mea culpa ! Et, tout de mme, il nest pas mauvais de savoir Nous ne courrons pas la nuit prochaine limmense danger que nous avons inconsciemment couru la nuit dernire Il aurait suffi que deux ou trois de ces monstres se trouvassent runis pour nous anantir, pendant notre sommeil, malgr les parois ! Si toutefois ils agissent la nuit ! remarqua Jean. Le deuxime halo tait bien moins puissant que le premier, reprit Antoine. Preuve, ce semble, que ces missions exigent une grande dpense dnergie.

Cette brute tait-elle consciente de son acte ? marmonna Jean Ou a-t-elle agi sous lempire dune excitation physique, provoque par le voisinage de substances insolites Ou dtres insolites ! ajoutai-je. travers la paroi cette paroi compltement impermable ? Mais puisque des yeux peuvent nous voir aussi nettement qu travers une atmosphre, pourquoi ne pas faire intervenir un sens analogue notre vision ? Cest juste ! fit Antoine. Il ny a pas lieu de leur refuser des sens sensibles aux vibrations infinitsimales. Tout en parlant, nous avions fait monter le Stellarium, que le compensateur gravitique maintint une cinquantaine de mtres du sol martien. Je suppose que le halo ne peut nous faire grand mal ici son rayonnement doit obir la loi du carr des distances, fit Jean dun air agac. Antoine, lui, montrait un visage sombre : Je suppose aussi, quoique, aprs tout, ces brutes soient peut-tre capables de canaliser leur mission et alors, adieu la loi des carrs Peu probable, pourtant. Celui-ci, comme les autres, plus petits, sest bien envelopp dune carapace lumineuse. Tout de mme, il se peut que nous soyons handicaps dans nos excursions.

Malgr nos radiognes et nos torpillettes ? Dailleurs, un simple faisceau de rayons, convenablement choisis, suffirait sans doute tenir les agresseurs distance. Douteux ! mais il nen cote rien dessayer ! dit Antoine. Nous choismes comme sujet un Zoomorphe de taille mdiocre, qui nous dversmes obliquement des radiations de diverses frquences, en accroissant progressivement le dosage. Le Zoomorphe se montra parfaitement indiffrent aux longues ondes, aux ondes du spectre visible et aux moins courtes ondes ultraviolettes. Mais, partir des ondes de Ramires, il donna des signes dagitation, et lorsque nous en vnmes aux ondes de Bussault, il sloigna avec une vitesse acclre contre jet Nous prolongemes un instant larrosage, puis nous attaqumes un second, un troisime, un quatrime Zoomorphe, avec le mme succs. En principe, nous avons russi ! dis-je. Je ne serai rassur que lorsquun gant confirmera nos rsultats. Si je ne me trompe, en voici un Un colosse venait de surgir au dtour dune roche. Comme il tait un peu loin, nous nous rapprochmes avant de lui envoyer une douche de rayons Bussault. Il manifesta, ce semble, une certaine hsitation, mais il continua avancer peu prs dans la ligne mme des rayons Augmentons la dose !

Leffet ne tarda point : le Zoomorphe sarrta, puis rtrograda Par un arrosage convenable et en orientant le Stellarium selon divers azimuts, nous pmes nous assurer contre toute chance derreur Eh bien, mais, cria allgrement Antoine, nous sommes matres de la situation peu de frais car, enfin, lnergie mise en uvre est faible ! Javoue que jtais trs ennuy, constern mme ! Non que je doutasse de nos moyens, mais je craignais une dpense trop forte et, dame ! Il y aura dautres dangers ! Silence, Jrmiah ! Nous les surmonterons Et maintenant, en route pour dautres zones. Il convenait de nous dplacer assez lentement, afin de ne pas dpasser des rgions intressantes et de zigzaguer quelque peu pour largir le champ dobservation. Aprs une heure et demie, nous navions gure mang plus de cent kilomtres, paralllement lquateur, et en traant des lignes obliques de quatre ou cinq lieues. des rgions dsertiques succdaient des rgions frquentes par les Zoomorphes. Jean, impatient de dcouvertes nouvelles, proposa un raid grande allure : Nous pourrons reprendre ensuite notre train de limace. Un raid en ligne droite ?

Oh ! non, beaucoup dincursions droite et gauche de la piste L e Stellarium fila une vitesse de mille kilomtres lheure, avec des arrts pendant lesquels nous scrutions les sites Lheure scoula sans rsultat notable, et dj nous nous proposions de reprendre lexcursion ralentie, lorsque Jean sexclama : Quelque chose qui ressemble singulirement de leau. Oui, singulirement, ajoutai-je. Une grande nappe brun clair miroitait trs faiblement au soleil, comme si elle et t couverte dune glace un peu dpolie ; des rides mobiles ne laissaient pas de doute sur sa fluidit. La nappe avait approximativement ltendue du lac dAnnecy. De leau ? Est-ce de leau ? marmotta Antoine. Elle a une couleur singulire. Jai connu des eaux fangeuses qui avaient cette couleur-l ! Presque, oui, mais rarement Enfin ! cest toujours un liquide et sur cette dconcertante plante, en voici le premier chantillon. Allons voir de prs ! Prudemment !

Cette fois, nous ne quitterons pas tous trois le home ! Ds que nous fmes prs du lac, nous nous assurmes que la couleur brune tait la couleur normale du liquide. Une motion profonde et dlicieuse nous treignait. Ce monde ntait plus (et combien mlancoliquement !) incompatible avec le ntre. Les formes flexibles qui ondulaient sur le rivage et dans la plaine semblaient dincontestables homologues de nos vgtaux. Pendant quelques minutes, nous vcmes dans une sorte dextase, tellement que les yeux de Jean taient pleins de larmes. Si aucune plante ne rptait nettement une forme terrestre, toutes taient la ressemblance qui de nos herbes, qui de nos fougres, qui de nos arbustes, de nos arbres, de nos champignons, de nos mousses, voire de nos lichens et de nos algues. Mais les pseudo-mousses atteignaient la taille de nos saules, les pseudochampignons slevaient des hauteurs de sept dix mtres, les pseudo-lichens dveloppaient des chevelures aussi longues que nos algues, tandis que les arbres les plus hauts ne dpassaient pas la taille dun noisetier et se rvlaient beaucoup plus trapus que les ntres, tellement que, malgr leur stature basse, ils atteignaient parfois la circonfrence des baobabs : on et dit des restes dnormes troncs, scis quelques pieds du sol et sur lesquels se seraient dveloppes une multitude de menues branches. Cette vgtation avait des couleurs varies, dont

lensemble rappelait assez les nuances de nos forts pendant la priode clatante de lautomne, quand les frondaisons semblent dimmenses gerbes de fleurs Lorsque nous emes got le ravissement de vivre dans un site presque terrestre, dautres dcouvertes nous passionnrent : les btes leur tour taient apparues Pour le coup, aucun doute : ctaient incontestablement des cratures analogues nos animaux, encore quil y et un mlange de structures bien tonnantes pour des yeux sublunaires. De quadrupdes, aucun : ces btes, petites ou grandes, avaient cinq pattes ; la cinquime tait diffrente des autres et semblait remplir un rle plus compliqu. Comme sur Terre, telles btes voluaient sur le sol, dautres nageaient dans les eaux ou volaient dans les airs. Pas de plumes, mais des poils, des cailles, des peaux nues. Jamais de queue. Des yeux multiples, dont le nombre diffrait selon les espces, sans quil y en et jamais moins de six, yeux gnralement plus petits que les yeux de nos quadrupdes, mais de mme nature, dous dun clat suprieur. Pas doreilles ni de narines visibles ; des bouches o la denture formait un bloc Toutes les tailles : cependant, nous ne vmes aucun animal qui atteignt la taille dun zbre. Grosso modo, les corps rappelaient les corps terrestres ; ct de crnes qui se pouvaient comparer grossirement des crnes de loups, de chats, dours, de tortues, doiseaux, dautres

parfaitement quadrangulaires ou exactement taills en pyramides. Il y a tant despces de pattes sur notre plante quon rencontrait leurs quivalents chez les btes martiennes apparues sur la rive ou sur la plaine, mais les Ariens avaient tous cinq ailes, capables, comme nous le vmes bientt, de faire office de pattes ; et les aquatiques cinq nageoires, dont quatre latrales et une ventrale. Jaccumule nos constatations comme si elles eussent t instantanes en ralit, il nous fallut des heures pour les faire Dabord, nous planmes trs lentement au-dessus du site, ce qui effraya les Ariens, mais parut laisser indiffrents les htes de leau ou du sol. Puis, ne percevant aucun des Zoomorphes de la premire rgion, nous nous dcidmes occuper des zones successives, au bord du lac et sur la plaine. Ds le dbut, nous avions observ que la plupart des animaux martiens taient plantivores : ils paissaient, rongeaient, dchiquetaient des vgtaux. Bientt nous assistmes des scnes de carnivorisme, particulirement chez des animaux de petite taille. Il fallut attendre deux heures avant de discerner une lutte entre deux Ariens : le vainqueur emporta sa victime dans lanfractuosit dun roc. Ensuite nous vmes un animal, de la grosseur dun loup, terrasser et dchirer une bte peine plus petite.

Lenfer terrestre ! grogna Jean. Ces scnes taient rares, le nombre des plantivores dpassant de beaucoup le nombre des carnassiers. Faisons-nous une sortie ? demandai-je. Jallais le proposer, rpondit Jean. Le sort dsigna Antoine pour garder le Stellarium, qui devait nous suivre quelque distance : trop prs, il aurait gn nos observations en faisant fuir les btes. Munis de respirateurs autonomes, de respirateurs condensateurs, de radiants et de torpillettes, envelopps de nos manteaux pression, Jean et moi sortmes au bord du lac. Tout dabord, nous puismes un peu deau dans le lac : elle tait sensiblement plus lourde que leau terrestre et rpandait une odeur indfinissable, vaguement aromatique, qui ne nous dplut point. Sa densit quivaut une fois et demie celle de notre vieux liquide ocanique remarqua Jean, et son vaporation doit tre faible. Est-ce seulement de leau ? Je suis presque sr que ce nen est point. Nous pouvons nous en assurer. Nous disposions chacun dun petit outillage danalyse qui permettait quelques expriences sommaires. Chauff dans une prouvette minuscule, le liquide martien exigea, pour entrer en bullition, une temprature sensiblement suprieure celle quet exig leau ; sa densit atteignit

environ 1,3. Ayant rang notre minuscule outillage, nous commenmes notre excursion par la rive du lac. Les btes nous vitaient, hors les trs petites, qui ignoraient vraisemblablement notre prsence. Au reste, aucune apparence de panique ni de curiosit. Nous devons surtout tre des inconnus pour elles dit Jean, do la mfiance spontane mais instinctive seulement. Parfois, un animal moins prudent que les autres sarrtait quelque distance pour nous observer de ses yeux multiples ; si nous marchions vers lui, il ne tardait pas dtaler. Ceux-l sont peut-tre les plus intelligents Ils cherchent vaguement se rendre compte Quelle chance, Jean, si nous rencontrions des tres quasi humains ! Ou quelle malchance ! Sils allaient tre aussi intelligents et aussi froces que les hommes ? Le Stellarium est proche Le pige peut tre plus proche encore ! Une embuscade bien dresse et nous sommes frits ! Alerte ! Un animal pareil au carnassier que nous avions vu luvre, avant notre sortie, venait dapparatre. Celui-ci, fort

trapu, atteignait la taille des plus grands terre-neuve et montrait une gueule pareille un prisme cinq faces ; ses six yeux luisaient comme des lucioles. Son pelage tait violescent et pareil du lichen barbu. Il a peut-tre bien envie de goter de la chair indite ! gouailla mon compagnon. Une bte dautre sorte se montra soudain, qui rappelait confusment notre belette, mais une belette la gueule en hlice et dune stature gale la stature dun sanglier : elle tait poursuivie par un animal de la mme sorte que celui qui tait apparu dabord. Prise entre deux feux, elle voulut obliquer, mais un troisime ennemi se montrant, elle se trouva enferme dans un triangle. Voil qui ressemble trait pour trait une scne terrestre, dit Jean : un cerf ou un chevreuil cern par des loups. La bte traque essaya de passer entre deux agresseurs. Elle choua. Un des carnivores la saisit la nuque, en un clair, les deux autres sabattirent sur ses flancs. Jean avait fait mine dintervenir, mais dj il tait trop tard Les agresseurs avaient ouvert la gorge de la victime, do scoulait un liquide jaune soufre, sans doute le sang martien, et les autres dpeaient le ventre Jallais gaspiller des radiations ! dit Jean. Et, quoique la plante me paraisse devoir nous permettre maints rapprovisionnements nergtiques, mieux vaut conomiser les ressources.

Dautant plus que nous ne sommes pas ici pour rien changer au cours des choses millnaires ! Pensifs, nous continumes notre route. Parce que lhomme est peut-tre le plus adaptable des animaux, nous nous sentions dj familiariss avec le site, avec les plantes, avec les btes et mme avec cette pesanteur dficitaire qui nous causait nagure un grand malaise. Au rebours, il nous plaisait de nous mouvoir vite et sans effort ; quant la respiration, grce aux condensateurs qui nous servaient lair de Mars concentr, elle tait parfaite. Sil y a des plantes ou des animaux comestibles comestibles pour des humains rien ne nous empcherait de vivre sur Mars pendant un temps illimit, remarqua Jean. Jentrevois la possibilit de tout y trouver pour la vie quotidienne et pour recrer les rserves dnergie ncessaire au retour Eh ! quest-ce qui nous arrive l ? Ce qui nous arrivait ntait pas trs rassurant : une crature apocalyptique, longue dune douzaine de mtres, qui rappelait la fois les alligators, les pythons et les rhinocros. Basse sur pattes, le torse rond, un pais museau en pyramide au bout duquel se projetait une manire de longue corne, une peau nue sur les flancs, cailleuse sur le dos, poilue sur le mufle, cette bte avanait avec un frtillement qui lui donnait lair de ramper ; des pattes paisses sagitaient sous elle. Rampe-t-elle ? Marche-t-elle ? mcriai-je.

Les deux ! rpondit mon compagnon. Le mouvement des pattes est, si jose dire, en synchronisme avec le tortillement du corps Nous navons rien de si laid sur la Terre ! notre vue, la bte stait arrte, et ses yeux il y en avait une douzaine dardaient sur nous des regards qui tantt steignaient, tantt se rallumaient, comme sils taient commands par des interrupteurs. tout hasard, nous prparmes nos radiants et nos torpillettes. a doit bien avoir la masse de plusieurs lphants ? fit Jean. Cinq ou six. Nous remarqumes que toutes les btes visibles avaient fui avec une vlocit de panique : preuve que le monstre tait redoutable. Aprs une courte halte, il se remit en marche et, dvidence, il fonait sur nous Alors, mon vieux ! sexclama Jean. Et il envoya une gerbe de rayons Bussault. Le tortillement de la bte devint convulsif, mais elle ne sarrta point ; plutt acclra-t-elle sa course. mon tour, je lanai un faisceau, et cette fois leffet parut dcisif : la masse norme sarrta net, les yeux steignirent

Bientt, elle se tourna, elle sloigna, lourdement, pniblement. Elle en tient ! fis-je. Faut-il lachever ? Inutile et a coterait peut-tre beaucoup dnergie. Jestime quelle est hors de combat pour un bon temps ! Mais voici Antoine ! L e Stellarium tait l en effet. Nous changemes quelques signaux avec notre ami, qui, compltement rassur, reprit de la distance. Toujours aucun quivalent de la bte qui alluma le feu, vers la fin du Tertiaire ! marmonna Jean. Il semble pourtant que, sil y a quelque chance de la rencontrer, nul lieu nest plus favorable que les rives de ce lac ? Eh ! dis-je, elle connat peut-tre dj notre prsence ! Elle se cache ses yeux quasi humains sont fixs sur nous elle nous tend quelque embche Qui sait ? Jean haussa les paules et se mit rire. Aprs que nous emes gravi une colline, une fort se montra, fort de pseudo-champignons, la fois impressionnante et baroque. On dirait vraiment, fis-je, de gigantesques girolles et de colossales coulemelles, part quelques festonnages indits et quelques appendices en vrille Un tissu unique un thalle rien qui rappelle des feuilles.

Des btes sournoises apparaissent et disparaissent, des Ariens slvent sur leurs cinq ailes ; il en est de minuscules, peine plus gros que des hannetons, dautres de la taille des msanges des prs, des ramiers, des corbeaux, mme des faucons Pas de plumes, pas de bec, pas de queue, des museaux le plus souvent en ogive, aplatis latralement. Jean murmura : Cest encore ceux-l qui rappellent le moins la faune terrestre ! Leurs cinq ailes surtout semblent insolites. Remarquons que, pendant le vol, elles sont disposes grosso modo en hlices De mme que lanimal apocalyptique semblait la fois courir et ramper, de mme ces Ariens semblent la fois voler et nager Ils ont du mrite, dans une atmosphre si lgre ! Aussi bien leurs ailes semblent extraordinairement vigoureuses. Nous parvnmes dans une clairire o ne poussaient que des espces de lianes chtives ou des pseudolichens. Des rocs la parsemaient, pareils des pierres erratiques, et, tandis que je marrtais pour en examiner quelques-uns, Jean sloigna dune centaine de mtres. Quelque chose dut lintresser qui le fit sengager dans un troit dfil, entre deux rocs bleus, plus pais que les autres. Je le perdis de vue

Quelques minutes se passrent, puis, ne voyant pas revenir mon compagnon, je le cherchai du regard. Personne. mon tour, je me dirigeai vers les rocs bleus Deux cratures surgirent, qui diffraient de toutes celles que nous avions aperues Dresses sur trois pattes, le torse vertical, elles avaient positivement quelque chose dhumain. Leurs visages mmes, malgr leurs six yeux et labsence de nez, leurs visages, dont la peau tait nue, suggraient je ne sais quoi dhomologue notre espce Mais comment dcrire ces visages ? Comment faire concevoir leur forme rythmique, comparable celle des plus beaux vases hellnes, les nuances ravissantes de leur peau, qui voquaient ensemble les fleurs, les nuages crpusculaires, les maux gyptiens ? Aucun de ces grossiers appendices de chair que sont nos nez, nos oreilles, nos lvres, mais six yeux merveilleux, devant lesquels nos plus beaux yeux terrestres ne sont plus que des lytres de hannetons ou de carabes, des yeux o passaient toutes les lueurs des aurores, des prairies matinales, des fleuves au soleil couchant, des lacs orientaux, des ocans, des orages, des nues Ces tres marchaient trangement, chacune des trois pattes se dressant son tour. Quand ils sarrtaient, les pieds formaient un triangle troit, le pied du milieu un peu gauche du pied darrire et du pied davant. Quant leur taille, elle tait sensiblement gale la taille des Espagnols ou des Italiens du Sud.

Tandis que je les contemplais, dans un saisissement de surprise et dadmiration, ils sloignrent, ils disparurent derrire les arbres, mais dautres parurent, distance. Lun deux leva quelque chose qui ressemblait un fragment de liane enroul sur soi-mme : je sentis mes jambes sengourdir. Projetant avec peine mon radiant, je lanai un faisceau dondes Deux cratures chancelrent ; toutes grelottrent et disparurent derrire un bloc. Mon engourdissement ne dura quune demi-minute, mais une inquitude profonde mavait saisi. Je criai aussi haut que je pus : Jean ! Jean ! Une douzaine de cratures verticales surgirent, beaucoup plus loin toutefois que les premires. Elles ne demeurrent quun instant : le Stellarium descendait sur la clairire. Quand il fut quelques dcamtres du sol, la clairire tait dserte. Dj Antoine surgissait la poterne de sortie. Avez-vous vu Jean ? mcriai-je. Jean ? Non, je ne lai pas vu, rpondit Antoine de cette voix tranquille quil gardait travers les pires inquitudes, mais ses yeux taient troubles. Jarrivais audessus de la clairire quand vous vous tes dirig vers les

rocs bleus jai vu paratre les tres verticaux, jai compris quil y avait du pril, et me voil Jean a disparu et ces cratures sont videmment redoutables Comme nous, elles frappent travers ltendue et lnergie dont elles se servent paralyse les muscles, jai le sentiment que la distance seule ma sauv ! Tandis que je parlais, nous ne cessions de scruter ltendue avec nos lunettes Deux ou trois fois, un visage lumineux apparut au loin et svanouit. Nous ne pouvons pourtant pas abandonner Jean fit Antoine, mais comment faire ? Nous risquer l-dedans, cest vraisemblablement la mort Des tres qui savent projeter des nergies distance sont assez intelligents pour nous prendre au pige chose facile, puisquils sont nombreux. Nous nous regardmes avec une insondable tristesse. Il va nous arriver malheur, si nous demeurons ici reprit Antoine, et il est surprenant que nous soyons encore saufs. Rentrons dans le Stellarium Aussi bien, cest encore lui qui nous offre les meilleures chances de dcouvrir quelque chose Allons ! Il mattirait, il mentranait ; la mort de Jean semblait fatale ; ntait-il pas dj un cadavre ? Nous planmes au-dessus de la fort, si cela pouvait se nommer une fort. Rien que des Ariens et des

Pentapodes furtifs, aucune trace de Verticaux. Il est probable que le Stellarium les effraie, fit Antoine. Montons ! Nous montmes au-dessus de la clairire, sans rien dcouvrir, mais en nous loignant de quelques kilomtres nous ne tardmes pas voir les Verticaux. Ils erraient, paisibles, ou soccupaient de travaux tranges. Deux ou trois fois, nous vmes lun deux tourner vers quelque Pentapode le bizarre engin qui avait failli mengourdir : lanimal ne tardait pas trbucher et tomber Ce sont bien, sur cette plante, les quivalents de lhomme, fit Antoine. Je le pensais comme lui ; au reste, les mouvements de ces tres ressortissaient une activit totalement diffrente de celle des autres vivants, ne ft-ce que par la diversit. Sils pouvaient pargner Jean ! soupirai-je. Lont-ils seulement pris vivant ? Sans cesse nous revenions vers la clairire ; nous excutions des volutions en tous sens. Rien ! Dheure en heure, notre faible esprance dcroissait ! Ah ! que lexpdition me semblait maintenant vaine et ridicule. Comment avons-nous os venir ici en si petit nombre ! fis-je, cinq ou six heures aprs la disparition de notre ami. Nous ne sommes pourtant pas fous.

Il ne faut regretter que les actes stupides, rpondit Antoine avec svrit. Tous les explorateurs risquent leur vie. Cest la loi. Combien prirent qui taient partis sur les caravelles de Colomb ou de Magellan, sur les bateaux de Cook, qui senfoncrent dans les sylves, dans les brousses, dans les dserts ! Combien dautres moururent qui sillaient vers la Lune ou qui y abordrent ! Leur uvre tait infrieure la ntre Je mourrai peuttre ici, mais je ne croirai pas devoir me repentir, ajouta-t-il firement. Nous eussions d partir en plus grand nombre ! Il aurait fallu construire plusieurs Stellariums, donc attendre, attendre longtemps, trouver largent et les hommes, au risque dtre devancs. Rien ne prouve dailleurs que, en nombre, nous eussions mieux russi Si Mars contient beaucoup de Tripdes arms comme ceux qui ont enlev Jean, il pouvait tre plus dangereux darriver vingt, trente, cinquante, que deux, trois ou quatre ! Soumettons-nous au destin ! Navions-nous pas fait le sacrifice de nos vies ? Le jour passa ; la fatalit nous condamnait passer la nuit au-dessus de la fort. Nous vmes reparatre les Vies Impondrables, mais nos curs taient trop lourds pour que nous nous livrions des observations ou des expriences minutieuses. Pourtant, nous nous rendmes mieux compte de lindividualit, de la spontanit et aussi de la spcification des thraux.

Leurs volutions taient aussi discontinues que les volutions dune foule dans les rues de nos villes, plus discontinues mme, plus varies et plus variables, encore que des associations de mouvements se formassent pour des fins inconcevables Souvent, des changes de phosphorescences, aux rythmes changeants, avec des reprises et des arrts, suggraient lide dun langage. Il pouvait y avoir ou ne pas y avoir dordonnance dans les groupes ; le nombre de ceux qui les composaient allait de deux plusieurs centaines ; une fois mme, nous vmes des milliers de filaments complexes, dont la longueur (la taille ?) atteignait sept ou huit mtres, en route dans une colonne de rseaux presque verticale. Cette multitude montait grande vitesse dans la colonne, comme si elle voulait atteindre les toiles. Malgr notre angoisse, nous nous levmes en mme temps que cette singulire multitude Elle monta plusieurs centaines de kilomtres. Depuis longtemps, la colonne stait teinte ; les thraux se craient une route moins nette, qui seffaait derrire eux. la fin, ils sarrtrent, mais leur agitation sur place crait une palpitation densemble do schappaient les fluorescences. Aprs une demi-heure environ, la foule redescendait vers la plante : Nous avons assist un grand vnement throsocial, si jose dire, murmura Antoine, tandis que

nous avions repris nos volutions au-dessus de la fort Je crois que ces vies sont trs suprieures la ntre ! Elles semblent pourtant nous ignorer, tandis que nous les voyons ! Nest-ce pas une supriorit notre actif ? Navons-nous pas ignor, pendant presque toute lvolution ancestrale, les microbes qui, pourtant, dcimaient lhumanit ? Direz-vous que les microbes tueurs de Ngres, de Peaux-Rouges, dgyptiens, de Grecs, taient suprieurs aux hommes quils dtruisaient et qui ne connaissaient pas leur existence ? Qui sait Un silence. Nous dardmes vers la fort agamique des faisceaux de lumire, esprant contre toute esprance voir notre pauvre compagnon. Nous envoymes en vain des signaux rayonnants. Antoine prit la premire garde et je dormis quelques heures du sommeil fivreux des condamns, avec ses cauchemars et ses rveils perdus. La nuit durait encore lorsque vint mon tour de veille. Jusqu laube, je ne cessai de dcrire des cercles audessus de la morne sylve. Mon me fut rellement triste jusqu la mort ; dans ce monde tranger, mme si Jean net pas t un ami trs cher, jeusse ressenti sa perte comme une intolrable diminution de ma personne. La traverse de labme interstellaire, lisolement dans un astre perdu au fond de ltendue faisaient de nous trois un seul

tre. Laube vint enfin, tout de suite mue en plein jour Jpiais sans esprance les grands thalles et les plantes rampantes Soudain, mon cur se prit bondir : lmotion passa comme un cyclone travers de longs clairs Jean tait l ! Il tait l, prcisment dans la clairire o il avait disparu, auprs des roches bleues Je dardai un rai dappel , auquel il rpondit par des signes rythmiques des signes de notre vocabulaire radiostnographique. Il disait : Sain et sauf. Je suis chez des homologues de notre humanit. Nous nous comprenons dj, trs vaguement. Ils sont doux ; plus doux, je crois bien, que les hommes : cest en mengourdissant quils mont captur ; je nai pas subi la moindre violence. Leur tonnement et leur curiosit sont intenses ; ils dsirent ardemment savoir do nous venons ; jarriverai le leur faire comprendre Mais pouvez-vous vous nourrir et respirer ? Pour la respiration, rien craindre ils mont laiss mes deux respirateurs. Mais jai faim surtout soif. Leur eau nest pas buvable pour des hommes je nose manger leurs aliments ils ont devin cela Pas libre ?

Non et je doute quils me lchent jusqu ce quon puisse sexpliquer. Envoyez-moi de leau de leau avant tout. Bientt, cher Jean je rveille Antoine. Antoine, qui dormait aussi mal que javais dormi, se leva au premier appel, et demeura stupfait en voyant notre compagnon seul dans la clairire Je lui expliquai rapidement la situation, cependant que Jean stnotlgraphiait : Jai pu massurer que leur bombardement fluidique ne traverse que des obstacles peu pais, au plus cinq ou six centimtres ; encore, en les traversant, devient-il inoffensif. Il ne menace pas la vie, il engourdit. cent mtres, son efficacit est dj fort rduite. Prenez vos dispositions en consquence. Bon ! fit Antoine, nous allons descendre les provisions. Nous fmes rapidement un colis, et deux cents mtres du sol nous le laissmes descendre, sa chute tant ralentie par un petit champ gravitif oppos au champ martien. Pendant cette chute, nous vmes jaillir de terre une vingtaine de Tripdes, qui observaient lopration avec une curiosit vidente. Merci, tlgraphia Jean quand il eut saisi les provisions. Jespre vous donner prochainement des

nouvelles prcises. Nous le vmes manger et boire, sans que personne intervnt pour le gner, mais lorsquil referma le paquet quatre Tripdes sortirent de terre pour lemmener. Quest-ce que cela signifie ? grommela Antoine. Lpargnent-ils dfinitivement ? ou nest-ce quun rpit ? Jai ide quils ne lui feront aucun mal tant quils ne se croiront pas eux-mmes menacs. Ils veulent savoir ce que nous sommes et do nous venons Songez notre tat desprit dans une circonstance analogue ! tat desprit de civiliss mais sils sont, eux, des sauvages ? Jimagine quils sont plutt des rtrograds Lhabitation sous terre implique lappauvrissement de la plante. Possible ! Leurs armes, dailleurs ce bombardement fluidique dont parle Jean paraissent lindice dune civilisation actuelle ou passe Et comme cest captivant ! Anthropocentriste ! scria Antoine. Les thraux, voire les Zoomorphes, devraient vous paratre bien plus passionnants ! Ceux-ci ne sont quune manire dquivalent des Terriens Cest vrai, mais vous, au fond, quest-ce qui vous intresse le plus ?

Parbleu ! Jai la mme faiblesse que vous ! Puis, il y a Jean, sain et sauf, mais captif Tant quil ne sera pas dlivr, cest l que sera lpisode poignant, la priptie tragique Il faut le dlivrer ! Antoine haussa tristement les paules : Comment ? Lors mme que les Tripdes seraient impuissants contre le Stellarium, lors mme que nos rayons suffiraient les vaincre, ils tiennent Jean ils disposent de sa vie. Nous ne pouvons compter que sur le hasard ou sur la bonne volont des ravisseurs. Je ne dsespre point de cette bonne volont. Ni moi Mais cest une impression sans base Si, leur douceur envers Jean Ruse, peut-tre ! Je pense au massacre de Cook. Nous passmes de longues heures, plus mornes encore que les heures de la nuit, planer sur la sylve. Vers le milieu du jour, Jean reparut dans la clairire, et tout de suite il stnotlgraphia : Je crois positivement que leurs murs sont trs douces, plus douces que les ntres et quils ne me veulent aucun mal. Un langage de signes stablit lentement entre nous Jai pu leur faire entendre que nous venons dun autre monde. Aucun doute sur leur intelligence,

elle doit quivaloir lintelligence humaine avec des particularits qui tiennent leur structure Depuis hier, nous recevons beaucoup de visiteurs, qui viennent dautres rgions Pensez-vous que ce soit une socit croissante ou dcroissante ? Oh ! dcroissante, cela ne fait pas de doute pour moi ! Comme les hommes, ils appartiennent une animalit dont la vie dpend dun liquide Or, leur liquide, leur eau, est devenue rare et peut-tre nest-ce plus la mme eau que jadis ? Pouvons-nous esprer votre libration ? Joserais parier que oui Un un, des Tripdes jaillissaient du sol. Ils observaient avec attention lchange des signaux entre leur prisonnier et les navigateurs du Stellarium. Ils sont dcidment trs beaux ! fit Antoine. Combien plus beaux que nous ! soupirai-je. Nous pmes loisir observer leur allure et leurs gestes. Comme je lai dj dit, ils ne mouvaient quune jambe la fois, en sorte que la marche se faisait en trois temps : leurs gestes offraient tantt des similitudes, tantt de grandes diffrences avec les ntres ; lextrmit de chacun de leurs membres suprieurs tait digite mais ne formait pas positivement une main ; les extrmits qui remplaaient

nos doigts sortaient dune sorte de conque ; il y en avait neuf pour chaque bras , et nous remarqumes bientt quils pouvaient se recourber en tous sens sans que le mouvement daucun dentre eux commandt le mouvement des autres. Ils obtenaient ainsi, la volont, les dispositions les plus varies, et pouvaient saisir plusieurs objets la fois dans des directions diverses. Leurs vtements taient forms dune sorte de vgtation moussue qui sadaptait exactement au corps. Lun deux, qui se tenait prs de Jean, observait avec une attention particulirement intense les gestes de notre ami et les ntres. Cest un personnage important ! nous dit Jean. Il a une influence certaine sur les autres ; cest dailleurs avec lui que jesquisse un systme de signaux Mais il faudra quelques jours de plus pour changer des choses lmentaires. Avez-vous encore des vivres et de leau ? Jusqu demain matin ! En ce moment, lindividu influent traa divers signes. Je crois comprendre, dit Jean, quil cherche nous rassurer sur lavenir Au fond, je ressens plus de mlancolie que dinquitude.

IV
Une semaine sombra dans limpondrable. Nous communiquions chaque jour avec Jean ; plus dune fois, nous pensmes dbarquer dans la clairire, mais le captif nous demandait dattendre encore. Parce que notre prsence continuelle tait inutile, nous fmes de longues randonnes. Elles nous montrrent trois zones habites par les Tripdes, trois zones de lacs et de canaux qui, dans leur ensemble, atteignaient peine ltendue de la Mditerrane. Les lacs ne stendaient gure au-del des rgions tropicales ; pourtant, nous en trouvmes quelques-uns dans des latitudes qui, sur Terre, eussent joui dun climat tempr. Ailleurs, rien que des vapeurs plus ou moins dilues qui ressemblaient parfois des brumes lgres, ou, surtout dans les cercles polaires, des couches de neige. Il ne devait gure y avoir plus de sept ou huit millions de Tripdes sur toute la plante. La plupart avaient des habitations souterraines. Les autres, en bien plus petit nombre, vivaient dans des demeures de pierre dont le style

rappelait confusment le style romain. Ces demeures, vestiges vidents du pass, faisaient toujours partie dune agglomration importante. On et dit des villes uniquement composes de petites et grandes glises romanes, dont la plupart tombaient en ruine, ce qui laissait peu de doute sur la dcadence des Tripdes. Il y a bien des sicles, peut-tre des millnaires, sept ou huit cits devaient tre aussi peuples que Paris et Londres sous Louis XIV et sous Cromwell : au total, elles contenaient encore quelques centaines de mille habitants. On pouvait pressentir que lindustrie des Tripdes tait en pleine dcadence. Ils construisaient des outils, dont certains rappelaient les outils terrestres, des machines destines la culture et au transport : celles-ci, rares, ne circulaient pas sur des roues, elles semblaient ramper assez rapidement sur le sol ; jadis, sans doute, les Tripdes avaient eu des appareils volants ; ils communiquaient distance, laide dappareils dont le mcanisme nous chappait, mais qui, dvidence, utilisait des ondes Notre prsence ne tarda pas tre connue ; on nous observait laide dinstruments assez semblables nos lunettes, et vraisemblablement construits daprs les mmes principes notre passage, des foules se rassemblaient dans les villes ; ailleurs, des groupes surgissaient de terre ; lagitation et la curiosit semblaient vives

En somme, les Tripdes dcelaient les vestiges dune civilisation jadis comparable la civilisation terrestre du XIXe sicle ; nous conjecturmes que, aprs labandon successif de maintes industries, leur science avait dcru de cycle en cycle. Quant leurs animaux, trs peu atteignaient la taille de nos lphants, de nos girafes, de nos grands buffles. Le domaine des Tripdes et de leur rgne ne comportait quune partie assez restreinte de la plante, un dixime tout au plus : il sarrtait mi-route de lquateur et des ples. La surface occupe par les Zoomorphes tait plus tendue et remontait bien plus loin vers le nord ou vers le sud : lavenir leur appartenait. Mais le retrait des Tripdes tait-il d une lutte entre les rgnes, limpossibilit de vivre dans certaines rgions ou une dcadence spontane ? Nous nessaymes gure de rpondre ces questions ; toutefois, la prsence des Zoomorphes excluait celle des Tripdes. Ce qui nous semblait vident, cest que le rgne des Zoomorphes tait bien moins ancien que lautre rgne. eux lavenir ! disait Antoine, un jour que nous avions parcouru diverses zones. Ils possderont la plante ! Ils en possdent dj les trois quarts ! Et les thraux ?

Ceux-l, cher ami, nous dpassent tellement que je renonce me faire une ide de leur avenir ! Nous dpassent-ils rellement ? Plus subtils, sans doute ! Moins exposs aux contingences brutales mais peut-tre moins intelligents, aprs tout Possible. Lessence mme de leur organisation ne mapparat pas moins dune nature plus haute ! Croyez-vous ? On peut en douter. Des lectrons libres ont les mouvements plus amples et plus rapides quune cellule vivante Cependant, je les crois infrieurs une cellule ! Mauvaise comparaison. Il sagit ici dune organisation complexe de radiations des cellules radiantes, si jose dire. En somme, discussion vaine ! Nous ne pouvons nous en rapporter qu nos intuitions si insuffisantes, hlas ! Le onzime jour, nous vmes apparatre Jean, tout seul, au centre de la clairire. Aucun Tripde visible Notre ami levait vers le Stellarium un visage souriant ; il affirma : Je suis libre ! Le cur me battit furieusement. Jean poursuivait : Comme vous le voyez, ils se tiennent distance Jai pu du reste me convaincre que, dcidment, sils avaient de mauvais desseins, ils seraient impuissants contre notre abri. Leurs armes sont insuffisantes, leurs instruments ne sont pas capables dentamer les parois

dargine et ils ne disposent daucun explosif puissant. Dailleurs, ils ne nous veulent aucun mal ! Ils me lont rpt avec insistance je nai pu my mprendre. Tandis quil radiotlgraphiait, le Stellarium descendait vers la clairire. Nous abordmes enfin, et Jean se trouva auprs de nous. Limmense tristesse cessa de sappesantir. Lesprance sonna ses fanfares. Pendant de longues minutes, nous nchangemes que les propos incohrents de la joie. Puis, Antoine demanda : Alors, vous les croyez rellement inoffensifs ? Ils sont dj, par nature, enclins une douceur plus grande que les humains, une douceur o il entre beaucoup de rsignation. Pourquoi de la rsignation ? Ils savent queux-mmes et tout leur rgne sont en dcadence ! Ils le savent en quelque sorte dune manire inne, en mme temps que par tradition Notre prsence leur inspire naturellement une intense curiosit, et leur donne, si jai bien compris, de confuses esprances. L e Stellarium demeurait immobile, au ras de la clairire. Peu peu, les Tripdes taient venus, qui se tenaient distance ; lun deux se rapprocha et agita son bras, dune

manire rythmique : Il vous souhaite la bienvenue, dit Jean, qui rpondit aux gestes du Tripde. Quallons-nous faire ? demanda Antoine. Me donner une tasse de caf ! fit notre ami en riant. Labsence de caf fut une privation poignante. Je fis rapidement bouillir de leau, tandis que Jean reprenait : Si vous le voulez bien, je retournerai chaque jour parmi eux, pendant deux ou trois heures afin de perfectionner nos signaux. Pendant ce temps, vous continuerez vos explorations Vous avez d faire des dcouvertes passionnantes Nous avons dcouvert des villes de Tripdes. Mais pourquoi les uns logent-ils la surface et les autres sous terre ? Il y eut, je crois, deux volutions diffrentes. Sans les combattre ni les har, les Souterrains ne frquentent gure les autres. Ils ont du reste de vritables cits ou bourgades eux aussi. Les cits de la surface sont surtout composes de ruines. Dans les villes qui pourraient loger trois ou quatre cent mille Tripdes, il y en a tout au plus dix mille parfois moins. Alors, les cits souterraines, intgralement habites,

sont plus rcentes. Celle de mes amis ne doit pas contenir deux mille habitants. Jai pu la parcourir en tous sens Ah ! le caf ! Jean humait avidement lme odorante. Nous avons dpass bien des choses ancestrales nous navons rien ajout ceci ! sexclama-t-il en achevant son caf. De tout ce que nous avons emport, rien ne me rappelle aussi tendrement la Terre. Croyez-vous que nous puissions, la rigueur, prolonger notre sjour ? demandai-je. Au point de vue nergtique, nous trouverons tout ce quil nous faut de mme, vous le savez, il sera facile de nous rapprovisionner en oxygne Reste la nourriture. Celle des Tripdes ne nous convient pas Que nous ayons seulement des aliments azots Car pour les hydrocarbures Nous nous en chargerons Il y a des aliments azots, reprit Jean, mais ils contiennent des substances dont llimination nous donnerait peut-tre un succdan acceptable. Tels quels, ce ne sont pas des poisons mais ils ne nourrissent pas ! Une adaptation qui demanderait peut-tre des annes ! Le retour de Jean apportait la joie des reverdis. Les rves dantan remontaient de labme, du fond des espaces

incommensurables o flottait la plante natale. Tout de mme, grommela Jean, je serai heureux de la revoir ! Chaque soir, nous nous tournions vers Elle ; bientt, elle deviendrait une resplendissante toile. La reverrions-nous, pauvres atomes vainqueurs de lther, humbles navigateurs de locan impondrable Nimporte, nous ne regrettions rien ; la nostalgie nteignait pas la passion de connatre. Un temps viendra o des escadres de Stellariums iront de plante en plante ! Les hommes ne sont que des bestioles mais quelles bestioles !

V
Chaque jour, Jean se rendait pendant trois ou quatre heures parmi les Tripdes, puis il participait avec nous aux explorations. Nous tions, Antoine et moi, impatients de faire comme lui, mais il convenait dattendre que le code des signes ft moins embryonnaire. Nous nous exercions avec Jean, qui chaque jour rapportait quelque mot nouveau. Dans ce travail dajustement crbral, les Tripdes se montraient suprieurs aux hommes, dous dune plus grande agilit abstraite ; est-ce que, chez nous, les vieux peuples sur le retour ne furent pas toujours plus abstraits que les peuples jeunes encore ? Au retour dune de ses absences, Jean remarqua : Nous possdons dj deux cents termes dchange Avec six ou sept cents termes, on peut exprimer bien des choses Car, enfin, tels auteurs classiques et subtils nutilisaient pas plus de douze quinze cents mots ! mesure que Jean et ses amis Tripdes

perfectionnaient leur dictionnaire , nous recevions des enseignements plus prcis sur le prsent et le pass de Mars. Ils confirmaient nos conclusions. Le souvenir dune puissance et dun savoir suprieurs persistait dans les Souterrains ; jadis, les Tripdes avaient pratiqu une industrie ingnieuse et diverse, qui comportait des usines puissantes, dinnombrables appareils de transport terrestres et ariens : ils savaient utiliser des nergies subtiles, puisque, mme actuellement, ils communiquaient distance et se servaient darmes radiantes pour lattaque et pour la dfense. Nous apprmes aussi que, depuis des millnaires, aucune guerre navait clat entre Tripdes. Lincompatibilit des races ne se traduisait par aucun acte brutal, et moins encore par des rencontres homicides. Cependant, fit Jean, ils dtruisent certains animaux Jai cru comprendre quils taient souvent en guerre avec lautre rgne Jusqu prsent, lexplication reste un peu confuse. Je ne pense pas quil sagisse des thraux. Srement non ! Il ne peut tre question que des Zoomorphes, lesquels, si jai compris, ne cessent de gagner du terrain. Les deux rgnes ne peuvent donc pas coexister ?

Je le suppose Cette question nous passionnait. Jean promit de tout faire pour obtenir des dtails. Il en apporta trois jours plus tard. Jai compris, cette fois. Les rgnes ne peuvent pas vivre sur le mme terroir, du moins aprs quelque temps. Outre des conflits avec les Zoomorphes suprieurs, conflits meurtriers pour les deux rgnes, peu peu le sol devient incapable de produire des vgtaux, il est intoxiqu. Les animaux prissent ; la vie devient intenable pour les Tripdes Il est, par suite, essentiel de repousser les moindres incursions Rfugis dans leurs galeries souterraines, nos amis sont labri de leurs adversaires. Mme sil y a des fissures, les manations des Zoomorphes sont neutralises, absorbes. Les Tripdes peuvent combiner des attaques, mais qui ne tuent pas, qui rendent seulement les sjours des Zoomorphes difficiles. Par malheur, la faiblesse numrique des Tripdes, qui saccrot de priode en priode, restreint leur champ daction : il y a fatalement des territoires abandonns ou mal dfendus. En ce moment, la lutte est vive dans une rgion mridionale, je ne sais exactement quelle distance dici. Les Zoomorphes, trs nombreux, gagnent peu peu du terrain Je sens que les Tripdes esprent notre intervention Nous ne pouvons presque rien ! fit Antoine.

Mais si Mars nous fournit lnergie brute ncessaire et je crois quil nous la fournirait sans grande peine ? On peut voir, et en tout cas tudier les moyens.

VI
La premire entrevue fut saisissante. Ctait quelques toises du Stellarium, sous le parasol dun norme vgtal Il y avait cinq Tripdes dont les yeux multiples nous observaient trangement, Antoine et moi Tout en eux tait inou, aucune image de la Terre ne sadaptait exactement leur structure, et pourtant mille analogies subtiles slevaient leur vue, et ds labord naquit une indescriptible sympathie. Les regards dominaient de loin toute autre expression des visages rythmiques. Aucun des six yeux navait la mme nuance, et chaque nuance variait indfinissablement. Cette diversit et ces variations suggraient une vie agile qui dpassait en charme tous les charmes humains : ah ! combien ternes eussent paru les plus beaux yeux de femme ou denfant terrestres ! Limpression, si vive dabord, grandit de seconde en seconde ; bientt mme, le regard vif de Jean me parut dune insignifiance navrante.

Dans notre indicible solitude, les signes que Jean nous avait enseigns staient gravs avec force dans notre mmoire crbrale, nerveuse et musculaire. Nous nous en servions presque familirement Dailleurs, la comprhension de nos interlocuteurs tait rapide et prcise ; leur intuition comblait facilement les lacunes. Je sais dj, dit celui qui paraissait et qui tait le personnage dominant, que vous venez de lastre voisin Vous nous tes suprieurs et suprieurs nos anctres. Je crus discerner une mlancolie dans les lueurs versicolores des prunelles. Pourquoi suprieurs ? fit Antoine. Nous ne sommes que diffrents ! Non non suprieurs. Notre monde est plus petit nous navons pas assez dur : il y a si longtemps maintenant que notre force est partie ! Et nous sommes aussi des vaincus Nous savons dj que vous tes, vous, des vainqueurs, vous devez tre les matres de votre astre. Oui, nous dominons les autres vivants Nous reculons toujours ! Nous noccupons plus le dixime de la plante ! Ceux qui nous chassent ne nous valent pas mais ils peuvent vivre sans liquides Jhsitai avant de dire : Aimez-vous la vie ?

Il me fallut rpter la question sous trois formes. Nous laimons beaucoup Nous ne serions pas malheureux, sans les autres Depuis longtemps nos pres savaient que notre race doit disparatre Cela ne nous attriste plus ; nous voudrions seulement disparatre sans violence. Il russit se faire comprendre aprs plusieurs tentatives. Tous les vivants ont leur fin du monde ! Elle ne vient pas plus vite pour chacun de nous que pour ceux qui nous prcdrent : nous vivons mme plus longtemps Et, puisque notre nombre diminue de sicle en sicle, tout ce que nous souhaitons cest que les autres nous laissent le temps. Peut-tre nous aiderez-vous ? Bizarrerie de ladaptation ! Je mhabituais ces visages plans o manquait ce fragment de chair, au fond si laid, par quoi nous respirons et flairons ; je mhabituais cette peau si peu comparable la ntre, ces tranges rameaux qui remplaaient nos mains. Dj je sentais que, par degrs, tout paratrait normal. Plus que de leur structure, jtais impressionn par lide de leur ternel silence. Non seulement leur langage tait visuel, mais ils savraient incapables dmettre aucun son comparable aux sons articuls ou mme au cri de la plus obscure des btes terrestres. Est-ce quils nentendent rien ? demanda Antoine.

Jai pos la question sans rsultat, rpondit Jean. Antoine essaya de la leur poser son tour ; il ne sut pas se faire comprendre. La notion de la parole articule et sans doute toute notion auditive leur taient absolument trangres. En revanche, fit Jean, ils peroivent par le tact des vibrations du sol que nous ne percevons point De sorte que lapproche dun tre leur est signale dans les tnbres avec une prcision que lhomme natteint point. Le tact pourrait-il, jusqu un certain point, leur signaler les ondes ariennes ? Oui et non Si ces ondes sont trs fortes, ils les peroivent par lbranlement du sol ou des objets. Tandis que nous changions ces propos, de nouveaux Tripdes taient survenus. Il y a cette fois deux femmes remarqua Jean, je ne puis me rsoudre les appeler des femelles ! Il neut pas besoin de les dsigner : de stature un peu plus haute que les mles, elles en taient plus diffrentes que nos compagnes ne le sont de nous. Il ne faut pas tenter de dpeindre leur grce et leur sduction ; quand jpuiserais toutes les mtaphores des potes, quand je ferais appel aux fleurs, aux toiles, aux forts, aux soirs dt, aux matins de printemps, aux mtamorphoses de leau, je naurais rien dit !

Aucun rappel de la beaut humaine ni de la beaut animale. En vain mon imagination cherchait les repres de lvocation et les prestiges du souvenir. Pourtant, comme le charme tait sr ! Chaque minute le confirmait. Faut-il donc admettre que la beaut nest pas une simple adaptation dun fragment de la ralit universelle notre ralit humaine ? Javais toujours imagin que le visage humain, avec la bosse molle du nez, producteur de mucus, avec les appendices ridicules des oreilles, avec cette bouche en forme de four, en somme rpugnante par sa fonction brutale, ntait pas en soi prfrable la hure du sanglier, la tte du boa ou la gueule du brochet, quelle tirait toute sa sduction dun instinct semblable celui qui guide les hippopotames, les vautours ou les crapauds La part de ralit esthtique me semblait ainsi subordonne nos structures ; elle serait tout autre si nous tions autrement conforms. Les jeunes Martiennes dmentaient cette thorie : la plus gracieuse surtout me montrait, avec une vidence nergique, la possibilit de beauts perceptibles pour

nous et pourtant compltement trangres nos milieux et notre volution.


La conversation continuait et prenait une tournure positive. Les Tripdes demandaient si nous ne pouvions pas les aider combattre linvasion dune partie de leur territoire ; ils ne luttaient facilement que contre les

Zoomorphes de petite et de moyenne taille ; pour les colosses, il leur fallait converger les ondes dun grand nombre de radiants ; encore devaient-ils se tenir distance, moins de sacrifier un nombre considrable de combattants. Au total, les Tripdes disposaient de trop faibles nergies. Vos anctres taient mieux arms ? demandai-je. Nos lointains anctres, oui. Mais en ce temps les ennemis de notre rgne taient de petite taille et noccupaient que des recoins striles. Personne ne devina le rle futur de ces tres Quand le pril devint vident, il tait trop tard. Nous ne possdions plus des moyens assez puissants pour dtruire les grands ennemis Tout notre effort se borne contrarier leur avance. Je rsume la rponse des Tripdes, qui ne fut obtenue quaprs des questions nombreuses, et pniblement lucides. Vos ennemis sont-ils organiss ? fit Antoine. Pas exactement. Il ny a aucune entente directe, rien qui ressemble un langage, et nous ne savons pas sil convient de parler dintelligence. Ils agissent par un instinct incomprhensible pour nous. Quand linvasion dun territoire a commenc, les ennemis saccumulent, puis les organismes infrieurs se mettent crotre et quand ils ont sjourn un peu partout, le sol est empoisonn, nos plantes ne peuvent plus y vivre.

Les invasions sont-elles rapides ? Assez rapides ds quelles ont commenc plus frquentes de priode en priode. Jadis, il y a des centaines de sicles, lenvahissement tait si lent quil en tait presque imperceptible ; il se limitait des rgions dsertes : dj notre dcroissance commenait ! Maintenant nous perdons souvent des terres fertiles, et linvasion qui commence au sud est trs menaante et nous cotera cher, si elle russit. Nous allons nous consulter ! Nous demeurmes un bon moment, mes amis et moi, nous regarder. Nous savons dj que nous pourrions intervenir, fit Antoine, mais au prix dune dpense considrable dnergie Nos moyens tels quels ne nous le permettent pas. Il faut savoir si Mars est en tat de nous fournir des ressources nouvelles Le rayonnement solaire est trop faible ici pour que nos transformateurs puissent directement amorcer un dferlement radio-actif. Un supplment damorage devra tre demand la matire martienne. Je crois que la plante pourra y pourvoir, affirma Jean. Travaillons ! Les Tripdes piaient avidement notre mystrieuse conversation. Ils savaient dj que des signaux manaient de notre bouche ; ils essayaient de se rendre compte du

mouvement des lvres Jean se tourna vers eux et signala : Nous attaquerons vos ennemis si nous trouvons les nergies ncessaires Il russit, aprs quelques rptitions, se faire comprendre. Parce que les Tripdes employaient au chargement de leurs armes une forme dnergie (encore inconnue pour nous), ils finirent par concevoir ce que Jean voulait dire. Nous vous aiderons ! fit le Tripde influent. Mais comment savez-vous que votre intervention sera utile ? Parce que nous avons dj rencontr vos ennemis et que nous avons su les mettre en fuite. ces mots, il y eut une agitation vive parmi les Tripdes ; leurs yeux multiples illuminaient littralement leurs visages. Plus impatiente que les mles, une des femmes , la plus gracieuse, demanda : Avez-vous vu les plus grands dentre eux ? Oui, plusieurs, longs comme la distance qui me spare de ce roc. Comment nous pmes dmler la joie des Tripdes, si diffrente, en ses manifestations, de nos joies humaines, cest ce qui reste inexplicable. Les yeux surtout nous la

rvlrent avec leurs variations continues, et lmotion de la jeune curieuse tait singulirement sduisante.

VII
Lhabitude, forme prliminaire de ladaptation chez les hommes et les animaux, resserra nos relations avec les Tripdes. Nous nous familiarisions tellement avec leur prsence, leurs formes, leurs allures et leurs coutumes que bientt il sembla que nous fussions parmi eux depuis trs longtemps. Comme je lai dit, leurs habitations taient souterraines, encore quils passassent une grande partie du jour en plein air. Jen connaissais maintenant la raison, qui ntait autre que le besoin de fuir lexcessif refroidissement nocturne. Raison dautant plus premptoire qu une certaine profondeur rgnait une temprature douce, accompagne dune lumire mane du sous-sol plantaire. Il navait pas t ncessaire de creuser les refuges : la plante comportait un grand nombre de cavernes, relies par des couloirs : on y accdait le plus souvent par des pentes plus ou moins raides, jusqu deux ou trois mille mtres sous terre. De-ci, de-l, lindustrie tripde avait amlior ces habitats naturels. Parfois, une suite de cavernes stendait des

distances considrables, et comportait des nappes deau, voire de petits lacs. Lclairage tait dautant plus vif quon descendait plus bas. Nous nous convainqumes quil tait d des phnomnes radio-actifs, encore que nous ne trouvions aucun corps pareil notre violium, lantique radium ni mme au planium. Sans doute, remarquait un matin Antoine, le dchanement radioactif est-il puis dans les couches superficielles, tandis quil tait vraisemblablement fort actif plus bas Si cest une action radio-active ! ripostait Jean. Dommage, en tout cas, fis-je, que nous ne disposions pas de ces nergies pour refaire les ntres ! dfaut dlments radio-actifs, nous avions dcouvert des lments dont la combinaison dveloppait des tempratures extrmement leves et produisait des radiations de haute frquence : il nen fallait pas plus pour amorcer les dislocations atomiques ncessaires nos travaux Nous russmes nous approvisionner dnergies considrables et faciles renouveler En outre, des expriences heureuses nous permirent, aprs des liminations successives, de transformer leau martienne en eau terrestre et de rendre digestibles trois des aliments consomms par les Tripdes : nous pouvions donc indfiniment prolonger notre sjour. Par ailleurs, nous resserrions notre intimit avec

quelques-uns de nos htes. Les conversations devenaient de plus en plus faciles, voire automatiques, lorsquil sagissait de choses familires. Lindustrie des Tripdes garde des vestiges dune industrie analogue lindustrie humaine du XIXe sicle. Ils utilisent ingnieusement les radiations solaires et leur font produire des tempratures leves ; ils pratiquent une mtallurgie un peu diffrente de la ntre, mais ils ne tissent aucune toffe : leurs vtements, leurs couvertures, se font laide dune manire de mousse minrale obtenue par sublimation, et laquelle ils savent donner une rsistance et une souplesse surprenantes. Leurs lits sont faits de larges lames lastiques quils suspendent des panneaux ou des poutres par quatre, six ou huit crochets ; leur mobilier comporte trop de variations pour que je marrte le dcrire ; il offre du reste des analogies avec des mobiliers humains de diverses poques et de diverses races. Pour leur agriculture, elle est rayonnante , en quelque sorte : ils remuent peu le sol ; ils le soumettent linfluence dondes et de courants avant les semailles : les racines des plantes dissolvent facilement lhumus ainsi prpar. Depuis les temps les plus lointains, les repas des Tripdes ne se composent que daliments liqufis quils absorbent laide de tuyaux comparables des roseaux. Leur vie personnelle et sociale est trs libre. On peut dire que lre du crime est close pour eux ; lre de la vertu

aussi. Comme ils nont besoin daucun effort pour respecter la libert dautrui, ils ne connaissent pas la pauvret ni la richesse ; chacun fait sa part de travail avec autant de naturel quune fourmi, mais en gardant son individualit. Les Tripdes capables de violence sont devenus extraordinairement rares ; on les considre comme des dments. Est-ce dire quils nont pas de passions ? Oui, et fort vives, qui toutefois ne gnent pas le prochain. La pire aurait pu tre lamour. Ils le subissent aussi imprieusement que nous, mais, travers les temps, la jalousie a disparu. Le mle ou la femme qui ne plaisent point ou ne plaisent plus peuvent souffrir violemment : il ou elle ne conoivent mme plus quon veuille empiter sur la libert des choix. Lamour multiple est frquent et ne cause pas plus de drames que lamour dune mre ou dun pre pour plusieurs enfants. Cette tolrance sexplique peut-tre par linutilit sentie et reconnue pour la slection. Les Tripdes, depuis de longues suites de millnaires, nont aucune illusion sur leur dcadence ; ils lacceptent sans amertume et gotent tout aussi pleinement que nous la joie de vivre. Un jour que je mentretenais avec celui de nos amis qui nous comprend le mieux, il me dit :

Pourquoi la mort de lespce attristerait-elle lindividu ? Tout ne sest-il pas toujours pass, pour chaque vivant, comme si le monde entier disparaissait avec lui ? videmment ! Mais il aurait pu se faire que le dclin jett une ombre mlancolique sur les mes. Au rebours, son attente parat dispenser aux Tripdes une sorte de srnit collective Comment aiment-ils ? Il me fallut de longs mois pour en avoir une notion, certes imparfaite, mais aussi tendue que le comporte lorganisation humaine. Telles nuances sans doute me sont restes trangres, comme lest la perception des sons pour les Tripdes. Leur amour physique demeure une nigme plus mystrieuse que lamour des fleurs. Leur treinte, car leur acte nuptial est une treinte, semble extraordinairement pure. Cest tout le corps qui aime, en quelque sorte immatriellement. Du moins, si la matire intervient, ce doit tre sous la forme datomes disperss, de fluides impondrables. La naissance de lenfant est un pome. La mre est dabord enveloppe tout entire dun halo, qui, en se condensant sur sa poitrine, devient une vapeur lumineuse. Elle suspend alors ses paules une conque ravissante, une sorte de grande fleur ple o lenfant se condense, prend la forme de son espce, puis se met grandir. Sa nourriture est dabord invisible, mane de la mre.

Pour mon imagination, la naissance et la croissance primitives de ces tres ont quelque chose de divin ; toute linfirmit, toute la laideur terrestre en sont bannies, comme elles sont bannies de la caresse nuptiale. Pendant que nous faisions nos prparatifs ce qui demanda plus de trois mois nous pmes tudier de prs la structure de nos amis. Leur vision est bien plus complexe que la ntre ; elle stend dans linfrarouge et lultraviolet : leurs trois paires dyeux comportent des registres diffrents. Lune, situe le plus haut, ne peroit distinctement que la partie du spectre qui va de lorang lindigo extrme. Les yeux de la rgion moyenne discernent le rouge et linfrarouge ; enfin, la troisime paire explore particulirement les rayons violets et ultraviolets jusquaux plus grandes frquences Leur tact est extrmement vari : ils peroivent de faibles vibrations du sol ; lapproche dun autre Tripde ou dun Pentapode leur est signale par une induction magntique, de mme que les variations des mtores : ainsi labsence doue est largement compense Tous leurs arts sont visuels, mais ces arts ne sont point statiques, comme notre peinture, notre dessin, notre sculpture ; ce sont des arts dynamiques, o la lumire, leur lumire, beaucoup plus tendue et varie que la ntre, remplace le son. Jai eu parfois le pressentiment de ce que de tels arts avaient dexquis et dinfiniment nuanc, mais

hlas ! le pressentiment seulement. Mes efforts pour comprendre je ne dis pas une symphonie, mais une simple mlodie lumineuse demeurrent infructueux. Jeus une aventure, la plus trange et la plus captivante de ma vie. Le hasard, qui mne les destins dans Mars comme sur la Terre, me remit plusieurs fois en prsence de cette crature pleine de grce dont jai parl plus haut. Parce quelle tait avide de connatre le mystre de notre monde, parce que sans doute une sympathie confuse nous attirait lun vers lautre, nous aidmes le hasard, nous nous revmes. Elle avait rapidement appris se servir de notre alphabet optique, elle manifestait une curiosit ardente pour lastre do nous avions surgi et faisait des efforts passionns pour en concevoir le mystre. Je mefforais de lui dpeindre notre humanit, quelle jugeait trs suprieure aux Tripdes, puisque nous avions pu franchir leffroyable abme interstellaire. Elle ne se lassait jamais dinterroger ni dapprendre ; un perptuel enchantement clatait dans ses yeux, les plus merveilleux parmi les yeux merveilleux de ses semblables. Les sentiments qui mattiraient auprs delle sont dcidment indfinissables. Ils comportaient une admiration plnire, le plaisir de dcouvrir chaque jour quelque beaut plus subtile, un ravissement qui tenait de la magie et qui mexaltait comme jadis les desses purent exalter un Hellne mystique, une tendresse sans analogie

avec aucune tendresse connue ; ni lamour, qui semblait impossible par destination, ni lamiti, qui comporte une plus grande familiarit dme, ni la douceur, qui nat la vue dun enfant. Non, ctait en vrit un sentiment incomparable, et que dailleurs je ne comparais aucun autre. Je me souviens de promenades dans la sylve, au bord du lac ou sur les plaines rousses : je vivais dans le domaine des fes, soulev par une ferveur qui abolissait la dure et dispensait la brillante imprvoyance des enfants et des jeunes animaux. Un jour, nous nous attardmes prs du lac. Le soir tomba, le soir pur de Mars, aux astres plus tincelants que mme sur nos hautes montagnes. Grce manifestait pour les prodiges terrestres une admiration qui devenait un culte Mais dans lair indiciblement pur apparut la splendeur suprme des thraux. Saisi, je contemplai quelque temps ce divin spectacle, puis je signalai (car nous demeurions visibles lun lautre) : Par eux, Grce, Mars est suprieur la Terre ! Elle rpondit, et sa rponse me surprit profondment : Je ne le crois pas ! Et pourquoi ne le croyez-vous pas ?

Je ne suis pas sre que ces vies brillantes soient suprieures votre vie, ni mme la mienne. Rien ne le prouve rien ! Et je pense aussi quil doit exister quelque chose de semblable sur la Terre que vous navez pas aperu encore comme nos trs lointains anctres napercevaient pas encore ceux-ci Ou bien ils nexistaient pas ! Alors leur volution aurait t trs rapide trop rapide pour quils soient suprieurs Nous nous regardions dans la nuit ; les yeux de Grce luisaient comme la constellation dOrion ; sa vie semblait se rpandre subtilement sur mon visage. Si mme la Terre ne les produit pas encore, elle les produira en plus grande abondance et avec plus dclat que Mars. En toute chose votre plante doit dominer la ntre ! Nous retournmes, pensifs, travers la fort, et de ce soir je laimai mieux encore Je laimais mieux, avec des nuances nouvelles. Une intimit inoue se mit crotre, exaltation de lme, volupt du cur trangre aux brutales volupts de la bte terrestre. Elle-mme semblait toujours plus avide de ma prsence. Je lui dis un jour : Nest-ce pas, Grce, les hommes vous paraissent

bien laids ? Je le croyais, dabord, rpondit-elle, quoique cette laideur ne mait jamais sembl dsagrable. Je conois maintenant que vos corps et vos visages peuvent avoir leur beaut Vous, je ne sais plus. Jattends votre arrive avec impatience je trouve nos rencontres un charme inconnu et dont je mtonne. Cest trs doux, ce que vous dites l, chre Grce, jai tout de suite t bloui ! Dans les limbes de linconscient, il semblait quun monde ft en train de se construire, des tres surnaturels montaient des profondeurs, une lumire mystrieuse clairait les lgendes, les possibles jaillissaient de lternit cratrice, et je sentais le monde de Grce rejoindre le monde obscur de mes anctres Comment dpeindre cette motion qui mlait les astres aux battements dune chtive poitrine humaine, qui menvahissait comme les vagues de lquinoxe envahissent lestuaire.

VIII
Nos prparatifs durrent plus longtemps que nous ne lavions prvu, mais enfin, ils arrivaient leur terme. Assurs de notre approvisionnement dnergie et daliments, nous nous dclarmes prts combattre les Zoomorphes. Vers les deux tiers de lt {4}, le Stellarium atterrit trois kilomtres de la rgion envahie. Elle comportait une plaine suivie de collines mdiocres ; deux lacs et quelques canaux en rendaient la possession particulirement prcieuse aux Tripdes. Nous avions construit lusage de nos amis une douzaine de radiateurs puissants. Le Stellarium en emportait cinq autres Plus dune fois nous avions survol le territoire, qui ntait pas encore rgulirement occup ; mais plusieurs centaines de Zoomorphes gants avaient tu ou fait fuir les animaux. Linvasion sarrtait net devant une large coupure du sol qui, jadis, avait t le lit dune rivire : le territoire envahi comptait environ trois cent mille hectares. Les Zoomorphes

de toutes tailles ny sjournaient jamais plus de quelques jours. Ceux qui repartaient taient approximativement remplacs par de nouveaux arrivants. Aucun ordre ne prsidait aux arrives ni aux exodes, pas plus quaux mouvements sur place des Zoomorphes. En vain cherchmes-nous des traces dorganisation, nous ne discernions que des volutions chaotiques. Jesprais dcouvrir une manire dentente, dit Antoine, sinon comme dans une ruche ou une fourmilire, du moins comme dans les migrations doiseaux Je ne distingue rien de semblable. Toutefois, linstinct dinvasion semblait trs net, mme dfini, et born par le lit dessch de la rivire Ce lit nest aucunement un obstacle, nous leur avons vu franchir des passages plus difficiles. Nous savions du reste par les Tripdes quil en tait toujours ainsi. Chaque irruption des Zoomorphes comportait des limites, et jamais une nouvelle pousse ne se produisait tant que le terrain envahi ntait pas entirement adapt la vie de ses conqurants. Il y avait l un mystre dunanimit incohrente comme il sen est produit parfois dans le dveloppement des espces, des familles et des genres de la faune terrestre Renonons comprendre, fit Jean. Et prparons-nous agir ! a ne va pas tre commode. Quand nous aurons chass une centaine de colosses, nous aurons peine commenc ! Ils seront vraisemblablement remplacs

Qui sait ? Linstinct qui les guide pour linvasion peut aussi leur signaler un pril invitable Agissons avec mthode Balayons dabord, le plus conomiquement possible, une premire zone Nous avertmes nos allis, et nous disposmes des appareils dont ils avaient appris le maniement, puis Jean dit celui qui, du consentement tacite des Tripdes, devenait le chef de lexpdition et que nous nommions le Chef implicite : Ne faites rien jusqu ce que nous vous ayons donn le signal Nous allons nettoyer la boucle de la rivire . Le Stellarium sleva une faible hauteur. Nous vmes les colosses parcourir en tous sens le territoire envahi, au sein dune lgion de petits et moyens Zoomorphes qui, distance, voquaient un grouillement de formidables punaises. La boucle, situe au nord-est, stendait sur une longueur dun mille et une largeur de onze douze cents mtres Une dizaine de colosses y voluaient Connaissant par exprience quelles radiations taient efficaces, nous envoymes un faisceau qui immobilisa, puis mit en fuite un norme Zoomorphe. Il suffit de quelques rais pour le maintenir dans la bonne direction ; ds quil fut hors de la boucle, nous en attaqumes un second, puis un troisime Cinq furent ainsi successivement chasss, mais, tandis

que nous visions un sixime, nous en vmes deux nouveaux qui arrivaient grande allure : Prcisment ce que nous pouvions craindre ! dit Antoine. Et combien plus sur une grande tendue. Comment maintenir une barrire de radiations ? Quelle dpense dnergie ! Sil faut un rayonnement assez nergique pour les faire fuir, peut-tre une faible mission suffirait-elle les tenir distance, suggra Jean. Eh ! mais cest tout un plan de guerre que vous esquissez l Prenons dabord lavis de lexprience. Justement, un puissant Zoomorphe approchait de lentre de la boucle. Nous lui dcochmes un mince filet de radiations. Il parut dabord insensible lattaque et continua davancer Bientt, pourtant, son allure se ralentit. Il sarrte ! Il sarrtait effectivement, et il resta longtemps immobile. la fin, il se mit reculer. Nous allons pouvoir faire de srieuses conomies ! sexclama joyeusement Antoine. Toutefois, pour encourager les allis, nous consentmes une dpense dnergie assez considrable pour terminer le dblaiement de la boucle. Chaque fois quun monstre extrieur tentait de franchir la passe, nous larrtions peu

de frais. Au bout de trois quarts dheure, notre tche prit fin : la boucle ne contenait plus que des Zoomorphes ngligeables. Les Tripdes pouvaient les chasser par leurs propres moyens. Notre succs enthousiasma les allis, qui ds lors suivirent nos conseils comme des ordres sacrs. Lexprience, nous dit alors Jean, est dcisive. Elle comporte un enseignement capital. En y mettant le temps, nous mnagerons lnergie Mais jentrevois quelque chose de plus important que cette conomie : cest quil suffira daccumulateurs faible rendement pour maintenir partout les Zoomorphes distance Les Tripdes apprendront facilement construire de tels appareils, qui une fois amorcs puiseront leur nergie actuelle et leur nergie de rserve dans les radiations solaires. Ainsi les frontires actuelles deviendraient inexpugnables. Tandis quAntoine gardait la boucle, nous allmes, Jean et moi, retrouver les Tripdes : ils nous accueillirent avec une frnsie denthousiasme. Des milliers dyeux scintillants donnaient aux visages un clat et un coloris fantastique. Les femmes surtout taient transportes, fleurs mouvantes, vases palpitants o les prunelles luisaient comme de prodigieuses lucioles. Grce, dans un ravissement de gratitude, me rptait : Que sommes-nous devant vous ? De pauvres

cratures impuissantes ! Comme la vie doit tre belle sur la Terre et quel bonheur dtre votre humble petite amie ! Grce, chre Grce, il ny a point de cratures aussi sduisantes que vous sur notre plante et il ny a point de spectacle comparable votre visage ! Ah ! sans doute, vous ignorez le charme de nos fleuves, la douceur de nos prairies, nos collines vtues de forts, la fivre exaltante de nos ocans, les crpuscules qui meurent si doucement au fond du ciel, et le monde enchant des fleurs, mais cette beaut parse natteint pas votre lumineuse perfection Des fleuves des eaux qui courent des vagues qui slvent et retombent comme vous les avez dpeintes, cela doit tre divin. Je sens en moi renatre des souvenirs qui ne sont pas de moi-mme, qui viennent du fond de nos ges, au temps o Mars aussi connaissait les eaux vivantes ! Elle rpta : Les eaux vivantes tout le corps tressaillant denthousiasme. Nous russmes nous entendre avec les Tripdes pour lattaque gnrale. Elle devait slargir graduellement en partant dun angle du territoire envahi, angle dans lequel la boucle reconquise se trouvait enclave. Cette disposition nous avait paru prfrable une action trop tendue ds le dbut : elle permettait de nous familiariser et de familiariser les Tripdes avec le maniement conomique des appareils, elle ne laissait pas dhiatus par o des Zoomorphes gants eussent pu

sinsinuer limproviste, ce qui et fait courir de grands prils nos allis, peut-tre nous-mmes Lattaque dbuta vers les deux tiers du jour, avec une dpense modre dnergie. Au bout de quelques heures, nous avions refoul les envahisseurs une distance de trois kilomtres (sur une surface denviron cinq cents hectares). Il restait un nombre considrable de petits Zoomorphes dont le pourchas et exig un tel gaspillage de temps quil fallait y renoncer provisoirement. La nuit vint. Nous tablmes un barrage de rais en ventail ; faible la vrit, mais suffisant pour tenir les envahisseurs distance. Il sera impossible, remarqua Jean, de maintenir un barrage quand nous aurons dblay un territoire cinq ou six fois plus tendu le nombre de nos appareils est insuffisant. Donc, songeons fabriquer des accumulateurs rduits. Ctait relativement facile, maintenant que nous avions dvelopp notre outillage, dautant plus que les appareils de barrage, outre leurs faibles dimensions, nexigeaient pas la mme prcision que les autres Nous communiqumes notre projet au Chef implicite, qui en comprit limportance Une multitude lumineuse se pressait autour de grands feux disperss sur la plaine : le camp tripde nous

rappelait les sicles o les combattants bivouaquaient la veille des batailles (avant lpoque des guerres radiantes), depuis les corps corps de lhomme primitif arm de lpieu, de la massue, de la sagaie jusquaux batailles des canons gants et des aroplanes. Une esprance mystique rendait la foule un peu de cette ardeur de race disparue depuis si longtemps. Il semble que notre monde ait rajeuni ! me disait Grce. Le rve de lavenir est revenu. Beaucoup des ntres esprent que la Terre ranimera Mars Et vous, Grce ? Je ne sais pas. Je suis heureuse je me sens agrandie. Un pote de jadis crivait :

Tu me regardais dans ma nuit Avec ton beau regard dtoiles Qui mblouit !
Image hyperbolique sur la Terre, mais ici combien infrieure la ralit ! Les yeux de Grce, plus varis, plus variables aussi que nos ternes yeux terrestres, taient vraiment comparables une constellation de grandes toiles versicolores. Nous tions sortis du camp, et dans les tnbres froides les thraux multipliaient leurs volutions

mystrieuses. Avec une exaltation mystique, rendue plus mystique encore par la prsence de Grce, mon imagination slanait vers eux Nous ne les comprendrons jamais ! fis-je avec mlancolie. Cest mieux ainsi, rpondit-elle. Il est prfrable de ne pas comprendre trop de choses. Quelle tendresse manait delle ! Je tressaillis jusquau fond de mon tre : Oh ! Grce, cest vous que je voudrais comprendre ! Je suis simple combien plus simple que vous ! Mes penchants me mnent et je ne cherche pas ce quils cachent Pourquoi venez-vous moi ? Mais parce que je suis heureuse auprs de vous ! Elle me frlait ; je sentis passer je ne sais quel fluide, plus ineffable quun parfum, plus vocateur quune mlodie. Je naissais une vie singulire et charmante qui prolongeait limage de Grce dans le pass et dans lavenir. Le froid croissait ; je la ramenai vers les feux. Nous nous arrtmes prs du Chef implicite, dont elle tait issue. Il nous observait avec une curiosit sereine, tonn, je pense, de lintimit qui stait faite entre sa fille et moi, et qui, en somme, lui plaisait.

Il et paru absurde de souponner un attrait sexuel : lincompatibilit des Tripdes et des Hommes tait trop grande ! Lors mme quun tel attrait se ft rvl possible, le pre nen aurait conu aucune inquitude. La fluidit extraordinaire de lamour martien, dpouill de tout appareil grossier, de tout geste brutal ou baroque, exclut, comme je lai dit, les rpugnances, les haines et les jalousies. Aucun pre, aucune mre ninterviennent dans les prdilections de leur descendance. Deux amants peuvent tre fidles en vertu dune tendresse exclusive, sans se lier par des rites sociaux ni par des promesses individuelles. Quant aux enfants, depuis trop de millnaires ils sont la charge de la communaut pour quil soit utile de penser leur sort. La famille, en somme, nexiste pas au sens terrestre, encore que les petits soient aussi aims que les ntres. Aucun des doutes pnibles qui troublent encore tant dhumains sur lauthenticit de la filiation : les Tripdes ont reu le privilge dun instinct infaillible qui leur fait connatre demble si le nouveau-n leur appartient ou non. Si ma prfrence pour Grce plaisait au Chef implicite, cest quil ressentait lui-mme une vive inclination pour les Terrestres. Son imagination, plus que celle des autres Tripdes, tait comparable limagination des anctres. Notre venue (il me la dit plus tard) avait veill en lui des rves ataviques et rendu lavenir, aux possibles, une sduction nagure teinte.

Ce soir-l, il me demanda : Notre ciel est-il aussi beau que le vtre ? Il est incomparablement plus beau la nuit, rpondisje ; nous navons rien de pareil ces vies lumineuses qui sagitent sous des toiles plus brillantes que les ntres Vos nuits lemporteraient en tout si elles taient plus tides, comme le sont les ntres, en t, jusque dans les pays o les hivers sont rudes. Ces nuits tides doivent tre bien douces ! Elles ont beaucoup de charme. Et vos jours ? Je les trouve prfrables aux vtres, mais peut-tre ne les aimeriez-vous point. Nos plantes sont plus colores et plus nombreuses elles produisent des fleurs do natront dautres plantes, et qui sont presque aussi clatantes que vos compagnes Les trois quarts de la Terre sont couverts deaux qui coulent ou qui palpitent ; lheure qui prcde le jour et celle qui le suit ont bien plus dclat que sur Mars. Nous ne sommes rien, fit-il, (et une mlancolie passait sur ses yeux magiques.) Combien la vie de notre plante sera plus courte que celle de la vtre ! Dj lge rayonnant est pass et il ne fut jamais permis nos anctres de franchir les abmes de ltendue Trop petit et trop loign du Soleil, notre astre ne pouvait avoir une volution comparable celle du vtre !

Je le juge plus tonnant Nous navons quune sorte de vie vous en avez trois ! Il ny en avait quune, au temps de la Grande Puissance ! Comme malgr tout la vie a commenc chez vous peu prs de la mme manire que chez nous, je pense quelle sy multipliera son tour, quand le dclin des hommes aura commenc Il est logique de penser que cette multiplication sera beaucoup plus surprenante quici ! Deux flammes nous enveloppaient de leurs ondes bienfaisantes, et je constatais une fois encore que les facults abstraites des Tripdes dpassaient les ntres Je ne comprends pas, dis-je, quavec vos intelligences subtiles vous ayez renonc la cration. Nous ny avons pas renonc spontanment. Il a fallu des temps immenses, des preuves sans nombre, pour abolir les facults cratrices. Mais puisque vous comprenez si facilement les choses trangres votre civilisation ? Oui, nous comprenons je crois mme que nous pourrions apprendre tout ce qui se fait sur la Terre. Mais nous ne savons plus tirer des notions nouvelles de nos notions anciennes nous ne le savons pas et nous en avons perdu le got. Cela nous semble si inutile ! Peut-tre ne serait-ce quune cause de malheur par le retour de cette prvoyance aigu, inestimable pour les races jeunes,

dsesprante pour les races vieilles. Mieux vaut mille fois ne pas songer lavenir, nous engourdir dans le prsent, dont nous ne souffrons que lorsque les vies infrieures nous menacent. Et cependant, depuis votre arrive, quelque chose palpite en moi, un trange dsir de renouveau, laspiration vers une vie plus intense et plus vaste ! Il jeta dans le feu quelques blocs de combustible et demeura rveur.

IX
Dans les quatre jours qui suivirent, nous largmes lentement la zone dblaye et nous occupmes, en y joignant le terrain conquis dabord, environ dix-huit cents hectares, puis il devint ncessaire de nous reposer, non que notre rserve nergtique et sensiblement diminu, nous la renouvelions sans grande peine, mais il devenait difficile de maintenir un barrage efficace. Nous portmes alors tous nos efforts sur la fabrication des accumulateurs dfensifs. Quatre de ces petits appareils, mis au point, envoyaient des radiations en ventail sur une ligne dun kilomtre, mais il restait cinq kilomtres couvrir, ce qui nous gnait beaucoup pendant lattaque. Il fut donc dcid que nous travaillerions complter nos moyens de guerre, et pendant dix jours tout le camp se mit la construction : il aurait t difficile de recruter, sur la Terre, des novices capables de comprendre aussi rapidement que les Tripdes une tche complique et de la remplir aussi habilement. En revanche, on et trouv bien plus dinitiative parmi les Terrestres. Nos amis, mme

ceux de llite, dpassaient peine le stade de lassimilation ; ils accomplissaient merveille la besogne, ils se montraient trangement dpourvus dinitiative. Chaque geste, vite appris, devenait automatique, mais devant limprvu il nous fallait intervenir. Nimporte, la fabrication avanait bien plus rapidement que, dans les mmes conditions, elle et avanc sur Terre et les Tripdes nous livraient des appareils en srie, tous exactement pareils aux modles. Prs de deux semaines passrent, et dj presque toute la ligne de couverture tait dfendue : grce leur faible dbit, les accumulateurs se rechargeaient facilement aux rayons solaires. Lorsque le travail fut organis, lautomatisme mme des Tripdes nous donna le loisir dexaminer de plus prs le rgne zoomorphe. Dans la zone envahie comme dans les zones occupes depuis longtemps par ces organismes, nous ne tardmes pas voir quil ny avait rien de comparable la scission vgtale-animale caractristique de la vie terrestre et aussi de la vie martienne dans le rgne auquel appartiennent les Tripdes. Tous les Zoomorphes empruntent des aliments au sol, mais les Zoomorphes suprieurs sont aussi carnivores . Labsorption des aliments sopre par la surface du corps : les Zoomorphes ne possdent aucun orifice propre avaler des substances. Tout se fait par une manire

dosmose. Que la nourriture soit emprunte au minral ou aux tres vivants, cest par corpuscules infinitsimaux quelle entre dans les organismes. La proie ne prit quexceptionnellement : aprs une priode de torpeur qui suspend toute action vitale, elle finit par se ranimer. Il nous fut facile de capturer des Zoomorphes de stature petite ou mdiocre et dtudier leur anatomie : il nous est jusqu prsent impossible de concevoir exactement le jeu de leurs organes ni mme de dterminer ceux-ci. Comme je lai dj crit, la constitution des Zoomorphes suprieurs est trilatrale : les espces infrieures ont une structure aussi confuse que le thalle dun champignon ou dune algue. Infrieurs ou suprieurs, tous dclent de nombreuses vacuoles, souvent disposes en chanes ou en triangles. Nous supposons que ces vacuoles servent particulirement la circulation et la nutrition. Faute de liquides, la circulation se fait sans doute par projections de particules microscopiques : nous avons pu, lultraloupe, suivre sur quelques Zoomorphes vivisectionns des courants et des tourbillons dlments qui semblent homologues la circulation du sang et de la sve. Primitivement, nous crmes que certains Zoomorphes demeuraient attachs au sol : nous nous trompions ; tous les Zoomorphes se meuvent, mais les individus des espces rudimentaires ne le peuvent quaprs de longs intervalles dimmobilit, probablement lorsquils ont

appauvri lendroit o ils staient fixs. La forme aplatie des Zoomorphes indique, je pense, quil leur faut une grande surface pour attaquer convenablement les solides inertes ou vivants dont ils tirent leur subsistance. Cest dautant plus probable quils semblent emprunter peu de choses latmosphre : le sol rigide a d, ds le principe, jouer un grand rle dans leur formation ; et, parce quils ny enfonaient pas de racines, il nest pas tonnant quils se soient accols et tendus la superficie. Il est dailleurs remarquable que laplatissement de la structure est un peu moindre chez les Zoomorphes de proie mais comme ils continuent demander le principal de leur alimentation la plante, cette volution na gure dimportance. Il ny a chez les Zoomorphes aucun indice de linstinct dassociation, et je ne parle pas dun instinct affin comme celui des fourmis, des termites, des abeilles, ni mme des gupes ou des castors, mais dun instinct rudimentaire comme celui qui rassemble les oiseaux migrateurs, les troupeaux de bisons, les hordes de loups. Les actions des Zoomorphes sont strictement individuelles. Il ny a pas mme trace de famille. La fcondation est externe ; les nouveau-ns semblent jaillir de terre, tellement le germe est minuscule, et encore presque invisibles ils semblent dj possder les facults intgrales de leur espce.

Peut-on parler de lintelligence des Zoomorphes ? On dirait plutt quils sont entirement la merci des tropismes , dautant plus divers que ltre est plus volu. Nous avons cherch des traces dorganes directeurs ou transmetteurs ; nous supposons que ces organes ressortissent la disposition des vacuoles : l o lon sattendrait trouver une tte, comme chez lanimal terrestre ou martien, on ne trouve aucune structure matrielle particulire, mais plusieurs systmes de vacuoles lintrieur desquelles se meuvent, avec une remarquable rgularit, des multiples de corpuscules. Quant aux vacuoles disposes en chanes et relies par de fins canalicules, tout fait supposer quelles remplacent nos appareils nerveux et musculaires. Rien nest plus bizarre que les volutions de ces tres plats et informes, qui semblent aller au hasard, en traant des zigzags innombrables, jusqu ce quils soient sollicits par quelque appt ou quelque danger. Lorsquun Zoomorphe-proie discerne lapproche dun Zoomorphe carnivore, il fuit instantanment : et il a maintes chances de se sauver, car, une distance variable selon les espces, mais jamais trs grande, il cessera dtre perceptible. Dailleurs, la chasse nest pas continue, comme dans nos sylves et nos savanes : mme, les Zoomorphes carnivores vivant surtout du sol et de latmosphre, cest par intervalles seulement quils recherchent leur proie.

Par contraste avec la vie des Zoomorphes, la vie des animaux et des vgtaux martiens cessait presque de nous paratre trange. Les plantes rappellent plus ou moins confusment, mais enfin rappellent nos plantes. Les animaux suprieurs sont des homologues de nos vertbrs : la course des uns, le vol des autres les cinq pattes ou les cinq ailes ont fini par nous sembler naturels. Et quant aux aquatiques, leurs cinq membres nageurs les rapprochent de nos batraciens plus que de nos poissons. Chez tous, la circulation est liquide ; cest une manire de sang qui nourrit leur corps, bien que ce sang puisse tre violet, bleu ou vert : les appareils qui le contiennent rappellent nos veines et nos artres, encore que le cur unique soit remplac par deux, trois, quatre, cinq poches pulsatives, selon les espces. Ils ont des gueules ; leurs yeux multiples sont de vrais yeux ; les organes digestifs ne diffrent pas tellement des appareils de maints animaux terrestres. Si nous navions jamais vu soit des oiseaux, soit des poissons, soit des insectes, ils nous paratraient sans doute aussi singuliers que les btes martiennes. Mais nous reconnatrions, aprs un certain temps, une parent entre les mammifres et les oiseaux, ou les insectes, ou les poissons. Ainsi faisonsnous avec les organismes martiens homologues de nos organismes, tandis quil faut bien reconnatre une diffrence fondamentale avec les Zoomorphes, et combien plus encore avec les thraux !

Quant aux Tripdes, nous finissons positivement par les considrer comme des hommes, encore que leur volution les et, sur quelques points, plus nettement spars de notre animalit suprieure que la plupart des btes martiennes les plus parfaites. Mais leur station verticale, leur mentalit surtout, tonnamment proche de la ntre, leur motivit, leur charme et surtout le charme de leurs compagnes accroissaient chaque jour une familiarit, une intimit qui font deux notre famille doutre-Terre. Pendant la nuit, nous gardions lhabitude de nous rfugier dans le Stellarium, tabli larrire du camp. Les premiers jours, lun de nous prenait la veille, puis le sentiment dune scurit profonde nous fit abandonner cette prcaution : nous dormions tous trois aussi tranquillement que si nous avions vcu dans une maison terrestre. Gnralement, les Tripdes sveillaient avant nous. Quelques centaines dentre eux, tents par des cavernes, staient tablis sous le terrain reconquis ; dautres y circulaient leur guise. Un matin, nous fmes rveills par des coups frapps la paroi du Stellarium, et nous apermes de nombreux Tripdes, videmment bouleverss, ce que, faute de pouvoir exprimer leur motion laide de la voix, ils manifestaient par des gestes violents Ds quils nous virent debout, ils multiplirent les

signaux ; nous smes instantanment que les Zoomorphes avaient franchi les barrires. Toutes les barrires ? demanda Antoine, fort surpris. Non ! rpondirent plusieurs Tripdes la fois (les signes ne se confondaient pas, comme leussent fait des paroles), seulement droite une nue dennemis. Un grand nombre des ntres ont pri. Nous arrivons ! Dj le Stellarium slevait de terre, et bientt nous planmes au-dessus de la multitude. Sept Zoomorphes normes le plus grand avait presque cent mtres de longueur voluaient parmi les cadavres des Tripdes foudroys. Dautres Tripdes gisaient dans le lit sec de la rivire ancestrale, et au-del une myriade de nos amis gesticulaient dsesprment. Sur lextrme droite du territoire nagure reconquis, il ny avait plus un seul Tripde vivant, ce qui nous permit de procder rapidement lattaque Puisquil tait impossible dattaquer tous les monstres de front, nous adoptmes une tactique fractionne . Chaque Zoomorphe fut manuvr son tour, et comme nous procdions plus intensivement qu lordinaire nous obtnmes des retraits rapides. raison de cinq secondes darrosage par unit, nous pouvions reprendre chaque Zoomorphe deux fois par minute. Et les faisceaux tombant toujours dans la mme direction, la fuite fut oriente notre

vouloir. Dailleurs, par inertie, les Zoomorphes ne revenaient pas sur leurs pas ; ils suivaient presque, mme pendant les intervalles de rpit, la ligne que nous voulions leur faire suivre. Il ne fallut pas un quart dheure pour nettoyer la place ; aprs quoi, Jean sortit pour examiner le radiateur dextrme droite. Laxe de lappareil stait relev de quelques degrs, dclara-t-il au retour : par suite, les rayons ne rasaient plus le sol Les Zoomorphes ont tout simplement pass sous les faisceaux. Cest rpar ? demandai-je. Naturellement. Cela doit nous inciter stabiliser plus solidement linclinaison ! dit Antoine. Peu de chose ! Maintenant, faisons lenqute auprs de nos amis Pendant que nous changions ces propos sommaires, le Chef implicite tait accouru. Il nous parut profondment mu. Son corps tremblait comme un bouleau dans le vent, et il nous remercia avec vhmence. Nous navons os retourner aucun appareil contre les envahisseurs, dit-il, car ctait ouvrir une nouvelle issue ceux du dehors Irrfutable pour eux ! grommelai-je en songeant leur dficit dinitiative.

Antoine demandait au Chef implicite, en montrant un groupe de Tripdes foudroys : Croyez-vous quils soient morts ? Une tristesse morne clatait dans les regards de notre alli. Je le crois dit-il, mais, parmi ceux qui ont pu fuir dans la fissure, beaucoup seront sauvs. Avez-vous des remdes ? Contre ce mal-l, aucun. Lorsquon nen meurt pas, on sort plus ou moins vite de lengourdissement et la gurison est complte aprs des heures ou des jours Il baissa la tte et ajouta, grelottant : Ma fille ! Boulevers, je demandai sortir du Stellarium. Je vous accompagne, fit Antoine. Il faut tcher daider ces pauvres diables ! Je nosais pas interroger le chef ; jexaminais avec terreur les cadavres : Elle nest pas parmi eux dit-il, elle a pu franchir la limite. mon motion ah ! trs profonde ! se mlait leffarement mme de cette motion. Cette petite existence, perdue nagure au fond des cieux, dans la goutte de feu rouge qui tremble le soir parmi les

minuscules veilleuses solaires, cette crature si dissemblable des hommes et de toutes les vies qui entourent les hommes, voil quelle me fait connatre les angoisses, les dtresses et limpatience accablante et lesprance violente combine la terreur tout le drame de lamour et de la mort. Cependant, je suivais le Chef implicite, et nous arrivmes au bord du long ravin qui fut une rivire, quand il y avait encore des rivires dans ce monde condamn Des corps tendus ple-mle, une foule perdue comme un peuple de fourmis chass par linondation, quelques Tripdes qui sefforcent de donner des soins aux foudroys Dj jtais auprs de Grce, immobile et qui semblait sans souffle, le corps rigide. Je me souvins de ce matin o mourut ma sur Clotilde, o les abmes du nant engloutissaient lunivers. Le Chef implicite devina ma pense : Elle nest pas morte ! fit-il. Pench, il considrait attentivement sa fille ; ses yeux, dabord assombris de tristesse, dardrent des lueurs plus vives. Rassur, et parce quil tait lanimateur, il sen fut examiner dautres corps. Combien de temps suis-je rest seul auprs de Grce ? Pas mme un quart dheure, je pense, mais la dure, pleine du flux tumultueux des sensations, se dilatait

indfiniment. Puis des Tripdes vinrent, qui la transportrent dans un abri chauff par un radiateur assez semblable aux armes de nos allis Le temps reprit un rythme normal ; les motions cessrent leur tumulte : je croyais la rsurrection de Grce, et le Chef implicite accroissait mon espoir chacune de ses visites. Toutefois, lorsquelle ouvrit les paupires, ce fut un tel saisissement que jen demeurais paralys. Les beaux yeux voqurent dabord une constellation voile par les vapeurs qui slvent au bord des tangs dautomne ; puis la lumire en jaillit comme laurore naissante. Elle me regardait avec une douceur tonne qui devenait toujours plus tendre. la fin, elle me dit : Les monstres sont vaincus, puisque vous tes prs de moi. Oui, ils sont refouls. La joie rayonna comme les parfums manent de la cte odorifrante, et les sentiments de Grce se formaient, se mtamorphosaient, exprims par des gestes si lgers que nous communiquions presque directement de conscience conscience. Il y eut une pause, qui et t le silence entre tres usant de la parole ; des choses indicibles passrent, mystrieux oiseaux migrateurs de lme.

Puis elle reprit : Je suis trs heureuse de vous voir maintenant auprs de moi ! Cest comme si votre prsence mavait fait renatre ! Si heureuse que vous ne pouvez pas me comprendre. ces mots, une exaltation inconnue me souleva : Et moi aussi, dis-je, je suis singulirement heureux dun bonheur aussi neuf que le matin de ma vie. Je mtais inclin, nos paules se touchrent, le bras de Grce se posa doucement sur mon cou. Jeus alors la prescience dune sensation qui dpassait toutes les sensations humaines Mais le Chef implicite entra, accompagn dAntoine. Il ny a plus aucun danger, fit-il. Avant ce soir, elle aura repris ses forces. Comme Antoine et moi le regardions, interrogateurs : Cest toujours ainsi, reprit-il. Jamais la gurison nest incomplte. Il ne se trompait pas. Ds le lendemain, Grce ne ressentait plus aucun malaise. Je la revis chaque jour, tandis que les hostilits reprenaient. Elles furent bientt menes leur terme. Dans lintervalle, on avait pu construire les appareils de barrage. Pour obvier au dfaut dinitiative des Tripdes, nous prvmes avec minutie tout ce qui pouvait arriver et nous numrmes les mesures

quil conviendrait de prendre dans chaque cas. Ils connaissaient maintenant fond la fabrication des radiateurs, et comme je lai dit, leur habilet, leur promptitude, leur exactitude dpassaient de loin les ntres : ils se proposaient de construire assez dappareils pour dfendre toutes leurs frontires. Nous apprendrons nos voisins ce que vous nous avez appris, dit le Chef implicite le jour o il se disposait ramener le gros de larme vers les cavernes natales. Ils lapprendront dautres. De proche en proche, votre science mettra notre espce labri des invasions Les envoys de la Terre auront sauv leurs humbles frres de Mars.

X
Et les jours coulrent. Nous connmes dautres groupes de Tripdes, nous tablmes, dans une vaste plaine, un organisme lumineux si ample et si intense quil devait tre aperu sur la Terre. Par une nuit claire, nous lanmes les premiers signaux dappel, selon le systme des longues et brves que nous ont transmis les hommes du dernier sicle, systme si parfait et si simple quil peut traduire le langage humain dautant de manires diffrentes quil y a de sens et presque de formes dnergies{5}. Nous fmes tout de suite compris, car nous rptions les signaux dj employs par les explorateurs de la Terre. Dix postes radiognes nous rpondirent ; nous emes, en bref, des nouvelles aussi prcises de la Terre que celles qui schangent, par ondes, de ville en ville, de continent continent. Antoine et Jean reurent des radios stellaires de leur famille, et moi, qui ai perdu les miens, quelques messages amicaux. Notre voyage excitait un enthousiasme frntique sur toute la plante ; les journaux clbraient le plus grand vnement du sicle, quelques-uns le plus grand

vnement de lhistoire humaine Ma prdilection pour Grce saccrut encore. Je la voyais longuement chaque jour, et mes sentiments devinrent si tranges que je redoutais de les analyser. Ces beaux frissons, ces ondes prodigieuses, comment les dfinir ? Rien ny ressemble dans mon humble plerinage. Lide que ce pt tre de lamour, au sens humain, me semblait absurde et mme rpugnante. Le pauvre sens de notre volupt tait compltement engourdi : son veil auprs de Grce met rempli, je crois, de dgot et de honte. Pourtant, cest bien du dsir que je ressentais auprs delle : chaque frlement de son corps, je sentais passer cette douceur merveilleusement pure que javais ressentie le jour de la rsurrection. Serait-ce un amour tout de mme ? Alors, il est aussi tranger notre pitoyable amour que Grce est trangre la fminit humaine Parce quaucune parole naurait pu lexprimer, parce que Grce sans doute ne le comprendrait point, je me contentais de le vivre, et nous errions comme des ombres heureuses dans la sylve, au bord de lacs silencieux, aux profondeurs souterraines. Nous vnmes un jour dans une caverne spacieuse, o des lueurs daigue-marine montaient du sol et coulaient des murailles. La lgende de Mars tait inscrite dans la pierre, au temps o la jeune plante crait les premiers tres.

Nous nous assmes sur une pierre antique, dont la substance, jadis disperse en bestioles innombrables, ne forme plus quun bloc lourd et mlancolique o des nergies obscures vacillent et tourbillonnent interminablement. Cest l que je sentis, avec une certitude blouissante, que Grce mtait devenue plus chre que toutes les cratures, et je ne pus mempcher de le lui dire. Elle frissonna tout entire comme un feuillage ; ses beaux yeux semplirent de lueurs enchantes et sa tte se posa doucement sur mon paule Alors, ah ! qui pourrait le dire ! Une treinte, rien quune treinte, aussi chaste que ltreinte dune mre qui saisit son enfant, et tous les bonheurs dantan parurent de pauvres choses fltries les joies subites venues avec le vent, les parfums sur la colline, la rsurrection du matin, les mensonges divins des crpuscules, et toute la fable de la femme, si patiemment construite travers les millnaires, et la femme mme, lheure que je croyais la plus grande ivresse de lunivers Rien ntait plus. Tout disparaissait dans ce miracle qui semblait le miracle mme de la Cration

LE JARDIN DE MARY
(1895) Quand Mary approcha de la mort, elle entra dans un dlire lucide o elle redevenait enfant, avec toute espce de vieilles croyances hier vanouies. Elle dit alors celui qui laimait : Allons voir le jardin que jhabiterai ! Celui qui laimait savait bien quelle voulait parler du firmament et il se mit pleurer. Mais Mary insista si fort que le mdecin jugea mieux ; quelle allt voir le ciel que de sattrister ainsi. On fit chauffer le petit observatoire du toit, o Mary avait tudi les toiles, puis on y transporta la mourante. Les murailles de vitre y taient si diaphanes quon se serait cru en plein air, et Mary se mit sur son sant pour contempler son jardin. Lair tait merveilleux ; le dlicieux infini y pointait ses petites lumires. La Voie lacte talait sa gaze fine seme de constellations. Les quartaires de la Flche se penchaient au bas de louest, prtes crouler. Sur le fond laiteux, le Cygne traait sa croix ; Cassiope, son Y ; Perse accumulait ses toiles ; Erichton, son pentagone, o le diamant superbe de la Chvre jetait ses feux, et trs bas, au sud-est-est,

stendait la Licorne, blme astrisme, entre Procyon, les Gmeaux et lblouissant Orion. Rien ne mouvait. La terre rayonnait sa chaleur, et une gele intense faisait reluire la neige du toit. Les yeux de Mary brillaient trs fort ; une petite charpe bleue rendait plus blanche sa face anglique. Elle sourit son beau jardin et joignit les mains, puis elle continua son voyage. Elle tait sortie de la Voie lacte : elle errait aux surfaces bleues. Elle parcourut les toiles des rgions hyperborennes. Les Ourses y tranent leurs queues, le Dragon senroule entre elles et dresse sa tte vers Hercule ; la ravissante Wga, pupille bleue du nord, palpitait sur la Lyre. Chre, chre Wga ! soupira Mary. Et elle demeura quelques instants magntise par lastre, slevant dans les redoutables espaces, le long du fil dli des rayons. Et, dans la nuit pleine de paix, sa rverie douce, son mourant enthousiasme semblait dominer les toits blancs, le square, les arbres comme une bndiction. Elle flna lentement en descendant vers louest. Des toiles semes du Dauphin, elle passa la ple constellation du Petit-Cheval. Du Verseau, elle remonta vers le znith en passant par Pgase le Superbe, dont le carr immense dominait langle des Poissons. Puis elle fit une courte halte. Dans le bleu pur, Mira Ceti,

la Merveilleuse, rayonnait, lapoge de sa magnificence. Mary chanta le Twinkle, twinkle little star, dune voix si faible que celui qui laimait dut se cacher le visage ; puis elle remonta au znith et, par le Blier, le Triangle, elle atteignit Andromde et Perse, dans un fourmillement dastres, puis enfin la grande rgion du feu. Les primaires accumules croisaient leurs lumires rouges et blanches. Lil pourpre du Taureau, Aldbaran, tremblait doucement sur le fond dor de cinq tertiaires. Les Trois-Rois, splendides, se dtachaient au centre dOrion, dont le rectangle gant stendait, clair par Betelgeuse et par le soleil double Rigel. Puis, profusion, Procyon, Pollux, Castor, Capella ouvraient leurs corolles de rayons sur la plage sombre, parmi le ruissellement clatant de leurs astrismes. Alors, plus ple, Mary sentit monter son enthousiasme, un enthousiasme de lumire, la divine palpitation de linfini. Elle demeurait comme ploye sous lincommensurable pese des astres, tandis que son sein faisait trembler doucement la dentelle blonde de son corsage. Regardez, murmura-t-elle : ma plus brillante fleur va se lever ! Elle montrait le sud-est. Le Livre avait bondi. Une lueur frangeait le bas de lhorizon. Deux quaternaires se tenaient au bord de la Voie lacte, et Sirius mergea. Frmissante, Mary demeura longtemps le voir gravir la pente bleue. Sirius ! la plus fine gemme de lespace, blanche avec un

reflet bleutre, et qui met quatorze ans pour nous jeter un petit tremblement de saphir ! Quil est beau ! dit Mary, en me prenant la main. Je voudrais partir en le regardant, avec ta tte contre la mienne. Je mis ma tte auprs de la sienne et jentendis venir quelque chose dpouvantable et qui ne cesse de venir sur la terre. Mais elle murmurait : Vois-tu, tout cela est loin et tout cela est cependant si proche que nous le voyons avec nos faibles yeux. Cest pourquoi, mon cher ami, mon cher amant, il ne faut pas croire que rien nous soit tranger. Il ny a pas dautres mondes. Tout cela se touche. Si lon a si peur de partir, cest que tout dpart est triste, et cest que cest le plus grand de tous les dparts. Mais tu viendras ; rien nest plus sr. Elle continua de divaguer avec une douceur profonde, et je me sentais redevenir un enfant, malgr que le quelque chose approcht toujours. Donne-moi un baiser, dit-elle. Je lui donnai un baiser tout plein de mon me, et alors elle murmura dans un souffle : Au revoir ! Elle tait partie, et moi, je rvais travers mes sanglots queffectivement tout cela se touche et que jtais bien plus

prs de Sirius, bien plus prs de la plus lointaine nbuleuse, que de lenfant que jaimais !

DANS LE MONDE DES VARIANTS


(1939)

I
Ds sa naissance, Abel parut dune autre race que ses frres ; plus tard une atmosphre trange lisola parmi les enfants et les adultes. On ne dcouvrit pas la raison de cette anomalie. Elle ne tenait pas sa structure ou du moins, il ne le semblait point : il avait les cheveux fauves et le visage blanc des hommes venus du Nord, sur leurs barques non pontes pour conqurir des terres, voler les richesses et violer les femmes. Dans sa province les descendants de ces hommes abondent. Il inspirait une manire dinquitude et le sentiment de choses trs lointaines, perdues dans lEspace et dans le Temps. Sa parole aussi semblait insolite encore que, jusqu douze ans, il net rien dit dextraordinaire mais parfois, on ne sait quel mystre esquissait, vite perdu dans des propos familiers. Ses gestes craient du malaise, mme lorsquil faisait exactement la mme chose que les autres enfants, il semblait que ce ft selon une autre orientation, comme sil avait accompli des mouvements de gaucher avec sa main droite.

De bonne heure, il tonna quelques personnes de nature subtile : il voquait, pour elles, des existences caches dans les les ou dans les solitudes de la mer, des songes envelopps de brouillard, des profondeurs o luttaient les vgtaux obscurs et les btes abyssales. Il appartenait une famille mdiocre et pacifique, que ne tourmentait aucun rve dvastateur. Quelques arpents dhumus environnaient une maison basse, o la lumire pntrait par des baies petites et nombreuses, perces sur quatre faades. Le verger donnait les fruits du terroir, les lgumes abondaient dans le potager, deux vaches et quatre chvres vivaient dun herbage trs vert. Parce que cette famille avait presque horreur de la viande, elle menait une vie facile o les joies ntaient point cruelles. Le pre, Hugues Faverol, gomtre arpenteur, assurait le prsent et consolidait lavenir ; la mre, incohrente et douce, aurait mal conduit son mnage, mais une servante, un vieux jardinier rglaient les choses de la maison, de ltable et de la terre. La turbulence et la mchancet des frres dAbel taient supportables parce quil tait lan, et le plus fort, il navait aucune peine se dfendre. Sil y eut de bonne heure des obstacles entre lui et ceux-l mmes quil aimait, il ne perut gure, avant sa douzime anne, la singulire dissemblance de son univers, et de lunivers des autres hommes. Il voyait

entendait, il sentait tout ce quils voient, sentent et entendent, mais autour et dans chaque apparence surgissait une apparence inconnue. Ainsi concevait-il deux mondes distincts, quoique occupant la mme tendue, deux mondes terrestres qui coexistaient avec tous leurs tres. Abel finit par savoir quil tait li aux deux mondes. Cette dcouverte, qui devint chaque jour plus prcise, il redouta de la rvler, ft-ce sa mre, et cest indirectement, par des questions qui effaraient ses proches, quil sassura de son entire originalit. Sr enfin que le double monde existait pour lui seul, il pressentit que la rvlation de sa ralit tait inutile et pouvait tre dangereuse. Pendant plusieurs annes, le monde qui pntrait chaque partie du monde des hommes, demeura toutefois indistinct. On et dit quAbel percevait avec des sens rudimentaires, comme peut-tre un oursin peroit locan et le roc o il saccroche. la longue, le monde se diversifia. Il commena dy tablir lordre que lenfant tablit parmi les mtamorphoses incessantes de son ambiance et il nignora pas longtemps que, dans cet autre univers, il tait plus jeune que dans celui des hommes. Aucun terme humain ne saurait exprimer les existences et les phnomnes quil discerna : apprhends par des sens dont le dveloppement fut de plus en plus rapide, ils ne rvlrent rien de ce que ne rvle loue, la vue, le

toucher, le got ou lodorat, rien de ce que nous pouvons percevoir ni imaginer. Les vivants lui apparurent les derniers. Il lui fallut plusieurs mois avant de sassimiler leur apparence totale : ils navaient point, comme nos animaux et nos vgtaux, des structures fixes : une srie de formes, sans cesse changeantes se droulaient dans un ordre presque constant, revenant sur elles-mmes et formaient ainsi des individualits cycliques. Ainsi quAbel lapprit plus tard, ils vivaient plus longtemps que les vivants de notre Rgne. Ds quil eut bien saisi leur mode dexistence, il les reconnut selon leur esprit dabord, puis selon leurs individualits, aussi aisment que nous reconnaissons un chant ou une symphonie : Leur diversit tait aussi grande, et plus grande peuttre, que la diversit de notre faune et de notre flore. Les espces infrieures avaient des cycles lents et monotones. mesure quon montait dans la hirarchie, les variations devenaient plus rapides et plus complexes, aux degrs les plus hauts, plusieurs cycles se droulaient ensemble, la fois confondus et distincts. Abel percevait tout cela, avec une nettet croissante, la manire des enfants qui, pour ntre pas embarrasse de mthodes est dautant plus vive et pntrante. Il sut de bonne heure que les Variants, comme il les nommait, se dveloppaient autrement que les animaux ou les plantes.

Leur tendue ne saccroissait pas ; leur naissance ils ntaient pas moins grands que plus tard, mais plus vagues, avec des cycles incohrents ; mesure, les mouvements prenant de la cohrence, ils atteignaient leur pleine harmonie aprs des volutions dautant plus nombreuses que ltre tait place plus haut dans la hirarchie. Ce fut un soir de juin quAbel connut que lui-mme tait ensemble un Humain et un Variant , un soir que les nues prolongeaient leurs mtamorphoses. Lasses de pturer lair chaud, les hirondelles se poursuivaient avec des cris perdus, ivres dun plaisir qui remplissait le jeune homme de compassion et dattendrissement. Elles lui semblaient aussi phmres que ces pays fragiles creuss dans les vapeurs crpusculaires et, saisi dune angoisse obscure, il avait pris la main de sa mre quil aimait mieux que toutes les cratures Ils taient seuls. Ils semblaient voir les mmes apparences de lUnivers, mais sentant dinstinct quil allait plus loin quelle dans le mystre des choses, la mre dit, avec un peu deffarement : quoi penses-tu ? Ctait une minute o le monde des Variants se superposait plus troitement au monde des Hommes et Abel eut sa Rvlation. Jusqualors sa vie humaine avait tellement prdomin que la Vie Variante semblait toute extrieure. Ce soir il sut

quil participait aux deux Vies : boulevers il cessa de percevoir la prsence de sa mre. pouvante de lui voir un visage immobile comme les minraux et des yeux fixes dont la pupille saccroissait dans la pnombre, elle lui pressait la main avec angoisse : Abel mon petit ! Quy a-t-il ? Il la regarda sans la voir, puis il fut comme un homme quon rveille dune transe et il murmura, nayant pas mesur ses paroles : Je vivais dans lautre Terre. Elle ne comprit pas ; elle crut quil songeait la mort et lme ternelle. Il ne faut pas y penser mon chri Il faut vivre avec nous ! Si loin de la ralit dAbel, elle et t vainement et tristement accable par une confidence. Lembrassant avec une douceur o se mlait une grande angoisse, il acquiesa de manire ambigu. Il nest pas ncessaire, dit-il, que jy pense. Le soir des hommes revint avec ses toiles, son infini perdu dans dautres infinis ; Abel veillait encore, le cur en tumulte, quand les siens se furent endormis.

II
Malgr sa rvlation, Abel neut quune conscience confuse de ses propres cycles, pareille celle que nous avons de notre corps dont les fonctions innombrables ne nous sont connues, trs imparfaitement, que par lexprience de milliers danctres. Mais comme nous savons que nous sommes des hommes, ainsi savait-il dsormais, quil tait un Variant . Rien ne lui indiquait encore quelle espce si lon peut ici parler despce il appartenait. tait-il de ceux dont lintelligence ne se transmettait pas aux autres ou sy transmet la faon lmentaire dont elle se transmet entre nos btes suprieures ? Ou bien avait-il reu le don de transmettre sa pense dautres Variants, don qui ne semblait pas, comme sur terre, le privilge dune seule espce ? Tandis quil cherchait le deviner, sa Vie terrestre passa par la crise essentielle ; pendant plusieurs saisons elle domina tellement sa Vie Variante que celle-ci, sans cesser jamais dtre perceptible, sombra dans une sorte dengourdissement.

Enfant encore parmi les Variants, il devenait adulte parmi les hommes, il subissait la folie tincelante de la pubert. La femme, devenue le principe redoutable de ses deux existences, le satura de visions tragiques, force dtre aigus, centralises autour de ce rceptacle sauvage de la gnration, dont limage est, pour tels jeunes humains, un Eden quils dsesprent de jamais atteindre. Parce quil tait timide jusqu la dmence, il vcut un ouragan de dsirs exasprs par les fictions que nos anctres ont accumules autour de lActe, dj fabuleux dans les tnbres des premiers instincts. Il fut linsecte prt mourir pour la fcondation, le fauve affol par la poursuite perdue dans le dsert, le sauvage rdant autour de la femelle avec la masse ou lpieu, le guerrier barbare violant les pouses et les filles des vaincus, le pote assemblant les reflets du ciel et de la terre, la lumire du matin, les grces du vgtal, dinnombrables sensations lmentaires sublimes par cent sicles de rves. Du dsir brut, dj magnifi par une extraordinaire lgende primitive, de linstinct qui sabat et se concentre sur le sexe, slevait la grce mystique o ladolescent, prostern devant une crature sacre, redoute lActe comme un sacrilge La femme de linstinct surgit dabord avec sa face brutale, ses mchoires paisses, une crinire aussi rude que celle des cavales. Rien qu la voir marcher,

dcouvrant ses fortes chevilles, cartant les cuisses, il connut le vertige des sylves, il entrevit lantre prt le happer Il songeait frntiquement Elle, dans les nuits dAot, il tendait les bras, il suppliait, gmissait, pleurait. Chaque jour, et partout, il la rencontra Quelle tait proche ! Et si lointaine, lautre bout de la vie, imprenable, inaccessible. Foudroy par sa timidit, malgr tant de contacts, malgr la solitude, jamais il net fait le geste Un jour, assis prs delle, les autres partis un un, son audace alla jusqu demeurer, tremblant et grelottant, tellement que le soir vint Elle ne fit pas de lumire. Ils se taisaient. La fivre intolrable les torturait Enfin, dsesprant de le voir agir, elle se rapprocha avec la lenteur de la grande aiguille des horloges. Elle sempara de ce jeune corps ivre, lui donna le rve muet, la joie sans bornes, la gloire et le triomphe. Elle le gorgea dun bonheur fauve, dont il garda une gratitude ternelle et qui nempcha pas lautre rve dclore. Il y eut presque autant de diffrence entre les deux aventures quentre la femelle du gorille et la plus blanche, la plus fine des filles de lhomme Quand il retrouvait la femme aux cheveux drus, les arbres, les herbes et la terre rpandaient une senteur phosphorescente, il simmergeait dans la caresse comme dans un fleuve de chair Mais quand il arrivait auprs de lAutre, quil ne possdait jamais, il connaissait le miracle de chaque forme, de

chaque son, de chaque odeur, de la nue sillant sur la colline et de cette autre nue, faite dastres sans nombre, qui jette un voile de lait dans la nuit estivale. Ainsi passrent six saisons pendant lesquelles, adulte sur la terre, il demeurait enfant dans le monde jumeau. Puis la femme aux cheveux drus le quitta pour suivre dautres aventures : rassasi, cest peine sil la regretta. Lautre, emmene par les siens lui fut jamais reprise, perdue dans une de ces terres que les Assassins de lHumanit volrent aux peuples rouges Dans lpoque suivante, le monde des Variants commena de dominer en lui le monde humain et il reconnut enfin son Espce une de celles qui savent transmettre la pense. Aprs six autres saisons, il approcha enfin chez eux, de lge adulte, il commena smouvoir pour la lgende de leur gnration. Elle diffrait trangement de notre lgende animale. Les sexes navaient point dexistence dfinie. Un Variant pouvait tre mle pour tels de ses semblables, femelle pour dautres. Pourtant, aux limites, existaient de rares tres purement mles, dautres purement femelles. Abel navait encore de cette union quun pressentiment annonc par le trouble caus par telles Prsences, surtout de celles qui appartenaient au Groupe nettement fminin. Tandis quil achevait sa croissance radiante, il se lia avec des Variants , vers qui lattirait une prdilection

quils lui rendaient. Incapables de percevoir sa nature double, ils taient surpris par ses allures : li son corps humain, son corps variant voluait dans une sphre limite o il se dplaait avec rapidit. Il nosa donner aucune explication et les Variants ne lui en demandrent pas. Peu peu, il les connut presque aussi bien quil connaissait les hommes. Ils chappent la pire des ncessits animales, la ncessit de se nourrir aux dpens des autres vies, et ne possdent aucun moyen de sentre-dtruire ; la maladie ou laccident mortel nexistent point chez eux. Aucun des cataclysmes terrestres ne dtruit les rythmes dont ils vivent ; la mort ne survient que par un puisement dont ils ignorent la cause : cest une chute lente et douce dans linconscience Pourtant cette existence comporte des souffrances, mais tolrables, elle ne va pas sans chagrins ni aventures, ni enfin sans amour : la mystrieuse rpartition universelle leur a pargn la tragdie froce, immolation du faible par le fort, les supplices pouvantables et les morts monstrueuses. Leur nutrition est avant tout nergtique ; leur structure suse peu et se refait aux dpens de substances inanimes ; au rebours, leurs actes demandent un concours perptuel de lambiance : ils lobtiennent par une absorption et une transformation incessante des radiations

de toute vitesses. Il semble que leur sens de la Beaut soit plus nombreux, plus intense plus constant que chez les hommes, et ml tous leurs gestes. Lespce dart rudimentaire que comporte le got des aliments, les parfums vgtaux, la forme de telles plantes, de telles fleurs ou de tel animal, sont remplacs chez eux par un nombre indfini de sensations esthtiques beaucoup plus intenses que tout ce que connaissent les hommes. Pour intgrer les phnomnes, ils ont une lgion de sens, qui forment des sries harmoniques do une prise la fois trs puissante et trs subtile de lambiance. Lamour atteint une splendeur incomparable Toutes les puissances, toutes les sensibilits des tres y participent. Il chappe aux servitudes rpugnantes de lamour terrestre, lodieux mlange des fonctions vitales et des mouvements grotesques. Le contact nest pas plus ncessaire que ne lest, pour nous, le contact dune mlodie, dun tableau, dune statue, dune fleur, dun paysage et pourtant aucun contact ne saurait veiller des sensations plus aigus, et plus subtiles. Cest en somme un change de rythmes et de fluides impondrables Il peut durer longtemps, sans fatigue, il ne cesse que par lextinction dune surabondance dnergie et ne tarde pas reprendre Il y faut lacquiescement absolu de deux tres. La possession par la violence tant irralisable chez les Variants, le dsir ne peut se

dvelopper que sil suscite un dsir ; lide dune jouissance goste ne peut gure se concevoir. Hors quelques instincts obscurs auxquels rien ne rpondit, Abel vcut longtemps dans lignorance de lamour Variant. Il ne commena comprendre que lorsquil rencontra celle que, en langage terrestre, il nomma Liliale. Entirement fminine, elle fut plus accessible que tous ses semblables ltranget latente dAbel. Malgr sa grande jeunesse, elle avait de son univers une perception suprieure : chez les Variants, lexprience dpend bien plus de la perfection des cycles personnels que de la dure des circonstances. Un tre comme Liliale absorbait les variations de la vie ambiante avec une intensit, une vitesse et une sret extrmes. Surprise par la limitation des dmarches dAbel, elle ny vit toutefois pas une infirmit, elle pressentit une nature ensemble trangement diffrente et trangement comparable lexistence Variante. Percevant aussi quil rvlait incompltement son tre, non par duplicit, mais par crainte, mystrieuse, elle se garda de linterroger : cest lui qui comprit enfin que la confession tait invitable. Ce fut par un matin de la terre mortelle, mais chez les Variants o le temps nest pas compt daprs le cours dun astre central, il ny a ni matin, ni soir, ni saison, rien que des variations dues aux interactions des mondes.

Abel gotait ensemble ce matin de la terre qui tait un matin de printemps, et la phase complexe de son autre vie. Sa double nature subissait une exaltation pleine de charme : Quavez-vous, avait demand son amie, vous semblez emport en del de vous-mme ? Il rpondit : Il y a seulement en moi une harmonie plus vive de mes deux vies. Vos deux vies ? reprit-elle, moins surprise que lui ou elle neussent pu sy attendre. Il est temps que vous le sachiez, Liliale Je suis un tre diffrent des tres du monde o nous sommes ensemble et de ceux dun autre monde, o je me trouve aussi attach. Ou plutt, je me rattache la fois aux uns et aux autres. Cest un mystre effrayant, dit Liliale, et si douloureux ! Je sens que cest vrai Tout en vous mavertit dexistences au-del de mon existence, de mondes non comparables au ntre Et je vous en aime davantage, malgr la peur, qui ne cessera jamais, de vous perdre ! Ah ! fit-il, malgr leur mlancolie ces paroles sont plus douces que toutes les joies de lautre monde o jai connu pourtant de merveilleux bonheurs Un trouble profond commenait les saisir, qui dj

changeait la nature de leur tendresse et ne pouvait se dissimuler. Car si les Variants ont leur vie secrte, o nul ne pntre sans consentement, il leur est impossible de cacher leur amour ltre aim ds que celui-ci aime son tour : lamour rciproque est une pntration mutuelle de deux consciences, encore quil y ait une priode de croissance, pendant laquelle chacun peut encore garder son secret, mais toujours de plus en plus difficilement. Puis la communication devient parfaite et lorsque les amants sont en prsence, rien de ce qui se passe dans la pense de lun ne peut se drober lautre. Ce moment tait arriv pour Liliale et pour Abel : presque soudain, ils furent comme sils taient une seule vie. Toute parole devint inutile. Liliale comprit aussi directement Abel quil se comprenait lui-mme. Lamour terrestre ne fut plus pour Abel quun sentiment trs pauvre dont il avait piti Cela dura jusqu lpoque o Liliale commena de porter ltre quelle avait conu dAbel. Pas plus que lacte mme qui cre, la maternit ne rvlait les aspects rebutants quelle revt chez les hommes. Lenfant fait de rythmes subtils sajoutait aux rythmes de Liliale, et rendait la mre plus harmonieuse et plus belle, Alors Abel eut des heures tranges o le monde des Variants seffaait presque compltement devant le monde des Hommes, dautres heures, o les hommes ntaient plus que lombre dun rve. Il fut alors extraordinairement heureux dans les deux existences. Lenfant naquit, dont les cycles furent longtemps vagues

et dsordonns. Ctait un jeune chaos : lentement il devint une harmonie qui ressemblait Liliale. Abel laimait profondment et en tait aim. Il avait un sens du monde humain qui manquait sa mre mais il ne vivait pas doublement comme Abel. Les hommes, les animaux, les plantes taient pour lui un monde fantastique et rel, intangible, impntrable dont il percevait la vie et les mouvements sans en comprendre le sens. Comme il ne possdait aucun organe comparable des yeux ni des oreilles, sa perception tait extrmement diffrente de celle de son pre aussi aigu, aussi subtile mais sans embrasser des formes relativement immobiles. Au rebours, lhomme ou lanimal taient pour lui des sries trs nombreuses de tourbillons, avec des nuds, des centres, moins mobiles et qui correspondent aux organes spcialiss comme le cur, le foie, lestomac, le cerveau. Ce fut une poque heureuse parmi les hommes comme parmi les Variants une poque de plnitude o Abel vcut pleinement sa double existence Cependant, son ge terrestre approchait de la vieillesse alors quil tait tout jeune encore dans lautre vie. Un temps de douleur succda la priode de flicit : la mre dAbel mourut et, peu aprs, son pre et pour ses frres disperss, il ntait quune existence ngligeable. Des annes terrestres passrent et le jour vint o Abel accepta de quitter le monde humain. Sa Mort fut presque volontaire, un renoncement sans souffrance et il appartint uniquement la Vie Variante, sans cesser de percevoir le

milieu o il avait vcu mais non plus avec les mmes sens. Ses souvenirs taient fragmentaires, les tres qui avaient t ses semblables se fondant dans des ensembles o il les individualisait peine Et les temps taient devant lui, les sicles que vivent les Variants, tandis que sa descendance croissait et se multipliait indfiniment

propos de cette dition lectronique


Texte libre de droits.
Corrections, dition, conversion informatique et publication par le groupe : Ebooks libres et gratuits

http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits
Adresse du site web du groupe :

http://www.ebooksgratuits.com/

Janvier 2006
laboration de ce livre lectronique : Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont particip llaboration de ce livre, sont : BrunoB, Marc, Coolmicro et Fred. Dispositions : Les livres que nous mettons votre disposition, sont

des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, une fin non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est

bienvenu
Qualit : Les textes sont livrs tels quels sans garantie de leur intgrit parfaite par rapport loriginal. Nous rappelons que cest un travail damateurs non rtribus et que nous essayons de promouvoir la culture littraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !


VOUS POUVEZ NOUS AIDER FAIRE CONNATRE CES CLASSIQUES LITTRAIRES.

{1} Et cette couleur compose, bien entendu, ne


renferme pas de vert, puisque le vert est pour moi de la tnbre.

{2} Cest le nom que je leur donnai spontanment


pendant mon enfance, et que je leur ai gard, quoiquil ne corresponde aucune qualit ni forme de ces tres.

{3} Le quartz me donne un spectre de huit couleurs


environ : le violet extrme et les sept couleurs suivantes dans lultra-violet. Mais il demeure alors huit couleurs environ que le quartz ne spare plus et que dautres substances sparent plus ou moins.

{4} On sait que les annes de Mars (et par suite les
saisons) ont une longueur double des ntres.

{5} Le systme Morse, qui peut sadresser la vue,


loue, au tact, mme lodorat et au got, qui peut utiliser tous nos mouvements, employer presque toutes les nergies perceptibles.

Centres d'intérêt liés