Vous êtes sur la page 1sur 68

revista.verdadera.

qxd

27/02/2008

21:14

Pgina 1

+
Moda Salidas Vino Comidas Relojes Chiches
C se entrega gratuitamente con el diario Crtica de la Argentina. Prohibida su venta por separado.

Sarkozy Picadas Moyano


Retrato ntimo del petit Napolen
Por la escritora francesa Yasmina Reza

El juego de matarse
Las carreras locas de los adolescentes en moto

Poltica, box, asado y mediaslunas


Una semana con el lder de la CGT

revista.verdadera avisos.qxd

27/02/2008

17:17

Pgina 2

revista.verdadera avisos.qxd

27/02/2008

17:19

Pgina 3

revista.verdadera avisos.qxd

27/02/2008

17:01

Pgina 2

revista.verdadera avisos.qxd

27/02/2008

17:09

Pgina 3

revista.verdadera.qxd

27/02/2008

21:24

Pgina 10

Nicolas Sarkozy

LA INTIMIDAD DEL PETIT NAPOLEN


El alba la tarde o la noche, el libro de la escritora Yasmina Reza sobre Nicolas Sarkozy acaba de ser publicado en Europa y slo en Francia vendi 200 mil ejemplares en dos das. La autora sigui a Sarkozy durante la campaa electoral, pero hoy el texto se lee como la prehistoria de la novelesca presidencia del hombre que medir su futuro en las elecciones municipales del prximo domingo. Aqu, un adelanto.

revista.verdadera.qxd

27/02/2008

21:25

Pgina 11

AFP

AFP

revista.verdadera.qxd

27/02/2008

21:26

Pgina 12

n el despacho de la Place Beauvau donde nos vemos por primera vez, escucha amablemente pero enseguida percibo tenuemente algo que me resulta conocido: la impaciencia. Ha comprendido. Le honra que yo quiera hacer su retrato. Dice, en suma, usted quiere estar aqu. Digo que s. Ms tarde, hablo con mi amigo Marc en un caf. De todas formas, usted lo inventar. Los escritores tienen en comn con los tiranos que someten el mundo a su deseo. Digo que s. Ni paisaje. Ni ciudad. No ver nada durante largo tiempo. Ni lugar ni a l. As que, ese da, una carretera a lo largo de nada. Letreros, bifurcacin. Hangares. Lugar del mitin. Zambullida en el camarn. Hay en todo momento cosas que picar. En la sala prefabricada de maquillaje, ciruelas, chocolate, dulces de fruta. Picotea sin parar. Picotea y engulle a toda velocidad. Yo ya haba observado que come deprisa, as como haba observado que renguea. Nueva York. El cuartel Engine 54 Ladder 4 parece reducido como un juguete. Grandes azulejos blancos en la pared y en la del fondo una canasta de baloncesto. El 11 de septiembre de 2001, de este cuartel salieron quince bomberos que no regresaron. El camin rutilante e irreal recuerda, no s por qu, esa foto suya donde se lo ve con un cochecito de polica de los aos cincuenta en la mano. Sonre de esa manera oblicua del nio que ensea su regalo. En su intervencin de aquel da de aniversario, cita las palabras de Into the Fire, de Bruce Springsteen, May your strength give us strength, may your faith give us faith... con un acento espantoso. El nio de verdad que permanece a su lado durante la corta ceremonia de entrega de la medalla de honor a los bomberos de Nueva York tiene diez aos. Es casi tan alto como l. Hurfano de padre, hroe mudo de este breve momento, hace los gestos que le indican y no sabe nada de este ministro extranjero que vino para que se sienta orgulloso. Cuando digo entre su squito que tiene aire de nio, me miran con estupor. En la comida en el Hotel Pierre, explico mi proyecto a un hombre de negocios que tengo delante. Digo que no trato de escribir sobre el poder o la poltica, o sobre la poltica como modo de existencia. Lo que me interesa es contemplar a un hombre que quiere rivalizar con la huida del tiempo. Nicolas (lo nombro!) parece feliz y agradecido de que yo lo diga as. Bromea, intuyo quin eres, y yo tambin podra escribir un libro sobre ti. Yo no puedo tutearlo. En esta misma comida, hablando de los adolescentes, dice que tienen que independizarse, tienen que hacerlo. Lo que constituye un problema es cuando se independizan y no son buenos, serlo es lo ms importante. Palabras sin un relieve especial, pero son las primeras que oigo de su boca y que aluden a una vida ntima. Ella toma nota!, se re, cuando me ve sacar el cuaderno del bolso. Digo que no puedo no apuntar esa frase. En Washington, en un pequeo despacho de la French
8

AFP

AFP

RETRATO. Yasmina Reza no quiso hacer una crnica de campaa.

American Foundation, sentado en un sof, escucha al embajador Jean-David Levitte. Es la primera vez que le veo recibir informaciones sin impaciencia y sin intencin de responder. Apenas algunos movimientos de piernas, ondulaciones discretas. Levitte le habla de los senadores Obama y McCain, y del presidente Bush. Como tejano, dice Levitte, Bush pide amistad. Schrder lo traicion. Angela Merkel ha entendido bien lo que hay que hacer. Angela hizo como usted. Estableci una relacin personal antes de las elecciones. Lo encontrar fuerte y efusivo, aade Levitte, pero detrs de esa fachada descubrir a un hombre muy angustiado. Qu lo separa de George Bush? Qu me separa de Bush? A l lo eligieron dos veces presidente de Estados Unidos. Ninguno de los periodistas presentes en este saln del Sofitel parece captar la inteligencia de esta respuesta, y no la ver reproducida en ningn diario francs. Quiero transcribir sus palabras en esta conversacin real, la primersima que mantenemos realmente (y en la que yo lo tuteo). La ambicin transforma el deseo en incandescencia, dice. Hay momentos en que aspiro a menos incandescencia. Mira, lo tengo todo para estar contento, soaba con tener un partido y lo tengo, soaba con ocupar los ms bonitos cargos ministeriales y los he tenido, soaba con estar aqu y ya estoy. Pero no tengo emocin. Es rudsimo. Ya estamos en la presidencia. Ya no estoy antes. Cuando era joven pensaba: todo es posible. Todo me era

revista.verdadera.qxd

27/02/2008

21:26

Pgina 13

VIAJES. La autora sigui a Sarkozy durante un ao.

adverso pero pensaba todo es posible. Yo podra decir casi exactamente lo mismo. Su cara cansada se desnuda. La gente, dice, no oculta nada, es transparente. l mismo lo dice, no tengo nada que ocultar, me muestro como soy. Mira los titulares de Lquipe por encima del hombro de Laurent Solly, su jefe de gabinete, con la cabeza escorada hacia un lado, apoyada como el resto del cuerpo en el respaldo del asiento, una actitud de abandono, de agotamiento. Dulzura e infancia surgen bajo sus rasgos. El rostro desnudo escapa a la interpretacin. No veo ninguna transparencia, al contrario. Tambin en el avin de regreso de Crcega, dice a Charles Jaigu y a Philippe Ridet, periodistas de Le Figaro y Le Monde: Soy al fin y al cabo una fuente inagotable para sus artculos de mierda! Lo anotamos los tres al mismo tiempo, y ellos admiten a su pesar que slo yo podr utilizar esta ocurrencia. Le sealan que est seductor, mal afeitado, en la portada de LExpress con Ccilia. Entonces debera dejarme barba? Visiblemente, como tiene por costumbre, no ha ledo casi nada. Digo casi porque est al corriente del Parisien, que
9

entrevista a su primera mujer. (Cuando estbamos juntos Nicolas y yo ramos muy practicantes. Espero por l que siga creyendo en Dios. Le deseo que encuentre la paz.) Ir a interrogar a Marie! Te das cuenta?... Y ella, t crees que me hubiera llamado antes de decir que cuando era joven yo estaba cerca del Seor? Y estabas cerca del Seor cuando eras joven?... T, Yasmina, ten cuidado...! Timbre del mvil. Su hijo mayor. Un tono dulce, palabras de una dulzura extrema, un diminutivo, la promesa de un regreso rpido despus de la reunin, besos, tal celo de ternura en este dilogo en voz baja. Dice que nunca ha tenido segunda residencia pero que ahora le gustara mucho tener una, que los nios tengan races, un caballito para Louis, perros, una moto, comenta Lquipe con los periodistas invitados a bordo, las ltimas noticias del Olympique de Marsella, Santoro siempre est enterado de todo, est tan acostumbrado a ser el que habla y a quien escuchan, tiene derecho a exponer su vida ordinaria sin que le interrumpan, sin que nadie manifieste aburrimiento, ya no se le pasa por la cabeza que su vida ordinaria es tan ordinaria como la de un hombre corriente. Un tumulto para entrar en la sala del Old Billingsgate Market, donde se celebra la reunin pblica con los france-

GAMMA / OTRAS IMAGENES

revista.verdadera.qxd

27/02/2008

21:27

Pgina 14

ses de Londres. Tras haber conseguido, no sin esfuerzo, entrar en el edificio, lo encuentro en su camarn mientras lo maquillan. Le digo que es peor que Mick Jagger. Le encanta mi comparacin. Al salir, le dir a Franois Fillon, no haban visto nada igual desde los Beatles! Entra en el camarn justo antes de la gran emisin de TF1. Exasperado porque gente de los medios se ha sumado a su visita al plat. No quiero que me sigan unos imbciles a los

y hace una hora a las lectoras, con variantes sutiles y una conviccin cada vez ms compacta, me salta a la vista que slo se dirige a s mismo. Los lugares, la gente, las circunstancias, da igual, l teje su propia tela, su trama de hierro, el envs, sus costuras estranguladas. Su gran armadura de comedia. No hace mucho, Mora me dijo: Alejandro y Gengis Kan vivieron una verdadera vida. Se zampaban territorios, conducan ejrcitos, hacan correr la sangre. Retrocedan en serio, ganaban de veras. Moran de verdad. Derrotado, te empalaban. Los polticos de hoy, qu viven? Laurent le tiende una hoja del tamao de mi cuaderno de escritura. Escrito con bolgrafo, el resultado de un sondeo que acaba de recibir, en plena secuencia polmica sobre la identidad nacional, antes de que el helicptero despegue.

ESPOSAS. Carla Bruni, ahora primera dama, y Ccilia, durante la campaa.

que no veo nunca. De qu tengo pinta? Quiero estar solo! Qu es esta imagen del tipo que llega con un ejrcito de putos publicistas? Est nervioso pero se contiene. Tiene dos horas en vivo por delante. Es un nerviosismo controlado. Menor. No uno de verdad. Los de verdad no los he visto. Las cleras, los sermones que reparte a diestra y siniestra y que me cuentan, los arrebatos violentos, son privilegios de la proximidad que an me estn vedados Seoras, pongan el listn alto!, dice a las lectoras de Femme Actuelle que han venido a desayunar con l. Tonificado por esta primera rplica, ya no est all. Con la mano sobre el mvil, mordiendo el cuerno de un croissant, escucha la primera pregunta con una atencin tanto ms intensa cuanto que es inexistente. El tono moderado de la respuesta slo dura tres minutos. Se excita y da golpes en la mesa, vuelve sobre la calamidad de las treinta y cinco horas, amenaza con el dedo y duplica todas sus palabras. Ante los presidentes de los franceses del extranjero, cuando lo oigo decir las mismas palabras que ayer, anteayer
10

1.a vuelta NS 31 (+4) SR 24 (-1,5) FB 22 (-1) Le Pen 12 (=) 2.a vuelta NS 54 (+2) SR 46 (-2) Mira la pgina que retiene en la mano izquierda. No dice nada y su cara no delata nada. Mira por la ventana las sombras de las aspas. Descansa la mano en la frente y cierra los ojos. En camisa, con las piernas cruzadas, la chaqueta sobre las rodillas, se duerme con las buenas cifras entre los dedos. Nos elevamos. Abajo, las alturas ridas de los Alpes septentrionales y, ms lejos, las cumbres nevadas. Tengo envidia de esta capacidad de hacer el vaco. Laurent hace una seal a lodie, que est al fondo del aparato. Ella se acuclilla cerca de m y lo fotografa. Cuando l se despierta, sonre, con los ojos en el objetivo, con autntica dulzura. Me sacas durmiendo, es muy ntimo. Al cabo de un rato digo, lodie y yo sacamos la misma foto. Yo la escrib. S lo que escribiste. Escribiste, le dan un sondeo, debera estar contento, se duerme con l en la mano... Yo admito que escrib eso. l seala a Pierre y a Laurent, ellos pueden estar contentos. En su lugar, yo lo estara. Yo lo

revista.verdadera.qxd

27/02/2008

21:28

Pgina 15

Yasmina Reza

La intelectual de izquierda acusada de cortesana

gunt a la gente de su l libro El alba la entorno inmediato si es tarde o la noche fue que se haba lesionado y publicado en por qu rengueaba, Francia en diciemtodos me negaron la evibre pasado, el momento dencia: Renguear? ideal como para vender Cundo? 200 mil ejemplares en dos No hay en el libro una das. Esta semblanza de sola mencin a la canNicolas Sarkozy no hizo tante italiana Carla ms que atizar el fuego de Bruni, flamante esposa una relacin la del presidel presidente. Durante dente francs con la ciula campaa que lo condadana- que ha sufrido dujo al Elseo Sarkozy varios cortocircuitos desde pareca estar reconciliaque el petit Napolen, do con Ccilia, su seguncomo lo llama la prensa, da mujer. Tras el lanzahered el cargo de miento de su libro, dijo Jacques Chirac. La autora Reza sobre ese matrimoes Yasmina Reza, la escriSEDUCCIN. Reza aparece en muchas fotos de campaa de nio: Enseguida supe tora que logr reconociSarkozy. El libro muestra los esfuerzos de l por caerle bien. que aquella pareja estaba miento internacional tras el acabada, era inexistente. Ccilia apenas estaba. estreno en 1994, en el Comdie de Champs Elysees, de La autora insiste en que su obra es una suerte de fressu obra de teatro ART, que en la Argentina lleva once co, de apropiacin antojadiza de aquello que le llamaba aos en cartel. El texto est por ser lanzado en la la atencin de un hombre narcisista y egocntrico que Argentina por el sello Alfaguara. lucha contra el tiempo. Con aquella pieza, Reza, de 48 aos, se convirti en A Reza tambin la acusaron de tratar demasiado bien a una celebridad mundial y su vida pas a ser tan imporSarkozy, la llamaron cortesana u obsecuente. No tante como su obra. Por eso, sorprendi al anunciar a quise hacer un trabajo periodstico. Hay en este retrato comienzos de 2006 su plan de seguir durante un ao algo de autorretrato disfrazado. Y eso es lo que diferencia al candidato presidencial Sarkozy para luego contar en el rol del escritor al del cronista, dice ella. un libro aquello que iba a observar. Cmo se llevaran Sarkozy lleg al poder con el 72 por ciento de imauna de las intelectuales de izquierda ms prestigiosas de gen positiva y hoy, tras nueve meses de presidencia, el Francia con el candidato presidencial de derecha que se divorcio, el romance y el casamiento con Carla Bruni, jactaba de no leer los diarios? Reza fue la sombra de oscila entre el 39 y el 41 por ciento. Los franceses, en Sarkozy. especial la centroizquierda, ven horrorizados cmo su Tildada de oportunista, Reza fue la ideloga del propresidente ha convertido su vida privada en un especyecto. Le expuse mi intencin a Nicolas y acept, sin tculo pblico, algo que hasta entonces estaba reservaponer un lmite, cont la actriz y escritora en la nica do para los italianos la comparacin con Silvio conferencia de prensa que dio tras la publicacin. Reza Berlusconi es inevitable o para los pases asegura que el El alba la tarde o la noche del tercer mundo. Otros aseguran que la tuvo un eco meditico enorme y se cre movida del casamiento ha sido obra de sus una expectativa infundada, como si fuera asesores publicitarios para ponerlo en el un libro poltico, repleto de revelaciones, centro de la escena europea. La jugada, cuando es un trabajo literario, una serie de por ahora, no ha dado buenos resultados. bocetos sobre un personaje y el mundo que La clase media le sigue reclamando que lo rodea, sobre alguien que escoge su destibaje los impuestos, algo que haba promeno, su vida; que lucha contra el tiempo. tido en su plataforma de campaa. Parte Reza cont que recibi cartas en las que de su futuro poltico se medir en las elecse la acusa de querer destruir a Sarkozy y ciones municipales que se realizan en hasta le reprochan que haya contado que el Francia el prximo domingo.  presidente francs renguea. Cuando preAFP

11

revista.verdadera.qxd

27/02/2008

21:28

Pgina 16

AFP

EL PERSONAJE. Las caretas de Sarko en el momento de ms popularidad, y entrando al Elseo despus del jogging, en su segundo da como presidente.

estuve. Era como ellos. La victoria es ms bella al lado del vencedor. Qu parte ocupa la supersticin (o la pose) en estas formas de confesin? Panecillos calientes con trufa, vieiras con trufa, langostinos abiertos por la mitad, pastas con trufa, risotto..., nos sirven los platos ms finos, uno detrs de otro, a una velocidad extravagante. l ha dicho que se quedara poco rato, que no tena tiempo, que tena que volver rpido a Pars. Me dice, prueba, prueba esto, fabuloso, maravilloso, yo, que conozco todo, te digo que no hay otro sitio as en Francia, eh, escuchen! Llevo a Yasmina Reza a La Petite Maison, le sirven un bocadillo de trufas y ella dice est buena esta tapenade! A su derecha, la jovencita rubia, con el hombro desnudo, le dice que suea con l todas las noches. l me susurra, me ha dicho que suea conmigo todas las noches, no es emocionante? Le digo s, s... Escucha, es realmente conmovedor (dejando que su mano vague por la espalda de su vecina...). Digo, conmovedor quizs no sea la palabra... Cmo? Es encantadora esta jovencita! Viste qu bien decorado est? Ni un pice de vulgaridad, y probaste la mousse de chocolate blanco?... Yo digo, trata de comportarte mejor, Nicolas, no olvides que quieres ser presidente de la Repblica... Se re con su risa de nio, se alisa el crneo, un poco confundido, ya no piensa en marcharse, la chica se aprieta contra l, l bebe lemoncello, dice, es un lugar mgico, todo es mgico esta noche. Grabacin de los spots oficiales de campaa. Llega, inme12

diatamente odioso. Bueno, no tengo la menor idea de lo que hacemos, no sabes cmo me jode esto, y tengo ganas de irme lo antes posible. Desaparece dentro de la sala de maquillaje. Sale. No se puede apartar a la gente? Es el vestbulo de una estacin! Se sienta en la butaca-taburete. Adnde miro? La cmara central. Vamos, as? Grabacin del primer clip. Mis queridos compatriotas... No s quin ha encontrado un chisme tan asqueroso como esta butaca. Es lo ms antinatural del mundo. No tengo ninguna informacin, nada, nadie me dice nada. Qu hace toda esa gente? Echen a todo el mundo, estoy harto. (Me expulsan tambin a m, pero no me siento ofendida. Lo nico que har ser evitar encontrarme en su campo de visin.) Graba varios spots seguidos. Habla sin notas, sin repeticin, apenas mira lo que le han preparado y nunca hace dos tomas. No se puede por menos de admirar el don y la competencia. Pero lo que me gusta esta maana, extraamente, es su humor. No su talento, sino su indocilidad, su repulsin por el paso obligado, su aborrecimiento de la obligacin comn. Lo que tambin me gusta es la voz baja, contenida, tanto ms mortificada. Bueno, qu queda? La solidaridad? Qu es esa pavada? La solidaridad no quiere decir nada. (...) Di algo amable a los tcnicos, le susurra Jean-Michel. No, no, no, ya veremos eso despus, no es mi problema. Te recuerdo que haces en una hora y media lo que los dems hacen en cinco. Me da igual lo que hagan los dems. Antes de marcharse, sin embargo, ir a hablar con los tcnicos... Les explica su actitud alegando una voluntad de concentracin y energa, incluso para ustedes, chicos, lo entienden, esto hay que hacerlo corriendo! Ni una palabra de disculpa.

revista.verdadera.qxd

27/02/2008

21:29

Pgina 17

nilla de la irona, y repite, casi apesadumbrado por esta evidencia, s, es cierto que no conozco la avaricia de los sentimientos. En el regreso de Saintes-Maries-de-la-Mer, casi nadie en el avin. lodie y yo estamos sentadas frente a l. Le pregunto si est emocionado o inquieto a veinticuatro horas de la primera vuelta de las elecciones. Menos de lo que pensaba. No ha habido incidentes. He hecho todo lo que deba hacer. Lo he hecho todo a conciencia. Comprendo que es eso precisamente lo que me conmueve en l. Hace todo lo que puede. A conciencia. No cree que el cielo lo vaya a ayudar. A las 18.45 vuelve (ha vuelto a salir para hablar por telfono). Chicos, chicos (en adelante no parar de decir chicos), no es un sondeo, sino una estimacin en los colegios electorales. Nosotros 31, Sgo 25-26, Bayrou 17, Le Pen 11. Ovacin al decir Le Pen 11. Se inclina hacia Simone Veil y la besa, es mi pequeo talismn, no es la ms fcil, pero... Al volver de Bretaa dice esta frase: soy ajeno a mi pasado. Lo nico que me interesa es esta tarde, maana. Le pregunto por qu no es ahora mismo. Digo que nunca es el presente lo que le interesa, vives en permanente devenir. Reflexiona. Asiente. Digo, sacrificas momentos que no volvern nunca, quemas horas que nunca conocers. S, dice. En su despacho de la rue dEnghien. Solo, frente a Pierre Giacometti, el patrono de Ipsos. Claude Guant tambin est, callado. Pierre Giacometti le informa del ltimo sondeo (53 % de intencin de voto) y le habla de que los votos de Bayrou se reequilibran en su favor. Nicolas: Entonces, eres optimista? Pierre: S. Nicolas: Podemos tener un buen resultado? Pierre: El debate sirve para eso. Silencio. Nicolas: Me estn dando tantos palos. Pierre: Eso est muy bien. Silencio. Nicolas: Yo rehuir la lucha. Toda esa gente que se pone nerviosa por el debate. Es ridculo. Ninguna sangre fra. Silencio. Pierre: Formalmente: cuanto menos le interrumpas, mejor. Escuchar, serenidad, respeto. Nicolas aprueba en silencio, leyendo la hoja que Pierre le ha entregado. Est arrellanado, en mangas de camisa, con las piernas sobre la mesa baja en la que hay tres arreglos de muguete. Pierre Giacometti sabe que le habla a un hombre al que
13

Cuando lo interrogan sobre el hecho de que no consigue hacerse querer, responde, citando los sondeos, entonces qu sera si me quisieran! O bien, voy por todas partes, a los pueblos, a las fbricas, a todas las regiones, y nunca hay una manifestacin. Realidad distorsionada, en la que l cree en parte, hasta tal punto lo protege su squito. De otro lado, es capaz de decir, hacerse elegir no es hacerse querer. Este jueves, 12 de abril, en Tours, pronuncia, a mi entender, su discurso ms potente desde el 14 de enero... S, soy hijo de un inmigrante. S, soy hijo de un hngaro y nieto de un griego nacido en Salnica... S, soy un francs de sangre mezclada que piensa que uno es francs en proporcin con el amor que siente por Francia, con el apego que siente por sus valores universales... Francia no es una raza, no es una etnia... Uno no es francs solamente por sus races, por sus antepasados... Uno es francs porque quiere serlo..., porque se enorgullece de Francia. Porque siente que tiene deberes hacia ella, porque siente hacia ella gratitud, agradecimiento. Escucho el discurso en el camarn con Bernard Fixot. Anoto estas dos jactancias: Si yo no existiera habra que inventarme y No conozco la avaricia de los sentimientos. Al regreso, Henri me confirma que no figuran en el texto inicial. Al da siguiente le har la misma pregunta no digo jactancias, digo frases, se apresura a responder que son de l, por supuesto!, no tiene intencin de tocar la campa-

AFP

revista.verdadera.qxd

27/02/2008

21:29

Pgina 18

no le gusta que le hablen (...). Nicolas: Bueno. S lo que hay que hacer. Slo queda hacerlo. Al da siguiente por la noche, frente a Sgolne Royal, lo hace. Domingo, 6 de mayo. Digo a su madre, Andre, que est sentada en una butaca en el despacho de la rue dEnghien, en medio de la familia, hermanos, hermanas, hijos, invitados con sus mejores galas, algunas celebridades autorizadas a estar en la habitacin..., digo a su madre, su hijo acaba de ser elegido presidente de la Repblica, la estoy mirando, seora, desde hace cinco minutos, est tranquila, poco habladora. Oh, sabe usted?, el da ms emocionante es el da en que lo eligieron alcalde de Neuilly, porque tena veintisiete aos. Me llam al volver de Malta. Quera darte un beso, Yasmina. Quera decirte lo mucho que me gust tu presencia durante esta campaa. Yo se lo agradezco y aado, te acuerdas de nuestro acuerdo? l dice que s. Te acuerdas de que yo te acompao hasta el fin del mes de junio? Dice, quedate el tiempo que quieras. Otra vida comienza, escribe en Le Monde Philippe Ridet. Una vida que se desarrolla en adelante sin Laurent, sin Jean-Michel, sin Frdric. Y sin lodie. Cuando el prncipe llega a ser rey, me dice Jos Frches, a los que vieron llorar al prncipe los envan a las minas de sal. Desde la noche de los tiempos. He visto llorar al prncipe?

Antes de que desapareciera yo le haba dicho, quisiera pedirte una cosa. S? Quisiera que me concedas algo que nunca has querido. Qu? Una conversacin real. Cuentan que Ulises, harto de prodigios, llor de amor al divisar su taca verde y humilde. El arte es esa taca de verde eternidad, no de prodigios. Jorge Luis Borges, Arte potica Un da, en la carretera hacia Marsella, Patrick Devedjian me haba dicho: El poder es como el horizonte, cuanto ms te acercas ms se aleja. Pero hay que ver el paisaje que hay detrs de la montaa. Quizs sea el viaje de Ulises. Partido como l en busca de sus orgenes. Las presidenciales son el viaje de Ulises. Yo haba apuntado estas conjeturas seductoras. Pero qu orgenes? Ninguna patria que no sea la del olvido o la indiferencia. No quedaron ni lugares ni das. Ajeno a mi pasado, haba dicho l. Naci en una tierra que no es nada, que no est en ninguna parte, y no existe taca. Menos an verde y humilde, o de verde eternidad. Comprendo, sin embargo, que se pueda tener nostalgia. Ver aunque tan slo fuese el humo que se eleva de su tierra..., tan cierto es que nada es ms dulce que la patria y los padres. Una nostalgia sin recurso. Detrs de la montaa hay la memoria del tiempo de los prodigios, la huella fugitiva del resplandor, pero no hay ni humo, ni pradera verde y ni siquiera es seguro que haya algo. 

Revista C. Editor responsable: Dra. Vanesa Pinedo. Se entrega gratuitamente con el diario Crtica de la Argentina. Prohibida su venta por separado. Prohibida su reproduccin parcial o total.
14

AFP

revista.verdadera avisos.qxd

27/02/2008

16:37

Pgina 1

revista.verdadera tres.qxd

27/02/2008

21:50

Pgina 4

el objeto

La cartera de Jane
culas y discos y grab la mtica Je taime, aquella cancin de su novio toda hecha de gemidos que se transform en la de coger por excelencia por varias dcadas. Birkin usaba canastas de mimbre cuando viajaba, porque deca que no existan las carteras que se abrieran fcil. Hasta que, en un avin, le toc viajar al lado del director de Herms, quien luego de escuchar sus quejas sobre el modelo que dise la marca para Grace Kelly, la invit a avanzar en un modelo especial para ella. Como las joyas, las carteras Birkin se cotizan con los aos y su precio incluye un servicio de restauracin para mantenerlas como nuevas. El culto da para todo: en mayo prximo, la editorial Harpers Collins lanzar Trayendo la Birkin a casa, un libro de ancdotas sobre Michael Tonello, un hombre que viaja por el mundo buscando modelos nuevos y usados para clientes vip. Otro motor del renovado furor por la Birkin Bag tiene que ver con las series. Sex and the City, Will & Grace, Gilmore Girls y hasta The Sopranos mostraron a sus personajes con la Birkin. La cartera lleg a las portadas de los diarios sensacionalistas britnicos cuando Lindsay Lohan puso el grito en el cielo al darse cuenta de que haba perdido en el aeropuerto de Heathrow su Birkin naranja, donde, deca, guardaba un milln de dlares en joyas. Tambin fue la cartera elegida por las novias de los jugadores de la seleccin inglesa durante el Mundial de Alemania. Con Victoria Beckham a la cabeza. Todo ese ruido contrasta con la sobriedad y las maneras en el local de Herms de Recoleta. All dicen que cualquier informacin relacionada a la cartera Birkin en Argentina es confidencial: no pueden decir cunto cuesta, ni qu argentinas la tienen, cun larga es la lista de espera ni quines la integran. Tampoco se le pueden hacer fotos a la cartera. Se sabe que aqu, para obtenerla, hay que esperar entre seis meses y un ao. Eso es suerte, en otras capitales la espera es de un mnimo de tres aos. Tal vez por eso, la ltima beneficiaria cancel su reserva y un modelo flamante qued en el local, esperando el brazo que lo sepa lucir, ya sea en los encuentros sociales chic o en las reuniones de gabinete. 

La Birkin Bag es uno de los modelos de culto de Herms, por el que se pagan muchos billetes y se espera varios meses. Justo cuando Jane Birkin visita Buenos Aires, el local de la marca en Recoleta tiene un modelo en exhibicin.

a cartera Birkin de Herms no es para cualquiera: se han pagado cifras de hasta seis dgitos por los modelos ms caros los ms econmicos se consiguen desde los 9000 dlares y la espera, segn en qu lugar del mundo se compre, puede superar los tres aos. Smbolo de status, no hay celebridad que rechace su brillo: Victoria Beckham lleva gastados 114 mil dlares en ellas Sandra Bullock, Kate Moss, Lindsay Lohan, Paris Hilton... en fin, hasta Cristina Kirchner tiene una y de las ms caras, negra y de cocodrilo. El viernes canta en Buenos Aires Jane Birkin, la actriz inglesa que inspir el diseo del objeto. Y justo, justo se alinearon los planetas y en

el local Herms de la avenida Alvear apareci una Birkin. De esas que, como dira una vieja propaganda de botines, en Europa no se consiguen. Birkin fue una musa de fines de los 70. Hermosa y con talento. Fue pareja del clebre cancionista francs Serge Gainsbourg, hizo pel-

16

JANE KATE BARRY

revista.verdadera avisos.qxd

27/02/2008

16:50

Pgina 1

revista.verdadera ocho y final.qxd

28/02/2008

1:11

Pgina 5

LOS OCHENTA RINDEN


Marcas y creadores presentaron sus nuevas colecciones en la semana Buenos Aires Fashion, la BAF. El aire de los 80 es una de las tendencias que trasciende la temporada. Los diseadores explican por qu y se animan a mostrar cmo lucan en aquellos aos.

Mara Cher

La esttica de la democracia

ara Mara Chernajovsky, duea y creadora de Mara Cher, la moda de los 80 reflej la situacin poltica del pas: El regreso de la democracia signific expresin y libertad en el vestir. Pero, dice, tambin fue una dcada de perfil bajo, producto de la represin de los aos anteriores. Cules son las huellas de los 80 en la moda? Todo se mezcla: lo deportivo con el brillo nocturno, el rock con el romanticismo ms ingenuo; esa fusin me parece encantadora y est siempre presente en mi concepcin de marca, dice esta diseadora que naci en 1974. Para la temporada 2008 Cher plasm el espritu de aquella poca en pantalones con cintura alta o con pinzas; en faldas globo y en las mangas abuchonadas, de una amplitud desmedida, que terminan en grandes elsticos. El mejor homenaje que hace la marca a esa dcada es el enterito, para usar de noche y de da. En su nueva coleccin tampoco faltan el brillo referencia indispensable a aquellos aos y el animal print. En Mara Cher, los 80 son parte del ADN de la marca, aunque nada se presenta textual, sino subliminal en piezas menos previsibles, como en camisas, vestidos y polleras.

Teresa Castagnino, de Jeans Makers

No vuelven porque no se fueron

18

ara Teresa Castagnino, una de las creadoras de Jeans Makers, la moda de los aos 80 en la Argentina se define por la mezcla de todo, y ms an de colores y de texturas. Jeans Makers naci en 2002 y se propuso desde su lanzamiento convertir al jean en un objeto de lujo y con mucho carcter. Para la diseadora, la principal tendencia de los 80 viene del punk. Esa esttica es la que nosotros quisimos imprimirle siempre a nuestras colecciones y este ao estalla y se potencia por la onda rebel, que retoma el punky, explica Castagnino, quien adems asegura que es una moda que sigue vigente, sobre todo por su colorido. Aquel estilo, dice, convive con otras pocas sin contradicciones. Porque en realidad los 80 no se fueron nunca, se quedaron para no irse jams.

revista.verdadera ocho y final.qxd

28/02/2008

1:13

Pgina 6

Ricky Sarkany

Todos vuelven al glam

a gente pierde la capacidad de asombro, nos habituamos a los cambios sin cuestionarlos, uno sin darse cuenta se suma a ese dinamismo. Ahora el centro del mundo dice rock glamoroso y desde aqu acompaamos, explica Ricky Sarkany sobre la nueva y a la vez repetida fascinacin por la esttica del glam rock mixturada con la moda oficial de los 80. Para Sarkany, dueo de una marca de zapatos que monopoliza las pasarelas y las producciones de moda, el regreso de tendencias de otro tiempo siempre es una reformulacin atravesada por los paradigmas de la poca. Si slo fuera copiar lo viejo, todos haramos lo mismo. Y no es as, dice. Adems, habra que separar las cosas: los 80 en Estados Unidos eran ms punk, con tachas y cuero gastado, y el rock ingls era mucho ms elegante, veas un hombre con un traje recto y una corbata muy finita. La esttica de la nueva coleccin de Sarkany cruza el glam rock con un espritu francs, con elegancia y con lujo. El look hecha mano de las medias bucaneras, la mezcla de texturas y el estampado de leopardo sin ningn temor. Cmo me vesta yo en los 80?, trata de definir

Sarkany, era medio boludo. Estudiaba Ciencias Econmicas, no era muy adicto al fashion. Adems, la Argentina era un lugar difcil, salamos de la dictadura, no haba mucha informacin y la moda era ms autctona, no como ahora que hay un discurso global ms uniformado.

Diego y Noel Romero, de A.Y. Not Dead

Primero fue el rock nacional

ue la gestualidad del rock la que puso a A.Y. Not Dead en la boca de todos. Surfearon la ola incipiente del retro rock hace algunos aos, cuando nacieron y se consolidaron como los nuevos nios salvajes de la moda de vanguardia palermitana. Son de los pocos diseadores que se le animaron a los 80 argentinos, aunque en esa dcada eran nios: vistieron a Soda Stereo para su regreso, homenajearon a Sumo en sus desfiles iniciales y hasta hicieron remeras con frases de canciones de Virus. Federico Moura fue lo ms glam que hubo en la Argentina dice Diego Romero, que junto a su hermana Noel, el cerebro creativo de la marca, llevan el proyecto adelante. De todas formas, nosotros no ponemos fronteras para las referencias, agrega ella, para decir luego que tambin A.Y. Not Dead present Fatalit, una coleccin que se anticip al regreso del glam y estaba inspirada en David Bowie. La nueva propuesta de la marca se llama tecno-natura: corte futurista que privilegia la lnea recta, la cintura marcada, los drapeados. Hay, en algunas prendas, un claro homenaje a la Guerra de las Galaxias.

revista.verdadera siete.qxd

28/02/2008

0:07

Pgina 2

moda real

Chicas en la avenida
A metros de distancia, seoras clsicas y jvenes modernas. .Seis de la tarde en la Avenida Santa Fe.
FOTOS: GISELA FILC

Florencia Strangis, 16 aos, estudiante de secundario.


Es de San Miguel y redunda cuando define su look: Vintage ms retro, me inspiro en los 80. Compra y superpone: Camisa cuadrill (Kosiuko, $90), musculosa (47 Street, $45), bermuda tiro alto (A.Y.Not Dead, $110), cinturn ancho ($35), medias panty y zapatillas (Nike, $130). Accesorios: cartera de plstico acharolada ($80) y collar ($40). Acompaa con detalles como las uas pintadas de negro, los ojos muy delineados y peinado al estilo toca, como se hacan las abuelas, pero con extensiones.

revista.verdadera siete.qxd

28/02/2008

0:08

Pgina 3

Lisi.
No revela su edad, pero da una pista en broma: A lo que parezco, restale treinta. Su conjunto de camisa y pollera de seda es de una tienda de la zona de Callao y Santa Fe; lo compr hace varios aos. Los zapatos de tela son transparentes y estn bordados con flores. Toda la vida me dijeron que tengo buen gusto para vestir y hasta me ofrecieron ser modelo, pero siempre fui muy tmida, dice. Ya no compra ropa, usa la que tiene en su ropero.

21

revista.verdadera siete.qxd

28/02/2008

0:09

Pgina 4

Sol, 30 aos, analista financiera, trabaja en IBM.


Los pantalones de montar o breeches, de la marca Horseland, los compr por $170 en la talabartera del Hpico de Buenos Aires. Son de una gabardina fuerte que resiste raspones. Tienen que ser de talle alto, porque si es bajo, se te ve todo arriba del caballo, asegura. Sus botas de goma, dice, no son las mejores para este deporte y costaron $600. Malena, 23 aos, estudiante de Bellas Artes, trabaja en el Hpico de Buenos Aires. Sus botas son de cuero y costaron $500. Los breeches son de Timberland y el bolso no es un Burberrys autntico: lo compr por $70 en Marcelo T. de Alvear y Uruguay. Ambas llevan dijes de plata con motivos hpicos: Somos unas fanticas.

22

revista.verdadera siete.qxd

28/02/2008

0:10

Pgina 5

Martha, 67 aos, se dedica a vender propiedades.


Su conjunto de pollera y blusa es de una marca suiza. Se lo compr hace diez aos a una persona que traa ropa de Europa a Buenos Aires y no recuerda cunto pag. Un fox terrier como el que lleva Martha puede costar entre $ 500 y $ 600. Se define clsica: Ya casi no compro ropa y me visto igual desde los 5 aos, para m no hay moda ni existe lo moderno. Todas las mujeres de su familia se vestan igual.
23

revista.verdadera seis.qxd

27/02/2008

23:51

Pgina 6

Hugo Moyano

revista.verdadera seis.qxd

27/02/2008

23:52

Pgina 7

Marginales y criticadas, las picadas de autos y de motos son una costumbre muy arraigada en el universo tuerca, una cultura del vrtigo que, pese a tragedias como la de los jvenes motoque ros que murieron

CARNE PICADA
en 9 de Julio, es defendida por los fanticos del gnero.
POR ALEJANDRO CARAVARIO

revista.verdadera seis.qxd

27/02/2008

23:52

Pgina 8

El accidente, que tiene ms de torpeza y fatalidad que de puluenta la leyenda que los chicos de 9 de Julio comparsiones tanticas y culpas municipales, no impide que Gonzalo, tan un dogma suicida. Algo as. No slo se trataba de tambin de 17 aos, diga que sus amigos murieron haciendo lo la moto desbocada a lo largo de una calle en penumque les gustaba. Esto es, cautivos de un berretn que, a la edad bras, a la hora sealada, ms que seguro de madrugade estos motoqueros, define el valor de cada uno. En esas carreda, como conviene a los duelos secretos. Adems, los ras fugaces de cuatro en el caso de las motos, de dos entre los pilotos corran con el pecho sobre el asiento y tramaban desafautos no existe ms estmulo que la defensa de un orgullo os en los que ganar y morir reconoca nfimas diferencias. impreciso. Es pasin por la adrenalina. Siempre tens a alguDiferencias de segundos, as es con los fierros. El juego del no que te boquea, si no vos buscs agrega Gonzalo. Pero pargallina, por caso: cuatro motos de cada lado salen disparadas timos de la base de que el que el gusta correr picadas callejeras para enfrentarse en mitad del recorrido. El que arruga, el que es un inconsciente. Arriesgs tu vida, compromets a tu famidesva o frena su moto previendo un choque catastrfico pierlia. Por ejemplo, yo soy menor, pero si estoy arriba del auto y de. Si nadie piensa perder, nadie sale con vida. As fue, dicen, el me desafas, te corro sin pensarlo. No s, es un impulso. 15 de febrero, cuando murieron Fabin Valbuzzi (22), Csar A ese arrebato, sin embargo, lo precede una minuciosa preTolosa (19) y Renzo Blanco (17) en la avenida Agustn lvarez, paracin de la mquina, un fervor de puertas adentro, tras la vecina del autdromo local y escenario clsico de picadas. Una cortina metlica del taller. Como los afeites metdicos de Tony ceremonia ruidosa, con pblico selecto mareado por la expecManero antes de pulir la pista de la disco tacin que inyecta el acecho de la parca. Una donde es el soberano de los sbados, bendito misa juvenil que dej como piden el absoluAl que le gustan las portador de la fiebre. A Renzo, por ejemplo, su tismo romntico y su reglamento sombro picadas callejeras es Honda Storm le cost 4.000 pesos, y puso tres cadveres hermosos. un inconsciente. otros 4.500 para dejarla a la altura de sus aspiPero tal vez no, tal vez no fue as. Y si tamiraciones. Consagrado a su fetiche, haba empezamos la pica fnebre y la filosofa para traArriesgs tu vida. Yo zado el viaje de ida de todos los fierreros. Lo gedias absurdas, nos queda poco ms que una soy menor, pero si estoy dice un experto como Toti Dames, veterano de tragedia absurda y una cantidad de chicos arriba del auto y me las picadas de autos: Los fierros son como la (miles en todo el pas) que ventilan su narcidroga, como el casino, no pods parar. Si sabs sismo y acaso escapan del tedio pueblerino desafis, te corro sin que con 800 pesos bajs medio segundo, le das sobre dos ruedas, a la velocidad que permita pensarlo. No s, es un para adelante. Despus explota el motor y la modesta cilindrada. Chicos que, efectivaimpulso. tens que empezar de nuevo. mente, en la ciudad de 9 de Julio, se concenLos vecinos de 9 de Julio se quejan de que tran los jueves en la calle que termina en al las picadas continan en la periferia de la ciudad. Dicen que, autdromo, pero si andan con el pecho sobre el asiento es porcumplido el luto y la procesin de motos que escolt las exeque emulan a los pilotos de las revistas deportivas, sos que quias, las citas por mensaje de texto o los encuentros espontcabalgan sobre motos voladoras. Aerodinamia, diran ellos. Y si neos en las nuevas pistas callejeras repusieron el mapa de la apagan los faros es porque se los pide la polica, para no llamar competencia. La obstinacin juvenil parece no cejar con la la atencin. As lo afirma Gonzalo, amigo de Renzo y asiduo desgracia y, frente a esta clase de brete, siempre aparece en animador de las picadas de autos en esa misma calle. Esa escena un psiclogo para explicar algunas cosas. Entre los 14 noche, el autdromo estaba cerrado. Entonces se arm una y los 22 aos, la mayor causa de muerte son los factores extercarrera de cuatro motos ah noms. Largaron y se perdieron en nos: violencia, accidentes o suicidios, porque los chicos se la oscuridad de los cinco kilmetros de la calle. Despus lleg creen inmortales y no tienen claridad sobre las consecuencias otro grupo que larg sin que nadie les avisara lo que pasaba. A de sus actos, dice Osvaldo Viera, especialista en adolescentes mitad de camino se encontraron las ocho motos, unas yendo y del Hospital de Clnicas. Y agrega: Las picadas les resultan otras volviendo. Unas lograron esquivarse o frenar y otras no atractivas porque la competencia con otros los posiciona frenpudieron.

26

revista.verdadera seis.qxd

27/02/2008

23:53

Pgina 9

PINTADA. La tribu motoquera de 9 de julio, Los dueos de la calle. te a sus pares en un momento de construccin de la autoestima. JUNTOS SOMOS MS Las investigaciones sobre la constitucin del yo pueden arrojar por qu no algunos indicios para abordar este riesgoso solaz. Pero la cuestin excede las motivaciones individuales. Al menos as lo entienden las autoridades de un gran nmero de ciudades donde las picadas de motos son, al igual que en 9 de Julio, un hbito juvenil de vertiginoso crecimiento. Con la

GUILLERMO ROCCA

muerte de los tres chicos, el tema salt a la agenda pblica en lugares donde los fierros son una noble tradicin, de pronto sujeta a reproche y a un oportuno discurso sobre la seguridad vial y la necesidad de orientar la provisin de adrenalina hacia los autdromos. Es decir: si quieren correr picadas, que lo hagan en un escenario ideado para reducir el peligro. De reflejos sensibles, en el partido bonaerense de Chacabuco, hicieron saber que se inclinan por una poltica agresiva que, segn informacin oficial difundida enfticamente luego de la tragedia de 9 de Julio, permiti secuestrar 350 motocicletas, muchas de las cuales intervenan en carreras callejeras, y redu-

27

revista.verdadera seis.qxd

27/02/2008

23:54

Pgina 10

moto de 50 centmetros cbicos puede ir a 100 cir as en un 80 por ciento los accidentes de As como lo primero trnsito. Los celosos operativos contemplan que piden las pibas de por hora y si te das un palo a esa velocidad, te mats. Les estn regalando un arma. Zrate un sistema de cmaras que registra la activiahora a los padres es cree que la principal medida preventiva contra dad de las arterias ms transitadas, en espelas picadas callejeras es estimular y darles cial aqullas donde hay pubs y discotecas. En hacerse las tetas, los calidad a las que se corren en los autdromos. Ro Cuarto, Crdoba, la profusin de adolespibes reclaman el Frente a quienes argumentan que las pistas centes motorizados tambin aflige a los vecicuatriciclo, dice seguras no son para todos los bolsillos, refuta nos. Desde el Ente de Control Municipal reconocieron que existen 15 zonas de la ciuMarcelo Zrate, vecino que por 27 pesos se puede competir toda la dad donde los chicos se entregan a sus duelos, de Olavarra y corredor noche. Con aires de hroes acorazados a lo Robocop, que nada tienen de furtivos. De hecho, la cnde picadas legales. el segmento de motoqueros premium hace trica Plaza Mjica concentra una multitud de gala de su cultura lejos del gnero picadas. Se adolescentes vidos de emociones fuertes. Las podra decir que si algo defienden es un estilo, que abarca tanto motos no son de gran porte sino scooters y ciclomotores, regalo a sus motos de genealoga japonesa y valores de cinco y seis distrado de un padre prspero que acaso lo toma como el lticifras como a la campera y el casco necesarios para salir a la mo chiche de una infancia demorada. El cotilleo barrial suele ruta. Para ellos, los desafos espontneos de los adolescente caer con saa sobre los jvenes y, en las adyacencias de la plaza, suponen, adems de un gesto temerario, una msica ramplona, la gente que madruga desliza que adems del desenfreno del un pedorreo fuera de tono. Record siempre: us casco, us la velocmetro tambin rige la canilla libre hasta eso de las 4 de la indumentaria correspondiente, respet las distancias viajando maana. Son chicos de entre 17 y 25 aos que hasta ahora no en grupo y aceler donde se pueda y veas ruta abierta, poco trcausaron ningn accidente grave. S se han enfrentado con la fico y condiciones climticas adecuadas. No de otra forma. Si polica y con un inspector de trnsito, cuenta Tristn Amado, tens moto deportiva, seguramente te gusta la velocidad, la periodista del diario El Puntal, que viene tratando el tema de adrenalina y las altas rpm, pero eso no quiere decir que uses moda en la ciudad. El gobierno, dice, le est buscando una vueltodos esos puntos todo el da, todos los das y en todo momenta no represiva al asunto con vistas a las elecciones de julio. En to arriba de tu moto; hay muchas otras cosas que disfrutar tamRo Cuarto hay 60 mil motos y la poblacin es de 180 mil habibin. Tales son, textuales, los mandamientos que, va mail, tantes. El desarrollo fue impresionante y con l creci la activiGustavo Virgilis, un referente de las motos pisteras, les hace lledad de concesionarias y talleres. Amado atribuye esta explogar a sus cofrades. La preceptiva de este grupo tiende a mantesin cundo no al esplendor de las zonas sojeras. Una moto ner el placer de la velocidad a salvo de infortunios y, al mismo de baja cilindrada cuesta entre 2 y 3 mil pesos, una bicoca para

FANTICOS. Una carrera la pista con las motos que usan los ms jvenes, scooters de bajo costo. los flamantes ricos. As como lo primero que les piden las pibas de ahora a los padres es hacerse las tetas, los pibes reclaman el cuatriciclo. No, no es un socilogo el que hace el diagnstico generacional sino Marcelo Zrate, vecino de Olavarra y avezado corredor de picadas (legales, claro) con su Hot Wheels, prodigiosa rplica de un auto de juguete. Adems, es mecnico de motos y conoce el pao. Por 200 pesos te llevs una motito. Entonces, los padres, aunque el pibe tenga 13 aos y no sepa cmo frenar ni hacer los cambios, se la regalan. Y no se dan cuenta de que una
28

tiempo, consolidar un cdigo de conducta que incluye una clara nocin de la etiqueta. Aristocracia fierrera, algo as. Virgilis, que le ha dedicado cartas de amor a su moto (Hoy estoy sentado en mi escritorio escribiendo estas letras para vos, para la que conquist mi corazn desde el primer momento en que te vi...) organiza todos los aos un evento (no un encuentro, subraya) en la localidad de Roque Prez. All est prohibido contaminar con folklore turstico el rito pistero: nada de acampar, ni de hacer asados, ni de tomar alcohol, ni de conciertos en vivo. Que aquello no es Woodstock ni el TC, hombre, sino una

revista.verdadera seis.qxd

27/02/2008

23:56

Pgina 11

PATRICIO PIDAL

NUEVO CHICHE. Los scooters y los cuatriciclos se multiplican en las calles de las ciudades y pueblos ms prsperos del interior. en estilizar, empolvar de glamour y erotismo la clsica vocacin tuerca y su olor a lubricante. Suficiente para generar empata y embellecer la identidad de los devotos de una antigua religin, mucho ms antigua que las motitos econmicas que se multiplican por los pueblos. Al margen de la ficcin y su onda expansiva, existen algunas distinciones que los fierreros de cuatro ruedas resaltan para que quede claro que no todos los gatos son pardos. Por empezar, los que organizan o compiten en los circuitos habilitados insisten en el carcter legal de estas carreras que prefieren llamar cuarto de milla un linaje que remite a las bases militares del oeste de los Estados Unidos en los aos 40 y no picadas. En nuestras competencias se revisa el auto, se exige buzo antiflama y se respetan todas las medidas de seguridad, dice Daniel Guanatey, quien monta el show que todos los viernes CLSICO DE BARRIO por la noche tiene lugar en la pista del Oscar Glvez, en la Ciudad de Buenos Aires. Y agrega que, en contrario a los autos La saga Rpido y furioso, cuya primera entrega tuvo un xito alocados que insisten en matar gente por las relativo en estas pampas, coloc en el centro Mucho antes del avenidas, las carreras de cuarto de milla del tinglado a las picadas de autos y las artesademandan regularidad ms que velocidad; nas de vieja data que se conocen como tuning. rechazo, las carreras precisin en el manejo de los tiempos, que Algo as como personalizar el coche, intervecallejeras reunan una varan de acuerdo con las categoras, y no nirlo (por usar una palabra apreciada en el arte apreciable cantidad de arrebatos. Una disciplina, segn la pinta, contemporneo) para que la esttica y los detacerebral. ste es el semillero del TC y del TC lles de confort impresionen tanto como las vecinos. As suceda, 2000, arriesga. Espritu deportivo, eso. prestaciones mecnicas. Los filmes, tres en por ejemplo, en Gaona Ms espontnea y brutal, la picada clandestitotal, ambientaban una trama policial con a la altura de Haedo. na de autos sigue siendo una espordica verfondo de blidos, pero la operacin consista asamblea de iniciados. Ms sosegados que los pisteros, que acostumbran juntarse en la rotonda de Cauelas y zarpar como rayos hacia destinos de corto aliento, los motoqueros familiares o de paseo emprenden aventuras de hasta 5 mil kilmetros. Tambin gozan con la aceleracin a fondo, pero su propsito primordial es el esparcimiento, segn dice a modo de declaracin de principios Gustavo Villegas, presidente del club La Barra Motera. Nos gusta reunirnos en una estacin de servicio y salir a rutear. Despus, paramos a tomar mate o hacer un asado y pegamos la vuelta. Tambin hacemos viajes largos. Villegas tiene una Kawasaki Concours, pero aclara que en su grupo no existe el derecho de admisin por marca o potencia de la moto.
29

revista.verdadera seis.qxd

27/02/2008

23:57

Pgina 12

CACHA DESOGOS

LEGALES. Los que organizan carreras en autdromos las llaman cuarto de milla y las diferencian de las picadas espontneas callejeras. ce resistencia. Te buscan, se te ponen al lado, te siguen un par sin del exhibicionismo masculino. Ahora, marcados a presin de cuadras... y bueno, ah se da una picada, explica como quien a causa del tendal de muertos que dejaron, sus protagonistas se rinde ante lo inevitable. parecen limitados a los encuentros fortuitos y a citas ultraseMucho antes de este rechazo unnime, las carreras callejeras cretas. Los sitios de internet que aglutinan a estos fanticos si reunan una apreciable cantidad de vecinos. As suceda, por bien disponen de algn video que eriza la piel al hacer foco en ejemplo, en Gaona, a la altura de Haedo, segn lo recuerda Toti un velocmetro descontrolado en plena Panamericana han asuDames, hoy reconvertido a la legalidad y corredor puntual del mido una forzosa actitud crtica y dicen desalentar la actividad. picdromo de Esteban Echeverra con su Torino: Se juntaba Un Dunita se me haca el canchero por la avenida paralela a mucha gente; era un espectculo. La carreras duraban hasta las aeroparque, pero cuando lo agarr en General Paz no me pudo 4 de la maana, hasta que caa la polica. Dames reconoce que alcanzar, se jacta un annimo en un foro tuerca de la hinchahaba muchos accidentes, pero lo dice al pasar, como si fuera da del Fiat Duna; pero de inmediato le llueve un contrapunto un episodio menor, y vuelve a sumergirse en sus frenticos inide mensajes que le sugieren un anecdotario ms edificante. cios como automovilista, cuando tena unos 16 Enfierrados.com, pgina reputada entre los correaos. En la Lugones se corra los mircoles y ah no dores, recibe a sus visitantes con un logo titilante se joda. Tenas que ir a 210, 220, porque atrs vena debajo del que se lee: Ley 11.430 Art. 81, prohibiun maln y te pasaba por encima. cin de competir, que sanciona las picadas. Ni Otra diferencia en la raza fierrera. Quienes tienen la siquiera sotto voce los expertos confirman que las idea fija de la velocidad miran de soslayo el auge del rectas callejeras que fundaron una pica del excetuning. Eso es otra cosa: bajar el auto, plotearlo, so siguen en actividad. Beto Ferro, poseedor de un pensar ms en los parlantes y en la esttica que en Gacel y dispuesto al mano a mano con quien se le la polenta del motor. Casi una frivolidad en la que plante, repasa un tablero probable de los viejos incluso se anotan las damas. Ellos preparan su guerreros: Riccheri, Gaona, ruta 8 y Tres de mquina para lucirse de otro modo, para bajar Febrero (Partido de San Martn), Libertador, tiempos, aunque ese registro slo figure en los Lugones, General Paz, Panamericana... Pero ya no apuntes de un planillero de suburbio y lo ms frecuenta esos bastiones, donde dice la fe de los relevante en su propia dignidad de aventureros. pilotos en su fierro caliente los lleva a apostar Un sistema de inyeccin de xido nitroso (nitro, incluso los papeles del auto. l lo ha visto, pero para los muchachos, palabra bsica de la jerga al nunca lleg tan lejos. Acepta que arriba del auto igual que turbo) cotiza ms que la mejor decorate olvids y hacs locuras, slo en fro te das cuencin para varearse en las salidas nocturnas. La culta de lo que pudo pasar, y tal vez por eso pretende tura de la imagen los ha dejado indiferentes. O la cruzar a la vereda segura. Lo ideal es ir al autmirada absorta en los interiores de un mecanismo dromo, adems de que existen menos riesgos, ah sents la verdadera potencia de tu auto. Eso s, RPIDO Y FURIOSO. Una que los encanta y los anula es lo que les impide ver cualquier otra cosa. Incluso la muerte, que suele cuando cualquier boludo imprevistamente lo zaga de culto para la andar cerca y siempre se mueve ms rpido.  provoca porque detecta su auto preparado, no ofre- nueva generacin.
30

revista.verdadera avisos.qxd

27/02/2008

16:41

Pgina 1

revista.verdadera siete.qxd

28/02/2008

0:18

Pgina 6

tras cartn

la Osa Menor
POR WASHINGTON CUCURTO

eoras y seores, ladies and gentlemen, feliz show de la vida urbana moderna, depresiva, asexuada y snobeante. Bienvenidos al messenger de carne de hueso de esta megpolis morocha! Bienvenidos a este fabulossimo mundo de la Amrica morocha, indgena, inmigra y peruca. Welcom to harlow a la Buenos Aires del siglo 23, cuadrpeda por bruta; paquidrmica Reina del Plata, con olor a Axe, el desodorante de los bailanteros. Bienvenidos a los cien barrios morochos de la cuenca del Plata. La Boca, Boedo, Barracas, Once, San Telmo, Microcentro, Superconsti, Congreso careta, etcetersima! Matecopio!, por un momento, seores, sern ustedes los visitantes de lujo y nosotros sus fieles anfitriones. Ac me tienen, en la cartonera no hay cuchillo sin rosas, transpirando como un chancho, con la cumbia a ful, cortando cartn, calle Brandsen 647, barrio de La Boca, atendiendo a filantrpicos turistas europeos que vienen a ver cmo fabricamos nuestros brolis de cartn. Csar Aira, Martn Adan, Enrique Lihn, nombres propios de lindas frases, que arrancan de bolsillos levis unos buenos manojos de euros! Sobre un tabln, en la vereda, Baltuco y Karadagian, dos cartoneritos amigos, fabrican con tmperas y cartones un hermoso metegol. Horrendo metegol de cartn, que los yanquis exhibirn en sus museos! Entra la Osa atolondrando el avispero de la carto. Cucu, mi colectivero me dej! Y se puso a llorar encima de un tabln lleno de poliyas del cartn. Me enoj y le dije que no sea bruta, que se va a agarrar cualquier peste si la pican las poliyas cartoneras. Son un virus del cartonerismo las malditas poliyas; como la cocana o el paco, speed, vidrio, cuquito, charly, stuff, sol albail, cristal meth o cualquiera de esas mierdas, tengan el nombre que tengan. Yo soy un bestia, cmo se me ocurre decirle eso a la Osa, si a cada rato cartonea el morfi de las bolsas de basura. Un pedazo de mortadela, salamn verde, milanesas con hongos que tiran de las pizzeras. La Osa es mi compaera en la cartonera, tiene 17 aos, cartonea desde los diez. Seores, la Osa es una mujer de este pas, una mujer preciosa, de gran corazn, que come lo que encuentra en la basura. La gente tira cosas buenas, Cucu. Dejate de joder, Osa, te vas a intoxicar. Pero siempre la veo con un pedazo de morfi que cartone en la basura. Para m, Cucu, los tachos de basura son mi tesoro, ah tengo todo, no me falta nada. Estas zapatillas me las cartoni, estaban al costado de un palo de luz, y tenan un cartel: Para la Osa . La Osa lava los colectivos truchos a cambio de viajar gratis desde Consti hasta Florencio Varela. El trucho
32

para en la ruta cinco minutos y ella baja con una manguera y un cepillo y lo lava: Se lo dej un espejito. El nego de los truchos es as: se alquilan como los taxis, a 270 pesos la vuelta. El dueo lo espera en la Rotonda y el chofer le tiene que pagar. El chofer es amigo del barrio de la Osa, un amor imposible, dice ella, es demasiado lindo, esos rulos negros que tiene el guacho. Estaba sin trabajo y la Osa le dijo subite a un trucho, no necesits nada, slo saber manejar, la yuta no te para nunca porque estn arreglados. Vos tens que preguntarle a todos adnde van, porque si no te sacan boleto de un peso y se van hasta Constitucin, al bondi lo tens que llenar; par en la parrillas y bocine a ver si alguno va para la Capital; afanale clientes al Halcn, al 129, al Ro de La Plata, van todos para Consti, arrimte despacito a la cola de negros y tentalos a bocinazos, vas a ver cmo se te suben todos. Hoy le echaron el chofer a la Osa. -Era demasiado bruto, Cucu, una vez al bondi lo llen con 300 personas, no pods ser tan guaso. Llevaba negros hasta en el techo. Obvio que la yuta te para, y las empresas se quejan... La Osa, mi amiga, una trabajadora de esta ciudad, una nueva generacin que no pas por el colegio, que no conoci ni a Evita, ni al Che, ni a Fidel Castro, abri sus sudorosos brazos y me dijo: - Cucu, me qued sin chofer, y sin amor...  continuar...

revista.verdadera avisos.qxd

27/02/2008

16:52

Pgina 1

revista.verdadera.qxd

27/02/2008

21:21

Pgina 8

el dato snob

VOLVI LA AVISPA
La motoneta, smbolo de la posguerra en Italia, llamada Vespa por el zumbido del motor, regres con un modelo vintage que explota la historia. En la Argentina, no es fcil conseguir el scooter, pero s lleg lo imprescindible para ponerlo de moda: carteras, remeras, merchandising.
calles no se podan transitar y la fbrica de aviones se haba transformado en una montaa de escombros. Fue entonces que DAscanio se larg a disear algo barato, que pudieran usar hombres y mujeres en caminos destrozados. Sera su aporte a la reconstruccin de Italia. Cuando el ingeniero present el prototipo, Enrico Piaggio se sorprendi por el sonido de su motor: Bello, sembra una vespa! (bello, me recuerda a una avispa), dijo. Era 1946. Nadie imaginaba que se venderan 17 millones de motos en 60 aos y, menos an, que la Vespa se convertira luego en un cono de status, entre lo cool y lo vanguardista. La motoneta fue un smbolo de la posguerra italiana. Y el furor lleg a la Argentina: se importaron los moldes de la Vespa y la empresa Siam desarroll la Siambretta, otro cono Vespa, pero peronista. En 1962, Salvador Dal intervino una de estas motos, generando una obra de arte con el nombre de Gala, su esposa y cotizada firma. Es la unidad ms cara que existe y est en el museo Vespa, en la Toscana. El cine hizo tambin su aporte. La imagen emblemtica de Vacaciones en Roma: Audrey Hepburn junto a Gregory Peck, sentada de costado y con vestido. Fue en Londres donde finalmente la motito se convirti en un cono pop. Los jvenes mods la tomaron como un smbolo de distincin y generaron una esttica y una cultura alrededor de la motoneta. Mod comenz siendo una abreviatura de moderno, aunque Pete Townsend, cantante de The Who, la banda emblemtica del movimiento, lo defini de otra manera: Mod es la palabra ms corta para decir joven, bonito y estpido. De hecho, los Who hicieron la banda de sonido de Quadrophenia, la pelcula que termin de inyectarle al imaginario Vespa el condimento juvenil y sofisticado que, en el fondo, es lo que hoy regresa. Esto de ver a chicas en Palermo con carteritas Vespa a m no me molesta y hasta me gusta, es bueno que vuelva lo Mod, ese glamour viejo, dice Marcos Barilatti, creador de la

n uno de esos manotazos de marketing que pegan algunas marcas, la Vespa se convirti en los ltimos tiempos en el objeto retro de moda. La silueta de esta moto indispensable en cualquier pelcula que transcurra en Roma de Marcello Mastroianni a Nanni Moreti- se reproduce en remeras, sweaters y carteras. El regreso al centro de la escena comenz con el relanzamiento internacional de la marca en 2006, en el 60 aniversario, que explot tres ideas: las ventajas prcticas de andar en este tipo de motos bajo consumo, responsabilidad ambiental y fluidez en embotellamientos, el lanzamiento de una serie vintage de la moto y, sobre todo, la apuesta por un merchandising que desat el furor. El aura pica del universo Vespa naci incluso antes que la moto. Su creador, Corradino DAscanio, era un ingeniero que armaba aviones de guerra para la constructora Piaggio. Luego de la cada del Eje, Italia estaba devastada por los bombardeos. Las

web www.vepistasargentinos.com, que tiene ms de 800 integrantes el requisito es tener una Vespa y organiza encuentros y giras alrededor del pas. Tambin los hay que detestan esta moda, la consideran como una trampa en la que la imagen se devora al producto. Porque lo que vuelve, en realidad, es una idea, el imaginario Vespa. Una especie de brisa que las chicas parecen disfrutar, ya no atravesando el mundo en moto, sino colgndose un pin de la solapa. 

34

revista.verdadera.qxd

27/02/2008

21:22

Pgina 9

LOGO: se mantiene igual desde el nacimiento de la marca en 1946.

USADA O IMPORTADA
THE WHO: con la banda inglesa y la pelcula Quadrophenia, la Vespa fue mod.
La crisis del 2001 tuvo una consecuencia casi invisible que, sin embargo, ahora se lamenta: Piaggio se fue de la Argentina y las Vespa desaparecieron. En Amrica Latina, slo existen concesionarias oficiales en Chile, Venezuela y Guyana. Para conseguir una Vespa de las nuevas hay que importarla, y el precio ronda los 12 mil pesos. En el mercado de las usadas, una Vespa de los ochenta puede salir alrededor de 6 mil pesos en Mercado Libre, y las de los setenta, consideradas de coleccin, son ms caras. El tema de los repuestos es otra contra: se consiguen pero a precio euro.

REMERAS: la estampa de la moto en ropa y accesorios. El objeto retro que faltaba.

VESPA S: As se llama el nuevo modelo, que recrea el original.

35

revista.verdadera cinco.qxd

27/02/2008

22:45

Pgina 2

tiempo

El tamao importa
Los relojes minsculos, como pulseras delicadas que adornaban la mueca de las damas, perdieron terreno frente a los modelos tanque, histricamente reservados a ellos.
sper deportivos hasta piezas de joyera, con diamantes, rubes y zafiros engarzados en oro blanco. Luego, su "marca registrada" y el invento de combinar plstico transparente con brillantes, Technomarine ocup un lugar vacante a partir de una propuesta extraordinaria de puro absurda: un reloj de playa con diamantes. El xito fue tan espectacular que a nadie le quedan dudas a esta altura del inters femenino por los otrora masculinos relojes submarinos (y glamorosos). Porque si el gran tamao es importante, no puede explicarse la relojera femenina sin hablar de la combinacin de acero con brillantes. Una capabilitie desarrollada por los suizos que consiste en engarzar artesanalmente las piedras en el metal, con la consecuente disminucin del precio. Es que la sensibilidad femenina y occidental ha sido atrapada por la incorporacin del brillante en el acero, que puso los relojes al alcance de un pblico mucho ms amplio, con valores de base de $3.000. A la vanguardia del fenmeno va la casa suiza TAG Heuer: sus ltimos balances muestran que el 40 por ciento de sus ventas en Estados Unidos corresponden a mujeres; y el 30 por ciento en el mundo. Impactante, para una marca que naci vinculada con el mundo de la Frmula 1. Cmo se explica semejante transformacin? Por una ecuacin simple: brillantes ms acero igual a buen precio y calidad. Tema para nuestra prxima nota. 

MARIANA MACTAS

odo empez como un gesto de provocacin: el uso y la apropiacin femenina del reloj del varn. Una transgresin divertida que se disemin hacia finales de los noventa y lleg para quedarse. Un dato gracioso ilustra este origen: la campaa misgina del reloj Portugus, de IWC, echaba lea al fuego: "Las mujeres fuman nuestros Cohiba, pilotean nuestras Harley, beben nuestros Lagavulin. Que nos dejen por lo menos nuestros IWC!". Y remataba: "Su tamao slo admite muecas poderosas. IWC. Desde 1868. Y mientras siga habiendo hombres". Portugus era un modelo de 44 milmetros de dimetro de caja. Pero el primer emblema de reloj netamente masculino que, hacia 2001 o 2002, comienza a verse en mujeres ultra chic, fue el mtico Panerai. Adems de su tamao un cuadrado de 42 milmetros era un reloj legendario, utilizado por la marina italiana, el colmo del valor masculino. Un dato interesante: por ese tiempo, es la anticipacin de Carolina de Mnaco, que abra la seal al gusto femenino antes de instalada la tendencia, cuando Paris Match la mostraba con un crongrafo Breitling ms varonil, imposible en su mueca real. Desde entonces, las dife-

rencias se consolidaron. El tamao tradicional del reloj de varn (entre 35 y 37 milmetros) qued para las damas, mientras que las lneas masculinas pasaron a utilizar cajas de entre 40 y 42 milmetros. Y aunque muchas casas relojeras anuncian cada tanto un regreso al reloj femenino pequeo, como el de la abuela, la realidad es que esta relacin, desde entonces, no ha vuelto a modificarse. Al fin y al cabo, presbicia tenemos todos, y la lectura rpida en un cuadrante grande y bien visible es fundamental para damas y caballeros. Entre los relojes espaciosos que ganaron terreno con colecciones femeninas, se destaca un clsico de los setenta. Con caja octogonal y tornillos a la vista, el Royal Oak de Audemars Piguet mantuvo sus principios pero sum colores, brillantes, piedras preciosas y correas de caucho muy deportivas. Uno de sus ltimos lanzamientos fue el crongrafo Offshore Lady Alinghi, automtico y sumergible, creado para la Copa Amrica de vela. Su caja, de 37 milmetros de dimetro, es de acero, con biseles pulidos y combinado con el caucho, tambin en la corona y los pulsadores. Los diamantes adornan el bisel y se alternan con los ocho tornillos hexagonales. En cambio, un reloj nacido desde la tendencia se transform en xito inmediato. La
36

PORTUGUS. Para muecas


poderosas.

PANERAI. El primer grande que adoptaron las mujeres.

TECHNOMARINE. Un reloj de
playa con diamantes.

maison Chanel aport, con J12, un modelo de cermica high tech, con un diseo dominado por la grfica. Se present en 2004 y, desde entonces, presenta nuevas versiones cada ao, con cajas de hasta 42 milmetros y lneas diversificadas: hay complicaciones tourbillon, GMT para viajeros, con doble huso horario y crongrafos

revista.verdadera avisos.qxd

27/02/2008

16:47

Pgina 1

revista.verdadera dos.qxd

27/02/2008

23:03

Pgina 2

aparatos

Todo terreno
ALICIA GIORGETTI

Opciones de reproductores: mltiples formatos de cine, msica, fotos, en el bolsillo. Con bateras recargables a travs de puertos USB, varan en el tamao, el tipo de pantalla y aplicaciones.
z PHILIPS GOGEAR SA3124 Con 2 GB de capacidad de almacenamiento, radio FM, y grabador de voz y radio. Reproduce hasta diez horas de msica. El precio es $489.

EL BLU-RAY CON QUE SE MIRA

urante casi dos aos, los formatos Blu-Ray y HD-DVD pelearon por reemplazar el estndar DVD en la reproduccin de pelculas hogareas. Grandes empresas de tecnologa y electrnica, y los mayores estudios de cine se encolumnaron detrs de uno u otro formato de alta definicin. Pero el anuncio de Warner Home Video de que solo utilizar BluRay en sus pelculas a partir de mayo inclin la balanza y forz a Toshiba a abandonar su formato HD-DVD. El Blu-Ray admite hasta 50 GB de almacenamiento, diez veces ms que un DVD. Y el HDDVD llegaba a 30 GB de capacidad. Los dos ofrecen hasta seis veces ms resolucin que los DVD actuales. Y permiten transferir pelculas a dispositivos porttiles como iPod, ver eventos en vivo y bajar contenidos de alta definicin. Hay algunas barreras que el Blue-Ray tendr que derribar. La principal ahora es la disponibilidad de pelculas en ese formato, especialmente en la Argentina. La segunda, el precio de los reproductores: Sony vende uno en el pas a $ 3500. Blu-Ray gan la batalla contra HD-DVD pero an le falta ganar la guerra contra el DVD.

z BGH TOUCH DESIGN


Tiene una pantalla tctil LCD TFT de 2,4 pulgadas, slot para sumar memoria con tarjetas Micro SD de hasta 4 GB, radio FM con sintonizador digital, grabador de voz y radio. Pesa 50 gramos. Hay tres opciones con memorias de entre 1 y 4 GB, y precios que oscilan entre $550 y $700.

z X-VIEW BLUE BEAT Tiene pantalla LCD de 1,8 pulgadas, radio FM, grabador digital de voz, 1 GB de memoria y un slot para tarjetas Mini SD de hasta 4 GB. Admite hasta 17 horas de reproduccin continua. El precio es $369.

z SONY NWZ-S615F Pantalla LCD QVGA de 1,8 pulgada, memoria de 2 GB y radio FM. Almacena hasta 1300 temas y 7 horas de video, y reproducir hasta 33 horas de msica y 9,5 horas de video. Pesa 50 gramos y cuesta $700.

til

Cargador todo en uno


Para evitar la maraa de cargadores y cables, sobre todo en un viaje, los hay multipropsito. El 90W Slim AC/DC Combo Adapter de Lenovo es para las notebooks ThinkPad y Lenovo 3000 pero tambin permite cargar celulares, reproductores de msica y palmtops de Audiovox, Kyocera, Motorola, Nokia, Nextel, Samsung, Sony Ericsson, Palm, Blackberry y Apple iPod. Puede conectarse a un tomacorriente tradicional o a las tomas del automvil o del avin. Pesa 430 gramos y mide 13 x 7 x 1,5 centmetros.

38

revista.verdadera avisos.qxd

27/02/2008

19:54

Pgina 1

revista.verdadera cuatro.qxd

27/02/2008

22:15

Pgina 6

Hugo Moyano

PESO PESADO
Desde la casa en Barracas, donde practica boxeo cada atardecer, hasta la Rosada, pasando por las sedes de Camioneros y de la CGT, la vida cotidiana del hombre que acumula el poder sindical en la Argentina se desarrolla en unas pocas manzanas. Una semana con Moyano, entre la negociacin salarial, la interna del PJ, la vida poltica compartida con los hijos y el asadito con la dirigencia.
Por REYNALDO SIETECASE / Fotos DIEGO LEVY

revista.verdadera cuatro.qxd

27/02/2008

22:16

Pgina 7

revista.verdadera cuatro.qxd

27/02/2008

22:16

Pgina 8

zquierda, izquierda, derecha. Los golpes se suceden cortos y potentes. El hombre hace una finta, parece que retroce de, pero no. Vuelve a golpear. Uno, dos, uno, dos. Hugo Moyano pega sin apuro ni bronca, como si jugara. Disfruta esos momentos de soledad en el fondo de su casa. Las peleas imaginarias se suceden varias veces por semana, siempre al atardecer, cuando sus peleas reales finalizaron. El dirigente ms poderoso del pas despus de Nstor Kirchner y Cristina Fernndez podra haber elegido para mantenerse en forma cualquier otra actividad: caminar por el parque Lezama, jugar al golf, nadar, pero fiel a su naturaleza practica boxeo. Con 64 aos recin cumplidos dice que aprendi a valorar el ejercicio fsico: Tambin levanto algunos fierros. El secretario general de la CGT sabe muy bien que con esta confesin domstica contribuye a la leyenda que empresarios y medios de comunicacin, amigos y enemigos, propios y extraos, tejieron sobre l. Por esa razn no aceptar que el fotgrafo registre esa imagen.

ATAQUE Y DEFENSA

Son las 9 de la maana de un lunes caluroso de febrero. El fin de semana comenz el campeonato de primera divisin. En la mayora de los desayunos de la Argentina se habla de ftbol y no es extrao que la charla derive al pelotazo salvador. Moyano no es la excepcin. Alguna vez jug al ftbol, dice que era un mediocampista de marca al estilo del Cholo Simeone. Cada cual juega como es. El arrullo del aire acondicionado de la principal oficina de la Federacin de Camioneros hace todo ms amable. Desde las paredes que flanquean el escritorio se asoman Pern y Evita; LA PRIMERA VEZ hay plaquetas y banderines de otros gremios. A un costado descansa una camiseta de Independiente enmarcada y sin colgar. Moyano habla sin abrir mucho la boca. Como si mordiera las Ms atrs un busto con la cara de Moyano que le regal un afifrases. Tiene una voz spera que lo hace sonar enojado aunque liado y que le trajo ms de un dolor de cabeza: Dijeron que lo no lo est. Junto al ex presidente y los ministros Fernndez, los haba mandado a hacer yo mismo. Afuera el humoristas de radio lo tienen en el top five de Me estuvieron sol castiga el frente del edificio de la avenida los personajes a imitar. Dice que eso tampoco Caseros. Moyano acaba de aceptar la propueslo afecta: Yo slo les respondo a los afiliados. escrachando un mes ta de C y permitir que esta revista se asome a Ante cualquier interrogante que lo incomoda porque fui a un acto su vida durante varios das. Algunos de sus lanza el mismo desafo: Por qu no vas a la con una camisa Polo. calle, pars a un camionero y le pregunts que colaboradores parecen sorprendidos. La relacin del dirigente camionero con la prensa es Cuando le la nota, no opina de m y de la conduccin del gremio? Y compleja. Se siente demonizado. Protesta y se como para despejar dudas le pide a su secresaba ni cul era la lamenta por lo que considera prejuicios y maltaria que traiga unas planillas que acaban de marca. Creo que era trato, pero sus palabras trasmiten la sensacin confeccionar en la Federacin. Apenas las de que esa tensin tambin le resulta necesarecibe, se acomoda los anteojos y exhibe una trucha, capaz de La ria. cifra: el sueldo promedio del sector es de Salada. Aunque no todo es confrontacin en su vida. 2900 pesos (despus del ltimo aumento, El secreto es encontrar el equilibrio entre ataque y defensa, nadie en el gremio ganar menos de 3.000). Y aclara que algucomo en el box. Cuando nadie lo esperaba, pact con los nos empleados de Coto cobran 3.900 pesos y un chofer de cauempresarios de Transporte un aumento del 19,5 por ciento, dales en el sur del pas, entre 5.500 y 6.600. cuatro meses antes de que venciera su acuerdo de paritarias, y La primera vez que Moyano hizo un reclamo sindical fue en de esta manera le permiti al Gobierno contar con un porcenMar del Plata, hace 46 aos. Logr que los empresarios de taje de referencia para todos los sectores. Los dems no estn Transporte Verga Hermanos le dieran la ropa de trabajo a l y obligados a firmar lo que yo firm, asegura Moyano en una de a sus compaeros. Yo no saba nada de sindicalismo recuersus frases retricas. Despus se descarga contra sus oponentes da pero un da fui a descargar mercadera en la calle Luro y vi sindicales que juzgaron que el porcentaje acordado era meza un muchacho de otra empresa que estaba con un uniforme quino: Algunos que siempre aceptaron que los trabajadores Grafa. Nosotros bamos a laburar con nuestras pilchas. vivieran de propinas y vales de comida ahora se hacen los Entonces le pregunt por la ropa y l me cont que segn el Rambos pidiendo aumentos imposibles de pagar y agrega: La convenio nos la tena que dar la empresa. Hicimos el reclamo
42

inflacin es como la inseguridad, los dirigentes debemos ser muy responsables. No se pueden hacer planteos que no se puedan cumplir. Moyano est en pleno idilio poltico con Cristina. Despus de algunos cuestionamientos durante la transicin, en la Casa Rosada ya nadie duda de la importancia que tiene el camionero como interlocutor. El diputado y abogado laboralista Hctor Recalde, asesor de la CGT, lo traduce en trminos fcticos: Hay un pacto implcito entre Moyano y los Kirchner que es beneficioso para el Gobierno y para los trabajadores. Pero, por qu Moyano? Cerca de la Presidenta tienen una explicacin simple: los salarios son producto directo de la capacidad de negociacin y Camioneros tiene un enorme poder de fuego. Los cerca de cien mil afiliados y los ms de 320 mil camiones que le responden, sin fisuras, pueden parar el pas, llenar las calles de basura, hacer que falten alimentos en los centros urbanos y plata en los bancos. Eso es una tontera. Durante el gobierno de Kirchner en la CGT no hicimos ningn paro general. Nosotros le paramos a Menem porque estaba destruyendo el pas. Los dems son conflictos puntuales que tienen que ver con la recuperacin del salario, se defiende Moyano. En la eleccin de 2003 apoy abiertamente a Adolfo Rodrguez Sa. Unos das despus del triunfo del santacruceo fue convocado a la Casa de Gobierno. Nos invitaron a almorzar y Kirchner nos explic su proyecto poltico. Nos dijo que iba a defender la produccin y el trabajo de los argentinos. Y nosotros le dijimos que en eso lo bamos a acompaar, dice. Con el ex gobernador de San Luis ya no se habla y lamenta que no escuche razones: eso es soberbia.

revista.verdadera cuatro.qxd

27/02/2008

22:17

Pgina 9

8 DE LA MAANA. Los diarios, en el Chevrolet Vectra con vidrios polarizados que lo conduce al sindicato. pero no nos dieron bola. Esa misma tarde fuimos al sindicato. Me acuerdo que en el gremio haba un morocho, ms morocho que yo, y con la cara picada de viruela. Le decan Luther King. Aquel dirigente se llamaba Fernando Anaya y fue el responsable de la afiliacin del joven Moyano al gremio. Ese ao no pude ser delegado porque era menor pero cuando cumpl los 18 el delegado renunci y asum yo. Desde entonces su carrera sindical no se detuvo. Del sindicato de Mar del Plata, pas por varios cargos hasta llegar a ocupar la secretara general que gan en 1987 y revalid en el 91, 95, 99 y 2003. A propsito de la ropa siempre se viste igual: camisa y jean? Casi siempre. As estoy cmodo, si est fresco agarro una campera o un saco. La ropa la compra usted? No, mi mujer. Yo no entiendo de ropa. Hace unos aos una camisa de Moyano desat una polmica. Me estuvieron escrachando un mes porque fui a un acto en Plaza de Mayo con una camisa Polo. Cuando le la nota, no saba ni cul era la marca. Adems creo que la que yo tena era trucha, capaz de La Salada. Usa el anillo de casamiento. S, claro, y si me olvido, mi hijo ms chico va y le dice a la madre: Pap no se puso el anillo. Jodemos con eso. Fue muy mujeriego? No. Est a la vista que la pinta no me ayudaba. Pero se cas varias veces... Tres. Por suerte hace aos que estoy con mi mujer y muy bien.
43

A diferencia de los Gordos el grupo de sindicalistas que apoyaron a Menem que no dudaban en exhibir joyas, costosos relojes y trajes, Moyano siempre fue discreto. Ese contraste con el sindicalismo de los 90 y su antimenemismo se transformaron con los aos en parte de su capital poltico. l lo sabe y lo cuida. El jefe de la CGT no slo la emprende con los menemistas, tambin desprecia a quienes llama dirigentes vagos. Ni defienden a los trabajadores ni llegan temprano al gremio. Para que algo funcione hay que estar. Dice que l cumple esos dos mandamientos a rajatabla. Hugo casi no se toma vacaciones, vive para esto, insiste uno de sus asistentes, que no se queda conforme hasta que me ve apuntar la frase en la libreta. Moyano es el primero en llegar. Sale de su casa minutos despus de la 8 de la maana, luego de tomar un desayuno ligero con cereales y jugo de naranja. Lo pasa a buscar Alfredo Aramayo, su sombra desde hace treinta aos, o alguno de sus otros dos hombres de confianza: Hctor Yuyo Maldonado o Carlos Zolezzi. Los lunes va directo para la Federacin y el resto de los das al Sindicato. Por la tarde atiende en la CGT. Se puede decir que el Mundo Moyano no supera las cincuenta manzanas. Su casa en Barracas; el Sindicato y la Mutual en la calle San Jos, Constitucin; la Federacin de Camioneros en San Telmo y el histrico edificio de la Central Obrera en la calle Azopardo. Todo est cerca. Tambin la Casa de Gobierno. Dentro de ese permetro organiza su actividad sindical en torno a distintas mesas. La mesa es el escenario ms importante en el Ro de la Plata. Esto vale para el amor, el ftbol y, por supuesto, el sindicalismo y la poltica.

revista.verdadera cuatro.qxd

27/02/2008

22:17

Pgina 10

MATE. En la oficina de Pablo Moyano, secretario adjunto de Camioneros.

EL COMEDOR
La siguiente cita con Moyano es durante un almuerzo en el Sindicato, al que prometi invitar a varios de sus hijos. El comedor del gremio est en el sexto piso. En la planta baja hay un desfile incesante de hombres con bermudas y camisetas sin mangas, la mayora cumple con el perfil del camionero tipo: grandote, macizo, algo de panza. El guardia de seguridad, tal vez entusiasmado por los bustos de Pern y Evita que lo vigilan a unos metros, habilita la entrada con modales peronistas: Compaeros, los estn esperando. Suban por el ascensor. El saln es pequeo y simple, tiene seis mesas redondas de nerolite con diez cubiertos cada una. A esta hora, pasadas las 14, los empleados ya almorzaron y no queda casi nadie, apenas una familia de afiliados del interior que lleg a la Capital para hacer atender a uno de sus hijos. A Moyano le sirve su presencia para explicar cmo el gremio se hace cargo de la salud de sus afiliados. Tambin de los gastos de los jvenes que vienen a estudiar a la ciudad y que viven en el hotel que est al lado. Usted tambin quera que sus hijos fueran profesionales? Creo que todos los padres quieren que sus hijos vayan a la universidad. De los mos, el nico que logr recibirse fue Hugo. Pero todos estudiaron. Pablo dej en tercer ao de la facultad y Paola tambin. Cuando yo era pibe esa posibilidad no exista. Su padre a qu se dedicaba? Trabajaba en el Molino de Ro de la Plata en Bolvar. Era bolsero, tengo fotos cargando esas bolsas grandes de trigo. Le gustaba hacer alardes de fortaleza. Y usted cundo empez a trabajar?
44

De muy chico. Iba al colegio cuando empec en una fbrica de chacinados. Me acuerdo de que pona las etiquetas de los salamines y lavaba las tripas, que vienen saladas y luego se les hace pasar agua para que se vayan abriendo. Tena las manos llenas de sabaones por el fro. En esa poca en Mar del Plata haba unos fros terribles. Sus padres lo mandaron a trabajar? Yo vengo de un hogar muy humilde pero con mucha dignidad. Mis viejos y cuatro hermanos. Pero nadie me oblig a trabajar. A m me gustaba. Me dijeron que haca falta un chico y fui. Me acuerdo que me daba vergenza que los muchachos de la fbrica me vieran cuando iba al colegio. Tena que pasar justo por enfrente. En ese momento me tena que poner el guardapolvo y los pantalones cortos, pero al laburo iba con los largos. Dice saber con precisin el momento exacto en que tom conciencia de lo que significaba la lucha gremial. Lo relata como alguien que recuerda su propio parto. Su madre trabajaba en la fbrica de pescado y la obligaban a entrar en las cmaras frigorficas sin la ropa adecuada. Mi mam se llama Celina, ahora va a cumplir 91 aos, y por hacer esa tarea le quedaron todos los dedos con artrosis. Ella se termin rebelando junto a otras compaeras. Me acuerdo muy bien porque yo no poda creer que les hicieran eso.

LA FAMILIA
La mesa se completa por fin. Los tres hijos que comparten tareas sindicales dan el presente. Ver juntos a los Moyano no es habitual. Los sicilianos tienen una frase para explicar por qu

revista.verdadera cuatro.qxd

27/02/2008

22:18

Pgina 11

es mejor un pariente que cualquier otra persona a la hora de encarar un negocio u actividad: la sangre no es agua. Pablo se sienta a la derecha del padre. A los 37 aos es el secretario adjunto del gremio, y en los ltimos tiempos adquiri un enorme protagonismo liderando varios conflictos. A la izquerda se ubica Juan Facundo, secretario general del sindicato de Peajes, de 23 aos. Debut en el sindicalismo hace un par de aos con una protesta en la que se levantaron las barreras de la Panamericana. Los empleados de las cabinas estaban en otro gremio pero en pocos meses se sumaron a la nueva organizacin. Hubo acusaciones de traicin y robo de afiliados por parte de los sindicalistas perjudicados, pero no pas nada. Al lado de Juan Facundo, Hugo, que a los 24 acaba de recibirse de abogado. El homnimo del lder de la CGT es la gran sorpresa del almuerzo. Si bien no aspira a conducir un gremio, cuenta que est decidido a dedicarse a los temas laborales. Los tres son hijos de las dos primeras parejas de Moyano, al igual que Emiliano de 33, Paola de 35 y Karina de 34. Y despus est el menor, Jernimo, de 10 aos, hijo de su actual esposa Liliana Ester Zulet. Adems tiene diez nietos. Hugo hijo reconoce que no le fue fcil moverse en la facultad con el mismo nombre que su padre. Soport algunas chicanas y el desprecio de algn docente pero dice que a la larga todos te entienden. Saben la importancia que tiene lo que hace mi viejo, agrega. A la hora de las definiciones ideolgicas, Moyano dice que sus hijos estn a la izquierda de l. Ellos asienten aunque el nico que milit en poltica fue Pablo y lo hizo en la juventud sindical peronista. Cree que es correcto que sus hijos tengan injerencia en el gre-

no me cuestionan nada. Lo que digan los periodistas no me afecta. Pern deca que haba personas que escriban con odio. Y que haba odios que honraban. Tambin dicen que se ha enriquecido, que su posicin le permite hacer negocios Eso es tener mala leche. Si tienen una denuncia que vayan a la Justicia. De m se dicen muchas cosas y eso que no me vieron en camisn De qu vive? De mi sueldo. Y quin se lo paga? La Federacin de Camioneros. Yo soy el presidente de la Obra Social de Conductores Camioneros, tambin de la Obra Social de los Choferes y secretario general del Sindicato y de la Federacin. Hasta hace poco tambin presidente de la mutual. Cunto cobra? Duda unos segundos. Debo estar en 8.500 o 9.000 pesos. Pero ojo que en mi gremio hay trabajadores que ganan 15 mil pesos.

VIOLENTOS NO, FIRMES S


Antes del primer bocado, Moyano destaca las habilidades menos conocidas de Facundo y de Hugo. Los dos cantan tango y folclore. Alguna vez hasta formaron un do. El padre cumple su rol y asegura que lo hacen muy bien. A la comida asiste parte de la plana mayor del gremio. Estn Osvaldo Gabrielli de Caudales, Ral Altamirano de Combustibles y tres dirigentes del sector de Recoleccin, Pedro Mariani, Walter Anchaval y Marcelo Aparicio, que no paran de comentar las incidencias de la pelea con los intendentes peronistas de Esteban Echeverra y Quilmes por la posible municipalizacin del servicio. Con el primer plato y las gaseosas en el gremio no sirven bebidas alcohlicas, las cargadas se disparan. Las primeras las reciben los cuatro abogados del gremio que ingresan en el saln para almorzar. Cuidado con las billeteras, advierte en voz alta uno de los sindicalistas. Los abogados, tres hombres y una mujer, ponen caras de abogados y no acusan recibo, saludan y se acomodan en su mesa. Salvo los mozos cuando le traen el plato, nadie le sirve a Moyano. Ni siquiera el hielo o la gaseosa. Cada vez que quiere algo, lo toma. Hay chicanas futboleras y bromas de todo tipo. Al ms petiso del grupo lo sindican como patovica de pelotero; al presidente de Independiente le cambian el apellido de Comparada a Compra nada; dicen que Kirchner pudo arreglar la economa argentina pero nunca podra arreglar a Racing; a m me piden que vaya ms seguido, as comen mejor. Hay un clima que mezcla algaraba y desconfianza. Hasta que llegan las preguntas. A los camioneros se los asocia con la confrontacin. Les gusta la pelea? Puede haber algo de eso, pero en realidad es una forma de actuar. El 4 de marzo vamos a hacer un acto y hay tanto entusiasmo que nos desborda. La gente va a participar masivamente y no se trata de una protesta. Ya comprometieron su presencia Nstor Kirchner y la presidenta Cristina... Me refiero a los hechos violentos que protagonizan... La indignacin de la mesa es total. Se pelean por responder. Dicen que la gente siempre ve slo la ltima parte del conflicto, pero que antes de una medida de fuerza generalmente hay
45

PJ BONAERENSE. El Congreso en el que se cerr el apoyo a Kirchner. mio? Siempre vuelven con lo mismo. Si su hijo quiere hacer periodismo, usted le va a decir que no? Cul es el problema? No es lo mismo... Claro que s, el tema no es que ellos quieran. Los tienen que votar, los tienen que elegir; si no, no estaran dnde estn... Eso vale para Pablo como para Facundo, estn en el lugar donde los ponen los afiliados, no donde los pongo yo. Su esposa tambin trabaja en la Obra Social? S, es coordinadora de la Obra Social. Que su familia est tan ligada al gremio despierta muchas crticas... La nica crtica que me importa es la de los afiliados y ellos

revista.verdadera cuatro.qxd

27/02/2008

22:18

Pgina 12

una historia de intransigencia patronal. Recuerdan huelgas que les mejoraron la vida a los trabajadores, como la de Coca Cola, y la conquista gremial que les permiti a los recolectores cobrar la indemnizacin por despido ms la antigedad cuando se transfirieron empleados a las nuevas empresas de residuos en la Capital. Eso es defender a la gente, se entusiasman. Algunos muchachos cobraron entre cincuenta y cien mil pesos. Sabs lo que significa esa guita? Me explican que con ese dinero muchos se compraron la primera casa o el primer auto. Uno de los comensales se permite una infidencia: Tambin hubo algunos que se reventaron toda la plata en un sauna. Igual, la plata era de ellos. Gabrielli y Altamirano describen un modo de accin al que llaman milagro: cuando hay un conflicto en una empresa y el dueo dice que no tiene plata para pagar los salarios, o que est quebrado o desaparece de los lugares que sola frecuentar, nosotros nos movilizamos, los muchachos queman unas gomas y se da el milagro, la plata aparece. Y concluyen: El prestigio se basa en lo que se les da a los trabajadores. Por eso ac no aparecen listas de oposicin. Distintos hechos de violencia involucraron a Camioneros en los ltimos tiempos: los disparos de un chofer en el traslado de los restos del general Pern; peleas en Tierra del Fuego y Tucumn; el homicidio del tesorero de la entidad en Rosario son apenas parte de una lista ms extensa. Incluso el gremio decidi no movilizarse a Plaza de Mayo en los festejos por la asuncin de Cristina Kirchner para evitar una provocacin que HIJOS. A la derecha del padre, Pablo. A la izquierda tambin ideolgicamente, terminara en una batalla. sodio desgraciado tambin golpearon duramente a otros Ahora Moyano interviene y todos callan. muchachos del sindicato y no pas nada. De todas maneras, Y dale con ese tema. Violentos con quin? Nosotros somos que quede claro mi repudio a ese hecho violento. firmes en los reclamos pero no le pegamos a nadie, no lastimaQu es de la vida de Quiroz? Sigue trabajando en el gremos a nadie... mio? Lo que pas en Coto fue dursimo... S, qu quers que hagamos... No lo vamos a despedir. Ah a los muchachos los revent a palos la polica... Ellos nos Bueno, despus de lo que hizo... reprimieron brutalmente.... No tiene ms responsabilidades. Est desempeando tareY los incidentes en el ltimo conflicto por la recoleccin de as en el camping del gremio. la basura en Capital? Y sigue armado? Eso porque queda la basura en la calle... Moyano se re. pero a quin le pegamos nosotros? Es un -Madona Quiroz no Despus de lo que le pas no usa ni un aligremio fuerte y firme en sus reclamos. Me da tiene ms cate. bronca cuando se critica un conflicto con la En el gremio hay gente armada? recoleccin. Dicen: Qu barbaridad, los responsabilidades. Est Que yo sepa, no. recolectores dejaron basura por todos lados. desempeando tareas Madona Quiroz estaba armado. La gente se acuerda de la basura slo cuando en el camping . Yo no lo saba. Yo tampoco estoy armado, est en la calle, pero los 365 das en los que el -Y sigue armado? aunque tengo permiso legal. Yo estoy armado laburante est manipulando la basura, llede slidas verdades, como deca el general vando infecciones a la casa, que se corta, que -Despus de lo que le Pern. se enferma, eso no lo tiene en cuenta nadie. pas no usa ni Y lo que pas con el asesinato del tesorero Y bu dicen es un basurero. No, es un un alicate. del gremio, Abel Beroiz, en Rosario? hombre que cumple una funcin fundamenEse es un hecho terrible, no entiendo por tal para la sociedad. Son reclamos fuertes qu la justicia no lo esclarece. Segn lo que publicaron los porque son gente que trabaja en condiciones muy duras. medios, haban detectado a los asesinos. Dijeron que tenan Hay otros hechos de violencia que no tienen que ver con la lucha gremial: por ejemplo el de Emilio Madona Quiroz (el cho- comprobadas las llamadas telefnicas y otros datos... No s por qu no avanza. fer del gremio que dispar su pistola en el acto de traslado de los La Justicia sospecha que el crimen est relacionado con restos del general Pern)... una interna gremial. Usted que opina? Ese es un tema poltico. Puede ser, pero no de Camioneros. Tal vez una interna Poltico? Pero si detuvieron a un militante de camioneros en Rosario entre dos sectores (se refiere a Camioneros y disparando un arma... Recolectores, que all estn enfrentados). Pero no lo s, espeS, agarraron slo a un afiliado de camioneros. En ese epi46

revista.verdadera cuatro.qxd

27/02/2008

22:19

Pgina 13

e,

Menem, que nos joda todo el tiempo, que los reclamos que hacemos ahora. Usted le hizo una advertencia muy dura a la Presidenta. Dijo que si no defendan los intereses de los trabajadores estaran en la vereda de enfrente... Nuestro gremio tiene una forma y una idiosincrasia particular. Es un gremio fuerte, no pods hablar como se habla en otras organizaciones sindicales. Y esa frase fue dicha en un acto. No fue una advertencia ni una amenaza. Ahora, haberlo dicho o no, no cambia nada porque es una realidad. Estaramos enfrente de cualquiera que pretenda perjudicar a los trabajadores. Pero que quede claro que yo confo en el gobierno de Cristina Kirchner porque es la continuidad del gobierno de Nstor, que gener cambios muy positivos para los trabajadores. La parrilla es una postal argentina. Cada dirigente que se asoma hace una reverencia ante los cortes de vaco que se cocinan a las brasas. El men se completa con ensaladas y la infaltable dupla de chorizo y morcilla. Los platos tienen el logo de la CGT, un regalo de los ceramistas. Hugo Moyano se ubica en la cabecera. Viviani a su derecha y Piumato a su izquierda. La cercana o la distancia con el Jefe tienen su significado. Cerca tambin se sienta el diputado Recalde. Sin voz de largada los veinte dirigentes gremiales se lanzan sobre la carne. Difcil imaginar en este cnclave a Luis Barrionuevo o Armando Cavalieri, que conspiran para desbancarlo desde otros asados. Su gremio creci en afiliados a costa de otros. Sus rivales segn Moyano, Juan Facundo, de Peajes, y Hugo, flamante abogado. dicen que se quiere quedar con todo... La gente me escribe desde distintos lugares del pas, pidinro que lo determine la Justicia. No entiendo por qu no lo dome que vaya, que los asesore, que los ayude. Sabs por qu? resuelve. Porque saben cmo protegemos a los trabajadores. Lo que te quiero decir es que en muchos casos son los trabajadores los CHARLA DE QUINCHO que saben que por su tarea pueden pasar a Camioneros, como en el caso de la logstica, y tratan de que eso ocurra. Yo te quieComo para cualquier peronista que se precie de tal, para ro preguntar una cosa. Ustedes estn sacando un diario: No Hugo Moyano la lealtad es lo que ms se valora en una persose querran quedar con los lectores de Clarn, de La Nacin, na. Pero aclara que no se refiere a la lealtad con alguien sino a con los de todos? Y bueno... siempre que ese una conducta. Explica esa sutil diferencia en intento est dentro de la ley, es vlido. el mbito propicio: el saln de reuniones del Vengo de un hogar A usted le atribuyen una frase: todo lo que Consejo Directivo de la CGT. Es martes y Moyano convoc a los miembros de la con- muy humilde pero con se mueve es de Camioneros. mucha dignidad. Esa frase es de Jimmy Hoffa, no es ma. Ac duccin de la central obrera. Hay un incentinos criticaron mucho por incorporar a los travo extra: habr un asado en el quincho recin Nadie me oblig a bajadores de la logstica, pero esa actividad, reciclado en la terraza del edificio. Es otra de trabajar. Me gustaba. que naci en la guerra, est mundialmente las mesas de Moyano. Mientras llegan al Me daba vergenza reconocida como parte del transporte. saln Omar Viviani, de taxistas; Abel Frutos, Moyano admira a Hoffa, el poderoso diride Panaderos; Juan Carlos Smith, de que los muchachos de gente sindical de los Estados Unidos, que lleg Dragado y Balizamiento; Miguel Paniagua, la fbrica me vieran a presidir la Federacin Internacional de de Espectculos Pblicos; Julio Piumato, de cuando iba al colegio. Camioneros. Hoffa tuvo problemas con la jusJudiciales, el nico de saco y corbata; Omar ticia por su supuesta vinculacin con la mafia, Palini, de Canillitas; Luis Prez, de Seguro; estuvo preso y muri en circunstancias que nunca se aclararon. Juan Carlos Murgo, del Caucho; y Juan Moreira, de Entre los cambios que impuso en su sindicato estuvo la incorCeramistas, entre otros, Moyano vuelve sobre la lealtad: A un poracin de afiliados de otros gremios del transporte. Su hijo tipo que hace macanas no lo pods bancar. En la actividad greJames Phillip Hoffa, que actualmente preside el sindicato de mial uno debe tener la lnea de conducta toda la vida. camioneros, tiene relacin con los Moyano. Incluso, alguna vez Y con el Gobierno? fueron a visitarlo. Con el Gobierno no se trata de lealtad. Hay una forma de La nica ovacin del medioda se la lleva Alfredo, el asistenreclamar si uno observa que el Gobierno tiene predisposicin a te de Moyano que se hizo cargo del asado. El postre completa escuchar y a solucionar los problemas y otra distinta si no quieel cuadro nacional y popular: queso y dulce. El comentario re atender las demandas de los trabajadores. Pero los reclamos obligado ahora es la reunin entre Cristina y la conduccin de son los mismos. No es la misma forma de reclamar con
47

revista.verdadera cuatro.qxd

27/02/2008

22:19

Pgina 14

EL DESPACHO. Moyano cuenta ancdotas de sus comienzos en el sindicato. la CTA. Hay satisfaccin por la negativa de la Presidenta a admitir la personera gremial de esa central. No hay argumentos a favor de esta idea que la mesa acepte. Todos estn convencidos de que la convalidacin de la libertad sindical debilitara al movimiento obrero. Entre bocado y bocado tambin le caen duro a Vctor De Genaro. Dicen que son democrticos pero cuando alguna lista se quiere presentar para hacerles competencia van a la Justicia para impedirlo. Cambiamos de tema: Usted tiene una muy buena relacin con Julio De Vido. Qu opina de las denuncias sobre posibles hechos de corrupcin que pesan sobre l? Si algo de lo que dicen es cierto ser la Justicia la que deber expedirse. Es lo mismo que el caso del asesinato de Abel Beroiz. Por eso es importante que estas denuncias se resuelvan rpidamente. Lo que s s, es que De Vido es un
48

hombre que labura da y noche y es muy capaz. Sobre otro funcionario cuestionado del gobierno, Moyano tiene una opinin parecida. Si bien critica los nmeros del Indec y no se cansa de repetir que los aumentos de los precios los traen a las asambleas los compaeros por mandato de sus esposas, reinvindica la tarea del responsable de los dibujos en el ndice de precios. La tarea que desempea Guillermo Moreno es fundamental para amplios sectores de la sociedad. Porque con todas las falencias que tiene, evita que sectores empresarios remarquen y logren quedarse con parte del salario de los trabajadores. Su relacin privilegiada con De Vido le permite tener beneficios como la participacin del sindicato en el Belgrano Cargas? No, eso lo determin el presidente Kirchner. Los camiones compiten por la carga con los trenes. Pero a la

revista.verdadera cuatro.qxd

27/02/2008

22:20

Pgina 15

vez, los camioneros participan en la empresa que administra Belgrano Cargas. Moyano defiende esa participacin: Somos los principales aportantes al Fondo Fiduciario a travs del impuesto al gasoil que subsidia esa actividad y por eso debemos tener participacin. Adems, hay que evitar la competencia desleal, porque el ferrocarril no paga peajes. Lo que tratamos es que no compita deslealmente con el resto del transporte.

cochera del gremio, suele ir en ascensor hasta el tercer piso, donde est su oficina. Esta vez altera su rutina de cortado y medialuna para tomar unos mates con su hijo Pablo. Aprovecho para hablar del tema que ms irrita al lder camionero: Las estimaciones de medios y economistas aseguran que su gremio recibi del gobierno de Kichner ms de 500 millones de pesos en subsidios Eso es falso. El importe es un disparate, es una mentira que entre tanta plata al sindicato. Le quieren hacer creer a la gente que nos dan ese dinero a nosotros. La mayora de los fondos son para las empresas de transporte, no para el sindicato. Esto demuestra que muchos tienen mala leche cuando informan. Tambin nos atribuyen la plata que se ahorran las empresas por el menor costo del peaje. Moyano tiene razn sobre el destino de los fondos. Pero tambin es cierto que esos aportes facilitan la negociacin salarial con los empresarios y que el gremio aprovecha el dinero destinado al Rgimen de Fomento de Profesionalizacin del Transporte Automotor de Cargas (Refop), que se mantiene con la alcuota del impuesto al combustible. La Obra Social de Camioneros s recibe plata en forma directa La Obra Social tiene la responsabilidad de hacer el examen psicofsico que es obligatorio para poder conducir. Ese trabajador tiene que pasar por ocho o nueve mdicos, desde el psiclogo al oftalmlogo, eso es lo que el Estado tiene a su cargo. Esto est por ley, es una contraprestacin por el examen mdico y adems evita accidentes. El resto de la plata que dicen viene al gremio es una mentira. Aunque no le gustan las fotos, Moyano acepta posar un rato para el fotgrafo. Desde la ventana se ve el cielo gris que precede a las tormentas. Tambin en la oficina de Pablo hay bustos de Pern y Evita. El hombre se detiene ante una imagen en la que su hijo y su nieto estn agarrados del alambrado en una cancha de ftbol. Roza el vidrio del cuadrito con los dedos. Yo lo llevaba a Pablo, dice. Ahora le pasan una llamada. Alguien le avisa que lo estn esperando en el congreso del PJ bonaerense. Hay tiempo para una ltima pregunta. Est de acuerdo con que se convoque a casi todo el mundo en el nuevo armado del justicialismo? Todo lo que se pueda sumar me parece que ayuda. Pero adems no tiene sentido que yo opine, porque la estrategia la define Nstor Kirchner, que es el que conduce. Es como pasa ac. A m me pueden criticar pero la estrategia la fijo yo, aunque me pueda equivocar. Esa es mi responsabilidad, cada uno tiene que saber cul es la suya.

LTIMO ROUND
Al final del da, Moyano vuelve a colgar la bolsa de boxeo en la rama del rbol que est en el fondo de su casa, y se venda las manos despacio. Lo espera otra sesin de amagos y golpes. Esta convencido de que merece este momento. Cerr otra vez un acuerdo salarial muy ventajoso y le marc el camino al resto de los gremios. Tambin se meti de lleno en la reorganizacin del PJ. Habl con Nstor Kirchner y hasta se permiti hacerle algunas bromas sobre el complicado presente de Racing. Qu ms. Entonces suelta el primer golpe como una caricia. En esta pelea nadie va a salir lastimado. 
49

DA AGITADO
El ltimo encuentro con Hugo Moyano incluye el trayecto de su casa al Sindicato, apenas un da despus de que lograra cerrar el acuerdo salarial para su sector. Est nublado pero todava hace mucho calor en Buenos Aires. Esta vez Moyano no trajo campera. Como hace todas las maanas, va leyendo los diarios en el Chevrolet Vectra que conduce Alfredo. Una vez en la

revista.verdadera tres.qxd

27/02/2008

21:48

Pgina 2

comer

El francs relajado
LATELIER
z Nivel de ruido: completamente aceptable. z ndice de exhibicionismo: nulo. La gente no va para apoyar su iPhone en la mesa. Tampoco hay DJ ni relacionista pblico. z Grado de inteligibilidad de la carta: si bien tiene algunas palabras en francs, se entiende bastante si uno sabe que canard es pato o que foie es pat. z Estado de nimo al pagar: hay que recordar las cuentas de otros restaurantes y pagar contento. Vale cada sorbo y cada bocado.

PATRICIO PIDAL

No hace falta ponerse el traje ni sacar un prstamo para comer foie gras con vino francs. En LAtelier encontraron la vuelta para respetar la ortodoxia de la cocina francesa, en un clima distendido y a precios terrenales.

SILVINA PINI

xiste un prejuicio generalizado de que lo francs es por definicin finoli, como si no existieran franceses con mal gusto o que cocinen mal. No es el caso de LAtelier, donde los cocineros Vernica Morello y Charlie Forbes le sacan brillo a su formacin y consiguen una carta breve y contundente con varios clsicos de la cuisine franaise. El lugar es chico, con una docena de mesas suficientemente alejadas una

de otra, bien iluminado, armnico y sin ningn detalle que distraiga demasiado. A veces, se exagera con el aire acondicionado y se enfran los comensales y los platos calientes. El alma del saln es Gustavo Marina, sommelier, anfitrin y autntico fantico de los vinos, que sugiere maridajes con inteligencia y si uno pregunta explica y orienta la degustacin. Marina es el responsable de una carta de vinos que sorprende por su equilibrado eclecticismo: hay vinos

franceses y argentinos, de bodegas tradicionales y de las chiquitas, de los ms caros y de los accesibles, incluidos algunos galos. Adems, las opciones se completan con el pizarrn donde se anuncian los fuera de carta. Al igual que otros pocos restaurantes, LAtelier admite que el husped lleve su propio vino y cobra un precio de descorche equivalente a su botella ms barata, es decir 30 pesos. Sin embargo, la carta es tan variada en todos los

50

revista.verdadera tres.qxd

27/02/2008

21:49

Pgina 3

parmetros que slo se justificara llevarlo si se trata de un vino muy especial. Son apenas seis entradas, seis principales y siete postres que varan segn los productos de estacin. Sin embargo, hay algunos clsicos de la cocina francesa y a esta altura tambin de LAtelier que nunca se van; entre ellos el pat de foie de volaille y petit ensalada de verdes y un pan de especias que incluye canela, cardamomo, clavo, coriandro y ans ($ 24), un manjar imperdible que Gustavo sugiere maridar con el Sauterne francs Chteau Roustit 2003 ($ 25 la copa), una combinacin que se viene repitiendo desde hace siglos en la zona de Burdeos. El maridaje, al menos en este caso, no es verso: la exquisita grasitud del hgado de ave se barre y realza por arte de magia con este gran vino dulce, producto de un hongo llamado botrytis o podredumbre noble, que ataca las vides en cierta zona de Francia. Muy fresco es el prensado del salmn ahumado y palta con ensalada de rcula y vinagreta al wasabi ($ 30), otra de las entradas. Los principales tambin tienen su franchute imbatible: el magret de canard con mousseline de batatas y pistachos, hinojos y echalottes glaceados, y jugo al perfume de trufas ($ 42). Se trata de una pechuga de pato que llega en su punto justo de coccin para poder apreciar su textura y sabor, mal que le pese al argentino pro-

medio: rosa. El hinojo es un detalle que se acaba enseguida, pero la mousseline de batatas (un pur con crema y textura delicadsima) con los pistachos crocantes balancea muy bien la intensidad del pato y el jugo de trufas. Vara diariamente un plato de pescado, aunque por lo general es besugo, y una pasta que alguna vez puede ser oquis con ralladura de lima y salsa de zuchini, tomatitos, berenjenas, aceitunas y alcaparras. Los postres no eluden la crme brle ni la tarte tatin, ms franceses que Edith Piaf. El primero, literalmente crema quemada, es un postre cremoso con una capa crocante de azcar. La tarte tatin es una torta de manzanas invertida servida con helado de crema. Una opcin menos conocida es el nougat glace maison con salsa de chocolate ($ 15). Se trata de un helado de almendras nada dulce que va de maravillas con el champagne Rosell Boher. Mientras el nougat se deshace y en el ambiente suena la voz de bano de Ella Fitzgerald, es fcil jugar a que lo que titila afuera no son las picadas de Libertador, sino las luces en el Sena y que a pocas cuadras tiraremos una moneda desde el Pont Neuf. 
Av. del Libertador 3836, La Lucila. Tel. 4005-5244 Abierto de lunes a sbado por la noche. Conviene reservar. Slo Amex. Precio promedio por persona, 3 platos sin vino: $ 90

QUESOS, COMO EN ITALIA PERO EN PESOS

armine Ferraro prepara en la trastienda de su local San Miguel quesos tpicos de su pas: ricotta, scamorza, caciocavallo, mozzarella y pecorino, entre otros, a precios excelentes. Adems, vende pastas y aceites italianos, embutidos y algunas conservas regionales. Atiende el mismsimo Carmine. Para encargar: tablitas de quesos a $ 55 el kilo (rinde para diez). Chile 1955. Tel. 4941-6083.

el mozo

VCTOR HUERTAS, 34 AOS, OCHO EN EL LEZAMA


DIEGO LEVY

Cul es el plato que ms sale? El bife de chorizo Lezama, el cordero calabresa y el medio pollo a la parisienne. El europeo le pedir ensalada suel caprese. El cocinero saca los platos rpido? A veces no y es uno el que pone la cara con el cliente. Pero yo les aviso y les ofrezco unas rabas o una tortilla para la espera. Hay clientes habitus insoportables? S, lamentablemente hay un par. Es el que siempre se queja: que el plato est picante, que le falta sal, que est fro, que despus est demasiado caliente, siempre le va a encontrar algo. Alguna ancdota reciente? Hace poco, una pareja

de hombres gay que son clientes se tom de la mano a y despus se bes. De otra mesa me pidieron que les dijera algo. Yo me negu y lo consult con el dueo para que en todo caso les dijera algo l, pero me contest que no estaban haciendo nada malo. 
Restaurante Lezama, Brasil 359, frente al parque. Tel. 4361-0114

51

LEANDRO SANCHEZ

revista.verdadera cinco.qxd

27/02/2008

22:46

Pgina 4

copas
ILUSTRACIN: FIDEL SCLAVO

Relaciones carnales
Que el tinto y el asado se llevan bien es cierto, pero es una vaguedad. El cuerpo del vino, la crianza o no en madera, el cepaje y el estado de nimo varan segn la carne y las achuras que se eligen.
POR ELISABETH CHECA
barricas de roble o sazonados con chips o duelas en los tanques para otorgarles el tan apreciado gusto a madera tintos frescos y fiesteros, noto, en las catas a ciegas que dirijo, que los vineros nacionales siguen amando la madera. La madera ms que el vino? Y s, les parece chic y caro. Justifican los vahos ahumados de la madera, haber vendido el alma, mandarse el tarjetazo. Veinticuatro meses de crianza en roble francs de primer uso tienen lo suyo. Si en ese tiempo el vino tuvo la suficiente estructura para asimilar el shock, todo bien. Pero tantas veces, ay!, la madera se despega del vino y se pierde la sutileza... Hay que esperarlo uno, dos aos. A lo mejor, el esperado encuentro de vino y madera no se concreta jams. En el caso de un tinto joven, del cepaje que fuera, un breve paso digamos tres o cuatro meses, un toco y me voy puede funcionar muy bien. Nada mejor que los humos del vino que se entreveran con los humos de las carnes y achuras asadas

arne y vino, un solo corazn. Por supuesto, hay acuerdos obvios: en la Argentina, Malbec con ojo de bife o bife de chorizo; en Uruguay, Tannat con colita de cuadril. Esto, en lneas generales, pero los vinos varietales no son idnticos entre s; no los iguala el cepaje ni las uvas. Hay estilos tanto en tintos como en blancos. De modo que el maridaje con las carnes no es tan de manual. El tema es muy amplio: estn los modos de vinificacion, el diseo desde el viedo, los cepajes, regiones y terruos. Todo esto sumado a la subjetividad del consumidor, los platos, el estado del tiempo, la hora, las ganas. Para pocas clidas, aqullos que piden a gritos ensaladas con un lomo mariposa vuelta y vuelta a la parrilla, lo mejor es un Malbec joven, de cuerpo medio y aromas importantes. Aunque ltimamente estn apareciendo muchos vinos que no fueron criados en

a las brasas. Y la madera puede estar absolutamente ausente en casos de varietales jvenes, como sucede con algunos sabrosos Malbec de Tupungato, fruta en estado puro. En tanto, los tintos de cuerpo con una larga crianza merecen una compaa carnal ms slida. Un ojo de bife bien jugoso en el centro, un lomo entero grillado sobre hojas de laurel o carnes guisa-

la botella
BODEGA MONTEVIEJO FESTIVO 2005
dencias de vinos bebibles para goces aqu y ahora. Nada mejor para deslumbrar a forneos. Tiene frutados aromas, desbordantes y ntidos. Buen cuerpo medio, con la acidez justa. Apetecible desde la entrada hasta el recuerdo, es bien largo para su precio (alrededor de $23 en vinotecas, algo ms de $30 en restaurantes). Una opcin moderna y algo sofisticada.

on uvas de Vista Flores, Tunuyn, este vino es de la primera bodega de los franceses de Clos de los Siete. Una fiesta desatada de Malbec joven y expresivo, fresco y brioso, con levsimo paso por la madera. Pura sensualidad, sin complicaciones existenciales. Responde a las ms modernas ten-

das en salsas contundentes. Las reglas de los acuerdos entre platos y vinos son simples: ni el plato debe tapar las caractersticas del vino, sus aromas y su sabor ni el vino debe apabullar a un trmulo conejito o a una pechuga de pollo al limn. Es una cuestin de peso del vino y del plato. En general, los vinos opulentos, de cuerpo, tienen ms contenido tnico, ms alcohol, ms misteriosas oscuridades y ms precio. Con este estilo pueden acontecer desastres si se aade, por ejemplo, un chimichurri picante a una porcin de carne jugosa y perfecta: el vino, por su contenido alcohlico mezclado con el fuego de la salsa picante, har arder el paladar. Pierden la carne, el vino y el comensal. Y con algo muy graso, como mollejas o chinchulines, el tinto en cuestin puede devenir amargo. Para amarguras bastan las de la existencia. Un tinto enjundioso, que ha tenido una larga maceracin, bastante alcohlico, definitivamente moderno, en onda New World, especialmente si es Malbec argentino, debera acompaarse con un bife de lomo, alto, dorado en al superficie, muy jugoso en el medio, solo su alma. Con poca sal y una vuelta apenas de pimienta de molino. Verduras asadas es la guarnicin que se impone, sobre todo porque esa levedad ahumada de los vegetales grillados le viene mejor a los aromas y sabores del vino criado en madera. Son solo algunas pautas para el asado, ese rito argentino. Si se trata de uno multitudinario, hay muchos tintos para elegir en la franja entre los 10 y los 30 pesos. 

52

revista.verdadera avisos.qxd

27/02/2008

16:48

Pgina 1

revista.verdadera tres.qxd

27/02/2008

21:54

Pgina 6

EL ZEN NO ES COOL

Ni glamorosas tnicas blancas, ni fundamentalistas de la comida sana, ni gente que decora su living segn las reglas del feng shui. Entre los verdaderos monjes zen hay fanticos de las hamburguesas, rockeros veteranos, tipos hinchas de Ferro y con trabajos grises. La realidad del zen, lejos de la moda.
Por CICCO / Fotos: ADRIANA M. GONZLEZ

revista.verdadera tres.qxd

27/02/2008

21:55

Pgina 7

revista.verdadera tres.qxd

27/02/2008

21:56

Pgina 8

ste, seores, ha sido el verano ms zen de la historia. Al menos, los medios lo vieron as: chacras millonarias en Punta construidas bajo leyes csmicas del feng shui, meditatorios en restoranes de la costa, masajes shiatsu en las playas, jacuzzis con vista al mar, y auge regurgitante del slow food, comida artesanal que necesita de larga preparacin y que no debe confundirse con esperar una hora por un chorizo mariposa en una parrillita al paso. Medio mundo ya sazona sus productos con zen. Hay 103 millones de referencias en internet; Jess se queda corto, tiene poco ms de 20. Hay una disco en Crdoba capital donde las mujeres bailan en tanga, una banda de rock en Per de chicos lindos y tatuados, un gimnasio en Marbella y un proyecto en San Francisco que asiste desde hace 20 aos a 2.952 pacientes terminales en su camino al abismo. Y todos se llaman Zen. Las empresas tomaron nota del fenmeno. No importa si es Navidad, tu casamiento o el aniversario de la compaa: te revolean por la cabeza los jardines zen unos cuadraditos llenos de arena, con piedritas y un rastrillito- con un moo. Es el nuevo boom de regalos corporativos: cajas de arena, con piedras y rastrillito. Cuestan desde 15 pesos y le dan un toque espiritual a tu miserable vida material. Pero de tanto servirlo al plato, masajearlo por las playas y asociarlo a baeras con hidromasaje, el zen circula hoy como el agua: refrescante, es cierto, pero con sabor a nada. Ahora bien, si quers saber la verdad del milenario arte que practicaba el Buda, necesits abrir bien los ojos: porque el zen est en el lugar ms solitario y menos pensado del mundo. Esperndote.

Yamauchi es actor particip en Un buda, en El sptimo arcngel, con el Puma Goity, y en un captulo de Mosca y Smith, y es rockero de alma. Fue lder de la mtica banda Luis XV y convoc a cinco mil personas en un festival en Francia. Ahora, arma una sala de ensayo en la terraza de su casa y prepara un nuevo desembarco: La Yama Band. Yamauchi es veterano de Malvinas. Estuvo en la lnea de fuego de Puerto Belgrano. Las bombas le caan a la distancia de una escupida, y un da debi cargar a un compaero de regimiento en un balde. Fantico de Burger King, Toshiro tiene sobrepeso y estrs postraumtico, producto de la guerra. El olor a carne humana quemada lo persigue en sueos y reclama, junto a otros veteranos, jubilarse con 20 aos de aportes. Era catequista hasta que vio cmo los sacerdotes bendecan fusiles en Malvinas. Entonces, renunci a la fe y en 1992, durante una gira con su banda por Europa, conoci al maestro Kosen, el 83 patriarca en el linaje de Buda, y abraz el zen sin hidromasajes para siempre: una experiencia viva transmitida desde Buda, que no puede contenerse en libro ni filosofa alguna. Me di cuenta de que Kosen era una bomba atmica, un maestro viviente a la altura de Jesucristo, dice Yamauchi. Las enseanzas ms fuertes del maestro, Toshiro no las recibi en los templos, en medio de sutras e incienso. Las recibi en fiestas, con varias botellas de sake encima. Una noche Kosen se me acerc, los dos bastantes bebidos y me dijo: En el fondo, muy en el fondo, Toshi, no hay ningn problema. Me conmovi, sabs. Era muy profundo y tena razn.

MEDITACIN Y ROCK AND ROLL


El dojo es decir, la autntica sala de meditacin zen de Buenos Aires, sobre Scalabrini Ortiz, no obedece a regla alguna del feng shui. Lo nico que parece reportarle un espritu energtico a su dueo es un bandern de Ferrocarril Oeste. Aqu vive Toshiro Yamauchi (45), nieto de japoneses y presidente de la Asociacin Zen de Amrica Latina, con 150 miembros regulares slo en la Argentina. Toshiro recibe a los practicantes en musculosa, chancletas y fumando un pucho. Si te lo cruzs en el trabajo, en el subsuelo de la Obra Social de los Bancarios, tirndose pedos en los rincones del archivo, jams imaginaras que es el hombre que ms sabe de zen en la Argentina. En verdad, Toshiro no sabe de zen. l es el zen. Gran corazn. Postura de hierro. Inmovilidad absoluta de montaa. No es el jardincito que te venden en Once. Ni los libros con frases amorosas. Ni los grandes templos en Japn, Toshiro se acaricia la barriga. El zen es zazen, la meditacin frente a una pared en la misma postura en que Buda se ilumin. Es tambin el kin hin, una caminata concentrada en la respiracin. Y el Sampai, la prosternacin. Nada ms?, le pregunto. Nada ms, dice l, casado desde hace cuatro aos con Mariana, tambin monja. Lo dems es rock and roll.
56

Entrar al atad
Desde hace un ao, yo mismo practico el zen original y con sabor, tal como lo ejerca Buda. Asisto a retiros y voy con regularidad al dojo de Buenos Aires donde, durante 70 minutos, contemplo un muro en posicin de loto. El zazen es tan relevante que los grandes maestros sostienen que el zen es sencillamente zazen (za: sentarse, y zen: meditacin). En el dojo, para eliminar tensiones, en lugar de jacuzzi recibs dos palazos en la espalda. El palo es del tamao de un bate de bisbol. Lo llaman kyosaku. Y cuando te lo dan bien uno lo pide si lo necesita, te sents en el paraso. A cada discpulo que le vena a preguntar algo, el maestro Umon tena la costumbre de darle treinta golpes de kyosaku por la maana y

revista.verdadera tres.qxd

27/02/2008

21:57

Pgina 9

treinta por la tarde. As aprendan. El zazen es tan aburrido que lo nico que le queda a tu mente, un toro encerrado en una caja de fsforos, es darse contra las paredes del crneo y consumirse lentamente como la llama de una vela. El muro delata tus mezquindades, tu codicia, tu hambre de sexo, tu sed de reconocimiento. El muro muestra tus miserias una y otra vez, hasta que te da nuseas de vos mismo. Cuando eso sucede, volvs a ser la persona que eras antes de convertirte en un idiota. Al zazen lo comparan con entrar al atad. Y cranme: algo de cierto hay. Tengo montaas de ropa sucia en casa. Tierra en las uas y una cresta en la coronilla, producto de mi ceremonia de ordenacin zen. Acabo de regresar del campo de verano en el templo zen Shobogenji, sobre un terreno virgen a 900 metros de altura junto al cerro Uritorco, en Crdoba. Hasta aqu lleg para dirigirlo el gran maestro francs Kosen, discpulo de Tasen Deshimaru, el hombre que export el zen a Europa. Su maestro Kodo Sawaki, a su vez, lo haba sacado de los templos en Japn e introducido en las crceles y los crculos intelectuales. Kosen ama la velocidad, los cmics y la msica electrnica. Cuando no est en el dojo, habla de minas, de motos, o se conecta a su ipod. Kosen admira a Hugo Chvez, y tiene al hijo del Che Guevara de discpulo. Es verdad, el zen est de moda, admite el maestro, en una charla que se demor quince minutos mientras l debata seriamente con el chef del campo sobre qu comera durante la semana. Te voy a decir algo: el zen no me importa. Es una iglesia de mierda. Vas a los Estados Unidos y hay miles de maestros. Todos quieren ser maestros zen. Es una moda que no me interesa. El verdadero zen, la enseanza de los budas, el tesoro de la humanidad, es
57

el zazen. Y cada uno tiene que vivirlo a su modo. Del maestro se cuentan historias asombrosas: Kosen se someti aos atrs a una operacin de cncer de colon sin anestesia, totalmente conciente. Cuando la ciruga termin, dicen, se puso de pie y se fue caminando hasta la habitacin. Hay ancdotas que cuentan que Kosen desata tormentas sobre el dojo, y otras en las que levanta vendavales entre los rboles que rodean al templo. Hay ancdotas que relatan que el maestro enva seales elctricas a los discpulos e historias sobre que adivina el pensamiento. Sean ciertas o no las historias, en el zen no le dan el menor apunte. Durante diez das, en el campo de verano corto lea, limpio mierda, hago costura y despierto antes del amanecer para hacer la primera de tres sesiones de zazen, mientras convivo con tres clases de serpientes venenosas, sin autos, ni radio ni seal de celular. Digamos, el marco ideal para una verdadera prctica: silencio, concentracin y mucho veneno. Hay reunidas aqu 120 personas de distintas partes del mundo; Espaa, Cuba, Chile, Francia y Argentina. Al zazen se lo absorbe con el cuerpo. Algunos lo aguantan. Algunos no. El primer da, sacan a un hombre desmayado. En el segundo, la mujer que medita junto a m se pone a gritar: Me pic, se me est hinchando todo!. Un monje se acerca y le susurra al odo: No te preocupes, es como una avispa. No pasa nada. Pero no era una avispa: era un escorpin. La mujer vuelve a la postura de loto, y sigue de cara al muro, con el tobillo del tamao de un salchichn. Sobrevive. Al tercer da, dos monjes frotan las piernas de otra mujer, tendida de espaldas. Ella dice que de la cinEn el dojo, para tura para abajo no eliminar tensiones en siente nada. Al cuarto lugar de jacuzzi recibs da, tres personas se largan casi simultneados palazos en la mente a llorar. espalda. El palo es La gente que no del tamao de un bate soporta la idea de tener serpientes anidando de bisbol. Lo llaman junto a la carpa y atravesar jornadas intensikyosaku. vas observando un muro durante 280 minutos diarios aguarda a la noche, hasta que suenan unas claquetas y todo el mundo se retira a dormir aqu todo se rige por sonidos, la madera es zazen, metal la comida, y las campanitas anuncian la llegada del maestro. Entonces recogen sus cosas y parten en puntas de pie, para no volver jams. Cuando se enteran, los viejos monjes se encogen de hombros. Bueno, dicen. Uno menos. Y siguen con lo suyo.

UN KESA PARA CRISTINA


Pablo Gamalero quiere regalarle un kesa a Cristina Kirchner. Es parte de una campaa para que la ley de cultos ampare tambin al zen, al verdadero, el que no est de moda y te enfrenta a tus propios demonios. El kesa es la vestimenta sagrada de los practicantes. Pero es mucho ms que eso. El maestro Dogen dijo: El kesa es ms importante que todas las reliquias budistas. No queremos que nadie piense que esto es una secta, viste, dice Gamalero, que trabaja hace ms de

revista.verdadera tres.qxd

27/02/2008

21:57

Pgina 10

MONJES Y ASPIRANTES. En el campamento de verano del templo zen Shobogenji, junto al cerro Uritorco, en Crdoba.

20 aos en la imprenta del Congreso de la Nacin. Fue mozo, zapatero, taxista y se cort un dedo con una mquina en sus tiempos de carpintero. Hoy, es uno de los monjes ms antiguos del pas. Petiso, risueo, festivo, es un alquimista del zen. Un hombre al que el muro le cambi todo. Transform una vida dramtica madre golpeadora que practicaba magia negra y padre ausente en un paso de comedia. Gamalero hace chistes verdes, de gallegos, de judos, de monjes. No le importa nada. l es su propia risa. Y la risa en el zen es una celebracin. Buda le dio su transmisin a un solo discpulo, Mahakashyapa, el hombre que, de todos los monjes, capt el mensaje y se ech a rer. De joven, Gamalero era una fiera: ante el menor conflicto, se mataba a pias. El zen est plagado de historias violentas: maestros que se cortan brazos para probar su entrega, monjas bellsimas que se rasgan la cara a cuchillazos para no distraer a los dems, discpulos que dejan ahogar a sus padres para no heredar su trabajo, monjes que destripan gatos para demostrar una enseanza, maestros que reciben un disparo en la guerra y sobreviven bajo una montaa de cadveres, discpulos que mueren de un palazo a manos de su maestro por mirar a una mujer. El primer da que hice zazen me convidaron a la maana con una sopa llamada genmai. Yo pens que era una joda. Sopa a la maana? Estos tipos estn todos locos!, Gamalero agita un vaso de Fernet. sta casado con una monja zen, que lo introdujo en la prctica. Hoy en da, me pods pasar por arriba con el auto, putearme, y yo me voy a quedar sentadito tomndote la patente. Esta es una de las consecuencias de hacer el verdadero zazen. Gamalero, sin embargo, conserva an parte de aquel espritu pendenciero juvenil. Un ao atrs, el maestro Kosen lo reprendi en el dojo, porque le haba tomado la botella de whisky y se quedaba dormido en la meditacin. Se lo dijo al modo zen: lo llam maricn. l me convid de su botella y yo la compart con
58

otros monjes y despus se borraron, explica Gamalero. Pero, bueno, me hago cargo. Es parte de mi karma. De todas formas, el mayor precepto del autntico zen es hacer zazen. Es lo ms valioso de todo. Eso tapa cualquier cosa. Te da la conducta justa ms all del pensamiento. En el taller de costura, Gamalero me ayuda a elaborar mi propio rakus, una suerte de pechera que usan desde los tiempos de Buda. Voy a ordenarme de bodhisattva, una categora previa al monje, as que necesito terminar el mo antes de la ceremonia. La costura es endemoniadamente zen. Se necesita lanzarse de clavado en el presente, en la minscula trenza del hilo, para mantener cierta armona en la puntada. Gamalero hace el punto parejo, manitico y cortito. El mo es sincopado, cclico y largo. Para Ariadna, la encargada de costura, una de las monjas ms experimentadas del lugar, tengo un punto pop. Gamalero dice que en un da puede terminar un rakus. A m me lleva ms de una semana. Se dice que en el dibujo punteado de la pechera del rakus est cifrado el cosmos. Algunos sostienen que es un dibujo del sistema energtico del cielo. Y otros, que es un reflejo de los sembrados de arroz en Japn. Gamalero me ofrece una cuarta hiptesis mucho ms interesante: El dibujo sos vos mismo, flaco.

EXPERIENCIA RELIGIOSA
El zen es como el sexo: no importa la forma en que llegues a l. Lo importante es que uno termine practicndolo. Catn Carini lleg por curiosidad acadmica. Es licenciado en antropologa en la Universidad de La Plata; prepara una tesis de doctorado sobre el zen en la Argentina. Se orden bodhisattva y es discpulo de Kosen desde hace ocho aos. Es de los que creen que el zen est de moda. Pero el zen con cscara y sin contenido. Hay mucha gente que habla o lee textos sobre zen, como las conferencias que dio Borges en los aos 50. Pero se

revista.verdadera tres.qxd

27/02/2008

21:58

Pgina 11

quedan en eso. Otros, en cambio, dan un do del under, protagonizaba obras de El gran maestro paso, practican y conocen el verdadero Vivi Tellas y transitaba los mismos pasifrancs Kosen ama la zen. Para Catn, el zen propone algo llos que Omar Chabn uno de los tipos novedoso, revolucionario, sin creencias ni ms creativos del arte, recuerda, un velocidad, los cmics fe. El zen te ofrece la posibilidad de vivir la que encarnaba su obra. Prob y la msica electrnica. hombre religin a travs de la experiencia, dice l, de todo y para fines de los 80, el amigo Cuando no est en el 31 aos, libros de estudio bajo el brazo, que no haba muerto, haba ido a parar a algo mucho ms profundo que adoptar un prisin. dojo, habla de minas, sistema de creencias. Fessler dice que su aproximacin al zen de motos y se conecta Catn conoci desde adentro a ocho grufue un acto ejemplar de intuicin. No le pos de prctica zen en nuestro pas. pregunten cmo, una vez que ingres a un a su ipod. Algunos tienen el kyosaku de dos metros y dojo, entr en sintona con el cosmos. te golpean aun cuando no lo pidas; en la comunidad de Kosen Haba algo verdadero ah, recuerda Fessler, hoy uno de los uno lo recibe slo cuando lo solicita. Otros mezclan zen con responsables del dojo de Florida. El zen no te pide nada. Lo cristianismo, comentan la Biblia y comparan al Buda, el nico que exige es que ms all de lo que hayas hecho a la Dharma (el camino) y la sangha (la comunidad) con la trininoche, a la maana siguiente ests en el dojo, haciendo dad cristiana. Otros, si bien son flexibles en la postura, son zazen. El mundo se divide en dos: aquellos que encontraron categricos a la hora del silencio, que puede extenderse y aquellos que no. Sea lo que fuere, l tiene cara de haberlo durante una semana de mutismo absoluto. Y hay escuelas encontrado. Descubro da a da cosas nuevas durante el cuyos discpulos llevan el kimono negro hasta en la oficina. zazen, se abren puertas impensadas. Es muy difcil de explicar Unos locos, pobres, la gente en el trabajo los trataba de tonsi nunca practicaste. Dice que para que el verdadero zen tos, dice l. Catn se qued con Kosen. Es el ms carismtipenetre en el cuerpo, para que descubras qu sentido tiene co de los maestros zen. Parece el que la tiene ms clara. despertar a las 6.30 de la maana y hacer zazen al amanecer Adems, es el que ms se adapt a la Argentina. Ac, en el la hora ms energtica para ejercitarlo, como al atardecer, campo de verano, hay fogones, asados y un bar que funciona se necesitan como mnimo diez aos de prctica. Es largo, hasta la medianoche, algo que introdujo su maestro dice l, la risa grande como una galletita, pero conocs algo Deshimaru para que los discpulos no escaparan a emborramejor que esto? charse al pueblo. Hoy, si viene al templo alguien que no lo conoce, no lo puede creer: monjes tomando cerveza, comienLA MSICA DE LOS BUDAS do achuras. El verdadero zen. Desde afuera, la renuncia de un monje zen a su vida mateNo hay una forma apropiada de conocer a un maestro rial puede resultar muy alarmante. Aun cuando pueda perzen. Una vez que uno est preparado, puede suceder en mitirse tener familia y continuar con su trabajo, abandona cualquier momento. Tropezar con l en la verdulera. En el todos sus deseos de ser alguien? Qu clase de gente es sta? subte. Basta con estar atento. Una de las primeras veces que Sin embargo, desde adentro, se lo percibe diferente: uno no el monje zen Juan Fessler vio al maestro Kosen fue con los abandona nada, descubre la llave y simplemente deja de golcalzones bajos y la pieza revuelta. El impacto de un autntipear todas las puertas. Mariano Dupont, escritor ganador del co maestro zen, libre como una liebre en el campo. Fessler Premio novela Emec en 2003, traductor y editor de la revisnecesitaba pedirle prestado un kesa para una celebracin, y ta Los Inrockuptibles, soaba con ser Juan Jos Saer. O Kosen tena teclados e instrumentos por todas partes en la Antonio Di Benedetto. O Juan Carlos Onetti. Soaba con ser casa. Acababa de despertar. Fue hace 20 aos atrs, en un escritor de calidad, Francia. Haba cuaque los suplementos tro discpulos de culturales hablaran Deshimaru que contide l. Hace seis aos, nuaron su transmiDupont encontr el sin luego de su muerzen a travs de un te, dice Fessler. Pero libro de D. T. Suzuki, Kosen era el nico que el mayor terico del se sala de la imagen tema, alguien que, clsica del maestro. por otra parte, jams Siempre rodeado de practic zazen. l s jvenes, cagndose de empez a practicar la risa. Eran como anizazen, y el silencio lo males: tirndose huearroll como un vos, emborrachndocamin de acoplado. se, pegndose. Era la Aun cuando escribe oveja negra del temun largo poema de plo. Pero a la vez, su cien pginas llamado enseanza resultaba Los empeos, y termiimpactante. Fessler Tomi Lebrero (izq.) es msico; sus discos tienen xito en Japn. Pablo n una novela, dice era un actor consuma- Gamalero es monje y trabaja en la imprenta del Congreso.
59

revista.verdadera tres.qxd

27/02/2008

21:59

Pgina 12

que, gracias al zazen, ahora todo le chupa un huevo. Antes LA ORDENACIN segua de cerca los movimientos del mundillo literario, pugEn otras vidas fuimos asesinos, prostitutas, gobernadonaba por un espacio en las crticas, pero no ms afn de notores, por qu no podemos permitirnos en sta ser monjes?. riedad. Ahora acaba de ordenarse monje. A travs del zazen Es lo que dice el maestro Kosen poco antes del rito de ordepods ver el motor de tus actos y observarte desde lugares nacin, el ltimo da del campo. Antes de convertirse nuevos. Hoy, no quiero ms boludos en mi vida. La mayora monje, Stphane Thibaut fue msico y hippie, hasta que de la gente es aburrdisima. Y me cans de todo eso. Dupont conoci a Deshimaru a los 19 aos y el maestro revolucioes un tpico caso de larga exposicin al muro. Y no es el nico. n qumicamente su vida como una fiebre. El padre de En 1997, cuando le preguntaron a Roberto Catarinolo por Kosen era clebre en Francia. Compuso la meloda de A mi qu quera ordenarse monje zen, no tuvo duda alguna. Por manera, dedicada a su hijo. Hoy, Stphane tiene 57 aos y Bob Dylan!, dijo, y eso, para l, lo explicaba todo. Admirador la cara como una bola de discoteca con espejos que reflejan de Len Gieco, Dylan, Neil Young y los escritores beat, a cientos de rostros. A veces, Kosen luce viejo. A veces loco. A Catarinolo la msica lo llev muy lejos, hasta Berln, donde veces rozagante. A veces severo. A veces piadoso. Cada uno sobrevivi durante tres aos tocando en las estaciones de ve al maestro que quiere ver. subte. Y lo llev tambin muy abajo: En una poca, me meta Una tarde, camino al templo, un Gol atraviesa una curva cualquier cosa en el cuerpo. Toqu fondo. Lo ms suave que a 100 km por hora envuelto en una nube de polvo. Si el haca era fumar tres atados de cigarrillos por da. El zen, no el auto que vena de frente no hubiese reducido la velocidad, de los libros ni las estatuas, casi me salv la vida. Me ayud a terminaba desbarrancado en el Uritorco. Un tpico maessentarme en silencio sin juzgar a los dems. Me mostr qu es tro zen suelto al volante. En Francia, Kosen maneja una real y qu ilusin. Hoy Roberto lidera una banda propia, moto Kawasaki y en varias oportunidades le bajaron punAntiguos minutos, desde una perspectiva zen: S que como taje a su licencia por msico no tengo un don exceso de velocidad. especial, admite. Ya est Pero esto lo tiene sin cuitodo hecho. Digmoslo dado. as: soy un boludo ms. En la ordenacin, uno La prctica redujo el ego se compromete a seguir de Roberto al tamao de diez reglas: entre otras, no una nuez. Se hizo demamatar, no robar, no juzsiado sabio para crersela. gar, y, sobre todo, hacer El maestro Kosen, zazen, la regla de oro. Se quiz porque l tambin pela al ras y se deja una es msico entendido un mecha que el maestro corrappero mal hablado de tar durante la ceremovoz aguardentosa, es un nia, el smbolo de que uno imn para otros artistas. rompe sus relaciones con Tomi Lebrero, por ejemRoberto se orden por Bob Dylan. Toshiro y su mujer, Mariana, son la sociedad. plo, est ordenado de dueos de un dojo en Palermo. Un da antes, se le bodhisattva zen. Toca el escribe una carta a Kosen explicando por qu uno quiere bandonen, canta y acaba de musicalizar la pelcula Upa. ordenarse. La ma es escueta: Querido maestro: Gracias a Los discos de Lebrero son un hit en Japn. Este ao, si el mi profesin, atraves muchos caminos. Conoc a los mayocosmos lo ayuda, editar cuatro lbumes, donde combina su res representantes del poder, el dinero y la belleza, y descupasin por Leonard Cohen, quien tambin tuvo su expebr que no hay nada all. Ahora golpeo tu puerta. Es el riencia zen en un monasterio de los Estados Unidos, con su momento de volver a casa. El maestro contesta mi carta al admiracin por Serge Gainsbourg. Cuando se orden, el modo zen: no dice nada. maestro Kosen lo bautiz con un nuevo nombre: sai shi, En la ordenacin, Kosen te da un nuevo nombre y pide talento del templo. que te deshagas de tu vieja vida. Es un intuitivo. Coloca En la familia, Tomi es un bicho raro. Sus padres van a nombres que llegan a lo profundo, aun sin haber mantenimisa todos los domingos. Y en casa, Jess est presente do dilogo con los ordenados. Y est el humor. A una chica donde quiera que uno vaya. Menos en su cuarto. En el le puso Cara de Ku. Y, verdaderamente, la tena. A otro de campo de verano, compuso cuatro temas inspirados en las Esquel con el crneo como un globo a gas lo bautiz Cabeza enseanzas de Kosen. El zazen te sirve para no identificarde Dharma. Yo recibo de nombre, Shin Sei, espritu del te con las emociones. Yo soy muy pasional y eso me viene mundo. Un gran aprendizaje zen: si pienso que el mundo brbaro. Ahora, ojo, no somos ningunos santos ac. Vas a es una bosta, como suelo pensar, entonces debo admitir ver cubanos que escaparon de la isla, tipos sacados, ex adicque yo tambin soy una bosta. Y si quiero que eso cambie, tos, hurfanos. Yo fumo porro y s que es contradictorio con necesito trabajar en ello. Escribir, por ejemplo, algo como la prctica. Pero soy as. El maestro tambin prob drogas y esto, para que la gente entienda de una vez por todas que dice que el peligro es convertirse en esclavo de ellas. El ao no necesita masajes shiatsu, ni jardines zen ni jacuzzis en la prximo, Tomi quiere ordenarse de monje. Antes de eso, va playa, para remediar sus miserias. Necesita coraje. Un a concentrar sus energas en un elemento vital: el arte de muro. Y un buen palazo.  dar el kyosaku.
60

revista.verdadera avisos.qxd

27/02/2008

16:54

Pgina 1

revista.verdadera.qxd

27/02/2008

21:20

Pgina 6

mi viaje

san marcos, guatemala

Un nuevo paraso new age


Es la nueva meca de los buscadores de buena vibra, lleno de europeos neohippies y terapias alternativas. Tambin est bien para los que slo quieren tomarse vacaciones.
FERNANDA NICOLINI
Pedro, Santiago, Santa Cruz que se extendan a lo largo de la costa. Miss, miss, meditation, reiki?, pregunt un chico no bien el barco se detuvo en el muelle, mientras sealaba un hueco entre la vegetacin. Nada de calles, autos o

BSICOS
AREO: la compaas areas que viajen a Guatemala son TACA y Copa Airlines. Los pasajes valen u$s 745 y u$s 514 respectivamente. CMO LLEGAR: desde la capital hasta Panajachel, un viaje de tres horas y media por tierra. Hay colectivos y tours.

an Marcos es bonito pero va poca gente. Dicen que los que viven ah son bastante extraos. A pesar del tono desalentador, el dato del mozo que con la servilleta en la

hostera El Unicornio Azul. Pero el aburrimiento no era una opcin en San Marcos: el lago estaba ah, una pileta celeste de 128 kilmetros cuadrados de agua clida, cercada por los volcanes Atitln, Tolimn y San Pedro. Adems, el programa de la noche ya estaba resuelto. En el restorn Il Forno anunciaban la proyeccin de La gran estafa 3, junto a un men de pizzas orgnicas aptas para veganos. Pero, al parecer, el alma de San Marcos se opona a esa dosis de consumo urbano. A los pocos

mano sealaba un punto entre dos volcanes al otro lado del Lago Atitln, sonaba interesante. La idea, tpica del que se mueve con la fantasa de sentirse viajero y no turista, era evitar los lugares que recomiendan las guas. Atrs qued Panajachel, con sus tiendas de artesanas y su superpoblacin de contingentes, cuando la lancha empez a avanzar por el lago al que Aldous Huxley llam el ms hermoso del mundo. San Marcos, a una hora de navegacin, pasaba inadvertido en el mapa, opacado por la popularidad del resto de los pueblos con nombres litrgicos San

motonetas-taxis a las que llaman tucs tucs. La nica forma de acceder a San Marcos era a travs de un sendero abierto entre arbustos apretados y rboles de caf, sembrado con decenas de carteles que develaban el misterio del lugar: una variada oferta de cursos de yoga, meditacin, terapias con piedras y dems disciplinas energticas. Todo a cargo de europeos y norteamericanos autoexiliados hippies posmodernos, convencidos de haber encontrado aqu su paraso new age. Si no va a hacer ningn curso, por ah se aburre, advirti Maira, la duea de la

Desde Panajachel, se llega a San Marcos y San Pedro en barco, en un viaje de 45 minutos por el Lago Atitln. Estas ciudades quedan en la zona de alta montaa de Guatemala, a 150 kilmetros de la capital. ALOJAMIENTO: se encuentran opciones en toda la gama de precios, a partir de los u$s 10 o u$s 15 por da. EXTRAS: turismo cultural, tour del caf, excursiones al Volcn San Pedro. www.visitguatemala.com

segundos de que George Clooney apareciera en la pantalla, el pueblo qued a oscuras. Afuera, un murmullo empez a recorrer el sendero. Cualquier fantico de Lost habra imaginado la versin local de la serie. Pero entre las plantas no se esconda el enemigo: tan slo los pacficos habitantes del pueblo y algunos viajeros que, hipnotizados, enfilbamos hacia el lago. Durante una hora, todos permanecimos en silencio, recostados sobre el muelle o en posicin de loto. Hasta que, por fin, un gringo alter la perfeccin del paisaje con un grito exorcista. Y nos salv de la sobredosis de paz espiritual. 

62

revista.verdadera avisos.qxd

27/02/2008

16:39

Pgina 1

revista.verdadera.qxd

27/02/2008

21:16

Pgina 2

los discos de
que habitualmente escucho. En casa no escucho tango, vals o milonga. Tens alguna rareza? La cantante portuguesa Mara Joao, que es impresionante y no tiene mucha difusin. Es mi voz femenina preferida y me encantan sus improvisaciones. Llegu a ella cuando se present en Buenos Aires en un festival de teatro. Y un disco con el celofn puesto? Uno del msico santiagueo Elpidio Herrera, que me lo regalaron. Cul es la situacin ideal para escuchar msica? En el ipod, porque en mi casa con los chicos se hace difcil. Ahora pongo menos msica ambiente que cuando viva sola. Si tens una primera cita qu msica pondras para impresionarlo? Estoy re-casada, pero bueno, creo que pondra mi disco... Qu grasa!, es una broma. Le pondra msica clsica, Schumann por ejemplo, o algo romntico. Y en caso de divorcio cmo dividiras los discos? No me pienso divorciar. Pero recuerdo perfectamente qu compr antes de estar en pareja. Con algn ex, me llev lo que era mo. Qu msica sonaba en tu casa cuando eras chica? Sobre todo, clsica. Mis viejos son muy melmanos, las variaciones Goldberg tocadas por Glenn Gould es un disco de mi infancia, que volv a comprar. Escuchaba Paco Ibez, Alfredo Zitarrosa, mi mam tena discos de Sui Generis. Y a los 10, empec a escuchar Ser Giran. Tu primera compra? Un casete de Kiss, mi viejo casi lo revolea por la ventana. Hay gneros que no escuchs? Heavy metal. S escucho pop, si por pop se entiende Sting, no pop latino. Fede escucha rock, ahora estamos a full con Divididos. Poltica de prstamos? Trato de no prestar; me cuesta, porque he perdido mucho. Y si me piden algn disco, lo copio. Gustos inconfesables? No me da nada de vergenza decir que me gusta el Puma Rodrguez, muchas canciones de l me encantan. Qu msica te gustara que suene en tu funeral? Que pongan el ipod en random y suene de todo. 

EDUARDO CARRERA

soledad villamil

Me gusta el Puma Rodrguez


Cules son los discos que pons por instinto, a los que volvs siempre? The melody at night with you, de Keith Jarrett; los temas de este disco son standards conocidos, no son improvisaciones como las que suele hacer en vivo. Tambin A arte de Chico Buarque, Eric Satie, y de Bach elijo dos: Magnificat y The Goldberg, tocado por Glenn Gould. Los ltimos dos que compraste? De Marisa Monte, Universo particular, y de Chico Buarque, Carioca. Soy de revolver en las disqueras y comprar, pero ahora uso mucho el ipod. Qu tens en el ipod? Algunas cosas las subo yo y otras Federico (Olivera), mi marido. Tengo Divididos, Tom Jobim, Bill Evans, standards de jazz por Rod Stewart, Songs from the labyrinth de Sting, Luis Alberto Spinetta, Peter Gabriel, Lidia Borda y Soledad Villamil canta.

Te escuchs seguido? Me escuch mucho cuando grabbamos. Reconozco que es un disco que me da placer. A veces mis hijas me lo piden, porque les encanta. Ahora me gusto ms. Cuando escucho Glorias porteas me doy cuenta de que mi voz cambi, avanc. Cunto dinero sos capaz de gastar hoy en discos? Cien mangos. El ltimo que te haya sorprendido? El de Sting, Songs from the labyrinth music by John Dowland. Este disco es sobre el compositor isabelino John Dowland. Sting canta y la base son un par de lades. Es extraordinario. Cul te arrepentiste de haber comprado? Ninguno, pero compro muchos discos para buscar repertorio, de los que slo escucho una o dos canciones que me gustan y sirven. Tambin me pasa que la msica que canto no es la

1. Las variaciones Goldberg por Glenn Gould. Es el disco de mi infancia. Mis viejos son muy melmanos. 2. Maria Joao y Mrio Laginha. Ella es mi voz femenina preferida. 3. A arte de Chico Burque. Lo escucho siempre.

64

revista.verdadera.qxd

27/02/2008

21:18

Pgina 4

buscador

para (con)seguir

VIAJE A BEIRUT
ach Condon naci en Nueva York, tiene 23 aos y hace dos form Beirut, una banda siempre en metamorfosis que toca canciones pop con arreglos e intrumentos tpicos de la msica balcnica ms la presencia central y exquisita de un ukelele bartono hawaiano. Ya tiene dos discos, Gulag Orchestra y The flying club cup, y la crtica est rendida a los pies de este nio prodigio que hace pop sin guitarras y videos en vivo en plena calle. Condon parece saber algo que los dems no saben.
GUADALUPE GAONA

na escalera, un teln, un refugio: el clima en El Nacional se percibe en segundos. All reina la calidez. Un escenario apenas elevado corona sutilmente la reducida sala. La barra descuella en un rincn.

bares

El Nacional, ntimo

inquieto Ariel Minimal. Los viernes, eso s, se sirve siempre el mismo plato: Rita Cortese .

El Nacional tambin tiene algo de bar clsico, un tanto por su esttica de pub de antao ms cerca del Chantecler que del bodegn y otro tanto por su eleccin artstica: shows chicos, despojados de parafernalia, con el solista "pelando" su saber sin mayores herramientas que su voz. Apenas un par de instrumentos sirven como red para el cantante. Hay quienes creen que en ese riesgo est la verdad. Abierto de jueves a sbado, el bar presenta distintos artistas: desde una leyenda del under como Adrin Cayetano Paoletti, pasando por la electrnica de Isla de los Estados o el siempre

El nmero de Cortese tiene un ADN clarsimo: el tango. Acompaada por guitarra y piano, la talentosa actriz interpreta a algunos de los ms conspicuos poetas de esa msica. El espectculo es un desprendimiento de El amor, ese loco berretn. Ella es un clsico del lugar, que hasta no hace mucho tena en la planta baja uno de los mejores restaurantes de San Telmo: Adoro El Nacional, dice, es un lugar en el que se produce cierta libertad". 
EL NACIONAL. Estados Unidos y Balcarce (Jueves 6: Isla de los Estados, 13: Ariel Minimal, 20: Manuel Moretti (Estelares), 27: Relmpago de lo invisible (unipersonal con poemas de Olga Orozco).Todos los viernes a las 22.30: Rita Cortese. Sbado 1: Adrin Cayetano Paoletti, 8: Travesti, 15: Coiffeur, 22: Florencia Ruiz, 29: Javier Barria).

ritas decididas a despedirlsico de clsicos, la compra se de la sobriedad. Perramus supo Tomen no vestir a los atildaota: trench de dos muchachos de la gabardina para dama dcada del 30 (se instal (esos pilotos de largo , aqu en 1927, en la con cinturn como los que esquina de Sarmiento y te 99), $315; usaba la agent Maip) y desde entonces ciment un estilo que pilotn de microfibra para ellos, $266; gabn condensa elegancia e imaginacin cinemato- de loden (un tipo de lana que aguanta la llugrfica. Imposible no sentirse en la intrincada via), $358. El Perramus original se va a $500, trama de un policia al (del lado de los buenos, pero los vale. En materia de diseo, es muy n diez para los montgomerie cortos de claro) al abotonarse uno de sus clebres pilo- bien e piadosos, la clsica dama ($450). El promedio de descuento es tos. Con precios realmente marca de impermeables tiene un outlet en la del 30 por ciento.  calle Mxico. Un espacioso local donde los percheros exhiben desde las prendas tradiciona- z OUTLET DE PERRAMUS. Mxico 1323 (Monserrat). Lunes a viernes de 9.30 a 19.30; sbado de 10 a 17. rfil les (y sus magnficas adaptaciones de per cool) hasta camperas en rojo furioso para seo- perramusoulet@speedy.co om.ar

Dnde est el piloto

65

revista.verdadera tres.qxd

27/02/2008

22:01

Pgina 14

MI VIDA Y YO
POR CAROLINA BALDUCCI

Seales equvocas

espus de un tiempo largo de sequa amorosa, sexo escaso pero malo, noches enteras dedicadas a la experimentacin autodidacta que empez con el uso y abuso de vibradores sofisticados y termin en la obsesin con el heladero de conos grandes de Fisher Price que dej mi sobrinita en casa, el da que una se ve otra vez frente a un pedazo de carne y hueso, como un tipo, por ejemplo, acaba acaba? confundiendo las seales. Y saben qu es lo peor que te puede pasar frente a un tipo? Que confundas las seales. El jueves, en un bar de Almagro, un chabn estuvo a punto de convencerme de que yo debo estar muy confundida. Su nombre era Max, tena ojos verdes y mucha sed: lo vi zamparse seis tequilas seguidos y pasarlos con cerveza sin hacer una mueca. Estaba por los cuarenta bien llevados y cantaba canciones que no se saba, apelando a la vieja tcnica de repetir y alargar las ltimas tres slabas de un verso: jo en flooor!. Cada tanto, desde la barra, miraba hacia la mesa donde yo estaba con las chicas de la oficina y se sonrea coqueto. Yo me ofrec para ir a pedir la ltima ronda de ferns y me par estratgicamente a su lado. Entonces me habl: Cmo te llams?, Carolina, y vos?. l dijo Max y si me poda invitar un trago. Obvio que poda y poda tambin tocarme una teta, pero eso no se lo dije de movida. Estbamos en la tpica situacin de apretujamiento en un pasillo estrecho. Cada tanto, alguien me empujaba y mis labios iban a parar, sin culpa, al cuello de Max que ola a perfume fino. Le hice seas a las chicas, que ya se iban, de que yo me quedaba. l se dio cuenta y me gui el ojo. Ya nadie guia el ojo, pero hubo una poca en que si un tipo te guiaba el ojo tenas todo el derecho de pensar que quera algo ms. En esas cosas yo suelo aferrarme a la tradicin y actuar en consecuencia. Al cabo de un rato, el bar se llen tanto que Max y yo quedamos prcticamente abrazados, a punto de asfixiarnos. Y por lo que sent entre sus piernas pude comprobar que la inercia de la noche era la que era. Le dije a Max que saliramos al patio, l dijo s, vamos, hace calor. Bingo!, pens. Porque cmo mierda se lee eso? Para m, hace calor es la clave para decir me tens caliente. As que avanc ansiosa por ese pasillo y una vez que estuvimos afuera lo apret contra una pared, lo bes y le mand

la mano directamente al paquete para medir la urgencia de la situacin. Pens que si ese hombre estaba a punto de estallar yo quera mi esquirla. Pero me pareci que tenamos tiempo o que Max la tena nfima, cosa que por supuesto no me import. O digamos que no tanto, porque no existe eso de que a una le de igual meterse un morrn que un hisopito Johnson. l dijo algo que no entend y que interpret como un gemido de placer que me hizo temblar las rodillas. Me puse de espaldas a l: agarr una de sus manos y la encaj en mi escote, agarr la otra y la puse en mi panza y pegu mi cuerpo al suyo con el hambre de una presidiaria. Fue entonces cuando entend con todas las letras lo que Max estaba diciendo: Par, par, par!. Grit. Tres veces lo grit. Me empuj y me mir como quien mira a una fiera peligrosa. Pero, eso fue todo lo que pude decir mientras Max retroceda espantado, con el brazo extendido al frente y la palma en posicin de: Prohibido seguir! Detengas! Sos una perra gorda y sarpada! Puta vida. Sal de ese lugar a los pedos, fulminada. En el taxi me ech a llorar y trat de repasar una a una las seales que supuestamente haba confundido. Y saben qu? Que no confund nada. De hecho, me parece que a otra le hubiera bastado con el cmo te llams, te invito un trago y no habra esperado siquiera el guio de ojo para ponerse de rodillas y chuprsela all mismo. Lo que pasa es que hay tipos que ejercen ese mecanismo cruel que consiste en calentar y defraudar, que hasta no hace mucho era exclusivo de las minas. Histeria se le dice, y dej de ser un juego inofensivo. Es una prctica rastrera y, peor, adictiva. Un tipo histrico lo viene siendo hace mucho y no quiere dejar de serlo. Un tipo histrico rara vez coge, se frota su cosita diminuta pensando en su imposibilidad de ponerla en una concha porque esa imposibilidad le da placer. Y va por el mundo desparramando su demonio y convenciendo a chicas ingenuas, deseosas de un polvito carioso, decentes pero un poquito ansiosas, de que ellas son las culpables porque confunden las seales. Porque, claro, el ojiverde que te coquetea en un bar un jueves por la noche todo lo que quiere es ser tu amigo, tu psiclogo, tu mascota o tu mucama. De coger ni hablar. Que se maten los histricos y sus seales equvocas que de eso yo ya tengo. Y para todo lo dems, por ahora, est mi heladero Fisher Price. 
66
ILUSTRACION FIDEL SCLAVO

revista.verdadera avisos.qxd

27/02/2008

16:56

Pgina 1

revista.verdadera avisos.qxd

27/02/2008

16:43

Pgina 1