tapa.

qxd

12/03/2008

22:15

Pgina 1

+
Comidas Vino Objetos Diseo Moda Viajes

Cuadros George Villa Clooney prspera robados

Entrevista informal con la ltima gran estrella. Historias de emprendedores villeros que salieron del pozo. Un paseo por el museo de las obras desaparecidas.
C se entrega gratuitamente con el diario Crtica de la Argentina del 16 de marzo. Prohibida su venta por separado.

revista avisos.qxd

12/03/2008

21:51

Pgina 2

revista avisos.qxd

12/03/2008

21:57

Pgina 3

clooney.qxd

12/03/2008

23:35

Pgina 2

clooney.qxd

12/03/2008

23:36

Pgina 3

La ltima
Alguien se acuerda quines ganaron un Oscar este ao? En el cine de hoy no hay nada que perdure. Excepto George Clooney. Y una de las claves de su supervivencia es no tomarse en serio. Tal vez por eso es la nica celebridad de Hollywood capaz de aceptar un reportaje-cena en la casa del periodista que lo entrevistar. Clooney lleva su fama con naturalidad y sentido del humor, incluso comiendo una carne mal preparada en casa de un extrao. Aqu, el relato de una noche con una estrella de las clsicas.

ESTRELLA

clooney.qxd

12/03/2008

23:37

Pgina 4

clooney.qxd

12/03/2008

23:37

Pgina 5

POR JOEL STEIN

o se supona que George Clooney dijera que s. Un periodista entrevista a una estrella de cine en un restaurante o en el lobby de un hotel o en una oficina, con su publicista agazapado en un rincn, listo para interrumpir cualquier pregunta remotamente interesante. Pero venir a mi casa a cenar? sa es una trampa a la que nadie ha empujado a un famoso. En parte porque hay muchos imprevistos ests a solas hablando de la familia mientras el periodista cocina, accidentalmente deslizs un chiste cruel sobre la foto de una boda o uss el bao de manera incorrecta y en parte porque quin quiere pasar el sbado a la noche encerrado en la casa de un tonto comiendo cordero mal cocido? Vendra Gwyneth Paltrow? Johnny Depp? Pero George Clooney dijo que s, por supuesto, por qu no, suena divertido. Clooney era la nica estrella capaz de decir s, porque ninguna otra sobrelleva su celebridad con tanta facilidad. Nominado al Oscar por Michael Clayton, se ha convertido en el nuevo lder de esta era dando a entender que no se toma su papel con seriedad. l es una vuelta atrs a lo que solan ser las estrellas de las pelculas, dice Grant Heslov, que es amigo de Clooney desde que se conocieron en una clase de actuacin en 1983 y ahora es su socio en su nueva pelcula y en la compaa productora de televisin Smoke House. Uno lo ve y piensa no sera esa una gran vida? Parece de los hombres con los que se puede contar. Como si pudieras conocerlo en un bar y fuera fcil conversar con l. Y todo eso es cierto. Sid Ganis, presidente de la Academia de Artes y Ciencias Cinematogrficas, dice que nadie maneja el evento de los Oscar ni la alfombra roja como l. Clooney es una excepcin a la regla de la indiferencia de las celebridades. Gregory Peck era as. Totalmente abierto. Desenvuelto. Sin miedo, dice. Ninguna otra estrella se deja impresionar tan poco por su propia fama, y eso que, como muchos polticos, las estrellas quieren demasiado o muy poco la fama. Y es esa habilidad para no estar constantemente asustado lo que hace que las mujeres lo amen. Como dicen en Inglaterra, l fue hecho para esto, dice la coprotagonista de Michael Clayton, Tilda Swinton. Eso significa mucha ms diversin de la que te imagins. Tiene una manera de provocarte que para los que no podemos contener la risa puede ser irresistible. Aun as esto iba a ser incmodo, este trastrocamiento del orden natural del invitado-anfitrin. Hace tres aos, Clooney me invit a su casa en Los ngeles para una entrevista con l y se comport exactamente como el anfitrin que uno esperara: relajado, honesto, simple. Hace cuatro aos, cuando dej un mensaje en lo de su encargado de prensa para combinar una hora para hablar con l, Clooney sencillamente llam y dej en el contestador de mi telfono el nmero de su casa. En el verano, en su casa en el Lago Como, en Italia, brinda cenas todas las noches para invitados como Al Gore, Walter Cronkite y Quince Jones. Es un anfitrin excelente, dice Tony Gilroy, director de Michael Clayton. Realmente sabe lo que la gente quiere y necesita. Tienen calor? Estn felices? Tienen fro? Tienen sed? Tiene la habilidad de entregarse al lugar en el

que est y amoldarse instantneamente al grupo en el que se encuentra. As que me pregunt: Puede George Clooney ser un invitado? O eso va en contra del orden natural de cosas? Y qu tendra que cocinar? Todo lo que dijo su asistente fue: l come lo que sea. Son las 6.45 del sbado a la noche cuando suena el timbre, un poco tarde. Clooney est en el medio del trnsito, avis su asistente, en su camino de regreso despus de visitar a su novia en Las Vegas. Viste jeans gastados, botas negras con cordones y un pulver con cierre, y parece menos una estrella que una persona normal, un tipo soltero de 46 aos, sin btox, que viene a cenar; pero tambin parece entusiasmado por estar aqu, porque donde sea que l est, George Clooney tambin est ah. No trajo vino y me preocupa que esto de que sea un invitado no vaya a funcionar. Le ofrezco un vaso de vino tinto, l sugiere que nos sentemos en el sof y pronto estamos hablando de bienes races y est bien; despus hace un tour por mi casa. Un tour por la casa? El hombre tiene una mansin en Los ngeles y una villa de quince habitaciones en Italia! Por qu no le muestro al ganador del Oscar la grabacin de mi produccin escolar de Bye Bye Birdie? Pero l descubri el papel de invitado. Me encantan las casas viejas como sta. Mantuviste las cosas originales. Es agradable tener una habitacin para huspedes. Me encantan los arcos en la ducha. Estoy convencido de que ste es un sbado normal para Clooney, que l pasa sus noches recorriendo Los ngeles, golpeando puertas, comiendo lo que haya y conversando sobre poltica. A los quince minutos me hizo sentir cmodo en mi propia casa. Lo cual no es muy fcil cuando una celebridad de su importancia viene a cenar. Para m est claro que este hombre, incluso en mi casa, realmente es una estrella de cine. Quizs la nica que tenemos. Hay muchas atracciones de taquilla (Will Smith, Tom Hanks, Julia Roberts, Ben Stiller, Adam Sandler, Johnny Depp) e incluso celebridades ms famosas (Brad Pitt, Tom Cruise, Angelina Jolie, Jennifer Lopez, Lindsay Lohan), pero nadie aparte de Clooney es ambas cosas con tanta gracia. Despus de que un actor alcanza la saturacin meditica, hay una relacin inversa entre la fama y la taquilla: la gente no va a pagar por algo que puede conseguir gratis. Hay tantos medios y tanta informacin sobre uno que es difcil mantener un aura de distincin y misterio sobre el trabajo mismo, que se basa en ser otras personas dice el director Tony Gilroy. Era mucho ms fcil ser Bill Holden de lo que es ser George Clooney. O como dice Clooney: Clark Gable no habra sido Clark Gable si hubiera existido Access Hollywood y Entertainment Tonight. Su estrategia para ser una estrella de cine es bastante sencilla, sino contraintuitiva: se burla de s mismo. Descubrir lo que la otra persona est pensando es una consecuencia de su estrategia. Antes de que me mataran en Batman & Robin, dije: Es una pelcula mala y yo soy lo peor que tiene. Si trats de defender una posicin indefendible, queds como un necio. Los hombres que admiro no hacen eso. Por ejemplo, Winston Churchill. l dijo: Estos son nuestros defectos. Ahora supermoslos, dice Clooney. Piensa que eso es lo que debera hacer Tom Cruise: Habl con l el otro da y es un buen tipo. Lo que dice no es provechoso para l; tiene que darlo vuelta de mane-

Hay que tener sentido del humor, al menos en pblico.

7

clooney.qxd

12/03/2008

23:38

Pgina 6

ra tal que se burle de s mismo. Clooney tambin prev situaciones que lo puedan hacer ver ridculo ms adelante. Entonces, o devolvi cada regalo que le ofrecieron o los puso en eBay para caridad. Fui inteligente al respecto. Se ve mal que la gente rica se quede con souvenirs gratis. Te hace ver codicioso. No necesito un telfono celular con chispas, dice. Les enva cartas de disculpa escritas a mano a los directores a los que les arranc escenas en las pelculas que l dirige: Mike Nichols, Sydney Lumet, Sydney Pollack. Conduce un auto elctrico y un hbrido Lexus pero no sera vocero por el medio ambiente porque vuela en un jet privado. Siente pasin por Barack Obama pero rechaza sus peticiones para que haga campaa por l adems de una introduccin en febrero pasado en Cincinnati, Ohio porque no quiere fuego cruzado entre Hollywood y el poder. Y les resta importancia y a veces bromea sobre sus problemas, que incluyen la espalda daada y algo de prdida de la memoria a corto plazo, que sufri cuando trabaj en Syriana. Yo s lo que le enoja a la gente sobre la fama dice Clooney. Es cuando los famosos se quejan de ella. Puede parecer que ser una estrella de cine no le significa ningn esfuerzo, pero en realidad ha pensado mucho su trabajo. No es manipulador, pero s calculador, siguiendo las reglas que aprendi de su familia. Su ta Rosemary Clooney pas de estar en la tapa de las revistas a ver cmo su fama terminaba porque los gustos musicales cambiaban, luch contra la depresin y tom pastillas la mayor parte de su vida. l sabe que la suerte en algn momento se llevar la fama, as como la suerte lo convirti en estrella. Si la NBC hubiera puesto ER los viernes en lugar de los jueves, yo hubiera invitado a cenar a Jonathan Silverman (N. de la R: el protagonista de la comedia The Single Guy, que tuvo corta vida, en NBC). Y aunque Clooney no se hizo famoso hasta los 30 aos, con el xito de ER, siempre lo fue gracias a su padre, un coordinador de noticias popular en Cincinnati. Desde que nac fui observado por otras personas. Me ensearon a utilizar el tenedor correcto. Fui preparado de una manera extraa dice. Uno da lo suficiente. Se juega entero. Uno no dice: No hablo de mi vida privada. La gente dice que no habla de su vida privada y despus lo hace. Y cuando la prensa dice mentiras y te enojs y sabs que lo que dicen no es verdad, hay que tener sentido del humor, al menos en pblico. Es as de calculador sobre las elecciones en su carrera. Le ofrecieron mucho dinero para continuar haciendo Roseanne, la comedia de situaciones en la que estuvo durante once episodios, dice su padre Nick Clooney: Yo pensaba que poda ahorrar y quiz la actuacin lo recompensara, despus de todo. l dijo: No, voy a estar en un callejn sin salida. Voy a ser ese tipo y eso es todo lo que ser. Armaba pilotos de comedias y dramas y despus gan una nominacin al Oscar por coescribir el guin original de Good Night, and Good Luck. Se asegura de no quedarse estancado en un personaje o un estilo de pelcula. Est por salir en un film de Joel y Ethan Coen en el que interpreta a un idiota (como hizo en Dnde ests hermano) y trabaja en una pelcula sobre el fundador del Este y una comedia sobre los rehenes de Tehern que escaparon en 1979. Su prxima pelcula como director y coprotagonista es Leatherheads,

La actividad poltica: una conferencia en la ONU, sobre Darfur. Tambin

se

una comedia estrafalaria sobre el ftbol profesional en la dcada del 20 que se estrena (en los Estados Unidos) el 4 de abril. Despus de Syriana y Good Night, and Good Luck me ofrecieron el libro de Richard Clarke y cada pelcula de temas actuales que haba dice Clooney. Yo no quera ser el hombre de los temas actuales, porque si los temas cambian, ests acabado. Un buen ejemplo es The Facts of Life (N. de la R.: Los hechos de la vida, la serie televisiva en la que Clooney trabaj). Si sos un joven sentimental por lo que yo nunca fui popular los fanticos no slo te abandonan, si no que se sienten avergonzados de que les hayas gustado alguna vez. Lo mismo sucede con las pelculas sobre temas de actualidad. Yo slo quiero ser un director. Es bueno para escabullirse en muchos mundos diferentes, incluso el de mi cocina, donde est volcando la mezcla de huevo mientras yo agrego los fideos calientes para la carbonara. Revuelve la panceta y agarra de un recipiente una chaucha y la come. Es una locura para el anfitrin, un invitado de nivel olmpico. Lleg hace dos horas y se me ocurre que debe haber apagado su celular antes de llegar. Cuando dejo la mesa para ver cmo va el cordero, le pone panceta extra a mi ensalada. Est comentando sus impresiones sobre el confuso reporte del conductor televisivo Pat OBrien desde el exterior de la villa de Como, esperando la boda de Pitt y Jolie (Clooney haba comprado flores por 1.500 dlares y 15 fotografas como travesura para los reporteros chismosos); sobre Daniel Day-Lewis

Me sent muy deprimido desde que regres de Darfur.

8

clooney.qxd

12/03/2008

23:38

Pgina 7

se manifest a favor de Barack Obama para la presidencia, pero no participa de la campaa.

haciendo de John Huston en There Will Be Blood... Ya casi terminbamos una segunda botella de Barolo cuando Clooney cort su costilla de cordero y, oh, haba sangre. sta es la razn por la que una estrella no aceptara esta invitacin, no estara aqu, mirando un pedazo de carne incomible por lo crudo. l dice que no importa. Lo agarro, lo meto en el horno pero me olvido de encenderlo, as que cuando lo retiro, est igual de crudo. No importa, dice nuevamente l. Lo vuelvo a colocar ms tiempo. Se sirve ms pasta y ensalada. Consternado, dejo caer sal. Tirala por sobre tu hombro izquierdo dice. Es mala suerte. Vos lo sabs y yo lo s. Puede que no crea en la religin, pero Clooney ha aprendido de su familia que con la suerte no hay que meterse. Una persona con la que Clooney se mete lo dice cuanto ms bebemos es el perdedor de Bill O`Reilly (N. de la R.: el presentador estrella de Fox News. Su programa The OReilly Factor es el de ms audiencia en la cadena de noticias). Es una lucha irracional, porque cada vez que O`Reilly se vuelve tan importante como Clooney, sale ganando. Pero Clooney no puede evitarlo. Sigue hablando de O`Reilly y las pequeas trampas que le puso y cmo se emociona cuando l cae en ellas. Es como si Clooney amara a O`Reilly, porque le da permiso para ser un irracional nio de 8 aos. Quizs es por eso que cualquiera ama a O`Reilly. Pero l es tambin el antiClooney, que asume un personaje pblico que no tiene humor y es incapaz de mostrar modestia. Es como si alguien

hubiera creado para Clooney su propio Elmer el Cazador. Una de las cosas con las que O`Reilly est en desacuerdo es la participacin de Clooney en la crisis de Darfur; dice que es racismo a la inversa, por parte de alguien a quien no le importaban los rabes a los que mataba Saddam Hussein. Clooney se interes en Darfur en 2005 despus de que hacer campaa para conseguir votos en los premios Oscar para Syriana y Good Night, and Good Luck lo hiciera sentirse sucio. Ests haciendo campaa para vos mismo. Por el arte de competir, dice. Su padre tambin estaba deprimido y enojado despus de perder una eleccin para el Congreso y Clooney haba estado leyendo sobre la falta de atencin que se le daba a Darfur, as que los dos se fueron de viaje a frica para filmar una pelcula. Clooney no pudo entrar a Darfur hasta enero, cuando las Naciones Unidas dijeron que le daran un ttulo oficial. Tengo un pasaporte de la Naciones Unidas. Dice Mensajero de la Paz. Es muy cool. La organizacin de Darfur que ayud a fundar, Not on Our Watch, ha donado ms de 9 millones de dlares. Pero ahora, slo tres semanas despus de que un guardia de frontera de 14 aos le apuntara una ametralladora al pecho, despus de recuperarse de malaria, despus de salir en helicptero de N`Djamena, Chad, en medio de una tormenta de arena tres das antes de que los rebeldes la saquearan, se pregunta si sus crticos estn en lo cierto, si este plan de usar la popularidad para atraer atencin hacia los problemas del mundo no es, si

Siento terror de no estar ayudando de ningn modo.

9

clooney.qxd

12/03/2008

23:39

Pgina 8

Leatherhead es la nueva pelcula de Clooney como director y protagonista. Una comedia ambientada en la dcada del 20 y en el mundo

de

Autocrtica
Un romance peligroso (1998) Lo tena todo. Un gran romance, buen humor. Hay algo peligroso en esa pelcula: si la ves ahora, es tan buena o mejor de lo que fue. Tres reyes (1999) Una buena pelcula es una buena pelcula. Despus de una terrible experiencia hacindola, quers que la pelcula sea as de buena. Dnde ests hermano (2000) Como la mayora de las pelculas de los hermanos Coen, es mejor cuanto ms la ves. Buenas noches y buena suerte (2005) Es una de mis favoritas no por el tema por el que fue escrita, sino porque la historia te atrapa. El pacificador (1997) Haba una buena historia para contar: el derrumbe de la Unin Sovitica y qu pasaba con las centrales nucleares. Empezamos haciendo un thriller y terminamos en una pelcula de accin; eso es siempre un error. Batman & Robin (1997) Batman fue una de esas pelculas que empiezan terribles y siguen peor.

no vanidad, al menos luchar contra la corriente. Me sent muy deprimido desde que regres. Siento terror de no estar ayudando de ningn modo. Miedo a que al atraer atencin puedo causar ms dao. Uno cava un pozo o construye un centro mdico y se convierten en un objetivo para alguien dice. Mucha ms gente sabe sobre Darfur, pero absolutamente nada es diferente. Nada. Siente que su apoyo no est logrando tanto como lo que su familia haca durante los vergonzosos viajes del da de Navidad que su pap arreglaba cada ao, cuando se aparecan con regalos para una familia que haba escrito al canal de televisin de su pap pidiendo ayuda. Ahora se pregunta si es mejor dar dinero y retirarse, como hace cuando sale de la autopista 101 en el Boulevard Laurel Canyon, donde siempre hay una persona pidiendo dinero. Uno piensa esto es una verdad de 20 dlares. As que uno espera alcanzar la verdad. Y despus se siente culpable por esperar alcanzar la verdad. La gente dice: Van a comprar alcohol. Es justo. Lo necesitan. Clooney, que ayud a terminar dos botellas de vino tinto y dos botellas de vino de postre despus de beber bastante en Las Vegas la noche anterior no es quin para negarle a alguien alcohol. Pasada la medianoche, estamos los dos bastante aturdidos. Me est contando cmo se despierta cada maana a las 5.30 con el ulular de un bho enorme y cmo entra en su baera de agua caliente para poder gritar, hipnotizado por la naturaleza, igual que Tony Soprano y sus patos, cuando la alarma comienza a chillar. Clooney, que no es un hombre inactivo, especialmente en un momento de crisis como ste, se para sobre mi mesa del comedor, desatornilla un panel en el cielorraso y al no encontrar nada, me hace salir y llevar una escalera gigante de dos tramos a mi cochera, donde sube a un rea en la que nunca me atrev a meterme, arrastrndose sobre las vigas con el des-

staff

Revista C. Director: Jorge Lanata. Redaccin: Paula Rodrguez (Jefa), Pablo Perantuono (Sub Jefe), Alejandro Caravario, Guido Bilbao, Mara Fernanda Mainelli. Diseo: Sueco lvarez (Jefe). Maip 271, Capital Federal.Tel.: 5300 4200. Se entrega gratuitamente con la edicin dominical del diario Crtica de la Argentina. Prohibida su venta por separado. Prohibida su reproduccin parcial o total. Impreso en Kollor Press S.A.

10

clooney.qxd

12/03/2008

23:39

Pgina 9

del ftbol americano.

tornillador entre los dientes. Al no encontrar nada, baja, se quita la suciedad de los jeans, sopla el polvo de su nariz, se limpia las manos y regresa a la mesa. El chillido comienza nuevamente y Clooney piensa durante unos segundos, se agacha y arranca el detector de monxido de carbono. O necesita bateras dice o tenemos seis segundos de vida. A la 1.30 se levanta para irse. Me dice que la prxima vez que reciba entrevistados para cenar debera engaarlos haciendo pasar su casa como ma, quiz con algunos sirvientes contratados, fumando una pipa, hacindoles creer que el periodismo es algo que yo hago por diversin, adems de mis intereses mineros. Cuando se va, siento que fall. En siete horas no pude encontrar una parte de Clooney diferente de la que todos ya conocen. Mientras se retira en su auto de estrella de cine a su guarida de estrella de cine con su bho enorme como ayudante, me siento bastante seguro de que l nunca separa lo pblico de lo privado. Eso explica, al menos, por qu era psimo como Batman. Dos noches ms tarde tengo la oportunidad de hacer el experimento otra vez. Mi esposa y yo decidimos ver cmo es el lugar de sushi que Clooney dijo que ha estado frecuentando por quince aos. Cuando entramos hay una sola mesa ocupada y, por supuesto, es la de Clooney, su novia, su asistente y un amigo que conoci el da en que se mud a Los ngeles. No est preparado para m, as de la nada, vulnerable. Pero trae una mesa, la coloca al lado de la de l, nos dice qu ordenar, nos da comida de su plato, nos muestra fotos de l y el otro tipo en la mesa con Keith Richards, lee las lneas vulgares que le han enviado por fax para su presentacin en los Oscar, pelea por la cuenta. Clooney es una estrella de cine no porque sea abrumadoramente elctrico o buen mozo o fascinante. Despus de dos noches muy divertidas, puedo decir que en realidad no es ninguna de esas cosas. George Clooney es una estrella de cine porque l es el ms feliz de todos cuando tiene el control de lo que todos a su alrededor sienten. Porque eso es lo que hacen las pelculas.  Informe: Amy Lennard Goehner 2008 Time Inc. Todos los derechos reservados. Traducido con autorizacin de Time Magazine.
11

La entrevista
Probablemente lo que a George Clooney le cay bien de Joel Stein fue la columna Warriors and Wusses (algo as como Guerreros y blandos), que el periodista escribi para Los ngeles Times hace dos aos y que levant polvareda. All declamaba pblicamente que no apoyaba a las tropas norteamericanas. Que no se poda estar en contra de la invasin a Irak y la llamaba invasin y a la vez decir que se apoyaba a las tropas. Y que sa, deca, es la posicin ms blanda que jams han tenido los pacifistas. Tambin es posible que Clooney y Stein se crucen a menudo en algn restaurante de Los ngeles. Lo que era improbable era que la estrella de cine aceptara una invitacin a cenar de un periodista ms o menos estrella de esa ciudad. Pero acept y el resultado es una entrevista diferente, en la que uno termina por convencerse de que Clooney es as, que su lado clebre es una rplica de su lado cotidiano y que o no hay muchos ms dobleces o que es el mejor de todos para ocultarlos. Stein es un periodista de 38 aos que escribe a menudo para la revista Time. Se inici trabajando para Martha Stewart y algunas notas sobre l dicen que ella lo hech dos veces en el mismo da. Stein lo desmiente en su sitio web: Ella no tiene tiempo para despedir a alguien dos veces en un da. Fue editor de Deportes de Time Out Nueva York y mientras ocupaba ese lugar particip como concursante en el programa de juegos de MTV Idiot Savants. Luego, trabaj durante siete aos en Time, donde realiz una seccin muy leda de la revista: las breves y humorsticas entrevistas cortas con famosos. Se mud a Los ngeles para escribir comedias televisivas, aunque sigue siendo principalmente un periodista a punto de convertirse en celebridad.

clooney.qxd

12/03/2008

23:39

Pgina 10

Clooney y los
En un tiempo de pelculas olvidables, estrellas pasajeras y alfombras rojas sin brillo, Clooney es lo nico que queda del Hollywood clsico, inteligente y elegante. POR MARCELO PANOZZO

Harrison Ford todava pisa la alfombra roja como Indiana Jones.

eremonia de entrega de los premios Oscar, 24 de febrero, 2008. El horario Cristina estival hace que la ceremonia comience, para nosotros, sobre la medianoche; la obviedad de las pelculas nominadas hace que no me quede despierto a ver semejante celebracin de la vulgaridad. Vivimos en tiempos oscuros, premiaremos films oscuros, parece ser la consigna que confirma que las pelculas van siguindole malamente y con la lengua afuera los pasos a la actualidad. El cine ni siquiera como diagnstico, sino como mero termmetro. Pero, como una alfombra roja no se le niega a nadie, ah estoy, master of my silln, haciendo zapping entre los canales E! y TNT. Ambas alfombras rojas son malas. Aburridas, errticas, sin brillo. En una (la de la seal latina de TNT), queda claro que los movileros son el ltimo orejn del tarro y que difcilmente se detendrn stars frente a ese puesto de trabajo. En la otra (la de E!, el canal decano de las red carpets), el por lo general impecable Ryan Seacrest luce desconcertado: no logra sobreponerse a unas bromas que le hizo, en cmara, Gary Busey. Lo ubican a Busey? Es un rubio de pelculas de accin tpico, ya tirando a viejuno, que parece estar bajo influencia y se pone pesado con Ryan. Un actor mayor y clase B protagoniza lo ms interesante del preOscar. Por qu? Porque se sale de libreto, cosa que hoy en da no hace nadie. Un par de ridculas con strapless y la hija de un cantante country que se convirti en celebridad para infantes son, segn el tiempo y espacio dedicado a ellas por la transmisin y por los previsibles fashion police posteriores, las estrellas de la noche. Un rapper de la lnea gangster-millonario, que tiene que ver con el cine lo mismo que Alberto Fernndez, es el ms fotografiado de los varones, junto a Javier Bardem (por extranjero y porque no lleva el mismo corte de pelo que en la pelcula de los hermanos Coen) y con Harrison Ford (porque es Indiana Jones y adems tiene una novia demasiado flaca). Incluso el querible Viggo Mortensen, con su cotilln de San Lorenzo, suma al descalabro generalizado. Un horror, todo. Hasta que llega Clooney Es de otra raza, acaso el ltimo de una raza que nos llega desde el Hollywood clsico, desde el blanco y negro y desde los das en que la pasin se manifestaba pura y exclusivamente a travs de los ojos de la inteligencia. Una estrella lo es precisamente en la medida en que el papel que desempea desborda las fronteras de la esttica, dejaba anotado

12

clooney.qxd

12/03/2008

23:40

Pgina 11

dems

Javier Bardem, la nueva esperanza importada.

Edgar Morin en Las estrellas del cine, libro cannico sobre los actores y sus brillos. Para agregar: No hay nada en el erotismo moderno que no sufra de un modo u otro la influencia de las estrellas. Clooney es el tipo de estrella con la que todava es posible soar, sea o no un mulo de Clark Gable, se haya quedado o no toda la elegancia del mundo para l solo, haga o no buenas pelculas, se transforme o no en la conciencia de Hollywood (su discurso bienpensante siempre tiene una saludable ptina de amarga comicidad, como si hubiese sido escrito por el cido guionista Preston Sturges, el de Los viajes de Sullivan, entre otros clsicos). Esa estrella que hace de nuestra vida real y de nuestras fantasas una divina mezcolanza: lo miramos, pero tambin nos mira esa estrella, y obramos en consecuencia. Por eso cuando aparece en la alfombra roja es raro lo que pasa, es incmodo. Pobre George Clooney, pobres nosotros, rodeados de esta runfla, de todos estos impresentables que se dedican al negocio de las pelculas en lugar de dedicarse al negocio de los sueos y de la vida. Es verdad que cada uno suea lo que quiere y, mientras yo me voy ahora mismo a fantasear con Clooney y Julia Roberts en Las Vegas (un tro infernal!), alguien sin dudas evocar las figuras de Jennifer Garner, de Keri Russell, de Ralph Fiennes, de Jamie Foxx o incluso cosas peores. Aun respetando el valor de esos sueos, va desde aqu un sencillo deseo: despierten pronto! 
13

Viggo Mortensen es querible y hace show, pero no le alcanza.

victor hugo morales4.qxd

13/03/2008

0:13

Pgina 2

los libros de
MARA FERNANDA MAINELLI

vctor hugo morales

Soy disciplinado: leo 20 pginas por da

Cules son sus cinco libros de cabecera? La condicin humana, de Andr Malraux; Anna Karenina, de Len Tolstoi; Crimen y castigo, de Fedor Dostoievski; Los Miserables de Vctor Hugo y por razones sentimentales Montevideanos, de Mario Benedetti. Son los de mi poca de gran lector, porque ahora soy un disciplinado: leo 20 pginas por da de tres o cuatro libros. Qu est leyendo? Varios: El regreso, de Bernhard Schlink, autor de El lector, que es una novela sobre el reencuentro entre la Alemania Oriental y la Occidental en Berln. Y tengo empezado, de Mara ODonnell, Propaganda K. Leo biografas de grandes de la msica y la poesa, que empujan sentimientos bellos y eso me sirve para escribir y hablar en radio. Los libros que tengo empezados los llevo en mi valija. Y lo ltimo? La escafandra y la mariposa de JeanDominique Baudy, que inspir la pelcula. Tambin termin La muerte lenta de Luciana B, de Guillermo Martnez, que es una de las grandes figuras literarias del pas; y me encanta Martn Kohan, el autor de Segundos afuera, tiene mucha msica. Adems estoy con el ltimo de Rodolfo Braceli, Vincent, te espero desnuda al final del libro. Los prximos? Mi amigo el doctor

Ricardo Matossian, que influye mucho en mis lecturas, me prest La muerte de Ivn Llich, de Len Tolstoi. Quiero comprar uno nuevo de Sndor Mrai. Cada tanto tengo un autor camote, se del que te volvs fantico, y yo he tenido varios: Yukio Mishima, sobre todo la tetraloga Nieve de primavera. Sndor Mrai con Amante del Bolzano, La mujer justa, La herencia de Eszter y el primero de todos que es el mejor, El ltimo encuentro. De Andrs Rivera le todo; su literatura es potente y comprometida, y me permiti tener una visin mejor del siglo XIX y tambin de lo judo en la Argentina con El verdugo en el umbral, Profundo Sur, Mi amigo Baudelaire, La criada. En una poca me fanatic con el francs Michel Tournier, autor de Medianoche de amor. Tiene rarezas? La pasin, de Jeanette Winterson, la historia del cocinero de Napolen. Qu libro lo desilusion? Yo la peleo hasta el final. Me cost terminar De amor y de sombra, de Isabel Allende, y eso que me haba gustado La casa de los espritus. Tengo que confesar que El Cdigo Da Vinci lo dej a la quinta pgina. Regala libros? No hago regalos. Tampoco me hace gracia recibirlos. Le gusta conocer a los escritores? No quiero conocer a
14

1. Nieve de primavera, tetraloga de Yukio Mishima. Cada tanto tengo un autor del que me vuelvo fantico. 2. Al otro lado del ro y entre los rboles, de Ernest Hemingway. Uno de los libros que a Vctor Hugo Morales le hubiera gustado escribir. 3. Ana Karenina, de Len Tolstoi. Para llevarse a la tumba. Lo relaciono con la nostalgia que me produjeron ciertos libros cuando era joven. 4. Crmenes imperceptibles, de Guillermo Martnez. Una de las grandes figuras literarias del pas.

nadie que admiro. Hace poco mi amigo Osvaldo Golijov, un msico excepcional, llev a mi casa a Francis Ford Coppola y no saba qu decirle. Pensaba: Le hablo de El Padrino?. Una vez lo cruc a Marcello Mastroianni en Pars y slo pude mirarlo. Existe la posibilidad de que tipos as me rechacen y por qu atentar contra la imagen que tengo de ellos. Qu libro se llevara a la tumba? Anna Karenina o Gatopardo de Giuseppe Tomasi di Lampedusa. Estn relacionados con la nostalgia por el asombro que me produjeron ciertos libros cuando era joven. Cul le hubiese gustado escribir? Al otro lado del ro y entre los rboles o Pars era una fiesta, de Ernest Hemingway, o El general en su laberinto, de Gabriel Garca Mrquez. En ellos confluyen de forma magistral el periodismo y la literatura. 

PATRICIO PIDAL

buscador.qxd

13/03/2008

0:18

Pgina 2

buscador

HISTORIA EN VIVO

n 2007 se dijo que no llegaban juntos a fin de ao. Que las ambiciones y proyectos de los hermanos apuntaban a otros rumbos. Que el jugo creativo se haba secado. Que la banda explotara, al fin, por los aires. Nada de eso ha sucedido. Oasis sigue con vida. Mientras prepara el octavo disco de estudio de su carrera, la banda de los hermanos Gallagher lanz un DVD doble que contiene, por un lado, un documental que registra la intimidad de la gira mundial por Estados Unidos, Europa y Japn, y, por otro, un recital que dio en su ciudad natal, Manchester, donde el quinteto suena con el poder de las mejores pocas. El tour sirvi de presentacin de Dont believe the truth, el muy buen disco que editaron en 2005. El grupo, adems, no para de sumar distinciones. Una encuesta entre los lectores de la revista Q consider que sus dos primeros discos son los mejores de la msica inglesa de los ltimos 50 aos. O sea, de la historia del rock, por encima de sus dolos The Beatles y The Who. Exagerado o no, Oasis sigue en la palestra. 

bares n pleno centro, barra lustrosa y en las donde los bares mesas vecinas, supo reproducen el frerecrear la noble costumbre nes de las calles y ofidel copetn. Los tragos (el cinas, abrir la enorme vino y el champagne llepuerta encristalada de van la delantera) siempre The Brighton significa pasar a otra dimense sirven con un abundante tapeo o, para sin, regida por la belleza arquitectnica y llamar a las cosas por su nombre, una picalos hbitos amables de otros tiempos. da a la antigua. Abierto como sastrera en 1908 (s, ley El pianista, de repertorio variado, aporta la bien), el local fue luego una sucursal del banda sonora apropiada y acompaa gustorestaurante Clarks, hasta que el ao pasado so a los que quieren entonar algn tanguito. cambi de manos. Los nuevos dueos recuHombres de traje o elegante sport son la peraron el nombre original y el esplendor de poblacin mayoritaria, respetuosa del estilo sus interiores: las boiseries, los vitrales, los del lugar. Para completar esta encantadora gruesos vidrios biselados. El aire, en suma, burbuja portea, el personal se distingue de un clido palacio. por su trato amistoso y profesional, es decir Sede del after office (tambin se puede el equilibrio perfecto.  almorzar y cenar en el espacioso restauranThe Brighton, Sarmiento 645 te de la parte posterior), el Brighton, en su

Antiguos esplendores

LA LUCHA DE FRASES
10 pesos cada tomo se cotizan las Obras Completas de Lenin, reliquias algo amarillentas de tapa dura que no han vuelto a editarse. Bocadito para un biblifilo, pero en esta librera no se trata de colmar placeres, digamos, burgueses. El local, que pertenece al MAS, est pensado, segn Andrea, la amable librera, para futuros revolucionarios. Gallo Rojo no hace concesiones al sistema y, salvo por algn merchandising ms o menos rendidor (almanaques del Che, discos de msica piquetera), el lugar podra confundirse con algn stano universitario de los ochenta. Por aqu, el altar de Trotsky, Marx, Engels y compaa; por all, la coleccin Anarquistas, los libros de ciencias sociales y el sector movimiento obrero, entre algunos ejemplares de pblico an ms especfico, como Lucha de clases en el Chaco, de Jorge Prspero Roze. Para militantes, ex militantes, anarquistas, intelectuales y estudiantes de izquierda y curiosos que quieran asomarse a un bastin de la pureza doctrinaria.  Gallo Rojo (librera de pensamiento marxista), Chile 1362, gallorrojo@yahoo.com.ar

15

GUADALUPE GAONA

GUADALUPE GAONA

la vaca.qxd

13/03/2008

1:53

Pgina 2

EL PUEBLO DE LOS

la vaca.qxd

13/03/2008

1:53

Pgina 3

INFIELES

A raz de un asesinato nunca esclarecido, un inslito fallo judicial caracteriz al tranquilo pueblo de Dennehy como un lugar de desenfreno sexual, donde la infidelidad es casi una regla. Aplacado el escndalo, un periodista y un avezado remisero de la zona encararon una pesquisa en busca de los supuestos y renombrados faunos y del culpable del crimen.

la vaca.qxd

13/03/2008

1:53

Pgina 4

Por ROKA VALBUENA Fotos: LEANDRO SNCHEZ las 17 del 14 de febrero, un imprudente motor irrumpe en la calle central de Dennehy, el pueblo que, dicen, est lleno de infieles. En ese Falcon ao 84 van dos personas pequeas. El conductor es el remisero Antonio Ribulotta, un hombre muy serio que se ha puesto un pantaln blanco y unas alpargatas blancas y cuyo estmago est inflado. A su lado, compenetrado en su labor de copiloto, fumando pero de todos modos muy tenso, va este redactor. Hace una hora el redactor, en 9 de Julio, la ciudad adyacente, le pidi al remisero que lo trasladara a Dennehy. Ribulotta en ese momento qued perplejo. Los ltimos y

se est paseando por las calles. Sus graves pasajeros haban imaginado que con slo aguzar el ojo podran ver orgas rurales sin antecedentes. Pero no ven rastros humanos. A las 17.25 horas, Ribulotta, algo tensionado, grita: La puta que lo pari!. Tanto Ribulotta como el redactor sospechan que todos los habitantes de Dennehy estn en la cama. Sospechan que todos los lugareos estn durmiendo la siesta.

HACE TRES AOS

Lo que sucedi fue que hace tres aos asesinaron a Palacios, el campesino. Le dispararon dos veces sobre la frente y Palacios, hincado y con las manos en los bolsillos, muri. Dijeron que haba sido un crimen pasional, dado que Palacios se involucr con la mujer de otro y ese otro, enton-

LA PRENSA DIVULG LAS MEJORES FRASES DEL JUEZ: VARIOS FAUNOS Y

EL CHABN VILLEGAS FUE ABSUELTO Y, DE ALGUNA MANERA, EL P

escandalosos indicios informativos que Ribulotta manejaba hablaban de un pueblo extravagante. Ribulotta, como todo el mundo, y ms an el mundo que vive all, a 17 kilmetros de Dennehy, se haba enterado por la prensa que en ese pueblo, de poco ms de cien personas, el cincuenta por ciento de la gente parece que era infiel y que encima haba un asesino suelto. Ahora ellos estaban ah para investigar y por eso, unos minutos antes, Ribulotta dej de ser un remisero y pas a ser un detective. El silencio all es tan intenso que de pronto escuchan un bullicio que los pone alertas: la hoja de un rbol ha cado abruptamente al suelo y est rodando con el viento. En un pueblo donde un perro caminando a cien metros puede producir un dolor de cabeza, una hoja que rebota contra la tierra puede alterar los nervios de cualquiera. El Falcon, vehculo que justamente se relaciona con tristes pesquisas pasadas, hace un rato
18

AFP

ces, lo mat. Luego detuvieron a Oscar Villegas, el Chabn, que primero dijo que s, lo mat, luego dijo que no, no lo mat, y los peritos judiciales durante tres aos lo calificaron de sospechoso. Hasta ese instante era un asesinato ms o menos sencillo, que no podra cautivar a la prensa. Hasta que vino la sentencia judicial. La extico fallo redactado por la lrica mano del doctor Eduardo Costa, determin, tras repasar los casi sesenta testimonios, que en ese pueblo haban tantas infidelidades, tantos amores cruzados que cualquier ser humano sexualmente activo poda ser el asesino. La prensa apareci de improviso y dio detalles de la sentencia. La prensa divulg las mejores frases del juez: (el pueblo) es como un mitolgico bosque griego; varios faunos y varias ninfas rurales concretaban clandestina u ostensiblemente sus encuentros amorosos; hubo varios celosos Otelos, varias infieles

la vaca.qxd

13/03/2008

1:54

Pgina 5

Desdmonas y varios amantes Yagos; Dennehy parece un villorrio rural ms acorde con una casa de citas que con un solar de nuestras pampas; la planta urbana de Dennehy era un campo propicio para las francachelas sexuales. Y as. Con todo lo anterior, el Chabn Villegas fue absuelto y, de alguna manera, el pueblo fue condenado. Desde ese momento, a Dennehy le cambiaron el nombre. Pas a ser el pueblo de los infieles. Y, de paso, se convirti en el temido lugar en que todava ronda un asesino impune que tranquilo duerme la siesta. Los detectives del Falcon estn trabajando sobre estas dos lneas de investigacin: la hipottica infidelidad masiva del pueblo y el asesino libre. Y por eso ahora se ha detenido el auto. Milagrosamente, en una esquina, dos mujeres,

una actividad sexual que va de normal a abundante. Al pueblo no llegan los diarios, no hay internet, no hay pan, carne, ni bares. Es probable que una de los mejores entretenimientos sea justamente ponerse a fornicar. Luego, como muestrario de una vida sexual en Dennehy, se analiza a A. A lleva una vida sexual placentera. A dice que ella realiza el acto sexual nicamente con un hombre, nicamente con V, su marido. Y lo hacen dos veces por semana. Dice, poseda por una estricta lealtad, que incluso cuando tiene fantasas sexuales, cuando tiene esos abundantes tiempos libres que usa para imaginar, slo fantasea con V. V en la playa, V montando un caballo con un short ajustado, etc. Por su parte, Terremoto, que pareciera ser explosiva, dice que no tiene sexo. Ni tampoco tiene fantasas sexua-

NINFAS RURALES CONCRETABAN SUS ENCUENTROS AMOROSOS.

L PUEBLO FUE CONDENADO. DENNEHY PAS A SER EL PUEBLO DE LOS INFIELES.

quiz dos ninfas han aparecido y van caminando.

EL ANLISIS DE DOS MUJERES

Se habla con una mujer que denominamos A. El resto de las letras de su nombre han sido prohibidas, pero la primera letra corresponde a su nombre y esa mujer verdicamente es doa A. La seora A est con una mujer que tiene todas las letras de su apodo y por tanto es la seora Terremoto. Terremoto es una gentil mujer de rasgos amerindios que, cuando el sol le da en la cara desde cierto ngulo, se parece a Carlos Tevez y cuando habla lo hace tan rpido que solamente se parece a un terremoto. La seora A dice que ella no es infiel. Dice que conoce a algunas mujeres infieles, por ejemplo, Ana Alcntara es infiel. Ana Alcntara se ha metido con tres o cuatro varones potentes y Ana Alcntara, por ende, no es una buena mujer o no es una buena representante del pueblo. A dice que en Dennehy hay
19

les. Todos los presentes lamentan esto ltimo. Al rato, estas dos mujeres proceden a elaborar un minucioso anlisis de la sexualidad del pueblo y concluyen que en Dennehy hay 35 mujeres que practican la actividad sexual. Son 35 mujeres que van de los 13 a los 55 aos, porque, para ellas, despus de los 13 aos los genitales se han desarrollado y despus de los 55 aos los genitales se han diluido. Y as, a esa edad, las mujeres pasan a ser buenas y hacendosas dueas de casa. Pese a todo, la seora A y Terremoto creen que el pueblo ha sido tratado con injusticia. Por culpa de un asesinato, un crimen que la seora A escuch, se ha puesto en duda la dignidad de todos los habitantes. Culpan a la familia Villegas, una tribu, dicen, en que se mezclan todos con todos, sin moderacin, se encaman y alternan. Y, de hecho, ellas consideran que el asesino de Palacios, el campesino, perfectamente podra ser

la vaca.qxd

13/03/2008

1:54

Pgina 6

Oscar Villegas, el absuelto. Al escuchar esto, Ribulotta y el redactor intercambian miradas realmente muy policiales, luego piden permiso y van a emprender el retiro. Justo en ese instante, entra el hijo de la seora A. El joven L. El joven L, un pen rural de la Argentina salvaje, se entera de la conversacin sostenida, dentro de la cual abundan las alusiones a la carne, y, cansado de los que enlodan a Dennehy, recrimina a este redactor. Buscamos inmediatamente con la mirada a Ribulotta, pero Ribulotta, gil como una ardilla, ya est en el interior del Falcon. Entre los gritos del joven L se destacan los siguientes: Sal de ac, hijo de puta; No te quiero ver ms por aqu, che; Te busco y te rajo, entre otros. El pequeo redactor imperturbable, pero internamente atemorizado, dice: Me voy porque igual me tengo que ir. Con calma se sube al auto y a Ribulotta le da la orden de acelerar.

LO QUE LAMENTO ES QUE HAYA QUEDADO UN MUERTO Y AHORA TODOS S

bueno que nos cuidramos. Es que hace quince aos que en el pueblo de Dennehy no hay presencia policial. Cuando una mano misteriosa asesin al campesino Palacios, los policas salieron a toda velocidad hacia el lugar del delito y llegaron all a la maana siguiente. Probablemente tan exhaustos que no hicieron consultas a los habitantes del pueblo, ni tampoco cercaron con cordones el sitio del suceso, slo tomaron al exnime campesino y lo trasladaron a lo que pareca ser el hospital ms lejano. En los ltimos das, a causa de ese impune asesinato y tambin de otros delitos que han empezado a ocurrir, se ha dispuesto que el teniente Rambossio, un hombre de proporciones menudas, apodado en climas de confianza como el Rengo, se haga cargo del puesto de vigilancia del pueblo de Dennehy. Y con mucha satisfaccin comunicamos que vimos que el teniente, por estos das, ya est sacando la maleza del jardn y est dejando relu-

RIBULOTTA (der.) ARRUGA EL CEO. CUANDO LA LUZ LE DA CON CIERTO

EL PUESTO
Qu pas, che?, qu pas?, grita Ribulotta manejando a 185 kilmetros por hora. Nos amenazan de muerte, Ribulotta, a usted y a m, le explica el redactor. Ribulotta, en ese momento, quizs a la sola mencin de la palabra muerte, siente que est pasando tal vez los momentos ms crudos de su existencia y comienza a conducir con toda la histeria que permite su peor aventura. Ribulotta, segn se puede percibir, est descompuesto. Una franja de sudor parietal le cubre el rostro. Y parece que balbucea palabras que el redactor identifica como una urgente oracin cristiana. Tiene miedo, Ribulotta? Naaaa... Un poquito de inseguridad. Cree que nos harn algo, Ribulotta? Yyy... Me parece que no juegan... Este pueblo es serio. Sera
20

ciente el puesto de vigilancia que otro guardia dej abandonado. Es cosa de mirar a los ojos al Rengo Rambossio, esos ojos que transmiten fiereza, pero fiereza ajustada a reglamento, para tener la esperanza de que a todos los criminales impunes en algn momento el Rengo les har pagar. Pero como todava el Teniente no asume oficialmente el cargo y transita por el pueblo vestido de sport, la defensa de la vida es an un asunto individual. Se sabe que, en base a esto, algunas personas se movilizan armadas. Y que los gauchos prefieren que rapten a sus familias antes que abandonar sus facones. Por eso, no es algo afortunado iniciar una disputa con un lugareo. Ribuletto, nos enteramos, no va armado. Pero al parecer, l, ntimamente, se figura que va armado. Sus nicas protecciones son dos estampas metlicas de la Virgen de Lujn pegadas en

la vaca.qxd

13/03/2008

1:55

Pgina 7

SOMOS SOSPECHOSOS, DICE RAL BRACCO, DELEGADO DE DENNEHY. (izq.)

el interior del Falcon. En su pureza, Ribulotta se imagina que si, a raz de estar asociado con la prensa semipolicial, un campesino salvaje lo persigue con una pala afilada, la Virgen de Lujn detendra el golpe mediante un proceso mgico. Otra arma de Ribulotta es precisamente el Falcon, que paseando por las calles de Dennehy semeja un tanque paseando por las calles de Afganistn. Las armas del redactor son sus piernas. En caso de ser atacado por campesinos iracundos, este redactor, en una potencial y atinada retirada, puede lograr un minuto y medio en 400 metros llanos. Pero pese al violento suceso que han sufrido estos dos investigadores, descartan una actitud vengativa y entienden lo que ha sucedido. Los habitantes de este pueblo dicen que la prensa, desde que la sentencia judicial habl de infidelidades mltiples, los ha difamado. A todos. El pueblo de Dennehy, dicen, est manchado. Y puede que sea cierto. No slo es un pueblo indefenso policialmente, tambin

Y ambos detectives del periodismo arrojan sus cigarros y acuden a enfrentar a la mxima autoridad.

LA VOZ DE LA AUTORIDAD
No cabe duda de que el seor Ral Bracco, Delegado de Dennehy, poltico rural elegido por las masas o, para ser exactos, elegido por unos cuarenta votantes, no ha vivido con indignacin la oscura fama que ha tomado el pueblo. La fama, inesperadamente, a l tambin le ha llegado y cuando dice la frase tal cual lo dije en mi ltima entrevista, uno de sus dos ojos se pone a brillar. Quizs puede pensar que, de una forma indirecta, este auge judicial fomente el turismo. Ya se habla de vehculos que se desvan tres kilmetros de la carretera para pasear por Dennehy. Esos pasajeros, pasmados y a travs de las ventanas, buscan presuntos pervertidos que van por ah caminando con un perro o arreando ovejas en la calle. Tal vez

O NGULO, EL REMISERO PONE LAS MISMAS CARAS QUE TONY SOPRANO.

es un pueblo al que hoy le cuesta mucho defenderse frente a la opinin pblica. Es un rato despus, cuando el Falcon se encuentra detenido y camuflado entre unas ramas, que a Ribulotta, que ya haba reflexionado profundamente en torno al pueblo de la mancha, le vuelve la entereza. Quiere ir tras la verdad: Se ponen los cuernos o no se ponen los cuernos en este pueblo? Cul es el afn de calumniarlo? Dnde est el asesino? Y dnde est Villegas, el absuelto? Por eso ha pedido un cigarro y comienza a fumar con el humo encima de la cara, como lo hara el detective Baretta frente a un complejo puzzle. Otra vez apareca el impredecible Antonio Ribulotta. Y habla as, sin quitarse el cigarro de la boca, mirando fijamente el horizonte. S dnde vive el Delegado de Dennehy. Puede servir. Vamos para all.
21

el seor Bracco no descarte que el pueblo opte por una economa metafsica y se convierta en el primer productor mundial de infidelidad. Pero como el seor Bracco est constituido por diversos y contradictorios fragmentos, tiene un fragmento que est muy triste con todo lo ocurrido. Dice que todo es un exceso. Y luego: Lo que lamento es que haya quedado un muerto y ahora todos somos sospechosos. Es usted sospechoso? Segn lo que dijo el juez, todos lo somos, dice. Es usted un fauno infiel? No. Es usted un fauno, solamente un fauno? Tampoco, soy un Delegado. Un Delegado no fauno? Un Delegado humano. Practica francachelas sexuales? A qu se refiere?, pregunta. Practica una sexualidad alocada? Bueno no. Ha visto Otelos o Desdmonas en el pueblo? Creo que no, seor, pero ac, como en todos lados, debe haber

la vaca.qxd

13/03/2008

1:55

Pgina 8

infieles. Cree que Oscar Villegas, alias el Chabn, mat a Palacios, el campesino? No, yo creo que fue un ajusticiamiento y creo que el asesino no es del pueblo. Dnde est el Chabn Villegas? Dnde?! En el campo, seor, poniendo alambres. Luego el seor Bracco le muestra a la prensa su jardn y ah, Ribulotta, hasta entonces en un meditabundo silencio, constata con alarma la presencia de las primeras hembras cornudas: seis vacas del seor Bracco tenan cuernos. Y no slo eso: las veinte vacas del seor Bracco estaban preadas por un solo toro. Y tambin haba muchas moscas y esas moscas tambin eran degeneradas porque esa variedad de insecto se llama la mosca de los cuernos. En la granja del seor Bracco, todo

res proceden a hacer escuetos interrogatorios a la masa. Se infiltran entre el pblico y le preguntan a Luis Ramrez, chileno, organizador del evento: Hay infieles? sas son calumnias. Las nicas cosas importantes en este pueblo son cuatro: la Escuela Nmero 10, de la cual fui presidente de la Asociacin Cooperadora y enfrent con fuerza el caso de un profesor que le tiraba las patillas a un alumno; la sala de primeros auxilios, que se abre tres veces a la semana; la Iglesia, que recibe a un sacerdote dos veces al mes, y este club, que alegra a la comunidad. Le preguntan a Doris, la esposa de Luis, y ella responde: Mentiras. A Rita Rebottaro, creadora del Centro de ex Residentes de la Localidad de Dennehy, y dice: Nos han atacado. Se interroga a Jos, un campesino

SERA MUY LINDO QUE GRACIAS A M HICIERAN UNA PELCULA SOBRE E

AQU NO HAY INFIELES, NO HAY PAREJAS BESNDOSE, NI SIQUIERA

organismo vivo pareca ser cornudo. Hubo un instante de consternacin porque all, sin duda, haba una terrible francachela sexual.

LA PESQUISA SIGUE
A la siguiente noche hay una fiesta social y deportiva en el Club 25 de Mayo. Casi todo el pueblo se hace presente para ver jugar un papi ftbol a La Naranja Furiosa, la seleccin de Dennehy. Un misterioso Falcon ao 84 estaba estacionado en la puerta. Los investigadores buscan entre el pblico a posibles infieles, pero comprenden que ser muy difcil que ellos se expongan en un evento masivo. El nico comportamiento afectivo que detectan son dos jvenes que se han tomado la mano y tres futbolistas de La Naranja Furiosa que al celebrar un gol se besaron las mejillas. Deciden que esas conductas no son sexualmente incriminatorias. De modo que los investigado22

de 77 aos que cuida cerdos, y dice: He fornicado con muchas mujeres, caballero. Ya no. No hay infieles, no hay parejas besndose, ni siquiera hay un gay. En este pueblo solitario, el gay ms cercano se encuentra a 81 kilmetros. Y tampoco pueden conjeturar si est all el asesino. Ribulotta, de pronto, arruga el ceo. A veces, cuando la luz le da con cierto ngulo, Ribulotta pone las mismas caras que Tony Soprano. Ribulotta dice que est pensando dnde puede estar el sospechoso Villegas. Villegas, el absuelto. Dnde est Villegas? Lo buscan, al amanecer, en la casa de su to, Pedro Villegas, culpado injustamente como cmplice de asesinato y luego liberado. Nada. Pedro dice que su sobrino se mete al campo y no sale. Los comunica con el abogado del sospechoso Villegas. El abogado, el doctor Hugo Lpez, dice primero: Dennehy es una comunidad extraa, incluso le dira esotri-

la vaca.qxd

13/03/2008

1:55

Pgina 9

ca, ?, S, s, el fallo judicial es clarofjese que en ese pueblo ven con naturalidad la infidelidad. Son esotricos. Y luego: Fjese que en el juicio a una mujer le preguntaron si se haba acostado con el occiso. Ella dijo que no. Le preguntaron otra vez y ella dijo que es imposible que se haya acostado con el occiso, porque siempre lo hicieron parados. Villegas es culpable? Lo dijo la sentencia. Oscar Villegas es inocente. Luego, el doctor Lpez dio una direccin. Y ese rumbo tom el Falcon.

VILLEGAS EST LIBRE

La casa del campesino Oscar Villegas es tan rural que

todas formas ya soy famoso ac. En ese momento, tal vez cuando dice la palabra famoso, a Villegas le viene un tic nervioso. Y desde ese instante, Villegas es otro. Dice que quieren hacer una pelcula con su vida, con el caso del pueblo de Dennehy. Est escuchando ofertas? Yyyy algo as. Est leyendo guiones? No me han llegado guiones todava, pero no me cierro No se cierra? A ofertas. El vecino pueblo de Patricios ya tiene una pelcula. Sera muy lindo que gracias a m, que en realidad no nac ac, hicieran una pelcula sobre el caso y sobre Dennehy. Los investigadores cruzan entre ellos una mirada de pavor. Saben? En realidad lo que yo quiero es entrar en el

E EL CASO, DICE VILLEGAS, ACUSADO DE HOMICIDIO Y LUEGO ABSUELTO.

HAY UN GAY. EL GAY MS CERCANO SE ENCUENTRA A 81 KILMETROS.

para sentarse en el comedor hay que pedir permiso a dos gallinas, pero ya instalados los investigadores y ya con una pata sobre la silla, instalado el Chabn Villegas, empiezan una ronda de preguntas y respuestas. Dnde estaba la noche del 9 de marzo del ao 2005? En mi casa. Es usted inocente? Inocente, seor. Es verdad que su mujer, Lorena, le era infiel con cuatro hombres? No s. Nunca la vi haciendo eso. Ojos que no ven Le importa si fuera verdad? Ojos que no ven Usted no ha sido infiel? Alguna cosa pero amo a mi mujer Eso s, para m lo ms importante son mis hijos. Usted est bien? No, seor, estoy psimo, porque he perdido trabajos, no tengo plata, tengo tres hijos, piensan que soy un asesino, me apuntan con el dedo. Mi familia, mis tos, todos sufren y tengo mucho miedo. Es usted conocido en el pueblo? S, mucho. Aunque no aparezca por el pueblo porque yo me meto al campo a las seis de la maana y hasta la noche, de
23

Gran Hermano y ah la rompo. Sin mediar ms respuestas, los investigadores se ponen de pie, estrechan la mano del absuelto, lo miran con misericordia, con bondad y se van. Ya con el auto en movimiento escuchan que Oscar Villegas grita: Un fuerte abrazo a Jorge (Lanata) de mi parteEstemos al habla! Ribulotta aceler con tanto mpetu al partir que las ruedas patinaron sobre el lodo. Despus de un silencioso camino de retorno a la ciudad de 9 de Julio, los investigadores sienten que, en su valiente viaje policial, no pudieron obtener esas conclusiones a las que cada uno aspiraba a llegar. No pudieron encontrar al asesino y jams vieron a algn fauno cometer infidelidad. Pero sintieron la adrenalina. Ahora el juego ha terminado, ahora los investigadores se despiden y ahora Ribulotta se saca su uniforme de detective para transformarse otra vez en Ribulotta el remisero. 

revista moda calle 3.qxd

12/03/2008

23:52

Pgina 1

moda real

extranjeros

Julin, 26 aos. Colombiano. Es artesano y viaja por Amrica Latina vendiendo collares, pulseras y anillos. Su camisa es de los aos 70 y es producto de un canje con un amigo: Hice un buen negocio. La babucha escocesa la compr en Colombia en una feria de ropa usada. La gorra se la regal un amigo porteo. La cartera de lana la tejen a mano los indios aruacos en la Sierra Nevada de Santa Marta. No compra ropa, prefiere vestir prendas usadas y lo que intercambia con amigos.

No son los turistas marqueros que se ven en los shoppings. Fascinados con el Tercer Mundo, se pasean por San Telmo con su ropa de segunda mano.
FOTOS: GISELA FILC
24

revista moda calle 3.qxd

12/03/2008

23:53

Pgina 2

Daniela, 55 aos. Italiana, de Roma. Est de vacaciones; adems de Buenos Aires conocer las Cataratas del Iguaz. En Italia trabaja en un banco. El vestido lo compr en una tienda italiana hace 3 aos: No es caro y es cmodo, siempre lo llevo en mis viajes porque no se arruga. La cartera con el patito es de un diseador italiano y se la regal una amiga. Los zapatos son especiales para viajar. Siempre trato de estar elegante y s qu me queda bien y qu no; si a los 50 aos no sabs qu es lo que te queda bien, no lo sabs nunca, asegura.
25

revista moda calle 3.qxd

12/03/2008

23:54

Pgina 3

Agha, 30 aos, y Andrew, 31 aos. Son de Polonia, pero viven en Londres.

Estn de luna de miel en Buenos Aires y luego viajarn por varios pases de Amrica Latina, durante dos meses. Ella: el solero verde lo compr en una tienda de Londres. Y las sandalias de cuero son de Polonia, dice que en el sur de ese pas se usan para caminar por la montaa. l: La camisa de bambula azul la compr en un mercado de ropa usada por las calles de San Telmo y la pag 25 pesos, el jean oscuro es de una tienda espaola.

26

revista moda calle 3.qxd

12/03/2008

23:55

Pgina 4

Tony no dice su edad. Es de Gales. Hace cuatro aos lleg a la Argentina y se quedar a vivir aqu por un tiempo, no sabe cunto. Toda su ropa es de segunda mano y no compra nada de marca. Le gustan los contrastes en el estilo. El chaleco de cuero negro se lo rob a una ex novia. La camisa y el jean los compr en un negocio de la avenida Independencia. Las botas tejanas son regalo de un amigo.
27

revista moda calle 3.qxd

12/03/2008

23:56

Pgina 5

Gianni Pio, 31 aos. Es de Torino, Italia. Est de vacaciones en Buenos Aires y Uruguay. Parece que viste dos remeras, pero en realidad es una sola de doble tela, la de abajo, blanca, y la de arriba, rosa clarito; la compr en la tienda italiana Daniele Alessandrini. Su jean es Lee y las zapatillas All Star.
28

revista moda calle 3.qxd

12/03/2008

23:57

Pgina 6

Jimmy, 24 aos. Naci en Virginia, Estados Unidos. Estudia castellano en Buenos Aires, hace seis meses que lleg al pas y se quedar un tiempo ms. Vive con amigos en el barrio de Monserrat. Su remera es casera, la dise un amigo, y al jean negro, cuando se rompi, Jimmy le peg unos parches de tela que l mismo pint. Usa zapatillas Converse negras.

moda raf simons.qxd

12/03/2008

23:07

Pgina 1

mundo privado

Las ropas del nuevo rey

Raf Simons es el director creativo de la marca Jill Sanders desde hace tres aos, pero la coleccin 2008 que acaba de presentar en el hemisferio norte es la que lo consagr. Quien se crea moderno no puede dejar de conocerlo.

s extrao: Raf Simons odia la moda y a la vez es la moda. Nunca pens ni quiso convertirse en un gur, en el diseador de los diseadores, en el hombre ms moderno del mundo. Lo que Simons toca se convierte en tendencia. Pero eso que muchos buscan hasta el suicidio de alguna forma, a l lo revienta. Porque no estudi moda ni le interesa mucho la ropa, ni siquiera fue a desfiles hasta pasados los 25. Sin embargo tuvo una visin y el mundo se convenci de que l no es slo un diseador sino mucho ms que eso: un artista conceptual, un filsofo que viste. Desde entonces corre adelante, sealando el camino y escapndose de l.

Raf Simons naci en Blgica y estudi en Grecia. Se dedic al diseo industrial, a hacer muebles raros, tanto y tan bien que comenzaron a llamarlo para armar desfiles y redecorar salones de prueba de algunas marcas. Fue entonces que descubri que tena cosas para decir y que la ropa poda permitrselo. Se dedic a la moda masculina siguiendo una idea original: para Simons es menos importante cmo se ve una persona que lo que su esttica dice. Se enfoca en la actitud que desprenden las prendas y para eso se inspira en los rebeldes de la historia, reavivando las llamas. Utiliza y reelabora los signos icnicos de la cultura juvenil para sealar en ellos la bsqueda de la personalidad: Orgullo es individualidad repiti en varias entrevistas; una frase que es su lema. Como al final de los 90, que hizo una coleccin utilizando como referencia la esttica de las guerrillas islmicas y los grupos anti-

30

moda raf simons.qxd

12/03/2008

23:09

Pgina 2

Arte en las remeras de Senra

globalizacin, que de alguna forma buscan evitar el formateo mainstream. Sin embargo, no hay que confundirse: en la era del retro, Simons tiene la sensibilidad para actualizar viejos discursos y mezclarlos con ideas modernas para abrir as propuestas que todos aplauden. Como unir en una prenda conceptos de alta costura con el streetwear. Por ejemplo, nunca utiliz modelos profesionales para sus productos y prefiere el scouting en plena calle. En 1995 abri su propia marca, Raf Simons, y fue un xito arrollador. El hombre se sinti incmodo con las expectativas que se generaron y con tanta energa que le sacaba el negocio. En 2000, cuando la ola slo suba, decidi parar, cerrar su empresa y tomarse un tiempo sabtico. Dijo que iba a llevar su carrera hacia otra direccin, que el fashion lo haba cansado. Hasta que, en 2005, volvi con todo. Simons no pudo resistirse al llamado de Jill Sanders, una de las marcas de moda ms prestigiosa del mundo. Fue contratado como director creativo y todo el mundo lo dice desde entonces la etiqueta recobr su brillo, su carcter. Incluso, su xito gener una rivalidad meditica con otro nombre de la moda, Hedi Slimane, creativo de Dior. Ambos utilizan la msica, la literatura y el arte

como punto de partida de muchas de sus ideas, dotando de contenido a sus colecciones. La competencia fue feroz hasta que Slimane, luego de algunos lanzamientos fallidos, decidi irse de Dior. De inmediato, Simons fue nombrado el rey de la moda. Y su corona ahora brilla como nunca. Su coleccin 2008, que acaba de presentar en Miln, es la gran cosa, la ratificacin internacional de su genio. The Observer, la revista de The Guardian, el prestigioso diario ingls, asegura que Simons cambiar el rumbo de la moda. Ped a los sastres que se encargan de los trajes pantaln que hiciesen vestidos y a los que cortan vestidos que hicieran trajes. Quera comprobar si podamos utilizar el tweed de un modo elegante, natural y estructurado, explic l. Los crticos quedaron con la boca abierta y los dos adjetivos ms utilizados en las crnicas son inclasificable y genial. Aunque siempre se dedic a la moda masculina, esta vez Simons tambin se anim a vestir mujeres. Jugando en los extremos y apostando a los contrastes, propone sper minifaldas y tambin maxifaldas, transparencias y densidad visual; hasta realiz mochilas especiales y lanz una lnea exclusiva de lentes que lleva su nombre. 

na de las ltimas sorpresas de las colecciones 2008 de los diseadores locales fueron las remeras de Marcelo Senra con estampas del pintor Milo Lockett que se vieron en la pasarela de la ltima Buenos Aires Fashion. El salteo Senra se caracteriza por crear ropa urbana con elementos artesanales y texturas autctonas. Lockett es definido como el principal exponente argentino del llamado Art Brut o arte primario, fue una revelacin en la feria ArteBA. 2006 y uno de los que ms obras vendi en la edicin del ao pasado. Lo que sorprende de esta unin entre dos creadores es cmo a partir de la intencin de reflejar lo local se lograron prendas absolutamente urbanas, mundanas. Aquello de pinta tu aldea.... Lockett est encantado con el resultado: Es fuerte; porque alguna vez vend remeras y me fund. La idea es transmitir el mensaje de que se puede mejorar, progresar, salir adelante. Es la premisa de la cual parte mi arte. Lockett dedica gran cantidad de sus tiempo a las actividades solidarias, principalmente con nios y con comunidades aborgenes wichi y pilag en las provincias de Chaco y Formosa. Actualmente prepara un proyecto de murales y cuentos con chicos con sndrome de Down.

31

vibra de luxe.qxd

13/03/2008

1:39

Pgina 2

el dato snob
Los juguetes sexuales ya no se esconden. El diseo entr en un nicho hasta hace poco no explotado y los vibradores son un objeto que se use o no en la intimidad se exhibe.

os juguetes sexuales no slo se venden ms que antes 50% de aumento en las ventas en el ltimo ao, segn fuentes de la industria local, sino que tambin estn dejando de ser un objeto vergonzante. Desde que el diseo meti la cola en un nicho que hasta ahora haba explotado poco y nada, algunos vibradores se han vuelto famosos y los hay, tambin, lujosos, baados en oro y a precios

De la cama al living

CLSICO. El Duckie, pero con plumas y cristal Swarosky.

JOYERA. Los suecos LELO se hacen en oro y platino.

de joyera. Ya no importa si se usan o no, algunos de los modelos creados por diseadores reconocidos internacionalmente son un objeto que luce muy bien en la mesa ratona, cuando antes se esconda en la mesa de luz. Un vibrador fashion no es ni quiere parecerse a lo que sola llamarse conso32

lador. No se trata de una imitacin ms o menos tosca de lo que no hay en casa. Es el concepto como dicen los diseadores lo que cambi: se presume que los compran mujeres satisfechas, que incorporan los juguetes como parte de su vida sexual y no como un placebo para cuando lleguen tiempos mejores. Tambin el circuito de ventas es otro: por lo general, se los encuentra en modernas y sofisticadas tiendas de lencera y en sitios web cuyo diseo y lenguaje estn claramente orientados al pblico femenino. Nuestro propsito es complacer a una moderna clientela integrada por aquellas mujeres (y sus parejas) que poseen una elevada conciencia sexual y un desarrollado gusto por el diseo, dicen en LELO, una marca sueca creada en 2003. En su sitio de ventas online no se encuentra ningn clich de sex shop: ni chicas con botas hasta la rodilla, ni ltigos de siete puntas, sino unos vibradores de forma ms bien ovalada fotografiados, por ejemplo, en un plato de ostras, cuyo precio se eleva a los 1.500 dlares si uno los quiere baados en oro. En la misma lnea, el diseador industrial norteamericano Ethan Emboden cre en 2005 la marca Jimmyjane. Haba demasiados ptalos de rosa y lubricantes de frutilla, y los consumidores son ms inteligentes que eso, dice Emboden, que antes fue un cientfico que trabaj en el proyecto genoma humano. El hombre ley un estudio de la marca Durex fabricante de condones que deca que el 46% de las mujeres norteamericanas tena un vibrador y concluy que haba todo un mercado muy poco explorado y explotado. En 2006 ya haba facturado un milln de dlares. El vibrador estrella de Jimmyjane que se hace autobombo dejando correr el chisme de que Jessica Alba, Kate Moss y el ama de casa desesperada Teri Hatcher estn entre sus clientas se llama Little Something. Tiene el tamao de un cigarro, es clebre por ser muy silencioso y tiene su versin en oro, Little Gold Eternity, que vale 2.750 dlares. Igualmente, los hay desde 200 dlares y para todos los pblicos. La ltima edicin limitada de Little Something lleva la firma del artista plstico Jamie Hewlett, el creador de las criaturas animadas de la banda de rock Gorillaz. La historia es as: Hewlett dibuj una serie de chicas y chicos en las paredes del Club Kabarets Prophecy, un lugar muy exclusivo y muy de moda en Londres. Esos mismos dibujos quedaron estampados en 1.500 Little Something y en sus coquetas cajitas de coleccin, que se

vibra de luxe.qxd

13/03/2008

1:41

Pgina 3

pueden adquirir, tambin online, por 275 dlares. La sola mencin de Hewlett o de Kabarets Prophecy son garanta de una nota en Nylon o alguna otra revista de diseo, y entonces un vibrador con forma de cigarrito empieza a ser otra cosa. Vogue dijo que Jimmyjane ha creado los ms elegantes y seductores juguetes para mujeres. Comentarios como estos en las revistas de moda; personajes como la Charlotte de Sex and the City, que no poda separarse del conejito que le haban regalado sus amigas, o gestos modernos como el de la tienda Louis Vuitton de Japn, que exhibi en su vidriera el vibrador ms famoso, el Minx, han colaborado en la reconversin. Y entonces, los negocios con juguetes sexuales se mudaron de los barrios oscuros a las avenidas donde se instalan las marcas de lujo. Y si uno por ejemplo se da una vueltita por Cartier, en Nueva York, se puede encontrar en la misma cuadra con una tienda como Myla, donde entre otros chiches se ofrece el famoso vibrador Bone, pensado por el diseador industrial ingls Tom Dixon, director creativo de la marca Habitat. En la Argentina, uno de los juguetes ms exclusivos que se puede conseguir es el Minx, creacin de la inglesa Shiri Zinn. Es, dentro de esta nueva ola, uno de los que ms se parecen al vibrador tradicional, aunque revestido de lujo: viene con un soporte de plata, tiene incrustaciones de cristales Swaroski y una cola de piel de conejo rosa, desmontable. Es un poco kitsch, pero su reputacin viene sostenida por aquella exhibicin en Vuitton, una aparicin en Nylon y otra vez Kate Moss, que dicen tiene uno hecho en cuarzo rosa. se vale 1000 libras esterlinas, pero el que se consigue ac tiene un precio standard: 255 dlares. La marca que lo ofrece aqu es Sophie Jones, creacin de Ana Ottone, una emprendedora que les cambi la cara a los negocios de juguetes sexuales en Buenos Aires y los incorpor al circuito palermitano de diseo. En el catlogo de Sophie Jones se encuentran, adems del Minx, vibradores ms discretos. Dance&Vibes, por ejemplo, se parece bastante, en la forma, al Little Something. Se puede conectar al iPod y sigue la misma, austera, lnea esttica que los reproductores de MP3. Vale 367 pesos y por lo general lo compran hombres para regalarles a sus parejas. El favorito de las mujeres, en cambio, es el ya clsico patito, el Duckie, pero en versin Paris: rosa, con boa de plumas y un cristal Swarosky en el pico. La lista sigue y las
33

formas, colores y materiales se alejan lo ms posible de la imitacin. Es que, como aclara Ottone, un vibrador es un masajeador, no necesariamente est pensado para la penetracin. Ottone se inspir en una tienda de Londres llamada Ann Summers y despus decidi montar aqu algo que se diferenciara del sex shop tradicional, que tiene una visin masculina, donde el sujeto es el

minx. El ms famoso de los chiches de lujo, tambin el que ms se parece a los antiguos. PARA EL MP3. Un modelo que se conecta al iPod.

hombre y el objeto la mujer, donde los productos dejan mucho que desear y es lgico que las mujeres no se sientan cmodas ni invitadas a entrar. Los nuevos juguetes, dice la duea de Sophie Jones, ya no son cosas burdas, ahora son objetos que te dan ganas de dejar a la vista. 

DE DISEO. De Jimmyjane, con dibujos de Jamie Hewlett, el ilustrador de Gorillaz.

psi.qxd

13/03/2008

0:44

Pgina 2

EL VIEJO CUENTO DE
Hace unos aos lo llamaban insight. Hoy es coaching o simplemente un curso de liderazgo personal. Una terapia dirigida por un contador, en la que abundan los ejercicios violentos, la sugestin y, claro, la promesa de cambiar de vida. Un periodista de C la prueba y la cuenta.

ILUSTRACIONES DE FIDEL SCLAVO

psi.qxd

13/03/2008

0:44

Pgina 3

LA NUEVA TERAPIA
POR ALEJANDRO SESELOVSKY
odos conocemos a alguien que lo ha hecho o que conoce a alguien que lo ha hecho. Alguien que ha ido, se ha metido una semana en un grupo de algo que no puede contar, pero que te dice que hace bien, que hace muy bien, que te cambia la vida, y te lo recomienda. No te lo recomienda, te pide por favor que vayas, o casi, y te habla como quien te afilia. El listado de los nombres es diverso: puede llamarse coaching o insight o entrenamiento o seminario de liderazgo y, muy bsicamente, se trata de un curso para un grupo cerrado de personas que paga por ese curso, en el que deben realizarse ejercicios que los coordinadores llaman vivenciales, algunos bastante violentos, en los que, se supone, uno se empieza a encontrar con uno mismo. En resumen: otro tem de la industria de la autoayuda que la clase media angustiada y con problemas de autoestima consume con fervor despus de haberse decepcionado un poco de los libros de Bucay. En mi grupo, unas cuarenta personas que pagaron 400 pesos cada una (pagamos), haba un ex jugador de tenis que soaba con gerenciar su propio club; una mujer duea de un negocio de alquiler de disfraces a quien por las noches la soledad la desespera hasta que el whisky le quita la desesperacin; una chica de veinte aos, dulce y asustada, que fue abusada por un vecino pero sus padres no le creen. Fueron

cinco das en la sala Julio Cortzar del Paseo La Plaza, la empresa que dicta el seminario se llamaba y se sigue llamando Munay (una voz andina que quiere decir corazn o algo de eso) y su director, Juan Aguilar, es un cincuentn de dos metros que egres de la Universidad de Buenos Aires con el ttulo de contador. Para la Asociacin Psicoanaltica Argentina se trata de un procedimiento riesgoso que puede provocar regresiones y traumas si no es llevado adelante por profesionales idneos. Para mucha de la gente que sale de all se parece bastante a volver a nacer. Lo que sigue es la crnica de una cura o de una estafa, ustedes sabrn a quin le preguntan.

Y Da 1
Lo primero que se nos para enfrente es nuestra entrenadora, la mujer que nos ayudar a ser mejores. Diana Garca debe andar en los cuarenta y algo, morocha y firme, el gesto tenso de una generala, unos dientes enormes y blanqusimos, unos ojos enormes y negrsimos, y con las inflexiones un poco impostadas de alguien que no complet sus estudios de teatro. Diana, sin mucha vuelta, procede y nos lee las reglas: no podemos llegar tarde, lo que quiere decir algo ms que solamente no podemos llegar tarde: quiere decir que a las siete en punto va a comenzar a sonar la msica de Misin Imposible, ya saben, el repiqueteo ese que compuso Lalo Schifrin para la vieja serie de televisin. Si suena el ltimo acorde del tema y uno no est sentado all, adis: te reti-

psi.qxd

13/03/2008

0:45

Pgina 4

ran la silla. Cuando llegues vas a tener que volver a comprometerte frente a tus compaeros, porque lo que hiciste, te dicen, nos dice Diana, no fue llegar tarde sino romper un compromiso, con ella, con tu grupo y, lo peor, con vos mismo. Si te volvs a comprometer, te devuelven la silla. Si no, te tens que ir. La forma de comprometerse es ponerse de pie cuando la regla es enunciada. Te compromets a no tomar alcohol ni fumar marihuana durante los cinco das del entrenamiento? Acepto, es decir, me pongo de pie. Te compromets a mantener la confidencialidad de todo lo que ocurra dentro de estas cuatro paredes? Digo que me comprometo. Lo que viene despus es nuestro primer ejercicio. En un espacio delimitado, los cuarenta debemos empezar a caminar buscando con la mirada la mirada de los dems. Cuando fijs los ojos en alguien, te le pars enfrente y le decs una de estas cuatro frases: confo en vos; no confo en vos; no s si confo en vos; no voy a decirte si confo o no en vos. Despus seguimos caminando, hasta encontrar una nueva mirada y volver a decidir. Yo me paro frente a una seora rubia que tiene hijos darkies y un pasado de mujer golpeada. Me dice: no confo en vos. Le digo: confo en vos. La mujer se va avergonzada. Vamos por ms. Me cruzo con un tipo alto, de rulos: confo en vos. Me cruzo con una adolescente pecosa: no confo en vos. Me cruzo con una seora de ojos claros: confo en vos. Me cruzo con el profesor de educacin fsica: confo en vos. Me cruzo con un rubiecita de labios extra finos: no confa en m. Me cruzo con un petiso de rionera y pelo al ras: confa en m. Despus nos detenemos. Hay que cerrar los ojos. Hay que levantar la mano si fuiste el ciento por ciento honesto. Ahora si fuiste el setenta y cinco por ciento honesto. Ahora si fuiste el cincuenta. Ahora si no llegaste al cincuenta. Ahora cada uno vuelve a su silla.

coraje. Algunos amagan con aplaudir. Suponiendo que la seora se llamara Estela, hubiera estado bien un te queremos, Estela, te queremos.

Y Da 3
Hoy todos muy puntuales, no vaya a ser como ayer. A veces pareciera funcionar algo del orden del temor, del miedo a ser reprendido frente a clase: supongo que ellos lo saben y as funciona mejor. Ellos lo justifican desde el compromiso: compromiso para el cambio. Ac adentro es fcil sentirse un personaje de Lost. Est la divorciada conflictuada; el inseguro que quiere aprender a decir no; la que no se encuentra con la hija; el que no sabe lo que quiere. Yo voy con la del adoptadito abandonadito, que en general funciona. Todos completamos un mapa de caracteres variado y, nos juran, en proceso de transformacin. Hoy le tuvimos que escribir una carta al nio que fuimos y despus tuvimos que ser ese nio y dejarnos abrazar por otro participante que haca de pap o de mam, segn. El cuadro, a las once de la noche de un viernes de febrero, era el de cuarenta personas supuestamente adultas y responsables de sus actos, arrodillados sobre la alfombra y abrazando unas a otras, la mitad comportndose como nios asustados, la otra mitad como agentes protectores, padres, tutores o encargados. Y claro, siempre todo muy llorado. Hasta ahora los das venan terminando con un cuento en boca de la seorita entrenadora, pero hoy nos ponen una cancin que cruza sin culpas los gneros del bolero y la autoayuda. El tema, cantado a lgrima batiente, dice: Uno mismo se enciende/uno mismo es la llama/ uno mismo es la niebla/uno mismo se apaga. Hay que escucharla una vez obligatoriamente y despus nos podemos quedar a escucharla todas las veces que nos parezca necesario. Me fui a la segunda pasada. De todas formas, antes de irnos hubo que comprometerse a mantenernos en silencio durante una hora.

Y Da 2
Un par de chicas llega tarde: la msica de Misin Imposible dej de sonar cuando a las chicas les abren la puerta. Qu pas? Las chicas patalean, hablan del trnsito, el subte. La entrenadora no se inmuta: Qu pas? Hasta que las chicas no dicen que lo sienten, que se quieren volver a comprometer, no tienen dnde sentarse. Ahora Diana nos da algo de teora. Nos habla de nuestro crculo de confort, de las resistencias al cambio, todo con dibujitos en fibrn negro sobre una pizarra. Los ejemplos son ms bien bsicos, de pster: lo esencial es invisible a los ojos, carpe diem, esa onda. El xtasis llega con la teora de las cscaras de cebolla, la forma que tenemos de abroquelar nuestro corazn de nios, que aqu es una idea sustancial y en Shrek es un parlamento del burro. Despus Diana nos habla de los cangrejos mexicanos. Parece que en Mxico hay unos cangrejos que, cuando son atrapados en grupo, no escapan. Y si uno de ellos intenta hacerlo, el resto lo cacha de las patitas y lo trae de vuelta. Total que en Munay descubrieron alguna clase de epifana con esto de los cangrejos y se la pasan preguntndonos quines son los cangrejos mexicanos de nuestras vidas, quines nos tiran para atrs, quines no nos dejan salir. Una seora morocha se para y dice que sus cangrejos mexicanos son sus miedos. El resto se conmueve ante esa muestra pblica de
36

Y Sugestin
Las tcnicas de liderazgo personal o coaching ontolgico hicieron su entrada en la escena de la psicoterapia hace unos treinta aos, apoyadas por algunas corrientes tericoclnicas como la escuela gestltica. Cerca del psicodrama, al filo de la fenomenologa de la sugestin antes que de la accin teraputica, la comunidad psi comenz llamndola laboratorios. En la Argentina la diversificacin de emprendimientos que ofertan esta clase de psicoservicios se produjo en los ltimos diez aos y la empresa que ms ruido hizo se llam Argentina Works, que fue denunciada por las cmaras de Telenoche y, despus de algunos forcejeos dialcticos, desapareci. Los seminarios, su venta, est dispuesta en forma escalonada, y la idea es que despus de participar de un nivel, la persona que eligi este camino de restauracin emocional o de lo que cree es una restauracin emocional, puede subir el nivel siguiente. En Munay, que lleva quince aos de seminarios, el primer nivel, el nivel testigo de esta crnica, se llama espejo. El segundo, con mayor carga horaria y mayor costo ($ 700), se denomina vnculos. El tercero se llama accin y el cuarto y ltimo es el caldero (el arte de mantener encendida la llama). Con cada nivel se extrema

psi.qxd

13/03/2008

0:45

Pgina 5

tambin la violencia de los ejercicios. En la fase final, las pruebas no son en un aula a puertas cerrada con la coordinacin de un entrenador sino en plena calle, donde, argumentan, estn los miedos vivos, reales. N pide reserva de la identidad primero y despus cuenta que una compaera de grupo (no en Munay sino en Argentina Works) debi salir a la calle a darse besos de lengua con los chicos que limpian parabrisas en las esquinas porque su miedo, su resistencia, era el contacto con cualquier tipo de suciedad. Estos cursos o seminarios pueden ser riesgosos y desencadenar fenmenos regresivos importantes, dice Andrs Rascovsky, mdico psicoanalista y hasta hace poco secretario cientfico de la Asociacin Psicoanaltica Argentina (APA), entidad a la que an pertenece. Contina Rascovsky: Cuando hay gente que asiste a esta clase de
37

lugares no en la bsqueda de una experiencia humana sino con un anhelo de curacin o de tratamiento y se encuentra con que el que lo cura es un contador, entonces puede desencadenar una psicosis, una depresin transitoria o terminar siendo un fenmenos traumtico. Qu se le puede decir a alguien que se siente mejor una vez que complet el seminario? De la iglesia de los brasileos que estn a la medianoche en televisin tambin sale gente conmovida que se siente curada, pero ni en la iglesia universal ni en los seminarios estos hay un trabajo de elaboracin clnica, sino apenas una voluntad y mucha sugestin. Hay un ejercicio donde el participante tiene que identificar sus miedos y avanzar hacia un punto rojo, que simboliza su deseo, y no detenerse hasta llegar, aunque sus miedos

AFP

psi.qxd

13/03/2008

0:45

Pgina 6

se lo impidan. Pero cmo le pueden pedir al sujeto que identifique sus propios miedos? Los motivos por los que una persona no accede a su deseo no se manifiestan en el plano de la conciencia, es decir, el tipo no los conoce, y si se somete a un proceso teraputico es precisamente para poder identificarlos, cosa que no va a conseguir con un ejercicio vivencial de quince minutos hecho por cuarenta personas a la vez. Es una estafa emocional? Yo dira que es algo ms grave: es poner en peligro el esquema psquico de las personas. Dicho de otro modo, es poner en riesgo la salud.

Y Da 4
Desde las diez de la maana hasta las ocho de la noche, todo el da all adentro. Cuarenta tipos (treinta y nueve, una abondon) gastndose un sbado de sus vidas en jugar a que estamos creciendo. Despus del medioda todo se vuelve bastante insoportable. La prueba de fuego es aguantarse cuando todos nos tomamos de la mano y el chico de los discos nos pone Slo se trata de vivir, de Lito Nebbia y por Lito Nebbia. Encima hay que cantarla. La cancin, que es un ladrillazo estando en casa con amigos y un cabernet, puesta a todo volumen dentro de un seminario de liderazgo personal se convierte en algo monstruoso, inclasificable.

griten: sos cagn, sos alcohlico, te violaron, lo que sea, pero bien gritado. El ejercicio consiste en caminar hasta el crculo rojo, es decir, hasta nuestro deseo, mientras los compaeros nos obstruyen el camino gritndonos lo peor que nos pueden gritar. Atrs, pegadito, por suerte, lo tenemos a Pepe Grillo que nos dice: vos pods, vos pods. A m me toca detener a un mujer de sesenta aos, ex jugadora compulsiva, que me elige para que le grite lo que dice que ya no quiere que le griten. La seora arranca, yo me le paro adelante y con toda la violencia de la que soy capaz le suelto al odo: Ests enferma! Ests enferma! A la mujer no le lleva ms de dos metros ponerse a llorar a moco suelto y sigue avanzando como puede mientras trata de esquivarme. Estoy decidido a no dejarla pasar y le sigo gritando hasta que la seora, con la fuerza que el llanto todava no le quit, me empuja, me tira para atrs, me grita que me va a vencer, que me corra porque ella va a pasar igual. Cuando llega finalmente al punto rojo (todos llegan) se desploma sobre otra compaera. Le lleva un rato recuperar el aliento. Despus viene, me abraza, me dice gracias, me dice que le hice bien.

Y El graduado
Entre el cachetazo clnico y un conocimiento de aforismo (sin olvidar el aporte de los cangrejos mexicanos), el coaching de liderazgo personal parece ser a los esquemas teraputicos lo que el Reduce fat fast es a los tratamientos nutricionales: la tentacin de un atajo reparador, la magia. Hay un da ms, un da final: se llama, lo llaman en Munay, da de graduacin y viene con treinta minutos de explicacin acerca de por qu es necesario inscribirse en el seminario siguiente. Despus, s, el ltimo ejercicio. Cada uno de nosotros debe pasar por el medio de una estrecha fila que forman el resto de los compaeros. Hay que hacerlo despacio y con los ojos cerrados. El resto, cuando pass, te acaricia como quiere, siempre que sea de los hombros para arriba. Al final te est esperando tu coordinador, que te da el abrazo de su vida. Todo con una musiquita de Len Gieco, esa de las flores que llaman al sol. 
38

Y Da 5
Para m es el ejercicio estrella de los que tuvimos que hacer en estos cinco das. Es as: primero hay que pararse en un extremo de la sala, tomar el micrfono y decir, a viva voz, cul es el mximo deseo de nuestra vida. Formar una familia, ponerse un Laverap, el que sea. Despus, hay que fijar la vista en un crculo rojo de cartulina que est pegado en la pared de enfrente y que simboliza el deseo que acabamos de anunciar. Despus hay que elegir a un compaero para que sea nuestro Pepe Grillo y a otros cuatro o cinco para que sean nuestros miedos. A cada compaero que hace de miedo hay que pedirle que nos grite eso que ms nos duele que nos

psi.qxd

13/03/2008

0:45

Pgina 7

Dejar este mundo por un tiempo

No todos superamos las pruebas, pero para todos esto era la clara demostracin de que eras capaz de hacer cualquier cosa, incluso de traer ms gente al curso.
ens en cinco cosas que necesites lograr. Yo te podra decir que de alguna manera mi viaje haba sido inteaseguro que al final del curso van a estar hechas, resante. Lo traumtico vino despus, en GAP, el tercer curso, slo tens que terminarlo. Dud lo que duda donde iba a lograr mis objetivos, iba a estar cien por ciento cualquier persona cuando le prometen soluciones mgicas comprometida con algo ms grande que yo misma (as deca pero quien me lo ofreca era alguien que destilaba bienestar, el slogan). GAP dur tres meses e implicaba ir al mundo exterior a energa y resultados. Esa noche firmaba mi compromiso para empezar un largo viaje hacia lo desconocido y pagaba la pri- lograr tus objetivos. Para ese entonces yo destilaba bienestar, energa y resultados. Dej el psiclogo; dorma pocas mera cuota del Intro. El curso se llamaba Argentina Works, constaba de tres eta- horas por da, ya que mi carta de intencin no me permita pas y se promocionaba como una suerte de educacin ms; tena un sinfn de cosas que cumplir para alcanzar mis vivencial para adultos. As fue como me encontr rodeada de metas. El dinero ya no importaba, era un medio, una excusa. 250 personas escuchando a un yanqui (con traduccin Todos los del grupo estbamos en sintona, nos comunicsimultnea) decirnos que debamos llegar puntuales, que bamos las 24 horas del da y haba que hacer, hacer y hacer. una vez finalizada la msica que inauguraba las reuniones Pero para entrar a GAP tenas que pasar tu Santo Grial. La todos debamos estar sentados y en silencio y que las ganas consigna: enfrentar tu miedo, salir esa misma noche y regreno existen, nadie tiene ganas, tu vida no puede depender sar con tarea realizada a la seis de la maana en punto ah, de ello. No s si fue el sermn de ese hombre y no te podan arrestar o perdas el juego. As El relato de una mujer, fue como vend algo invendible (bolsitas de imponente de ojos azules, esa msica que te alienaba del mundo exterior o mi necesidad y Lola (prefiere no revelar tierra) vestida de mujer elegante ejecutiva a la vulnerabilidad mental de ese momento pero de la maana en Recoleta. Llen 12 bolsitas su apellido), que asisti 1 yo y muchos de mi raza lloramos cada vez de tierra en Plaza Francia mientras, crase o a un curso de que Jeff nos dignaba con su mirada y su palano, la cancin de No llores por m, Argentina bra. superacin personal de sonaba en uno de los parlantes del complejo Pasaron cinco das de emociones fuertes; de Buenos Aires Design. Fue lo que me deciArgentina Works. de gritarle a otro tus mayores deseos como di a empezar con la venta y lo que me inspisi esa persona fuera tu ltima esperanza; de entrar, 300 per- r a inventarme la razn para que alguien quisiese comprar sonas acostadas a oscuras sobre una alfombra roja, a un una de mis bolsitas. Esas bolsitas supuestamente contenan bosque oscuro y encontrar all una puerta secreta y animarte tierra de El Bolsn; cuando la plantabas, a la semana crecea abrirla para descubrir detrs de ella tu dolor ms primario. ra una flor de un color que era slo para vos, tu color. No s Nunca supe si lo que me hizo llorar en ese momento fue qu sucedi pero a las dos cuadras yo haba vendido todas encontrarme con mi miedo o el llanto desgarrador de la masa mis bolsitas, inclusive a cinco chicas adolescentes que iban (lo segundo). Fue as que despus de cinco das me abraza- camino al boliche y que convencidas o hipnotizadas por mi ba con mi familia y con cualquiera sin poder transmitir con historia, ensuciaron su ropa para ir esa misma noche y en ese palabras mi experiencia. mismo momento a plantar en la misma plaza donde yo Empezaba el segundo tramo, de cupo reducido no ms haba recogido la tierra sus ansias de ver germinar las flor de 30 personas y prometa enfrentarte con tus peores mise- de su color. Pas mi grial y hubiera llegado ms temprano si rias, poner tu alma frente a un espejo y verte por entero. Te no hubiera sido por mi testigo, que estuvo hasta ltimo entrevistaban (convencan) y decir que no era, a esta altura, momento tratando de cumplir el suyo (juntar 30 pesos vesticomo decirte que no. Dije que s. do de linyera siendo l un nio bien de San Isidro). Gritos, excesos emocionales, objetivos a corto plazo como No todos superamos las pruebas, pero para todos esto conseguir un lluvioso domingo por la tarde, en dos horas, un era, s, la clara demostracin de que eras capaz de hacer traje de beb que pudiera luego transformarse en el vestido cualquier cosa, incluso de traer ms gente a Argentina de Eva Pern, para todas aquellas bebs que teman ser Works, una de las metas obligatorias de esta etapa (el ejemmujer y deban estirarse (as se llamaba el recorrido emo- plo ms claro de tu cambio es si otros lo ven). cional que uno tena que recorrer), cantando en este caso, de Met gente, me conoc un poco ms pero de mis objetimemoria, No llores por m, Argentina. Y esto inclua comprar vos no logr ninguno. Retom el psiclogo, termin vivienel CD y aprenderse la letra en esas mismas dos horas. Uno do en un departamento horrible y poco habitable: una de no sabe cmo pero lo hace y admito que me reconoc beb mis consignas fue mudate maana y trae las llaves. Y a tratando de ser mujer y lo logr. La fraternidad con tus com- los dos meses retornaba al mundo que haba dejado por paeros en este punto es inexplicable, slo alguien que est un tiempo para vivir una de las cosas ms extraas e intenhaciendo o hizo el curso puede entenderte. Hasta aqu sas de mi vida. 

39

el objeto.qxd

12/03/2008

22:45

Pgina 2

el objeto

Falso, pero el mejor

El ltimo fetiche de Apple ya tiene quien lo clone. Los iPhone falsos pronto inundarn el mercado. Quin va a ser ms cool, el que pag el verdadero o el que tiene el chino?
que sus precios oscilan entre 80 y 250 dlares. Es de esperar que, ms temprano que tarde, se impongan en el mundo como plan B, la alternativa econmica a las demandas de dispositivos multimedia. Es un iPhone falsificado, pero luce como el de Apple, le dijo a The New York Times, sin ningn pudor, un empleado de Shenzhen Sunshine Trade Co., una de las empresas que se dedican a la clonacin clandestina, en apariencia sin demasiados obstculos de parte de la legislacin local. Con el tiempo, todo se perfecciona. En especial las trampas. Uno de los ltimos modelos truchos, el C-002, bautizado pomposamente el verdadero iPhone killer, es, para los especialistas, la creacin ms lograda de los laboratorios chinos. Dicen los anlisis clnicos: pantalla tctil, bolgrafo stylus, ranuras para dos tarjetas SIM, es tribanda GSM y tambin soporta el estndar estadounidense, tiene buscador web, WAP, administrador de direcciones web, SMS, MMS, correo de voz, captura de video, MP3, MP4, manos libres, sonido 3D, Bluetooth, soporte para tarjeta TF y rotacin automtica de pantalla. Los conocedores del rubro destacan con asombro que algunas de sus funciones no las tiene el iPhone legtimo. Adems, cuesta apenas 239 dlares. Eso s, no se aceptan devoluciones. 

Verdadero o... Al iPhone original lo siguen los llamados killers. Se viene la invasin.

on el debido halo de revolucin tecnolgica (una ms), Apple lanz a mediados de 2007 el iPhone, un chiche que concentra el ms completo surtido de servicios y tentaciones que puede ofrecer el mundo de las comunicaciones: telefona mvil, iPod, internet... Todo, en un cmodo y liviano aparato. Desde haca meses, una red global de fanticos estaba pendiente del gran evento y el fin de semana de su irrupcin triunfal en el mercado se vendieron 525 mil iPhones (durante el resto del ao la cifra trep a 3,7 millones), a 400 dlares cada

preciado ejemplar, de los cuales la mitad es ganancia neta para la empresa de la manzanita. En el camino, el negocio sufri algunos sobresaltos imprevistos. Los aparatos comenzaron a circular por el mundo (de a miles, claro), por fuera de los contratos de exclusividad que Apple firm para que se los distribuyera slo en Estados Unidos, el Reino Unido, Alemania y Francia. Pero esto fue apenas un tropiezo en el dispositivo comercial a escala internacional. El verdadero problema se produjo cuando entraron en escena los
40

maestros del cotilln industrial y la tecnologa fast food: s seores, los chinos. Shenzhen es una ciudad que creci vertiginosamente en las ltimas dos dcadas gracias a que el gobierno chino la distingui como zona econmica especial. Desde entonces, han proliferado las industrias legtimas y de las otras. Entre estas ltimas, la ms prspera es la que se dedica a la falsificacin de productos electrnicos de marcas lderes, por ejemplo el iPhone. Segn los expertos, algunas versiones chinas son muy semejantes al original, con la ventaja de

revista avisos.qxd

05/03/2008

23:29

Pgina 1

aparatos1.qxd

12/03/2008

22:36

Pgina 2

aparatos

ALICIA GEORGETTI

Para la cartera de la dama

VULNERABLES

a mayora de los usuarios de computadora sabe que debe instalar programas que la protejan de ataques varios y vulnerabilidades del software. Pero mientras crece el uso de internet para las compras y las transacciones bancarias, tambin crece la inseguridad informtica, que puede deberse a errores tan bsicos como elegir mal una contrasea. Gustavo Aldegani, consultor independiente en seguridad informtica, explica: Los manuales dicen que hay que utilizar palabras que no estn en ningn diccionario, que no hagan referencia a aspectos de la vida del usuario y que combinen letras, nmeros y caracteres no imprimibles. Algo como PdA/V57elqw?[s. Pero es imposible recordar una contrasea as. Se puede usar una frase como fuialaplaza, que complica la deduccin mediante un ataque automtico que pruebe combinaciones. Para contraseas cortas, pueden reemplazarse algunas letras por nmeros, por ejemplo, perro por p3rr0. Otra opcin es crear una secuencia con la primera letra de cada palabra de una frase. Pero los usuarios cometemos ms errores. El peor es no hacer backups o copias de respaldo dice Aldegani. Si no se tiene la disciplina de grabar CD o DVD una vez por semana, se puede comprar un segundo disco rgido para copiar lo que no podemos perder. Y, descontando que se tiene un antivirus y un firewall, un mal hbito es no actualizarlos. No vale llorar despus.

Reproductores porttiles de DVD, para ver fotos y pelculas en viajes o en sitios donde no hay un tomacorriente cerca. Tienen sonido estreo y las principales diferencias entre marcas y modelos son el tamao de la pantalla entre siete y diez pulgadas, la cantidad de formatos que reproducen y la duracin de la batera.

PHILIPS PET714 z
Tiene una pantalla de 7 pulgadas y parlantes integrados. Reproduce varios formatos, es compatible con las normas NTSC y PAL, tiene control remoto y un adaptador para conectarse al encendedor del automvil. Pesa 800 gramos y la autonoma de la batera recargable es de 2,5 horas, segn el fabricante. El precio es $1.000.

z X-VIEW PD820
La pantalla es de 7 pulgadas y puede girar 180 grados. Tiene un puerto USB y control remoto infrarrojo. Reproduce varios formatos de video y audio y es compatible con las normas PAL y NTSC. Tiene dos parlantes internos, auriculares y batera recargable. Cuesta $750

MUSTEK MP95 z
Tiene una pantalla giratoria de 9 pulagadas y reproduce mltiples formatos de video, audio e imgenes. Incluye un lector de tarjetas MMC y SD y batera recargable. El precio es $1.150

til

Memoria autosuficiente
Tiene 8 GB de capacidad e incluye un puerto USB para conectarse con la computadora. Adems de permitir el almacenamiento de gran cantidad de archivos, la tarjeta SDHC Ultra II de Sandisk no necesita cables ni lectores para intercambiar fotos y videos con una PC o con una impresora porttil: se basta a s misma. Se consigue en los Estados Unidos y cuesta u$s 100.

42

revista avisos.qxd

12/03/2008

22:50

Pgina 1

relojes y viajes.qxd

13/03/2008

0:30

Pgina 2

tiempo

A LA CABEZA.

Una idea brillante

Los suizos inventaron la incrustacin de diamantes en el acero no ya en el oro, la hicieron glamorosa y bajaron el precio de la alta relojera.

Tag Heuer fue una de las primeras marcas en juntar brillantes y acero.

l engarce de brillantes en el acero que desarrollaron los relojeros suizos logr, cuando llegaba el nuevo milenio, bajar el piso de precios de la alta relojera y transformar la combinacin en trendy. El brillante, artesanalmente incrustado en el acero, fue la solucin que abri la puerta de la alta relojera a un grupo que hasta entonces deba conformarse con modelos de cuarzo a pila nacidos para durar poco sin que hubiera lugar a reclamos. Hablamos de mujeres, activas trabajadoras, con ganas y capacidad de darse un lujo eventual y comprar un buen reloj. El acero es un metal vincu-

TENDENCIA.
Baume & Mercier incorpor la moda.

lado con la performance tcnica y a la calidad, pero disociado de la idea de lujo. Claro que Rolex, desde los 60, ha sido casi por definicin el reloj del lujo masivo, y siempre desde sus modelos de acero. Paradjica sorprendentemente, la marca que llev el acero al standard de emblemtico reloj de lujo parece renunciar al engarce de brillantes en acero para seguir con la vieja tradicin de reservar las piedras para los modelos de oro. Hoy, algunas casas que estuvieron a la vanguardia de esta tendencia, como TAG Heuer, reciben los beneficios. En TAG, el 40 por ciento de las ventas en Estados Unidos corresponden a mujeres, y el 30 en el mundo. Una cifra extraordinaria, dada la magnitud del mercado americano y para una marca que naci como escudera de la Frmula 1 y los autos deportivos, muy asociada a la manera masculina de entender los placeres. Otras casas siguieron el mismo camino con gran suceso: Baume & Mercier, que supo incluir pequeos sets de brillantes en referencias de acero y, sin duda, el boom femenino de 2000, el Patek Philippe Twenty-4, que cambi la historia en los volmenes de la produccin de esa marca: represent casi su duplicacin. Un poco bastardo para los fans ms puristas de la marca ginebrina, porque
44

tiene un movimiento a cuarzo, el Twenty-4 es un gran xito en los Estados Unidos y la quintaesencia de lo que nos ocupa: hijo predilecto en el matrimonio entre el acero y los brillantes. Claro que tampoco puede dejar de mencionarse a Cartier, la marca lder en relojes de mujer. La gran casa francesa combina como ninguna las altsimas capacidades de joyera con colecciones de relojes, pero hasta 2000 lo haca slo con sus lneas extremas, de valores siderales. Cuando incorpor diamantes en acero, logr fortificar aun ms su liderazgo natural. Siempre mordindole los talones, los brillantes saltarines de Chopard tambin se ofrecen en versiones con acero. Y hay ms: Omega, Longines y un sinfn de marcas que se sumaron a la tendencia. Porque mucho se puede inventar en relojera de alta gama y su capacidad de producir belleza es extraordinaria. Pero luego viene la segunda pregunta, qu pasar despus? A veces, las novedades presentan problemas tcnicos, en lo que la industria define como

servicio de posventa. Y aqu lo extraordinario de la unin brillantes y acero: prcticamente no existe el caso de brillantes que hayan volado por el aire, como sola pasar con las piedras del viejo anillo de la abuela. La calidad del engarce industrial que alcanz la relojera suiza en brillantes con acero es tan alta y el nivel de reclamos tan bajo que cabe sospechar, despus de diez aos, que ha llegado para quedarse. No va a saltar a ninguna parte.

BOOM. El Patek Philippe Twenty-4 cambi la historia de la marca.

revista avisos.qxd

12/03/2008

22:42

Pgina 1

villeros economia.qxd

13/03/2008

0:03

Pgina 2

Villa prspera
En el mundo de los excluidos, hay decenas de emprendimientos individuales e iniciativas colectivas que hacen que en la villa se pueda, a veces, crecer. Historias de pequeos negocios que tienen a los vecinos villeros como clientes y prosperan con sistemas de crdito solidarios.
POR CRISTIAN ALARCN FOTOS DIEGO SANDSTEDE

l brazo de esa mujer es fuerte como el de un luchador. En l, la canasta repleta de chip no pesa. Esos panes hechos de queso y almidn son amasados y horneados por Rosa Ortega con la ayuda de sus hijos, cada tarde, invierno o verano, en la manzana 4 de la Villa Ftima. A la rica chipa caliente, para quemarse los dientes! Dice la chipacera, como tomndole el pelo a los versos de la colonia. Al paso de ese vendaval paraguayo los comensales sacan sus monedas. Rosa acomoda la canasta en la pierna. A la rica chipa! A la rica chipa! Grita Rosa ya en el camino hacia su casa, porque tiene que controlar a su cra. Los tengo cooortitos La vida no es mirar tele! El cantito del Paraguay perdura intacto despus de 30 aos en la Argentina. Siempre lo mo fue el trabajo en casa de familia. Mis patrones me extraan, todava vienen a visitarme. Pero para vivir yo tena que hacer algo que me dejara cuidar a todos stos, porque si no se te van para la esquina. sa es la base de la estrategia de vida con la que ella, su marido, un obrero de la construccin, y sus siete hijos no slo subsisten, sino que adems progresan en el corazn de la Villa 3, como se llama oficialmente la Villa Ftima. A 300 panes por da, la ganancia puede llegar a sumar casi tres mil pesos por mes que se reparten entre Rosa y sus hijos mayores. Entre chip y chip, Rosa conduce a un grupo de mujeres que pelean contra los hombres golpeadores. Con algunas de sus compaeras comenzaron tejiendo chalinas que una norteamericana con contactos en Nueva York logr ubicar en
46

Manhattan. De esa relacin y de su trabajo con las vctimas de la violencia surgi un subsidio internacional para construir un refugio para las chicas que escapan de sus maridos. Mientras avanza en su recorrido, Rosa seala las actividades de sus vecinos: la mayora de los varones son obreros de la construccin, muchos de ellos calificados, gente con experiencia de aos en el rubro; las mujeres cruzan la ciudad en todos los sentidos para trabajar limpiando o cuidando chicos por hora siete pesos ms los viticos de transporte o en talleres textiles donde no ganan ms de 700 pesos al mes. Al chipa caliente! A la rica chipa! En el final de la calle tres pibes de gorras y remeras futboleras arman un porro. El rubio le da la primera pitada. Rosa lo encara al pasar: Te cambio, dame un poco de eso y yo te doy la chipa. El pibe sonre de costado. Doa dice, cuando quiera vamos contra sos, que lo que hay que hacerles es lo que usted ya les hizo. En la villa todos saben todo y cada vez que pueden lo dicen, aunque siempre en cdigo. Jams ante un juzgado, la polica o la tele. Aunque estos pibes estn con el porro me apoyan en mi lucha contra los narcos paraguayos que venden paco: son mis paisanos y quieren manejar toda la manzana 7 traduce. Rosa tiene algunas esperanzas claras y las ha hecho dibujar. En el comedor de su casa-panadera hay una virgen negra a la que ha rodeado de sus sueos: Es una mujer simple, no creo que haya sido rica, por eso no tiene corona de oro, llora sangre; y casas sin rejas, con rboles frutales, una sola bandera, sin discriminaciones, el Papa, el anticristo en su castillo de oro, y Estados Unidos, el destructor. Nosotros, el pueblo, quemamos gomas. Ella nos protege. En el camino, Rosa me presentar a los emprendedores del barrio, quienes han podido construir una economa propia sin patrones, AFIP ni CUIL, contadores o impuestos,

villeros economia.qxd

13/03/2008

0:03

Pgina 3

Rosa y su familia. Los hijos mayores la ayudan a cocinar 300 chips por da. Pueden lograr un ingreso mensual de 3.000 pesos.

villeros economia.qxd

13/03/2008

0:04

Pgina 4

lanzados al ejercicio de la inteligencia en hacer y vender. La economa informal de las villas de la ciudad de Buenos Aires est llena de historias como la de Rosa: a la pobreza y la exclusin se le da pelea desde experiencias individuales que forman parte de una red invisible. La economa de la ciudad es sustentada por esa otra, lejos del ojo del Estado. En las villas, donde la clase media slo ve el germen de la violencia producto del trfico de drogas y los delitos contra la propiedad, la mayora de los habitantes son asalariados de los oficios clsicos o trabajadores informales. Sus estrategias de vida revelan no slo la tenacidad de sus sueos y un protagonismo creciente de las mujeres sino tambin la vitalidad de sus apuestas en las que el mercado se hace hombro a hombro con el otro, desde la diversidad que da la migracin. NO SOY TAN POBRE Gladis carga con dos cajones de naranjas recin trados del Mercado Central, el principal centro de aprovisionamiento de frutas y verduras de las villas porteas. Casi nada se adquiere por kilo, sino por cantidad y en compras familiares o comunitarias. As, un kilo de manzana puede costar un peso. Mientras conversamos, un viernes por la tarde, don Villarroel, el de la camioneta blanca, pasa una decena de veces con compradores a 12 pesos, ida y vuelta. O l mismo trae a pedido. Gladis, 35 aos, divorciada, de jeans, musculosa celeste, el pelo bien teido de castao rojizo, es una exi-

tiempo que Rosa, en los 80. No se conocen. Viven a quince minutos, en el mismo tringulo de la ciudad. Susana, en la villa 1.11.14. Cuando se hizo de un terreno en medio de los humedales, se propuso salir de ah. La avenida pasaba lejos y eso, intua Susana, la alejara del progreso. Trabaj catorce horas por da limpiando casas para poder criar a los chicos y al mismo tiempo ahorrar. Dorma cuatro horas y media. Los sbados eran para lavar la ropa y los domingos despiojar, planchar, remendar, ver alguna tarea y volver a empezar. Como le pas a la familia de Rosa, tanto tiempo fuera de la casa pona en riesgo a sus hijos. As que con un brasero y una parrilla Susana empez a cocinar empanadas. Creci hasta que vendi el rancho de la manzana 4 para pasarse a la avenida Perito Moreno, un lugar ms comercial. Empanadas salteas al horno de barro, escribi en dos pizarrones que puso afuera. De a poco levant las paredes. Hace unos cuatro aos abri el local. El frente no dice nada, pero adentro se cocina para cuarenta cubiertos todo tipo de comida boliviana. Es un festn de olores y de nombres. Fricas: Carne de chancho hervida con mote blanco y chuo. Kawi: Arroz blanco con limn, papa blanca, chuo, carne asada, rabito, aj amarillo y caldo. Mondongo chuquisaqueo: con maz amarillo y carne de chancho cocinado con aj rojo con papa blanca. La contundencia del men slo se ve superada por la de los murales que decoran las

Hay un sistema de ahorro quechua afianzado en las villas.

tosa vendedora de productos Avon. Basada en el viejo sistema de venta domiciliaria y a crdito ha logrado armarse de una clientela que tambin le encarga ropa interior y calzado. Dej de trabajar en una empresa de limpieza cuando la asistente social me dijo que no tena que dejar encerradas a las nenas porque se podan incendiar. Un amigo me dio dos pares de zapatos Kickers. Me dijo: Fijate si los pods vender. Gladis est en su casa, sentada en una mesa redonda de mantel verde y sobremantel de vinilo transparente. El orden de su casa a veces, dice, espanta a las asistentes sociales. Me dicen que no me pueden ayudar porque no soy tan pobre, se re. Los estantes en los que apila los productos son de un reciclaje cuidadoso. Restos que encontr en la calle y pint de lilas y verdes pasteles. De hecho, dice, despus de vender 3.000 pesos de mercadera en el verano, recin comienza a cobrarla. Le pagan por semana. Nunca fallan. Decid que no quera vivir de los 370 pesos de la tarjeta portea. Con eso compro los alimentos secos. Hago terapia de toda la vida en el Hospital Pieiro. Las chicas tambin van. A veces no quieren, pero yo les digo que simplemente les va a ir mejor porque tendrn ms herramientas en la vida. Le habla a su hija, que a su lado se pinta las uas de negro. Tengo hambre le dice la nena, que comienza la adolescencia. Hacete una leche con vainillas. INVERSIONES Y PLAZOS FIJOS Susana Acosta lleg de Salta hace ms o menos el mismo
48

paredes, de piso a techo. Un toro bravo escarba el suelo con sus pezuas y muge entre el polvo que levanta. Sobre su cabeza de animal malo se extiende el nombre del restaurante: Bar El Toro. El negocio de Susana tiene ese mpetu. En una mesa vecina una familia comparte un festival de platos bolivianos. Los fines de semana llegan los que salieron de los bailes. Hasta cerca del medioda salen los desayunos de los tempraneros, tan llenos de caloras como si se los comiera en los altos cochabambinos o en la selva del Chapare. A cualquier hora se puede tomar cerveza. Pero con un lmite: tres por mesa. Sino sera para problemas. Los platos cuestan entre 4 y 7 pesos. Cada semana se mueven cientos de kilos de carne, granos y verduras. Para sbados y domingos, slo en carne de chancho para los chicharrones hay que gastar 1.500 pesos. En maz, 200. En tomate, 100. La encargada de las compras es la Pancha, la misma mujer que le ayud a criar a los hijos. Mientras tanto Susana se ocupa de un nuevo emprendimiento: la heladera que puso al lado y una mquina de jugos, sa de las paletas que dan vueltas un espeso nctar de durazno y de frutilla, como en los bares americanos. Y de manejar los finos hilos de su economa. Una de las claves es un sistema de ahorro quechua afianzado en las villas: el pasanacu. Est basado en el compromiso y la confianza. Son grupos de 10 o 20 personas conocidas y vecinas que ponen en un fondo comn una cantidad fija por semana: por ejemplo 100 pesos. Al comenzar la ronda de ahorro se sortea el lugar que le toca a cada participante. En algn momento, segn el nmero, recibir el monto total de lo reunido cada semana. Yo ahora estoy jugando a uno de 200 por semana 20 per-

villeros economia.qxd

13/03/2008

0:05

Pgina 5

Gladis trabajaba en una empresa de limpieza, pero dejaba solas a sus hijas demasiadas horas. Empez de nuevo como revendedora de Avon.

villeros economia.qxd

13/03/2008

0:05

Pgina 6

sonas. Ms tres de 50 por semana y dos de 200 por quincena. Es decir, Susana regula una lnea informal de plazos fijos de una impresionante eficacia. Una sola vez en todos estos aos una persona no pag lo suyo, explica. Si algo se consigue con el pasanacu es planificar las inversiones. En lugar de pagar a una casa de electrodomsticos o a un banco por un prstamo, se junta lo necesario para comprar lo que se elija: el material para agrandar una casa, el televisor, la plata para un nuevo negocio. Susana, por ejemplo, tiene destinado parte de lo que cobrar. Ya encarg una mquina de 3.500 pesos que tiene dos licuadoras, dos exprimidoras y una picadora de hielo. Susana es una mujer austera. Siempre est vestida para trabajar, apenas gasta en la tintura de su pelo corto y no hace ms que un par de viajes por ao a Salta, donde sigue parte de su familia. Pero a sus hijos suele darles los gustos. Mara, de 21, aparece por la puerta de El Toro con andar canchero. En los brazos, en el cuello y en lo ms bajo de la espalda se ven los tatuajes impecables. En la nariz, un pearcing, en el labio, otro. En las orejas, aros. El pelo de tres colores. La bermuda cada. La zapatillas nuevas. En la mano lleva una bolsa. Le pide dos pesos a su madre para algo que se le ha antojado en el kiosco. De la bolsa saca las prendas. Una remerita, una musculosa, otra remera, un short blanco, otra remera pero para salir;

vino del Chaco. Porteo como el taxi, estuvo 26 inviernos arriba de uno, pero los 50 robos que padeci y una saga de tragedias familiares lo dejaron sin el auto. Compro con una camioneta vieja y un megfono todo lo que me quieran vender. Y soy bueno vendindolo. Por fin de semana hago entre 1.200 y 1.600 pesos. De costo tendr unos 600. As me hago un mes de 2.400, 3.000 pesos. Cada feria tiene su organizador. Se parecen a los mercados paceos donde las mujeres son las principales impulsoras. En el caso de la de Ramn Carrillo, la coordina Mara Rosa Fernndez Troncoso, una puntera con varios de sus familiares. Los Troncoso son toda una estirpe en el barrio. Primas y hermanas pasan por los puestos a cobrar los cinco pesos que vale cada sitio. El encargado, un personaje clave para sostener el orden y las cuentas en este territorio cambiante y lleno de asechanzas, es Grove, un boliviano argentinizado. Morocho y atltico en su porte de obrero de la construccin, Grove es un hombre prspero que sabe cmo usar su hibridez de cochabambino criado en el Bajo Flores. A los ocho aos lleg a la villa 31 de Retiro en pleno 73 de curas villeros y sueos de cambio. Luego pas por la manzana 16 de la 1.11.14 y finalmente se instal en la Villa Ftima, cuando todava era un basural y la calle Riestra era la nica asfaltada. Empec a andar en la poltica con la presidenta del

Dicen que no me pueden ayudar porque no soy tan pobre.

pareciera no terminar nunca de mostrar lo que ha comprando en la feria. No sabe qu estrenar esta noche. Es coqueta. Lanzada. Qu lindos ojos le elogia los azul cobalto a un pibe en el Toro. Son tuyos o de contacto? pregunta. Prestmelos pide. Mara tuvo unos descartables que ya se le gastaron, un juego de tres colores verdes, celestes y violetas. Ahora quiere unos nuevos. PROYECTOS Sbado y domingo son das de feria para la mayora de las villas de la capital. Los feriantes, casi todos de la comunidad boliviana, ofrecen sus productos yendo de una a otra. El sbado es el da en que medio millar de puestos se instalan antes del amanecer en el ngulo que se forma entre la autopista AU7 y la General Paz, a pasos de la villa Los Piletones. Caminarla es un tour por una variedad que supera a lo ms atiborrado de Once. Peluqueras ambulantes, discos de reguetn y cumbia, restaurantes de comidas tpicas, zapatos, zapateros, sandalias, juguetes chinos, adornos chinos, verdura, condimentos, choripanes, hamburguesas, salchipapas en conos de papel rociadas de aj y ketchup, cerveza, mates para el terer, ms peluqueros y ropa, mucha ropa hecha en los talleres textiles clandestinos. Hacia el final, junto a un hombre que vende accesorios para baos, don Pascual Decena ofrece sus cachivaches: productos usados que funcionan impecablemente. Su stock de ropavejero no tiene lmites: desde un televisor blanco y negro a una mquina para hacer helados de esas que hicieron furor en los ochenta. Pascual tiene 68 aos, hace 50 que
50

barrio y conoc lo que era un subsidio cuenta. Ahora mezclo un poco de todo, sigo en la poltica, soy el encargado de organizar la feria con otros colaboradores y manejo a los diez pibes que estn trabajando de seguridad, a los que sacamos de la mala vida. El resto del tiempo soy carpintero de obra. A Grove le brillan los ojos cuando habla de su familia. Este ao el proyecto es una fiesta, el cumpleaos de 15 de su hija. Est contento porque ya aparecieron varios padrinos del evento. Una amiga pagar los 1.200 pesos del vestido. Un cuado pondr la torta, de varios pisos. Otro el saln. El vecino financiar el video y las fotos. La fiesta se monta con el aporte de una red de reciprocidad que se cierra cuando las hijas de los dems cumplan sus 15 aos y Grove tenga que retribuir con regalos similares. La reciprocidad es un concepto clave en la estructuracin de una economa informal exitosa. El ejemplo de la fiesta muestra su eficiencia. Y al relatarla Grove muestra sus dientes, en los que brilla el oro. Uno de sus cuados se qued sin empleo en la construccin. Varios hermanos juntaron seis mil pesos para que comprara cuatro mquinas de coser industriales. Se pusieron a fabricar calzoncillos. Comenzaron vendiendo en la feria del barrio, pero pronto llegaron a La Meca de los textiles clandestinos: La Salada. Grove tiene hijos y nietos argentinos, como casi todos los emprendedores villeros nacidos en los pases limtrofes pero con descendencia portea. La multiculturalidad de las villas es presente y futuro argentino. EL VALOR DEL AIRE En el otro extremo de la ciudad se levanta la villa ms

villeros economia.qxd

13/03/2008

0:06

Pgina 7

El Toro es el restaurante de Susana, donde cocina platos bolivianos para cuarenta cubiertos. Empez vendiendo empanadas.

villeros economia.qxd

13/03/2008

0:07

Pgina 8

nueva y cara de la capital: la Rodrigo Bueno. Nacida a fines de los 90 como una solucin habitacional para algunos de los nuevos pobres urbanos que dio la crisis, los argentinos desempleados se mezclaron all con la migracin peruana que lleg escapando de una pobreza aun peor. La cumbia de Chacaln y Nctar suena en sus pasillos anchos junto a los ritmos serranos de Marisol y Dina Paucar, la reina del folklore pop de polleronas con lentejuelas. Como inspirada en esa chica que migr de la sierra a la capital, Lucy Campos, la modista de la manzana 4, construye su vida en Buenos Aires retazo a retazo. Lucy es muy buscada por los vecinos. Se desesperan cuando tienen bautismos, casamientos, compromisos. Lucy Lucy!, la llaman a ltimo momento cuenta Estela, parte de una ronda de seoras que al atardecer conversan animadas en el fondo de la Rodrigo, donde la villa limita con el verde de la Reserva Ecolgica. El ro se intuye ms all. Algunos pescan a diario en su costa contaminada. Otros se baan. El ro no deja de ser generoso: en 2001, se enorgullecen, ellos no saquearon las parrillas de la Costanera, que estn a unos pasos; de los barcos les bajaron cajas de banana. Estela exagera se sonroja Lucy, de cara redonda y plida, las mejillas de un rosa intenso, la traza cuidada. En la puerta de su casa hay un cartel que promociona sus habilidades: Se reciben costuras, se colocan inyecciones, se toma la presin, se venden tarjetas de telfono. Adentro todo reluce. En el cuarto de los chicos tiene dos la pequea mquina de coser es como un altar entre las telas prolijamente ordenadas y las cajas de cartn con los retazos, los botones y los hilos apilados como joyeros. Lo que ms hago son ruedos o corto mangas de camisa, achico, agrando, la gente cambia mucho de peso, por suerte. Nada lo cobro ms de 4 pesos. En el mes estoy sacando unos 300. Los del MTL nos dan leche y harina, as que a la tarde hacemos para los chicos de la manzana Nesquik cargado con canela y tortas fritas. La ronda de mujeres es para organizar una reunin con el cura de Puerto Madero, quien les va a conseguir materiales para levantar una capilla frente a la canchita de ftbol. Por eso maana no podrn preparar la leche de las cinco. Lucy busca quien la reemplace en la tarea. Intercepta a dos chicas, argentinas, que pasan con sus bolsas de las compras. Pero se niegan. Queda feo decirlo, pero los argentinos como reciben ayuda del Estado tienen la vida menos ajetreada que nosotros. Son cmodos. No les gusta el esfuerzo. Viven el da. A veces para hacerse unos pesos ayudan a levantar ladrillos, pero es por el momento. Yo s trabajo y mucho tercia Estela, la tucumana. Estela supo alquilar un departamento en Congreso y trabajar como enfermera en un geritrico hasta 2001. Tiene una hija que estudi tres carreras y termin sin recibirse casndose con un polica federal con el que vive en Quilmes. Estela sobrevive con la tarjeta el subsidio de 370 pesos que entrega el gobierno porteo y cuidando a los chicos de una pareja vecina. Ellos son prsperos revendedores de ropa.

Los clientes de El Toro son tambin, en su mayora, vecinos de la villa 1.11.14.

Tengo 55 aos. Trabajo viernes, sbado y domingo, de 9 de la maana a 10 de la noche. Me pagan 20 pesos por da, ms la comida. Ya son cuatro aos, as que me encari con los chicos, los he criado. Tambin es la viveza de algunos que se aprovechan acota Lucy. La Rodrigo Bueno es una villa en la que hay pocos desocupados, coinciden las mujeres de la ronda. La cercana con la ciudad veinte pasos de la Lola Mora facilita el acceso a todo. Muchos de sus habitantes trabajan como personal de maestranza, jardinera, servicio domstico y gastronoma en Puerto Madero. Aqu se ha encarecido mucho el aire comenta Marino Sosa, obrero de la construccin, de licencia por una operacin de vescula. El aire acondicionado? pregunto informado por un programa de Chiche Gelblung en el que se hizo alharaca con una vecina que gozaba de varios electrodomsticos, entre otros el split. No, el aire de los techos. As le decimos al espacio que se puede vender en cada vivienda. Se cotiza bien por la ubicacin y porque, si nos erradican, el Estado deber indemnizarnos.

El valor del aire para construir en un primer, segundo o

52

villeros economia.qxd

13/03/2008

0:08

Pgina 9

Se trata de una especie de alquiler. Le doy una pieza a 4 mil pesos por dos aos. Cuando termina el plazo usted me devuelve la pieza y yo le doy la plata. Para el que alquila el beneficio es que recupera el dinero. Para el que da en alquiler, que con esa plata invierte y no pierde nunca su propiedad, explica. Susana, la delegada duea del Bar el Toro, explica que todo se valoriza segn variables comunes a cualquier negocio inmobiliario. El aire de un dos ambientes en la mejor zona de la villa puede valer 5 mil dlares. Siempre y cuando est en las manzanas menos inseguras. El valor tambin depende de la calidad del suelo. Hay manzanas por donde pasan unos tneles y no se puede hacer nada muy alto porque se derrumba. En Ramn Carrillo hay dramas con el piso porque cede. En mi manzana el suelo es firme, as que ac vamos a seguir viendo cmo todo crece hacia el cielo, dice, mientras el Bar El Toro se llena de comensales, risas y olores picantes. FRAGILIDAD Los socilogos han elaborado varios conceptos para hablar de la pobreza durante las ltimas dcadas. El de exclusin social es uno de los ms aceptados en el consenso acadmico y se asume que entre inclusin y exclusin hay una serie de situaciones intermedias cada vez ms complejas de medir. El concepto de vulnerabilidad viene a hacer aun ms compleja esa idea, dando cuenta de la posibilidad de un riesgo que est latente cuando se forma parte de un sector cuyos derechos son relativos y dependen no slo de su acceso al trabajo, la educacin, el afecto o la pertenencia comunitaria. Lo cierto es que an en el mximo crecimiento posible dentro de la informalidad, el riesgo campea la vida de los que viven en los territorios de la pobreza. El riesgo, como una variable omnipresente, aleatoria y probablemente devastadora. Hasta hace un ao, Susana pensaba que en algn momento dejara todo en manos de alguno de sus hijos y ella se dedicara a una vida tranquila y despejada despus de tanto esfuerzo. Pero una noche escuch desde su pieza el gritero abajo, en la vereda, y sali a la ventana. Los ruidos de la pelea no le dejaron escuchar sus propios gritos. Los atacantes, dos transas peruanos que vivan a dos cuadras de su casa, iban con cuchillos. A uno de sus chicos le abrieron la panza, pero se salv. A Lucas, el de 20, le clavaron un pual en el corazn. Se muri en el Hospital Pieiro dos horas despus. Desde el accidente as le dice al asesinato no pienso en jubilarme. A veces estoy a dos mil, me doy cuenta slo a la noche cuando me doy una ducha y me tiro a descansar. Son pocos momentos de soledad. Sigo en esto porque si no me muero de tristeza. Marche un fricas! grita un mesero de su negocio. Frente al restaurante, en un altar de cristal, la foto de Lucas da cuenta de cierta fragilidad. En la puerta de El Toro nada dice que adentro se agita lo vital. 
*Para la escritura de esta crnica se consultaron diversos textos de las antroplogas Susana Ortale y Amalia Egua y de los socilogos Alberto Minujn y Mara del Carmen Feijoo.

El valor del aire para construir en un primer, segundo o tercer piso dos cuartos y una cocina comedor puede llegar a los 12 mil pesos en las manzanas ms prximas a la costanera. Aunque depende de si el techo tiene o no la loza hecha. Sin loza puede que baje a los 8 mil. Lucy, por ejemplo, podra pedir 10 mil, pero no le da el espacio. Es una lstima, piensa Lucy, porque, Dios mo, con esa plata podra comprar mquinas y poner su taller para abrir su negocio. Qu lindo sera que se pudiera vender el aire. Aunque nadie lo quiere decir en voz alta, algunas de las construcciones seran la reinversin de negocios ilegales que se transforman en enormes conventillos o inquilinatos de hasta 30 habitaciones. A 250 pesos el alquiler de cada habitacin la rentabilidad de lo construido est garantizada. Los que no tenemos esa ventaja lo hacemos muchas veces con el sacrificio propio o con lo que mandan nuestros familiares que se fueron a Europa, dice Isabel Linares, de la 1.11.14. Ella, una mujer boliviana con una hija que la ayuda envindole euros desde Miln, donde cuida a una anciana, conoce el mtodo ms usado para avanzar hacia lo alto con las estrechas casas de la villa: el prstamo anticrtico. Viene de Bolivia, es una tradicin nuestra que ac adoptaron muchos.

tercer piso puede llegar a los 12 mi pesos.

53

cucurto.qxd

12/03/2008

22:39

Pgina 2

tras cartn

La revuelta
WASHINGTON CUCURTO

Che, dejmonos de joder, es un recontra garrn ser indio en este pas! Ahora estoy en el Chaco; sin comerla ni beberla, vine a leer poemas a una feria del libro chiquitita y me encuentro en medio de una manifestacin heavy, una revuelta de la san puta, en medio de gomas prendidas, palos, ratis putos repartiendo cachiporrazos a todo indio que se le ponga enfrente. Un polica gigante me agarr del brazo y me dice: As que vos sos un agitador negrito ratn y me empuj al medio de la multitud toba chaguanca o lo que sea, que reciba gratis y sin merecer. Entr a esquivar los golpes entre indgenas: unos a favor del INACH (gobierno de los Indgenas del Chaco), que son amigos de los chorros que se roban todo y matan de hambre a wichis, mocovies y tobas; y otros que pugnaban por copar la primera planta del edificio del INACH. Qu mierda este pas, matan de hambre a los indios! Nunca sent cosa mas horripilante ni presenci espectculo ms grotesco que ver pelearse indios contra indios; hermanos contra hermanos, misma sangre contra misma sangre; incluso muchos eran familia y ah estaban, confundiendo al enemigo, enfrente de la Plaza de Resistencia, dndose palo y goma, tratando de tomar el Instituto del Aborigen del Chaco. Haba

mujeres, gente grande, nios, loco. Che, hay que educar a la polica, no le pueden pegar a todo el mundo! Y el hijo de puta que conduce el INACH, Orlando Charole, que tambin es indio, no apareca ni en figuritas. Adems del calor, las vinchucas y el Mal de Chagas, lo nico que copa-

ban recalientes con Charole, que se afanaba la guita o reparta los fondos slo entre sus punteros y haca cagar de hambre al resto. Mientras conversaba con los dirigentes se arm una batahola: haba uno que tena un chumbo en un bolso y comenzaron a correrlo... En un rinconcito estaban
MARA GOMEZ

ba la tarde y la calle era la polica que, al instante, pintaba con sus carros hidrantes y, como Pern, separaba y reparta de lo lindo. Separa, reparte y reinars. Enseguida pens en escribirme algo para el diario y le mand un mail a Martn. Perdoname, Martn, sta es la crnica de la nota que no pudo ser! Por suerte me pude hacer a un lado, a los empujones y trompadas. Corr a un kiosco y compr un cuadernito y comenc a hablar con los manifestantes. Todos esta54

Patricia y Silvia, de frondosos veintin aitos cada una, sostenan con pasin sangunea cartelones de intiles quejas, de tontos caprichos de punteros que se la dan de socialistas; sueos rotos, dira Bcquer, as quedaron cuando arras la patota policial en camin hidrante, chamuscados y mojados en esa calle chaquea de dulces revueltas revolucionarias con aroma al Che. Patricia y Silvia, dos wichis que rajaban la tierra con la belleza de su ser, que erosionaban con su

aterciopelada piel oliva en la reyerta tardecina del gobierno del menemista Capitanich. Oriundas estupendas de la regin de Las Palmas y La Leonesa, la zona mas pobre, me dijeron con una vocecita capaz de abrir surcos en el cable de los telfonos. Yo anotaba, en medio del quilombo, hecho el Walsh. Pero mi travesa walshiana dur menos que un best seller, porque enseguidita me las recolectaban en un camin, como manzanas moo azul en una canasta concheta. El camin de un puntero poltico las haba recogido de su caseta, a la orilla del Ro Bermejo, y las haba puesto en mi camino y ahora se las llevaba sin dejarme ni hablar. Par, guacho, dejame enamorarme siquiera! Y me sub al camin sin que me invitaran y entre tobas, wichis y mocoves, bien lejos del hombre blanco con uniforme y armas, fui feliz, disfrutando de la aparicin del Ro Bermejo encima del monte; soando con tiempos mejores, asido al barrilete de antorchas del viento del norte y hundido en el mar profundo de esos ojos indios que no dejaban de mirarme. Y en su ranchada nos tomamos unas birras y bailamos tristes letras de cumbia los tres apretaditos, aferrados al espacio terrenal de un barcito que estaba pegado a la iglesia evangelista donde van a olvidar sus penas los pecadores. 

revista.verdadera avisos.qxd

27/02/2008

16:39

Pgina 1

relojes y viajes.qxd

13/03/2008

0:33

Pgina 4

mi viaje

Cachagua, lite trasandina

Para el que desea practicar un turismo que le permita conocer alguna lite internacional: este balneario costero, ubicado a 183 kilmetros de Santiago de Chile.

BSICOS
TICKETS: Viajes de Buenos Aires a Santiago de Chile: Y Lan: U$S169 ms impuestos (el total sera de U$S 30). Y Aerolneas Argentinas: U$ 126 ms impuestos (el total sera de U$S185). De Santiago a Cachagua se puede tomar un Bus que deja al pasajero en la entrada del balneario. Y Empresa TURBUS tiene un precio de $8.400 en moneda

s un balneario con calles de tierra, sin veredas y casas con techos de paja, dado que en ese lugar las viviendas se esfuerzan mucho por parecer informales. Es un lugar rodeado de una intensa flora y una pacfica fauna. Su flora son los bosques de eucaliptos, su

dinas. Lo importante es que si ya ha conseguido meterse al agua, disfrute esas tres olas espaciadas y ordenadas que deber sortear. Es, sin duda, la playa ms disciplinada de Chile. Es, soslayando con valenta su fro mar, la mejor playa de Chile. Y por lejos.

cerca del modismo cachai, tambin a veces parece alemn. Durante enero y febrero, Cachagua quiz concentra la mayor cantidad de rubios que hay en Chile. All se concentra la lite. La lite que hay en Cachagua es muy variada. Est la lite deportiva, que practica surf, bridge y golf (Club de Golf de Cachagua), est la lite cultural (pintores rubios) y, sobre todo, est la lite poltica. Los principales dirigentes democratacristia-

fauna son bsicamente los pjaros y, un poco ms all, en una isla ubicada a 100 metros de la playa, los pinginos. Esto ltimo ya da una sensacin trmica del mar de Cachagua. No meta un pie en esas aguas si no ha trotado por el borde del mar: arriesga un congelamiento. Si ya ha trotado, corra hacia el mar sin titubeos. Aconsejamos introducirse montando un espectculo. De otra forma, si intenta una introduccin paulatina, ese mar con temperatura promedio de 15 grados har que vuelva hacia atrs y sea objeto de burlas trasan-

A la noche podr realizar un panorama que le ahorrar dinero: pngase a caminar. Se topar con todos los habitantes que, como usted, tambin se han puesto a caminar. Al cruzarse con una familia, salude, agite su mano o simplemente grite mostrando satisfaccin. Sugerimos este grito chileno: Cmo le baila, compadre!. Como se puede ver, es un hermoso y afable lugar, pero debemos advertirle: Cachagua tiene una contradiccin. Si bien su nombre es muy chileno, porque nunca un balneario en aquel pas estuvo tan

chilena por pasaje ida y vuelta a Santiago. Esto es $60 en moneda argentina. Y El dlar en Chile: 1 dlar son $444 en moneda chilena. ALOJAMIENTO: Y El alojamiento en Cachagua es principalmente en casas particulares que ofrecen alquiler. Los precios van desde los $20.000 diarios en moneda chilena (U$S45). Y En Zapallar, a 4 kilmetros de Cachagua, se puede tener alojamiento en el Hotel Isla Seca (Hotel Boutique). Una habitacin standard en este hotel tiene un precio de U$S100 en temporada baja y U$S120 en temporada alta.

nos y tambin los de la derecha chilena, todos juntos y mezclados, veranean en Cachagua. Usted fcilmente los podr distinguir en la playa leyendo El Mercurio del da domingo, conversando de la Ley de Presupuestos o hasta corriendo al mar dando alaridos. Ahora, es cierto que no ver comunistas. Pero usted, turista que quiere conocer curiosidades de una lite internacional, s podr ver un milagro: cmo, en alrededor de dos horas al sol, un poltico de la derecha chilena pasa a convertirse en un rojo. 

56

60

revista.verdadera avisos.qxd

27/02/2008

16:48

Pgina 1

cuadros robados.qxd

12/03/2008

22:24

Pgina 2

DE PASEO POR EL MUSEO DEL ROBO

cuadros robados.qxd

12/03/2008

22:24

Pgina 3

LEYENDA

Se imaginan un museo que tuviera 570 Picassos, 364 cuadros de Mir, 317 de Chagall y 275 de Dal entre otras decenas de obras de artistas geniales? Cunto costara la entrada a un lugar as, con ms y mejores cuadros que cualquiera de los ms grandes del mundo? Esa sala slo existe en la imaginacin: es el museo de las pinturas robadas.

La mitologa indica que existe un patriciado de la delincuencia, una elite de la usurpacin y el arrebato que profesa la no violencia y la distincin, el guante blanco y el misterio. Es una cofrada cuyos integrantes Hollywood ha elevado a la categora de hroes, que generan un negocio que oscila segn Interpol y el FBI entre los 2.000 y los 4.000 millones de dlares anuales. Son los ladrones de cuadros y de arte. Desde el legendario Vincenzo Perrugia aquel ordenanza del Louvre que en 1911 sali con la Giaconda por la puerta del museo hasta el contemporneo Stphane Breitwieser un mozo francs de 36 aos que rob ms de 200 obras de arte-, los ladrones de cuadros conforman una suerte de De Picasso a Rembrandt, de Jockey Club de la estafa. Su Renoir a Munch, de Mir a Andy leyenda proviene no slo Warhol, obras de casi todos los de la demoledora limpieza con la que cometen sus grandes genios de la pintura actos sino sobretodo de la universal estaran exhibidas en categora de sus presas y las paredes de un imaginario hasta de sus motivaciones. Los ladrones no se suemuseo del atraco. En total len manchar las manos de tendra ms cuadros que el Reina sangre, es una especie de Sofa de Madrid y diez veces ms cdigo de honor en el oficio, de otro modo la pieza que el MALBA de Buenos Aires quedara marcada. Considerado el ms emblemtico de los ladrones de arte, Erik el Belga (Ren Alphonse van den Berghe) es antes que un delincuente un marchande, un erudito del arte que hoy, ms sosegado, se dedica a pintar y restaurar. Los grandes robos de arte nunca se hacen por dinero, agrega Eric, una especie de pirata high class acusado de haber desvalijado castillos y catedrales enteros de Espaa y Portugal durante los aos 70. Ya reeducado, Van den Berghe lleg a donar obras de su coleccin no robadas a una catedral espaola, cuyo prroco haba dormido durante 18 aos en la sacrista para evitar que l se llevara los cuadros. El mito cinematogrfico sostiene tambin que el ladrn o bien da un golpe porque l mismo, o bien es un coleccionista empedernido cuya pasin por el arte deviene patologa (el caso del citado Breitwieser, coleccionista personal y autor de sustracciones por 900 millones de euros), o bien es un ladrn sofisticado contratado por un coleccionista millonario que, una vez que obtiene la obra, se pavonea, solo, delante del cuadro mientras revuelve un JB con dos hielos. Nada de esto es as, desminti la semana pasada Charlie Hill, especializado en robo de arte de Scotland Yard, al diario The Guardian. Eso pertenece a la ficcin, a personajes como Thomas Crown y James Bond, agreg. Las razones que da Hill y la mayora de los especialistas en seguridad de arte son
59

cuadros robados.qxd

12/03/2008

22:25

Pgina 4

poder y solicitaba a cambio el inicio urgente de un proceso de paz entre Palestina e Israel. No solicitaba dinero, ni tampoco aclaraba a cul de los dos enemigos perteneca. Pero no hubo ms cartas y el grupo no volvi a aparecer en escena. Tampoco se habl ms del cuadro. Hasta que, misteriosamente, en febrero de 2002, en una oficina de correo de Topeka, Kansas, un empleado postal decidi abrir una encomienda sin remitente. Adentro hall Sobre Vibesk sin rasguos y sin manchas pero con muchas preguntas sin resolver. Mucho menos buscado que Picasso, Renoir o incluso Andy Warhol (de quien se han robado 171 trabajos) pero tan o ms genial que ellos, las obras del holands Vicent Van PICASSO FINO Gogh han sido apuntadas en mucha menor medida, pero La lista de cuadros de este museo de fantasa es largusima, sus hurtos han provocado un dao econmico inmenso. En al punto que slo contando a los 15 autores ms robados se diciembre de 1988, tres lienzos suyos valuados en 125 millollega a unas 4.000 obras desaparecidas; la misma cantidad nes de euros fueron retirados sin permiso del museo que tiene el Reina Sofa de Espaa, el museo que alberga la Kroeller-Mueller de Holanda. El mayor obra de Picasso: el trabajo fue considerado impecaGuernica. ble: los delincuentes ingresaron Picasso, justamente, es el ms por el techo. Tres aos ms buscado por los saqueadores: tarde, el 14 de abril de 1991, segn cifras reveladas semanas veinte cuadros del holands, atrs por el Art Loss Register incluido el mtico Los girasoles, una institucin que realiza el fueron robados del Museo Van seguimiento de los atracos son Gogh, de Amsterdam. El valor 572 los cuadros del pintor malade las obras se calcul en unos gueo que fueron robados. Una 300 millones de euros. El botn cifra escalofriante, algo as como se descubri horas despus en dos cuadras llenas de Picassos, un coche abandonado. El mismo un nmero superior al total de museo volvi a ser objeto de otro obras que tiene el MALBA de atraco en la noche del 7 de junio Buenos Aires (384). de 2002, cuando dos ladrones Todos los aos un Picasso utilizando el estilo hombre desaparece. Dos obras del genial araa treparon por una pared e pintor espaol, Vaso y jarra y ingresaron por una ventana para Cabeza de caballo, fueron roballevarse dos cuadros de 30 millodas el 8 de febrero ltimo de una nes de euros. El do utiliz polegalera de Zurich, Suiza. Pese a as y cuerdas para evitar las alarque queda en la que es considemas pero dej una pollera negra rada, segn la ONU, la ciudad que fue el embrin de su derroms segura del mundo, los El retrato de Suzanne Blochkm ta; un ao despus ambos fueladrones no tuvieron inconveron capturados tras una pesquinientes en ingresar en la galera de Pablo Picasso fue robado y sa de la polica local. Los cuano bien cerr apenas despus recuperado en San Pablo. Est dros, de todas formas, continde las 19 y llevarse estas dos pinturas valuadas en cuatro valuado en 50 millones de dlares. an desaparecidos e integran el top ten de las obras maestras millones de dlares sin dejar ms buscadas por el FBI (www.fbi.gov) rastro alguno. Zurich ya haba sufrido otro robo de varias obras del autor malagueo. En 1994, sin disparos y amenazas, dos ladrones se NUEVOS RICOS llevaron siete leos suyos de 30 millones de euros. Al igual que el petrleo o la soja, el mercado de arte robado Las obras de otro espaol, Joan Mir, seran las segundas tambin vive su esplendor a causa del florecimiento de las ms numerosas del museo del atraco: 388 cuadros suyos fueeconomas emergentes. El repentino inters por el arte de los ron sustrados. Lo sigue Marc Chagall, el pintor bielorruso que nuevos ricos de Oriente, Europa del este o Asia ha modifirealiz su carrera en Francia y cuyo cuadro, Sobre Vitebsk, fue cado algunas reglas de juego. Rusos e indios se agregaron a protagonista de un curioso episodio. Valuado en un milln de la lista de los clsicos consumidores de arte, a la cual ya se les dlares, fue robado en junio de 2000 durante un cctel en el haban sumado japoneses y rabes. Esto genera cambios y Instituto de arte judo de Nueva York. Tampoco hubo huellas movimientos en el mercado legal como en ilegal, informa ni pistas, tan slo un mensaje enviado a los pocos das al Gualdoni Basualdo. museo en el que una agrupacin denominada Comit Un magnate ruso los nuevos villanos perfectos de Internacional de Arte y Paz aseguraba tener la obra en su Hollywood fue el responsable de contratar a dos ladrones simples: es imposible volver a ingresar en el mercado una obra robada. Se detectara de inmediato. Y, en caso de aspirar a colocarla en el mercado negro, nadie se animara a comprarlo. La idea del ladrn romntico que roba para su coleccin personal es ms parte de la literatura que de la vida real, comenta Gualdoni Basualdo, especialista en arte argentino. Se roban obras reconocidas pero no se venden dentro del mercado porque sino seran detectadas. Lo que hacen es pedir una especie de rescate a dueos y aseguradoras, completa.
60

cuadros robados.qxd

12/03/2008

22:25

Pgina 5

En rigor, uno de los grandes golpes de la historia tambin para que robaran, en diciembre del ao pasado, un Picasso haba sido llevado a cabo con pistolas. Pero fue un caso valuado en 50 millones de dlares, y un Portinari, de 5, excepcional, en todo sentido. Se trata del robo al museo durante un cambio de guardia en el Museo de Arte de San Isabella Stewart Gardner ubicado en Boston. All, en la Pablo. Los delincuentes tardaron tres minutos en llevarse los maana del 18 de marzo de 1990, dos ladrones disfrazados cuadros sin disparar un solo tiro. Fue el mayor robo en la hisde policas ingresaron y se llevaron 13 cuadros por valor de toria de Brasil. Por suerte para el museo, las obras fueron 166 millones de dlares, incluyendo tres Rembrandt. Uno recuperadas dos semanas ms tarde. Lo curioso es que la de ellos Tempestad en el mar de Galilea es considerado conexin local del magnate ruso haba sido un chef brasileo por Interpol la obra ms cara robada jams. El caso permaque pertenece a una tradicional familia de San Pablo. nece abierto, igual que el misterio de San Juan Baustista, La Argentina, segn datos de Interpol, aportara cerca de el ms emblemtico, la estrella del museo del robo. 2.000 obras al museo de la delincuencia. El mayor robo de La noche del 10 de abril de 1934, un ladrn rob un panel la historia se produjo en la Nochebuena de 1980 cuando de la catedral de San Bavo, en Gante, Blgica. El panel estacuatro ladrones, aprovechando la inexistencia de alarmas y ba dividido en dos y mostraba por un lado a los llamados personal de seguridad, ingresaron en el Museo Nacional de Jueces Justos y por el otro a Juan el Bautista. Bellas Artes forzando las puertas con sopletes. Diez minutos El delincuente se llev las dos mitades de la obra, dejandespus salieron por los techos y se fueron en una camionedo una nota que deca: ta. En el medio descolgaron 16 Arrebatado a Alemania por el cuadros: tres Renoir, dos Tratado de Versalles. Pero el Rodin, un Lebourg, un robo no se trataba de una reivinGauguin, dos Czanne, un dicacin. Tres semanas despus, Degas y un Matisse, entre el obispo de Gante recibi una otros. Los ladrones nunca carta en la que le ofrecan la obra aparecieron. Las obras tampoa cambio de un milln de francos co. Hasta all un gran caso, belgas. Para demostrar que la pero slo uno ms entre cientena, el autor le adjunt el tos que suceden en el mundo. nmero de un locket en la estaSin embargo, un detalle le cin de Bruselas. Cuando fueron, agreg ms pica al asunto: las autoridades encontraron all 20 aos despus, transcurrido una mitad del panel. el tiempo que marca la ley Comenzaron las negociaciones. para la prescripcin del robo, La polica ofreci 25.000 francos una agencia internacional y prometi 225.000 ms cuando contact a las autoridades obtuviera la pintura. El ladrn argentinas, exhibi imgenes exigi 500.000 francos de inmede las pinturas y pidi una diato y 400.000 al devolver la recompensa. obra. La Justicia sospechaba que Con su eplogo de gloriosa se trataba de un aficionado con impunidad, el robo en el Bellas necesidad econmica e inteArtes resulta una de las mxirrumpi las negociaciones. Pero mas expresiones de lo que esta Tempestad en el mar de Galilea, despus de seis meses y ms cararistocracia del arrebato considera el golpe perfecto: sin la genial obra de Rembrandt, est tas, una ltima nota amenazaba con no revelar jams dnde estafallas, sin sangre, con el dinero considerada por Interpol la obra ba el panel si la recompensa no cobrado. apareca: La obra maestra e Pero los tiempos cambian. Y de arte robada ms cara. inmortal desaparecer para lo que antes era parte esencial siempre. Permanecer donde est ahora, sin que nadie del evangelio del buen ladrn la no violencia y la sobriedad pueda ponerle la mano encima. hoy ya no lo es tanto. El misterio se agigantaba. Hasta que tres meses ms tarde, El ltimo 10 de febrero, mientras 15 personas contemplamientras agonizaba, Arsene Goerdetier, un panadero de un ban parte de las obras del museo de la Fundacin Bhrle, en pueblo cercano, dijo entre susurros que saba dnde estaba la Zurich, tres ladrones armados ingresaron all, obligaron al obra. La literatura no lo podra hacer mejor: el repostero personal y a los visitantes a tirarse al piso y se llevaron cuatro muri antes de decirlo. Se llev el misterio al Cielo. O al cuadros valuados en 162 millones de dlares. Eran obras de Infierno. La polica descubri que l haba sido el ladrn: Monet; de Degas, de Van Gogh y de Czanne. En menos de encontraron en su domicilio papeles que as lo demostraban. siete minutos, los encapuchados descolgaron los cuadros, se Se hicieron pesquisas exhaustivas en casas de familiares y metieron en el auto y se perdieron en el fondo del atardecer. amigos pero no se encontr nada. Para reemplazar la mitad Uno de ellos hablaba con acento eslavo, cont el jefe de de la obra se pint una copia que se exhibe hoy junto al origipolica. Con este robo a mano armada en un museo se cruz nal. La otra mitad no apareci jams. Como marca la historia. hacia una nueva dimensin, agreg. Hablaba de la dimenComo copi Hollywood.  sin de las armas.
61

restaurantes.qxd

12/03/2008

23:46

Pgina 2

platos

La buena comida de siempre

Bodegn italiano y boquense, Don Carlos es el espacio emblemtico de la comida casera.
DIEGO SANDSTEDE

POR SILVINA PINI

onviene advertirlo de entrada: en lo de Carlitos (nieto de Don Carlos) no hay carta, es decir, no se puede elegir el plato ni saber cunto se va a pagar hasta que llega la cuenta. Hace ya 38 aos que Carlos Zinola y su mujer, Marta, manejan el restaurante de esa manera. Es como una casa: la patrona prepara varios platos segn su antojo o segn lo que consider apetecible esa maana, cuando fue al mercado a hacer las compras. No es la nica particularidad de Carlitos. Est a metros de la cancha de Boca. Es un saln pequeo en cuyo aire vibra el sonido de una tele prendida. El bullicio es parte de su particular encanto, as como los manteles de papel, los escarbadientes en vasito o la menor pretensin de alcanzar un concepto en la ambientacin. Al medioda hay abrumadora presencia masculina: hombres recios que le echan soda al tinto y cruzan cargadas y carcajadas con otros grandotes de otras mesas. La fiesta, la verdadera

fiesta, se desata con los platos. A los pocos segundos que el comensal se sienta comienzan a aparecer. No hay preludios ni avisos. Sin atenuantes, la mayonesa de ave aparece junto al pollo en escabeche y la mozzarella con tomates secos, pimienta y oliva. Cualquiera de ellos atestigua el talento de la mamma italiana. Probablemente la mayonesa de ave sea la

Don Carlos z Nivel de ruido: no da para chamuyito romntico ni para otro de ningn tipo. Slo vaya a comer. z Pblico: al medioda mayora de hombres boquenses 40-50 aos (anoten chicas), cadenitas de oro, flequillos. A la noche, ms heterogneo. z Estado de nimo al pagar: cuando abra la billetera, piense en su mam, en sus tas o en su abuela. Pagar contento. z Tintoreria: narices ultrasensibles sentirn algn recuerdo en la ropa.

mejor de la ciudad. Marta es boquense, hija de italianos y est casada con Carlitos, tambin tano. Se conocen del barrio desde chicos. La ceremonia contina. A la provoleta crocante y sin las quemazones habituales le suceden las bombas de papa rellenas con queso de tamao XXL. Luego, un bife de chorizo a punto con buuelos de acelga como ya no sirven en casi ningn restaurante. Carlitos, el dueo, es el que reparte las porciones de mesa en mesa. sta es la nica manera que funciona un restaurante para m: con todo fresco. A m nunca me queda nada de un da para el otro, dice de paso en su recorrida, mientras se desliza una pascualina espolvoreada apenas con azcar. Una delicia que provoca deseos de repetir en varias mesas. A los diez minutos no quedan ni las migas. Pero la fiesta no se agota. Llegan las pastas rellenas de mozzarella, jamn, ricota y nuez con una salsa delicada de tomate. Es demasiado. No hay ms espacio. Carlitos tiene piedad y pasa a los postres, que tambin llegan de a tres: un

62

restaurantes.qxd

12/03/2008

23:46

Pgina 3

breves
PASCUA CINCO ESTRELLAS
z Si est blancuzco, es que estuvo al sol en algn momento. z No hay chocolate bueno o malo, es o no es chocolate. z Debe tener brillo propio (aunque esto puede maquillarse con un barniz adicional).

exquisito budn de pan genovs (finito y cortado en tiras, con pasas rubias y ralladura de limn), un tiramis delicioso y una cheesecake con caramelo. Para repetir, si pudiramos. Qu ocurre con los vinos? Algo parecido a lo que sucede con los platos. Carlitos pregunta como si estuvieras en su casa: vino?, tinto o blanco?, y sirve alguna de sus seis o siete opciones segn el semblante del cliente. Algunos tienen cara de Callia o de Lpez o Altavista. Otros, claro, de Catena Zapata. Finalmente llega la cuenta. Nunca supera los 70 pesos por persona, as se hayan aceptado todos los platos. Claro que puede ser menos tambin. En sntesis, Don Carlos es para ir con hambre y con ganas de evocar esos sabores de nonna italiana y de reconectarse con la cocina casera, sa que ha atravesado el Atlntico y las generaciones, sa que nunca puede ensearse en una escuela. 

ara los que no pueden irse en Semana Santa, los hoteles porteos pueden ser la posibilidad para jugar al turista. El Intercontinental propone un brunch con sabores inspirados en productos regionales argentinos. De regalo, una rosca y huevos de Pascua. LOrangerie ofrece tres opciones: almuerzos buffet jueves, viernes y sbado; un sper brunch el domingo con platos especiales y un t con distintas roscas con salsitas y patisserie en el jardn de invierno. Rd, en Puerto Madero, preparar un gran buffet con entradas fras, ensaladas y antipasto, un plato caliente a la carta y postres. Terrazas del virrey, hotel Intercontinental. Moreno 809. Te. 4340-7100. $165, con vinos de El Esteco. LOrangerie, Alvear Palace Hotel. Av. Alvear 1891. Te. 4808-2949. Almuerzo buffet $135 con bebidas sin alcohol; brunch de Pascua, $200

con vinos y champagne; t en el Jardn DHiver, $75 con copa espumante. Rd, Hotel Madero by Sofitel. Juana Manso 1691, Dique 2, Puerto Madero Este. Te. 5776-7676. $110, con vinos de Familia Zuccardi.

LAS ROSCA Y LOS HUEVOS

IDENTIKIT DEL BUEN CHOCOLATE

z El cacao puro es imposible de comer, porque es muy amargo. Se lo mezcla en distintos porcentajes con la manteca de cacao. z El mximo tolerable es 70% de cacao y 30% de manteca de cacao. z No debe estar en la heladera porque pierde el sabor. Cuando ocurre, los cristales de azcar aparecen y la superficie aparece rayada. z Si se empasta en la boca, tiene demasiada materia grasa. z No debe picar ni sentirse spero.

ara los cristianos, la Pascua significa resurreccin, algo parecido a lo que simboliza la circularidad de una rosca: el sinfn, la continuidad, el renacimiento. El huevo, presente en la rosca, representa desde siempre la vida, la fertilidad, el nacimiento. La tradicin de pintar los huevos se remonta al medioevo, pero fue la Iglesia Ortodoxa rusa la Pascua es su celebracin ms importante la que inici la tradicin de la decoracin tal como la conocemos. En 1884 el zar ruso le encarg al joyero Carl Faberg que diseara un huevo de esmalte y oro para regalarle a su esposa, la emperatriz Mara, costumbre que repiti durante once aos.
DIEGO LEVY

el mozo
JORGE GRILLO, 78 AOS, 45 EN LA PIZZERA LA GUITARRITA.
Antes se coma ms fain o menos? Igual, pero antes se la coma como tiene que ser: fra y montada sobre una porcin de pizza. Sirvi vino en la jarra pingino? S, claro, al ao siguiente de abrir. Desde el 64 hasta el 72. Despus pasamos a las jarritas de acero. Invent alguna pizza? S, la Atmica, en homenaje al dueo, el jugador Mario Boy, a quien le decan el atmico. Lleva anchoas, mozzarella, morrones, longaniza, jamn y salsa de tomate. Una pizza de moda? La de rcula con tomates secos. Famosos? Uf, miles. Daro Vittori vena todos los viernes a comerse una pizzaiola. Se meta en la cocina y la peda. Y tampoco me olvido de Jorge Porcel, que vena despus del

DATOS.
Brandsen 699, esquina Del Valle Iberlucea, La Boca. Tel. 4362-2433. Abierto de lunes a sbado, medioda y noche (das de partido, cerrado). Slo efectivo. A la noche conviene reservar.

teatro y se coma l solo dos pizzas: una de mariscos y una fugazzetta. La Guitarrita , Cuba 3300, esquina Manuela Pedraza, Belgrano. Tel. 4704-0756.

63

copas.qxd

12/03/2008

23:49

Pgina 1

copas

Elegante Pinot Noir

Pocos conocen esta uva, aunque la mayora la ha probado, porque est en la base de casi todos los champagnes. Para degustarla, hay buenos vinos desde los $18 y hasta ms de 100.

ELISABETH CHECA

a uva Pinot Noir es casi desconocida para muchos vineros argentinos, incluso para quienes alardean de conocedores. Esta variedad difcil, base absoluta de los grandes tintos de la Borgoa, es adems la uva tinta que interviene, junto al Chardonnay, en los vinos base del Champagne. En general da varietales livianos de cuerpo pero importantes de paladar, muy elegantes, que pueden tener bastante astringencia y tenor cido relevado. Aunque hace unos aos las sutilezas del Pinot Noir se ningunearon con la tendencia de los consumidores hacia vinos opulentos, muy estructurados, de color negro cuco. A veces, esas locas pinot noir engaan por su color ms endeble, su estructura liviana y su apariencia ms intrascendente que el Malbec o el Cabernet Sauvignon; pero dan en realidad tintos con mucho carcter y personalidad. Es muy difcil, por ejemplo en una cata a ciegas, inclusive para quienes estamos en esto, distinguir un cepaje tinto de otro. Me puedo confundir entre un Malbec y un Cabernet Sauvignon annimos, vinos fotocopias, de colores fnebres, espesos como petrleo, imposibles para acompaar un plato. De meditacin, los llaman algunos. Para meditar, me voy a un retiro espiritual o a un monasterio zen. Pero no

me confunde el Pinot Noir y sus aromas a otoo, metfora propia que puede compartirse o no. Tierra mojada, hongos, hojarasca, contra un fondo leve de frutas. Ojo: esto es absolutamente personal. Aunque muchos expertos hablen de descriptores y reciten series de frutas rojas y flores blancas, aunque exista objetivamente la tipicidad de un cepaje, las caractersticas de aromas y sabor de cada uva, cada nariz es nica, cada recuerdo es nico y los aromas se asocian a las experiencias personales En la Argentina se lo cultiva

en zonas fras. El Valle de Uco es uno de los mejores terruos, junto a la regin patagnica: ese oasis del Alto Valle de Ro Negro y la nueva regin San Patricio del Chaar en Neuqun. La Pinot Noir es una variedad de maduracin temprana muy sensible a la podredumbre. La lenta maduracin en un clima fro le conviene. La amplitud trmica de estas regiones, de noches fras y das muy calurosos, es su hbitat ideal. Hay pocos varietales argentinos a base de Pinot Noir, en una amplia franja de precios, pero ninguno puede ser el vino nuestro de cada da. Los mejores probados el ao pasado raros, escasos, difciles de encontrar, son los de la Bodega Chacra, de Ro Negro, de un noble italiano, el marqus Piero Incisa della Rocchetta. Buensimo, slo para marqueses. Especialmente el Chacras 33 con viedos de 1933 ($ muchsimos). El de menor precio de la lnea se llama Barda y sale $69. Tambin de la misma regin, en el Alto Valle, el Marcus Pinot Noir de Bodegas Humberto Canale

es sedoso, ms que el precio ($85). La bodega est a punto de lanzar al mercado un nuevo Pinot Noir que en su momento fue destinado a exportacin, alrededor de $40; muy bien. En cuanto a los mendocinos, sin duda elijo los de la coleccin Rutini y Primus de Salentein, ambos con uvas del Valle de Uco (alrededor de $100). En un nivel de precios ms humanos, un clsico, el Luigi Bosca Pinot Noir Reserve a $ 38 y el lamos Pinot Noir, bien borgos y a un precio lgico ($28) Finalmente, dos de otras zonas, bien interesantes: Gnesis Pinot Noir de Bianchi a $18, muy bien logrado, muy Pinot, y el inslito Ayres de Cafayate (Etchart), de los Valles Calchaques. Salteo, s, pero curioso y placentero como zamba del Cuchi. Estamos lejos de la Borgoa. All, en Cafayate, la amplitud trmica hace los suyo tambin para el complicado Pinot Noir. Con qu platos? Carnes trmulas conejo a la mostaza, hongos, codornices, carnes, pollos o pescados cocinados en salsa del mismo vino, como en la Borgoa. 

la botella
Finca La Anita Semilln 2007
Este varietal est elaborado con uva de viedos propios del Alto Agrelo, de ms de cuarenta aos. El Semilln siempre fue cepaje paradigmtico mendocino. Hace unos cuantos aos surgi, para deleite de los blanqueros, el Semilln de Finca La Anita. Cada cosecha, mejor. El 2007 est genial. Por sus aromas ctricos con toque mineral, su carcter untuoso, pura sensualidad melosa, no dulce, felizmente. En esta edicin, cero madera. Sirve a la hora de las ostras si se las tiene a mano, pero tambin con platos ms complejos. Le gusta el pato, el conejo, los quesos de cabra, el brie y la siesta post almuerzo. Cuesta $60.
64

revista.verdadera avisos.qxd

27/02/2008

19:54

Pgina 1

balducci.qxd

12/03/2008

23:59

Pgina 2

MI VIDA Y YO
POR CAROLINA BALDUCCI

Cierta chica a punto de (no) casarse

ati, la dulce Nati, se casa en unos das. Toda esta semana en la oficina la han estado mimando y hacindole chistecitos prenupciales. Es una cosa loca, pero cuando ciertas chicas estn a punto de casarse es como si un barniz de pureza cayera sobre ellas. Hay que ver las porqueras que Nati se ha metido en esa boca que ahora slo le sirve para ocultar risas nerviosas cuando le preguntan, por ejemplo, si al marido s le piensa conceder la virginidad que tanto ostenta de su culito parado. Ay, no, por favor, no me digan esas cosas!, chilla y pestaea cual casta damisela. El viernes a la tarde le hicimos una despedida con las chicas. Le compramos un baby doll precioso talla de impber, cuando lo abri lanz un gritito y lo volvi a meter rpidamente en la caja. Nos mir con esa complicidad fabricada en las comedias romnticas ms berretas del mercado y dijo: Ay, chicas, son tremendas!. Los chicos le dieron un sobre con plata que ella agradeci efusiva, no exagerada, aunque el brillo lujurioso que haba en sus ojos la delat por completo. sa es otra cosa que ocurre con ciertas chicas a punto de casarse: el dinero pasa a ocupar el lugar prioritario que hasta entonces haba tenido el sexo. Me parece horrible que uno desplace a otro. Y me parece horrible, tambin, que cuando una pretende juntar dos de las mejores cosas que hay en el mundo sexo y dinero la llamen puta. El jefe estuvo un rato en la reunin. Alz su vaso desechable lleno de Fresita y propuso un brindis: Que la felicidad te acompae siempre, Nati, y que por ahora no queds embarazada. Y solt tremenda carcajada. Al principio solo, porque hubo algunos que no entendieron el chiste y hubo otros a los que les pareci de mal gusto. Pero, jefe al fin y al cabo, pasado el instante de perplejidad consigui hasta que Nati se atacara de risa y tosiera Fresita sobre su blusa blanca. Despus lleg un cliente, un tipo de canas parecido a ese chef que sale en Travel & living y est refuerte. El jefe se encerr con l en su escritorio y todo se dispers un poco. El jefe es un cerdo pervertido pero tiene un culo que saca la cara por l. A veces, cuando me dicta esas cartas que siempre dicen lo mismo, lo que anoto en la libreta es: Azotame, dmina, mordeme el culo y despus dejame lamerte mientras te

pido perdn por las horas extra que no te pago. Si las libretas hablaran. Las chicas simulaban estar muy atentas a los detalles de la boda que contaba Nati con su cara de perrita redimida, pero era obvio que estaban en cualquiera. Vicky, por ejemplo, miraba extasiada la entrepierna de Toms, el pasante, y se morda el labio. Todas coincidimos en que ese muchachito tiene un bulto prometedor, lo que no justifica para nada que se manosee en pblico. Siempre me pregunto si los hombres saben lo asqueroso que resulta verlos apretndose el bulto como si se tratase de una pelotita antiestrs. Me levant a servirme ms torta y vi al jefe salir del escritorio con ese seor precioso al que le profes en secreto mi amor y le lengete un poco las orejas. Se me acercaron: Ella es Carolina Balducci, una de las asistentes administrativas, dijo el jefe. Yo me haba metido un bocado enorme de torta y tuve que tragrmelo entero. Hola, dije, mientras la bola compacta de chocolate aterrizaba en mi panza aplastando las mariposas calentonas que se me alborotan no bien huelen un buen macho. Lindo nombre, dijo l. Bah, siempre lo mismo: lindo nombre. Por qu no lindos ojos, lindas tetas naturales, lindo culo flccido que con un poco de ejercicio en el tiempo libre que no tens estara perfecto? Le dije s, lo hered de mi abuela que naci en Mnaco. Nada que ver. Mi abuela se llama Genoveva, naci en Raggio Calabria y si acaso hered algo de ella habr sido la tendencia a comer como una porca. El tipo sonrea, tena dientes brillosos bien de propaganda. La gente como l quiero decir: perfecta gasta fortunas en diseos de sonrisa. Una carcajada de Vicky se escuch al fondo y l dijo And a la fiesta, te estamos aburriendo. No, por favor, si no me aburrs para nada!, le dije. Y yo misma not ese tonito desesperado fcilmente reemplazable por Haceme un hijo ahora! El jefe me fulmin con su mirada inmunda normalmente concentrada en mi escote. El hombre me dio la mano y dijo: Encantado, Carolina. Y se fue. Mientras se alejaba pens que algn da le parira quince hijos. Y saben qu hice esa noche en casa? Improvis un velo de novia con un chal, puse el programa del chef y, con la misma mano con la que toqu la suya, me hice mis propios mimos dicindome una y otra vez: s, quiero, claro que quiero. 
66
ILUSTRACION FIDEL SCLAVO

revista avisos.qxd

12/03/2008

22:04

Pgina 1

revista avisos.qxd

12/03/2008

22:10

Pgina 1