LA REAFIRMACIN DEL COLONIALISMO COMO RESPUESTA ANTE LA CRISIS ESTRUCTURAL: MASCULINIDADES SUBALTERNAS Y FEMINIDADES DESPRECIADAS EN LITUMA EN LOS ANDES

Victor Quiroz

SUMILLA De los mltiples flujos de violencia que confluyeron en la catstrofe social evidenciada en Per a fines del siglo XX, la herencia colonial es uno de los factores claves para intentar comprender las causas y secuelas de dicha crisis estructural. En nuestro caso, abordamos esta problemtica a partir del campo simblico-esttico, en particular, desde la esfera literaria. Para ello, analizaremos la novela Lituma en los Andes (1993) del Nobel peruano Mario Vargas Llosa desde la crtica postcolonial y la perspectiva de gnero.

PALABRAS CLAVE Colonizacin / masculinidad / sodomizacin / hipersexualizacin / irracionalidad

1. INTRODUCCIN En este artculo, examinamos el discurso de poder que se despliega en la novela Lituma en los Andes (LA en adelante). As, planteamos que dicho texto opera con determinadas configuraciones de gnero occidento-falogocntricas para caracterizar a los personajes andinos, lo cual, en medio de la crisis del sistema moderno occidental y de la catstrofe social acaecida en Per a fines del siglo pasado, apunta a la legitimacin de la matriz de violencia epistmico-simblica fundacional de la construccin de Latinoamrica: la jerarqua colonial entre lo occidental y lo amerindio.

2. LA CONFIGURACIN DE MASCULINIDADES SUBALTERNAS En LA, podemos clasificar a los personajes varones apelando a las categoras propuestas por Connell. As, algunos sern representantes de la masculinidad hegemnica y otros pertenecern al grupo de la masculinidad subalterna. Hay que sealar, sin embargo,

2 que cada uno de los rasgos, discursos y acciones de los personajes que analizaremos revelan que, incluso al interior de cada una de dichas variantes, se han empleado distintos tipos de configuracin de la masculinidad, lo que dialoga con las propuestas de Connell (1997) y Kimmel (1997) acerca del carcter dinmico y contextual de las masculinidades. Lo que debemos resaltar es que en LA la desigualdad entre ambos tipos est marcada por la extraccin tnica de los personajes y por el grado de posesin o carencia de racionalidad, lo que revela un sistema de representacin guiado por una perspectiva occidentocntrica, racializada, que se articula con una lgica de gnero. Para visibilizar este despliegue de violencia epistmica, en este estudio, solo nos concentraremos en examinar la construccin de las masculinidades subalternas o subordinadas en dicha novela de Vargas Llosa. Encontramos que los personajes (varones) andinos se construyen a partir de la mezcla de dos operaciones: la oposicin y la gradacin de significados. Con relacin al primer caso, se encuentran las dicotomas heterosexual/homosexual y humano/animal en las que, claramente, el primer polo es el privilegiado valorativamente. En el segundo caso, podemos mencionar, por ejemplo, que se caracteriza a algunos personajes en funcin de su grado de racionalidad. Lo que nos interesa subrayar es que, en ambos mecanismos discursivos de filiacin colonial (en tanto que variantes del dualismo y evolucionismo), las configuraciones de gnero desempean un papel central.1

2.1 Entre la virilizacin y la sodomizacin del otro andino Consideramos que, a partir del anlisis de los rasgos y de los roles que desempea don Dionisio en la historia, podemos penetrar en la representacin de la cultura andina en la novela. Este personaje es sometido a dos procesos que, inicialmente, parecen contradictorios: la virilizacin y la sodomizacin, procesos que sern proyectados, en distinta forma, sobre los miembros de la comunidad de Naccos (microcosmos que representa ficcionalmente al mundo andino). Estas operaciones, como veremos, se entrelazan para mostrar una sociedad andina deshumanizada. A continuacin, examinaremos estos puntos en detalle. Con relacin a la virilizacin de Dionisio, proceso que contribuye a construir o reafirmar la masculinidad, hemos registrado un par de declaraciones de doa Adriana, su esposa: Qu tena [Dionisio] que se dejaban embrujar as por un borrachn gordinfln? 2

3 Fama, leyenda, misterio, alegra, don proftico, botellones de perfumado pisco de Ica y un soberano pichuln Quieren ms que eso? (Vargas Llosa, 2000: 241). Cuando, en un momento de la fiesta, me toc bailar con l [Dionisio], me apret, me manose, me hizo sentir su verga tiesa contra mi barriga y tragarme su lengua que chisporroteaba como fritura de sartn (242). La caracterizacin hiperblica del miembro viril de Dionisio, el hecho de ser deseado por las mujeres andinas y su performance sexualizada durante el baile con Adriana disean una imagen que constituye una versin desaforada de la masculinidad. En apariencia, la virilidad de este personaje estara garantizada.2 Adicionalmente, en estos fragmentos, se renen las partes del cuerpo asociadas a la reproduccin y al alimento (el falo, el vientre, la lengua) que, desde una perspectiva bajtiniana, simbolizan el contacto con el otro y con el mundo. En efecto, podra sealarse que, en estos fragmentos, el narrador estara operando con una serie imgenes que actualizan la idea de un cuerpo grotesco, en el sentido que Mijal Bajtn le da este concepto. No obstante, resta por probar si esta propuesta terica bajtiniana coincide o no con la visin del mundo del narrador. Si examinamos con detenimiento el proceso de sodomizacin al que es sometido Dionisio y, por extensin, los pobladores de Naccos, notaremos que, pese a que el narrador focaliza su atencin en la representacin de las mismas partes corporales que le interesan a Bajtn (1988) para construir su teora, su orientacin es opuesta: en Bajtn es positiva, celebratoria; en el narrador de esta novela, negativa y condenatoria por su mirada colonial y heteronormativa. Al respecto, existen mltiples episodios en los que se caracteriza a Dionisio como homosexual; en particular, y esto no es sorprendente, en el discurso del protagonista. Por ejemplo, Lituma recuerda que, en la borrachera de Fiestas Patrias: Dionisio, como una uva, los ojos malevolentes, incitaba a todos a bailar entre hombres: su tema de cada noche () De pronto se baj los pantalones () y vio, de nuevo, las nalgotas chorreadas del cantinero. Sinti el asco de aquella noche. Qu porqueras haban pasado despus cuando l y Tomasito se largaron? (Vargas Llosa, 2000: 101. nfasis nuestro). Tambin, en general, alude a Dionisio presentndolo como un rosquete borrachn (101). Queda claro, pues, que esta operacin constituye un ncleo de sentido que reaparece constantemente en la novela.3 En este caso, aparecen un conjunto de valoraciones negativas respecto de las supuestas prcticas homosexuales que realizan los

4 miembros de la comunidad. Al respecto, los trminos porqueras y asco son clav es. As, Lituma, representante de la masculinidad hegemnica, le dice a Toms:
Estoy seguro de que, en la cantina, cuando t y yo nos vamos, pasan toda clase de mariconadas dijo Lituma No crees? Me da tanto asco que por eso no me gusta venir repuso su adjunto (). Claro que pasan barbaridades. Dionisio los emborrachar a su gusto y, despus, se darn todos por el culo. Le digo una cosa, mi cabo? A m no me da pena cuando Sendero ajusticia a un maricn (73. nfasis nuestro).

Es sintomtico que se repita la idea de que las prcticas homosexuales barbricas, supuestamente, acontecen cuando Lituma y Toms se van. Por un lado, podra responder a una fantasa del individuo masculino dominante heterosexual, quien proyecta sus temores (el miedo a ser feminizado, a que se vulnere su masculinidad) en el otro andino, al que se configura como brbaro. Por otro lado, es funcional para la configuracin genrica tanto de Lituma como de su adjunto: ambos pueden interactuar entre s, entrar en confianza, no slo por su proximidad cultural (en tanto que uno es criollo y el otro un cholo acriollado), sino tambin, porque ambos personajes comparten otro rasgo que los une: el repudio por los homosexuales. Este desprecio por el homosexual autofundamenta, es decir, legitima directamente, la violencia potencial que se puede ejercer contra l. Recordemos que, como seala Norma Fuller, la feminizacin y la homosexualidad pasiva son las formas ms evidentes de lo abyecto. Son los lmites donde un varn pierde la condicin de tal (1997: 20). El detalle es que los varones que pierden su condicin masculina en la novela son andinos, mientras que los varones hegemnicos no estn siquiera bajo la sospecha de caer en el homosexualismo. La estrategia de sodomizacin de la comunidad andina es patente.4 Ahora bien, esta asociacin de las relaciones homosexuales con comportamientos brbaros no solo responde a la ideologa del hroe novelesco, sino tambin a la del narrador. Es por ello que es evidente que el cabo Lituma est configurado monolgicamente, puesto que es utilizado para reproducir la visin del mundo de aquel. En una escena posterior, se produce un dilogo que confirmara las especulaciones de Lituma:
Por m, que el mundo se la pase cachando y divirtindose repuso Lituma. Es lo que quisiera hacer yo aqu. Pero no hay con quien. Qu espera para tirarle un polvito a su adjunto se ri Dionisio el muchacho no est mal. Conmigo no van las mariconeras se enoj Lituma (Vargas Llosa, 2000: 104. nfasis nuestro).

5 En este caso, Lituma se esfuerza por reafirmar su virilidad y se apresura a diferenciarla de las incitaciones homosexuales de Dionisio, las cuales, por evocacin de contrarios, s se concretaran al interior de la comunidad andina. Sin embargo, es significativo que no slo Lituma, quien es el emisario ideolgico del narrador en la historia, sino que doa Adriana, la esposa de Dionisio, caracterice a este ltimo de forma travestida: Decan que, cuando bajaban a la costa a renovar la provisin de pisco, en esos arenales de junto al mar, las locas y los danzantes bailaban calatos en las noches de luna llena y que Dionisio convocaba al demonio vestido de mujer (243. nfasis nuestro). En este caso, lo demonaco es el significado que viene a coronar la cadena semntica que configura la otredad en la novela, la cual est formada por lo andino, lo irracional, lo peligroso, lo incomprensible, lo homosexual, lo abyecto. Como hemos visto, en LA, el discurso colonial construye una imagen generizada de los representantes de la sociedad andina, esto es, concebida a partir de la manipulacin de configuraciones de gnero. Dicha imagen oscila entre la virilizacin y la sodomizacin. Estas imgenes ambivalentes se condesan en el episodio en el que se narra cmo don Dionisio cumple la promesa que le hizo a Yaranga. La madre de Dionisio ha muerto, pero se le aparece en sueos para decirle que la vea en el cementerio de Yanacoto. Sin embargo, el guardin del camposanto, Yaranga, no quera dejarlo entrar si no se bajaba primero el pantaln. Discutieron y llegaron a un acuerdo: Yaranga lo dejara entrar a su cita a condicin de que volviera y se le agachara antes de consumar su boda (247. nfasis nuestro). Pese a que recin se casa quince aos despus con doa Adriana, Dionisio, regresa a Yanacoto para cumplir su promesa. Sin embargo, se entera de que Yaranga ha muerto.
Dionisio no par de averiguar, hasta que le mostraron su tumba. Entonces, esa noche, () me cogi de la mano y me llev hasta donde estaba enterrado Yaranga. Todo el da yo lo haba visto muy afanoso labrando algo, con su chaveta, en una rama de sauce. Una pinga templadita, eso era. La enceb con manteca de velas, la clav en la tumba de Yaranga, se baj el pantaln y se sent encima, dando un aullido. Despus, a pesar del hielo, me arranc el calzn y me tumb. Me tom por delante y por detrs, varias veces. Pese a no ser ya virgen di ms aullidos que l , creo que perd el sentido. As fue nuestra noche de bodas (248. nfasis nuestro).

La imagen no slo sintetiza ambas operaciones (virilizacin/sodomizacin) con relacin a Dionisio, sino que evoca, por extensin (en tanto que se trata de la pareja representativa de lo andino en la novela), la configuracin de una sociedad andina 5

6 descontrolada e irracional5 que se deja llevar por el extremo goce del cuerpo. Pero ahora se aade un significado ms a la cadena semntica que define a la otredad andina: lo animal, lo no humano (ntese la reiteracin del trmino aullidos). Este nuevo significado cobra una relevancia, ya que si expandimos su campo semntico,6 encontraremos que se vincula al dominio de la naturaleza. Este aspecto, apenas aludido en el fragmento anterior, puede ser examinado con mayor detalle en las siguientes citas:
Horas de horas, ponindose y quitndose las mscaras del Carnaval de Jauja, hasta que todo Naccos era un remolino de gente borracha y feliz: nadie saba quin era quin, dnde empezaba uno y dnde terminaba aqul, quin hombre, quin animal, quin humano, quin mujer (242. nfasis nuestro). Cuando se alegraban entre ellos, lejos de las miradas de los dems, los de la comparsa se enloquecan. O, como dice Dionisio, visitaban su animal. Pasaban del amor a los golpes entre las locas. De los carios a los rasguos, de los besos a los mordiscos, de los abrazos a los empujones, sin dejar de bailar () te sentas cerncalo, molle, cuesta, cndor, ro (244. nfasis nuestro). T ya no eres t, yo ya no soy yo sino todos los otros. As se sale de la crcel del cuerpo y se entra al mundo de los espritus. Cantando. Bailando. Tambin tomando, por supuesto. Con la borrachera viajas, dice Dionisio, visitas a tu animal, te sacudes la preocupacin, descubres tu secreto, te igualas (). Eres esclavo o sirviente de alguien, siempre. Bailando y bebiendo, no hay indios, mestizos ni caballeros, ricos ni pobres, hombres ni mujeres. Se borran las diferencias y nos vemos como espritus: indios, mestizos y caballeros a la vez; ricos y pobres, mujeres y hombres al mismo tiempo (). El que no pone a dormir su pensamiento, el que no se olvida de s mismo () no sale de su prisin, no viaja a su animal ni sube hasta su espritu. se no vive (273-274).

Supuestamente, una vez ms, se tratara de la puesta en escena de un cuerpo grotesco, el cual, para Bajtn, posee un carcter positivo, dinmico y revolucionario. Adems, estos rasgos, aparentemente, se vinculan en el marco de la disolucin de la jerarqua del sistema de gnero: hombre y mujer se sitan al mismo nivel y ambos entran en comunin con el mundo natural (nadie saba quin era quin, dnde empezaba uno y dnde terminaba aqul, quin hombre, quin animal, quin humano, quin mujer). As, podra pensarse que ello evidencia la lgica del carnaval, teorizada por Bajtn: Toda jerarqua es abolida en el mundo del carnaval. Todas las clases sociales, todas las edades son iguales (1988: 225). De este modo, dicha desestabilizacin articula a la perspectiva carnavalesca con un influjo utpico de libertad e igualdad (238), lo que revela su carcter contrahegemnico (246).

7 Sin embargo, la naturaleza de la utopa de libertad e igualdad configurada en LA se aparece como primitiva, atvica y barbrica, puesto que plantea que la condicin para acceder temporalmente a lo utpico es que el ser humano abandone la racionalidad, que regrese en el tiempo y descienda a lo animal, a la naturaleza, esto es, a la anticultura. En este sentido, podemos concluir que las oposiciones arriba/abajo, superior/inferior y evolucin/involucin organizan este discurso narrativo; no obstante, en vez de apuntar a su cuestionamiento o subversin (como plantea Bajtn), la novela se orienta a su reafirmacin, es decir, a la legitimacin de dicotomas y valores del discurso moderno falocntrico dominante. As, el pensamiento (lo elevado) se opone a lo corporal (lo bajo) e, implcitamente, la evolucin (el avance hacia el desarrollo humano , cuyas figuras representativas seran los personajes de Paul Stirmsson y Hortensia d Harcourt) se confronta con la involucin (el retroceso humano hacia lo animal, graficado en la pareja andina conformada por don Dionisio y doa Adriana). Decamos que es significativo que estos aspectos se vinculen al mbito de la naturaleza. Sobre este punto, se debe recordar que Sherry Ortner ha demostrado que, en diversas culturas, en particular en la occidental, se han construido dos analogas simblicas: una que relaciona a la mujer con la naturaleza y otra que asocia al hombre con la cultura (2006: 12-13). En este sentido, desde una perspectiva de gnero, consideramos que estas asociaciones falogocntricas tambin estn operando en el texto. Es evidente que, en los fragmentos que hemos mencionado, y tambin en otros pasajes de la novela, se establece una proximidad semntica entre lo andino y la naturaleza; de ah que Dionisio aliente a todos a visitar su animal, ya que, en total oposicin a Lituma, valora positivamente la irracionalidad: Los animales son ms felices que usted y yo [Dionisio], seor cabo se ri Dionisio y otra vez se volvi un oso. Viven para comer, dormir y cachar. No piensan, no tienen preocupaciones. Nosotros, s, y somos desgraciados (Vargas Llosa, 2000: 303. nfasis nuestro). No slo ello, sino que la condicin racional del ser humano es despreciada explcitamente por el personaje subalterno. Todas estas operaciones tienen la misin de deshumanizar al individuo andino. As, lo occidental se asocia a lo humano y a la cultura; lo andino, a lo animal y a lo natural. En este caso, nos interesa remarcar que esta estrategia colonial de deslegitimacin de los personajes andinos se construye sobre la base de configuraciones discursivas basadas en el gnero: masculino/femenino, mente/cuerpo, 7

8 cultura/naturaleza, etc. Por consiguiente, en LA, no se est operando con la lgica del carnaval. (Bajtn, 1988: 182-185), ya que su carcter subversivo se neutraliza autoritariamente: solo se realiza un rebajamiento (desacreditacin) de la imagen de la cultura andina que no se articula una posible renovacin carnavalesca. En esta perspectiva, alentada por don Dionisio, la comunidad de Naccos, posee el poder de deshumanizar (descivilizar) y feminizar (por su condicin natural) a los personajes racionales y heterosexuales: Pero nosotros [Lituma y Toms] no nos emborrachamos como animales ni dejamos que el vicioso se [Dionisio] nos manosee. Esprate unos meses y quin sabe, Tomasito (Vargas Llosa, 2000: 73. nfasis nuestro). Esta cita formaliza no slo la representacin de la lgica heteronormativa que funciona en la novela, sino tambin el temor del nosotros occidentalizado (el criollo y el cholo acriollado forman una unidad) frente a la potencial contaminacin que puede sufrir por el contacto con la versin ms abyecta de lo andino, la cual se asocia a lo homosexual. Esta idea se reafirma cuando, al final de la novela y a partir de la confesin de un testigo, Lituma confirma las verdaderas causas de la desaparicin de los tres pobladores de Naccos:
Me est usted punteando protest el barrenero (). Eso es lo que t quisieras se ri Lituma . A m no me gustan los hombres, so cojudo. A m tampoco rugi7 el otro, entre arcadas . Pero en Naccos, uno se vuelve mostacero [forma vulgar para designar al varn homosexual] y hasta peores cosas [canbal] (306. nfasis nuestro).

Podemos concluir que las operaciones de feminizacin y sodomizacin de don Dionisio (y, por extensin, de personajes masculinos andinos) no entran en contradiccin con su virilizacin. Esto se debe a que, cuando este ltimo rasgo es asignado al hombre andino, actualiza la oposicin falocntrica mente/cuerpo, que, en ese orden, se asocia a la distincin entre lo masculino y lo femenino. En este caso, es evidente que la hipersexualizacin implica el extremo goce del cuerpo, lo que se opone al autocontrol racional del imaginado individuo moderno occidental. En este sentido, encontramos que se proyecta una imagen de los representantes de la sociedad andina que legitima que esta debe ser controlada (civilizada) por lo racional, es decir, por lo occidental. En sntesis, al estar configurada desde esta perspectiva, en la novela, la sociedad andina an se encuentra atrapada en los dominios de la naturaleza, vinculada a lo femenino, (en contraposicin a

9 la cultura, asociada a lo masculino) y en un estado de primitivismo (opuesto a la civilizacin. Cfr. Larr, 1996: 444).

2.2 La infantilizacin del cholo acriollado El otro representante de la masculinidad subalterna es Toms Carreo, puneo quechua-hablante de piel cetrina (Vargas Llosa, 2000: 16), quien es el guardia adjunto de Lituma y que cumple, en gran parte de la novela, la funcin de narrador, ya que le cuenta al protagonista sus aventuras con Mercedes. Manuel Larr seala que este personaje es un puneo que atravesando una frontera cultural se ha instalado en el lugar el otro. Es un cholo acriollado que, en cierto modo, representa las posibilidades de insercin de lo andino en el mbito de lo occidental graficado por Lituma. No existe, sin embargo, en la obra una exploracin ms ceida sobre su trnsito, por lo que, en ltima instancia, es tambin junto con Lituma un extranjero del mundo quechua (1996: 442). Nos interesa complementar esta pertinente caracterizacin del personaje articulando la perspectiva postcolonial con en el enfoque de gnero. El carcter subalterno de la masculinidad de Toms se grafica a cada instante cuando los otros personajes (Lituma, su padrino y Mercedes) se refieren a l como Tomsito: as ejercen poder sobre l, lo infantilizan nominalmente. Asimismo, es evidente que Toms establece una relacin de dependencia respecto de su padrino y de sujecin frente a las rdenes de Lituma: no es autosuficiente. Es ms, ambos personajes representan imgenes paternas para Toms (quien quedara configurado como hijo-nio con relacin a ellos). En este sentido, se aprecia que l acepta su inferioridad, su condicin subalterna. Otra de las razones de la subalternizacin de Toms radica en que sus acciones hayan sido provocadas por el enamoramiento, el cual es entendido como una pulsin irracional (Larr, 1996: 442) en la novela. En este caso, se est operando con una oposicin clsica empleada en la configuracin de identidades de gnero: la dicotoma razn/pasin, que ha sido construida y legitimada en la tradicin occidental para remarcar la supremaca del varn frente a la mujer: Los diablos y la locura aduendose del Per y t dale que dale con esa hembrita. Es cierto, no hay nadie tan egosta como un enchuchado, Tomasito (Vargas Llosa, 2000: 189).

10 Todo ello se complementa con el hecho de que se le configure como menos viril que Lituma. Lo interesante es que, como hemos visto, para este personaje, la virilidad est ntimamente ligada con la racionalidad: No se puede cachar por primera vez a los veintitrs aos, Tomasito, es demasiado tarde filosof Lituma. Perdname que te lo diga. Descubrir lo que era una mujer te descalabr el cerebro, te regres a churre (219. nfasis nuestro). La madurez adulta del individuo, que se supone implica un elevado grado de desarrollo de la razn, se asocia al ejercicio de una vida sexual plena, todo lo opuesto a lo infantil (churre), que se asocia a la inmadurez sexual y mental, a lo desvalido, al hecho de que el individuo, en esta etapa, no puede autocontrolarse. Por consiguiente, se legitima que el nio (Tomasito) sea guiado y controlado por la figura adulta-paterna (Lituma).
Saba tu padrino que Mercedes fue la primera mujer con la que te acostaste? pregunt Lituma. No, ni l ni nadie repuso su adjunto. Me hubiera batido a morir si se lo deca. Eso slo lo saben Mercedes y usted, mi cabo (255).

En sntesis, para Lituma, perder la virginidad recin a los veintitrs aos de edad (lo que demuestra menor virilidad) hizo que Toms involucionara y regresara al estadio infantil. Incluso, esta falta de virilidad se grafica meridianamente en el siguiente episodio: Luego de que Mercedes fugara con todos sus ahorros (cuatro mil dlares), Lituma se sorprende de que todava la quiera:
() Tendras que odiarla con toda tu alma, ms bien. Soy serrucho, mi cabo, no se olvide brome el muchacho. No dicen que para nosotros no hay amor sin golpe? Ms mi pegas, ms mi quieres, no dicen que decimos? En mi caso se cumple el refrn. Un parche tapa otro parche lo anim Lituma. En vez de llorar tanto a la piurana, debiste conseguirte otra hembrita sobre el pucho. As te olvidabas de la ingrata. La misma receta de mi padrino dijo Tomasito. No hay mal de pichula que dure cien aos ni cuerpo que lo resista asegur el comandante. Y le dio una orden: Ahora mismo te vas al Domin y te tiras a la flaca pizpireta de la Lira, o a Celestina, la tetadita. Y, si te da el cuerpo, te tiras a las dos juntas. Llamar para que te hagan un descuento. Si ese par de culos movindose encima tuyo no te sacan a Mercedes de la cabeza, que me quiten un galn (). () Mientras la polilla me haca gracias, estuve acordndome de Mercedes, comparando el que tena delante con el cuerpecito de mi amor. Ni se me par, mi cabo. () No te da vergenza contarme cosas tan privadas, Tomasito? No se las contara a cualquiera aclar su adjunto. Pero () [u]sted es para m como ese padre que no conoc, mi cabo. ()

10

11
Y quiere que le diga algo todava ms privado? Nunca ms me tirar a otra hembra. No me interesan, no existen. Si no es Mercedes, ninguna. Puta madre coment Lituma (276-277).

La falta de virilidad de Toms se expresa desde el inicio, puesto que se asocia a su falta de racionalidad, en tanto que asume pasivamente el estereotipo asignado a los individuos andinos en el citado refrn (claramente enunciado desde el discurso etnocntrico occidental). No obstante, lo que demuestra fehacientemente el menoscabo de su masculinidad es su carencia de potencia sexual (ni se me par), que es causada por su fidelidad-adoracin extrema (irracional) a Mercedes. El ser sentimental, cualidad tradicionalmente exacerbada en la caracterizacin de la mujer en la cultura occidental, es lo que merma la condicin masculina de Toms, ya que esto lo infantiliza y lo feminiza. De este modo, la configuracin de gnero de Toms se opone a la imagen hegemnica de la masculinidad que est representada por la virilidad y el poder econmico del padrino quien le ordena ir al burdel. A su vez, el padrino se coordina simblicamente con Lituma (otra figura paterna para Toms), porque este le sugiere acabar con su mal de amores con la misma receta de su padrino: en contraposicin a Toms, los varones viriles piensan de la misma forma. Sin embargo, lo que lo diferencia de los otros representantes de las masculinidades subordinadas es que, a diferencia de ellos, Toms es valorado positivamente por Lituma, aspecto que, sintomticamente, se cruza con el de la etnicidad: El cabo se lo dijo, a poco de llegar: Por tu manera de ser, mereceras haber nacido en la costa. Y hasta en Piura, Tomasito. Ya s que viniendo de usted eso quiere decir mucho, mi cabo (13). La aceptacin del personaje radica en funcin de una escala gradual que opera en la mente del protagonista: Tomasito es aceptado, porque no implica una amenaza que pueda vulnerar la masculinidad de Lituma, ya que, desde la perspectiva de este ltimo, Toms es menos viril, menos andino (por ser acriollado) y menos irracional que los otros varones subalternos (Por lo menos, tu locura de amor no le hace dao a nadie, salvo a ti solito. 281), y tampoco es homosexual. Adicionalmente, debe repararse en que es el propio varn subordinado quien le agradece al hombre dominante el que lo valore positivamente por medio de la alusin tnica, ya que podemos afirmar que el discurso occidentocntrico, dominante en la novela, habla a travs del subalterno, con lo que se evidencia su configuracin monolgica. 11

12 Finalmente, en el marco de este debate, se puede problematizar las implicancias del triunfo final de Toms Carreo, del happy ending de su historia en medio de toda esa espiral de violencia. Podemos indicar que hemos encontrado una permanente tensin en la configuracin de dicho personaje: su acriollamiento (o evolucin gradual desde la perspectiva del narrador) es valorado positivamente por Lituma, pero, simultneamente, es rebajado (infantilizado). Sintomticamente, para demostrar que la lgica de gnero es clave en la narracin, es la confirmacin de la virilidad del personaje andino acriollado lo que lo hace legitimarse ante el investigador. Adems, con respecto a este arco narrativo, se establece una oposicin entre dos tipos de fuga: por un lado, est la de Toms, que es individual y consiste abrazar lo romntico (el amor irracional), pero que resulta inofensiva; por otro lado, tenemos la de Naccos, que es colectiva o de mayor difusin, la cual implica un repliegue hacia lo atvico (grado mximo de irracionalidad) y que, por ello, es altamente nociva para la sociedad peruana (y latinoamericana). Entonces, al final de la novela, el camino a la virilizacin y a la occidentalizacin progresan en la misma lnea (redemption through the love of a good [non-Indian] woman. Williams, 2001: 271), ya que confirman la evolucin de Tomasito para la mirada hegemnica racializada y generizada. As, la historia de amor entre Toms y Mercedes dista de ser una ficcin fundacional en la que el amor supera las barreras socioculturales para, a partir de all, poder crear una (nueva) metanarrativa nacional (Sommer); por el contrario, como han sealado crticos como Larr, se refuerza la idea de que la salvacin individual es la nica alternativa ante el inminente Armagedn andino.

3. BRUJA Y TERRORISTA: FEMINIDADES TEMIDAS Y DESPRECIADAS En la novela, los personajes femeninos sancionados negativamente por la mirada dominante en el texto son mujeres andinas. Una vez ms, el comn denominador entre ellas se articula en funcin de la racionalidad; en este caso, por la carencia de este elemento, lo que las contrapone a (y marca la superioridad de) los personajes femeninos occidentales. Con ello, apreciamos que la configuracin de este tipo de personajes tambin guarda relacin con el dualismo y el evolucionismo coloniales. El personaje paradigmtico de la feminidad temida y despreciada en la novela es doa Adriana. Bsicamente, el lector conoce a este personaje a travs de las percepciones 12

13 de Lituma (lo cual es altamente significativo, porque en ellas estn contenidos una serie de juicios de valor) y a partir de su propio discurso, no slo en los dilogos en los que interviene, sino, sobre todo, cuando asume el papel de narradora. La primera va de acceso a este personaje se ejemplifica en la siguiente cita: Lituma la examin una vez ms, intrigado. Gruesa, amorfa, sumida en sus harapos de ropavejera, con slo las protuberantes caderas recordando al mundo que eso era una mujer (Vargas Llosa, 2000: 143). Adicionalmente, se sabe que conoce algunos remedios para enfrentar ciertos males (recurdese su historia sobre el pishtaco. 182) y domina el arte de la adivinacin; por ello, con una evidente carga peyorativa, es recurrente que Lituma se refiera a ella como si fuera una bruja, una de las imgenes ms emblemticas que revela el temor del varn occidental frente a la mujer y que fue potenciada para legitimar su control y exterminio. Tambin, esta forma empleada para aludir a doa Adriana reinstala y valida la jerarqua que se ha establecido, en el mundo occidental, entre el conocimiento cientfico y racional, fruto de los grandes logros de la cultura desarrollada por el hombre, y el saber mgico-mtico, irracional, ligado a la naturaleza, la cual se ha asociado, tradicionalmente y en diferentes culturas, a la imagen de la mujer (cfr. Ortner, 2006). Aparte de ello, es necesario puntualizar un rasgo fundamental de este personaje, el cual ha sido soslayado por la crtica sobre LA: su configuracin como la principal incitadora del sacrificio humano, acto barbrico que demuestra el primitivismo irracional de la cultura andina representada en la novela. As, Lituma est convencido de que Doa Adriana los convenci [a los pobladores de Naccos]; si queran evitar una gran desgracia en la obra, huayco, terremoto o matanza, haba una sola solucin: sangre humana a los apus. Y, para ablandarlos y hacerles el consejo aceptable, ese rosquete [don Dionisio] los habra emborrachado (Vargas Llosa, 2000: 204). El hecho de que sea ella, un personaje femenino, quien motiva los actos ms irracionales e inicuos constituye una isotopa del texto, esto es, un ncleo de sentido que aparece constantemente en la novela:
Esas desapariciones ya no son un misterio para m afirm el cabo, volvindose otra vez a mirar a doa Adriana, pero tampoco esta vez ella le dio cara. Gracias a Escarlatina lo aclar, antenoche. Le juro que hubiera preferido no averiguarlo. Porque eso que les pas es lo ms estpido y lo ms perverso de todas las cosas estpidas y perversas que pasan aqu. Y nadie va a quitarme nunca de la mollera que los grandes culpables han sido ustedes dos. Sobre todo usted, doa Adriana (261. nfasis nuestro).

13

14 Conviene reparar en que la frase de todas las cosas estpidas y perversas que pasan aqu constituye un enunciado de doble direccin, ya que, por un lado, se refiere a los hechos acontecidos en el mundo ficcional de la novela y, por otro, se proyecta hacia el campo de referencia externo del texto, puesto que alude al contexto social peruano (Harshaw, 1997: 151), en particular, al Per de los aos del conflicto armado interno. Si la barbarie andina (actualizada en el terrorismo senderista) constituye el eptome de lo irracional y lo vil, frente a aquella, otras formas de violencia podran ser consideradas menos estpidas y perversas (como la tortura que sufre Pedrito Tinoco a manos del teniente Pancorvo. Vargas Llosa, 2000: 69). En este sentido, el primitivismo andino aparece como un elemento ms nocivo para el pas que la corrupcin del ejrcito y el narcotrfico aludidos en la novela. El fundamento de esta escala gradual (que va de lo ms daino a lo menos daino) radica en que, de acuerdo con la visin del mundo del narrador (instalada en la mente del protagonista), algunos actos de violencia pueden ser comprendidos (y justificados) racionalmente, pero otros no. En los ejemplos a los que hemos hecho alusin, podemos mencionar que la justificacin racional (por ms desconcertante que parezca) consiste en que se intenta conseguir informacin para neutralizar la subversin (por medio del execrable acto de tortura)8 o para obtener poder (corrupcin), dinero y placer (narcotrfico). Puesto que Lituma puede entender estos hechos, no le resultan perturbadores ni problemticos; sin embargo, matar para calmar la ira de los apus resulta inconcebible para su mente moderna y racional. En todo caso, lo que nos interesa remarcar es el papel protagnico que se le asigna a lo femenino (Sobre todo usted, doa Adriana) en esta construccin desmitificadora de la imagen de la cultura andina representada en LA, como si fuera la encarnacin o el motor de toda esta espiral de violencia irracional. El hecho de que esta asociacin entre lo femenino y la violencia se refuerce constantemente en una novela que ficcionaliza las dcadas en las que imper la extrema violencia, constituye un elemento clave que justifica nuestra aproximacin al texto desde una perspectiva de gnero. Por ejemplo, dicha significativa vinculacin reaparece en la reconstruccin del sacrificio de Pedro Tinoco (Vargas Llosa, 2000: 262-268). As, Lituma imagina una posible secuencia de los eventos que desembocaron en este crimen, la cual, luego de todos los elementos de juicio presentados a lo largo de la novela (las 14

15 matanzas de Sendero, los actos irracionales-hipersexuales de la comunidad de Naccos, las explicaciones de Paul Stirmsson), es perfectamente verosmil de acuerdo con la historia narrada en el mundo representado:
Ah est, ah lo tiene, quin mejor que l prorrumpi desde el mostrador, carraspeando, la voz de ultratumba de doa Adriana. Se lo mandan, se lo han mandado. l debe ser. l es, pues. El mudito, quien mejor (). Es inocente, es puro, es forneo, est marcado desde lo que le pas en Pampa Galeras recit, rez, salmodi la seora Adriana. Tarde o temprano los terrucos lo ajusticiaran. Si de todas maneras va a morir, mejor por algo que vale la pena () Sumen, resten y decidan (263-264). () Al mudito ustedes y estos serruchos supersticiosos lo sacrificaron a los apus (). Lo creo como que me llamo Lituma. Pero no puedo probarlo, y, aunque pudiera, no me lo creera nadie, empezando por mis jefes. As que tendr que meterme la lengua al culo, noms, y llevarme el secreto. Quin va a creer en sacrificios humanos en este tiempo, no es cierto? Yo me lo creo lo despidi doa Adriana, frunciendo la nariz y hacindole adis con la mano (268. nfasis nuestro).

La expresin Sumen, resten y decidan (263-264) es una alusin matemtica que instala una custica y perversa irona en el discurso de doa Adriana por dos razones: a) porque el discurso de la ciencia (la matemtica) se opone a lo mgico-religioso ([la bruja] rez); y b) ya que supone que el acto irracional (el sacrificio humano) surge del hecho de tomar una decisin no slo racionalmente, sino tambin democrticamente. En este marco, no es extrao que sea justamente doa Adriana quien crea en lo de la actualizacin de los sacrificios humanos. Esto obedece a que los personajes de la novela estn sometidos a la voluntad pragmtica del narrador; de ah que se revele, una vez ms, la configuracin monolgica de LA. La visin etno/falocntrica del narrador se proyecta a nivel diacrnico. Esto se logra a travs de doa Adriana, puesto que aqul le asigna el rol de portadora de la memoria cultural andina. Ahora bien, esta versin del pasado andino est baada de sangre, ya que pone nfasis en la ancestral prctica de los sacrificios humanos y en el papel protagnico de lo femenino en ellos. De este modo, el discurso falocntrico habla a travs del personaje, porque es ella quien se encarga de subrayar el rol de las mujeres como ejecutoras de estos actos:
Aqu hubo mucha vida porque hubo tambin mucha muerte (). Antao la gente se atreva a enfrentar los grandes daos con expiaciones. As se mantena el equilibrio. La vida y la muerte como una balanza de dos costales del mismo peso ().

15

16
Qu hacan para que la muerte no le ganara a la vida? Sujtense el estmago, no vaya a ser que les venga la vomitadera. stas no son verdades para pantalones dbiles sino para polleras fuertes. Las mujeres asuman la responsabilidad. Ellas, iganlo bien. Y cumplan. En cambio, el varn que el pueblo elega en cabildo para las fiestas del prximo ao, temblaba. Saba que sera principal y autoridad slo hasta entonces; despus, al sacrificio (). Mora hroe, querido y reverenciado (). Slo las mujeres salan a cazarlo, la ltima noche de la fiesta. Borrachas tambin, desmandadas tambin, como locas de la comparsa de Dionisio, ni ms ni menos. Pero a esas de entonces ni sus maridos ni sus padres trataban de atajarlas. Les afilaban cuchillos y machetes, animndolas: Bscalo, encuntralo, czalo, murdelo, sngralo, para que tengamos un ao de paz y buenas cosechas. (Vargas Llosa, 2000: 271-272. nfasis nuestro).

As, doa Adriana viene a ser una suerte de encarnacin de estas mujeres ancestrales que se encargaban de llevar a cabo el sacrificio humano. Sus palabras intentan subvertir los rasgos y roles asignados a cada gnero en el sistema de gnero falocntrico occidental: valenta/temor, actividad/pasividad, fortaleza/debilidad en los que el segundo polo se asocia tradicionalmente a lo femenino. Sin embargo, esta subversin, al estar enmarcada en un flujo de irracionalidad y violencia (aspectos claramente valorados de forma negativa en la novela), es neutralizada. Se trata de una operacin perversa, ya que se le quita el poder reivindicativo a la subversin de significados y se legitima la idea de que lo femenino no abandona el lugar que le ha sido impuesto, el mbito de lo irracional. En sntesis, es evidente que doa Adriana est configurada como una bruja andina que amenaza a la civilizacin moderna occidental.9 Finalmente, si reparamos en que este personaje cumple el rol de narrador en la historia, se puede demostrar cmo se construye el hilo conductor entre la barbarie ancestral asignada a lo andino prehispnico y su actualizacin en las prcticas terroristas de SL. Como menciona Carlos Garayar (1996: 33), la segunda lnea argumental de la novela (aquella en la que se narran las matanzas de SL) no contina en la segunda parte; sin embargo, si se hace un anlisis de las estructuras narrativas del texto, esto es, si se presta atencin al plano de la expresin de la novela, encontraremos que dicha lnea argumental se prolonga en el monlogo-historia de la esposa de Dionisio. En otras palabras, el discurso de doa Adriana (en el que, como hemos visto, se revela como una incitadora de la barbarie), se inscribe para llenar el vaco narrativo dejado por la interrupcin de la representacin de la barbarie senderista (que constituye el discurso explcito de la violencia). 16

17

4. A MODO DE CONCLUSIN En sntesis, en LA, se construye un modelo de representacin que legitima discursos occidentales hegemnicos de filiacin colonial, los cuales subalternizan a la cultura andina. Sobre esa base, dentro de la gama de estrategias discursivas coloniales usadas para otrificar al nativo americano, en la novela, se emplea, fundamentalmente, la generizacin del otro; en este caso, una configuracin que se articula a partir de una perspectiva de gnero falocntrica y heteronormativa que refuerza, de muchas maneras y en distintos niveles en el texto, la idea de que lo femenino, lo feminizado y lo feminizante (en particular, ligado a lo andino) constituyen una amenaza al hombre heterosexual, moderno y civilizado. De esta forma, LA, en un contexto de crisis a nivel local y global, apuesta por una cuestionable conservacin y reafirmacin de la lgica del dominio occidentocntrico y masculino. NOTAS
1

El dualismo y el evolucionismo son los elementos centrales que hicieron que el etnocentrismo de Europa occidental, al que denominamos occidentocentrismo, se constituyera como el discurso hegemnico del sistema-mundo moderno colonial. Ellos, a su vez, se sustentaron en una respectiva ficcin fundacional. Por un lado, la idea que sustenta al dualismo consiste en asumir que las diferencias entre Europa occidental y el resto del mundo existen, porque son de distinta naturaleza (de diferente raza) y no por una historia de disputas por el poder (Quijano, 2000: 211). De este modo, se legitim, en el imaginario colectivo europeo y mundial, no solo la idea de que los europeos eran superiores a las dems sociedades del globo, sino que dicha condicin de superioridad era algo inherente o connatural al europeo, lo que fue diseminado rpidamente en el plano intersubjetivo (210). Por otro lado, el evolucionismo tuvo como mito base el hecho de que el nivel alcanzado por Europa sera la culminacin de la trayectoria histrica de la humanidad, cuyo origen sera un estado de naturaleza. Esta nueva visin del tiempo supuso la reubicacin de las historias locales de los pueblos colonizados en un tiempo anterior al de la civilizacin moderna (210). Todo ello implic que tanto la modernidad cuanto la racionalidad fueran concebidas como patrimonios exclusivos de Europa occidental. 2 Lo que falta precisar es el tipo de valoracin que se le asigna a esta configuracin de la masculinidad, aspecto que podremos abordar a cabalidad cuando examinemos cmo se articula la estrategia discursiva de la virilizacin con el mecanismo contrario: la sodomizacin. 3 Por ejemplo, Dionisio los incitaba a bailar entre ellos y toquetendolos como al descuido. Tremendo rosquete, para qu (Vargas Llosa, 2000: 177). No falla nunca exclam Lituma. Donde aparece ese tipo, todo es degeneracin y sangre (200). 4 Con relacin al vnculo entre la etnicidad, la masculinidad y el colonialismo en la novela, debemos recordar que el reforzamiento de la idea que vincula a los nativos americanos a prcticas sodomitas tambin fue empleado por los primigenios colonizadores para subalternizar al otro indgena. Esto no es casual, ya que esta ltima estrategia discursiva tambin contribuy a configurar y legitimar la identidad del conquistador en funcin de una masculinidad hegemnica (viril y heterosexual) que, de acuerdo con la perspectiva falocntrica occidental, se configura como superior a la de los nativos feminizados que son desterrados, en este esquema, a encarnar una masculinidad subordinada (Cfr. Connell 1997; Kimmel 1997). Como sealan Sherry Ortner y Harriet Whitehead: Las relaciones sexuales entre hombres tienden a ser tambin un problema cultural, sea porque se les considere como el ideal positivo, o porque se les perciba como una amenaza culturalmente exagerada (1996: 142. nfasis nuestro). 5 Se asume que, para el lector racional, el cumplimiento de esta promesa es completamente absurdo.

17

18

Siguiendo a Stephen Ullmann, entendemos que el campo semntico constituye el campo asociativo de una palabra, el cual est conformado por una intricada red de asociaciones, unas basadas en la semejanza, otras en la contigidad, unas surgiendo entre los sentidos, otras entre los nombres, otras a su vez entre ambos (1972: 271). 7 Este es otro ejemplo de la animalizacin de la cultura andina en LA. Como en el caso de los aullidos proferidos por doa Adriana y don Dionisio, el barrenero, otro representante de la sociedad andina, ruge. 8 Esta propuesta ideolgica es idntica a la estrategia que subyace en el informe sobre Uchuraccay. Como seala Santiago Lpez Maguia: Los excesos, en cuanto pueden ser comprensibles, ingresan en el campo de lo razonable, de lo que puede ser discutido. Lo que no ocurre con los actos de violencia desatados por Sendero Luminoso. Ellos son actos que proceden de la sin razn, del fanatismo, del puritanismo, de la demencia. Los excesos de la polica, aunque salidos del orden y de la ley, tienen una explicacin razonable. Los actos violentos de Sendero Luminoso tienen una finalidad absurda, los excesos de la polica cobran sentido por causas prcticas (2003: 270). 9 Al final, se confirman las sospechas de Lituma (lo que reafirma la configuracin monolgica de este personaje): el narrador disea una imagen de lo andino que no le deja ningn cabo suelto al lector. El problema es que, en ella, el personaje femenino es el culpable de la violencia: A l [Pedrito Tinoco] lo recibiran con los brazos abiertos, como a esos cargos de la antigedad que les entregaban las mujeres, los que duermen en las huacas. Pero ustedes, a pesar de sus pantalones y las bolas con que lanzan tantas bravatas, se hacen caca de miedo (). Por qu extraarse de que Naccos se quedara sin mujeres. Ellas aguantaban la embestida de los malos espritus, ellas mantenan la vida y la prosperidad del pueblo. Desde que se fueron empez la cada y ustedes no tienen coraje para detenerla (). A menos que (Vargas Llosa, 2000: 275).

BIBLIOGRAFA
Bajtn, Mijal (1988). La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de Franois Rabelais. Madrid: Alianza Editorial. Connell, R. W. (1997). La organizacin social de la masculinidad. En Masculinidades. Poder y crisis (31-48). Santiago de Chile: ISIS Internacional, FLACSO-Chile. Garayar, Carlos (1996). El gnero policial en Vargas Llosa. La casa de cartn de OXY (8), 25-33. Harshaw, Benjamn (1997). Ficcionalidad y campos de referencia. En Teoras de la ficcin literaria (123-157). Madrid: Arco/Libros. Fuller, Norma (1997). Identidades masculinas. Varones de clase media en el Per. Lima: Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Catlica del Per. Kimmel, Michael (1997). Homofobia, temor, vergenza y silencio en la identidad masculina. En Masculinidades. Poder y crisis (49-62). Santiago de Chile: ISIS Internacional, FLACSO-Chile. Larr, Manuel (1996). Lituma en los Antis. Lienzo (17), 429-447. Lpez Maguia, Santiago (2003). Arqueologa de una mirada criolla: el informe de la matanza de Uchuraccay. En Batallas por la memoria: antagonismos de la promesa peruana (257-275). Lima: Red para el desarrollo de las Ciencias Sociales en el Per. Ortner, Sherry B. (2006). Entonces, es la mujer con respecto al hombre lo que la naturaleza con respecto a la cultura? AIBR. Revista de antropologa iberoamericana (1), 12-21. http://redalyc.uaemex.mx/pdf/623/62310103.pdf. 26.08.11.

18

19

Ortner, Sherry B. y Harriet Whitehead (1996). Indagaciones acerca de los significados sexuales. En El gnero: la construccin cultural de la diferencia sexual (129-179). Mxico: UNAM-Programa Universitario de Estudios de Gnero. Quijano, Anbal (2000). Colonialidad del poder, eurocentrismo y Amrica Latina. En La colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias sociales (201-206). Buenos Aires: UNESCOFLACSO. Ullmann, Stephen (1972). Semntica. Madrid: Aguilar. Vargas Llosa, Mario (2000). Lituma en los Andes. Barcelona: Planeta. Williams, Gareth (2001). Death in the Andes: Ungovernability and the Birth of Tragedy in Peru. En The Latin American Subaltern Studies Reader (260-287). Durham: Duke University Press. QUIROZ, Vctor, (2013) La reafirmacin del colonialismo como respuesta ante la crisis estructural: Masculinidades subalternas y feminidades despreciadas en Lituma en los Andes, Pacarina del Sur [En lnea], ao 4, nm. 14, enero-marzo, 2013. ISSN: 2007-2309. Disponible en Internet: www.pacarinadelsur.com/home/abordajes-y-contiendas/603-lareafirmacion-del-colonialismo-como-respuesta-ante-la-crisis-estructural-masculinidadessubalternas-y-feminidades-despreciadas-en-lituma-en-los-andes

19