N.U.N.C.A L.L.O.R.E.S C.O.N L.O.S L.A.B.I.O.S P.I.N.T.A.D.O.S

Gwen Macsai
NUNCA LLORES CON LOS LABIOS PINTADOS
NDICE
PRIMERA PARTE.............................................................................. 3 Los aos de las equivocaciones.................................................4 La gran oportunidad...................................................................6 Las chifladuras de chica.......................................................11 La Casa.................................................................................... 20 Bonnie...................................................................................... 24 El zen de las compras..............................................................27 La oficina del vulo..................................................................31 Vanidad capilar........................................................................35 La varita mgica del amor? o aqu hay gato encerrado!.......38 SEGUNDA PARTE..........................................................................44 El amor y ellos..........................................................................45 Los, chicos malos y chicos buenos..........................................49 Citas y cpulas.........................................................................65 El juego seguro........................................................................71 El final de los amigos...............................................................76 Tenemos que parar ahora?.....................................................83 Sobre carpinteros y hombres...................................................87 Estados alterados.....................................................................96 Hasta que la muerte nos separe............................................101 TERCERA PARTE.........................................................................104 De aqu a la maternidad: cruzando la monumental lnea divisoria.................................105 El traje beige..........................................................................108 Las exaltadas.........................................................................113 La guerra biolgica.................................................................117 La gran lnea divisoria............................................................120 Oh, un beb!.........................................................................133 Educar a un beb...................................................................139 Conversacin de retrete.........................................................144 Sobre convertirse en una foca...............................................148 La bella y el pecho (y otras tetitas)........................................151 Ah abajo................................................................................ 154 Una palabra ms sobre el pene o Muchacho, oh muchacho....................................................157 Eplogo................................................................................... 160 Agradecimientos........................................................................163 RESEA BIBLIOGRFICA.............................................................166
-2-
GWEN MACSAI
PRIMERA PARTE
-3-
GWEN MACSAI
Los aos de las equivocaciones

Re y el mundo entero reir contigo. Llora y slo llorars con tus amigas. LAURIE KUSLANSKY
La chica sin amigas es como un alma perdida. Como un astronauta separado de la aeronave nodriza, el yin sin el yang o una galleta Oreo sin el relleno dentro. Las amigas son las que animan siempre, las que lo saben todo y lo entienden todo, esa rfaga de buen humor que nos refresca en un tedioso da de verano. Estamos unidas a ellas como los protones y los electrones, y solamente una explosin nuclear nos dividira. Vivimos juntas, somos una sola, somos ms que hermanas. La amiga es tu confesora, tu caja de resonancia y tu asesora de moda, todo a la vez. Es todopoderosa y perdona siempre. Si te ve ahogarte en litros y litros de ginebra, coger con absoluta naturalidad una cuchara y se dispondr a recoger el desastre. Cuando al mirarte en el espejo por la maana, la luz del da desvele con horror la dura realidad, sabr dnde llevarte a comprar ropa sin costuras. Y con un descuento del cincuenta por ciento. Es tu madre sin la culpabilidad, tu hermana sin la competicin, tu psicoterapeuta sin la factura. Representa el alimento y el aire, y sin ella la vida es un inmenso agujero vaco. Hace poco me contaron una ancdota que lo ejemplifica a la perfeccin. Se refiere a un hombre que entrenaba al equipo de la Liga Jnior de su hija de dieciocho aos. El equipo estaba en el campo, el bateador golpe una pelota y sta fue a parar directamente a la shortstop. Ella la tom al instante, sonriendo con orgullo ante su hazaa, y despus la lanz de inmediato a la centerfield. Cuando acab el partido, el grupo fue a tomar un helado y el entrenador hizo lo que era polticamente correcto: felicit a las chicas por haber jugado tan bien, las enalteci por lo buenas que eran y habl un poco sobre el juego y la actividad en equipo y su importancia. Luego llev a la shortstop aparte y le dijo: La recogida que has hecho en el campo ha sido estupenda, has realizado un magnfico trabajo, pero yo s que t sabes que tenas que haber lanzado la pelota a la primera base. Dime, por qu se la has tirado a la centerfield? La shortstop le mir sorprendida y respondi: Es mi mejor amiga. Ah est. sas son las reglas de las amigas. El corazn de una muchacha es un embrollo absoluto, un terreno pantanoso dulce y complicado. Es imposible saber lo que yace all enterrado hasta que no te calzas las botas y deambulas un poco por la zona, pico en mano. Algunas veces has de cavar muy duro y durante aos
-4-
GWEN MACSAI
para obtener algo, y otras, en cambio, las cosas fluyen a borbotones, como en un torrente. Conseguir llegar al corazn de una muchacha y a lo que yace en su interior es como poseer el billete premiado de la lotera, pues una chica slo invita a pasar a su corazn a aquellos que han demostrado merecerlo (suelen ser los que han matado un dragn o han arrancado una espada de la roca; aunque a veces es verdad que tambin le deja entrar a l, por haber limpiado la cafetera de vez en cuando como se le ha pedido un montn de veces que haga). Yo s que t eres una chica de ese tipo. Llevas tatuado en el cuerpo todo lo que vales. Tienes muchsimas cualidades, eres un monumento humano al talento. Por eso te invito a adentrarte conmigo en un viaje. Mi corazn es tu corazn. Pero dentro de l hay una jungla. Coge tu linterna, el hacha y los explosivos, y la conoceremos juntas. Imagnate que soy tu cadver particular, una vida a tu disposicin para que la disecciones y la explores. Puede que aprendas algo (o puede que salgas vomitando). Las pginas siguientes son una confesin abierta que te dedico a ti. Sumrgete en ella, brete, confate, y vamos a criticar, a fisgar, a murmurar y a desahogarnos. Tengo pelos en la barbilla. Ya est, ya lo he dicho. T ya lo sabes, podemos avanzar. Nos haremos confesiones por turnos; una vez te tocar a ti y otra vez a m, y cuando nos hayamos confesado nuestras cosas estaremos unidas para siempre. Entonces comprobars que lo que es cercano e ntimo para ti es cercano e ntimo tambin para la chica que se sienta a tu lado. Lo comprobars, y eso querr decir que vas por el camino correcto. Juntas, se os abre un hermoso futuro. Podris hablar con todo detalle de las cosas ms insignificantes de este mundo, tomando un caf. O caf y pastelitos. O fruta, cuando alguna de las dos est a rgimen. Y de esta manera se cierra el crculo. Las amigas engendran amigas igual que el mundo sigue dando vueltas. Las amigas sern las que te ayudarn cuando sufras la gastroenteritis psicolgica que a veces produce beber del manantial impetuoso de la vida. No necesitars otra vez buscar un odo amigo, un hombro firme o una mano segura, porque los tendrs. Y, antes de que te des cuenta, en el gran partido de bisbol que es la vida, pasars de shortstop field.
-5-
GWEN MACSAI
La gran oportunidad
Cuidado con los amores de cachorro; pueden llevarte a una vida de perros. GLADIOLA MONTANA
Daos son muchos. Muchos. Sobre todo porque ya son casi trece. A los doce aos, una chica se enfrenta a terribles tormentas, que tiene que superar, tormentas que en su mayora empiezan a amenazar ya en el bachillerato elemental, con el estallido de las funciones psicolgicas. Es ms o menos como si le tirramos un ladrillo a una chica que est ahogndose. El divorcio, la ruina o el miedo a la muerte son dulces flores aromticas del ramo de la vida comparadas con el bachillerato elemental. Es una pre-pubescencia en tierra de nadie. Una estacin de la vida bastante pesada. Es una etapa que no tenemos ms remedio que pasar despus de la escuela primaria, mientras aguardamos la hora de poner el pie en la secundaria, donde pasa todo lo que se supone que alguna vez te va a pasar en la vida o eso esperas. Pero tambin es una poca intensa. Quiz algo frvola, en esa etapa en que los pechos empiezan a formar unas montaitas, y esas montaitas se alzan por toda la escuela, atrayendo las miradas indeseadas de todos los cretinos con granos que se pasean por el vestbulo. Unos cretinos con cara de crter, que deambulan por los pasillos con la misma camiseta desde hace semanas y que todava se entretienen imitando ruidos de pedos. Esta preocupacin por los sonidos de los pedos es lo que impide al chico se especial darse cuenta de que la chica sa con los pechos del tamao de un bombn le sigue a escondidas hasta su casa a la salida del colegio, practica su futuro apellido de casada (el de l, por supuesto) en los mrgenes de la libreta y en todas las fiestas nocturnas que hace en casa de sus amigas juega a la Uija pensando en l, y hace trampas para que la Uija deletree su nombre. Los doce aos son el Sahara de la autoestima. A esa edad yo llevaba el pelo largo hasta la cintura, tena la cara llena de granos y unos pechos que hicieron gruir a una vendedora de lencera: Talla ochenta y cinco? Qu dices! Lo que t necesitas es un sujetador de entrenamiento. Lo nico que se me ocurri a m fue: A qu querr entrenarlos?. En el bachillerato elemental yo viva slo para una cosa: Greg Alcoke. l era el chico. Era mi destino, mi suerte y mi obsesin. l era Sonny yo Cher (lo que pasaba era que l todava no lo saba). Todo en aquel chico desprenda audacia y descaro: la manera en que le colgaba uno de los tirantes del peto cuando deambulaba por los pasillos, el modo en que se haca la raya en medio en el pelo grasiento, su aire de todo me importa un pito y su cinismo y su burla a la hora de respetar las normas y tratar al infeliz de nuestro tutor con un poco de respeto. Estaba hecho para despertar amor.
-6-
GWEN MACSAI
Cuando hablaba con l, una gota de sudor resbalaba por entre mis pechos de entrenamiento. Como iba a la misma clase que yo, a veces intentaba armarme de valor y hacer algo ms que mirarle sin que me viera. Simulaba que miraba de frente, pero casi me quedaba bizca mirando por el rabillo del ojo. Algunas veces, pocas, consegu sentarme a su lado (estbamos en una clase abierta, de sas donde los asientos no estn asignados), cuando l llegaba tarde y slo quedaba libre la silla contigua a la ma. Estaba deseando sentarme ms veces a su lado, pero una movida as por mi parte hubiera sido un fluorescente iluminando lo que yo senta; y me hubiera atrado la burla inmediata de toda la ciase, adems de estropear cualquier posibilidad que tuviera con l, si es que tena alguna. Y cuando se presentaban esas raras ocasiones de estar a su lado cuando pasaban lista, por ejemplo, deseaba desesperadamente decir algo ingenioso. Como en la tele. Pero lo nico que consegua articular sola ser algo parecido a: No tendrs un poco de abono para la clase de ciencias naturales? Tengo que plantar otra vez las judas. Mi gran oportunidad de estar cerca de Greg, de tocarle, de imaginarme que era su novia, se presentaba slo una vez al ao, en la clase de gimnasia, cuando durante una semana se paralizaban las actividades deportivas, se despejaba el gimnasio y nos daban una clase de bailes de saln. Las chicas teman aquella clase (con cierto nerviosismo, s) y los chicos se burlaban de ella. Lo nico bueno que ofreca era que no tenas que ducharte ni soportar las bravuconadas de los chulos de octavo, que queran que viviramos aterrorizadas por ellos (lo que en realidad ya suceda). Frente al riesgo de que se metieran conmigo, aunque fuera por equivocacin, yo estaba encantada con la clase de baile de saln, en que lo peor que poda pasarte era estar en el mismo metro cuadrado que un memo con los dientes marrones y olor a cebolla rancia. En aquellos tiempos, la clase de baile de saln era la nica actividad de la gimnasia en que nos juntbamos chicas y chicos. Los varones se amontonaban en un extremo de la sala y las chicas en el otro, en un apogeo de concentraciones hormonales. Los dos sexos se reunan framente, a velocidad de tortuga, y juntbamos las palmas de la mano, hmedas de sudor nervioso, en un pas de deux bastante torpe. Nunca se haba mirado el techo del gimnasio con tanta atencin. Mientras las parejas de baile que se haban formado se movan por el gimnasio, como una multitud de zombis con los brazos al frente, el seor Grane, nuestro grueso y casi calvo instructor de gimnasia, vestido siempre con chndal y con una gorra que le haca parecer un refugiado de un Burger King, se colocaba en un rincn y empezaba a poner msica como si fuera un diskjockey de moda. A veces acariciaba el micrfono tiernamente y cerraba los ojos, yo creo que imaginndose a s mismo en el escenario del Caesar's Palace, en lugar de en un gimnasio cutre donde diluviaba estrgeno y testosterona. No pareca importarle que el tocadiscos fuera un dinosaurio prehistrico ni que las 45 revoluciones sonaran como recorridas por un estropajo. Era su terreno y estaba claro que se crea el Barry White de la escuela Nichols. nicamente pona msica de los sesenta, y slo por esto ya le tenamos cario. A la mitad de cada cancin, gritaba de
-7-
GWEN MACSAI
repente: Intercambio, la palabra clave para que todo el mundo cambiara de pareja. Entonces la mayora, demasiado avergonzados para revelar nuestro verdadero objeto amoroso, nos volvamos hacia el chico o chica ms cercano y gruamos en la universal jerga preadolescente: Ehhh, tu, bailaaas?. Yo controlaba en cada momento dnde estaba Greg Alcoke. Casi siempre, en los brazos de alguna tipa ms guapa, ms alta y ms desarrollada que yo. Bailaba con aplomo y yo estaba segura de que no le sudaban las palmas de las manos. Ojal pudiera estar tan cerca de l como para descubrirlo. Intercambio! El seor Crane tarareaba las melodas mientras yo procuraba abrirme paso hasta Greg. Pero no lo consegua. Cada vez cambiaba de pareja con chicos que me alejaban ms y ms de mi nico y autntico amor. Entonces, cuando quedaban cinco minutos para acabar, el seor Crane levantaba el campamento y su voz retumbaba por los ruidosos altavoces. ltimo baile, la oportunidad. Buscad a vuestra pareja especial. No seis tmidos, adelante los enamorados, decidle que es "especial" con este baile. Y, aquel da, puso la cancin ms romntica del mundo, Let's get ti on. Yo mir a mi alrededor. No haba mucho qu elegir. Entonces, de repente, como de la nada, apareci l! Greg Alcoke, el mismo, justo delante de m! Ehhh, t, bailaaas?, me pregunt, con una voz de bajo que de repente estall en soprano. Bailamos. Luces, cmara, accin. Es una pelcula, una historia de amor, y yo soy su protagonista! Un primer plano de su cara, de su hombro. Te amo, Marvin Gaye. Poco despus, Greg hizo lo ms mezquino y horrible que poda haber hecho. Se traslad a vivir a otro estado. Slo una cancin y ya se larg a la frontera de Colorado. Me qued desconsolada. Destrozada. Sufr mucho, pero continu adelante. Pas octavo, fui al instituto, luego a la universidad, dej los estudios, los retom, me licenci (al fin) y me organic la vida (o algo parecido). Y en esa vida, tropecientos aos despus de mi ltimo baile de saln en el colegio, trabaj durante una temporada como acomodadora en el teatro Steppenwolf de Chicago. Aqul era un da como todos los dems. En el momento del entreacto, cuando yo estaba vendiendo caramelos en la barra del bar, alguien me pidi una caja de chocolatinas. Yo alc la vista. Era Greg Alcoke, justo delante de m! Era la primera vez que volva a la ciudad desde los aos de la escuela y nos encontrbamos los dos Boom! Una gota de sudor comenz a resbalarme por entre los pechos, ahora ya al fin entrenados. Greg? Gwen? su voz resultaba confortadoramente familiar. Dios mo! No has cambiado nada! No me lo recuerdes! Qu raro resulta! La importancia monumental, histrica, de aquel momento no se me escapaba. No me sent obligada a prestar atencin al hombre que acompaaba a Greg, otro compaero nuestro de entonces. Tampoco es
-8-
GWEN MACSAI
que me propusiera ignorarle, era simplemente que si hubiera pasado por all Valentino no me hubiera enterado. Y si alguien me hubiese pedido golosinas en aquel momento, no le habra odo. La verdad es que, mientras nos saludbamos, todo el mundo desapareci de aquella sala, sobre todo en el momento en que retroced, metafricamente hablando, para ver bien a Greg Alcoke. Estaba magnfico, sobre todo ahora que llevaba el pelo limpio, estaba delgado y bronceado, y un poco curtido. Vale, no era Sonny, pero acaso yo era Cher? Era Greg Alcoke, y con eso ya est dicho todo. Me daba cuenta de que no apartaba los ojos de l, pero no poda evitarlo. Qu tipo de efecto csmico haba sufrido mi mundo para que Greg Alcoke apareciera ante m, salido de la nada, como un fantasma reencarnado? Qu probabilidades haba de que esto volviera a pasarme otra vez en la vida? La conmocin fue lo que me despert. Not que algo me suba por la garganta y se preparaba a brotar fuera. Por suerte, slo eran palabras. Estaba tan enamorada de ti en el colegio! No dijo nada. Me sent tan excitada, tan nerviosa, casi a punto de explotar. El mir a su alrededor un poco nervioso tambin, moviendo los ojos a un lado y a otro, como si siguiera el vuelo de una mosca caprichosa. Despus me mir fijamente, con tranquilidad y con una leve sonrisa que nunca olvidar, como si recordara alguna broma muy graciosa. Ya lo s repuso. A lo lejos, a una distancia enorme, me pareci notar que el mundo segua movindose, que la vida todava transcurra, aunque nada me lo probaba en el vaco que se abri en aquel momento. l lo saba. Lo saba! Volv a verme en la clase de bailes de saln, escuchando a Gladys Knight: Los sueos no siempre se cumplen, oh, no, no, seor, como si necesitara que me lo recordaran. Rogu al cielo que lloviera lava candente. Pero no pas nada. Ya lo s. En mi mente la escena se desvanece hasta oscurecerse por completo. No recuerdo nada ms de aquella noche. Aquel Ya lo s cerr el captulo Greg Alcoke de mi vida con un choque ultrasnico. No he vuelto a verle nunca. Encontrar al chico ideal es la eterna lucha de la vida. Con el tiempo, aprendes a ignorar a los que te rechazan, pero a los doce aos no puedes evitar abalanzarte sobre los chicos (si no fsicamente, s emocionalmente), con la misma rotundidad que un plato de pasta lanzado contra la pared. Y ello a pesar de la desigualdad que seguramente hay, que puede hacerte resbalar y estrellarte contra el suelo, igual que el plato de pasta contra la pared. Si alguien tuviese la amabilidad de decirnos esto en el colegio, todas las chicas del mundo nos ahorraramos mucho tiempo, penas y obsesiones. Quiz bastasen unas pocas lneas en las instrucciones de los tampones: Desenvolverlo e introducirlo, y no te molestes en perder el tiempo con los chicos guaperas porque te harn pedazos el corazn y, adems, acaban ponindose ms gordos que t. Quiz el tutor de la clase pudiera introducirlo sutilmente de alguna manera: Muy bien, chicos, para maana los captulos tres y cuatro de Sounder, y, por cierto,
-9-
GWEN MACSAI
Anna, vas derecha al desastre si sigues devorando con los ojos a Brandon de esa manera. Mrate otra vez a Jimmy, su caspa slo es temporal. Pero resulta muy difcil predecir el xito que esto tendra ante un pblico de chicas de sptimo, ocupadas mayoritariamente en arrodillarse a los pies de figuras como Ricky Martin o Chayanne. Adems, algunas chicas, como yo, tenemos que experimentar las humillaciones y los rechazos varias veces, durante muchos aos, antes de que escarmentemos, ya viejas y casi a punto de morirnos. Los doce aos? Los doce aos son slo el principio.
- 10 -
GWEN MACSAI
Las chifladuras de chica

Os imaginis un mundo sin hombres? Ningn crimen y un montn de mujeres felices y gordas. NICOLE HOLLANDER
La mayora de la gente no acostumbra a saborear, precisamente, los recuerdos de la juventud. Incluso aventurara la sospecha de que muchas personas se dejaran cortar con gusto un brazo, o los dos, a cambio de que les extirparan estos recuerdos de su cabeza (junto con los de Tintn y el Pato Donald). Y la verdad es que casi todo el mundo acaba olvidando. Puede que los recuerdos todava permanezcan en la cabeza, pero estn tan lejos y tan atrs, que quedan casi con el hombre de Croman. Estas personas no recuerdan absolutamente nada, ni un profesor, ni un compaero de clase, ni la bandeja de la cafetera llena de porquera. Por supuesto, yo soy la excepcin. Lo recuerdo absolutamente todo. A ver, no es que vaya a deciros el ao en que empez la Guerra Civil, la capital de Dakota del Sur o cmo se deletrea irrompible, pero s que puedo deciros el nombre de todos los profesores que he tenido, la combinacin de mi casillero de cuarto curso, 22-6-17, y quin se sentaba tres filas delante y dos filas detrs de m aquel ao: Leo Lindo, cuyo nombre verdadero era Clinton. Continuamente me doy de bruces con personas de mi pasado. Es como si en mi interior hubiese un radar inconsciente que me guiara secretamente hacia ellos. Aunque a m eso me encanta, mis amigos lo detestan. Hace poco, por ejemplo, me encontraba en una sauna, desnuda y sin las gafas, y reconoc tras la puerta de cristal la silueta de una persona que pasaba; era una mujer a quien no haba visto desde los aos sesenta, cuando tena yo diez aos. Como esto me ocurre muy a menudo ya no me sorprendo, pero de vez en cuando alguno de estos encuentros inesperados me aturde y me sume en un estado de extraa excitacin, de absoluta perplejidad y hasta de conmocin existencial. Ese fue el caso de Lucy Kaplansky. Lucy Kaplansky y yo compartimos habitacin en segundo curso, tercero, cuarto, quinto y sexto (la seorita Study, la seorita Davis, la seorita Pliss, la seorita Niedenthal y la seora Fano). Era una de las chicas del colegio con la que todas queramos estar o salir, a quien queramos imitar y, si eras despabilado, con la que se poda organizar bromas. Y no haba el menor riesgo de que su fuerte personalidad anulase la tuya. Era de las chicas ms vivas e ingeniosas de la clase, y las dos ramos colegas. Lucy! Tena un hermano que se llamaba Spike y su madre llevaba el pelo negro. Cuando se concentraba mucho, chasqueaba la lengua. Vena a verme a casa y yo iba a la suya, aunque vivamos a algunos kilmetros de
- 11 -
GWEN MACSAI
distancia. En la clase de msica cantbamos The wells Fargo wagn is a comir down the street, con la seorita Gisela Goetling, una mujer que meda casi tres metros y tena unas piernas enormes, como robles gigantes. Estudiamos juntas la mosca de la fruta con el seor Benson, escribimos una obra de teatro con la seorita Pliss, trepamos a las cuerdas con el seor Padak y acudamos juntas a las charlas femeninas donde la seora Thigpen, la enfermera del colegio, nos explicaba todo lo que haba que saber sobre la menstruacin (informacin que algunas de nosotras no necesitaramos en aos. Yo era como una tabla y todo ese cloqueo de ests-a-punto-de-convertirte-en-mujer, que rodea el secreto ceremonial de las reglas, contrastaba profundamente con lo que sera el vulgar acontecimiento posterior. Resultaba una experiencia anunciada. Muchas lecciones futuras sobre la vida y el amor seguan este modelo: intensas expectativas que se emparejaban despus con grandes chascos desmoralizadores, y al final todo culminaba slo en chistes y bromas verdes). Pero cuando acab el cuarto curso, yo me mud de ciudad y Lucy y yo perdimos el contacto. Haban pasado veinte aos. Y unas diez vidas ms tarde aproximadamente, cuando yo trabajaba como productora asociada en la radio Pblica Nacional, sucedi que un da mir distradamente la programacin del estudio, que sucedi que estaba encima de la mesa del ayudante de edicin, con el que sucedi que yo haba ido a hablar, y all estaba, en blanco y negro: Noah Adams se encontraba a punto de entrevistar a LUCY KAPLANSKY! Me pregunt mentalmente cuntas Lucys Kaplankys poda haber en el mundo. All estaba, en la radio Pblica Nacional de Nueva York. Su voz llegaba desde Washington por un micrfono, hablando sobre su vida de cantante acababa de lanzar su primer compacto, y me entraron ganas de gritarle: Te acuerdas de la seora Goetling y de sus piernas como robles?. Me qued all pegada, transfigurada e hipnotizada por la entrevista. Lucy explicaba a Noah que haba empezado a hacerse un nombre como cantante nada ms salir del colegio, pero como no llegaba a alcanzar el xito, lo dej y decidi que quera estudiar psicologa; se titul y empez a ejercer, slo para descubrir entonces que lo que en realidad quera era cantar. Y ahora, despus de todos aquellos aos, resultaba que estaba tan confundida como yo! Avanzando a trompicones en la edad adulta, sin preparacin para diferenciar las expectativas desmesuradas de la vida real en el mundo. Mientras yo estaba disfrutando de una ligera neurosis, una leve depresin y uno o dos desrdenes de carcter, a ella le ocurra lo mismo. Pocas semanas despus de la entrevista en la radio Pblica Nacional, vino a la ciudad para dar un concierto. Hice un hueco en mi agenda y fui a verla. Iba arrastrada, impulsada por una extraa fuerza que no era nostalgia sino pura excitacin y curiosidad. Antes de que comenzara el espectculo, me dirig a los camerinos y le murmur al dueo del local: Mire, resulta que conozco a Lucy desde que era una pequea meona. Y la encontr igual que antes, slo que ahora era una meona grande. Tena exactamente el mismo aspecto, y digo exactamente de verdad. Todava llevaba el pelo largo, negro y ondulado, y segua
- 12 -
GWEN MACSAI
teniendo el cuerpo pequeo. Lo que ms me choc fueron sus manos. La manera en que sujet el bolgrafo cuando le ped que me anotara su direccin y nmero de telfono era la misma con la que coga el lpiz del nmero dos cuando haca el examen de matemticas que yo copiaba. Lo recordaba con toda claridad. Siempre apoyaba los dos dedos en la parte de arriba del lpiz, mientras yo apoyaba slo el dedo ndice. Me qued asombrada. Llevaba un vestido corto y sin mangas, que inmediatamente me impuls a preguntarle si no se estaba congelando con una cosa tan escasa, pero al momento me reprim pensando que ya haba tenido una madre juda y que seguramente no necesitaba dos. No tenamos mucho tiempo para charlar, de modo que me acomod entre el pblico, en la primera fila, y aguard su actuacin (rezando por dentro para que fuera buena de verdad y no tuviera que ir a verla con una monumental mentira eufemstica despus del espectculo). Cuando las luces se apagaron y apareci en el escenario, esper que empezase a cantar con el corazn palpitante. Me imagino que es algo parecido a como os sentirais todos ante la aparicin del nio en su primera obra del colegio. No era que yo tuviera especiales instintos maternales hacia Lucy, sino sencillamente que estaba nerviosa. Quera que fuera genial. Y para mi enorme alivio, lo era. Su voz pareca crema de chocolate, sedosa, rica y suave. Y cada cancin que cantaba me arrebataba. Y eso slo fue el principio. Cuando nos encontramos, despus del espectculo, las dos parecamos unos motores en arranque, balbucebamos, reamos a carcajadas, y vocebamos cosas como: Oh, Dios mo! o Cielo santo!; Verdad que me hiciste trampa en aquel examen de matemticas? Y aquella vez que copiaste directamente mi dibujo geomtrico de la primavera en clase de la seora Lubway, diciendo que "la imitacin es la forma ms sincera del halago"? Te acuerdas de la seorita Stribling? Qu ha sido de Leo Lindo? Pero, bueno, y cmo te ha ido a ti? Con quin te has casado? Qu hace Spike? Qu han hecho las gemelas Daska las ves alguna vez?. No paramos de hablar durante toda la noche. Algunas de las personas de los tiempos pasados que te encuentras son como ponys tramposos. Resultan buenas para recordar cosas con ellas, pero cuando vas ms all descubres que lo nico que os une es el pasado. Si no os conocisteis bien en aquellos das, seguramente no mantendris una amistad ahora. Para nuestro mutuo placer, Lucy y yo no tenamos ese problema. Y cuanto ms hablbamos, menos lo tenamos. Le pregunt: Cmo puedes continuar casada tanto tiempo?, y las dos nos miramos, exclamamos a la vez: Terapia!, y nos echamos a rer y pasamos a investigar otro tema. Era como encontrar a una hermana perdida hace tiempo. Una gemela interior. El juguete del premio que va dentro de la caja de las sorpresas. Y empec a preguntarme: acaso las personalidades parecidas en este caso mujeres judas neurticas se reconocen entre s a tan temprana edad como la de segundo curso? Es posible que supiramos ya que acabaramos con unas psicologas tan parecidamente melladas, mientras nos sentbamos en crculo para or a la seora McCall recitar Mr. Popper's Penguins? Est sutilmente velada en el entusiasmo bullicioso de
- 13 -
GWEN MACSAI
los ocho aos la esencia madura y curtida de los treinta y cinco? La nica conclusin a la que pude llegar fue que as me lo pareca. Vindolo ahora a distancia, me doy cuenta de que Lucy fue una de mis primeras chifladuras, una de las primeras personas por las que perd la chaveta. Las chifladuras de chica son una de las muchas y exquisitas ventajas del gnero, y yo las he tenido toda la vida. Las chifladuras chica son fantsticas, sobre todo porque no estn gobernadas por las reglas, extraas y complicadas, de las chifladuras chico obsesionarse con l, planear toda tu estrategia para hacer que te advierta, adaptarte a lo que crees que l busca para descubrir luego que lo que busca es una rubia patilarga. Alguien de quien piensas que es fenomenal, peligrosa, misteriosa, divertida, ms inteligente que t, mejor vestida, stas son las perfectas candidatas para chifladuras chica. Son como unos dulces que no engordan, un despilfarro que no arruina, una siesta relajante en medio de un da malo. Y no importa nada que pasen una semana, un mes o veintids aos sin verla, porque la chica de la chifladura acostumbra a serlo para toda la vida. Este es el caso de Lucy Kaplansky. Desde entonces, veo a Lucy todas las veces que puedo. He vivido en tres ciudades diferentes desde que retom el contacto con ella, y cada vez que ha venido por donde yo estoy a dar un recital arrastro a todo el que conozco a escucharla. Siempre se queda en casa, y hasta pone una lavadora si lo necesita. Si tenemos tiempo, salimos a comer, a dar un paseo o de compras y si no, la ayudo a llevar otra vez la guitarra y la maleta al coche, la encamino a la autopista y me despido de ella. La prxima vez que venga hemos quedado en volver a nuestro colegio para ver qu nuevos recuerdos nos arranca el edificio. Todava tengo chifladura por ella y probablemente la tendr siempre. Cuando asist a la vigsima reunin de mi curso de graduacin (Lucy no pudo ir porque tena un recital), comprob adems que yo no era la nica en tenerla. Lucy surgi como tema de conversacin entre un grupo de chicas que la haban conocido en el parvulario, y todas coincidimos en que era un perfecto material de chifladura. He tenido montones de otras chifladuras desde entonces, pero ninguna que haya durado tanto y, por supuesto, que se haya redondeado de manera tan bsica. Las chifladuras chica son un regalo aadido, una compensacin. Es como si el Creador hubiera dicho a nuestra especie: Atencin! vuestra vida ser dura, el parto doloroso, y el tratamiento de sustitucin de hormonas controvertido y confuso. De acuerdo, pero aqu os ofrezco a las chicas "chifladura". No se puede ser una chica de veras y escapar a ellas por otra parte, quin lo querra?. Cada vez que ha aparecido en mi vida una gran mujer me he chalado por ella. Y no tena por qu ser siquiera una persona de mi edad. Poda tratarse de una de mis amigas, de una amiga de mis hermanas, una amiga de mis primas, una amiga de mis amigas, alguna conocida o incluso una chica de la calle. Normalmente, la parte ms irresistible de una chica chifladura consiste en que en su persona hay algo lo bastante diferente a ti como para hacerla fascinante y, a la vez, lo bastante parecido a ti como para que no te intimide. Te hace preguntarte a ti misma: Podra ser alguna vez como ella si lo intentara de verdad?.
- 14 -
GWEN MACSAI
Lo que fascina en ella puede ser algo tan simple como su habilidad para levantar la rueda delantera de la bicicleta, el pelo largo que lleva hasta por debajo de las rodillas, que sepa golpear una pelota fuera del campo o dibujar maravillosamente la cabeza de un caballo. Tambin puede ser algo ms extico, como que su animal de compaa sea un pato llamado Lucas, que hable otro idioma o que sea capaz de mantener la habitacin limpia durante varios meses. En realidad, me parece que en el inicio de todas las amistades de coleguismo de las chicas hay un elemento de chifladura. Algn aspecto, alguna caracterstica, algo, que nos fascina de ellas y nos hace querer ms. Aos ms tarde, por supuesto, es posible que llegues a darte cuenta de que las diferencias de esta persona te enloqueceran si tuvieses que convivir con ellas o llevarlas a la cautividad de una isla desierta, pero mientras seis buenas amigas, puedes dejar que estas diferencias sean el seuelo, el cebo de la relacin y no la separacin de las dos. Por esto se ha de tener cuidado al vivir o viajar con alguien. Una excitante travesa por el ro Colorado puede derivar velozmente en una casa de los Horrores flotante cuando cada chica empieza a preguntarse qu demonios habr visto en el fastidioso manojo de neurosis que ha aterrizado a su lado en la misma balsa. Aunque es raro, tengo que admitir que entre los miembros de esta hermandad se despiertan a veces tensiones. El problema puede surgir cuando la chifladura de chicas no es mutua. Lo difcil sobreviene en una chifladura no deseada. Por supuesto, como mi madre, Geraldine, suele decir: Para cada roto hay un cosido, y seguro que la muchacha que tienes delante es el cosido perfecto para alguien. Pero lamentablemente no lo es para ti, al menos ahora. La muchacha en cuestin te adora, pero t preferiras limpiar el alfizar de las ventanas con la aspiradora a salir a tomar caf con ella. No hay ninguna situacin ms incmoda que sta. Pero como miembro de la hermandad de la chifladura, es absolutamente aborrecible ser cruel o hiriente con otro miembro, no importa las grandes tentaciones que te asalten. Alguien que ama los enfrentamientos, que piensa que sacudir la nave es la mejor tctica y que tira con balas, dir lo siguiente: Escucha, Anna, tengo que ser sincera. No tengo el menor inters en mantener una amistad contigo y la verdad es que eres uno de los muchos desechos humanos que me estn machacando la vida social y cortando la circulacin psquica. Lo siento, pero la verdad es que me encantara no volver a verte nunca jams. Pirdete!. Esto no se hace. En casos as yo suelo fingir inters hasta que la mencionada persona se casa o se traslada de ciudad. Pero se es otro gran no, enorme problema: el de las mujeres que olvidan estar solas una vez se han casado. No hay nada ms frustrante que telefonear a la recin desposada y recibir esta contestacin a esta pregunta: Oye, qu te parece ir a ver una peli el martes por la noche?, Los martes Phillip trabaja hasta muy tarde. Entonces, vocifero mentalmente: Me importa un pito que Phillip trabaje hasta muy tarde los martes o no, porque yo no quiero ir al cine con l, idiota! La verdad es que no me explico por qu te has casado con ese cabeza hueca. Eres una tonta renegada, y si la nica posibilidad de verte que hay le incluye a l, buen viaje! Y, por cierto, no slo te has convertido
- 15 -
GWEN MACSAI
en lo que antes odiabas sino que tu vestido de novia te haca parecer una foca de Alaska. Un ejemplo tpico de alguien de este tipo es aquella persona que te adora rendida e incondicionalmente. Quin puede respetar a alguien as? Naturalmente, se debe sospechar de ese devoto entusiasmo. Con toda probabilidad, eres slo la sustitua de una relacin no materializada de antao, en cuyo caso advertirs con claridad la seal de nen que parpadea encima de su cabeza: Necesitada, Necesitada, Necesitada. No es que la gente de este grupo est ms necesitada que t o que yo, no; es slo que lo muestran ms directamente, y si hay algo que nosotras, las chicas, estamos enseadas a hacer desde el principio de los siglos es ocultar nuestras necesidades detrs de un ingenio chispeante, un encanto efervescente o, en resumen, el entusiasmo y la energa. No hay duda de que esta adoracin puede llevar a otra situacin desagradable. Pero se puede atajar, ya hemos dicho que existen maneras de evitarla. T, que eres dura pero dulce, te convertirs en la reina del tacto y la delicadeza. Pondrs a todas horas perfectas y comprensibles excusas para escaparte de ella, y te asegurars de que todo el mundo est contento antes de romper los vnculos que haya. Entonces podrs concentrarte en las tropecientas mujeres fascinantes que hay en el mundo, merecedoras de chifladura. Hasta el da de hoy, mis propias chifladuras van y vienen. Por ejemplo, hace poco espiaba en una pista de baile a una mujer que llevaba un conjunto de leopardo muy ceido, de lentejuelas plateadas. La verdad es que todo el mundo la miraba porque era difcil que pasara inadvertida. Mientras observaba a esta extica mujer, su pelo negro ondulante y sus ojos, profundamente oscuros, reconoc en ella a una compaera con la que haba ido al instituto. Haba hecho el Bar Mitzvah 1 conmigo y conoca a Greg Alcoke. Me acerqu a ella de un salto y grit su nombre por encima del ruido de la orquesta, que en ese momento estaba ejecutando un muy respetable Sly and the Family Stone. Cecilia? Cecilia Sommers! Se qued atnita. Yo estaba encantada. La gente que me acompaaba puso los ojos como platos. Cecilia haba dejado pronto el instituto para empezar a estudiar danza tena, y todava tiene, el cuerpo de un junco. No haba vuelto a verla desde mediados de los aos setenta. En ese tiempo, haba sido bailarina, quiroprctica, filsofa y propietaria de una galera de arte. Esto fue lo que averig mientras la orquesta haca un descanso. Despus de trabajar como bailarina profesional durante varios aos, Cecilia decidi que quera explorar el cuerpo en todas sus posibilidades, incluyendo sus poderes propios de curacin, y se inscribi en la escuela de quiroprctica de Minnepolis. All se sumergi en el reducido y oculto, pero muy vivo, mundillo de las artes. (Oculto slo en el sentido de que los neoyorquinos y californianos no admitiran que en el litoral haya algo digno de considerar, pero que los del Midwest conocemos bastante mejor.) Se convirti en una figura conocida y respetada de los escenarios artsticos y de quiroprctica de Minnepolis (su tarjeta de visita la mostraba en poses de baile con las vrtebras) y llevaba una vida feliz. Se demostr que mi radar instintivo no
1
Comunin juda, que hacen los nios a los trece aos. (N. de la Traductora)
- 16 -
GWEN MACSAI
me haba fallado, pues viva a menos de dos kilmetros de mi casa, y acordamos encontrarnos al da siguiente para bucear en las profundidades de las dos dcadas pasadas. Camin hasta su casa al da siguiente, arrostrando un fuerte viento, y me present en el rellano de su casa a la hora convenida. Se desliz hasta la puerta, ms alta de lo que haba sido yo nunca en cien aos, con el pelo recogido en un moo. Ahora, el material de chifladura estaba al desnudo. Una chica que lleva el pelo largo pasados los veinte aos y sale a la calle con l resulta un misterio para m. Llevaba tambin un suter, parecido al pellejo de un perro pastor, que slo serva para acentuar sus rasgos oscuros, y como una seal misteriosa de lo que yo presum (y acert) que sera un guardarropa hermoso y original (otra admirable cualidad). Cuando me adentr en la casa, una pera rasg el aire surgiendo de unos altavoces delgados como el papel, proporcionando a la atmsfera un sabor y una sofisticacin que todo el mundo admirara. La casa era una estupenda combinacin de luz y de aire, y estaba decorada con un papel pintado en las paredes que nunca haba visto. Cecilia empez a hablar sobre Jung y sobre la relacin que haba entre la mente, el cuerpo y el espritu. Tena unos libros de fotografa de gran formato, tan hermosos que bordeaban lo ertico. En resumen, Cecilia era una mujer del Renacimiento. En circunstancias normales, estar delante de una persona tan culta y tan refinada me hubiera impulsado a arrastrarme debajo de una roca, tirar a la basura mis cosas y dejar el trabajo y hundirme de cabeza en el congelador. Pero en ese momento estuve salvada. Cecilia me rescat. Demostr que no slo era una chica merecedora de chifladura por muchos motivos sino que tambin era una chica que estaba en el ajo. Jung, caray!, pero tambin saba la letra de Love Machine. Mientras conversbamos sobre la conexin entre la creatividad, el arte, la depresin y la locura, rompi a cantar Soy slo una mquina de amor y no quiero trabajar para nadie ms que para ti, hey, hey, hey a la vez que bailaba el bugui bugui alrededor de la mesa, riendo. Comprend que era una muchacha de una integridad absoluta. No hay nada ms valioso en una amiga que el positivo y el negativo, la reprimenda y la alabanza, la escuela de la versatilidad. Aqulla era una mujer por quien cualquier hombre o mujer en su sano juicio perderan la cabeza. Decidimos en aquel momento unir nuestras fuerzas, unir nuestras amistades, unir nuestros compactos y tambin celebrar una cena de unin, que acab siendo una de las mejores noches que pas en los dos aos que viv en Minnesota. Servimos como men crema de calabacn al curry con virutas de manzana, salmn empanado, remolacha asada y ensalada de naranja, y como postre una quesadilla de chocolate que hubiera podido paralizar el corazn de cualquiera. Los invitados se conocieron, charlaron, rieron y comieron, y el mundo se convirti en un lugar maravilloso para pasar una noche. La fiesta result un xito tan grande que decidimos repetirla a escala mayor al ao siguiente. Pedimos prestado el estudio almacn de un fotgrafo amigo suyo, invitamos a todos cuantos conocamos, pusimos msica de Michael Jackson en el compacto y bailamos como si nuestro equipo de ftbol hubiera marcado
- 17 -
GWEN MACSAI
un gol vencedor en el ltimo minuto. Y quitando que uno de nuestros amigos tuvo que ser llevado al hospital y estuvo a punto de morir aquella noche (por una reaccin alrgica a las gambas no a las gambas que servimos nosotras, la fiesta fue un triunfo. Pocos meses despus, en el transcurso de un viaje de cuatro das a Europa para bailar durante unas conferencias sobre homeopata en Alemania (o algo as), Cecilia conoci a un hombre y se enamor locamente de l. Vendi su consulta, empaquet sus cosas y se traslad a la Alemania rural con un beb en la barriga. Algo as slo poda sucederle a Cecilia. Hay que adorar a esa chica. Hasta en las agendas ms apretadas hay lugar para una gran mujer ms, adems de ti misma. Y una vez has encontrado a esa mujer, ya es tuya para toda la vida. S, claro, ha habido amigas que han roto por un grave desacuerdo o quiz porque una se ha casado con el ex marido de la otra, pero esto suele ser raro. Una muchacha har muchas cosas para preservar la amistad que estima, a pesar de los problemas que puedan surgir con los aos. Desde este punto de vista, la chifladura de chicas dura toda la vida, mientras que la chifladura de chicos acostumbra a resultar muy desilusionante. En una chifladura de chico, la cada del pedestal es un hecho que muchas relaciones no pueden soportar. En una chifladura de chicas, en realidad la amiga nunca tiene por qu caer. T sabes que no es perfecta, pero sus defectos no te molestan. A quien le molestan es a ella, y entonces te lo cuenta a ti. Las imperfecciones de un chico resultan cegadoras, y sientes que estando con esa persona los dems pueden asociarte a sus defectos, lo cual es, con toda seguridad, un destino peor que la muerte. En consecuencia, atacas al chico, y los dos emprendis juntos el camino de la bajada al infierno o, por lo menos, el camino de las rias eternas. En general, las amigas no rien. Excepto cuando bromean lanzndose pullas sin piedad, como mi amiga Holly y yo. Una conversacin entre nosotras puede ser ms o menos as: YO: Quiero ir a Nueva York a verte. ELLA: Tengo mucho trabajo. No podr pasar mucho tiempo contigo. Bueno, a lo mejor puedes acompaarme al cajero automtico y podemos hablar en el camino. YO: Vale, voy para all. ELLA: Que no, que estoy demasiado ocupada. YO: Ya estoy saliendo. ELLA: Tendr que pedir una orden judicial para mantenerte lejos de m? Estoy liada. Tengo que trabajar doce horas al da. YO: Vas a permitir que algo tan insignificante como el trabajo se interponga en nuestra amistad? ELLA: Desde luego. No puedo hablar ahora. YO: Y quin te pide que hables? Lo que yo necesito es que me escuches. ELLA: Vete a paseo. YO: Cmeme, cielo mo. ELLA: Chao, muchos besos. YO: Ms para ti. Es precioso. Si esta relacin la tuvieran un chico y una chica, no
- 18 -
GWEN MACSAI
conseguiran pasar tres das sin convertirse el uno al otro en el roto sin su cosido. Pero, ah!, la amiga, la amiga de la chifladura. No hay nada como eso. Y es todo nuestro.
- 19 -
GWEN MACSAI
La Casa
Tena un carcter tan positivo como un cuchillo de trinchar. ALISTAIR COOKE
Me considerara un fracaso absoluto si no compartiera con vosotras lo que creo que es la muestra completa de la especie chicas, desde las que crecen soando con tener una casa en Schaumberg hasta las que slo ambicionan ir por la calle con unas uas rojas de palmo. Constituimos una amplia variedad. Y en el interior de esa extensa gama existe una pequea subespecie de chicas que desafan a la naturaleza tal como la conocemos. Esa muchacha es un extrao rompecabezas. Un fenmeno inexplicable. Una curiosidad de la naturaleza. Estoy hablando, por supuesto, de la Chica Sin Amigas. Desde luego, los Chicos Sin Amigos no son mucho mejor y hay montones esos tipos que no tienen confesores, confidentes o quien les aconseje hasta que encuentran a una bonita y nutricia muchacha, sobre la que descargan sus oscuros secretos profundos, hbilmente concentrados en una docena de temas. Al principio, la susodicha muchacha se siente halagada y conmovida porque se le hayan confiado estos pensamientos, secretos y profundamente ntimos, a ella sola, y piensa para s: Debe de quererme de verdad si me est confiando esto. Pero seis meses despus, la dulce muchacha se despierta con la corrosiva sensacin de que aquel gran sufridor e incomprendido muchacho es slo un bellaco antisocial, cuyos profundos secretos son en realidad psicosis ulcerosas de sus complejos, y que haberla elegido a ella como receptora de tales psicosis enconadas no responde tanto al amor y el halago como a un desorden de personalidad con una o varias tendencias obsesivas. Esto significa que quitrselo de encima es como conseguir sacudirse una garrapata; como con la garrapata, puede que haya que quemarlo para no tener alojada su cabeza dentro permanentemente. Pero esto son los chicos y, francamente, qu esperabais? Las chicas son chicas! Nada puede alzarse en el camino de una muchacha y su amiga. La fuerza de este vnculo es su propia ley fsica, la octava maravilla del mundo. Los hombres lo valoran como se merece y respetan este vnculo de las chicas con una combinacin exacta de reverencia y celos. Pero y las Chicas Sin Amigas? Son una anomala social y cientfica. Investigumosla. 1 Una Chica Sin Amigas es alguien que se maneja mejor con los hombres que con las otras mujeres. Esta mujer solitaria te enviar corriendo a alquilar otra vez el vdeo de Thelma y houise. Los hombres las quieren porque son con quienes se relacionan mejor. Mira a las otras
- 20 -
GWEN MACSAI
chicas ir al bao de dos en dos y no imagina ni la ms mnima parte de lo que se dice all. Cuando ella va al bao, es que de verdad tiene ganas de ir al bao. Inaudito. 2 Las Chicas Sin Amigas son chicas a quienes los hombres adoran. Lo que ratifica mi opinin sobre los hombres. A causa de esto pueden alcanzar destacadas posiciones en la vida, por ser espritus tan afines a los de quienes componen la red mundial de los hombres clsicos. No estn en la lnea de Katherine Hepburn muchachota simptica imperfecta Pat y Jack, sino en la lnea de Bette Davis contenida sin emociones pesadilla jezabel. 3 Nadie confa en una ChSA. Las otras mujeres olfatean a una ChSA a un kilmetro de distancia y, naturalmente, evitan cualquier contacto con ella. Puede simular intimidad y hacer bromas contigo sobre tu conocida vida amorosa desafortunada, igual que lo hara una amiga. Pero la gran diferencia est en que cuando bromeas sobre tu vida amorosa con una amiga de verdad acabas sintindote mejor, y si no, al menos sientes que no ests sola y que alguien tiene empata contigo. En cambio, la ChSA completa sus bromas con breves pullas en la conversacin, que cuando te marchas te hacen sentir peor de lo que estabas antes. Por ejemplo: Oh! Parece un buen chico de verdad. Es cuestin de tiempo o No entiendo cmo lo has hecho. Si yo estuviera tanto tiempo sola, empezara a preocuparme de verdad o Oye, hace un ao yo estaba exactamente igual que t ahora, soltera y sola, pero mi vida ha cambiado ciento ochenta grados. stas son las frases tpicas de los parientes insensibles, no de las amigas. 4 Las Chicas Sin Amigas son tambin chicas que no han estado nunca sin hombres. Siempre estn ocupadas, en bandera roja. En el instituto y la universidad tenan compromisos continuamente, y muchas veces te has preguntado cmo podan conseguir tantas citas mientras t te pasabas los sbados por la noche viendo reposiciones de Vacaciones en el mar y comiendo cacahuetes. Pero no te preocupes, algn da saldrs en un concurso de la televisin y te harn esta pregunta: Qu conocido personaje que apareci en Vacaciones en el mar se present despus a las elecciones para el Congreso y gan? Y te precipitars sobre el micrfono y gritars: Fred Grandy. Y saldrs del plato con un equipo nuevo de maletas Samsonite y una preciosa cocina econmica Balay. 5 Las ChSA suelen controlar firmemente alguna cosa, que suele serles til. Una vez conoc a una ChSA, a quien llamaremos Eva, como en Las tres caras de Eva. Eva vigilaba obsesivamente su silueta a la hora de comer (cada da haca bicicleta a las seis menos cuarto de la maana. Y no un lunes, despus de un fin de semana de abandono y comilonas, no; todos los das, por los siglos de los siglos, amn). En las raras ocasiones en que Eva poda unirse a un grupo de chicas para ir a tomar uno de esos enormes helados de nueces o chocolate, se quedaba anclada junto al mostrador, aparentemente indecisa, mientras las dems pedan lo que queran, y esperaba hasta que todas se dirigan a la mesa. Entonces, se inclinaba por encima del mostrador, se diriga al memo de turno que le haba servido la soda y le susurraba furtivamente: La cuenta. Despus mascullaba alguna excusa a las chicas que estaban en la mesa, algo
- 21 -
GWEN MACSAI
parecido a que haba quedado para cenar con alguien e iba a ser una cena muy pesada. Yo supe que Eva estaba embarazada antes que nadie en el trabajo. Pero no porque ella me llevara aparte, al bao de seoras, para contarme sus secretos con gran excitacin, no, sino porque la pesqu comiendo un bocadillo entero a la hora del almuerzo. Un bocadillo entero! Al momento adivin que pasaba algo. Todos los das, desde haca aos, Eva coma lo mismo: un zumo de manzana y un panecillo, o un zumo de manzana y pan integral. Algn da muy hambriento, quiz zumo de manzana y medio sandwich, pero nunca ms. Una vez en que un grupo de colaboradoras organiz una pequea fiesta para ella y trajeron exquisiteces cocinadas en casa, apenas comi una uva. No quera ser una aguafiestas, dijo, pero no poda evitarlo. Por eso cuando la vi ingerir dos piezas enteras de pan con alguna protena dentro, el pensamiento que me vino de inmediato a la cabeza fue: tenemos feto. Y as era. Uno o dos meses ms tarde, cuando haba pasado el primer trimestre de embarazo y ya no haba riesgo de perderlo, hizo pblica la feliz noticia, y las pocas personas a las que haba comunicado mi prediccin me miraron con asombro. Yo recib con una reverencia sus silenciosos aplausos. Nueve meses ms tarde, cuando el beb naci, se corri el rumor de que se haba puesto a hacer flexiones el mismo da del parto. Esto es enfermizo, incluso para el estilo mismo de la Chica Sin Amigas. El control de la ChSA afecta tambin al momento en que comparte algo demasiado ntimo contigo. Ello se debe a que la ChSA protege mucho todo lo que se dice en un momento de vulnerabilidad, puesto que ms tarde puede ser usado contra ella. La ChSA nunca se confa. La ChSA nunca ha entendido las reglas no escritas de la histeria, por las que en un momento dado se puede estar llorando a la mejor amiga por el estado lamentable de los asuntos y, un minuto ms tarde, se puede decidir salir a bailar desnuda a la luz de la luna. Todo se toma siempre en serio, pero no ests obligada a prescindir de tus sentimientos anteriores. A cada hora se empieza otra vez. stas son las reglas del juego, pero ella no las ha aprendido nunca. Reconocer a una Chica Sin Amigas es abrumadoramente fcil para m. Hay algo artificial en su presencia que las distingue. Escurrido y escaso lo que debera ser amplio y grande. Doblado lo que debera ser recto. Creo que eso es exactamente lo que molesta tanto de la ChSA. Ha sido despojada de las verdaderas caractersticas que definen su sexo, hasta donde yo s: calidez, camaradera, empata y compasin. S, estoy segura de que todava le funcionan un par de buenos ovarios, pero os pregunto a vosotras: para qu los tiene si no puede permitirse dar un buen chillido cuando se le hinchan? Ser una mujer a quien las otras mujeres no respetan equivale ms o menos a ser un eunuco que va a un banco de esperma. Es igual de antinatural. Sin embargo, no tengo ms remedio que preguntarme cmo se las arregla a diario la Chica Sin Amigas. Si yo no tuviera formada una amplia red de colegas, cuyas races se extienden en mi vida a lo largo y a lo ancho como las de un baobab, si no pudiera consultar con ellas si me
- 22 -
GWEN MACSAI
recorto unos centmetros el pelo o no, por ejemplo, no conseguira llegar al almuerzo, no podra pasar sola mis das cotidianos. Estar sin ellas sera para m como encontrarme sin oxgeno en la cada libre que es mi vida. Me sentira perdida, desconcertada, deprimida. Hay cosas sin las que no se puede estar. El agua es una y las amigas son otra. Y como con todas las cosas en la vida, una debe estar preparada por si se encuentra con una ChSA. Si te cruzases con alguna, como te suceder alguna vez, pues no son tan extraas como podra suponerse, ste es mi consejo: haz lo que hara cualquier chica en su sano juicio y telefonea rpidamente a una de tus amigas.
- 23 -
GWEN MACSAI
Bonnie
Comprar es mejor que tener relaciones sexuales. Si las compras no te dejan satisfecha, puedes cambiarlas por otra cosa. ADRIENNE GUSOFF
Una conversacin telefnica con mi amiga Bonnie incluye lo que es habitual entre amigas: simpata, entendimiento, algunos cotilleos y risas. Pero donde mi amiga supera a todo el mundo en brillantez es en su enciclopdico conocimiento de todas las tiendas que hay en un radio de diez kilmetros. Desde todos los puntos de vista, es la mejor, la ms experta y la ms despabilada compradora del mundo. No me estoy refiriendo a la tpica persona que siempre sabe adnde ir para obtener las mejores rebajas. Esta mujer est tan lejos de la vulgar y corriente cazadora de rebajas, como que Imelda Marcos rendira veneracin al hermoso (pero no caro) calzado de sus pies. Ganara el premio Nobel del comercio y sera la campeona de los Juegos Olmpicos de las Compras. Una conversacin con ella es ms o menos as: Bonnie, necesito un sujetador nuevo. De qu marca y de qu talla? Pues, Belcor 95. B o C? Tienes los B a 9.99 dlares, los sbados en Ridgedale, y les quedan cuatro C en color blanco, carne, negro y rosa. Valen 10.89 y yo te aconsejara el rosa, me recuerda la seda. A menudo recibo llamadas suyas con este contenido: Hola, Gwen. Estoy en la liquidacin de Marvin y creo que tienes que venir ahora mismo. Estoy en el probador nmero cuatro de la izquierda. Tienen unos vestidos de lino preciosos a buen precio. Te encantarn, cuadros muy finos, colores tierra y sin costuras. Voy a coger algunos por si el mensaje te llega a tiempo. O, mejor, te los voy a comprar. Oh, espera! Hay alguien metiendo la nariz en el probador EST OCUPADO, SEORA! FUERA! Bueno, ven, chao El da de su cumpleaos, mi amiga Beth y yo pensamos en invitarla a tomar algo especial fuera, un agradable desayuno, por ejemplo, en el que pasara un rato sin los nios y pudisemos charlar y rer juntas. Ingenuamente, no nos habamos dado cuenta de que la maana de su cumpleaos coincida con la maana de la colosal liquidacin anual de Nordstrom. Naturalmente, ah era donde Bonnie quera ir. Quedamos en encontrarnos delante de la cafetera de los almacenes a las diez en punto. Yo llegu la primera. Mientras esperaba de pe, aguardando m bollo con crema de queso, una vendedora se acerc a m y me dijo: Es usted Beth o Gwen? Me pregunt al momento si habra hecho sin darme cuenta alguna
- 24 -
GWEN MACSAI
ratera en los cuatro minutos que llevaba all. Bonnie me ha pedido que venga a buscarla. Quiere que baje a ayudarla al probador nmero quince. Muy bien repuse, sintindome miembro de un equipo de compras de urgencia. Dgale que voy para all. Cuando Beth lleg y le expliqu que Bonnie estaba en apuros fuimos inmediatamente en su busca al probador nmero quince. All estaba, rodeada por montones de vestidos y por sonrientes vendedoras, que queran saber qu podan hacer para ayudarla: otra talla? un color diferente? recogemos lo que no quiere? Nos sentamos, mientras ella continuaba prueba tras prueba, una escena que se representa miles de veces al da en el mundo entero. Demasiado hippy opinaba yo. El color, no opinaba Beth. No es nada especial apuntaba yo. Puedes encontrar algo mejor por ese precio apuntaba Beth. Te da un aire antiguo. Demasiado parecido a una casaca india. Este hay que llevrselo cantamos las dos. Con el transcurrir de la maana, nos fuimos sintiendo unas nefitas, a la sombra de un figura legendaria: Bonnie. En un momento en que nos separamos, reconoc a Bonnie de camino al probador con los brazos cargados de ropa. Estaba a punto de gritar su nombre, cuando ella cogi el micrfono del almacn con absoluto descaro, lo abri y anunci, a los odos de toda la tienda: Beth y Gwen, se os necesita en otra vez en el probador. Beth y Gwen, otra vez al proba. Casi haba acabado cuando una encargada le cogi el micrfono de las manos con mucha cortesa (nunca falta cortesa en Nordstrom) y la encamin hacia la nueva coleccin de otoo. Es como si comprar corriera por la sangre de Bonnie, como si circulase por sus venas. Una vez cogi el listn de las Pginas amarillas y telefone a todas las tiendas de zapatos de la ciudad, preguntando si tenan un par de botas de una marca concreta y a qu precio. Cuando localiz el precio ms barato, telefone a Nordstrom. Ustedes igualan los precios, verdad? Muy bien. He encontrado unas botas Camper a ochenta y tres dlares en Gore. De color negro. Pueden ustedes igualar esto? Le respondieron que telefonearan a Gore para confirmarlo y que volveran a llamarla. Cinco minutos ms tarde, la llamaron y le dijeron que estaban poniendo un par de botas negras Camper para ella al precio especial de ochenta y tres dlares. Talla treinta y ocho, de acuerdo? pidi ella. Pueden ustedes envirmelas, si les doy el nmero de tarjeta? Por supuesto, le respondieron. Bonnie consigui el par de botas Camper ms barato de la ciudad, en medio de un invierno en Minnesota, mientras andaba por su casa en zapatillas y bata. Maravilloso. Adems, el talento de Bonnie para las compras es tan generoso como inteligente. Me consigui un par de botas Camper iguales de la misma manera, lo cual es estupendo para m, puesto que soy incapaz de ir a comprarme zapatos de ninguna clase. Detesto los zapatos. Nunca he
- 25 -
GWEN MACSAI
comprendido el vnculo primario existente entre una mujer y sus zapatos. Esas mujeres que poseen colecciones enormes de zapatos, sencillamente, desafan cualquier tipo de lgica a la que yo pueda hincar el diente. Nunca he experimentado ese placer extremo de encontrar el perfecto par de botines.
- 26 -
GWEN MACSAI
El zen de las compras

He de visitar a un psiclogo para tratar mi bulimia de compras: compro y devuelvo; compro y devuelvo; compro y devuelvo. BONNIE
Alcanzar el zen de las compras puede resultar una experiencia mstica. No quiero decir con esto que repasar perchas vaya a elevaros al nirvana ni que adquirir tres pares de medias al precio de dos vaya a aproximaros a un nivel ms alto de consciencia aunque en algunas s tendra este efecto, verdad, Bonnie? Lo que quiero decir es que en el acto de comprar existe algo que puede tener verdaderos poderes inexplicables de restitucin y curacin; s, a pesar de que vuelvas a casa exhausta y con unas ganas incontenibles de cortarte las pantorrillas. Las compras no son para todo el mundo, y muchas mujeres deploran esta conducta agotadora, materialista y tpicamente ritual. Ignoro quines son esas mujeres, pero estoy segura de que no existen. Incluso quienes detestan las compras admiten, sin embargo, que hay algo especial en ellas. Me explicar. Coment precisamente esto con mi amiga Bev, cuando se lamentaba de que una reciente visita de su hermana a quien haba estado muy unida, pero de quien se senta distante ahora, pues sus personalidades y sus vidas haban tomado caminos muy diferentes. Haba resultado ridculamente vaga, repleta de conversaciones triviales y frases sin acabar, como las que tendran dos conocidos lejanos en un autobs. Las dos hermanas estaban sentadas en la cocina, una frente a otra, y la conversacin se abri con prembulos como: Qu tal estn Los Angeles?, una pregunta tan general que resulta imposible de contestar. Bien. Y cmo est Filadelfia? Estupenda. Los nios se encuentran muy bien. Magnfico. Cmo va con Tom? Nada nuevo. Le gusta su trabajo, odia a su jefe y estamos pensando comprarnos una caravana. Qu bien. Y las cosas con Bob? Normal. Todava no s si quiero casarme con l o no, ya veremos. Ya Tienes hambre? No mucha. Oh. Bueno, si t tienes, puedo comer. No, yo estoy bien. Te apetece ir a dar un paseo y mirar algunos almacenes de Maple? S! Me encantara. Djame coger el bolso!
- 27 -
GWEN MACSAI
Y de repente el ambiente se llen de excitacin, al ir las dos hermanas a hacer una actividad conjunta. En seguida pudieron hablar con ms libertad y tocar temas ms incmodos de abordar antes, cuando estaban sentadas cara a cara delante de un par de chuletas. Parte de esta libertad, por supuesto, se debe a la constante distraccin de mirar, sentir, tocar, volver las etiquetas, probarse, comparar, discutir, pagar, pensar otras cosas, volver y dirigirse al siguiente lugar a hacer lo mismo. Mientras se compra, slo se pueden intercambiar unos pocos sentimientos y rpidos, prcticamente sin significado, pero las dos tendris sentimientos ms cercanos despus porque habis pasado la tarde juntas, en una actividad comn, que se ha hecho desde que la primera mujer de las cavernas decidi que necesitaba una piel de leopardo y tambin una piel de cebra, pues algunos das se senta a motas y otros das se senta a rayas. Este inexplicable vnculo est ah, de algn modo, justo entre los carteles de CAMISAS, ZAPATOS o AGOTADO y el estante de las rebajas donde algunos se prueban unos botines de ante negros. Es algo no verbalizado y eso es lo bonito que tiene. El mero acto de ir de compras con alguien es una prueba de que todava se tiene relacin con esa persona, sin que importe lo tenue que esa relacin sea en otras circunstancias. Esta regla no funciona si os detenis para desayunar o tomar algo, puesto que volvis a la mesa y a experimentar la ambivalencia y la mencionada incomodidad del cara a cara. Mi propuesta es que siempre se vaya de compras con el estmago lleno. De este modo, no slo evitaris el deseo de parar para picar o tomar algo, sino que comprars a gusto y provechosamente. Adems, podrs felicitarte a ti misma, cuando llegues a casa con los pantalones nuevos y te parezca que te quedan un poco ms anchos. Mi amiga Leslie compara el ir de compras con conducir el coche con alguien al lado. En el coche se entabla una conversacin que no se podra tener fuera, porque, a pesar de que se comparte un espacio estrecho, la gente no puede mirarse, y ello crea una zona neutra en la que pueden abordarse temas espinosos. Leslie recuerda la vez que, conduciendo el coche con su madre al lado, se decidi por fin a confesarle algo que le aterrorizaba decirle: Mam, estoy tomando la pldora. Aguard a que el rayo cayera del cielo. Su madre pareci quedar muy afectada por su confesin y respondi: Gracias a Dios. Y ambas continuaron igual de contentas que antes (es que su madre siempre ha sido un poco fra). El milagroso acto de comprar puede abrir nuevas puertas a la intimidad, incluso a las mejores amigas. Y, dependiendo de dnde se compre, puede resultar ms barato que la psicoterapia. Si eres dienta de Loehmann, por ejemplo, la compra te saldra por lo mismo que una sesin de grupo de terapia. Pero este grupo de terapia de probador no es para los pusilnimes (por eso los hombres aguantan sentados cerca de la puerta, con una mirada vidriada en los ojos, parecida a la que tendran si los hubieran disecado). Puedo asegurar que en los probadores de Loehmann hay ms dobleces y pliegues que en un jardn hecho con flores de papel. Si eres una chica aficionada a saborear experiencias, que no echa a correr horrorizada al ver su futuro en unos tops, ste es el lugar adecuado para
- 28 -
GWEN MACSAI
ti. Dispondrs de esplndidas visiones de varios estmagos desbordantes y desmadejados, junto a pechos enormes, del tamao de unos conos de autopista. Y hay algo hermoso en esas imgenes. Es lo que somos antes de que nos arreglemos por fuera. Es quienes somos de verdad, ya te guste, ya lo aguantes con paciencia. Literalmente. La variedad de direcciones que un cuerpo puede tomar es prcticamente infinita. En los probadores se alzan ante ti ejemplos de todas las clases y tipos de formas femeninas, con celulitis, con arrugas o con varices. No queda ms remedio que querer esas formas, y lo haces. De lo contrario, acabaramos tirndonos delante del primer tren que pasara. Por otra parte, los probadores de Loehmann son el mejor lugar del mundo para entablar conversacin con desconocidos. Seguramente no slo saldrs de all con varias opiniones contrastadas sobre las compras que has hecho, sino tambin con una cita a ciegas con aquella desconocida mujer de los pantalones rojos del nieto (el estudiante de medicina) o con la direccin de un restaurante que sirve montones de patatas fritas gratis. Como la terapia, las compras pueden ser una experiencia purificadora. Todava recuerdo la vez que tuve una pelea demoledora e interminable con mi madre, hace aos. Pasado un rato despus de la ria, salimos a comprar. No recuerdo qu, me parece que un tnico. (Afortunadamente, las dos tenamos gustos y estilos parecidos, aunque recuerdo haber odo a veces, tiempo atrs, muchos: Caray, Gwen, por qu no eliges algo un poco ms animado?.) Aquella vez, me pareci verdaderamente extrao relacionamos as despus de una pelea tan fuerte, pero era lo que necesitbamos. Salir juntas alivi las heridas de las dos y me facilit a m el volver a casa con la sensacin de que no todo estaba perdido. Y no somos las nicas que hemos vivido esta situacin. Apuesta lo que quieras a que montones de los millones de madres, hijas o hermanas que se concentran en las puertas de los centros comerciales y las tiendas cada da apenas hablan de nada ms que el tiempo o cmo el to Luis sufri de incontinencia en sus ltimos das. Pero todas salen sintindose cmodas y satisfechas unas con otras. Por supuesto, es imposible que los chicos experimenten nunca esta relacin que entablan las mujeres comprando, entre otras cosas porque suelen ir a los probadores solos. Esta puede ser la explicacin de cmo visten (je, je). Qu sentido tiene entrar en unos grandes almacenes si tiene una que probarse la ropa sola? Mis amigas saben que yo he llegado al extremo de meter a completas desconocidas en el probador para pedirles su opinin sobre lo que me estaba probando. Lo ms desalentador del mundo es tener que decidir sola si ese vestido negro murmura Ven para ac o alla otra con demasiados pasteles. Asimismo, los hombres tampoco comprenden los sutiles aspectos reconfortantes, fortalecedores, de la compra. Se limitan a mirar la factura y desorbitar los ojos. Y si les dices: Cario, esto va a obrar maravillas en nuestra relacin, te miran como si fueras un vendedor de enciclopedias. Quiz ir de compras sea el equivalente femenino a ver un partido de ftbol, pues all toda la atencin se concentra en un objeto impersonal, con lo que no es preciso exponer ni comentar nada ntimo. Personalmente, prefiero ver a Bonnie recorriendo noventa metros de pasillo de Nordstrom
- 29 -
GWEN MACSAI
que a Maradona en calzoncillos en el terreno de juego. Qu consigue l? Una pelota y tres goles. En noventa metros, Bonnie puede proporcionarte una nueva imagen de otoo completa, por el precio de una entrada de zona lateral en el campo. Adems, acaso va Maradona a enriquecerte con su reciente opinin sobre lo que ha aprendido en su ltima relacin sobre el sexo y la intimidad, y cmo se relaciona esto con la antigua hostilidad reprimida que experimenta por su madre (con quien va a ir de compras la semana que viene)? Difcilmente. De modo que la prxima vez que alguien (l) te haga pasar un mal rato por tu sesin de compras, ponte de pie y declara: Estoy equilibrando mis desniveles emocionales, cielo, reglame un descanso, por favor. Es posible que estas palabras provoquen la conocida reaccin del peridico, esa en que l se aparta y entierra la cabeza en el diario, aparentando ser un gran intelectual, al da de toda la actualidad, cuando en realidad lo nico que hace es evitar el tema, pues no le apetece mucho, precisamente, hablar de los desniveles emocionales. Ya est bien as. Cuando se tape la cara con el peridico y empiece a hojearlo con brusquedad, enfatizando su desdn, procura colocarte delante estratgicamente, para poder ver bien la contraportada y anotar mentalmente todas las rebajas.
- 30 -
GWEN MACSAI
La oficina del vulo

Anuncian ahora unos pantys respirables. Y al momento sabes que los ha inventado un hombre. Ninguna mujer le pondra agujeros a un panty para respirar. Lo que le pondra seran unas diminutas lenguas. DIANE FORD
A pesar de ser maravillosos, los probadores tienen sus limitaciones. Slo son subcampeones, finalistas, segundones, entre los lugares maravillosos para la mujer. Si de verdad te interesa el noble arte de la charla femenina y a qu chica como Dios manda no le interesa?. Debemos volvernos hacia el lugar esencial, la Meca verdadera de los locales que atraen a las mujeres de todas clases y modelos, el fabuloso, el magnfico, el excelso lavabo de seoras, nunca elogiado como se merece, con los suficientes himnos y alabanzas. En el lavabo de seoras es donde sucede todo. Puede que sea por la acstica. Puede que sea porque cuando desnudas y liberas el cuerpo, desnudas y liberas tambin el alma. En cualquier caso, si eres de las chicas que van al cuarto de bao con una amiga, la mayor de las tradiciones femeninas (naturalmente, slo una de las dos mujeres lo necesita y la otra va de acompaante, pues nunca se sabe qu terribles peligros pueden ocultarse en el lavabo), si vas al cuarto de bao con tu amiga, deca, eres el ejemplo andante de lo que yo considero el cemento o el pegamento de la amistad femenina: compartir la intimidad. Compartir la intimidad es un oxmoron que slo las mujeres pueden apreciar. Algunas personas. Dios sabr quines! piensan que la privacidad debe mantenerse siempre. Para qu? Cuando te toca observar en el espejo la transformacin de tu cuerpo, su cambio de aterciopelado y fresco a peludo, granuloso y con manchas, no lo hars mejor entre amigas? Yo opino que s. Adems, esta tradicin se inicia pronto. Desde el momento en que tu madre te sienta en el urinarito por primera vez, el cuarto de bao se convierte en un lugar comunitario, destinado a estar con otros, un aula de aprendizaje para la mente y el cuerpo de las chicas. All tomas lecciones a los pies de tus hermanas, sentadas en el borde de la baera y t en el lavamanos. Te ensean todo lo que hay que saber, desde desenredarte el pelo despus de la ducha, hasta reventarte un grano sin dejar marca. Las ves depilarse las piernas, ponerse la sombra en los ojos, examinarse los dientes, hablar a la vez por telfono (ahora, con los mviles, es mucho ms fcil), arreglarse, pavonearse y hacer poses. Un da, en los primeros aos de mi pubertad, mi hermana mayor y mi prima se pusieron a bailar por el cuarto de bao, comparando la forma y el tamao de sus pechos (Mi teta es grande, tu teta, pequea) y rindose de m por la oscura
- 31 -
GWEN MACSAI
pelusilla de melocotn que me apuntaba entre las piernas. No haba lmites. Nos cambibamos los tampones unas delante de las otras, con la misma naturalidad con que nos mirbamos la caspa en el espejo. Una vez, en que no poda contener ms la curiosidad (iba retrasada en mi crecimiento), una amiga ma de muy buen carcter accedi a mostrarme el aspecto que tena un tampn despus de quitrselo (ms tarde, su novio tuvo la misma curiosidad, con lo que no me sent tan perversa). Lo hizo, con estas palabras de advertencia: Haz pis siempre antes de quitarte el tampn, o se te acabar escapando el pis en la mano. Era una mujer sabia. Si t quieres, los cuartos de baos sern lugares de alto aprendizaje. Cuando yo era joven, no se nos ocurra ni en sueos interrumpir una conversacin agradable porque alguna necesitase ir al bao, bamos todas. Y aos ms tarde, no ha cambiado nada!, sigue siendo igual, exceptuando quiz el contenido de las conversaciones. Antes empezaban con chicos, chicos y chicos, y continuaban con chicos, sexo y gorduras. Ahora continan con chicos, sexo y gorduras, pero con el ocasional aadido de: Cmo van esos intestinos?. Afortunadamente, as es la vida. Las conversaciones suelen ser ms ntimas en el cuarto de bao de una casa. Se habla a menudo de la gente que est fuera, en el comedor, y es un refugio seguro porque la gente de la que se habla nunca va a entrar al fin y al cabo, es un lavabo. Adems, los ruidos que hay permiten hablar en un susurro y escucharse. Los lavabos de la casa son excelentes para intercambiar secretos. Cuntas veces, en una fiesta, has agarrado del brazo a una amiga (o te han agarrado a ti), la has empujado escaleras arriba al cuarto de bao, la has sentado y le has soltado, como una metralleta: No te vas a creer lo que Toni le acaba de largar a Justine! Le ha dicho que est enamorado de ella! Y qu pasa con Shirley?, se quedar hecha polvo. Se lo decimos? Se lo dices t no, se lo digo yo Qu crees que har si se lo decimos? Tenemos que decrselo. A ti no te gustara saberlo? A m s que me gustara saberlo . A esto se le llama pasar revista, y es uno de los pasatiempos ms populares del cuarto de bao. El lavabo es el enclave ideal para encerrarse con alguien un rato por la tarde y repasar alguna situacin, una reunin familiar, una cena, una partida de ajedrez, lo que sea. Lo mismo se hace un poco en los restaurantes, en la clsica escena de las dos mujeres que van al tocador a empolvarse la nariz traduccin: a hablar de los hombres con los que estn. Lo que ocurre es que en el restaurante slo puedes ausentarte el tiempo justo antes de que alguien se levante a buscaros en misin de rescate. Como norma general, los lavabos de la casa son los ms ntimos, pero a veces la conversacin ntima se ampla, y llega a incluir a un montn de mujeres. Una vez, por ejemplo, en un lavabo de seoras del trabajo (cuatro vteres, cuatro lavabos y una habitacin contigua con un sof y un montn de espejos. Yo creo que el sof del lavabo de seoras se pona antes para dar un respiro a las mujeres con molestias por su indisposicin mensual. Ahora que la indisposicin mensual femenina parece menos indispuesta, los sofs son una clara invitacin para imaginar hechizos de amor y cotillear con las
- 32 -
GWEN MACSAI
compaeras de trabajo), dos mujeres hablaban sobre la prxima boda de una de ellas y toda la locura en que se converta, en concreto sobre el vestido que se haba comprado. Naturalmente, todas las mujeres que haba por all se apuntaron a comentar lo que haban llevado en su boda, lo ridculas que se sentan, y una mujer, el escndalo que organiz cuando eligi un vestido completamente abierto por detrs, y los murmullos que oa cuando se diriga al altar (recordaba, sobre todo, los murmullos de su suegra). La chchara se mont desde todas las partes del lavabo: los lavamanos, los vteres, el sof y el suelo. Por cierto, esto es algo que deja pasmados a los hombres: que las mujeres se hablen desde el retrete. Y es muy natural! Por qu perder un minuto de un tiempo precioso de charla? En cambio, por qu no hablan los hombres cuando estn en el retrete? Eso es mucho ms interesante de averiguar. Puedes pensar que, menuda tontera, a quin le interesa escuchar historias ridculas sobre trajes de novia? Estoy de acuerdo. Pero eso indica que no te has enterado de nada. Olvidas que cuando ests en el lavabo con mujeres, las historias empiezan con el vestido de novia. A continuacin tomarn la forma de historias sobre la luna de miel, consejos matrimoniales, secretos sobre los esposos que estn deseando comentar, porque estn en el lavabo y no en el pasillo, asuntos clandestinos, divorcios, nios, padres ancianos, los quark como partculas y lo que pueden explicarnos, o la ltima eleccin de mister cuerpo del ao. En el lavabo de seoras se comenta cualquier tema sobe el que puedas pensar. En el lavabo he visto de todo. Intercambios de todo tipo, desde tjanos rados a vestidos glamurosos de princesa, incluyendo rulos, maquillaje, esponjas de bao o uas. He visto a gente llorar, dormir, cortarse el pelo, cepillarse los dientes, vomitar, decorar pasteles, sacarse leche del pecho, trabajar, comparar ropa interior, mostrar las nuevas compras, hablar por telfono, discutir con los novios, que esperan fuera, reir a los nios, que piensan que no les ven, pelearse, fumar, quitarse dispositivos anticonceptivos, mirarse al espejo en mil posturas para ver si el vientre ha bajado, tras perder ochocientos gramos con la orina, repasar exmenes, picar algo para no comer mucho en una cita, sacar dinero de sitios increbles, donde nunca imaginaras que puede instalarse cmodamente el dinero, animarse y consolarse unas a otras, aconsejar sobre moda, intercambiar direcciones de buenos peluqueros, repartir productos higinicos femeninos a mujeres sin casa, leer y hasta ponerse de parto. El lavabo ve y ha visto todo esto. El lavabo de seoras es como un club internacional de las amigas. En cualquier pas o ciudad encontrars all ese consolador hombro amigo donde llorar, cuando el chico de tu cita te haya dicho que tienes los tobillos de una vaca. Un contacto que comienza con: Puedes pasarme la toalla de papel? y puede continuar con: Bueno, despus de divorciarme cog una depresin terrible y engord veinte kilos, que mi psiquiatra atribuye a mi baja autoestima. Todo es interesante y nada es sagrado. Una simple ojeada en el espejo, que te haga suspirar inocentemente: Me encantara perder cuatro kilos antes del verano! desencadena una rfaga de quejas corporales. Como un coro griego, todas las mujeres presentes se alzarn y se unirn a tu pena.
- 33 -
GWEN MACSAI
Por favor! Yo s que estoy gorda exclama una. Si tuviera las caderas ms anchas, podra nadar en el Pacfico y el Atlntico a la vez! Qu va! Mis prpados estn haciendo hoyuelos! dice una segunda. Perdonadme! interviene una tercera. Mirad estos brazos, casi tocan el suelo! Y as sucesivamente y sucesivamente. Es una tradicin seria, sin edad y sin tiempo. Comprubalo. La prxima vez que ests en un lavabo de seoras pronuncia la palabra estras y observa lo que ocurre. El lenguaje universal de las mujeres, esa afinidad instantnea que brota entre cuatro cromosomas X, es incomparable. Y no es que los hombres no tengan algunas ventajas en la vida. Pueden dibujar su nombre en la nieve con el pis, por ejemplo, y no tienen que esperar tanto para entrar en el retrete. Pero a m ya me va bien, pues cuando te toca entrar, la espera ha valido la pena.
- 34 -
GWEN MACSAI
Vanidad capilar
Me niego a imaginrmelos como pelos de la barbilla. Los imagino como pelos de la ceja, que se han cado. JANETTE BARBER
Hay una cosa que es seguro que cualquier chica del mundo se mira cuando est delante del espejo del cuarto de bao, ya sea el cuarto de bao de su casa, del trabajo o del museo de Arte Contemporneo, y es: los pelos de la barbilla. No hay nada que una mujer deteste ms que encontrarse un pelo en la barbilla. No me refiero, por supuesto, a ese fino vello de melocotn que recubre tu cuerpo como musgo aterciopelado, no. Hablo de esos pelos gruesos y negros como pas, esos pelos erizados, que empujan hacia arriba para atravesar tu piel, como cactos espinosos en la arena lisa del desierto. sta es la herencia que yo recib de mi padre: un abundante y horroroso vello corporal. Fue tambin la herencia que l recibi como europeo del Este. All, esta abundancia de vello no resulta tan desagradable. Aqu, en cambio, hasta se considera incorrecto ir por ah con la apariencia de un chimpanc humanizado. Por supuesto, no se trata de que te hagas vctima de las modas y los dictados sociales, pues perders montones de tiempo y dinero afeitndote aqu, decolorndote all, tirando de eso con las pinzas o ponindole cera a los otros. El pelo del cuerpo es implacable y brutal a la hora de brotar donde no se quiere. Confrmate con depilarte las piernas y asegurarte de que quedan bien durante un par de horas, pues luego llegar esa sombra que aparece a las cinco de la tarde, despus el papel de lija y finalmente el bosque. No logro entender cmo es posible que haya mujeres sin pelo en el cuerpo. Quines son? Son rubias, seguro. Sern judas? Jams. En mi caso, si dejas correr una patata por mis piernas, quedar cortada, hecha cuadraditos y casi hecha virutas de patata frita. En cambio, los hombres pueden ser todo lo peludos que quieran. De las orejas y de los agujeros de la nariz les brotan sendas cascadas de diminutos pelos, las cejas pueden formarles un ecuador de pelo alrededor de la cabeza, y nadie dice una palabra. Nunca han odo hablar de los papeles de cera y de la depilacin elctrica. Y cuntos hombres conocen el significado de la palabra depilatorio? No tienen la menor idea. En los cuartos de bao del pas y del mundo entero, cientos de miles de compaeras de habitacin, de hermanas, madres, hijas, amigas y viudas cierran la puerta, cazan el pelo, lo asesinan y vuelven a salir, tan tersas como una bola de billar. Depilarse delante de otra persona es una seal importante del grado de confianza que se tiene con ella. Yo era feliz eligiendo cuidadosamente, uno a uno, los pelos de mi barbilla, tirando de ellos y arrancndomelos en la intimidad de mi casa, hasta que un da comet el error de recibir la visita de mi hermana, la
- 35 -
GWEN MACSAI
doctora, en una habitacin muy iluminada. Para ella, el saludo ms rutinario es ya una invitacin directa a arreglarse y acicalarse. Y no hay grano, zona escamosa o de caspa, o verruga, que se le escape. Aquel da, me dirigi una mirada a la cara, me coloc en un rincn, me examin la barbilla y me dijo: No te los arranques! Estaba loca? Me encantaba arrancrmelos. No hay nada ms gratificador en el mundo que tirar de raz de un pelo negro de la barbilla, como si fuera una mala hierba. Vuelven a crecer Ms gordos! Ese es uno de los grandes mitos urbanos de todos los tiempos, que, por lo que yo s, jams ha sido comprobado. Pero eso no impide que perpeten el mito la hermana mayor, la canguro o la columna semanal del Seventeen. Recuerdo a un monitor de campamentos que me suplicaba que no me depilara las piernas, por temor a que me cayera encima una vida entera de desgracia y de miseria. Viniendo de mi hermana, la mdico, la advertencia pareca un poco ms cientfica, aunque yo sospechaba que el asunto de la extirpacin definitiva del vello, entre sus compaeras de oftalmologa y trasplantes de crnea, no sera un tema de estudio cientfico, sino ms bien un tema de charla de las residentes, en el cuarto de bao y a medianoche. No obstante, tuve en cuenta su consejo, a la vez que me imaginaba a m misma decorada con unas barbas de chivo. Haz lo que hago yo me sugiri. Ve a visitar a Rae. Rae? Quin era Rae? Rae result ser una especialista en electrlisis, que viva en Skokie. Skokie era un lugar adonde no querras ir por muchos motivos, a no ser que suspiraras por comprar una lata de excelente carne magra de ternera. Pero fui. En casa de Rae todo estaba colocado en su sitio. Tena por todas partes unas figurillas de cristal y cermica, que se duplicaban en jaboneras y bandejitas para las golosinas. Las teteras estaban cubiertas con unas fundas, los muebles estaban protegidos por una envoltura de plstico y en el aire flotaba un olor persistente y penetrante a jabn y asilo de ancianos. Tena la consulta en el stano, de manera que la puerta siempre estaba abierta para que los clientes entraran y salieran. Baj al stano, que poda describirse adecuadamente como un cuarto de juegos, decorado con paneles de madera de pino, una mesa de pin-pn vieja y fotografas de los nios, ahora ya mayores, sobre las paredes. Aguard mi turno sentada en el sof, preguntndome qu estara pasando tras aquel biombo de aire japons, que separaba la zona de espera de la de trabajo. Al cabo de un rato, me toc el turno. Rae vesta una bata blanca de enfermera, lo cual me inspir un sentimiento de comodidad, que desapareci cuando me indic que me tumbara en una camilla y me inclin la cabeza hacia atrs. Ests peor que tu hermana me dijo. As van las cosas en mi familia. Soy la vctima de un conjunto de rasgos que avanzan progresivamente y acumulan fuerza, a medida que pasan de unos a otros. Como soy la cuarta, me llevo la parte del len en las imperfecciones, de las cuales no es la menor precisamente esta abundancia de pelo por todo el cuerpo. Los expertos dedos de Rae exploraron el pelo de mi barbilla como si fuera lenguaje Braille y ella una rpida lectora. Como un pintor puntillista,
- 36 -
GWEN MACSAI
se carg con una aguja elctrica todos y cada uno de los poros donde asomaba un pelo. A partir de entonces, durante doce minutos a la semana me converta en un alfiletero humano. Me tumbaba all, de cara al techo, contando los diminutos agujeros del panel de corcho que lo cubra, colocado para darle apariencia de mrmol, preguntndome quin tendra ms agujeros en aquel momento, si el techo o mi barbilla. Y as esperaba a que se disparase el reloj automtico de la cocina, que sealaba el final de la sesin. Cada semana pagaba a Rae la misma cantidad y cada semana ella me deca lo mismo: No te los arranques!. Finalmente, el pelo desapareci. Despus, finalmente tambin, volvi a crecer. Siempre vuelve. Adis Yul Brynner, hola querido gorila. Ahora ya s que en la planificacin universal de todas las cosas es imposible que haya un lugar sin pelo, pero no puedo evitar preguntarme por qu yo tantos? Un da, decid acudir a la fuente de mis problemas: mi padre. Le telefone y fui directamente al grano. Pap, tengo que preguntarte una cosa. Por qu en casa somos todos tan peludos? Cmo? Por qu somos tan peludos? No lo somos todos, quiz lo seas t. La sutileza nunca ha sido una cualidad destacada de mi padre. Tienes el pelo negro y eso no ayuda mucho continu. Pero yo no soy muy peludo, verdad? No admit. Un poco de pelo en el pecho, y casi nada ms aadi. T eres una aberracin, eso pasa, je, je, je Una aberracin. Eso era lo nico que se le ocurra? Yo buscaba respuestas a mi problema, y resulta que no haba ninguna. No he vuelto ms a las sesiones de electrlisis. Lo he pensado, pero la idea de que alguien me clave un electrodo caliente en los poros de la piel me resulta bastante menos agradable de lo que me pareci entonces. Lo cual me deja haciendo un chequeo diario de los nuevos pelos, que brotan caprichosamente. Todo esto se reduce a lo siguiente: si yo me quedara abandonada en una isla desierta y slo pudiera llevar conmigo tres cosas, las dos primeras seran, claro est, agua y comida, lo imprescindible para la vida. Pero la tercera, bueno, no hay ninguna chica sana mentalmente que pisara siquiera esa isla desierta sin lo que es absolutamente esencial para su supervivencia, la clave de su verdadero existir, una adquisicin, a vida o muerte, de la mayor importancia: unas pinzas plateadas certeras y ligeras, de punta curva y de bolsillo, preparadas para localizar y destruir. Y sobre esos pelos negros y puntiagudos, que acechan para hacer erupcin en cualquier barbilla lisa y hermosa solo tengo dos palabras, muy escarmentadas: Arrncatelos!
- 37 -
GWEN MACSAI
La varita mgica del amor? o aqu hay gato encerrado!

Una vez sal con un tipo tan tonto que no poda contar hasta veinte sin haberse desnudado. JOAN RIVERS
Pienso que estara bien clasificar todos los hechos que componen la vida de una muchacha en dos grandes grupos: las cosas vividas y las cosas por vivir. Pues as es como pasan los aos, esperando que pasen por al lado los grandes acontecimientos de la vida (la sombra de ojos azul, por ejemplo) para saltar sobre ellos con satisfaccin y entusiasmo cuando ya se posee la madurez para vivirlos. Cosas como ir de compras, que es un chollo porque lo has hecho ya desde que aprendiste a andar, o cosas como bailar agarrado con Greg Alcoke, que era el no va ms porque lo haba precedido una enorme expectacin. Y as van funcionando las cosas hasta que un da te despiertas y te das cuenta de que lo nico que te falta es caminar hacia la luz brillante del ms all. Algunas de estas experiencias pertenecen a la esfera de lo misterioso y lo ntimo, y es mejor dejarlas ah, pues cada chica tiene que sentirlas y hacerlas suyas a su manera. Pero respecto a otras experiencias sera un descuido dejar que las chicas se defendieran sin unas palabras de advertencia. En esta categora de cosas entra la ms curiosa de todas: el pene. No hablaramos sobre las cosas de verdad ntimas y cercanas a las chicas si no le dedicramos unas palabras. Y no es porque el pene tenga algo que ver con lo ms ntimo de una mujer sera una configuracin un poco extraa sino porque es muy difcil que una chica crezca sin pensar que el instrumento amoroso del hombre y su relacin con l son endemoniadamente raros. Hay algo ms extrao? Y puesto que la chica dedica mucho tiempo a preguntar, investigar, imaginar y, al final, a tener experiencias con el susodicho pene en todas sus formas y manifestaciones, es normal que este pene acabe siendo algo ntimo para la mujer, por defecto si no por otra cosa. La primera vez que toqu el pene de un chico me asust un poco. No por lo que pareca sino porque lo estaba tocando de verdad. Era un autntico acontecimiento. Y cuando se est produciendo un acontecimiento, es imposible estar de verdad en el momento. Estaba demasiado perturbada porque aquello me estuviera sucediendo a m y slo era un observador, un tercero, distanciada de m misma y tomando nota mental de todo. Una nota mental que deca: Repugnante. En estas ocasiones parezco un perro de caza; oigo cosas que slo oyen los perros, noto olores que slo huelen los perros y observo cosas que bueno, ya veis el cuadro. De ninguna manera ha de ser esto un
- 38 -
GWEN MACSAI
acontecimiento sexual. Yo me sent igual que la primera vez que me pegaron. Ocurri uno de los primeros das de mi estancia en el colegio de una ciudad nueva a la que me haba trasladado. Estbamos jugando a un juego como de bombardeo y una tal Janet Smith, una chica de octavo que me sacaba dos o tres cabezas y masticaba el chicle como un metrnomo enloquecido, me tir del pelo cuando fue a agarrar la pelota. Aunque estoy segura de que fue sin querer, en aquel momento, no s por qu, decid marcar mi territorio, como hacen los perros cuando van lanzando meadas. Y comet el fatal error. Me volv hacia ella y le grit: A ver si miramos. Fue como si me hubieran puesto un tiro al blanco en la espalda. En los vestuarios, despus de la gimnasia, Janet me jur que iba a aplastarme el culo. Y aseguro que cumpli su palabra. Mientras subamos las escaleras para volver a la clase, se puso a darme puetazos en la espalda. Eran unos golpes suaves, pero los recuerdo como puetazos demoledores. Y mientras Janet utilizaba mi espalda como un petate de boxeo, yo no pensaba en lo que dola o no, ni en lo humillada que me sentira cuando mi madre telefoneara al colegio y tuviramos una reunin con Janet y el seor Auburn para reconciliarnos (el abogado de la escuela, que clamaba por la camaradera con los estudiantes, pero cuya perilla de 1972 delataba su completa y total prehistoria), ni tampoco en que iba a convertirme en el blanco ambulante del colegio durante el resto del ao. Slo pensaba: Esta chica me est pegando. No puedo creerlo!. Pero tocar el pene era muy gordo. No gordo en s mismo, ya me entendis. Un acontecimiento lo bastante grande como para compartirlo montones de veces con todas. Adems, las que habamos alcanzado primero algunos acontecimientos (aunque yo me consideraba atrs por ser de las pequeas del instituto) tenamos la obligacin, no explcita pero firme, de contarlo a aquellas que todava aguardaban vivirlos. En aquella ocasin, lo recuerdo con toda claridad, me telefone una amiga para preguntarme por mi cita con el chico, mientras toda mi familia rondaba alrededor, y slo poda contestarle a medias. S, mami, la mesa est puesta y el agua hierve s, lo he tocado s, ya he echado la pasta Lo has tocado? susurr. Dios mo! Cuntamelo! Todo, todo. Cmo era? Qu pareca? Qu notaste? Era una pregunta natural. Pens un momento, pues no era fcil de describir. Lo que me pareci que lo resuma mejor fue: Pareca un perrito caliente murmur. Un perrito caliente congelado. Las chicas deberan estar todo lo bien preparadas que pudiesen a la hora de adentrarse en este vasto y extrao mundo del pene, aunque quiz en el fondo esto sea otro mito, menos fantstico de lo que algunas personas os haran creer. Porque quiz a los hombres el pene les d la sensacin de que su cuerpo es un estallido de fuegos artificiales, pero la verdad es que, visto desde fuera, slo da la sensacin de un perrito caliente. Y, por el amor de Dios, no se os ocurra caer en historias del tipo unos panecillos para el perrito caliente, pase lo que pase. Mi primera experiencia en directo, en primer plano, con un pene (despus de aquel apretn de manos con el perrito caliente), el primero
- 39 -
GWEN MACSAI
que vi, paseando por ah desvergonzadamente a plena luz del da, perteneca a un chico que conoc en mi primer curso en la universidad. Se llamaba John, era bullicioso, alborotador y sociable, y tena una sonrisa enorme y la risa siempre a punto. Era un buen ejemplar de chico judo, guapo y ya con unos buenos hombros. Aunque viva en el piso de debajo de la residencia, no nos conocimos hasta bien entrado el primer semestre del curso, cuando todos los solteros del campus son una posible muesca en la cabecera de la cama. Y un da, de la noche a la maana, dej de rondar con los amigos con los que iba (que no haban podido o no haban querido instalarse en los dormitorios y haban acabado alquilando unos apartamentos en un bloque inmenso, que alojaba al noventa por ciento de los estudiantes judos de primer curso) y comenz a frecuentar nuestro grupo. As, pues, de la noche a la maana apareci en la residencia aquel chico guapo y con carisma, que bromeaba a todas horas, gesticulaba con dramatismo y me tomaba el pelo a conciencia. La verdad es que no hay nada que a m me guste ms que la gente divertida. (Por lo que parece, viene de familia. Imitad a mi padre, John, y algunas de sus costumbres ms tpicas, y llorar de la risa. Se queda quieto, conteniendo la respiracin, y hace unos ruidos repetidos, entrecortados, con la glotis, oh-oh-oh, oh-oh-oh. Yo hago lo mismo.) Ser pasta de moldear en tus manos, si eres divertido de verdad y chispeante, a mi estilo. Volviendo al tema, como los dos ramos de la misma parte del pas, me ofreci llevarme a algn sitio el da de mi cumpleaos, cuando volviramos a casa en las vacaciones de Navidad, antes de marcharse con su familia a (adonde?) Florida. John era un playboy; el tpico to que consigue salirse con la suya y escabullirse de casi todo por ser guapo, desenvuelto y despabilado. Como la vez, meses ms tarde, que le dije que se estaba comportando como un burro y me respondi: Tienes razn. Yo le repliqu: Pues si sabes que te ests portando como un burro, no actes as, lo cual se demostr que era pedirle demasiado. Pero no estropeemos el relato de la primera cita con los detalles de la egosta tosquedad con la que ergua su desagradable cabeza por la calle. Como es natural, mi mayor preocupacin sobre aquella noche era qu ponerme. Y me pas la tarde entera esparciendo la ropa por la habitacin y probando distintas combinaciones. La verdad es que andar en bragas y sostenes no resulta muy favorecedor que digamos, ni para una chica de diecisiete aos (casi dieciocho). Resulta ms bien degradante, deprimente y fro. Nunca recuerdo por qu motivo, aquel da no tena yo ninguna amiga a mano que me aconsejara, que me dijera, por ejemplo, que el vestido azul era demasiado a lo Madonna y el peto de mi hermana Diana, en cambio, demasiado Lady Di. Mal asunto cuando una tiene una cita grandiosa con un chico grandioso. Tena que tomar yo sola aquella terrible decisin, y todava estaba probndome ropa cuando son el timbre. En mi prisa por vestirme antes de abrir la puerta (pues pensaba que si abra en ropa interior le espantara para siempre), me encasquet unos calcetines, una falda (de mi hermana), una blusa (de mi hermana) y unas botas (todava eran los aos setenta), y tuve que dejarme puestas aquellas ofensivas medias (era antes de la poca de los pantys, cuando las medias apretaban tanto que casi producan cogulos mortales).
- 40 -
GWEN MACSAI
John apareci en la puerta con un precioso traje de pelo de camello gris fuerte, una camisa blanca, el pelo oscuro y sus destellantes ojos verdes. La verdad es que impresionaba. Y l estaba en su elemento, pues le encantaba aquel tipo de aventuras, invitar a una chica a algn local que no conoca, en este caso un lugar lujoso llamado Eugene's. (Aprovecho para decir que no es un mal sitio para ir.) La cena era buena, la compaa agradable y el vino caro, y en los postres el camarero me trajo un pedazo de tarta de queso con una velita encima, dado que era mi cumpleaos (hay mejor manera de camelar a una chica?). Despus emprendimos el camino de vuelta, parando un momento para poner gasolina. Mientras l pona la gasolina, vi que, con un poco de suerte, la noche no iba a acabar en la puerta de casa. Tambin pens que prefera baarme con un cable elctrico al lado a llevar puestas las medias de nailon cuando un hombre me estrechara la cintura. Esa es la peor pesadilla de una chica, y no entiendo cmo los republicanos, que parecen llevar siempre medias de nailon, incluso durmiendo, consiguen soportarlo. Pues aunque fueras la chica ms delgada del mundo, las medias de nailon, en 1978, cean tanto que toda la grasa del cuerpo quedaba apretujada, desde los tobillos, y sobresala por encima del cinturn como un hongo atmico de carne. De manera que, mientras observaba a mi enamorado poner gasolina, aquella fra noche de diciembre, decid quitarme las botas, los calcetines y las medias, y volver a ponerme slo las botas y los calcetines, todo antes de que l entrara otra vez en el coche. Era un desafo, pero no un problema. Puedo hacer prcticamente cualquier cosa dentro de un coche, desde cambiarme de ropa en la autopista, a la vez que como un bocadillo, hasta cuadrar el talonario de cheques mientras limpio el asiento trasero en una hora punta, Ningn problema. Regresamos a mi casa. All encendimos la chimenea, nos sentamos en el sof y nos acurrucamos delante del fuego. Nos remos, charlamos, nos besuqueamos y volvimos a rernos un rato ms. Al final se hizo tarde y como l tena algo que hacer a primera hora del da siguiente, dimos por concluida la velada. Y, tras frotarme las mejillas y la barbilla, despellejadas por los intensos arrumacos, me qued all abandonada, con unas inusuales ganas de volver al colegio. John se haba marchado tarde, y slo consegu dormir unas horas, pues muy temprano me despert una llamada suya. Me telefoneaba para contarme que su madre haba aparecido de repente en su habitacin, con mis medias en la mano, y le haba preguntado: John, cario, sabes t algo de esto?. De este modo empez un romance que dur casi un ao. Hacia la primavera, yo decid que el gran misterio, el misterio importante de la vida de una chica de dieciocho aos deba desvelarse. Resolv que deba perder la virginidad. Ms tarde supe que en mi casa haban hablado de esto, sin que estuviera yo delante. Parece ser que mi hermano le pregunt a mi padre si crea que yo y John dormamos juntos. Mi padre, en su estilo inimitable, repuso: Eso espero, y volvi a inclinarse sobre su mesa de dibujo. Ped hora en la consulta de un gineclogo para que me colocara el diafragma, pues creo que era la persona ms paranoica del mundo en cuanto al temor al embarazo. Como el gineclogo de mi madre viva muy
- 41 -
GWEN MACSAI
lejos ella haba seguido yendo por una cuestin de lealtad, acud a un gineclogo que haba recomendado una amiga muy joven y muy moderna de mi madre esta recomendacin es la nica mancha en la imagen magnfica que tengo de ella. Era un hombre mayor y mojigato, del que se siempre se poda asegurar que hara dos cosas: decirte cunto habas engordado desde la ltima visita, y, cuando tenas las piernas abiertas y levantadas, preguntarte, con una sonrisa: Y qu estudias en el colegio este ao?. Desde entonces no he vuelto a un gineclogo hombre. En el campus haba visto unos carteles que anunciaban un concurso de baile, Escapada al Caribe. Convencida de que nosotros dos ganaramos el viaje al Caribe que sorteaban, en un acto que prueba mi ingenuidad, compr las entradas y acud a la fiesta con mi novio de los ojos verdes. Pensaba que, por el viaje, vala la pena aguantar unas horas a un montn de chicos borrachos y de tipas memas del club femenino de estudiantes. Pero la noche fue un fracaso total. Gente aburrida, msica mala y, a qu lo adivinis?, no ganamos. Pero podamos utilizar una habitacin que haba en la asociacin de Estudiantes, que serva de alojamiento para los padres, los visitantes y las chicas que queran perder su virginidad. Fuimos all a pasar la noche y nos preparamos para el gran acontecimiento. Pero, como toda chica sabe, el arte de colocarse un diafragma se perfecciona con el tiempo y no se domina sin algunos contratiempos. Uno de ellos puede ser que los pequeos discos de color beige salgan catapultados de tu mano y aterricen a todo lo largo del cuarto de bao formando un arco resbaladizo. Si hay algo que puede matar un romance, eso es la insercin de un diafragma. Pero como aqul era un acontecimiento muy esperado por ambas partes, la cosa sigui adelante como estaba programada. Conservo dos recuerdos bsicos de aquella noche: el dolor y la culpa. El dolor que sent me hizo preguntarme al instante por qu demonios estaba la gente tan obsesionada con aquello. As que era eso? Acaso era una de esas aficiones que se adquieren con el tiempo, como el vino o la cerveza? De cualquier modo, anot mentalmente: No volver a hacerlo. El otro recuerdo que tengo es el sentimiento de culpa. Qu dira mi madre si lo descubriera? Estaba segura de que caera desplomada y morira, y su muerte prematura caera sobre mi cabeza, especialmente sobre mi libido. Llmalo enfermizo, llmalo retorcido o llmalo influencia juda, sea lo que sea, eso es lo que recuerdo. Tambin me acuerdo de l paseando por la habitacin por la maana, desnudo, de su pene rebotando con todo descaro y de mi asombro por su falta de pudor. Y quise sealrselo: Oye, tienes el pene ah colgando, al aire, todo el mundo puede verlo. Pero no le importaba lo ms mnimo. Su falta de inhibiciones sobre todo en comparacin con mis reservas resultaba refrescante. A m me gustaba l y a l le gustaba yo. Todo funcionaba a las mil maravillas. Hasta que l cort conmigo y empez a salir con una chica muy flaca, que un da se disloc gravemente la mandbula cuando haca jogging masticando chicle. Le estuvo bien empleado por romper con una joya como yo. Tras esto vino una temporada de sequa, pero poco ms tarde las
- 42 -
GWEN MACSAI
cosas mejoraron. Bueno, vale, bastante ms tarde, despus de que yo me marchara, trabajara dos aos y me cambiara de escuela. Entonces los penes se convirtieron en algo ms normal. No quiero decir que a algunos hombres les salieran dos o tres, sino que las chicas se acostumbraban a ellos, a pesar de lo extraas bestias que eran. Y en las conversaciones entre chicas ya no se deca: Lo he tocado, como antes, pues eso se daba por supuesto, En cambio, entre mujeres con experiencia podan escucharse conversaciones as: Qu tal anoche con Mark? Muy bien. Le ha puesto nombre a su pene. Oh, no!, otra vez, no. Y cmo le ha puesto? Si te lo digo, no te lo crees. Di. Seora, Su Alteza. Y las carcajadas se oyen a varias manzanas de distancia. Puedo aseguraros una cosa, no me gustara ser hombre de ninguna manera. Quiz por unos das viera de qu va la cosa, pero despus dadme el sistema interno de funcionamiento de las mujeres, mucho ms, digamos, sutil. En fin, quiero decir que est bien que los penes anden por ah. Siempre que se comporten correctamente. A lo mejor se necesitara una correa, o letreros que indiquen a los propietarios que sern multados si no se asumen las molestias que ocasionen sus penes. Sin embargo, a pesar de su salvaje naturaleza, el mundo necesita a los penes para funcionar. Podemos pasarnos sin ellos muchos aos y ser completamente felices, pero, de vez en cuando, una chica puede sentir nostalgia. Y en el buffet de la vida puede apetecerle, justamente, un perrito caliente.
- 43 -
GWEN MACSAI
SEGUNDA PARTE
- 44 -
GWEN MACSAI
El amor y ellos
Si la brevedad es la esencia del ingenio, tu pene debe de ser divertidsimo. DONNA GEPHART
Qu se podra decir de los hombres? Podran escribirse volmenes enteros. Sin embargo, en mi opinin, lo que mejor resume la vida con los hombres es esta sucinta frase que pronunci una vez mi sabia hermana: El nunca va a ser tu amiga, de manera que no te hagas falsas ilusiones. Si una chica tan inteligente como t quiere profundizar en el asunto y llegar a conocer de verdad la naturaleza y el carcter de los hombres y, por tanto, de los chicos, djame que te ahorre un tiempo y unos esfuerzos que de otro modo perderas intentando analizar sus motivaciones intelectuales, sus estados emocionales o los motivos de su inexplicable conducta. Hay que adoptar una perspectiva antropolgica e intentar centrar el asunto en cmo los hombres se convierten en las personas que son: esto es, distribuidores de esperma sutilmente velados. Esto nos abrir un riqusimo mundo de respuestas. Un ocano de comprensin. Y lo nico que tienes que hacer es mirar abajo. El pene, como bien sabemos, es un animal extrao e impredecible. Hasta que yo crec y vi a mis sobrinos y los hijos de mis amigas correteando desnudos, a los dos, tres, cuatro o cinco aos, no llegu a entender bien la preocupacin de los hombres por sus ingles. Un chico (especialmente, pequeo) corretea a nuestro alrededor sujetndose el pene, movindolo de lado a lado, inclinndolo o simulando que es una pistola, una manguera o una espada, con indisimulado orgullo. Es como si tuviera su propia caja de juguetes adherida, que le acompaa a todas partes. Una manecilla que puede agarrar cuando quiera, para comodidad, para placer o para jugar. Incluso los chicos que no se divierten exteriormente con este objeto de curiosidad tienen que orientarlo cotidianamente slo para mear. En otras palabras, tocar su pene es algo obligado para un chico. Forma parte de su repertorio cotidiano, por lo que no sorprende que los chicos estn obsesionados. Entonces, en ese momento, cuando establecen la conexin entre tocamiento y placer, bueno, como son muy magnnimos, quieren que todos los dems compartamos su buena suerte. Qu generosos! Viendo esos penes jvenes, desnudos y descarados, a los que se agarran en la infancia, parece lgico que se conviertan en los hombres en que se convierten. Toda va unido. Un juguete incorporado se convierte en una palanca de mando y una palanca de mando se convierte en un alter ego. Una progresin natural. Nunca he sido ms consciente de esto como cuando fui a un bar gay en Washington D. C, con un amigo de mi, entonces novio y ahora marido,
- 45 -
GWEN MACSAI
Paul. Burt haba venido a visitarnos a D. C; estaba aburrido y harto de los bares tpicos, adonde haba ido miles de veces, y le haban hablado mucho de un lugar nuevo. A m me haban dicho que se trataba de un club donde los hombres bailaban desnudos en la barra, y me bast con que me dijeran eso. Para Burt y para m era como un caramelo para un nio pequeo. Era lo nuestro. A favor de Paul he de decir que se lo tom deportivamente (saba que sera catalogado como un aburrido penfobo si se quedaba en casa) y puso la mejor cara que pudo a la experiencia. Nuestro otro invitado en aquel momento, un hombre que aguardaba la confirmacin de un alto puesto en el gobierno, consider mejor quedarse en casa. La descripcin que me haban hecho result acertada. Burt, un chico gay que viva en San Francisco, retrocedi impresionado en el momento de entrar, dej escapar un agudo Deseos mo y se volvi para marcharse. Yo no pensaba irme y le empuj otra vez hacia dentro, a la vez que le daba este consejo: Imagnate que es un buffet. Luchamos para abrirnos paso entre la multitud. La pista estaba atiborrada de clientes y encima de la barra haba hombres desnudos de todos los tamaos, formas y colores. Desnudos, a excepcin de los calcetines. Normativa de sanidad, supongo. Bailaban y se balanceaban con la msica, y se acariciaban entre s suavemente para mantenerse en ereccin o semi ereccin toda la noche. Ah, la juventud! All me di cuenta por primera vez de que los calcetines sirven para muchos propsitos. No slo protegan la barra de todas las esporas mohosas que se abriran paso hasta los pies humanos sino que tambin actuaban como bolsas para guardar cosas. Pinsalo bien. Si tuvieses que estar acaricindote toda la noche, es lgico que necesitases algunas provisiones. Tras unas estimulantes caricias, a veces al ritmo de la msica, se impona un poco de lubricacin para evitar la lgica irritacin del pene. De manera que los bailarines se metan en los calcetines un frasquito de blsamo, muy parecido a unos labios brillantes, y, de vez en cuando, se inclinaban, lo cogan y se lo aplicaban, con toda calma, en sus varitas mgicas del amor. Eran unos chulos orgullosos. Contentos de exhibirse, contentos de su ereccin, contentos de cobrar dinero. Sonrean y estaban relajados. Igual que los nios que montan a caballo en el palo de una escoba, cabalgaban sobre sus corceles briosamente, como diciendo al mundo: no es extraordinario mi pony? La gloria de aquel espectculo resultaba verdaderamente impresionante. Una fiesta de penes entre devotos del pene. All estaban el rubio con eterno aire de muchacho, chupando la cremallera de una cazadora que se haba puesto para aumentar su atractivo, el hombre musculitos (por cierto, el menos dotado), el tipo sadomasoquista de los cueros y las cadenas, y la copia exacta de John Dillinger. La verdad es que resultaba difcil apartar los ojos de la copia, pues era increble. Treinta centmetros de largo. Pareca una salchicha enorme en el mostrador de un colmado, suficiente para alimentar a veinte personas. Te dejaba hipnotizada. Como las calabazas sas de Halloween, de cien kilos, que ves por la calle y te hacen preguntarte: cmo es posible? Incluso Burt se qued atnito. Ouch, fue lo nico que pudo
- 46 -
GWEN MACSAI
decir. Entonces me di cuenta de que el coro de vaqueros chulos se haba convertido en una especie de zoo de caricias a los penes. Cada rato, algn cliente de la barra se colocaba justo debajo de algn bailarn y deslizaba uno o cinco dlares en sus calcetines (vendran bien, no?), en la mejor tradicin de los estriptis. Pero no era un dinerillo que se regalara slo por la apreciacin del sentido del ritmo del bailarn, no; era un trueque. El dlar, los cinco o los diez dlares que el cliente doblaba y meta en el calcetn le compraba la ocasin de una buena caricia. El bailarn se pona en cuclillas en la barra y el cliente poda acariciarle su salvaje pony durante un minuto, dos o tres. Un dlar compraba una caricia. Tengo que admitir que eran unos precios bastante buenos. Pueden encontrarse precios peores y, creme, yo los he encontrado. Una amiga ma estaba tan intrigada con aquel lugar y lo que ocurra all que entrevist a uno de los bailarines. Descubri que en el local existan unas reglas muy estrictas, por las que los bailarines seran prcticamente asesinados si eyaculaban. Por eso, le explicaron, se corran hasta cuatro veces antes de ir a trabajar. Ya se sabe, gajes del oficio. Ms tarde, averig que una ordenanza de la ciudad prohiba los tocamientos de personas de sexos opuestos en los clubes, pero la ordenanza haba sido redactada antes de que nadie pensara en tocamientos de personas del mismo sexo. Quiero decir, estoy segura de que alguien ya pensaba en eso, pero seguramente no las personas que hacan las ordenanzas. La noche fue un xito absoluto en lo que a m respecta. A qu otro sitio puede ir una chica y escuchar buena msica, estar rodeada de hombres, observar un montn de penes sin ninguna preocupacin y, quiz, ver el espcimen ms grande en la faz de la tierra? Cuando nos abrimos paso hasta la puerta para marchamos, vimos que en la puerta de al lado haba un espectculo de travests. Un hombre alto y varonil haca una horrenda imitacin de Donna Summers y cantaba: Chica mala, chica mala, eres una chica tan cochina y mala, beep, beep, beep. Aquella noche fue una ilustracin perfecta de mi punto de vista. En una situacin adecuada (un ambiente sosegado y amistoso, slo de hombres, de un hombre con una mujer, o en miles de combinaciones), cuando los hombres estn relajados, desinhibidos y no tienen miedo a ser juzgados, el pene es el punto central de la velada, ya se trate de un nio de tres aos que corretea desnudo, de un hombre que corteja a una mujer o de un bailarn desnudo con blsamo en los calcetines. Con una palanca de cambios pegada ah para conducir su placer desde el primer da de su vida, es raro que los hombres piensen de la manera que piensan? No quiero decir que sea justificable que ellos sean los que sueltan la mierda y nosotras las que la recojamos, tirando de kleenex; slo que se entiende, de repente, por qu llegan al mundo con un sentido de titulacin penil. As es comprensible que lleguen a ser lo que llegan a ser. En el duelo romntico, siempre es mejor saber todo lo que se pueda del adversario. Cuantos ms conocimientos puedas recoger, ms posibilidad tendrs de ganarle en su propio terreno, lo cual es, evidentemente, el objetivo. Voy a
- 47 -
GWEN MACSAI
aadir las pepitas de oro, perlas de sabidura, que con los aos he acabado recogiendo, para que las incluyas en tu magnfica y extensa base de datos. Si todos formamos un equipo y unimos nuestros esfuerzos, quiz haya alguna esperanza de los sexos se entiendan, las especies se propaguen y la civilizacin, como la conocemos, contine. Aunque lo dudo.
- 48 -
GWEN MACSAI
Los, chicos malos y chicos buenos

Est bien que una chica espere a que aparezca el hombre adecuado, pero mientras tanto se lo puede pasar la mar de bien con todos los equivocados. CHER
Todo el mundo ha de tener los. Pero lo primero que hay que hacer es definir qu entendemos por lo. No hay que confundir un lo con un novio o con una relacin potencialmente seria. El lo siempre puede convertirse en la relacin autntica, pero, cario, es mejor que no te hagas demasiadas ilusiones. Los los son una categora verdadera en y por s mismos. Y no hay que confundirlos con los rolletes. Los rolletes son los los que se tienen cuando se est casado, una cuestin moral completamente diferente. No conozco a ninguna persona casada que no se haya planteado un rollete en un momento dado, as que vamos a clasificar eso como otra de las cosas que fascinan a todo el mundo, con la que muchas personas suean, y que algunas llevan a la prctica. Ms de una amiga casada me ha llamado por telfono, hacindome jurar guardarle el secreto, para confesarme que no slo se siente atrada por otro hombre sino que se est arrancando los ojos y amputando las manos para impedirse caer en la tentacin. A m esto me parece normal. Lo que hace que estas cosas resulten impredecibles y chocantes son las circunstancias en las que la gente traspasa la lnea de lo permitido. Las personalidades desconocidas. El seor Brown, el vecino de al lado, que saca a pasear a su perro cada maana, se despide con un beso de su mujer y se va a la oficina, donde escribe libros de consejos para ser un buen marido, complementados con sugerencias para conseguir mantener vivo el matrimonio? Pues un adltero insaciable. La seora Lehman, la amiga de la familia que lleva casada cuarenta aos y ha criado siete brillantes y destacados hijos? Pues una bgama secreta. Una de las amigas a la que hubiera votado como la ms menos indicada para tener un rollete con un hombre casado lo tuvo. Quin lo habra imaginado? He conocido rolletes que no slo han hecho estallar familias sino hasta comunidades enteras, de hecho incluso naciones. La parte mala de los rolletes es que te juegas muchas cosas aunque estoy segura de que se es, precisamente, el motivo por el que tanta gente se mete en ellos. Lo bueno de los los, en cambio, es que te encuentras libre de cargas. Al no estar legalmente ligada a otra persona, una tiene la libertad de liarse como le plazca, habr algo mejor, siempre que una se le responsablemente? El lo tiene todo el morbo de un rollete sin la destruccin de los hogares, el aislamiento a que te somete la gente o esos problemas de horarios tan latosos. En un lo, slo pones en juego tu salud mental y, respecto a eso, a m me parece que sa es la razn por la que
- 49 -
GWEN MACSAI
Dios cre a las terapeutas. De frente, marchen. Un lo es bastante delicioso, como mnimo durante la primera semana, ms o menos. Si se acaba ah, logrars escabullirte con las facultades mentales intactas. Si dura bastante ms, bueno, entonces te arriesgas a que se transforme en una relacin y lo que te toca es agacharse y ponerse a cubierto. Los los nuevos son como volver a casa y encontrarte un paquete en la puerta de la entrada: puede ser algo maravilloso, que llevas esperando mucho tiempo; puede ser una sorpresa tan grande, que te deje sin aliento, o puede ser una bomba que te seale con cicatrices para el resto de tu vida (o que te mate lentamente y con agona). Por supuesto, la gran hermosura de un lo es que nunca se sabe cmo saldr. Y se, se es el gran misterio que mantiene nuestra sangre en movimiento, nuestro corazn palpitante y nuestro estmago revuelto. Otra gran hermosura de un lo es que en l no tienes que sentirte constreida por los criterios con los que normalmente juzgaras a un posible novio. No, la definicin misma de lo indica que ese objeto de tu deseo no ha de estar a la altura de tus exigencias diarias. Con una ya hay suficiente. Y claro est, ello abre la posibilidad de incluir como los a lumbreras como el copista se del trabajo, el to con el que tonteas en la tienda de vdeos o el sherpa que conociste en tu ltimo viaje a Nepal. Sin embargo, esto no quiere decir que debas desechar todas las expectativas. Un buen lo exige un cierto nivel, aunque los los slo existan para echar un polvo y sacudrtelos despus cuando vayas a abrazar a tu nueva conquista. Slo la sensacin de las muchas posibilidades que ofrece un lo es una tortura tan dulce, una fuente de emociones tan intensa que no puede compararse con nada ms. Hay algo ms emocionante que la manera tan adorable que tiene l de no volver a llamarte? El modo tan cautivador con que el cretino deriva otra vez hacia sus novias anteriores? La irresistible manera con que te empuja a ver a otros hombres? Un autntico tesoro oculto que recuerdas siempre. No, un lo no es nada fcil. Un lo no es un pasatiempo para las pusilnimes, las dbiles de espritu o la chica que duerme mejor con alguien que sin. Est destinado a las valientes y las temerarias, a la aventurera que comprende, en el interior de su salvaje corazn, que sa es la montaa rusa ms grande de la vida y que est comprando un billete abierto tambin de por vida (vale, tal vez no para siempre, pero al menos hasta que se casa o se compromete). Los hombres que ms me han interesado como los, como a muchas mujeres interesantes, han sido siempre los chicos malos. Ahora bien, algunas personas pueden definir a un chico malo como alguien que ha pasado tiempo en la crcel, o que conduce y hace piruetas con una moto Harley, o que se corta las uas con un machete. Yo defino al chico malo de una manera diferente. Para m un chico malo puede ser cualquiera que resulte completamente equivocado para ti por una de todas las mil razones posibles. Mi chico malo, por ejemplo, tiene un sentido del humor cortante como el de una hoja de afeitar, una vena de genio autnticamente creativo (hasta aqu vamos bien), y una inseguridad profundamente arraigada que puede ser reparada a la perfeccin por una chica como yo (la pieza clave!). Con el paso de los aos, sin embargo, he
- 50 -
GWEN MACSAI
llegado a aprender que generalmente mis chicos malos tienen dos puntos importantes en su contra. Uno es que las inseguridades profundamente arraigadas son la punta de un enorme iceberg de inseguridad, y aunque este aspecto oscuro me resulta bestialmente atractivo durante aos, al final acabo por representar el papel del Titanic. El segundo punto en contra es que los chicos malos suelen sentir atraccin o bien por las chicas malas o bien por las nias mimosas, pero no por las chicas judas caprichosas que todava se echan a llorar cuando oyen a Carole King de repente por la radio. Intentar cazar a un chico malo es como perder esos ltimos tres kilitos que te sobran. Es un ejercicio de frustracin constante, que sin embargo te sientes obligada a hacer. Por qu? Pues porque para cualquier chica que se precie esto de abandonar un reto tan grande resulta muy, pero que muy difcil. A m, en concreto, me era imposible. Adems, evidentemente, los chicos malos son tambin impredecibles, y desarrollan una tcnica de supervivencia camalenica. Por tanto, seguramente se transformarn en una serie completa de personajes, todo dependiendo de qu quieran conseguir de ti. En su interior llevan un repertorio completo de hombres distintos: el que te recrea con historietas sobre su profunda rebelda; el que se siente mal por su pasado y quiere que le ayudes a cambiar; el que te cautiva a todas horas con sus locuras y sus payasadas hasta que te das cuenta de que llevas das enteros sin dormir; el que te entretiene constantemente y evita cualquier tema serio, el que est en un viaje espacial y pretende que te sujetes a la cola del cohete, y aquel cuya vida se asemeja a un tren siniestrado y te invita a llevar los mandos. Mas, como hemos decidido, el autntico atractivo de un lo es que en l no ests limitada por tus gustos normales. As es como puedes abrirte, salir a la aventura, ver cmo viven otras mujeres. Si eres una chica sensata y sueles salir con hombres maduros con trabajo estable, apartamento en propiedad y cuenta corriente, aqu llega tu oportunidad de contribuir a la delincuencia de un menor, salir con un maosta, o montrtelo con el mecnico de Seat simplemente porque adoras cmo le queda su mono de trabajo, con ese toque de presidiario tan gracioso! Los los con chicos malos son recordatorios particularmente punzantes de esa cualidad tuya por la que una cosa te resulta atractiva en un momento dado y al siguiente tus deseos pueden ser completamente diferentes. Para eso sirven los los, para sealar los cambios de tiempo en tu paisaje psicolgico. El sherpa de hoy puede ser el rechazado de maana, y el rechazado de maana puede transformarse de un da para otro en el matn de tus sueos. Porque el chico malo no es apreciado por su atractivo general y su conjunto de cualidades. Le queremos por una sola cualidad muy singular que tiene, por encima sobradamente de todos los otros chicos que son presas perfectamente claras. Por ejemplo, el chico malo es una persona miserable, sin la menor integridad y con la lealtad de una mantis religiosa, pero es tope divertido. O, sencillamente, es tope listo. O tiene unos brazos y msculos magnficos, o hace extraordinarios acompaamientos de msica, o cocina un increble pollo a la cazuela. O igual tiene un diente torcido donde te gustan los dientes torcidos, y hace contigo lo que quiere. As que nuestra mente racional nos dice que ese chico no tendra ningn futuro con nosotras, si nos pusiramos serias en
- 51 -
GWEN MACSAI
cuanto a sus verdaderas cualidades, pero como tiene mucha gracia en alguna gracia que nos pirra, bueno, pues nos hacemos unas pequeitas ilusiones hasta cierto punto, no es verdad? Una vez conoc a un chico malo, cuya vida era un torrente continuo de cabronadas brillantes. Acaso eso slo no basta para estar loca por sus huesos? A m me bast. No poda evitar acabar destruyendo a cualquiera que se le acercaba, pero lo haca de una manera encantadora. Y todo el mundo quera estar cerca de l. Tena un magnetismo que resucitaba a un moribundo. Era divertido, inteligente, creativo, obsesivo y, por encima de todo, peligroso. No peligroso en el sentido de hacerte dao o acabar convirtindote en una delincuente a su lado. Era emocionalmente peligroso, lo cual es la ms magntica de todas las cualidades de los chicos malos. Y yo, que era una brillantsima psicloga de divn, evidentemente constitua con l la mejor pareja posible. Pegndote a l, sabas que acabaras teniendo la aventura de tu vida, si vivas para contarlo. Cuando conoc a este chico a quien llamaremos Tweedledee, me emocion al instante, pero aunque yo me imaginaba a m misma como una extraordinaria mujer fatal, capaz de domar a una jaura de jabales, l nunca me mir as. De hecho, empez a salir con una de mis mejores amigas, mientras yo, irnicamente, empezaba a salir con uno de los suyos. Este cruce no estaba calculado ni tena mala intencin por mi parte ni por la de mi amiga, pues ella no saba entonces que yo pensaba que para m l era lo mximo. El hecho de que empezaran a salir cerr para m cualquier posibilidad de tener ni siquiera un rollo romntico con l, pues mi lealtad por mi amiga era superior a la fijacin que tena con l. Vale, s que tena todava fijacin con l, pero ya sabes que en este mundo todo es posible y normal. Mientras tanto, me senta absorbida por la pasin escnica que representaba con su amigo, a quien llamaremos Tweedledum.2 Por qu no? Bien. Tweedledum era a su manera un tipo fascinante. Tambin era emocionalmente peligroso. Magnfico, verdad? Era el tipo de chico del que todas las mujeres se enamoran alguna vez, porque era ingenioso y parlanchn. Saba moverse por la mente humana, y consegua parecer todo lo femenino que puede llegar a ser y seguir siendo un hombre y lo digo como la mayor alabanza. Cuando T. Dum me pidi que saliera con l me sent fascinada, y hasta un poco asustada. Era un pensador original, inteligente y listo, hasta el punto de que yo fingiese tener laringitis para no competir con l (y a m no me intimidan fcilmente en el arte del intercambio verbal). Saba rerse de s mismo y rerse de los dems, y si verta su atencin en ti, pareca un rayo lser, caliente e intenso. Literalmente, te haca sentir como si estuviera conteniendo una bomba que hubiese cado junto a vosotros, hasta que t hubieras acabado de explicarte. Y resultaba bastante embarazoso, pues yo no estaba acostumbrada a que me mirasen como Romeo a Julieta. Pero una se puede acostumbrar. Yo tena la sensacin de que nos entendamos, aunque a veces me
2 Twedledee, Tweedledum es un juego de palabras que equivaldran en espaol : Olivo y acituni, todo es uno (N de la t.)
- 52 -
GWEN MACSAI
asaltaban rachas de mucha inseguridad. Durante una de nuestras primeras citas, mientras caminbamos por la calle hablando de libros y pelculas, la conversacin deriv a la pelcula Broadcast News, que era una de mis favoritas. De manera casual le pregunt: Sabes cul es la mejor frase de esa pelcula y l me contest, como si estuviese leyendo la respuesta en mi cabeza: S, "O.K., as enterr al protagonista" y yo grit: S! S! Exacto!, y me puse a saltar arriba y abajo emocionadsima, como si aquello fuese una prueba irrefutable de que bamos a cabalgar juntos hasta la puesta del sol con un futuro maravilloso, un perro golden retriever y una cuenta de ahorros grande y potente. Sin embargo, en cuestin de semanas me dej tirada como un calcetn sucio. No tengo ni idea de por qu. Cuando se lo pregunt, se limit a murmurar algo sobre que no se senta en condiciones. He de mencionar aqu que en seguida se sinti en condiciones, cuando cay poco despus profunda, loca y salvajemente enamorado de una famosa. Pero antes de que me dejase, su amigo Tweedledee apareci otra vez en la pelcula. T. Dee estaba a punto de marcharse del pas, y como nos habamos hecho un poco amigos, le llam para desearle una despedida divertida y le dej un mensaje pidindole que me telefonease antes de irse, si tena un momento. Me telefone un da a medianoche, cuando tanto mi amiga como T. Dum estaban convenientemente fuera de la ciudad, y me dijo que vena en ese momento a decirme adis. Pens que aqul era precisamente el aspecto divertido, aventurero en-contra-delsentido-comn, tan sensacional de aquel tipo, venir a casa a la una de la madrugada (mientras me llamaba, yo tena de visita a una amiga de mi tierra, que dorma profundamente en mi habitacin). Acaso pensaba yo que un hombre va a casa de una mujer a medianoche, despus de tomar unas copas y mientras su novia est fuera, solamente para charlar? Para tontear un poco? Flirtear en plan nosotrosno-estamos-haciendo-nada-pero-es-divertido-pretender-que-s? Exactamente! Eso era exactamente lo que pensaba yo. S, s, yo era un poco inocente, pero es que de eso hace mucho tiempo. De modo que cuando, despus de unos minutos de bromear, se acerc a besarme, me ech atrs. En circunstancias normales, no hubiera retrocedido, pero la lealtad a mi amiga me atormentaba. Qu va a pensar Sara? Qu va a pensar Tweedledum? No crees que esto es un poco raro? Su encantadora respuesta fue sta: Me marcho de este pas para dirigirme a una tierra herida por la guerra. Me hallo en un plano absolutamente diferente. Traduccin: olvdate de tus insignificantes reparos, diminutos en comparacin con las turbulencias y el marasmo mental que es mi vida. Aprovecha y vive el momento, y djame meter la mano por debajo de tu blusa. No le ech a patadas a la calle en aquel mismo instante, como deba hacer; pero era ya lo bastante mayor y madura para reconocer la situacin, y la manej con mi mayor habilidad. Acab de dormir la mona en el suelo de mi sala de estar, y se march a la seis en punto de la maana. Tweedledee era famoso por sus indiscreciones, flirteos, acosos
- 53 -
GWEN MACSAI
sexuales, los y rolletes, de los cuales sala normalmente airoso porque posea la combinacin perfecta de chico malo (salvaje emocionalmente, impredecible y traicionero) con inteligencia e intrigas. Aquel hombre era un equipo completo de demolicin en marcha. Fascinante. En otras palabras, el chico malo perfecto. Funcionaba como una exacta bomba de relojera romntica: te cautivaba contra todo tu sentido comn y, luego, fiel a su promesa, haca estallar en pedacitos tu corazn. Como haba hecho con unas mil mujeres. Despus de aquella noche y de la posdata de verlo maltratar a mi amiga intencionadamente, dej de hablarle, y eso que ahora es rico y famoso, y est muy bien conectado. (Ser madura, o qu? Y, mejor que lo diga, a Tweedledum le va muy bien.) Aquel chico era adicto a las emociones y aparentemente indiferente a los cuerpos que quedaban a su paso. Si eres una chica medianamente normal, ser muy difcil que aguantes a un adicto a las emociones, sabiendo, adems, que te conviene tanto como mezclar somnferos con alcohol. Despus de los chicos malos vienen los chicos que superan cualquier clasificacin. Como un lo que tuve con un chico malo, que despus result ser tan bueno como una fortaleza de virtud. En este caso, no era alguien salvaje o peligroso, sino que haba algo en l que me llev a despistarme. Ese algo result ser la grandiosa magnitud de su estpida confianza, de burro, en s mismo. La chulera que provoca un intercambio de frases de este tipo: YO: Sabes qu te digo?, que eres un autntico idiota. L: S, pero soy el mejor de todos los idiotas que conoces. Tena que darle la razn. Y cuando una chica queda atrapada por el anzuelo de este nesais quoi, hacen falta caballos salvajes, aos de terapia, o aos de rechazos brutales, para romper la relacin. sta empez en un grasiento restaurante donde yo serva platos de carne con verduras y nachos, y el hombre en cuestin era uno de mis colegas de trabajo. Era rubio, musculoso, con una gran sonrisa, una dentadura cuadrada y la risa fcil. No era lo que se considera guapo, pero resultaba bastante atractivo y muchas compaeras de trabajo le tiraban los tejos. Este tipo de competencia, que puede apagar el deseo en algunas mujeres, no fue un problema para m, sino ms bien un estmulo aadido. No resulta ms dulce la victoria cuando se triunfa sobre tantas competidoras? Adems, resultaba que l tena una novia desde haca mucho tiempo, lo cual era un freno para muchas mujeres. Yo, en cambio, lo vea como un incentivo. Como acab siendo una figura pblica no puedo utilizar su nombre verdadero, as que le llamar Mo. Por qu no? Mo tena una confianza en s mismo que jams haba visto antes ni he visto despus. Atacaba la vida como si las cosas tuviesen que salir siempre a su manera, y el resultado era que salan. Era una cualidad por la que poda odirsele fcilmente, pero su chulera me resultaba magntica. Me senta empujada hacia l como un lemming hacia el mar y, tal y cmo acab, con el mismo desenlace final. Y no fui la nica, porque el sudaba carisma. Su novia de toda la vida no me cohiba por tres razones. La primera, porque se llamaba Kelly. Vale? Por favor La segunda, porque era tan poquita cosa, tan aburrida y tan agradable, que haca vomitar, y a
- 54 -
GWEN MACSAI
m me resultaba muy difcil creer que l prefiriese una vida aburrida con ella a una locamente fulgurante conmigo. La tercera, porque nunca hablaba de ella y pasaba ms tiempo conmigo. Hasta aqu todo bien. Nuestra relacin empez a ganar consistencia fuera del trabajo, cuando empezamos a dar los tpicos largos paseos para ir conocindonos, en horas muertas, y hablbamos sin parar sobre, ya sabes, el universo y todo lo que hay en l. La gente comenz a preguntarse qu ocurra, yo incluida. Pero todava era pronto, y yo, un poco parapetada en ese estadio primero de autoproteccin, pensaba que el progreso lento aseguraba mayor calidad a la futura relacin. Cuanto ms tiempo pasebamos y estbamos juntos, ms fascinante me resultaba. Era inteligente, divertido y encantador, y me proporcionaba mucha de su abundante energa. Por qu no iba a gustarme? Todo el mundo saba que era una buena presa, y era evidente que yo posea el mayor atractivo para conseguirlo. As que imagina mi sorpresa cuando, en uno de nuestros largos paseos, tan llenos de conversacin sobre la vida interior de la incipiente relacin, me dijo una cosa que me dej clavada de muerte en el suelo. De veras clavada de Muerte. En un instante, me puso en un estado de shock tan grande, que me qued estupefacta, sin palabras y rompindome el coco, preguntndome cmo poda haber dejado pasar aquella pista. Empez a hablarme del Seor. El Seor! Dios mo, si me hubiera dicho que le haban secuestrado unos aliengenas y se lo haban llevado hasta la nave madre, hubiera sido ms o menos lo mismo. Me qued completamente fuera de rbita. Aqu tengo que explicar que aunque me he criado en un hogar judo, con las tpicas velas encendidas, las visitas a la sinagoga, Bat Mitzvahs, y todo el rollo, mi mundo no era exactamente de un mundo religioso. Personalmente, no se me da demasiado bien todo el asunto se de Dios. No es que no crea en una cierta espiritualidad y en que hay milagros en el mundo, pero no lo considero la obra de un gran to con barba gris, que sabe todo lo que va a sucederle a cualquiera en cualquier parte, y cuyo hijo muri por nuestros pecados. Qu ms puedo decir? Ojal pudiese creer en yo. Quiero decir que la vida resultara mucho ms fcil si pudiera poner todos mis problemas a los pies de Jess y olvidarlos; si no tuviese que responder por m misma a las cuestiones traumticas y problemticas de la vida. Piensa en la cantidad de dinero que me ahorrara en antidepresivos. Pero es que no llevo esto dentro, soy demasiado prctica para la fe. Si no puedo ver algo, orlo, paladearlo, olerlo o tocarlo, olvdate de que me lo crea. Respeto el derecho de todo el mundo a creer pero, por favor, no intentis meterme en el rollo; ah es donde trazo la lnea. Tras mi conmocin inicial, tuve una reaccin insospechada a su revelacin: todava le segua viendo como un reto deseable. Me imaginaba, como se haban imaginado todas las mujeres que haban salido con l antes, que aqul era un problema que slo poda solucionar una nica mujer: yo. l era el nico, el definitivo, si consegua convencerle de que dejase lo de Dios. Aunque haba empezado como un lo, yo quera ahora colocarlo en la categora de relacin, sobre todo porque pareca muy difcil (aunque, en realidad, si era un hombre difcil, un lo sera lo perfecto, por lo que yo hubiera sido feliz de las dos maneras). Al mismo
- 55 -
GWEN MACSAI
tiempo, su mente empezaba a rodar en la misma direccin que la ma: yo poda ser la nica con slo creer. Era el desenlace perfecto, que estaba a medio hacer. Lstima que yo no fuera miembro de Judos para Cristo, pues hubisemos formado la pareja perfecta. Tengo que decir que, mientras salamos, l haba votado a Jimmy Carter y llevaba un pendiente, lo cual le haca muy progresista. Ahora es un legislador archiconservador de un gran estado del medio Oeste. Cmo me lo iba a imaginar? Nuestros caminos se cruzaron en el nico momento progre de su vida. Llmalo destino, llmalo suerte, llmalo desgracia, pero ah est para que todos lo vean. A medida que pasaba el tiempo, cada uno segua pensando que podra alcanzar su objetivo, convencer al otro de que cambiase sus creencias y vivir felices para siempre. Mientras tanto, actubamos como en un cuento romntico. El tiraba piedras por la noche a la ventana de mi cuarto, en la residencia, y yo sala y nos bamos a vivir una aventura nocturna. Otras veces era yo la que iba a su cuarto a las tres de la madrugada, vestida de Carmen Miranda, y me sentaba junto a su cama, hasta que l se despertaba, muerto de risa. Entonces salamos a desayunar y nos saltbamos las clases de la maana. Nos dbamos regalos sorpresa, que habamos elegido pensando en un significado especial, pero que no tenan la importancia suficiente para cambiar la naturaleza, frustrantemente platnica, de nuestra relacin. Hablbamos sin parar sobre Dios y el cristianismo, y el judasmo y el atesmo. l fumaba cigarrillos de clavo, y argumentaba que el cristianismo se haba quedado vulgar y reducido, por desgracia, a la chchara vaca de los predicadores de la televisin, vestidos de terciopelo. Deca que lo autntico, el texto original, estaba bien cuando se filtraba. Eso me pareca correcto, slo que no me lo crea. Era una relacin segura porque las posibilidades de que funcionase alguna vez eran mnimas. Por eso precisamente segua funcionando, y me permita tener baja la guardia emocional. Cuando te propones algo que vale la pena, es bueno que tengas baja tu guardia emocional y que te concentres en disfrutar de la magia y el encanto. No debes protegerte demasiado eso viene despus, cuando ya os habis hecho pareja; entonces hay un exceso de guardia. Con los meses, me di cuenta (tan jovencita era yo) de que pasaba ms tiempo conmigo que con la pequea Kelly, pero ella segua siendo la novia oficial. No poda dejar de pensar que me hacan quedar como una idiota, o por lo menos una simple, que no consegua lo que quera. Y aunque yo normalmente no sola sentirme incmoda en esta situaciones, empec a pensar que haba llegado la hora de plantear la cuestin. En un esplndido da de sol, sobre una manta de picnic y bajo un rbol, aspir un poco de aire, me arm de todo el valor que pude encontrar y le pregunt qu pasaba con ella y conmigo. l reiter que ella era su novia y que a m, sencillamente, me adoraba. Esta afirmacin me hizo separarme de l pensando que yo llevaba la mejor parte del trato. Me refiero a que las novias van y vienen continuamente, mientras que ser alguien que no va y viene, alguien adorada, eso s era algo. Otra cuestin que mi experiencia con este hombre ilustra perfectamente es el hecho de que, una vez has superado los, digamos,
- 56 -
GWEN MACSAI
dieciocho o veinte aos, ya no tienes verdaderas buenas amistades con miembros del sexo opuesto, a no ser que bajo la superficie bulla una abundante tensin sexual. Es posible que te cueste darte cuenta, y es mejor no hacer nada al respecto, pero es una verdad imposible de negar. Por desgracia, muchos hemos tardado unos buenos veinticinco aos en descubrirlo, y yo me considero a la cabeza de la manada. Pero all estaba, mirndome a la cara. l tena una novia, y yo slo era una verdadera, verdadera buena amiga, preciada y querida. Pues que te joda un pez. Lo que haca esta situacin todava ms frustrante era que yo me senta locamente atrada por l todo lo atrada que puedes estar por una persona que piensa que seguramente te quemars en el infierno durante toda la eternidad. Pero, ay de m!, esta relacin equivocada no poda ser. Slo dur un tiempo. Dos aos ms tarde, bastante despus de habernos licenciado y de camino los dos a no sabamos dnde, l empez a dar clases en las islas Vrgenes (un nombre muy adecuado). Pese a que mantenamos un ligero contacto, haca mucho tiempo que no hablaba con l. Tiempo suficiente para haber tenido varios novios de verdad y unos cuantos los. Le telefone en tono cordial y de broma. Me dijo que l y Kelly haban cortado (le habra matado de aburrimiento incluso a l?), que los billetes de avin para all eran baratos, y que debera preguntar e informarme. Volv a telefonearle ms tarde y le pregunt qu haca aquel fin de semana. Me haba olvidado ya de que amaba al Seor? No, sencillamente decid ignorarlo, como hubiese hecho cualquier chica inteligente ante una invitacin a las islas Vrgenes, por parte de un hombre por el que haba estado loca durante tres aos. Aunque no lograse convertir a aquel buen muchacho, estaba a punto de tener el lo de mi vida. Era febrero y yo soportaba el fro de Chicago. Tengo que aadir ms? Sal de casa, y camin por la nieve a las cuatro de la madrugada sin nada ms que una falda finsima (de mi hermana), una blusa an ms fina (de mi hermana), y un par de sandalias, el sombrero de paja y la sombrilla a cuestas. Era una de esas situaciones de te-lo-montas-o-la-cagas para la que me crea perfectamente preparada. Evidentemente, yo apostaba por lo primero, por montrmelo. Todas las chicas deberan experimentar una cosa as alguna vez en su vida. Se parece a ir al mdico y que te diga que tienes que ganar peso. No me refiero a salir con un convertido que quiere seguir sano y salvo hasta el matrimonio, hablo de vivir el lo que es la quinta esencia de lo pintoresco, casi ridculamente bobo. Va bien para el alma. Cuando baj del avin, me dieron la bienvenida un cielo claro como el cristal, unas flores tan grandes como mi cabeza, unas cristalinas aguas azul-verdosas, las arenas blancas y luminosas, y un hombre que corra a recibirme. Casi me alz en brazos, y me hizo dar vueltas por los aires como si representramos un ensayo para Love Story en el Caribe. A continuacin empezamos a interpretar una novela de Barbara Cartland. Se palpaba tanto la electricidad entre nosotros, que todava recuerdo los detalles ms insignificantes, pese a que sucedi hace quince aos. El sabor de las hamburguesas que l prepar, lo que yo me puse, lo que dijo l, lo que sonaba por la radio, ya sabes, esas cosas. Y mientras estbamos sentados en la playa, bajo las estrellas, que parecan la cubierta de una
- 57 -
GWEN MACSAI
portada de novela rosa, nos fuimos acercando el uno al otro hasta que, finalmente, me bes. Entonces me mir intensamente y me dijo, siguiendo el guin. Deseaba hacer esto desde hace aos. Por descontado, en aquel momento tuve que dominarme ferozmente para no abofetearle en la cabeza y gritarle: Cretino monumental, idiota, por qu no lo hiciste? Lo prob todo menos colocarme un ojo de buey en la entrepierna, es que eres ciego?. En cambio, me limit a comentar, recatadamente: Debas haberlo hecho. Durante tres das, jugamos y jugamos; nos levantbamos a medianoche para servirnos naranjadas; escuchbamos la lluvia cada maana, enredados entre las sbanas blancas recin planchadas, ocupados en nuestro pequeo paraso. Me pareca estar viviendo un sueo bobo, y seguro que una chica tan brillante como t ha llegado ya a la conclusin de que eso es lo que era. Incluso me sorprend a m misma hacindome ms religiosa, puesto que me puse a rezar para que no saliese el tema de Dios. Para m el asunto estaba claro: yo era joven y slo quera tener una relacin intensa con l. Saba que tenamos opiniones distintas, pero estaba muy dispuesta a dejar las mas a un lado y aprovechar esta oportunidad con todo lo que vala. Pensaba que nadie deba interponerse en el camino de mi felicidad, y mucho menos Dios. Pero l era un hombre de hierro, y al cuarto da sent cmo se acercaba el garrotazo, que no era precisamente el que yo quera. Yo estaba sentada, con su bata puesta, y l empez a hablar y lo resumi enseguida. No puedo casarme con una mujer que no comparte conmigo lo ms importante de mi vida dijo. Me qued de piedra. Casarme?, pens, casarse?! Quin haba dicho nada de casarse? Acaso no podamos seguir dndole al folleteo y olvidarnos un rato del gran hombre? Pero continu serena. Le ped que pasase por alto las pequeas diferencias que los dos tenamos, y que mirase, en cambio, las muchas gozadas que nos esperaban. Pero l segua en sus trece. Ech mano de todos mis recursos. Argument y camel, razon y expliqu que ramos jvenes; que era el momento de explorar otros mundos; que nos encantaba estar juntos; por el amor de Dios, anmate!, le dije. Pero estbamos en un callejn sin salida. Y me pas los siguientes tres das de mis vacaciones haciendo lo que no haba venido a hacer, hablando. Hablamos de todo lo que tena que ver con todo, pero nunca de nada relacionado con l y conmigo muchos impulsos contenidos por mi parte, muchos sentimientos de llevar la razn por la suya. Incluso despus de subir al avin, con direccin a la tundra del medio Oeste, me senta ciega y atontada, repleta de un montn de palabras. Me obsesion con l y estuve meses obsesionada. Una chica inteligente como t comprender el estado tan lamentable en que me hallaba, si digo que en parte me senta halagada. Me haba situado en la categora de casarnos. Por muy desmoralizador que fuese, porque significaba el final de los polvetes, lo vea como un cumplido. Qu puedo decir para justificarme? Todo el mundo ha de tener episodios oscuros en su vida, para poder llegar a ser despus la persona correcta, destacada y equilibrada que soy. Seguimos flirteando unos cuantos meses ms, cuando l volvi, pero
- 58 -
GWEN MACSAI
estaba claro que l segua su camino y que yo, digamos que me coga a su pierna. Conoci a su futura esposa poco despus, y yo continu mi vida y pas a experimentar algunos miles de episodios parecidos. De vez en cuando todava me telefonea mi madre o alguna amiga para decirme que han visto su cara en una valla publicitaria, que vuelve a presentarse a la reeleccin o que est intentando introducir alguna ley super conservadora en la legislacin del Estado. Parece ser que ahora se ha presentado para la Cmara de Congreso de los Estados Unidos, y seguro que cuando yo tenga cincuenta aos, l ser candidato a vicepresidente, y yo me limitar a seguir haciendo pedidos de mi milagrosa crema antiarrugas. La irona de todo esto, pese a mis aos de sabia madurez, a mi experiencia bien asimilada y a mi confianza en m misma, es que mi pulso enloquecera si apareciese en la habitacin ahora mismo, pese a que tengamos tanto en comn como Lucifer y el papa. Mi corazn palpitara destempladamente y empezara a sudar donde no hay glndulas sudorparas; reira de manera estridente, hablara demasiado alto, y me sorprendera a m misma con algn gesto inconsciente, como enroscarme un mechn de pelo con el dedo. Esta es la irona que se da con ese to que-una-vez-deseas-te. La pasin no desaparece nunca, sobre todo si no se ha roto, est por consumar o en su momento no acab. En casos as, la chica se pregunta qu hubiera ocurrido si la relacin hubiera continuado y la curiosidad la consume. El remedio seguro para librarse de esta obsesin es pasar unos das con el antiguo amor, pues pronto se descubre lo que te llev os llev a partir peras la primera vez. sta es la razn por la que las parejas que han cortado y los divorciados se acuestan con sus ex al menos una vez. Despus de una ruptura, las cosas que detestabas en el otro se desvanecen y queda en primer trmino, en cambio, la parte que te gustaba, y empiezas a recordar y a ponerte sentimental. Pero cuando volvis a juntaros, sucede todo lo contrario. Descansa, pues, segura de que l muy pronto har algo que te recordar hasta qu punto no lo soportas. Sin embargo, en esa ventanita que se abre a una oportunidad, se ha roto a veces ms de un juramento. No te preocupes, he descubierto que dndote de cabezazos contra la pared averiguas pronto cmo sera ese final que te intriga: una espiral descendente, como un meteorito que cae en picado. Pero si eres una buscadora de emociones tan loca como yo, la subida compensa la cada. Casi todos los los que yo he tenido han sido con compaeros de trabajo. Este fenmeno tiene una explicacin perfecta. Cuando sales a una cita con un hombre, enfocas tu radar de la manera ms precisa; tu mente es un ordenador, que evala constantemente la situacin para obtener toda la informacin posible. Diras que la chaqueta de terciopelo que lleva puesta es una autntica representacin de su armario, o ms bien que se trata de algo raro que cogi a toda prisa, despus de realizar aquella operacin de cerebro? Mastica siempre de esa manera o es que se est recuperando del golpe en la mandbula que recibi, cuando defenda a unos nios de un grupo de matones? Ests saliendo con alguien que tiene una coleccin de discos de Tony Bennet por que le
- 59 -
GWEN MACSAI
gusta, o se trata de un hbil negociante, que sabe que algn da esa coleccin puede ser valiosa? En una cita, los hombres no tienen escapatoria. El espectculo circense que es una cita est montado de manera que t te sientas y juzgues como una diosa, mientras ellos intentan aprovechar sus cualidades expresivas o de actores. O al revs. A veces te das cuenta de que la cosa se ha ido de las manos, y la velada est llegando a un final incierto, y entonces uno de los dos exclama: Ah, espera! Todava no me has visto bailando claque!. Tu mayor esperanza cuando sales con un compaero del trabajo es no llegar a despreciarlo. Que no tenga ninguna mana realmente molesta, como comer sopa de brcol con las manos (no digo dedos sino manos, como para introducrsela a paladas en la boca, como haca uno de mis compaeros de trabajo. Era ciego, pero, incluso as, muy torpe). En citas con compaeros de trabajo no sueles crearte expectativas, aunque cualquier novata te dira que las cosas ms hermosas suceden cuando no se est bajo presin. Hasta puede que de golpe te d fijacin por el terciopelo o un deseo arrebatador de escuchar a Tony Bennet. En el trabajo, las cosas surgen sin que te des cuenta, te llegan silenciosamente. Puedes comportarte de manera ms natural que en otros sitios, de modo que l no tenga que simular ser Hrcules para que te fijes en l. Cuando se trabaja de cerca con un compaero, en un proyecto que implica dedicacin intensa, es normal que a veces no puedas contener las ganas de saltarle encima en algn momento. Puede que lo hagas o no, pero estate tranquila porque lo normal es que te apetezca. Y si no quieres insinuarte conscientemente, te despertars a medianoche, preguntndote si has soado con natas resbaladizas y el seor Johnson. Al convivir en una tarea que exige una concentracin conjunta, a un ritmo intenso, las lneas divisorias empiezan a desvanecerse, y la unin en un frente comn genera la unin en otro. Es tan predecible como las tristes consecuencias que siguen. Las relaciones entre compaeros de trabajo no suelen pasar a la relacin estable, a no ser que uno de los dos tenga slo un contrato temporal o que vivis en distintas ciudades. La mayora de relaciones se autodestruyen, delante de todo el mundo, en la mquina de bebidas, en el aparcamiento, en la sala de conferencias o en la cabina de montaje. Y andar por tu trabajo como si pisases huevos, evitando las miradas glidas del hombre a quien acabas de empujar por la borda es una de las peores cosas que hay. Los los en el trabajo deberan analizarse pensando en el riesgo que hay de que te estropeen la vida para siempre. Ahora bien, hay momentos es que es mejor dejar los anlisis a los ratones de biblioteca que preparan tesis doctorales sobre las hazaas del ordenador Cray, y confiar los saltos a ciegas a chicas dinmicas como t. Los congresos, evidentemente (como confirmar cualquiera que haya asistido a alguno), son uno de los terrenos de juego ms frtiles para los los. Si trabajas con un compaero en un proyecto complejo, que ha de culminar en un congreso, bueno, puedes darte por mujer muerta, a no ser que tengas una fuerza de voluntad a lo Arnold Schwarzenegger o las creencias de un legislador archiconservador del medio Oeste. Si no tienes estas creencias,
- 60 -
GWEN MACSAI
yo hara las maletas encantadsima. Siento todava gran consideracin por el hombre con el que trabaj en un intenso proyecto, muy complejo, que me produca mucha tensin sexual, sobre todo porque quera acostarse conmigo. Su atractivo radicaba en su precisin verbal, su rpido ingenio y sus amplios conocimientos. Cuanto ms le conoca, ms me haca rer y ms atractivo me resultaba el espacio que tena entre los dientes de delante. Yo tambin aguzaba m ingenio al estar a su lado, de manera que slo nuestra conversacin resultaba un poderoso afrodisaco. William Powell y Myrna Loy se quedaban cortos a nuestro lado y Katherine Hepburn y Spencer Tracy eran unos aficionados. Quin poda resistirse a tal dinamismo? Era imposible, estaba predestinado, escrito en la arena. Era una obligacin. Y de este modo nos encontramos en un congreso, junto a personas muy importantes en nuestro campo profesional, dos de las cuales compartan habitacin. Estbamos jugando alrededor de la piscina, en el terrado del hotel, flirteando a lo loco, cuando nos dimos cuenta de que nos rodeaban encargados de emisoras y directores de programacin, gente a quien seguramente no interesaban lo ms mnimo nuestras payasadas infantiles. De modo que decidimos retirarnos a la comodidad de su habitacin, en concreto a la ducha. Fue una larga ducha. Cuando bromebamos sobre cosas intrascendentes pero interesantes, l sentado sobre su toalla en el lavamanos y yo sentada sobre la ma en el borde de la baera, nos quedamos de pronto de piedra. Son un golpe en la puerta, y a continuacin sta se abri y entr bruscamente uno de sus compaeros de habitacin, persona Muy Importante en el Campo Nmero Uno. Al vernos, cerr la puerta al instante. A m me cubri un sudor instantneo. S? grit mi compaero de trabajo. Hola dijo la Persona Muy Importante Nmero Uno. Qu hacis? Bueno nos estamos duchando sigui mi compaero a travs de la puerta cerrada. Qu haces t? Iba a descansar un rato. Me volv hacia mi empapado amigo, y le habl masticando las palabras, como si no entendiera el ingls. Tienes que sacarme de aqu! Asinti con la cabeza, me indic que me metiese en la baera, cubierta con la toalla, y corri la cortina de la ducha. Entonces me entraron ganas de darme de bofetadas. De la noche a la maana me haba convertido en una estrella del pomo. Qu demonios estaba haciendo all, desnuda y con una toalla en la mano, oculta tras la cortina de una ducha? Me puse a rezar a unos dioses en los que no crea. Pareca que estaba representando una mala comedia americana, a lo Doris Day. El sali del lavabo, dejando la puerta un dedo entreabierta. O el murmullo de la voz de mi amigo, al que llamaremos Shnook, diciendo cosas como: Qu tal va el congreso? Y la voz de la Persona Importante en el Campo Nmero Uno respondiendo: Ya sabes, como siempre. A la que has odo una conferencia ya lo
- 61 -
GWEN MACSAI
has odo todo. Por qu no bajamos al saln, te invito a una copa? propuso entonces Shnook, seguido de: Hace un da estupendo, verdad? Deberamos salir un poco a disfrutarlo. En ese momento empec a preguntarme qu hara, envuelta en mi toalla detrs de la cortina de la ducha, si la Persona Muy Importante en el Campo Nmero Uno entraba en el cuarto de bao de su habitacin para utilizar el retrete o vete a saber qu ms, y para colmo me vinieron ganas de estornudar. Comenc a mecerme como un beb, angustiada. De pronto, o decir a Shnook con mucha energa: Voy un momento al lavabo! Entr y, casi sin mirarme, lanz a la baera mi ropa, que haba quedado esparcida por toda la habitacin. Tu ropa, me susurr, casi como si yo la hubiese dejado en el suelo a propsito, como seal luminosa que indicara DESPDANME, DESPDANME. Enseguida se baj la bragueta y se puso a mear. Bueno cuchiche yo, digamos que no esperaba compaa. Eres t quien tiene que deshacerse de l! Es lo que intento! exclam, mientras tiraba de la cadena. Sali de la habitacin y reinici su conversacin con Persona Muy Importante en este Campo Nmero Uno. As estbamos, cuando Persona Muy Importante en el Campo Nmero Dos introdujo su llave en la cerradura y se uni al grupo. Not que saludaba a Shnook demasiado alto, como si enviase una seal en mi direccin. Mir hacia arriba y empec a contar las baldosas del techo de la baera. Habran sido hechas en Jersey? La de cosas que llegas a aprender cuando tienes tiempo suficiente. Bueno, qu os parece lo de la copa? interrog Shnook en voz muy alta. Estaban ya ponindose de acuerdo para bajar cuando se oy otro golpe en la puerta. Mantenimiento! exclam una voz femenina con la boca semi tapada. Le importara venir ms tarde? pidi Schnook al instante, antes de que los otros pudieran reaccionar. Hasta el momento haba 183 baldosas a mi derecha. Empec a preguntarme si de verdad quera seguir trabajando en la radio. Pens fugazmente en la taquigrafa y luego volv a contar baldosas. Iba por la 312 cuando o lo era o me lo pareci? otro golpe en la puerta. Esta vez era la puerta que una su habitacin con la ma, pues por una de esas tontas ironas estbamos en habitaciones contiguas. Yo comparta la habitacin con mi jefa, Karen, que era, ni ms ni menos, quien estaba llamando a la puerta. O al pobre Shnook abrirla. Has visto a Gwen? Me parece que ha bajado a tomar una Coca-cola solt l. Me sent como Dorothy cuando la bruja perversa la encerr en la habitacin, slo con un reloj de arena y una bola de cristal. Dorothy poda ver en la bola de cristal a Ta Em llamndola: Dorothy, Dorothy! Dnde ests, Dorothy?. Y ella gritaba: Estoy aqu, estoy aqu! Atrapada en un lugar horrible del que nunca podr salir! Oh, Ta Em!. Yo quera gritarle a mi
- 62 -
GWEN MACSAI
jefa: Estoy aqu, aqu! Detrs de la cortina! Soy la que tiene la piel de gallina y como un garbanzo arrugado. Aydame, por favor!. Pero justo cuando el ltimo granito de arena caa en el reloj, o cerrarse la puerta de la habitacin. Bueno haba dicho mi jefa. Si la ves, dile que la estoy buscando. Y as se acabaron todas mis esperanzas de rescate. En la habitacin volvi a reanudarse la conversacin entre las Personas Importantes en el Campo, con los intentos desesperados de Shnook (sin parecer desesperado) por invitarlos a salir. Entonces se le ocurri algo que result una autntica genialidad por su parte. Una manera infalible de despejar de hombres una habitacin, ms rpidamente que con una granada de mano. Y si bajamos al bar a ver el partido? les propuso. Entiendes? No importaba qu estacin del ao fuera, ni en qu ciudad estuviramos, ni qu hora del da, ni nada de nada. Junta a tres hombres en una habitacin y dales la opcin de ver el partido o seguir sentados charlando, y siempre elegirn la primera. Qu partido? Qu importa. Podran haber sido los campeonatos del mundo de rizo de pelo, y los hombres hubiesen preferido ver eso antes que mantener una conversacin con un mnimo de sentido. Nunca me he agradecido tanto las cualidades salvajes y primitivas, de Croman, universales en los hombres. Les o salir de la habitacin y aguard a escuchar el clic de la cerradura al cerrarse la puerta. Antes de que hubiesen llegado al final del pasillo, ya me haba vestido y los espiaba para ver cundo poda salir. Cuando se perdieron de vista, me escabull como un relmpago de la habitacin, y llam a la puerta de la ma, al lado. Apareci m jefa. Dnde estabas? me pregunt Karen. Por ah, dando vueltas. Ya sabes cmo son estos congresos. Te apetece una Coca-cola? No te has tomado ya una? Yo esto me olvid el dinero. Exacto. Ves?, no tengo bolsillos aad. Podemos bajar al saln a tomar algo. Hay una mquina de Coca-colas en el pasillo la Coca-cola nunca haba tenido tanto papel en mi vida. S, pero no me apetece quedarme en la habitacin con un da tan bueno dije yo, con la esperanza de que ella no contestara: Bueno, ese saln tan oscuro del hotel no tiene mucho sol ni mucho aire. De acuerdo acept, y Dios bendiga su buen carcter y capacidad de aceptacin. Bajamos al saln del hotel y a quin encontramos all? Pues claro est a Dos Personas Muy Importantes en el Campo de la Radio y a Schnook. Mi jefa y yo nos acercamos al grupo. Cmo ests? No tienes sed? le pregunt, mirndole fijamente. Pues, s repuso l, de golpe me ha entrado una sed terrible. Debo de haber quemado ms energas de lo que pensaba en este congreso. Una hora ms tarde, tomaba el avin para volver a su ciudad, a bastantes kilmetros de donde yo viva. La despedida result muy rpida, como tena que ser. Subi corriendo a recoger sus cosas y sali corriendo para coger el avin. No hubo tiempo para falsas promesas de escribirnos o
- 63 -
GWEN MACSAI
llamarnos, sobre todo porque uno de los dos (que no era yo) ya estaba comprometido con otra persona. Fue algo rpido y limpio, sin tiempo para resentimientos. Yo no tard ni dos das en confesar mi transgresin a Karen, a las dos de la madrugada, mientras tombamos un helado que habamos pedido desde la habitacin. Una chica como Dios manda no puede dejar una aventura as en secreto, o acaba explotando. Adems, mi jefa era una de mis mejores amigas, y saba que, como tal, se llevara mi secreto a la tumba. Aunque volv a ver a Schnook una o dos veces despus de aquello, nuestra relacin sexual, inspirada en conversaciones ingeniosas, se qued goteando en el suelo de aquel lavabo junto a las toallas mojadas, como suele suceder. Estoy segura de que si volviese a verle, se encendera alguna chispa entre nosotros, pero el momento de esa historia pas hace tiempo. Si eres una chica con suerte, los los se te presentarn en el momento adecuado, cuando los dos estis en el lugar correcto, con la presin atmosfrica exacta. Entonces un lo es una cosa maravillosa. Para no desperdiciarlo, una chica tiene que estar dispuesta a todo. Incluso a aceptar una cita.
- 64 -
GWEN MACSAI
Citas y cpulas
Cuntas de vosotras empezasteis a salir con alguien porque os daba demasiada pereza suicidaros? JUDY TENUTA
Las citas. Qu sentido tienen las citas? Yo voy a intentar explicaros exactamente el sentido que tienen. El primer sentido de una cita (el que todo el mundo considera autntico motivo de salir con alguien), es dejarte seducir por un hombre del que te has encaprichado, por una razn u otra, y suprimir cualquier semejanza con la realidad. Esto te permite, en un tiempo que puede ir de una semana escasa a un ao, disfrutar de un capricho total, a la vez que de mareos que te revuelven las tripas. Es el equivalente al calostro de las citas, lo que la gente llama oro lquido. Lo realmente bueno. Lo que la gente denomina enamorarse y se recuerda como lo mejor del ao pasado; esa fuerza que te hace flotar cada vez ms y ms alto, Y esta descarga de adrenalina, esta obsesin enfermiza del enamoramiento, que te lleva a no comer ni dormir, es lo que nos da energas para superar el descubrimiento de que nuestro amado guarda un altar secreto dedicado a Marie Osmond y lleva un muequito de tela en su recuerdo debajo de su ropa. Nos sentimos decepcionadas, s, pero enseguida aparece otro que nos lleva a dar una vuelta en cohete y recuperamos la energa durante otro mes, unos aos, o una dcada. Aqu entra la segunda parte. Las chicas tenemos una adiccin, que resulta muy difcil de romper, a repetir situaciones para llegar a esas alturas de la perfecta relacin, porque tenemos muy metida en la cabeza la idea de que algn da encontraremos la persona con quien esa gozada tan alta nunca se acaba. Significa algo para ti la expresin ilusin vana? Por lo tanto, el sentido real de las citas, para una chica inteligente como t, ser intentar demostrarte a ti misma, una y otra vez, que tu sueo s que existe en alguna parte del mundo, aunque tu actual romance no lo sea. Si alguien acaba encontrando al hombre perfecto de su vida, sa vas a ser t; t, que eres una mujer decidida, clara y lcida, que no ests para tonteras, lo encontrars, aunque para ello tengas que salir con todos los hombres del planeta lo cual es, ms o menos, as. Ya ves! El engao de las citas es seguir creyendo que la persona con la que sueas existe, sabiendo que no es sa o que no es as. Y, adems, en caso de que llegases a conocer a ese hombre, te sentiras demasiado intimidada para merecrtelo. Pinsalo. Qu diras si el hombre ms atractivo que pudieras soar, pongamos un George Clooney o un Harrison Ford, fuera tambin inteligente, comprensivo, solidario, atltico, listo, campechano, limpio, carioso con los nios, capaz de conjuntar una chaqueta con una corbata, aventurado, sorprendente, ambicioso pero consciente del valor de la vida familiar, un hombre del Renacimiento, te
- 65 -
GWEN MACSAI
llamara cuando estuvieras hecha una mierda, y comprendiera tus neuras y soportara tus estados de nimo? Acabaras dicindote: estoy demasiado gorda, soy demasiado perezosa, demasiado neurtica, y aparte de eso, me pellizco los labios. Sera una pesadilla de autoflagelacin. Pero la satisfaccin de la caza, el placer de aquellas primeras citas magnficas es tan increble que alimenta las llamas de la ilusin de que, en alguna parte y con la persona correcta, habr una relacin perfecta, lo cual, por cierto, no es as. Quiero decir, por ejemplo, si la causa de que la llamarada se apagase con el chico nmero uno fue que era inmaduro, entonces t te montas la pelcula de que existe alguien con todas las cualidades de este chico y, adems, maduro, as que cortas con el nmero uno y vas a la caza del nmero dos. Este s que es maduro, pero despus descubres que resulta ms aburrido que las tostadas sin mantequilla, por tanto qu tiene de bueno? El siguiente tipo es emocionante, pero estpido. El siguiente listo, pero egosta. Y as una y otra vez. Entonces, un da, te despiertas y te pones a pensar: ya s cul es el problema! No se trata de que el hombre perfecto no exista, cosa que yo ya s porque soy una mujer inteligente y con tablas (aunque en secreto tengo la esperanza de que exista y miro a las otras parejas, y pienso, ves?, sa se qued con el ltimo que quedaba vivo y me lo hubiese podido quedar yo!). El problema real (como me lo han explicado muchos tos pelmazos y latosos, que he rechazado por razones diversas) es que yo tengo un problema a la hora de comprometerme! O sea, que si me saco de encima mi problema acerca del compromiso, todo saldr bien y cabalgar hacia una puesta de sol sobre un caballo blanco, abrazada a un Al Pacino joven y pensativo. De manera que vas a la terapeuta para que te solucionen eso de no comprometerte, para acabar entendiendo, tres mil dlares ms tarde (que la compaa de seguros no pagar a no ser que la terapeuta haga que parezcas mucho ms loca de lo que ests, lo que evidentemente no quieres por si algn da emprendes carrera poltica, acaso contra un diputado de un estado del medio Oeste), que no se trata en absoluto de comprometerse o no, sino de un problema con la realidad. Por desgracia, aqu es donde te das contra la pared, porque hagas lo que hagas, vas a cambiar muy poco del mundo real. No es que comprometerse sea tan difcil, se trata slo de aceptar la diferencia entre lo que soaste y lo que te dan. Una amiga ma muy, pero que muy sabia, me dijo una vez en el lavabo de seoras, en el peor momento mo de una ruptura apotesica o una reconciliacin ambigua, que cuando te has comprometido con la idea de una relacin, acabas siendo capaz de hacer que funcione una relacin casi con cualquiera! En realidad, yo no soy de esas personas a quienes les encanta usar muchos signos de exclamacin, pero pienso que aqu hace falta uno. Esa mujer es sabia, un orculo de sabidura. Se han pronunciado alguna vez palabras ms ciertas? Genial. La foto que haces de tu futuro y tu relacin con la persona real, viva y que respira, junto a la que te despiertas y que tiene pie de atleta (sin gozar de los beneficios musculares de un atleta), son dos escenarios monumentalmente diferentes. sta es la parte dura: admitir que no vas a encontrar por lo menos uno, y seguramente ni diez ni cien, de los atributos
- 66 -
GWEN MACSAI
que imaginas mereces poseer. Es una gran decepcin. Una pastilla amarga que tragar. Despus de todo, tu eres la excepcin y te mereces lo excepcional, no es cierto?, y as es, cario. Pero no te preocupes, todas padecemos este problema: una divisin de la mente que llega hasta el centro. El lado derecho, por ejemplo, sabe que no hay ninguna crema que pueda reducir una pierna predispuesta a parecer pechuga. Pero el lado izquierdo, sin embargo, la compra y la aplica generosamente, en un lavabo y a puerta cerrada, muy entrada la noche. El lado derecho tambin sabe que la astrologa es el equivalente de los castillos de naipes. Pero el lado izquierdo lee todos los horscopos, compra la carta astral de cada mes, y siente una devocin fervorosa por el tarot. Y el lado derecho sabe que las modelos son casualidades de la naturaleza, que pesan algo as como un 30 % menos que la mujer normal, pero el lado izquierdo se est planteando una extraccin de costillas para conseguir la cintura de abeja que siempre dese. Nadie ha dicho nunca que la mente sea racional, gracias a Dios. Si lo fuese, los soadores y luchadores que nos han mantenido en marcha hasta el siglo XXI, habran tirado la toalla tiempo atrs y seguiramos cruzando las praderas en caballo y carromato, lo cual sera muy poco acertado, pues los sombreritos de La casa de la pradera quedan muy mal. De forma que, dicho esto, aqu va mi filosofa personal sobre las citas. Yo salgo con cualquiera, al menos una vez. Y, creme, lo he hecho. He salido con tantos tos todos estos aos, que tena que hacerme una lista. Cuando vas poniendo nombres de hombres en fila sobre el papel, te sientes como si estuvieses preparando tu propia exposicin en el museo del Amor. Da igual que se parezca a una de Daniel Arbus o de Annie Leibuvitz, es tu propia galera. En mi caso, se trata de la galera nocturna. Aqu, a la izquierda, encontramos a Jerry, el hombre callado. Era distante, con la mirada siempre perdida. Se sentaba a cenar en los restaurantes con expresin meditabunda y nunca deca una palabra, excepto una vez que el camarero nos sugiri gambas. No como gambas dijo. Me recuerdan los nudillos de las manos. Aqu, a la derecha, encontramos a John. Dur nueve meses, luego desapareci y reapareci mucho ms tarde diciendo: Para qu llamarte, slo para decirte que no volver a llamarte nunca ms? Tambin encontramos a Harry, que tard tanto en decidirse que se convirti en tema de apuestas en la oficina. Y quin podra olvidarse de David, cuya matrcula de coche deca: Chico guay, y de Andy, a quien mi ginecloga me ofreci, literalmente, mientras yo estaba con las piernas abiertas en la consulta. Pienso que va a gustarte mucho. Le he contado todo sobre ti Dime, cundo fue el primer da de tu ltima regla? Chicos como ste se parecen a los billetes de lotera que no han tocado; al principio te despiertan esperanzas y al final te desengaan, con una probabilidad de ganar de una entre veintisis millones. Admito que la primera cita puede llegar a ser verdaderamente emocionante, s, hasta que empieza. Y las segundas citas? Todo el mundo merece una segunda
- 67 -
GWEN MACSAI
oportunidad, verdad? Pero tarde o temprano tienes que enfrentarte con la tercera cita. No hay excusas, no hay bueno, bueno. Analicmoslo, porque ambas sabemos que en los dos primeros encuentros estuviste echndote faroles. Los dos os pasasteis la primera cita contndoos la versin Reader's Digest de vuestras vidas, t inventndote a ti misma al estilo de la madre Teresa o madame Curie. En vuestra segunda cita, intercambiasteis vuestros currculos amorosos, y t omitiste hbilmente aquellos seis aos de celibato entre aquel que te dej por una autora mundialmente famosa y adorada, el talento ms refrescante aparecido desde hace aos, y aquel que todava viva con su madre. Aprovecha la oportunidad de la segunda cita para eliminar a cualquiera que lleve un dispositivo ortopdico alrededor del tobillo o tenga una cintura ms estrecha que la tuya. Y ahora ya ests a punto. Qu hace que la tercera cita sea diferente de todas las dems? La repentina y agonizante sensacin de que ests ah porque quieres. Las apuestas han subido mucho. Algo cambia en esa tercera cita. Ya no puedes decir a tus amigas que no sales con un to, porque sta es la vez nmero tres y todo el mundo sabe lo que significa. El momento de despacharlo con gracia pas despus de la cita nmero dos, ahora te has encallado ah, con sudores fros y la boca seca, mientras las manchas de sudor empieza a materializarse en tu ropa. Ests encallada en el limbo de la tercera cita. Ya has repasado tu infancia, te atrevers ahora a sacar el tema de la terapeuta? Le has explicado tus chistes ms divertidos y le has arrastrado a tu restaurante favorito. Y, por si fuera poco, te has puesto tus dos mejores conjuntos. Lo ms profundo de tu estmago est repleto de esa sensacin yo-quiero-un-hijo-tuyo-pero-cmo-te-llamas?, y en cambio lo que sale de tu boca es: Uf! tienes un, ya sabes, una cosa pegada al lado de la boca, ah, no, no, en el otro lado. Pero eh!, a pesar de que hasta que te casas la vida es slo una serie de relaciones que no acaban de funcionar, ests ya en tu tercera cita. Ests sudando, y sa es una buena seal. Porque en la naturaleza de la tercera cita est que, antes de que haya acabado la noche, t lo sabrs. Sabrs si sus carcajadas de metralleta te resultan tan relajantes como una apisonadora, o si en cambio se te humedecen los ojos cada vez que encarga la comida en el restaurante. En la tercera cita, o pescas o cortas el anzuelo. Con el mero hecho de aceptar la tercera cita, le ests diciendo que algo es posible, y si al final de la velada no te has decidido, entras en ese limbo surrealista en el que mantienes contigo misma conversaciones como: Veamos, me gusta bastante pero no s si me gusta lo bastante como para comprometerme. La cosa se complica despus en forma de: Por qu estoy saliendo con l si no vamos a acostarnos? Pero por qu tengo que acostarme con alguien con quien slo he pasado un total de casi diez horas? Por otra parte, por qu no? Pues porque si lo hago, pensar que somos "algo", y quiero dejarme una retirada libre. Caray, como han podido complicarse tanto las cosas, de repente?. Sin embargo, es probable que te lo ests pasando la mar de bien. Puede que hasta te plantees dejarle ver un da cmo te ties
- 68 -
GWEN MACSAI
descaradamente el bigote. A disfrutar, porque sta es la mejor parte de cualquier relacin, la parte de antes de llegar a conoceros. Y, recuerda, despus de esto, o tendrs que pasar por otra cita con otro yahoo, o tendrs que dar el salto hacia ese agujero, tan romntico y negro como una caverna, que se conoce como la cuarta cita. Cuando ya ests en pleno fregado, alrededor de la citas cinco, ocho, once, doce y trece, entonces puedes relajarte, darte un respiro durante un rato y contemplar cmo llegas a gastarte otros tres mil dlares contndole cosas a la terapeuta en el divn, colocada de manera que no te fijes en el reloj que marca la hora, a ms de dlar y medio el minuto, despus de haber cortado con tu actual garon du jour. O de que l haya cortado contigo. Yo no tard mucho en determinar cul era el modelo de mis relaciones. Iba as: cada vez que teja un jersey para un tipo, l cortaba conmigo. Quedaba claro que cuando intentas hacer algo bueno para los dems, la cosa acaba en que ellos no quieren saber nada de ti, as que todo cuadra. Despus de empezar algunos jersis, una chica aprende la leccin. Sin embargo, las cosas son muchas veces impredecibles. Por desgracia, y al contrario que los productos peligrosos, los hombres no aparecen con etiquetas de advertencia. No sabes si va a gustarte hasta que lo pruebas, y si lo pruebas, puede que te mate. Yo creo en la sinceridad de los anuncios y opino que los hombres deberan llevar una fecha de caducidad. De esa manera sabras desde el principio cundo van a estropearse, o cuando van a volverse contra ti despus de que les hayas servido la mejor ternera (con velas, nada menos), para decirte cosas como: Ya no me siento atrado por ti. Lo siento, ya no te amo, y me voy a ir a vivir con tu mejor amiga, Trixie. Pero podemos seguir siendo amigos, quieres?. Lo ves?, as tambin sabras al instante si les falta autoestima o tienen exceso de miedos, como el hombre que dice: No se trata de ti, se trata de m. Me siento bastante jodido. No soy bueno para ti ni para nadie. Creo que necesito una temporada para llegar a conocerme a m mismo un poco mejor, porque, en definitiva, si no sabes estar solo, no vales para nadie, no lo crees?. (Una nunca est segura de si dice la verdad, y lleva el morral mes cargado que Dvanna Trump, o si slo est intentando dejarte de la manera ms fcil, puesto que t has empleado la misma frase hecha con otros hombres, aunque te jorobe reconocerlo.) Con la idea sta de la fecha de caducidad, sabras si el consumo de este producto resultara nocivo para tu salud, e incluso la salud de tus hijos, futuros. Si puede causar pequeos escozores o dolores, irritaciones, insomnio, nuseas, depresiones, prdida de peso, o un exceso de vmitos cuando se oye la frase sa de: Tienes razn. Soy un idiota. No soy digno de ti. Eres demasiado buena para m, y por eso me voy. Sabras si ibas o no ibas a desarrollar algn complejo (Caray!, nunca haba pensado en ti de esta manera y lamentara mucho poner en peligro nuestra amistad. Eres una compaera estupenda y juntos nos lo pasamos tan bien!) o si tienes la ms mnima posibilidad de llegar a la tercera cita. Es suficiente para que una chica se observe con seriedad en el espejo y se pregunte: Es que no tengo tetas?. Despirtate y reacciona. Recuerda, ests en camino de ser
- 69 -
GWEN MACSAI
rechazada, ahora es cuando odias a ese tipo. Desprcialo, esparce rumores malvolos sobre l y envale suscripciones a revistas especializadas en casitas de mueca en miniatura. Est claro que no quieres volver a verle, pero cuando menos te lo esperas, le ves. Por supuesto, los ltimos dos meses has estado preparndote mentalmente para este momento, mientras barras el suelo, te masajeabas las encas o te recuperabas del corte de pelo extremado que te hiciste el da de su despedida. Pues, olvdate de todo. En el fondo de tu corazn sabes perfectamente que es un sinvergenza, por mucho que se parezca a Gregory Peck y baile como Fred Astaire (bueno, en ese caso, yo casi me tragara cualquier cosa). Cuando escuchas lo que ocurre por ah, empiezas a preguntarte cmo puede funcionar el mundo con tantas disfunciones. Un hombre me dijo una vez, completamente en serio: Te quiero, pero no me importa que salgas con otros hombres. La verdad es que casi lo prefiero. Una amiga ma me explic en que consista la atraccin entre hombres y mujeres de la siguiente manera: a muchos hombres les encantan las cosas que acompaan a la intimidad, como las confesiones del sbado por la noche, los desayunos del domingo por la maana o comprar regalos juntos para el to Harold, que cumple ochenta y nueve aos. Para poder obtener estas cosas, han de actuar de forma ntima: Pienso que deberamos hablar de nuestros sentimientos ms a menudo, mantener una comunicacin abierta, explorar los temas que se refieren a nosotros, no crees?. Pero no lo dicen en serio. Por eso yo sugiero que cuando te llegue la prxima insinuacin de pasin, te marches del pas. Puede resultar el mejor afrodisaco de todos, una tarjeta de visita para entrar a todos los hombres del mundo, pues nada entusiasma ms a los hombres que una mujer que est a punto de marcharse de su ciudad, estado o hemisferio. De golpe y porrazo tendrs el atractivo de Michelle Pfeiffer, Julia Roberts y Marilyn Monroe, todas juntas y convertidas en una sola. Disfruta antes de marcharte, pues eso es exactamente lo que l est haciendo contigo. Y recuerda que si le tejes un jersey te convertirs de golpe en su abuelita. Pero si tienes suerte, como la he tenido yo, la ruptura se produce justo antes de acabar el jersey, y es preferible ponerse un jersey de hombre tres tallas ms grande que vrselo puesto a un intil. As, aunque tengas que cuidar tu corazn herido, por lo menos estar calentito, a sus anchas, y bien vestido.
- 70 -
GWEN MACSAI
El juego seguro
Las mujeres que aspiran a ser iguales que los hombres carecen de ambicin. TIMOTHY LEARY
Cuando se trata de atraer a los hombres, incluso a las mujeres ms sabias se les escapa la lgica. Seguramente porque se es un esfuerzo en el que no hay ningn tipo de lgica, aunque una piense que tendra que haberla, es una de las grandes equivocaciones de todos los tiempos. Nada explica por qu el hombre que has conseguido atrapar, casi con la meticulosidad de un agente del FBI, el hombre que encaja en el perfil de la nica persona de este mundo que sera tu complemento perfecto, acaba casndose con una mujer que conoci tres semanas antes, mientras viajaba por la Siberia profunda. Resulta que el pequeo problema de no hablar la misma lengua ha hecho todava ms estimulante su relacin, nunca imaginada. l se confiesa contigo (porque ahora le ha dado por tratarte como a una amiga ntima) y desahoga a menudo su corazn sobre tus escpticos odos. Todava no han aprendido el uno la lengua del otro, pero eso indica cunto les queda por explorar! Imagina lo romntico que es todo, te dice l, emocionado, y slo se te ocurre responderle: S, imagnate aprendiendo el pluscuamperfecto a los treinta aos!. Cuando l parte hacia Siberia, anio en mano, maldices tu vida por su falta de emociones arrasadoras y te preguntas otra vez por qu un hombre tan encantador no cay inmediatamente rendido a tus pies y se ofreci para pelarte las uvas toda la eternidad. Luego averiguas, por algn chismorreo, que su romance siberiano va mal, que poco despus de la boda la cosa perdi gas y que el amor de tu vida se siente destrozado y ha decidido iniciar una nueva vida en Keokuk. T, naturalmente, ests loca de alegra, ahora que las cosas te dan la razn; bailas a la luz de la luna y te regocijas por tu sabidura, y en secreto tambin por su desgracia, pues se la merece por no haber comprendido que t eras la diosa del amor. Un ao ms tarde, se te pasa de verdad, cuando te enteras de que el elegido ha engordado veinticinco kilos y se ha convertido en agente de seguros. Pero para entonces ya te has fijado en otro hombre, otro que tambin es clavado a ese especial que debera sentirse salvajemente atrado por ti. Lamentablemente enseguida descubres que est enrollndose con una empleda de la oficina de un senador, que lleva vestidos rojos con blusas de nailon y unas bufandas chillonas enrolladas a la cintura, a modo de pareos. Este es el momento en que decides tirar la toalla y olvidarte de resolver los asuntos del corazn con la lgica. Puedes leer todos los libros de autoayuda que quieras, correr hasta reducirte el trasero a puro pellejo, rellenarte la cara como sea, no va a cambiar nada. Pues el amor, la atraccin, las afinidades y el
- 71 -
GWEN MACSAI
compaerismo no son una ciencia objetiva; por el contrario, resultan la cuestin ms especialmente subjetiva de la historia del universo. Acaso la Caverncola X se echaba revolcones con el Caverncola Y por su envidiada habilidad para matar solo una bestia salvaje y ponerla a los pies de su amada? No, seguro que a ella slo le encantaba la manera en que l torca la boca cuando se concentraba en pulir un pedazo de slex. Las atracciones son inexplicables, a pesar de que las revistas aseguren que pueden explicar, en dos pginas ni ms ni menos, qu quieren los hombres REALMENTE, qu piensan los hombres REALMENTE y cmo son los hombres REALMENTE (eso, evidentemente, es lo ms difcil). Los mtodos tradicionales no nos han llevado a ninguna parte, como te asegurar cualquier mujer que haya combatido en ese frente. S, claro, puedes registrar el mundo entero en busca de un tipo que valga su peso en oro, y despus te apetecer mucho pasar las noches en casa, ordenando los compactos. O puedes tener confianza y seguir la ruta de las citas a ciegas, un destino que no deseara yo ni a mi peor editora (y eso es muy mal desear). Las citas a ciegas modernas son desastres en potencia, por una razn muy sencilla. Para que una cita a ciegas funcione un mnimo, hace falta que la organice alguien que te conoce bien a ti, que le conoce bien a l y que ve una mnima afinidad entre los dos. Es la nica manera de garantizar un poco de diversin sin jugar a la lotera, pues lo contrario equivale a cerrar los ojos y agarrar al primero que pasa por la calle. El problema de las citas a ciegas modernas es que la persona que te conoce bien, tan bien como para dejar en sus manos el montaje de la cita, es alguien cuyos amigos ya conoces. Por lo tanto, tienes todos los nmeros de que te organice una cita con un hombre a quien slo conoce a medias, es decir, la receta segura del desastre. Normalmente la cita a ciegas la organiza alguien que ve en vosotros una caracterstica concreta en comn y supone que eso es suficiente para toda una vida. El razonamiento funcionara as, ms o menos: Gwen es juda y soltera, igual que el hermano del compaero de habitacin del sobrino de mi dentista! Vaya, pero a l todava le queda acabar este ao. Hmmm. Qu tal el hijo del primer matrimonio del suegro del hombre que pasea el perro de mi ex jefe? Me parece que tambin es judo y soltero. Vamos a imprimir las invitaciones!. He ido a tantas citas como sta que me resulta embarazoso entrar en detalles. Por qu acceda a pasar por estos traumas? Pues, en primer lugar, porque tal y como he dicho, y siendo la persona de mentalidad abierta que soy, pensaba que mereca la pena probarlo todo al menos una vez, y en segundo lugar, porque el anuncio que se presentaba siempre era: Un to majo-pero-no-a-lamanera-tradicional, muy creativo, divertido, e interesante, en vez de: Un empolln con granos, mal aliento y hombros cados, que sin embargo est absolutamente engredo porque una vez construy una rplica de Constantinopla con palillos y salvavidas. Adems, porque cuando te proponen una cita a ciegas, disfrutas fantaseando sobre cmo ser el otro, qu aspecto tendr y cmo pasaris el tiempo juntos al menos hasta que abres la puerta y, en unos treinta segundos ms o menos, adivinas que te lo pasaras mejor desembozando los desages del lavabo. Sin embargo, todava existe una alternativa abierta a la mujer
- 72 -
GWEN MACSAI
moderna. La solucin definitiva al ancestral problema de encontrar un romance satisfactorio. Un mtodo infalible que descubr personalmente y que voy a compartir con vosotras. Agrrate porque es mano de santo, un remedio que deja anticuadas las citas tradicionales, un machete mental que se abre paso por la jungla del amor igual que una excavadora, dejando un rastro de derribos en su camino a la victoria. Es el Campeonato de las Citas (que no hay que confundir con el juego de las citas). Te lo explicar. El Campeonato de las Citas es sencillo como concepto y hermoso en su aplicacin, equilibrada y agradable. Es el equivalente a la cocina moderna de los congelados; no ensucia, no hay instrucciones complicadas y funciona siempre. Paso 1. Encuentra una amiga de confianza y divertida, y convncela de que se apunte a un Campeonato de Citas. Paso 2. Establece t misma las normas y los controles (ofrezco una gua orientativa ms adelante). Paso 3. Empieza los partidos, y Paso 4. observa cmo caen aqu y all los hombres. Mi amiga Patricia y yo lo hicimos con los mejores resultados. Ella se relacion con un to con el que sali durante aos, y yo termin saliendo con un tipo que fue un regalo durante tres o cuatro meses. No est mal! En qu radica el xito de este plan? Pues en el sencillo y elegante hecho de que transforma a las mujeres en unas pensadoras con mentalidad de hombre. Me refiero a que en este juego t vas buscando slo marcar puntos. Naturalmente, t y tu compaera competidora debis determinar antes de empezar a jugar qu constituye una cita y qu constituye un punto; yo os ofrezco el sistema que utilizamos Patricia y yo. 0,25 puntos: una cita para comer con un amigo (al menos es algo). 0,50 puntos: una comida en da laborable con un posible novio. 0,75 puntos: una cita con un hombre que conoces desde hace tiempo, pero con el que la cosa parece estar dando un giro romntico, aunque por ahora todo es ambiguo y sin verbalizar. 1 punto: una cita en una noche entre semana. 1,5 puntos: una cita para comer un da del fin de semana. 2 puntos: una cita en una noche del fin de semana.
- 73 -
GWEN MACSAI
2,5 puntos: una cita de repeticin al-da-siguiente-porque-queraisvolver-a-veros-muy-pronto. 2,5 puntos: un lo. 3 puntos: la cita para conocer a los amigos de l. 3,5 puntos: la cita para contar a las amigas que has iniciado una relacin sentimental con ese hombre a quien conocas hace tiempo y que ests tan entusiasmada que quieres hacerlo pblico. 4 puntos: la cita para conocer a su familia. No es preciso hablar sobre el grado de compromiso fsico que puede darse o no en las citas, pues ni las mujeres ms competitivas se prestaran a rebajarse con experiencias indeseables, slo para presumir al da siguiente de los puntos que han obtenido (como dicen que hacen algunos hombres). Lo interesante del juego es que, mientras intentas ganar el campeonato, te sitas en una posicin excelente para atraer a los hombres: sa en que te importan un pepino. Los hombres te sirven slo de medio para alcanzar la victoria, y por tanto te vuelves ms lanzada a la hora de invitarles, buscar tipos nuevos o ir a sitios adonde normalmente no iras; siempre con esa frialdad arrogante que vuelve locos de deseo a los hombres. Es el momento de sentarte y contemplar cmo tu agenda va colmndose igual que el Titanic. Los hombres olfatearn tu rastro como sabuesos. Percibirn tu indiferencia y se sentirn frustrados cuando descubran que no os podis ver hasta tres semanas despus de ese jueves. Esperarn sentados ante tu puerta, harn cola alrededor de la manzana e intentarn seducirte con regalos caros. Conseguiras salirte con la tuya con cualquiera de ellos, quisieras lo que quisieras. Regresan a su casa desconcertados, sin saber cmo impresionarte, y se vuelven locos ideando planes para conseguir atraerte. Les hablarn a sus amigos de la mujer que han conocido, de lo displicente que es y de cmo su indiferencia les convierte las rodillas en gelatina y el corazn en papilla. Y, mientras tanto, t bostezars, aburrida de tanta monotona, y seguirs entrevistando hombres, acumulando puntos a docenas y telefoneando a tu amiga a diario para presumir del aumento de tus puntos. Y con este juego tambin puede cambiar tu vida, pues mientras te conviertes en la diosa de la indiferencia, en la imagen de la displicencia, es posible que tropieces con un hombre interesante. Ser ese que est de pie, al final de la cola, aguardando a que los otros idiotas se maten entre s, como espermatozoides mareados, mientras l prepara con cuidado su estrategia y espera el momento adecuado. Al final sobresale de entre todos como ese hombre que merece tu atencin, por mucho que t presumas de no otorgarla. Es lo bastante listo para saber que captar tu mirada situndose en la cola y actuando tambin con indiferencia, como ha previsto desde el principio.
- 74 -
GWEN MACSAI
Encontrar a ese hombre puede llevarte una semana, un mes o hasta un ao o dos, pero ste es el mejor mtodo que hay para lograrlo. Y si todava no ests convencida, no slo aparecer con un juego de cuchillos y un rallador de queso para convencerte, sino que tambin te explicar lo qu est pasando en este mismo momento por la cabeza del compaero de habitacin del hijo universitario del doctor de tu vecina
- 75 -
GWEN MACSAI
El final de los amigos

Si no puedes ser un buen ejemplo, tendrs que ser una terrible advertencia. CATHERINE AIRD
En la bsqueda de la victoria hay que tener cuidado de no traspasar algunos lmites no verbalizados. Por ejemplo, conviene mantenerse aparte de alguien que puede meterte bajo rejas, y, por ejemplo, conviene mantenerse aparte de los buenos amigos. No es slo porque una relacin puede estropear vuestra amistad que ya nunca volver a ser la misma , sino porque los buenos amigos, como sabe cualquier chica que ha intentado seducir a alguno, resultan malos amantes. No me estoy refiriendo a las habilidades de tus mejores amigos como amantes, sino a que cuando has atravesado esa lnea divisoria entre una cosa y otra, invisible y muy fina, puedes encontrarte con un psicpata o un pirmano, imposible de olvidar durante el resto de tu vida. Tambin es posible que tu mejor amigo sea un prncipe maravilloso, la excepcin a todas las reglas, la aguja en el pajar. Sin duda tiene un gran sentido del humor y es un tipo listo, generoso y considerado. Incluso puede saber cocinar y vestirse bien, tener un cabello extraordinario y unas manos preciosas. En resumen, a lo mejor satisface tus principales exigencias para una (finalmente) cita decente y, una noche, sentada en la cama, se te enciende una lucecita de repente en la cabeza: Hey! Y qu me dices de l? Claro, qu idiota he sido! H es el que!. Te restriegas los ojos como si te despertaras del sueo eterno de la bella durmiente, y te dices: Cmo he podido ser tan tonta? Todos este tiempo buscando, buscando y buscando, cuando mi destino, mi augurio, mi prncipe encantado estaba aqu mismo, y yo ciega para verlo! Viva perdida, pero ahora he sido hallada! Tengo que decirle a Harold que yo soy LA CHICA que necesita!. Y te precipitas a la tierra de la vergenza, la humillacin y, muy posiblemente, la catstrofe absoluta. Pero no voy a detenerte. Me encantara, ya lo sabes, y seguro que te ahorrara unos cuantos aos de depresin profunda. Pero, aunque es triste, llevamos grabada a fuego en nuestros cromosomas la idea de que seremos ese 0,001 % de personas a las que estas cosas les salen bien. Seremos la domadora de la bestia feroz, que llevar a cabo la sutil transicin de amigos a amantes. Algo as como que conoceremos a Kevin Costner y le tendremos como amante esclavo toda la vida. Y no slo confiamos ciegamente en nuestro xito en estas cuestiones, sino tambin en nuestro triunfo seguro, all donde millones de mujeres han fracasado antes que nosotras. Hay un lugar en Canad que se llama Cabeza-aplastada, bfalo-salta. El nombre se debe a que en otro tiempo los bfalos incautos se precipitaban por el acantilado y caan a este barranco, donde moran, despus de haberse aplastado la cabeza, unos
- 76 -
GWEN MACSAI
encima de otros. No les serva la advertencia. Llegu a este lugar por casualidad y nunca lo he olvidado. Para m, representa el equivalente, en el reino animal, a intentar seducir a uno de tus mejores amigos. Si te empeas, coge carrerilla, salta, y suea con lo mejor. Yo debera saberlo bien, pues me he aplastado la cabeza varias veces. Pero siempre ha sido con una buena causa. Y, puesto que es inevitable que un da u otro aplasten tu cabeza, tan bonita, al menos que sea por una buena causa. Por eso, por si no te has visto nunca en una situacin as, voy a salvarte de unos aos de penas y desgracia con unos consejos, aunque t sigas pensando que eres la nica persona a la que no le sirven las reglas. No digas despus que no te lo advert. Veamos, el motivo de que seducir a los amigos resulte tan atractivo es que todos queremos que nuestro amante sea nuestro mejor amigo. Es decir, alguien con quien poder hablar de cualquier cosa, que te apoya, comprende tus neurosis y te quiere de todas las maneras; alguien que no te juzga, que comparte tus intereses, y con quien siempre ests bien. Naturalmente, cualquier buen amigo del sexo opuesto, si verdaderamente es un buen amigo, satisface este perfil. Comprendes entonces que lo que falta para completar la foto es slo un polvete, y supones, lgicamente, que si seduces a ese hombre, tendrs en las manos un xito seguro. Un hombre que se apartar del montn de gente desesperada que busca continuamente y te llevar al grupito de los encontr-oro-al-final-delarco-iris, el grupo que nos gusta odiar pero que secretamente queremos constituir. El problema de esta lgica tan slida es que en el amor no hay nada lgico. Y pronto se averigua que la introduccin de un polvete en lo que antes era una relacin serena y platnica es el equivalente a introducir una granada de mano en el amor. Esto tiene dos explicaciones. Una es que los asuntos del corazn residen en un lugar de la mente muy intrincado, que funciona como una especie de vertedero de rarezas, incluso en las personas ms seguras, responsables, lgicas y equilibradas, que son el mximo de la normalidad en cualquier otro aspecto de la vida. Suelen tener dotes, recursos, talento, independencia y una irreprochable conducta moral, y pueden ser figuras pblicas queridas por todos, lderes de la comunidad, lderes religiosos, estrellas de cine, acadmicos o, sencillamente, los vecinos de al lado. Pero en materia de relaciones amorosas, hasta estas personas ms rectas muestran inseguridades inexplicables, flaquezas, neurosis, psicosis, masoquismo, sadismo, inestabilidad, insensibilidad, depravacin y la lista sigue. Aqu aparecen todos sus demonios y despliegan sus alas destructivas, como si se hubiesen pasado la vida encerrados y de golpe pudiesen volar libremente y lanzarse a esparcir el caos en la vida emocional de cualquier mirn inocente. No hay manera de predecir, detectar o suponer cmo cambiar la conducta de la gente cuando establecen relaciones amorosas. Adems, hay muchas cosas de la gente que aprecias que tampoco te interesa descubrir, en especial de un amigo. A quin le interesa conocer los niveles de depravacin a que puede llegar a rebajarse su mejor amigo? De verdad te apetece averiguar que el nico consuelo para el tormento
- 77 -
GWEN MACSAI
que siente es que le azotes con unas tiras de cuero mientras le cantas una nana de Brahms? No, es mejor que algunas cosas sigan siendo misterios. Es imposible que vuelvas a tener la misma opinin de ese hombre en el que confiabas, que admirabas y que te daba consuelo desde haca aos, despus de que te ha tratado como una leprosa cuando le has insinuado que llevabas diez aos deseando quitarte la ropa delante de l. La opinin que tenas sobre l ha desaparecido, ya no existe. Y el amigo al que ibas a quejarte de tus problemas se ha convertido l mismo en el problema, por lo que es imposible ir a contrselo a l. Es como ver a tu personaje favorito de la radio. Es mejor imaginrtelo, guapo y con un carcter maravilloso, y soar con lo fabuloso que sera cenar con l. Todo menos conocerlo, y descubrir con decepcin que no es un rubio de dos metros diez, con el vientre liso e inclinacin a acostarse con sus admiradoras, y tener que soportar que se te quite de encima sin el menor miramiento. En mi opinin, debe de haber alguna ley natural de la fsica que explica esto. Seguro que existe una razn por la que t y ese hombre sois buenos amigos y nada ms. El cosmos lo sabe y l seguramente tambin; t eres la nica lenta de la clase. Debe de ser como una fuerza natural que evita que t saltes a ese vagn como saltan las dems. Es decir, si se supone que entre vosotros ha de suceder algo, a estas horas ya habra sucedido, y el hecho mismo de que no haya ocurrido es una prueba de que existe una razn, natural y orgnica, por la que no debe ocurrir. Puede que seis demasiado parecidos, o que las mismas bromas que confieren energa y atraccin a vuestra amistad acabasen por hundir el romance. Tras haberte ido a la cama riendo a carcajadas las tres primeras veces, pensando que habas encontrado la gallina de los huevos de oro, te enfrentaras luego a largos e incmodos silencios, de una o dos semanas, despus de haber intentado comentar algo en serio (es lo que pasa tarde o temprano). Tambin puede suceder que fijarte de cerca en las uas de sus pies te deje completamente fuera de juego. El problema es el de siempre: que muchas mujeres creemos que nosotras s tenemos el poder de vencer esa fuerza de la naturaleza. Sin embargo, nunca he conocido a un hombre que rechace ni a su mejor amiga, por mucho que en el fondo de su corazn sepa que la adora como amiga y nada ms. Por muy consciente que sea de que le recuerdas demasiado a su ta Thelma la de los brazos grandes para acostarse contigo; de que no eres en absoluto su tipo, o de que ests demasiado cerca de l para poder acercarte ms (sta siempre es buena), ningn hombre rechazar a su mejor amiga, si ella se empea en arrancarle la ropa con los dientes. Rechazar a una mujer que (aunque sea temporalmente) acaba de descubrir la religin y piensa que l es DIOS? De ninguna manera, esto es esperar demasiado de un hombre. De veras. Y de este modo contina la saga. Un da te despiertas y crees comprender que tu vida sera perfecta slo con que tu mejor amigo se pusiera un poquitn romntico. Y empiezas a obsesionarte con un hombre que conoces de toda tu vida, y a planear cmo meterle la idea en la cabeza sin que huya espantado. Usars el enfoque adulto e intelectual e intentars hablar con l en serio? O te arriesgars a acercarte mucho, mucho, rozarle por casualidad y girarte de golpe para que os deis de
- 78 -
GWEN MACSAI
morros? En cuanto introduces en la amistad lo del polvete, te das cuenta tarde o temprano, pero nunca muy tarde de que eso no tena que haber pasado. A lo mejor cuando le sorprendes aullando a la luna a medianoche, o cuando te confiesa que le gusta comerse el pelo a solas. A lo mejor cuando os miris, bloqueados, con expresin de decir: Te quiero de verdad, pero algo no funciona. Despus de toda una vida hablando contigo sobre las cosas de mi vida, tengo la lengua trabada y no se me ocurre ni la menor tontera con que romper este silencio extrao que se cierne sobre nosotros en cada encuentro. Despus no queda otra opcin que pasear juntos por la ciudad, soportando la tortura de un examen de vuestros sentimientos. Uno de los dos acabar por confesar que el otro no encaja en el tipo de persona a quien querra quitar la ropa. Y el otro intentar desesperadamente hundirse en la acera y desaparecer para siempre. Entonces, despus de algunas semanas (o aos), decides finalmente cortar la relacin por tu salud mental, y empiezas a salir para intentar reparar el agujero que ha dejado esa persona en tu vida. Ms o menos as es como va la cosa, en una u otra versin. La primera vez que intent seducir a uno de mis mejores amigos, la relacin acab en una ruptura desastrosa. Me fui a vivir otra vez a casa de mis padres, y me pasaba las noches de los sbados rezando para que saliesen y yo pudiera quedarme sola, y disfrutar comiendo cacahuetes y viendo Fantasa de Disney. Haba estado aos enteros loca por aquel chico, al que llamaremos el Castor. En el instituto y en la universidad le haba ido conociendo cada vez ms, a medida que le alimentaban todas y cada una de mis mejores amigas, detrs de las cuales correteaba l con gran felicidad. Nos fuimos acercando, no lo bastante cerca para mi gusto, pero bueno. Por supuesto, como podis imaginar, me halagaba ser su mejor amiga mientras las otras amigas iban y venan de sus manos, a pesar de que nos tratbamos como si yo fuera un pedazo de carne asexuada. Mi filosofa, bastante estpida entonces (era muy joven), pretenda que cuando yo tuviese las cosas claras, perdiese un poco de peso y acabase de comprender algunos detalles, l quedara cegado por la luz que irradiaran mi belleza y mi atractivo, y estaramos siempre juntos; seramos una de las pocas parejas felices en medio de un mundo en general miserable. (Esta es una trampa en la que suelen caer las mujeres unas dieciocho veces al da: cuando pierda peso, l me amar, claro! Slo son estos malditos seis kilos, que se interponen entre nosotros. Y llega la frustracin total, el da que perdemos esos kilos y nos damos cuenta de que el peso no tiene nada que ver con lo dems. Y nos sentimos perdidas sin un enemigo.) Como ramos tan buenos amigos, pens, naturalmente, que el noviazgo era la continuacin lgica de aquella amistad tan grande. En defensa propia tengo que decir ahora que el Castor me iba enviando un montn de seales de las que indican T eres la persona ms especial de mi vida y no alguien con quien me acuesto. Pero l no comparta mi entusiasmo por esta extensin lgica de nuestra gran amistad. Como yo no lo saba, me arm un da de todo mi valor y me mont en un autobs en direccin a su universidad (que antes era la ma, hasta que dej los estudios, confundida). All se lo ofrec todo en bandeja de plata, aunque no inmediatamente, no os vayis a creer. No, primero estuvimos
- 79 -
GWEN MACSAI
hablando mucho rato; me present a sus nuevos compaeros de habitacin (como si a m me importaran un pito) e hicimos una encantadora guerra de bolas de nieve en la calle, a ltima hora de la tarde, con unas cuantas cervezas de ms por su parte (te suena a algo eso de despistarse?). Y lleg la intimidad de la noche. Los dos sabamos qu estaba pasando pero, como podrs imaginarte, no sali en nuestra conversacin. No ocurri nada que pueda calificarse de ducha de agua fra, ni hubo un momento especial, que tuviera mucho sentido. Sencillamente, nuestra relacin se dividi en antes de esa noche y despus de esa noche. Cuando acabamos la guerra de bolas de nieve y las cervezas, nos fuimos a la cama (la misma), y a la maana siguiente nos despertamos distanciados, al menos yo. No es que hubiera ningn mal rollo, sino solamente que nada era lo debido. No haba sido el romance lento y soador que yo haba recreado, sino un intento de revolcn con un to borracho, que se puso a roncar antes de que yo pudiera quitarme el camisn (porque llevaba un camisn, para que veas!). De golpe, el Castor se haba convertido en un aliengena. Durante bastante tiempo haba sido mi compinche, mi confidente, el anfitrin de un juego de afectos desplazados, y ahora pareca un cclope de Marte. Me qued completamente despierta en su cama hasta las cinco de la madrugada. A esa hora, baj y me puse a mirar la nieve por la ventana, como si estuviera en una pelcula con subttulos. Charl con sus compaeros de habitacin hasta que l se despert, a eso del medioda, y fuimos a dar un largo paseo, momento en el cual l dijo cosas al estilo de queliteramente-no-s-si-sabra-vivir-sin-ti-pero-ahora-que-te-he-visto-desnudaresulta-que-s-puedo. Y yo pronunci mi frase favorita, cuando nos echaban de un restaurante a la hora de cerrar: Siempre tenemos las conversaciones ms personales en los lugares ms pblicos. Era diciembre y regres a casa con el rabo entre las piernas, ms desconcertada y turbada que nunca, preguntndome por qu me senta una piraa emocional. Entonces, mientras yo intentaba recomponer el caos de mi mente, l me demostr que se haba recuperado ya, al seducir a mi ltima gran amiga cuando ambos volvieron a su casa durante las vacaciones de Navidad. Fue un contratiempo sin importancia. Nada que diez aos de separacin y el dinero de mi matrcula universitaria para pagar la terapia no llegasen a solucionar. En este punto, se supone que una chica lista ha aprendido ya que intentar cambiar las leyes de la naturaleza ocasiona problemas. Pas moi. Segu adelante, complicndome la vida continuamente, con relaciones cada vez ms embarazosas. Conoca a un chico, la cosa empezaba bastante bien y comenzbamos a hacer cosas juntos, pero despus de tres o cuatro citas no haba pasado nada. Slo un beso rpido o un abrazo de buenas noches; quiz mucho razonamiento por mi parte, pero ningn acto ntimo de los dos. La vida est plagada de noches extraas de este tipo. T y tu amigo vais al cine, al teatro y a restaurantes nuevos; sals de paseo; dais vueltas en bicicleta o compris regalos de vacaciones, y pones mucho entusiasmo y mucha energa en estas salidas. Entonces, cuando no surge nada ms,
- 80 -
GWEN MACSAI
empiezas a preguntarte por qu. Ser que no le gustas? Descartas inmediatamente esta posibilidad, pues sabes que eres de todo punto encantadora, y te dices a ti misma: Pues claro que le gusto; si no, por qu saldra conmigo y me dedicara tanto tiempo y tantas energas?. A lo mejor es de esos que van muy despacito, porque es un autntico buenazo, del tipo con el que querras pasar el resto de tu vida, y eso enciende todava ms las llamas de tu deseo. O bien, otra posibilidad, va despacito porque tiene dificultades para expresar sus sentimientos, y entonces crees que t podrs ayudarle a expresarlos. Y cabe otra posibilidad, que est saliendo con otra chica y no lo haya dicho porque la cosa va mal y l se est decidiendo entre las dos. O tambin es posible que sea un idiota de esos que no captan que la situacin exige definirse, para no acabar en un lo de sentimientos ambiguos y expectativas frustradas. Quiz piense que desde luego eres la mejor, porque eres divertida, inteligente, buena compaa; muy interesante, graciosa, variada y refrescante, pero en la cuestin amorosa le atrae una chica con la gracia y el carisma de las zanahorias. Despus de unas cien situaciones ms o menos tontas que acabaron as de mal, una chica como yo slo soporta el suspense en las primeras horas. Despus, tengo que saber. Pero ese querer saber desemboca en una velada extraa, durante la cual acabas diciendo cosas como: Bueno, entre t y yo hay algo, o t ves esto como una relacin de buenos amigos? Porque, para que lo sepas, soy mejor en la cama de lo que podras imaginarte, y te arrepentiras de dejar perder esta oportunidad sin comprobarlo. Has cumplido tu tarea y puedes cruzarte de brazos. Entonces le ves a l moverse intranquilo, estupefacto ante tu ataque por sorpresa. Este discurso resulta especialmente interesante cuando ests con un hombre que nunca se plantea estas cosas; tartamudear, se ruborizar y se esforzar todo lo que pueda por exteriorizar sus sentimientos con palabras. Dos amigas mas me repetan siempre: T y Bob harais una pareja perfecta; os parecis como dos guisantes. Cmo es que nunca habis salido juntos?. Un da, cuando se acercaba mi treinta cumpleaos, sin un novio ni posibilidad de romance en perspectiva, decid que a lo mejor tenan razn y era hora de hacer algo al respecto. La verdad era que parecamos hechos el uno para el otro, con la nica salvedad de que a l parecan gustarle las rubias teidas. Me esforc todo lo que pude otra vez, pero la historia termin sin resultados. El flirte conmigo y yo con l, pero las rubias teidas acabaron ganando, y seguro que era lo mejor que me poda pasar, pues la ltima vez que habl con l no mostr seal alguna de tener el menor inters por una cosa tan limitada como casarse o tener hijos (una parte de m no puede culparle, claro, pero eso es otra historia). Y sta es la leccin que hay que aprender respecto de los buenos amigos como posibles amantes. Si hubieran existido los ingredientes necesarios, hace mucho ya que habrais tenido un romance. Probablemente eres tozuda y decidida, igual que yo. Pero conviene que no te machaques la vida; de manera que mrate bien y piensa en ti misma y en lo que ests a punto de hacer, y hazme un poco de caso, para variar. No lo hagas. No vayas detrs de nadie. tate las manos, amordzate, encirrate en tu apartamento y arranca el telfono. Y si falla
- 81 -
GWEN MACSAI
todo, mrcate un compromiso: mientras ests desesperada no entablars amistad con hombres buenos, guapos, ni con antebrazos musculosos. Y si lo haces, adopta una actitud diferente: eres otra persona, una tentadora seductora que aprendi a leer con el Kama Sutra. Deja bien claro desde el principio que si no te baa en ptalos de rosa y te adora como a la diosa ertica que eres, te irs camino de la siguiente conquista, pasando por encima de su cuerpo con tus tacones de aguja (slo esto debera excitarlo). Si ves que se retrasa un momento en contestar, tose y traga saliva, y se dispone a soltar aquella frase que empieza: Me pareces extraordinariamente atractiva, pero, no esperes un minuto; coge y lrgate. Y, creme, aunque tengas que actuar como si fueses Sharon Stone interpretando por primera vez, siguiendo el guin y representando un papel que te resulta forzado, pronto te sentirs muy liberada, gracias al dominio de ti misma y el poder que adquirirs; y acabars desarrollando un estilo de seduccin propio. Pasar a la posteridad como tu caracterstico estilo explosivo y te dedicarn una sala entera, con tu nombre, en el museo de la Fama. Entonces, un da y algunos hombres ms tarde, cuando Sharon Stone se acerque a ti, se incline a tus pies y te pida un consejo en concreto, no te sorprendas. S tu graciosa Majestad y di: Sharon, amiga ma, se trata de las leyes de la naturaleza. T eres una chica con mucho a tu favor. Escucha lo que voy a decirte.
- 82 -
GWEN MACSAI
Tenemos que parar ahora?

Hoy da, si no te sientes confusa, es que no piensas con claridad. IRENE NORRIS
Saber interpretar el papel de mujer fatal es una tcnica importante que hay que poseer. Si tu inconsciente no colabora por algn motivo, porque los castores y los tweedleedees lo han maltratado a muerte, conviene aplicarse urgentemente a hacer un poco de reconstruccin interior. nimos por aqu, halagos por all, y aqu no ha pasado nada. Es hora de tranquilizarse y concentrarse, y ver si el problema puede arreglarse slo con una puesta a punto o hay que hacer una revisin completa. No estoy hablando de una visita a la esteticista, ni al mecnico, estoy hablando de terapia. Una buena terapeuta es igual que darse un bao caliente. Te sumerges dentro, te sientes mejor y despus, o bien sales fresca y dispuesta a comerte el mundo, o bien te tiras a buscar una cama donde dormir veinte aos seguidos. Es uno de las caractersticas ms extraas del proceso de la terapia: puede dejarte en las nubes, flotando todo el da o puede dejarte tan deprimida que quieras ahorcarte con el cinturn y los cordones de los zapatos. Yo adoro la terapia. La adoro. Hara una sesin a la semana durante toda mi vida si tuviese el tiempo y el dinero necesarios. No hay nada mejor. Es una hora entera de complacencia con una misma, con una persona a la que pagas para que escuche. Hay algo que d ms satisfaccin? Las amigas, tal vez dirs. Pero hasta yo, que las defiendo por encima de todo, he de decir que con las amigas se plantea el problema de que son demasiado leales. Normalmente no les gusta tener que sealarte que tu baja autoestima, combinada con un cierto complejo de superioridad, te ha ocasionado un desorden de carcter narcisista con tendencia depresiva, que posees desde el primer curso de bachillerato. Ah est el afecto y la generosidad de una amiga. Se limitar a decirte: Si lo sabr yo! y te ofrecer la mitad de su mundo y su Va Lctea. Y no es porque acostumbres a rodearte de mujeres con caracteres narcisistas alterados y tendencias depresivas intensas, que poseen desde el primer curso de bachillerato, igual que t; no, es porque as son las amigas. Personas perfectas para soltar el rollo, pero no para liberar tus cargas. Ve a ver a una terapeuta. La parte de la terapia que no me gusta es: parar. Pues todos los terapeutas han desarrollado la manera ms educada y cordial posible de dar por concluida la sesin, con frases como: Deberamos parar aqu. Aunque es una forma agradable de decirte que han pasado tus cincuenta minutos, tambin estoy segura de que en muchos casos es su manera
- 83 -
GWEN MACSAI
educada de decir: Estoy harta y asqueada de orte quejarte siempre de los mismos problemas, que me llevas explicando desde hace ocho aos. Se acab el tiempo, as que por qu no pagas y te largas de aqu y, por el amor de Dios, llvate esos trapos con mocos cuando salgas. Francamente, por qu culparlas? El suyo es verdaderamente un oficio duro. Cmo estaras t si tuvieras que sentarte en ese silln y escuchar a alguien hablar continuamente de los mismos problemas egocntricos ao tras ao? Claro que, a ciento veinte dlares la hora, yo me dejara convencer. Yo pienso que la nica cosa ms pesada que ser terapeuta es ser la paciente; es el trabajo ms penoso que te habr gustado nunca. Desde el punto de vista histrico, ignoro quin fue la primera terapeuta, tal vez Eva cuando Adn le vino con las quejas de que le faltaba una costilla y de lo que ello significaba para su virilidad. Las mujeres suelen ser buenas oyentes, y por eso yo siempre he buscado terapeutas mujeres. Si buscas ayuda, ve a una mujer. Si buscas anlisis, ve a un hombre. Adems, una mujer ha sido mujer toda su vida, y me parece que una cosa de la que podemos estar relativamente seguras es de que un hombre nunca lo ha sido. Es un argumento suficiente para m. Y, por otra parte, con una mujer no corres el riesgo de acabar enamorndote de tu terapeuta, como se acaba haciendo siempre, de modo que por qu complicar las cosas con un hombre? Me gusta imaginarme a m misma como una tele que se ha quedado borrosa y necesita slo un buen golpe en la parte de arriba para volver a enfocar las cosas. En este sentido, las terapeutas son muy eficientes con los golpes, y t se los aguantas, antes que los de tu madre o tus amigas, porque para eso las pagas. Se parece un poco a pagar a alguien para que te abra un canal por la cabeza, hasta la raz de la mente; y, por supuesto, un absceso es peor. (En mi opinin, por ah circula demasiada gente con heridas mentales que supuran. El tipo que suele decir: Yo no necesito ir a ninguna terapeuta, con hablar contigo ya me siento mejor presenta el sntoma seguro de estar incubando una infeccin.) Con suerte, al final sales de la terapia con una monumental caja de herramientas emocionales, y se es el motivo por el que yo seguira haciendo terapia toda mi vida. No tendra que volver a depender de m misma, y menudo descanso sera eso. He observado que los hombres no suelen compartir esta actitud respecto de la intervencin psicolgica. Les gusta verse dependiendo slo y exclusivamente de s mismos. Entienden la terapia de la misma manera que entienden la homosexualidad: quieren parecer abiertos de mentalidad, pero algo en su interior se resiste a toda costa. Su filosofa bsica es: Est bien para ti, pero a m no me interesa. Sencillamente, no es para m. En otras palabras, los tipos gay estn bien, pero si alguno me toca, le matar. Son incontables las veces que, durante todos estos aos, yo, la persona serena y equilibrada, he sugerido discretamente a algunos amigos y novios que fuesen a ver a un terapeuta. Pero ante mi sugerencia de que se tratasen aquellas inseguridades profundas, que les hacan comportarse como una mezcla extraa de Bruce Willis y Tiny Tim, slo reciba la respuesta tajante que he mencionado arriba. Lo que suele ocurrir entonces es que la otra parte significativa de un hombre (ella) acaba yendo a la terapeuta sin l para comentar la causa del problema
- 84 -
GWEN MACSAI
(l). Y como l no est presente, slo se puede llegar hasta donde se puede llegar. Admito, sin embargo, que hay que hacer una distincin sutil. Porque en la actitud de los hombres encontramos el otro extremo, que resulta igualmente inaguantable. Es el hombre que ha descubierto la terapia y, como un celoso converso, no tiene otro tema de conversacin y analiza todas las situaciones desde sus elementos psicolgicos fundamentales. Es absolutamente insoportable. Al principio, la chica se queda prendada de la aparente sensibilidad de este hombre: quin aguantara como l, sin irse a la cama, comentar durante la noche entera los sentimientos reprimidos que ella tiene desde hace doce aos? Dios mo, piensa, a este hombre no slo no le importa que yo me enrolle con mis sentimientos reprimidos desde hace doce aos, sino que l tambin tiene sentimientos reprimidos, y es consciente de ello! Me estar ofreciendo una nueva perspectiva en la que no haba pensado, me estar introduciendo una idea nueva? Seguro que no! Pero para cuando lo ve claro, la chica ya se ha deshecho en sus manos. Le parece que ha muerto y ha subido al cielo. Y piensa inmediatamente que ste es el NICO, hasta que se da cuenta de que no puede pararse en un semforo sin sacar a relucir una interpretacin jungiana, y que es tan divertido como una zanahoria masticada. Comprende de repente que est ante un obseso de la terapia, y que ha de encontrar el modo de sacrselo de encima con cortesa, para no alargar al pobre chico los aos de terapia que le esperan. He ido a bastantes terapeutas en mi vida, y una buena terapeuta es para m casi mejor que una buena peluquera. S que hay mujeres que cogen el avin y cruzan dos y tres estados slo para ir a su peluquera favorita, y no se lo reprocho. Cualquiera que haya salido de un saln de belleza hecha un adefesio lo comprender. Una buena peluquera es fundamental, como tambin es fundamental una buena terapeuta, puesto que, al fin y al cabo, las dos vienen a hacer ms o menos lo mismo: masaje en la cabeza y corte de puntas, desgastadas o abiertas. A veces te cambian la imagen, y sales de all ms entera que una hora antes. Para algunas mujeres, la peluquera es la terapeuta, y, a la inversa, si la terapeuta te funciona tambin te da algn buen corte alguna vez. E igual que a una buena peluquera, a una buena terapeuta hay, que serle fiel y hay que estar dispuesta a seguirla al fin del mundo. S por experiencia que sentir una empata intensa con el terapeuta ayuda mucho. Te ayudar, por ejemplo, a no levantar la vista en medio de un profundo monlogo, que rompe el corazn, sobre el episodio ms traumtico de tu infancia, y verle anotando algo en el talonario de cheques. Sera muy desafortunado. No, esa persona ha de agradarte lo suficiente como para no sentirte en evidencia si empleas la hora entera en hablarle de un uero. Esos das en que no tienes nada que contar y recurres a comentar cosas como qu hidratante va mejor para la piel seca, slo para evitar el silencio terrible de la terapia, son muy duros. Ese silencio no es como el de las conversaciones normales. De ninguna manera. Un silencio en una conversacin normal puede resultar incmodo, s, pero se pueden usar muchos trucos para evitarlo. Puedes levantarte y mirar por la ventana,
- 85 -
GWEN MACSAI
meditabunda, como decidiendo si descubrir o no el secreto de la Cocacola, que te sabes de memoria; puedes decir que tienes resaca y necesitas beber algo, y tambin ofrecerte para traer una bebida a tu interlocutor; y si todo falla, puedes fingir una enfermedad. En la consulta de la terapeuta, por el contrario, hace falta un estmago de granito para soportar ms de tres segundos de silencio. Despus de tres segundos, cualquier neurtica que se precie se convertir en paranoica y se obsesionar pensando si ese silencio va a interpretarse como un acto hostil o bien como una seal de tendencias pasivo-agresivas. Es mejor intentar mantener viva la conversacin, para no alargar tres aos ms tu sentencia. Pero habr un da en que saldrs a la calle y el sol brillar y los pjaros cantarn, y te dirs a ti misma: ya no siento la necesidad de seguir pagando el nuevo chalet de mi terapeuta en la Provenza! Slo te quedar negociar tu retirada durante un ao. Sin embargo, cuando te vayas, asegrate de que dejas la puerta abierta, por si necesitas volver a entrar.
- 86 -
GWEN MACSAI
Sobre carpinteros y hombres

S pueden poner un hombre en la Luna, por qu no pueden poner uno dentro de m? FLASH ROSENBERG
En tu bsqueda de verdades universales, sea de la mano de la terapeuta, de un consejero espiritual o de un adivino, es posible que llegues a descubrir el secreto de la paz interior, el camino de la iluminacin y la naturaleza de los vnculos que unen a todos los hombres. Olvdate de todo eso. Yo estoy aqu para explicarte algo mucho ms interesante, una verdad tan profunda como las de la Biblia, el lazo que une a todas las mujeres del universo. Y creo que ya sabes de qu hablo; de una raza especial de hombres: los carpinteros. S, querida. Cualquier mujer que se precie tiene un rollo especial con los carpinteros; cualquier tipo de mujeres y cualquier tipo de carpinteros. Es como una atraccin universal y silenciosa. Una mujer que hable de su nuevo inters sentimental slo ha de completar su descripcin con y es carpintero, para que todas las mujeres que estn a su alrededor dejen lo que estn haciendo y se le acerquen con la boca hecha agua, insistiendo en que d detalles fsicos concretos, para poder disfrutar esa noche de ciertas fantasas activas. Hablando claro, los carpinteros son la manifestacin pura del atractivo sexual. Tienen los cuerpos tallados, los msculos esculpidos, unos antebrazos que haran llorar de emocin a cualquier chica y unas manos como las de Hrcules. Adems, ellos s que saben encontrar las cosas en una caja de herramientas, lo cual ya basta para que cualquier chica pida ms. Quin habra pensado que una llave inglesa puede resultar provocativa? Pues lo es, vaya si lo es. Hay algo en un hombre y sus herramientas que desmonta todas tus ideas racionales sobre el hombre perfecto y va exactamente a las entraas de lo que la caverncola que hay dentro de ti reclama: Crudeza. Fuerza. Simplicidad. Quiz este hombre no sea capaz de cuidar tus necesidades emocionales, pero sabe hacerte una mesa de despacho con los cajones y los huecos adecuados, lo cual a veces es igual de bueno. Los carpinteros listos sacan un filn de donde sea, y si por casualidad dicen que se graduaron con un trabajo sobre Nietzsche o Kierkegaard, bueno, entonces sintate y disponte a todo. Por eso el da que me presentaron a un brillante carpintero, recio y otra vez soltero, llamado Peter, en una cena en casa de una amiga, me sent poseda por una fuerza incontrolable, que me impuls a telefonearle unos das ms tarde y a proponerle salir. Actu como una sonmbula; marcar el nmero, conversar un poco y proponerle una cita. Menos mal que l estaba receptivo. Peter era un tipo agradable, que tena unas manos como jamones, el pelo marrn, ya en retirada, y llevaba unas gafas
- 87 -
GWEN MACSAI
sin montura que le daban un cierto aire intelectual. Fuimos al teatro y a cenar, y en el restaurante comentamos el espectculo, hablamos de nuestras familias, y me explic sus voraces hbitos de lectura. Le encontr fascinante y aquella noche so con estanteras de libros. Mis amigas opinaban que era un soador. Estas dos cosas bastaron para que la relacin funcionase durante un tiempo. Aade el hecho de que le gustaba cocinar y le encantaba bailar, y ninguna mujer tendra una oportunidad parecida. (Lo creas o no, bailaba muy bien. Esta nica cualidad me ha hecho seguir saliendo con algunos hombres durante meses y hasta aos, incluso cuando ya no me convenan. Pero es que se puede dejar a un hombre que de verdad sabe bailar el rock? Como ninguna mujer ignora, encontrar un macho no gay que sepa bailar bien es tan raro, que cuando pillas uno las neuras pasan a segundo plano ante un talento tan sobresaliente.) Yo estaba como loca. Las cosas fueron bien durante un tiempo. Mis amigas se interesaban a menudo y mucho ms de lo normal por mi vida amorosa, seguramente para comprobar si la relacin con un carpintero se corresponda a la fama que tenan. S que se correspondi, en especial durante la primera semana y la segunda. Salir con un carpintero era emocionante. Algo as como ganar un Nobel o un Pulitzer, o quiz una beca MacArthur Genius, o como exhibir un Osear por toda la ciudad. Prubalo: conoce a una chica nueva, mencinale a tu novio y dile que es carpintero, y observa cmo se le retira la sangre del rostro de la envidia. Oh, qu deliciosa y frvola satisfaccin! Nos lo pasbamos tan bien! Hablbamos mucho de libros, cocinbamos, bailbamos y salamos en bicicleta al amanecer, para ver los capullos de los cerezos en floracin antes de que negasen los turistas. Pero, naturalmente, las cosas empezaron a estropearse al cabo de un tiempo. El principio del fin sobrevino cuando un da me confes por telfono que a l en realidad no le gustaba besar. Era cierto, su tcnica en el apartado de besos haba quedado muy por debajo de las expectativas que producan sus antebrazos. (Quiero decir que alguien con unos antebrazos as tendra que ser un gran besador, por qu molestarse en tenerlos si no?) Nos habamos besado muchas veces, y s que pareca un poco escurridizo en esos momentos. No le gustaba besar? Ahora, al pronunciar de verdad las palabras: No me gusta besar, me pareci que cometa un sacrilegio. Era un hereje. Pareca un semforo rojo brillante anunciando a gritos su falta de sensualidad y sensibilidad, y haca pensar si las habra tenido alguna vez. Pens que, bueno, las personas tienen a veces maneras diferentes de besar, y los distintos estilos de beso necesitan algunos pellizquillos aqu y all para encajar. No era raro, sobre todo en los hombres, que se caracterizan por tener la sutileza de un martillo neumtico. Le dije que lo entenda, pero no, l insisti en que no se trataba de eso. Entonces pens que tal vez era que no le gustaba besarme a m, pero desech la idea enseguida por ridcula. Para m, el beso no es un pasatiempo, es una forma de arte. Cuando est bien dado. Cada beso tiene un poco de vida propia, con su principio, su medio y su final, y el mejor beso es el que te deja hecha caldo en el suelo. Aunque sea uno corto. Que a l no le gustase
- 88 -
GWEN MACSAI
besar manifestaba muchas ms cosas sobre l de las que a m me interesaba ver. Pero, a pesar de su aversin a los besos, segua siendo un carpintero, y eso por s slo le conceda automticamente otra oportunidad. Por aquel entonces nos reunimos una noche con unos amigos. Uno de mis amigos coment que el prximo nacimiento de su primer hijo le haba hecho empezar una terapia para aclarar unos sentimientos que tena respecto de su padre, que no haba conseguido resolver. Esto dio pie a una conversacin general en torno a la relacin entre padres e hijos. El carpintero empez a decir que pensaba que toda la polmica sobre el abuso de menores resultaba exagerada, pues su padre le haba molido a palizas y l nunca lo habra considerado abuso de menores. Mi amiga y yo nos miramos fijamente con una sonrisa escptica. Nuestras mentes se entendan a la perfeccin y se enviaban mensajes luminosos: TERAPIA! TERAPIA! TERAPIA! Cuando sigui hablando sobre el abuso de derechos en los casos de presuntos violadores, insistiendo en que el nmero de violaciones reales no se acercaba ni en sueos al de acusaciones presentadas por las mujeres, supe que el final estaba muy cerca. Pero no me esperaba que fuese l quien se deshiciese de m antes que yo de l. Me dio la patada a medianoche, justo despus de otro revolcn frustrante en el pajar. Dijo que pensaba que debamos ser slo amigos porque l no podra darme lo que yo buscaba. Si ni yo saba siquiera qu demonios estaba buscando, cmo lo saba l? No hace falta contar que en cuanto me dijo eso sal inmediatamente de la cama y empec a vestirme. No te vayas! exclam. No te lo he dicho para que te vayas. Oh, qu amable! Si te vas, djame acompaarte a casa, son las dos de la madrugada. Luego dirn que la caballerosidad ha muerto Va, vamos, no te pongas as Ahora, hombres, apuntaos esto: por mucho que aborrezcis a la persona con quien os acostis o por muy muerta que est la relacin, la cama no es el mejor sitio para cortar con una chica. Digamos que es un mal momento. Un momento que os pondr a la cabeza de su lista de hombres-mierdas durante aos y aos, y no podris hacer nada para recuperar su simpata, por no hablar, claro, de volver a su cama. Con todo, si hiciramos una encuesta y preguntsemos a las mujeres qu porcentaje de sus novios las han despachado en esas circunstancias (o en la boda de un amigo, la fiesta sorpresa que montaste para l, una celebracin familiar importante como Navidad o el Da de Accin de Gracias, o despus de mudarte a vivir a su casa), me atrevo a suponer que la respuesta estara entre el 40 y el 50 %. Esto tiene una perfecta explicacin. Todas sabemos que las grandes ocasiones sacan a relucir grandes sentimientos y grandes sentimientos a menudo significa decir: Sayonara. Sin embargo, el enfoque de mi carpintero es un ejemplo perfecto de cmo algunos hombres necesitan sentirse prximos a ti de algn modo, antes de sacudir el golpe. Me gustara cortar contigo, pero para empezar esta conversacin tan difcil, que me retuerce el corazn, necesito sentirme unido a ti, o sea que saltemos al catre. Retorcido es la nica palabra que se me ocurre. De
- 89 -
GWEN MACSAI
manera que, aquella suave noche de verano, mientras caminaba de vuelta a mi casa a las dos de la maana, me trac un plan: huye. Por qu no? Yo era joven, sin compromisos, sin hipoteca y sin nios. Y tena una pequea cuenta de oro, en la que haba estado ahorrando para todas esas cosas de las que me permito gozar moderadamente durante unas vacaciones frvolas. Al da siguiente puse el asunto en marcha. Primero, record a la gente que conoca por toda Europa y a quienes poda ir a gorrear. Despus, convenc a algunas amigas de que aqulla era su gran oportunidad en la vida y tenan que venir conmigo obligatoriamente en este ltimo lo, o lo lamentaran el resto de sus vidas. Tres de ellas picaron, como mnimo hasta Pars. Yo tena un billete de Washington D. C. a Pars y, tres meses despus, de Israel a Washington D. C. Entre Pars e Israel, no tena planes. En conjunto, durante los tres meses slo me gast noventa dlares en hospedaje, hecho del que todava me enorgullezco. Soy una gorrera extraordinaria. Haba decidido acabar mi viaje en Israel porque mi buena amiga Lori acababa de instalarse all, hablaba hebreo con fluidez, tena coche, estaba en paro, y no tena nada mejor que hacer que ensearme el pas y pasrselo bien conmigo durante tres semanas. (Haba conocido a Lori en la primera y ltima reunin de judos solteros a la que asist, un fin de semana en bicicleta en una zona panormica de la costa Este. Haba llegado a la conclusin de que, si tienes que pasarte el fin de semana entero con gente de tu religin, es mejor escoger algo deportivo y atltico, una garanta de que mientras estudian el Talmud mantienen, como mnimo, la coordinacin y el equilibrio para ir en bicicleta no? Lori era la organizadora de esta salida, y todava es una de las mujeres ms fuertes que conozco. Poda pedalear en crculo alrededor de todas nosotras y, adems, me salv de compartir habitacin con una mujer que no iba en bicicleta, careca del menor entusiasmo o capacidad deportiva y, ahora que lo pienso, quiz estaba muerta. Desde entonces somos grandes amigas.) Nunca haba tenido demasiado inters por ir a Israel, quiz porque todo el mundo que conoca me presionaba para hacerlo. Nada me empuja ms a hacer algo que el que la gente bienintencionada me diga que debo hacer lo contrario. Me encanta. Adems, al principio del bachillerato, gente que conoca y que haban ido a Israel contaban que haban tenido experiencias de esas que transforman la vida y que yo deba tenerlas. De nuevo lo mismo, odiaba a muerte la idea de que algo transformase a alguien en esa persona que da el coazo para que los dems pasen por el mismo cambio que ellos han pasado. No, gracias. Y dicho esto, me lo pas como nunca en mi vida. Cada da resultaba una aventura mayor que la del da anterior. Evidentemente, una de las primeras visitas de una turista en Israel es el muro de las Lamentaciones. Vestidas convenientemente para aquel clima seco y clido, y para la llegada del Sabbath, Lari y yo salimos con unos vestidos a flores (hay algo en los vestidos finos con flores que marca el toque a veces) y nos dirigimos a la ciudad antigua. Pero antes de salir, Lori insisti en que tenamos que escribir un deseo (algunos lo llaman plegaria) e introducirlo despus entre los resquicios de las piedras. Miles y
- 90 -
GWEN MACSAI
miles de judos de todas partes del mundo realizan a diario esta accin. (De hecho, ahora puedes faxear tus plegarias desde cualquier parte, y un joven recadero las lleva al muro y las introduce entre dos piedras; bienvenidas a la interaccin global.) De manera que el muro est bastante lleno de papelitos, algunos casi del tamao del papel que envuelve los chicles y algunos, ms pequeos. En el primer momento me sent cohibida. Qu magnitud ha de tener un deseo cuando lo envas directamente a Dios? Tendra que ser del estilo: Deseo la paz en el mundo?, o ms en la lnea: Te importara fijarte y cortarme el pelo a la altura de centmetro y medio de los hombros?. El primer deseo me pareca imposible, en especial en Oriente Medio, y el segundo me pareca demasiado frvolo hasta para m (aunque hubiera estado bien). As que le di vueltas a la cabeza, pensando en algo que fuese lo suficientemente importante como para que Dios lo escogiese de entre tantos millones de deseos y le prestase atencin, pero que a la vez fuese aparentemente realista y no demasiado egosta, y que cupiese en un espacio muy pequeo. Esto es lo que se me ocurri: Por favor, encuntrame un to majo y normal. Ya sabes dnde vivo. Busqu un rincn en la pared e introduje el pequeo doblez de papel, intentado aparentar respeto por la gente que estaba haciendo oraciones de verdad. Pens que aqul era un mtodo de encontrar novio tan bueno como cualquier otro. Aos atrs, una ta muy catlica de una amiga ma me envi una figurita de san Antonio, el santo patrn de las cosas perdidas, junto con la oracin: Algo perdido, algo encontrado, por favor san Antonio, aydame te lo pido . En este caso, se trataba de que yo necesitaba encontrar al hombre que estaba hecho para m y san Antonio era justo el tipo que me poda ayudar. Por desgracia, le dedic al asunto unos seis aos y no fue capaz de encontrar ni un sustituto. Yo podra habrselo advertido: Escchame, san A., los hombres son unos cerdos, as que por qu no tiras la toalla ya, te relajas y te tomas un descanso?. Pero, ya sabes, cada cual ha de descubrir estas cosas por s mismo. As que pens que podra probar suerte con Dios en persona. Por qu no? A san Antonio ya le haba dado su oportunidad, haba tenido el momento de introducir a la estrella del equipo. No volv a pensar en el mensaje del muro de las Lamentaciones hasta que volv a casa y en el contestador me encontr un mensaje de un hombre a quien no conoca. La cosa me result sospechosa y todava me pareci ms sospechosa cuando descubr que el hombre era un amigo de una amiga de mi familia. Si eso no es el beso de la muerte, dime qu es. Me imagin a un tipo con un sombrero negro y unas patillas en forma de tirabuzn. Pero no quera ser mal educada, y en definitiva, se trataba de un hombre que me estaba llamando a m. Por otra parte, una voz merece ser objeto de fantasas durante al menos unos das, cada vez que la escuchas y vuelves a escucharla con tus amigas, intentando reconstruir los matices de su sonido, como si se tratase de un cdigo secreto. A su manera, el contestador moderno es una versin actualizada del concurso The dating game; ninguna pista excepto el sonido de la voz. Al final, a
- 91 -
GWEN MACSAI
pesar de la conexin familiar, le contest la llamada. Pareca que habamos crecido en el mismo vecindario, pero a m me costaba un poco tragrmelo. Alguien del vecindario que yo no conoca? Imposible. Quiz se me ha olvidado decir que yo era la reina del barrio donde nac y que conoca a todos mis sbditos por su nombre. Por lo tanto, investigu y le hice preguntas sobre pequeos detalles del South Side de Chicago. El Ice Cream Parlor de Michael? Cunis's? Shoreland Delicatessen? El Chelton? Henry N. Hart? Los autnticos Markons de Pill Hill? S, lo saba todo. l me habl de los compaeros con los que haba ido al colegio y comprob que muchos haban sido amigos mos de la infancia (al momento lo rechac por haber estudiado demasiado tiempo y me dije a m misma que no tendra las suficientes tablas ni experiencia para m). Las coincidencias eran asombrosas. Pareca que habamos llevado vidas paralelas, pero circulando siempre por caminos diferentes. Y pareca que aquello haba sido bueno, pues ms tarde los dos coincidimos en que, en aquellos tiempos, yo le habra rechazado a l por demasiado empolln y l me habra rechazado a m por demasiado juda. Me imagino que a l le iba el rollo de salir con Rubias-de-ojos-azules-sin-amigas-de-ascendenciaalemana. Adems, tenamos un punto de unin que situaba nuestra posible relacin bajo una perspectiva diferente, no siempre agradable, y haca que no se la pudiese considerar de forma superficial, como la de un revolcn en el pajar. Nuestros padres se conocan, y eran amigos desde haca ms de cuarenta aos. Dejadme que lo repita, cuarenta aos. Seguro que los recuerdas, Gwen; eran amigos de los Garber y de los Brodkey me dijo mi madre cuando se lo cont, intentado parecer indiferente, mientras sus glndulas salivares empezaban a bombear de manera audible. Vivan en Marynook, y siguen viviendo all. Son muy agradables. Me parece que l no es mucho mayor que t. Qu? Qu te ha llamado? Ja! La cosa era tan transparente como el celofn. Hubiera podido dibujar la habitacin hmeda y oscura donde se reuniran los cuatro, sus padres y mis padres, y se pondran de acuerdo para cerrar el trato. Bueno, ya sabis que ella ha hecho la Bat Mitvahed presumira mi madre. Pues l tambin la ha hecho replicara su padre. Y, adems, tiene un doctorado por Stanford, ni ms ni menos. Espero que no sea un empolln murmurara mi madre. Pues aunque ella lleg a diplomarse por los pelos, ya sabis que es muy creativa. Tiene una gran variedad de intereses y seguira, ms bajo: Es uno de los motivos por los que casi no consigui acabar su diplomatura, y por el que le costaba centrarse, pero quiere decir que est muy bien formada. Y ya sabis que est en la radio. l es un chico muy majo sonreira su madre. Pues ella sabe recitar un trabalenguas en hngaro soltara mi padre. l sabe escuchar. Ella sabe seguir una tonada.
- 92 -
GWEN MACSAI
l est circuncidado. No hay que hablar ms. Y entonces sus padres daran a los mos varios pollos, una pieza de tela de seda, unos cientos de ducados y una mantilla, y el trato quedara cerrado. Y se serviran ronda tras ronda de vodka para celebrarlo. Slo de pensarlo se me revolvan las carnes. S que se quiere hacer felices a los padres, pero no tan felices. Pero qu eleccin tena? Estbamos a cientos de kilmetros de casa, con lo que no poda recurrir a la familia; y por otra parte l pareca bastante agradable y me haba invitado a cenar a su casa (dispuesto a cocinar!); y Dios mo!, al parecer haba sido enviado por el Todopoderoso en persona! Eso s que era un dilema. Dios te encuentra a la persona perfecta, y resulta que es amigo de tus padres. Acudes a la cita, o finges una enfermedad y te escabulles hasta que capte el mensaje? Decid acudir a la cena. Fui a su casa desde el trabajo, y cuando llegu lo encontr hablando por telfono. Hay personas a las que les molesta que su anfitrin continu hablando por telfono unos minutos, despus de que ellos han entrado en la habitacin, pero yo lo vi como una seal excelente. No de sus modales, mejores o peores, sino de que aquel hombre quiz tena hace falta que lo diga? amigos. En general, los hombres carecen de autnticos buenos amigos, muy al contrario de lo que ocurre con las mujeres. No tienen amigos, a no ser que sean gays, lo cual es la razn de por qu las mujeres y los hombres gays se llevan tan estupendamente bien. Esta falta de amistades es lo que lleva a los hombres heterosexuales a actuar como unas grandes y posesivas anclas colgadas de tu cuello. Les has contado eso? pregunta tu novio, incrdulo, cuando le comentas la conversacin del da anterior con tus amigas. Es algo ntimo! Cario le tranquilizas, no hay nada ntimo entre las amigas. Nada. Si te fijas bien, te dars cuenta de que tienes amigas para cada estado de nimo. Las que son salvajes y harn cosas salvajes contigo; las que tienen una mentalidad psicolgica y lo analizarn todo; las que tienes para recuperar la confianza porque nunca te dirn la verdad cruda y dura (y sabes que no te la estn diciendo); y las que, en cambio, siempre la sueltan ah mismo, si es lo que te apetece. Una mujer necesita una coleccin de amigas como necesita una coleccin de pendientes. Una para cada estado de nimo. As que pareca tener amigos. Buena seal. Emple los minutos de libertad que me daba su charla telefnica para echar un vistazo a su casa y repasar la librera. Lo que me sorprendi ms fue que tena una librera que de verdad contena libros (lo contrario de muchos que haba conocido), otra buena seal. Estaba abarrotada de revistas acadmicas, pero guardaba una buena seleccin de libros de ficcin, lo cual me pareci tranquilizador. Tambin me llamaron la atencin las fotografas y cuadros enmarcados en las paredes, con unos preciosos marcos. El conjunto me hizo suponer que poda ser gay, sin que su familia lo supiera. Pero entonces me acord de sus gafas, que parecan escudos antibalas, y
- 93 -
GWEN MACSAI
pens que ningn gay en su sano juicio se dejara ver con semejante atrocidad. Aunque muchas chicas no lo admitan, en una cita con un desconocido se recurre a una especie de mecanografa mental, para ir anotando los positivos y los negativos de la velada. Son notas como: Muy mono, pero le hace falta otro corte de pelo o Oooh, mis padres le odiaran, voy a casarme con l. Cuando entr en el apartamento de Paul tom dos notas: Unas gafas horribles y Unas piernas bonitas (pues llevaba pantalones cortos). Enseguida me gust la sensacin que desprendan la casa y l, afectuosa, casera y cmoda. Me di cuenta de que era uno de los chicos buenos, una especie de gran reconfortador, y eso fue decisivo. Le catalogu al instante como contrincante. Haba preparado la cena, algn tipo de espaguetis, pero con un aire que estaba bien; era una comida que deca claramente: Me he tomado ms molestias de lo habitual, pero nada que me haya ocupado ms de media hora extra. Nos pasamos toda la cena intentando reconstruir los tropecientos millones de conexiones que tenamos: Conoces a Lisa Broodkey?; Has estado en el chiringuito de frankfurts que lleva Cari? En la 83 y South Chicago?. Fue una velada caracterizada por los signos de exclamacin. Por dentro me preguntaba: quin era aquel tipo que me resultaba tan cercano, tan familiar que con l casi no haca falta acabar las frases? Salimos algunas veces ms y consigui muchos puntos por las siguientes cosas: Venir conmigo a una sala de baile funky, a pesar de que l mismo reconocer que carece de todo sentido del ritmo y yo, en cambio, soy una mquina de ritmo. (Mientras bailbamos, un hombre muy alto, que bailaba a mi lado, se agach y me dijo con una voz grave y agradable: No le hagas dao, eh?.) Estar dispuesto a todo. Acompaarme a ver a una amiga que vena de otra ciudad a visitarme (l saba que le estaba poniendo a prueba). Saber estar solo en una fiesta. Sentarse cerca en el cine. Calentarme los pies. Limpiarse los dientes con hilo de seda. Escuchar con atencin. Ser ms amable que yo (grandes puntos). Tener tablas. Tener amigos interesantes. Parecer guapo con un gorro de bisbol (siento mucho decirlo, pero si un hombre no queda bien con una gorra de bisbol o un esmoquin, le queda mucho que trabajar). Poco a poco, iba introducindose en m, filtrndose en mi afecto. Estar con l no exiga demasiada gimnasia mental ni cuestionarme nada, y tena poco de qu quejarme (un problema para alguien como yo, pero prosigamos). Desde luego no era Harrison Ford, pero yo ya haba perseguido bastantes Harrisons Fords. Quiz ya era hora de pasar a otra cosa, no?
- 94 -
GWEN MACSAI
Me puse a analizar sus cualidades y sus defectos. Su mejor cualidad?: era como familia. Tenamos tantas cosas en comn, que muchas ya no necesitaban explicacin. Era una autntica red salvavidas (tambin cmoda) en un mundo bastante loco. Su peor defecto?: era como familia. Mortal, bromuro puro. Ni la menor insinuacin de peligro por ninguna parte (hasta tena pajaritas en el armario!). Resultaba un verdadero dilema para una chica como yo. Y no poda acudir a buscar ayuda a ninguna parte. Me daba la sensacin a m, tan escptica y descreda de que finalmente el gran tipo se haba aparecido. Era como si Dios me hubiese descubierto el farol, y me gritara desde lejos: No decas que queras un tipo majo?, pues aqu lo tienes; as que para ya de quejarte, desagradecida!. Y haba acertado. Pensaba pasarme el resto de mi vida persiguiendo carpinteros misginos y miembros de asociaciones conservadoras? Bueno, una parte de m s quera seguir hacindolo y lo querr siempre, pero otra parte empezaba a cansarse de estas payasadas. Pero me conoca bien a m misma, y era consciente de mi tendencia natural a satisfacer mis apetencias ms egostas. Me torturaba la idea de comprometerme con algo que significara la ms mnima prdida de otras cosas. Y eso a pesar de que l era el mejor. Y eso a pesar de que todo el mundo lo vea muy claro. Y eso a pesar de que en lo ms profundo de mi corazn yo saba que l era l. Pero l era tan normal, que la cosa resultaba anormal. Me senta la perfecta concursante de un concurso de amores de televisin. Caaambiara usted la slida relacin amorosa que tiene ahora mismo en las manos por la posibilidad de algo completamente diferente, puede que mejor puede que peor, detrs de la puerta nmero uno? Y yo vacilo mientras la mitad del pblico corea: La pareja-la pareja y la otra mitad: La puerta-la puerta. El presentador se acerca otra vez: O cambiara dos citas a ciegas y a un hombre que le gusta por la posibilidad de un hombre desconocido, pero sorprendente, detrs de la puerta nmero dos? Entonces me quedo paralizada. Lo ves? Toda la vida me ha perseguido la idea de que la perfeccin puede existir. Pero si crees que de verdad existe un hombre con el cuerpo de un carpintero, el encanto del chico malo, el carisma de un lo, el talento de una estrella de Broadway, el humor de un cmico y la inteligencia de un doctorado, todo junto y envuelto en una manta de estabilidad, entonces tambin creers que slo hay que buscar mucho y esperar mucho, y el anillo de brillantes ser para ti, para toda la vida, para que te lo quedes. De manera que cuando el seor encantador del vecindario que era amigo de la familia se me qued mirando a los ojos, ofrecindome lo mejor de la comodidad familiar y, a la vez, lo peor de la comodidad familiar, me sent atrapada en el dilema de mi vida. El ofreca casi todo lo que una chica buscaba y ofreca menos de lo que una chica soaba. Era la realidad en el mejor sentido y en el peor sentido. Eso quiere decir que despus de dos aos de salir con l, yo misma supe tambin que haba que hacer algo. E hice algo. Me cas con l.
- 95 -
GWEN MACSAI
Estados alterados
El problema de algunas mujeres es que se emocionan por nada y despus se casan. CHER
S, no fue tan fcil. Todo el mundo se enamor de l al instante, hay algo ms ofensivo? Recuerdo que una vez me quej a una amiga: Fjate, a veces se envuelve un dedo en un kleenex y se lo mete en la nariz, como si hurgarse en la nariz con un dedo envuelto en papel fuera muy educado y muy fino. Mi amiga me mir y me contest: Cario, s realista; llmame cuando tengas algo ms sustancioso, como que se ha enrollado con tu hermana. Entonces hablaremos! Un buen chico judo, y con un doctorado, nada menos. Y yo pensaba: Pero si parece tan poca cosa, ah, en la pista de baile!. Mis amigas le adoraban y opinaban que mis dudas eran ridculas. De hecho, despus de conocerle en Nueva York (yo no viva all entonces), una de mis mejores amigas me telefone inmediatamente y resumi el pensamiento de mucha gente en dos palabras: No te lo mereces! me grit. Bueno, alguien tiene que cambiarle las gafas de cristal antibalas, no? le respond. S que al final acabo pareciendo una persona poco slida y superficial, y que por descontado soy as, pero las cosas se ven diferentes cuando la vida que se juzga es la tuya. Yo tambin hubiera dicho que aquel hombre era perfecto, si me lo hubiesen consultado como novio de ella. Cuando se trata de ti, juzgas las cosas de otra manera. se es el motivo de que te lleves bien con las amigas; no te acuestas con ellas y sus debilidades te resbalan. Cualquier mana o defecto suyo te pondra de los nervios en cinco minutos, si estuvieses en una cita con ellas. El encanto de tener amigas es se, que pasas por alto las partes insoportables de su personalidad; incluso las encuentras divertidas y entraables. En cambio, si a tu novio se le ocurriera hacer lo mismo, querras retorcerle el pescuezo. Es, sencillamente, una ley de la naturaleza. En cambio, como no ests saliendo con las amigas, ni has anunciado al resto del mundo que una de ellas es la persona con quien vas a comprometerte el resto de tu vida (el resto de tu vida), su falta de puntualidad permanente, su manera de comerse las uas hasta la raz, su incesante quejarse y criticarlo todo, estas cosas ya te estn bien, porque no inciden contra ti. Nadie va a susurrar a su acompaante: Dios mo! Qu le pasar, que va a casarse con un hombre con unas gafas as?. Ese es el miedo ms irracional que nos asalta cuando nos unimos a alguien, que la gente piense que t eres como l. Por eso las cosas de l que no te gustan empiezan a verse de manera desproporcionada y a ahogar las cosas que s te gustan.
- 96 -
GWEN MACSAI
Se parece al sndrome del comprador judo. Te lo explico. Cuando alguien me alaba algo, una camisa que llevo puesta, por ejemplo, siento un impulso irresistible en mi interior, que me hace contestar: Seis pavos!. Lo he observado y me he dado cuenta de que es algo caracterstico. Es el mismo impulso que hace reaccionar ante todas las felicitaciones con una negacin. Si alguien me dice que la comida que acabo de preparar estaba deliciosa, yo tengo que contestar: Es taaaaaan fcil. De veras, parece mucho ms complicado de lo que es en realidad. Si alguien me alaba: Tienes un cabello precioso, respondo: S, y pago el precioso cabello de encima de la cabeza con una selva de pelo negro en el resto del cuerpo, as que vigila lo que te gusta!. Para mucha gente es demasiada informacin. Lo dicen de buena fe, y lo corts sera darles un sencillo gracias y no arrastrarlos por el cenagal de tus preocupaciones. Por lo que he observado, muchos de mis hermanos de fe padecen este mal. Es lo contrario de dar nimos, es quitarlos. Imagnate una conversacin en un club de deportes lleno de WASPs, ms o menos as: La raqueta que llevas es maravillosa, Libby. Oh, gracias, Lisette! La compr en Neiman's, pero la verdad es que no me acaba de convencer la calidad de sus productos. Creo que a partir de ahora voy a ir a Barneys. Te entiendo muy bien, yo dej de ir a Neiman's hace tiempo. Barneys est bien para lo de diario, pero cuando busco algo especial, voy a Nueva York y miro lo que tienen en el local de Yves. Pars siempre est bien. Si no queda ms remedio, pero, francamente, cario, nada puede compararse con Miln. Ah llevas toda la razn, creo que voy a ir a mi agencia de viajes. Entre judos, la conversacin sonara ms bien a esto: Yu-hu, Marcy, ven aqu ahora mismo y dime de dnde has sacado este equipo tan maravilloso. Loehmann's. Veinticinco pavos de segundas rebajas con mi bono de cumpleaos! Tiene un agujerito en este lado, pero a qu no se nota? Sabes?, podras mirar en Syms. Ahora tienen unas ofertas de triple punto rojo. Me compr trece sostenes por quince dlares. Eso s que es un robo! Me lo dices a m? Ves estos pendientes? Cincuenta centavos en TJ Maxx. He tenido que encolar uno, pero casi no se nota. He odo que van a abrir un local nuevo cerca de Naomi's Nails, en Dundae Road. Te apetece que vayamos? Vale, creo que eres mucho mejor cazadora de gangas que yo. Tienes un ojo estupendo para los colores. Pues iba a decirte que t eres la mejor compradora que conozco. Bueno, podemos probar. Vale, pero antes tenemos que hacer una paradita en Dairy Hut. Tienen unas cremas suaves fabulosas, de tan slo doce caloras cada treinta gramos. O en Ice Cream Dream; las suyas slo llegan a diez caloras cada treinta gramos.
- 97 -
GWEN MACSAI
Captas la idea, verdad? Bueno, pues lo mismo pasa con los hombres. Llega una mujer y me dice: Sabes?, tienes un novio fabuloso y yo me oigo contestando cosas como: S, pero si hubieses visto las gafas que llevaba. Es una reaccin visceral consistente en tener que sealar algn defecto. Cualquier defecto y, si ests enfadada con l, un ejrcito entero de defectos. Qu tipo de persona retorcida hace este tipo de cosas? Acrcate a cualquier pareja de judos ancianos y con seguridad escuchars esta conversacin: T: Sabe, seora Himmelfarb?, su marido es un encanto. Es un hombre listo y divertido, y un excelente abogado. ELLA: Suelta unos pedos terribles. T: Oh! An as, resulta maravilloso tenerlo aqu. ELLA: Eso cuando no se est recortando las uas de los pies con los dientes. T: (riendo un poco) Oh, seora Himmelfarb!, es usted tan divertida. Charlaremos ms durante el banquete. Me siento tan honrada de sentarme junto al seor Himmelfarb. ELLA: Por su bien espero que no le den muchos arenques. No s de dnde procede esta reaccin, lo nico que s es que est muy imbuida en muchas personas. As que voy a contar las cosas de otra forma. Cuando conoc a mi futuro marido, supe al momento que era una persona de enormes cualidades, gran integridad y corazn. Me llev a sitios magnficos: Nueva York, Filadelfia, Baltimore y Pars. Le gustaba recorrerse las ciudades de punta a punta, pero tambin poda ser muy perezoso, como yo. E igual de trabajador. No le importaba ir de compras o quedarnos a ver pelculas en la habitacin del hotel. Corra a mi paso las veces que salimos a correr juntos. No se rea de m cuando yo prometa constantemente mejorar mis comidas y hacer ejercicio, y no lo cumpla. Coma todo lo que le cocinaba y pareca contento. Jams deca nada sobre mi peso motivo suficiente para casarse con un hombre! y le encantaban mis amistades (qu tienen de malo?). Le maravillaba ir de rebajas, pero tambin cuadraba su talonario de cheques hasta el ltimo centavo. El da de mi cumpleaos me regalo una maravillosa radio antigua, y la coloc al lado de la ventana para poder sintonizar Alemania y Japn en onda corta. Le gustaba hacer camping y tambin ir al teatro. Y se senta igual de bien en situaciones formales que en situaciones informales. Sin embargo, yo no acababa de asimilar que l era fantstico y que la vida iba bien. Le haba observado y analizado hasta que qued reducido a un montn de caractersticas reunidas sobre la alfombra. De manera que imagina cmo me sent cuando, despus de dos aos de salir juntos, en el aparcamiento de un restaurante francs muy elegante, me pidi que me casara con l. CASARME CON L. Intent hablar pero no pude, y creo que me puse plida. Me mir y, con la paciencia y la bondad que le caracteriza, me dijo: No es preciso que respondas ahora mismo, puedes pensrtelo si quieres, y not que la sangre circulaba otra vez por mi
- 98 -
GWEN MACSAI
cerebro. Haba ledo en m con toda claridad, y aquel era su golpe fatal. De alguna manera, levantaba la bandera de salida, y yo ech a correr. Me refiero a que, cuntas veces en la vida has de enfrentarte a decisiones de este tipo, colosales, en que toda la respuesta depende de una palabra? Dices que s y has comprometido el resto de tu vida con una persona. Y a lo mejor esa persona no se limpia siempre las orejas tan bien como debiera. Qu pasara, entonces, si se presentara uno con las orejas limpias, cuando t ests ya cosiendo el gorro y las botitas? Por el contrario, dices que no y te comprometes un montn de aos ms con otro montn de citas decepcionantes, mientras te mueres por dentro por haber dejado escapar el hombre perfecto. Decidirse era agotador. Tena al alcance de la mano la vida que siempre haba querido tener, y se era el problema, que la vida que siempre haba querido tener estaba al alcance de la mano. Slo otra neurtica podr entenderme. Por supuesto, aprovech la salida que me ofreca, y esper y esper una intervencin divina. Aguardaba a que una divinidad celestial lanzase un rayo a mi minsculo apartamento, portando una nota que dijese: Hazlo o Djalo, como un gran gol celestial, pero no apareci nada. Y por primera y nica vez en mi vida, mis amigas no me servan. S que me escuchaban debatir una y otra vez los pros y los contras, me escucharon y con mucha paciencia, pero ste es un asunto en el que no puedes seguir el consejo de los dems. Y cuando ests acostumbrada a hacer una ronda de consultas hasta para comprarte unos tjanos, una decisin as resulta una carrera muy solitaria. Porque, s, quiz a tus amigas les encante, pero piensas que no son ellas las que se comprometen toda su vida con l. O quiz entiendan tus reparos, y en ese momento te entran ganas de alabar sus ventajas y sus virtudes. La Sibila se lo hubiese pasado mejor que yo tomando esta decisin. Mientras tanto, yo segua vindome con l (no es que hubiese corrido las cortinas, atrancado la puerta, y me trajesen la comida en una bandeja, no), pero, como puedes imaginarte, en todas las conversaciones haba una incomodidad latente, la sombra del fantasma incordiando en las habitaciones. Al final, despus de dos semanas, tom una decisin. Todas las decisiones de esta importancia llevan implcito un salto de fe. Yo salt. Le envi un ramo de flores y una tarjeta en la que estaba escrita una palabra: S. Pero antes de que pienses mal de m por haber tenido a este pobre hombre esperando mi respuesta durante dos largas semanas, djame contarte una conversacin que tuve una vez con una amiga ma. Nos estbamos poniendo al da de nuestras cosas por telfono y me dijo que estaba prometida. Prometida! Mi amiga siempre haba dicho que nunca se casara, de manera que me asalt una curiosidad enorme por saber qu cambios la haban empujado a seguir este camino. Me cont la historia. Resulta que ella y su novio iban en el coche, saliendo de la ciudad para pasar un romntico fin de semana juntos, cuando de golpe y porrazo l le pidi que se casara con l. Es fantstico repuse yo. Y le dijiste que s? S contest ella, muy abatida. Pero qu pasa? le pregunt. No ests segura? No me dijo ella, nada, pero es que no quera estropear el fin de
- 99 -
GWEN MACSAI
semana. Yo lo entiendo perfectamente. He conocido a mujeres que se han casado por motivos mucho ms insignificantes. Pero no lo cuento para que no pienses que me lanc a mi matrimonio sin haberlo meditado lo suficiente, sino para ilustrar que saber lo que pasa por la mente de una chica es absolutamente imposible. Lo cual, evidentemente, es el atractivo del misterio femenino.
- 100 -
GWEN MACSAI
Hasta que la muerte nos separe

Me cas con alguien inferior a m. Todas las mujeres lo hacen. LADY NANCY ASTOR
Todo cambia en cuanto has decidido casarte. Tu vida YA nunca es igual. En parte se debe a que la gente empieza a tratarte de otra manera, se relaciona contigo de otro modo. O al menos eso es lo que sucede cuando esperas tanto para casarte como esper yo. Creo que el descanso que experimentan al verte completamente protegida se manifiesta en un renovado respeto. Algo parecido a: Ey!, ha pillado a un hombre, debe de ser todo un personaje, vamos a incorporarla al club. La verdad es que enfurece muchsimo. El mundo est clarsimamente dividido en tres partes: las solteras, las prometidas y las casadas, como si tu estado civil fuera lo nico que te define. Cuando se trata de solteras, siempre hay una secreta tendencia a culpar a la vctima. Los familiares bienintencionados se inclinan sobre la mesa el da de Accin de Gracias y susurran: Qu mal me sabe que no le hayan salido bien las cosas a Bubba, pero no has pensado nunca que a veces es demasiado manitica?. Y todo desemboca en que, adems de que los padres sienten que ya no tienen que preocuparse por sus hijas, una vez casadas, no hay nada mejor a ojos de los posibles abuelos que la posible descendencia. Y no hay nada que hacer. Puedes escribir la gran novela americana, cantar en la pera, o ganar el premio Nobel, que tu madre te dira: Bonita placa, hija ma, pero has pensado en una agencia matrimonial?. Cuando has decidido casarte, te abres a un torrente de torturas. Hay absolutas desconocidas que piensan que son tus amigas y familiares, y hay amigas y familiares que empiezan a actuar como perfectos desconocidos. Una conocida ma me cont que, con motivo de su boda, su propia madre se convirti en una desconocida para ella, cuando no consigui disuadirla de que planease una boda por todo lo alto, con una banda de veinticuatro msicos, en el Plaza de Nueva York, y hasta entonces se haban llevado super bien. En la actitud de su madre, la hija vio un lado de su carcter que le era completamente nuevo, y se sinti desplazada, decepcionada, y hasta un poco asqueada de todo el montaje. As que la hija y el novio fueron al Ayuntamiento y se casaron en secreto. Seis semanas ms tarde llev adelante y colabor en los preparativos que su madre haca para la boda, pero se senta mucho ms tranquila sabiendo que ya estaba casada y se lo pas mucho mejor en su boda que si no lo hubiese hecho. Me pareci una idea estupenda. Las bodas son un terreno abonado para que se quieran cumplir deseos frustrados, se desarrollen expectativas poco realistas y los padres recuperen en parte el dominio o el control de los hijos, y al precio de unos cuatro o cinco mil
- 101 -
GWEN MACSAI
dlares la hora, de manera que tienes que hacer todo lo necesario para ser feliz en tu propia boda, como sea. Cuando se prepara una boda, todo el mundo se acerca y te da consejos que no has pedido. Todo el mundo. Parece que te has despertado en medio de la columna sentimental semanal del peridico y cien voces colectivas te gritan a la vez: Mira, encanto, el matrimonio es fantstico, pero duro. El primer ao es el peor. No te acuestes nunca enfadada (yo nunca lo hara!), nunca digas nunca y no esperes que tu marido sea tu amiga. As, sers feliz. Y si no, busca consejo. A partir de aqu, ya todo va de mal en peor. Paul y yo fuimos a visitar al rabino que iba a casarnos y, tras conversar superficialmente un par de minutos, el rabino me mir fijamente y dijo: La verdad es que me preocupabas, Gwen, pensaba que ibas a quedarte fuera del mercado amoroso por demasiado cara. Por qu tena yo que escuchar eso? Y ms de un rabino? No hay nada ms molesto que el que alguien d en el clavo con slo una frase. Cmo saba aquel hombre que yo tengo un sentimiento de exagerada vala de m misma (nadie es lo bastante bueno para m), contrarrestado por una pattica inseguridad (nadie podr quererme nunca)? Yo no conoca casi a aquel hombre, qu derecho tena a decir aquello y delante de mi novio? Desnuda y colgada de los pies habra tenido ms proteccin que en aquella salita. Otra caracterstica de la pre-boda es que la gente ya no vuelve a relacionarse contigo como Gwen. Ahora eres Gwen, la persona a-punto-decasarse, un estatus que resulta horrible para la persona soltera orgullosa. A algunas mujeres les encanta ese trato, y mejor para ellas, pues para m slo significa ms Prozac. Es como si existiese un grupo, incluso un culto, que estuviese a punto de aceptarte como miembro con una enorme felicidad; resulta un poco siniestro. Una vez te has convertido en miembro de ese club, los otros miembros pueden dar un respiro colectivo de satisfaccin, hacerte a un lado porque ya no eres objeto de preocupacin, y pasar a la siguiente candidata. Yo tena claro lo que no quera en mi boda: vestidos para las damas de honor, arrojar flores, ligueros, y una fiesta de despedida de soltera. (La fiesta de despedida de soltera de mi hermana fue una aventura tenebrosa que no quisiera repetir. Fuimos a un local de saunas y masajes para hombres, que reservaba las noches de los mircoles para las mujeres, y pedimos unos masajes. Yo me imaginaba un balneario tipo Costa Azul, pero me enviaron, desnuda, a una habitacin que era una rplica exacta de la cmara de gas de Dachau: una habitacin inmensa, sin nada ms que una mesa y unas docenas de cabezas de duchas. No haba ni un alma. Fui de puntillas al otro extremo de la habitacin, donde haba una puerta de madera y met la nariz. Era una sauna, pero la pequea ventana de la puerta estaba empaada de vapor y no se vea nada. Me atrev a entrar. Dentro, como una versin en vivo de una foto de Diane Arbus, una gigantesca mujer mayor y desnuda, con un cubo lleno de ramas en la mano, flagelaba a otra mujer desnuda, ms mayor y ms gigantescas, con hojas de eucalipto. El vapor surga de las rocas y ascenda en crculos hasta el techo. Una de las mujeres gigantesca me mir y me indic que saliese. Lo hice en seguida. Pareca extranjera, porque no hablaba bien el
- 102 -
GWEN MACSAI
ingls. Pronto sali de la sauna y me hizo una sea para que la siguiese. Lo hice, con la sensacin de que no tena opcin. Me indic que me colocase sobre la mesa, en el centro de la cmara de gas, y deduje que era la masajista. Rec para que hubiera una bata por all y se la pusiera antes de empezar el masaje, pero no se puso nada. Me ech sobre la mesa con enorme rapidez y facilidad, como si tejiese calcetines de Navidad. Al moverse, sus fenomenales tetas, del tamao de unos sacos de arena, me envolvieron la cara y tuve que luchar para respirar. Ser mejor que pare. No es preciso decir que nunca he perdonado a mi hermana.) Tambin saba lo que s quera: msica, muchos amigos y un vestido muy chulo. Nos casamos en medio de la peor tormenta de nieve que haba cado en Chicago desde haca aos. Medio metro de nieve el da antes de la boda, pero las calles estaban brillantes y preciosas, y pareca que nos estuvisemos casando en una bolita de cristal con nieve. Las invitaciones eran unos cassettes (si has trabajado de productora de radio una vez, ya lo sers toda la vida); el vestido, un ejemplar de seda sencilla que escog en un desfile, y celebramos el banquete en una fbrica de cerveza. La ceremonia tuvo lugar en una sinagoga; all cantamos himnos, encendimos velas y desfilamos con nuestras familias por el pasillo central; y los dos tropezamos con unos vasos envueltos en servilletas, que colocaron al grito de Mazel Tov!. Al acabar la ceremonia fuimos todos a la fbrica de cerveza, donde estuvimos de fiesta hasta muy entrada la noche. A las tres de la maana salimos a comprar unos frankfurts porque la verdad es que nadie come en su propia boda. Haba pasado muchos nervios los dos aos que precedieron a la boda, pero en el gran da no pas nervios. No hay nada como una gran fiesta, es lo que siempre digo. Pero, igual que todas las celebraciones que te apetecen mucho, una boda empieza y se acaba enseguida. Unas cuantas fotos, unas cuantas flores, un poco de salmn, y ya has hecho el voto, el nudo queda atado. El sol sale y se pone y el mundo sigue en marcha. Tantos planes, tantas preocupaciones, y ya pas. Y empiezas a darte cuenta de lo que ha ocurrido poquito a poco. Los invitados se van a sus casas, la msica calla y las puertas se cierran. Y ah ests, enfrentada a una situacin completamente nueva, con un vestido que no volvers a ponerte y con un hombre al que le tocar ver tus excrecencias despus del parto. No te preocupes si de repente te asalta el pnico, esta situacin slo durar los siguientes cincuenta aos de tu vida, ms o menos. Ser esa parte de tu vida, tan comentada y tan analizada, que empieza cuando retiras el ltimo mantel, pliegas la ltima silla, te quitas el vestido y te pones los tjanos. Es lo que llaman el da despus.
- 103 -
GWEN MACSAI
TERCERA PARTE
- 104 -
GWEN MACSAI
De aqu a la maternidad: cruzando la monumental lnea divisoria

Hoy es el primer da del desastre de tu vida. BECKY BURKE
No hace falta que seas una excelente corredora para cruzar una monumental lnea divisoria, basta con ser una chica con energa y voluntad, exactamente lo que eres t. Eso es lo que has necesitado para llegar adonde has llegado y eso es lo que necesitars para seguir adelante. Al hablar de lnea divisoria me refiero al punto se en que empiezas a pensar en el matrimonio. Casarse con alguien no es tan complicado como parece, es ms o menos igual que salir con alguien, excepto en la parte de la ruptura, que es diferente. Eso y la letra E, como de eternamente. Y algo que dura eternamente tiene que ser resistente para soportar el desgaste y la friccin que se le van a venir encima, no? Pero t eres precisamente esa chica temeraria que va a plantearse ese viaje tan peligroso por las montaas rusas de la vida, ahora que ya has tenido tiempo suficiente para sobreponerte a la impresin del compromiso. Y eres temeraria. Qu persona en su sano juicio aceptara voluntariamente un montaje legal que te va a obligar a hablar, escuchar y mirar a la misma persona durante los, digamos, prximos cuarenta, o cincuenta aos? Realmente, no me cabe en la cabeza. Pero estamos en ello, saqumosle todo el provecho posible. Lo que mi generacin de verdad se pregunta es: por qu no nos dijo nadie que esto iba a ser tan difcil? Por qu no nos cont nadie que ensear a un marido es un trabajo de jornada completa, que despus de esforzarte toda la vida por tener una profesin luego tendras que dejarla, cuando ya habas alcanzado el nivel que pretendas, si queras tener hijos? Por qu no nos explicaron que la procreacin puede depender de tener unas cuentas bancarias como las del sultn de Brunei y los amores de un criador de pavos, y que nunca volvers a estornudar sin hacer pis a la vez? Por qu nadie me dijo hace tiempo que posiblemente no tendra tiempo para hacer cosas como actuar en Broadway, convertirme en comadrona, ensear, construir una casa con mis propias manos, viajar por el mundo, salvar el mundo, casarme con diez hombres y acaso una mujer o dos, escribir la gran novela americana, alistarme en las fuerzas de Pacificacin, comprarme un cinturn negro o tener ocho hijos Cmo me iba a imaginar yo que me un da me acostara preocupada por si podra comprar un par de zapatos o no, y al da siguiente me despertara preocupada por otra letra, ahora la C, como de cuarenta? Y cincuenta?
- 105 -
GWEN MACSAI
Agrrate, porque ah va la mala noticia (y creme, no es mi estilo refregarte la realidad por los morros, pero me parece que aqu tengo que ser brutalmente honrada): nos lo dijeron. Una y otra y otra vez. Fuimos nosotras, las que nos comportamos como los adolescentes en el colegio, tapndose los odos con las manos y repitindonos a, a, a, a, a para no or. Nos dijeron que era difcil, nos imprimieron estadsticas de divorcio, nos advirtieron que no hicisemos caso a las noticias que aparecan en los medios de comunicacin sobre relaciones perfectas. Y tambin nos lo demostraron con ejemplos. Nuestros padres se hablaban a gritos, los padres de nuestras amigas se hablaban a gritos, y la gente de nuestra edad que se haba casado empezaba a hablarse a gritos. Por lo menos en los mundos por donde yo circulaba. (Pero ocurre que yo soy una exaltada mira las pginas siguientes y todas las personas que conozco y respeto son exaltadas, as que puede que exista otra salida, con otra gente, no s. Ve y pregntaselo a un protestante.) Nos lo dijeron, pero nos negamos a escucharlo. No nos fijamos en la evidencia que tenamos delante y nos dijimos: Hmmmm, esto del matrimonio y tener hijos parece demasiado reto, quiz sea mejor que me prepare mentalmente, y me entrene a fondo con la realidad, para no obsesionarme con los desengaos que me esperan. No, en vez de eso miramos a las que haban llegado antes que nosotras y nos dijimos: Hmmm, deben de haberla jodido. Nosotras lo haremos mejor, y vamos dando saltitos felizmente por el camino del desastre. Todas las personas de este mundo, a excepcin de sas tan equilibradas a las que te gustara retorcer el pescuezo, creen (o por lo menos esperan y para eso rezan) que van a hacerlo mejor que sus padres y que cualquiera de la generacin de sus padres. Tenemos que hacerlo, dicen, s no, nadie en su sano juicio se casara y tendra bebs, y la especie se extinguira y las cucarachas dominaran el mundo. Esto es parte de lo que nos han inculcado. Supervivencia de la especie. As se explica que tanta gente que se ha enfadado con sus familias vaya y monte la suya propia (esto tambin explica por qu las terapeutas tienen casas de verano). Se ven a s mismos de alguna manera superiores, hasta pasados unos cuantos aos y unos cuantos hijos, y entonces se dan cuenta de que sus padres no eran unos oscuros y retorcidos manacos depresivos que gozaban torturndose mutuamente y provocando complejos en sus hijos; sino ms bien unos impresionantes y luminosos ejemplos de paciencia y perseverancia, en el tortuoso torbellino que conoces como matrimonio y procreacin. Conozco a una mujer que tuvo mellizos un nio y una nia y en cuanto la nia naci, en la sala de partos, cogi el telfono, llam a su madre, llorando a lgrima viva, y le dijo: Me arrepiento de todo lo que he llegado a hacerte!. As es el ciclo de la vida. Me parece que es mi trabajo no, mi responsabilidad asegurarme de que sabes dnde te ests metiendo cuando te decidas y dejes pasar la fecha de caducidad de tu anticonceptivo. Creo que mi sabia hermana lo expres de la mejor manera posible cuando me dijo: Yo me considero una persona muy emotiva, pero nunca haba experimentado los extremos de amor y odio a que he llegado cuando me he casado y he tenido hijos.
- 106 -
GWEN MACSAI
Hace falta decir algo ms? Un par de cosas, s, que para eso estoy aqu. Si ya te has quedado ah encallada, por lo menos ahora sabes que tienes compaa. Y si ests en camino de cruzar la lnea divisoria, no te sentirs traicionada ni poco preparada cuando llegues. As que ahora ya puedes avanzar, sigue leyendo y, por el amor de Dios, qutate las manos de los odos.
- 107 -
GWEN MACSAI
El traje beige
Mi abuela era una mujer muy dura. Enterr a tres mandos. Dos parecan dormidos. RITA RUDNER
Todo hombre tiene al menos una prenda de vestir poco favorecedora, pasada de moda y francamente horrorosa. Y esa prenda revela mucho sobre su inexistente concepto del estilo y de la moda, as como sobre su fatalmente equivocada imagen de s mismo. Eso, o que es demasiado despistado para fijarse en el espantoso aspecto que tiene. Bueno, un hombre que est oficialmente ciego a los colores tiene excusa para aparecer como un pingo, pero si no ensea un certificado de su mdico, olvdate. El error de todos los hombres es pensar que si algo estuvo de moda un da, vale la pena ponrselo. Sus exigencias ante una prenda de vestir son peligrosamente simples. Tiene que irles a medida o haberles ido a medida alguna vez, como en segundo curso de bachillerato, lo cual garantiza a la susodicha prenda unos diez aos de uso. Yo no soy de las que se salvan de guardar cosas aos y aos.; gran parte de mi vestuario ha acabado como un kleenex de tanto llevarlo y gastarlo. Pero eso se hace con prendas inofensivas, cosas bsicas, de fondo, cosas que nunca han estado demasiado de moda y que nunca pasarn de moda. Tjanos y camisetas, por ejemplo. Pero yo no guardo gauchos en mi armario slo porque me quedaban bien en 1976. Los hombres no entienden esta idea, a no ser, claro, que se trate de gays o arquitectos. Y arquitectos gays? Ven, sintate a mi lado, cario. (Mi padre sera la nica excepcin a esta regla, pues pese a ser arquitecto y construir monolitos que glorifican a la humanidad, no sabra conjuntar una corbata con una camisa ni aunque le fuese la vida. El estilo de sus trajes y corbatas que compra iguales cuando se le han gastado le hace parecer un mendigo con un violn y unas rodilleras descosidas; slo le faltan las polainas. No hace falta decir que mi madre, que s que tiene gusto, coge ataques de rabia y de desesperacin. Ahora ha alzado la bandera blanca, despus de casi cincuenta aos de matrimonio. As puedes acabar t si no vas con cuidado. Pero esta ofensiva realidad no debe aplicarse a los jvenes arquitectos. No te ofendas, pap.) El hombre corriente y moliente?, un cero andante en cuestiones de moda. Cualquier mujer que empiece a salir con un hombre normal y corriente har bien en inspeccionarle el armario antes de lanzarse a dar el ms mnimo paso. Hasta la ropa normal para los compromisos cotidianos, como el almuerzo. No es difcil que una mujer critique las prendas de vestir que su compaero tiene o sola tener (hasta que ella le puso las manos encima) y que detesta profundamente. No me refiero a la prenda que genera una
- 108 -
GWEN MACSAI
irritacin menor, un bochorno insignificante en una reunin de amigos. Me refiero a esa prenda de vestir que te hace hervir la sangre y retumbar el corazn como un timbal. Si fueses a una fiesta con tu compaero y l seleccionase para la velada unos pantalones escoceses, por ejemplo, con una corbata a cuadros y una camisa con puntitos, quiz no producira mala impresin a la gente, y hasta podra parecerles divertido: Este Ralph, qu manera tan extraa tiene de vestirse ridculo, pero le queremos mucho. Sin embargo, seguro que t querras ponerte de pie y gritar a todo el mundo: Quiero manifestar ahora mismo que no tengo absolutamente nada que ver con el vestuario de este hombre. Lo llevaba puesto cuando ha venido a buscarme y s que es horroroso. Me parece tan horrible que preferira haberme quedado en casa cocinando antes que salir con alguien vestido as. No quiero tener nada que ver con l, o sea que, por favor, amigas, no me asociis a ese adefesio que tenemos delante, os lo suplico!. Pero, claro, no vas a dirigirte en pblico, a todo el mundo a la vez, sino que te pasas la noche cuchicheando al odo a todas tus buenas amigas: No es culpa ma, lo siento, creedme, a pesar de que ellas ni se haban dado cuenta. Eso s, si fuese el chico que saliese con ellas, la cuestin sera completamente diferente. En mi caso, esa prenda de vestir abominable era el traje beige de Paul. Un traje beige no le queda bien a nadie en este planeta. A nadie. Y como Paul ya tiene una complexin beige cuando no vive en un clima tropical, lo cual es siempre, el beige no es realmente el color que mejor le sienta. Naturalmente, l no lo sabe, y se compr un traje que pondra a prueba el mismsimo concepto de sosera de Nancy Reagan. No es que sea la cosa ms horrorosa que he visto, pero choca conmigo justo ah, en el centro. Sobre todo en invierno, cuando el ltimo color que esperas ver reflejado en tu cara es el beige de cualquier tono, topo, crudo, cscara de huevo, trigo, arena, ciervo, oscuro y hasta caf au lait. Y hay que aadir que el traje le queda mal. Las solapas sobresalen en lugar de quedarse planas, no existe corbata en el mundo que conjunte con l, y significa el desastre de la pobre planta de algodn que cedi sus flores para la causa. Detesto ese traje y, cuando se lo pone, le detesto a l. Las maanas que aparece vestido con el traje beige, me entran ganas de matarlo, y me pongo de mal humor para el resto del da. De muy mal humor. En ese momento no puede decir nada que me haga sentir que le quiero. Me quedo bloqueada por el asco que siento por el traje, y por consiguiente por l, hasta que se lo ha quitado al final del da y lo ha apartado de mi vista. Bueno, quiz t no tengas sentimientos tan pasionales por una prenda de vestir que ni siquiera es tuya. Cmo te lo explicara? Se parece a lo que una vieja amiga ma sola llamar el timbre, slo que esto tendra que ser ms grande que un timbre, ms como TIMBRAZO. Un timbre es algo que una persona dice o hace, cuando todava os estis conociendo, que te da una sacudida en la cabeza y te hace exclamar: Timbre! No me gustan los hombres que beben cerveza en ropa interior. Por ejemplo, cuando te dice que ha votado a Reagan: Timbre!; o que est casado: Gran TIMBRE!; o ha escogido la pelcula sin consultarlo contigo, o no se pone el cinturn de seguridad. Timbre! Timbre! sera
- 109 -
GWEN MACSAI
como si se te alinearan en la cabeza los limones de la mquina tragaperras, mientras l intenta impresionarte enviando te lo que cree que son cerezas. Todos cargamos con unos cuantos timbres, pues, por desgracia, nadie carece de ellos, pero cada persona debe considerar cuntos timbres puede soportar antes de apretar los tornillos. Los timbres de la moda suenan ms fuerte para unas mujeres que para otras. A algunas chicas no les importa nada, pues pueden elegir potencialmente entre millones de hombres, y adelante, chica! Pero para el resto de nosotras, el timbre de la moda es cosa seria. Existe un nmero limitado de cosas que cabe esperar de un hombre y, por supuesto, el gusto no es una de ellas. La historia de cmo Paul se compr el traje beige es un episodio trgico que se repite miles de veces cada da en todo el mundo. Funciona as: un hombre entra en una tienda de ropa; mira los trajes; se queda inmediatamente colapsado; coge los primeros que pilla en la barra; se los prueba para ver cmo le quedan y, con tal de que no tengan tres piernas, los compra. Va a la seccin de camisas y compra camisas blancas (clsicas, pero aburridas aquello de los reflejos en la cara otra vez) o camisas blancas a rayas rojas o azules o, peor an, una camisa azul con el cuello blanco. Entonces, sin el menor asomo de memoria sobre lo que acaba de comprar hace un momento, pasa a la seccin de corbatas y escoge unas cuantas por unos motivos que se me escapan completamente. Posiblemente porque son las ms baratas o las que estn ms cerca. Entonces lo junta todo, y sale sin que nada de lo que ha comprado haga juego con nada. Se me desorbitan los ojos slo de pensarlo. Y Paul no fue la excepcin. Cuando le pregunt por qu haba comprado el traje, me contest: No s y se encogi de hombros. Pregunta lo mismo a una mujer y te dir: Bueno, los pantalones color caoba los compr cuando me senta muy desanimada y haba decidido darme un capricho. El vestido estampado fue cuando acababa de perder un poco de peso, y ahora casi no me lo puedo volver a poner, pero lo guardo para rmelo probando de vez en cuando y comprobar lo que me falta para volver a estar tan delgada. Estos pantalones negros son mis viejos y fieles amigos; puedo ponrmelos est gorda o delgada, porque tienen un elstico en la parte trasera de la cintura y unos dobladillos que caen por delante, con lo cual ceden por atrs y adelgazan por delante, una combinacin perfecta. Y la blusa mostaza es lo mejor que he comprado nunca, una oferta de Loehmann's; adems, tena un bono de un 30 % de descuento y me sali por menos de diez dlares. Lino, ni ms ni menos, y no necesita plancha y va a la lavadora. Quin hubiera imaginado que me quedara con un color as?. Aqu he de explicar que mi timbre de la moda masculina no incluye lo mugriento, pues para m lo mugriento es sexy. No me refiero a mugriento en el sentido de una camisa que no se ha lavado en un ao o dos, sino a mugriento en el sentido de demasiado grande, rasgado o gastado, eso me encanta. Por ejemplo, qu chica normal no pensaba que el Birria era con mucho el to ms guapo en el juego Cita misteriosa? El surfista?, va, espabila. El Birria, que era el que yo deseaba en secreto era sexy. Y qu
- 110 -
GWEN MACSAI
llevaba puesto? unos pantalones caqui anchos y una camisa blanca arrugada y medio salida. Eso s que es ropa por los siglos de los siglos, siempre a la moda, siempre sexy. As que no me entran neuras por las viejas camisetas anchas, desgastadas y descoloridas; me encantan y se las sola robar a mis novios cuando poda. En cambio, es pattico ese hombre que piensa que est muy guapo con lo que lleva, cuando evidentemente es horroroso, como unos pantalones marrones con una camisa azul y una corbata roja. A veces Paul entra en la habitacin vestido as. Me dejas que te pregunte una cosa? le interrogo, mirndole fijamente. En qu demonios estabas pensando cuando te has vestido? Qu? responde l con absoluta sinceridad, mirndose a s mismo y preguntndose qu tiene de malo lo que lleva. Qu te ha hecho escoger esa corbata roja, por ejemplo? Esta corbata? No s, es la primera que he encontrado. De modo que se es tu criterio? Porque est colgada combina con todo? Bueno, no combina? En este punto, lo nico que poda hacer era contenerme para no salir por la puerta y hundirme en el mar. Has pensado alguna vez en los colores que combinan, los tonos que se parecen y las prendas que se ponen juntas? La verdad, no. Esto explica ms de un misterio del sexo contrario. Por una parte, confirma su terrible falta de memoria, su falta de ojo para el detalle y su absoluto fracaso esttico, entre otras cosas. Por otra, tambin es un golpe decepcionante, que ilustra la diferencia entre lo que t creas que l saba de s mismo y lo que resulta ser una total falta de autoconsciencia. Esto explica volmenes enteros de cosas. Hay quien dice que no debes juzgar a un hombre por su ropa, pero, en realidad, eso lo dicen los hombres. Cualquier mujer con sangre en las venas te dir lo contrario. Algunos hombres se visten mal como seal de provocacin. Ya sabes, ese discurso de: No voy a ceder ante las modas ridculas que determinan el mercado capitalista, ni me prostituir en el mundo de ideas caras de lo que algunos dicen qu tengo que llevar. Puedo respetar esta actitud, aunque a menudo me entran ganas de decir: Estupendo, pero y slo por una noche?. Pero el hombre que utiliza su vestuario del 1973 como instrumento de denuncia poltica es un hombre raro, o sea que modera tu furia. Cuando se pone el traje beige, le miras y piensas: Con eso parece que llevas meses metido en el armario con una etiqueta en el dedo del pie, no concibo cmo no lo ves. Y te cuestionas el mismsimo tejido del matrimonio que t has estado cosiendo, y te preguntas cmo ese tejido puede desenrollarse as (con suerte la tela no es beige). Si eres afortunada, te puede tocar un hombre amaestrable, un trmino que una amiga ma encuentra muy desagradable pero que a m me encanta. Dice que la palabra implica que el hombre carece de opinin y va a remolque de las preferencias de la mujer. Exacto, digo yo, hay algo mejor? Cuanto ms amaestrable sea, mejor. Las mujeres necesitamos
- 111 -
GWEN MACSAI
hombres con opiniones, sobre todo con la opinin de que las mujeres entienden ms a la hora de vestir a un hombre. se es el hombre ideal. A regaadientes, Paul ha accedido a guardar el traje beige, pues est de acuerdo en que tengo mejor gusto que l. Un da se puso una ropa que le haba regalado y volvi del trabajo flotando en una nube; me dijo: Es la primera vez que me alaban algo que llevo puesto. Nunca me haba pasado. A medida que le elogiaban lo que vesta, slo cuando era ropa que haba comprado o elegido yo, accedi a reconocer que yo tena mejor gusto, y cuando las mujeres de su oficina empezaron a mirarle y a decirle: La corbata que llevas es preciosa; te la ha comprado Gwen, verdad?, comenz a pedirme que fuese de compras con l. Al final, ha accedido a deshacerse del traje beige, pero todava no lo ha hecho, como tampoco ha hecho comprar un colgador de zapatos, para que los zapatos no caigan de los armarios y llenen el suelo cual pisadas instructivas para bailar el chacha-cha. Dice que no puede deshacerse de l hasta que no lo sustituya por otro traje, y que ahora no tiene tiempo para ir de compras (quiero recalcar que, conociendo sus hbitos de compra, slo tardara dos o tres minutos). As que el traje est todava entre su vestuario, muy a pesar de sus promesas de tirarlo. Yo sueo en secreto con quemar ese traje beige, y quiz un da lo haga. Sin embargo, por qu quemar una prenda de vestir en perfecto estado cuando podras regalarla? S, y as hacer que amargue a otra mujer, quiz encantadora y desprevenida. Mientras tanto, aproximadamente cada semana y media, l y su traje beige entran para decirme adis por la maana, y apenas puedo hacer nada para contener el desayuno. El se re entre dientes, me mira con calma y me dice: Ahora no me soportas, verdad? Y no tengo ms remedio que ser sincera. S, no te soporto, pero todo es culpa del traje beige. No puedes separarme alguna vez de este estpido traje? No, mientras seas t el que te lo pones. Sonre, mueve la cabeza con incredulidad y sale, preguntndose cmo puedo sobrevivir un da entero en el mundo que nos rodea, con mi atencin obsesiva a los detalles y mi profunda aversin a tantas cosas. Si lo supiese yo!
- 112 -
GWEN MACSAI
Las exaltadas
Quin prendi la mecha de tu tampn? BUTTON
La historia del traje beige te habr dejado una mala opinin de m. Pensars: ridcula, manitica y sin sentido comn, y slo puedo contestarte, qu astuta eres. S que soy todas esas cosas, pero en defensa propia tengo que decir que provengo de una larga lnea de mujeres exaltadas. Esto es, mujeres cromosomticamente predispuestas a amargar la vida a todo el mundo. A mis espaldas hay una enorme ristra de matriarcas, cuyos genios se enardecan como las llamas del infierno. Funcionamos a la velocidad del cianuro y dejamos la misma proporcin de supervivientes a nuestro paso. Somos campos de minas en una sola mujer: pon un pie en direccin equivocada y casi seguro que perders una pierna. Al igual que el tiempo en la cumbre del monte Everest, los estados de nimo de una mujer Macsai son peligrosos e impredecibles. Sol un minuto, fatal al siguiente. Cuando a una de nosotras se le cruza el genio, te valdra ms buscar tu lentilla en una autopista que cruzarte en nuestro camino. Es, con toda claridad, un rasgo familiar transmitido por el cromosoma X. Todas las mujeres Macsai ponemos los pelos de punta y, a pesar de todo, las mujeres de mi familia han conseguido superar los malos presagios y se han mantenido casadas durante cuarenta y nueve aos (padres), veintids aos (hermana), quince aos (hermana), quince aos (hermano) y cinco aos (yo). Te preguntars, cmo es posible? Muy fcil. Mi madre, mis hermanas y yo nos hemos casamos todas con el mismo tipo de hombre: el despistado. Vienen en paquetes diferentes, pero con unas diferencias mnimas y superficiales. Son hombres con un denominador comn: estn completamente fuera de todo. O pueden estarlo. Seguir los modelos de pensamiento, criticones y obsesivos, de la mente de las mujeres Macsai puede resultar una tarea agotadora, de la que la mayora de los hombres preferiran escabullirse. Qu beneficio nos aportan ellos, entonces? Bueno, es lo que hay. Como las mujeres Macsai tenemos la paciencia de la mantis religiosa despus del coito, los hombres, frente a la inutilidad de intentar cambiarnos, se limitan a desaparecer. Habra que considerar a mi padre el rey del despiste. Se le podra estar quemando la casa y l se entretendra regulando el termostato, bajndolo, y feliz de ahorrar en la factura de la calefaccin. En momentos de claridad cegadora, lo ms que consigues arrancarle es que admita lo despistado que puede llegar a ser. No me refiero a los detalles de su vida, por supuesto, en eso es de un obsesivo total. El orden con que guarda sus efectos personales en el cajn del armario no ha cambiado en treinta y
- 113 -
GWEN MACSAI
cinco aos: el cortaas de los pies est al fondo, a la izquierda, en un estuche de piel marrn rado; su cepillo de la ropa, doblado a lo largo, viene a continuacin; luego, los dos relojes, que no se pone nunca; una correa de reloj extra para cuando se gaste la que usa; unas cuantas llaves que no lleva consigo; y, a la derecha del todo, las tarjetas de crdito que menos usa, guardadas en una cajita del mismo tamao de una tarjeta de crdito. Slo ha cambiado dos veces de manera de peinarse en toda su vida: a lo Boris Karloff y a lo Ted Koppel. (Pas de la brillantina al secador. Ahora, en lugar de tener cada pelo colocado en su sitio por medio de la brillantina, tiene cada pelo en su sitio por medio de aire caliente y espray de pelo, aplicado a las 6:03 horas exactamente.) Sus libros descansan en las estanteras, catalogados por tema y autor, y el lomo de cada libro coincide con el contiguo. Lleva las mismas camisas a la misma lavandera cada sbado, exactamente a las siete y media, y compadcete de aquel familiar incauto que, por lo que sea, haya aparcado detrs de l en la entrada al garaje. En una ocasin me confes que si tiene una lista de seis cosas que hacer, y acaba completando una sptima, la apuntar tambin en la lista, slo por la satisfaccin de tacharla. Pero eso pasa en su vida, donde todo es as porque s, y que Dios proteja a la pobre nieta que inocentemente coja papel de dibujo de su mesa de trabajo para construir un tutu a su mueca. Los arranques de furia que le daban cuando nos cortbamos las uas de los pies a los quince aos con su cortaas y nos olvidbamos de volver a ponerlo al fondo, a la izquierda, del cajn de su vestidor resultaban verdaderamente impresionantes. En cuanto a todo lo dems, se pone sus gafas de Mr. Magoo y pasa de la mitad de lo que ocurre a su alrededor. Es posible que est sentado a tu lado a la hora de comer, cuando comentas que tu marido y t habis tenido una pelea terrible y vais a divorciaros, y cinco minutos ms tarde, en mitad de la frase de otro, se vuelva a ti y te pregunte: Bueno, Gwen, cmo est Paul?. (Hace poco le suplicamos que fuese al otorrino porque pona la televisin a todo volumen y no dejaba de repetir: Qu? a todas horas. El mdico le dijo que no tena ningn problema de audicin, lo que prueba mi tesis del escaqueo. Su capacidad para salir de la habitacin y volver a entrar sin enterarse de nada es tan grande que parece sordo). El hombre despistado (como colectivo) no es tan raro como te imaginas. De hecho, me atrevera a sugerir que el despiste es un gen masculino dominante, transmitido por el cromosoma Y. Este gen es el responsable de un sinfn de caractersticas masculinas, como el hecho de que los hombres s saben limpiar una habitacin tan bien como las mujeres, pero ocurre que ellos nunca notan que est sucia. De no ser as, es seguro que se preocuparan de limpiarla ellos mismos, de verdad que lo haran. Tampoco se trata de que tengan aversin personal a sustituir la bayeta mugrienta y desgarrada de la cocina, que lleva apoyada en el grifo un ao o dos, sino que, sencillamente, nunca han notado que la cocina huele a cadver descompuesto debajo del fregadero. De no ser as, es seguro que olfatearan ese olor igual de bien que los perros de caza, e inspeccionaran cada posible rincn culpable hasta que la casa oliera a ramo de primavera (sin mencionar el escurrir siempre la bayeta para que
- 114 -
GWEN MACSAI
no se descomponga). Esto est en la maldicin que tiene cada mujer. Algunas se lo toman a risa, pero yo no conozco a ninguna de sas. En cambio, todas las mujeres que conozco y que merecen la pena son exaltadas como yo. Formamos como un culto clandestino, nos guardamos lealtad y mantenemos reuniones regulares, en las que criticamos, nos desfogamos y aullamos a la luna por las idioteces ms recientes cometidas por nuestros padres, hermanos, cuados, primos, sobrinos y, sobre todo, compaeros. Un intercambio tpico entre las mujeres de mi familia puede tener un principio tan suave como ste: Hey, chica, cmo va eso? Que cmo va? Odio a mi maldito marido. As es como me va. Es un idiota de mierda. Lo que dara por retorcerle el pescuezo a ese gilipollas. Este tipo de dilogo a nosotras ni siquiera nos impresiona. En mi familia es el equivalente a: Bien, gracias, y t?. Lo comprendemos perfectamente y no nos lo tomamos muy en serio. Quiero decir que la crisis es seria en su momento, pero esos momentos van y vienen tan a menudo entre mujeres como nosotras, que no son para alarmarse. En ese aspecto, somos las personas perfectas a quienes acudir cuando te sientes odiosa, porque no hay ningn sentimiento feo, desagradable y corrosivo que no hayamos experimentado, de modo que no has de tener la menor vergenza. No hay nada peor en el mundo que estar enloqueciendo de ira y desahogarte con la persona equivocada. EXALTADA: Este to es un mierda. No soporto ni verle, y cada pelo de su cabeza me despierta ganas de arrancarle los ojos. PERSONA EQUIVOCADA: Oh, Dios mo, eso suena terrible! Nunca he odo a nadie tan infeliz. Quiz deberas, no s hum plantearte el divorcio? PERSONA CORRECTA (otra exaltada): Si lo entender yo, querida! Me paso la mitad del da pensando en coger a mi marido, abrirlo en canal y pisotearle las entraas. Arrancarle los pelos del pecho uno a uno. A veces pienso que si no meto sus genitales en la trituradora y aprieto y aprieto y aprieto, voy a estallar! Eso s es una amiga o, si tienes suerte, una hermana. Nunca he sabido qu vino primero, la mujer exaltada o el hombre despistado. Acaso una tendencia acab causando la otra? Quiero decir que si has de vivir con una exaltada, el despiste surge como una tcnica de supervivencia necesaria, y viceversa no? O se trata de la nica asociacin que permite la coexistencia de dos opuestos sin ningn xito? Una pregunta interesante. Con esta pregunta en la mente, decid una vez coger el toro por los cuernos e intentar descubrir en mi propia casa qu haba inspirado a mis padres a seguir juntos durante casi cinco dcadas. Encontr a mi padre tranquilamente sentado en el patio de atrs una tarde, inclinado sobre una acuarela que estaba pintando. Era un da de verano espectacularmente hermoso. Me sent a su lado y nos pusimos a charlar. De repente le solt: Pap, no has pensado nunca en divorciarte durante todos estos aos que llevas casado.
- 115 -
GWEN MACSAI
Sin mover una pestaa ni dejar de mirar su pintura, contest: Cada da. Reflexion sobre su respuesta y decid que era justo hacer la misma pregunta a mi madre. La encontr en la cocina. Mam, cmo es que pap y t no os habis divorciado? le pregunt. Qu? Y cambiar sus problemas por los de otro? No, gracias. Por lo menos con tu padre s lo que hay. Esto ilustra perfectamente cmo funciona el mecanismo tan antiguo de la mujer exaltada con el hombre despistado. Es una combinacin de resignacin y apata, y una extraa mezcla de necesidades y realizacin. Mi padre me dijo una vez que cuando nadie se mete con l, lo echa a faltar. Has odo algo ms dulce? Este tipo de vida, sin embargo, no le va a todo el mundo. Las amigas mas del colegio que presenciaban en casa, cuando yo era pequea, alguna discusin fuerte se quedaban horrorizadas de los cuchillazos que iban y venan, y no se quedaban mucho tiempo. No tenan las claves necesarias para comprender que, en una casa juda, las discusiones son una expresin tnica de afecto. De hecho, los judos, como pueblo, las hemos elevado a la categora de arte. Por eso los mejores dichos y las mejores maldiciones son en yiddish (se mueve como un pedo con cola). Y si somos los mejores del mundo en las discusiones y las crticas, qu podemos hacer para contrarrestar este talento de origen divino? De manera que abraza tu exaltacionismo. Lanza regalos a la luna para celebrarlo, une los brazos a los de tus hermanas y prometed todas cuidar estas energas. Como Mozart, piensa que eres un barco por el que pasa la ira de Dios. No intentes encogerte como un bizcochito para ser igual que los del martini y el almuerzo en el club de tenis. Recuerda una cosa: en nuestras bodas nunca hay suficiente bebida, pero en las suyas nunca hay suficiente comida, qu prefieres? Cuando llegues al extremo en que necesites explotar, salta en erupcin, sin ms, como el geiser Old Faithful, arrasa con tu ira en proporciones bblicas y sintete libre. Ests en tu derecho por haber nacido exaltada. Y si en algn momento tu exaltacin resulta excesiva hasta para ti, slo tienes una alternativa: llama a otra exaltada. Y si no la encuentras en casa, llama a mi hermana.
- 116 -
GWEN MACSAI
La guerra biolgica
Mi marido y yo celebramos nuestro treinta y ocho aniversario el agosto pasado. Sabes qu descubr?, que si le hubiera matado cuando lo pens por primera vez, ya habra salido de la crcel. ANITA MILNER
Cuando acabes llamando a mi hermana, te dir despus de convencerte de no echar cianuro en la taza de t de tu marido que amaestrar a un esposo es una tarea muy larga. Se tarda aos y, a veces, dcadas, y hay que reconocer que, cuando lo has conseguido, lo nico que se le pone duro ya son las arterias. Son aos que pierdes siguiendo un patrn inacabable, irritante y ridculo. La cosa, por ejemplo, va as: l no se da cuenta de que cada vez que sals de casa t te pasas media hora haciendo que todo el mundo se abrigue; comprobando que habis cogido los bocadillos y los paales, y agua y los kleenex y servilletas y chupetes y colores y ropa extra por si la caquita traspasa los pantalones que llevan, y las llaves y la cartera y la lista de la compra y el papel de hacienda para el correo; luego carga con dos nios, el andador, la mochila para llevarles cuando se harten del andador, un paquete de paales como una locomotora y una mueca o dos sobre la cintura; y luego abalnzate al interior del coche, como una masa ambulante y sudorosa. Y l, en vez de pensar: Caramba!, no me haba fijado en que mi mujer es medio sherpa, quiz debiera descargarla un poco no se da cuenta de nada, y tienes que pedirle ayuda mil veces. Entonces empieza a irritarse y cree que ests refunfuando (despus de haberme puesto en la necesidad de tener que pedrselo una y otra vez). En circunstancias ms benignas, dir: En qu te ayudo?, lo cual tiene un sonido maravilloso, si no se oyera a las diez y media de la noche, cuando tu cuerpo agotado y dolorido ha bajado ya las persianas. Evidentemente, querer ayudar le da puntos, pero a esa hora le absuelve de cualquier responsabilidad real. Otra de stas que me gusta mucho es: Mira! He limpiado la cocina y ni te has dado cuenta! Sabes?, de vez en cuando me gustara que se apreciara un poco lo que hago. Y echas un vistazo a la cocina: en el mrmol todava hay objetos desordenados y sucios, en el fregadero se ven manchas de grasa de tres das y hay dos ollas de la cena en remojo porque costar mucho limpiarlas, es decir, que las deja para que las limpies t. Entonces meditas si inauguras o no la in guerra mundial, diciendo lo que de verdad piensas: No me he fijado porque esta cocina no est limpia, sino sucia, y si tuvieses un solo ojo en tu cara lo sabras!. La otra posibilidad es admitir que, en lugar de tener una criatura tienes dos, y decir: Caramba, cario! Qu maravilla! Qu contenta estoy de que hayas hecho tantas cosas sin que te lo haya
- 117 -
GWEN MACSAI
pedido. Me siento tan orgullosa de ti! Quieres galletitas de sas que te gustan tanto?. Mi marido me dice muchas veces: Soy mejor que el 99 % de los hombres en_______ (completa la raya con lo que quieras), y yo le respondo: Esos son tus parmetros?. Si yo me comparase con la purria del denominador comn, tambin saldra oliendo a rosas de primavera. En cualquier grupo de mujeres, en cualquier parte y en cualquier momento, oirs inevitablemente esta frase: Es que no lo captan, no lo captan ni lo captarn. Por mucho que intentes hablar, pactar, convencer o argumentar sobre algunas cosas, es cierto que ellos no lo captan ni lo captarn. Una amiga dijo hace poco que tener un marido es como tener un trabajador muy malo al que no puedes despedir. As que practicas y practicas y practicas, hasta que lo haga bien. Continas dejando cosas al pie de la escalera con la esperanza de que un da las ver y las subir; pero, infaliblemente, las cosas siguen ah esperando cada noche a que t y solamente t las subas (por descontado que l las subira, si llegase a notar que estn ah). Le amenazas con ponerle un perro para ciegos si vuelve a preguntar: Dnde estn los________? (completa otra vez con lo que quieras). Esta tendencia me sorprende siempre. Para empezar, pregunta sin mirar, como si entrara por primera vez en una habitacin donde lleva viviendo doce aos. Te tragas el genio que empieza a asomar y dices, con una sonrisa: Mira en el cajn de la izquierda del fregadero. Entonces abre el cajn, mira y vuelve a cerrarlo, diciendo: No estn aqu. Dnde pueden estar?. Continas: Estoy segura de que estn ah, los vi ayer y l insiste: No estn aqu. De manera que dejas lo que ests montando para la escuela de los nios y te acercas al cajn; lo abres, apartas un objeto a la izquierda y sacas el objeto que l lleva buscando de manera tan pattica y poco cuidadosa, intentando desesperadamente no metrselo en la boca. Una amiga ma estuvo a punto de cortar la cabeza a su marido cuando ste, en un da bastante exasperante, le pregunt: Dnde estn las toallas?. (Otra contestacin posible es: No s, cario, prueba en el homo.) Una de mis peleas favoritas es la de los vasos de vino. A pesar de que le he pedido mil veces que lo haga de otra manera, mi marido contina colocando los vasos de vino de lado para que se sequen. En esta posicin, dentro de cada vaso queda un charquito de agua, que se concentra y deja unos anillos muy feos al evaporarse, anillos que hay que limpiar porque, al fin y al cabo, el cristal es transparente. S, dirs: Al menos los friega, a lo que te respondo: Hay que levantar el listn, cario!. Te veo, mueves la cabeza con escepticismo: Esta chica lo que necesita es trabajar! y admito que puede ser cierto. Cuando pasas mucho tiempo en casa puedes obsesionarte por las cosas ms tontas. Pero los anillos en los vasos de vino todava me ponen nerviosa. Podramos seguir en esta lnea volmenes enteros, pero es mejor detenernos aqu. Al amaestrar a un marido, slo puedes encomendarte a Dios y esperar lo mejor. Mantener la esperanza de que acaben por penetrarle algunas de las cosas que le sealas; la esperanza de que milagrosamente empiece a pensar como t; la esperanza de que te soliciten urgentemente para un trabajo
- 118 -
GWEN MACSAI
importantsimo, y l tenga que pedir permiso en el suyo y quedarse en casa un ao o dos, para que vea lo que es la realidad da tras da; o la esperanza, tambin, de que contine encontrndote guapa cuando ests furiosa.
- 119 -
GWEN MACSAI
La gran lnea divisoria

Dios no poda estar en todas partes, por eso cre a las madres. PROVERBIO JUDO
Como es natural, la gente se clasifica en diferentes categoras. Tienes a tus colegas las exaltadas, a tus hermanas, tus tipos creativos, tus estereotipos, tus ricachos, tus floristas, los cocineros de poca monta, gente de ms de dos metros, gente en tratamiento psiquitrico y, por supuesto, la gente de la sinagoga. Sea cual sea la clasificacin que hagas, por trabajo, intereses, atributos fsicos, posicin socioeconmica, edad o nmero de liftings, la coherencia propia de cada grupo genera una camaradera instantnea. Un grupo de arquitectos comentar la presin que puede soportar una viga por centmetro cuadrado o lo famosamente egosta que era Frank Lloyd Wright. Si dos desconocidos comentan animadamente las delicias del acidophilus, podrs deducir que los dos sufren frecuentes infecciones por hongos, y dos tipos vestidos con monos comentarn dnde cambiar el aceite de sus coches en miniatura. Cada categora configura su idioma, su sistema social y su sentimiento de pertenencia a un club impenetrable para los que no pertenecen a l. Como norma general, sin embargo, las mujeres superan muchas de estas categoras a causa de una cualidad comn ms poderosa que las otras: su feminidad. Esto justifica que una profesora de piano pueda estar en compaa de una astrofsica, una camarera, una cirujana, la ayudante de un abogado, una vendedora o una contorsionista. Y este lazo, esta conexin vital, es tan bsica, tan fundamental, que resulta una de las cosas ms fiables y eternamente estables de tu vida. Hasta que deja de serlo. No hay muchas cosas que puedan separar a una mujer de una mujer, a una amiga de una amiga, pero una sobresale de entre ellas. Aquello por lo que nos quieren, nos odian, nos respetan y nos culpan. Lo ms santo y lo ms demonaco, el autntico ncleo de la vida misma: la maternidad (y, por alusin, el cuidado de las criaturas). La maternidad puede separar a las amigas ms prximas, y el que pueda influir tanto sobre una relacin casi intocable prueba la enorme intensidad de la maternidad. No ocurre eso con el matrimonio?, me preguntis. Acaso no existe un abismo entre las mujeres emparejadas y las que no lo estn? S, por supuesto, pero no es un abismo tan grande, pues todas las mujeres hemos salido con hombres, y eso nos proporciona una vida entera de ancdotas con las que entretenernos. El que algunas hayamos sido lo bastante tontas como para casarnos con uno o dos de ellos no resta nada a nuestra experiencia comn. Al contrario, recreamos el vnculo que nos une, momentneamente cortado por una flores lanzadas al aire en una iglesia, un pollo a la francesa y un regalo que sabes que devolvern.
- 120 -
GWEN MACSAI
La maternidad es un asunto completamente diferente. Es la nica experiencia, la nica condicin, el nico camino de la vida que crea una separacin natural, incluso una gran lnea divisoria. Me refiero, para empezar, a que para una mujer soltera y sin hijos resulta bastante latazo salir con madres de criaturas pequeas. Puedes fingir inters por la historia de los pezones slo un tiempo. Despus te entrarn ganas de estrangular al siguiente que diga: Cuando tengas nios, ya vers, mientras intenta sacar el dedo del pie del nio de la regadera de la Barbi jardinera. Por otra parte, una madre se morira por gozar del estado de una soltera, aunque slo fuera una hora al da, para poder meterse el dedo en la nariz a solas. Una hora cada da. Y si esa madre es la primera de sus amigas en tener nios, qu no dara por disponer de un hombro amigo, igual de falto de sueo que el suyo, agotado hasta la mdula y exhausto como el suyo, donde poder llorar? Qu no dara por una amiga que verdaderamente la entendiese, porque, como madre colega, tambin est a punto de abrirse las venas? Las mujeres solteras estn convencidas de que las casadas no tienen ni idea de lo que realmente es tener esa edad y estar solteras, y las mujeres casadas estn convencidas de que las solteras no tienen ni idea de lo que realmente es tener esa edad y tener criaturas. Y todas tienen razn. Siempre he querido cinco hijos. No me preguntes por qu; supongo que guarda relacin con ser la menor de cuatro hermanos y haber querido siempre tener un hermanito ms pequeo. Ahora, preferira beberme el cido de batera del coche. Pero antes, en mi inocencia, me embriagaba la idea de que algn da podra fabricar un autntico y vivo ser humano todas las clulas excepto una, a partir del abundante tejido de mis entraas. Vea fotos de mujeres dando a luz en estado casi agonizante, por cuya entrepierna asomaba una cabeza humana, y pensaba: quiero ser ella! Siempre he sido una romntica. Saba que me esperaba la maternidad y quera que llegase; la deseaba y la anticipaba. Pero cuando llegaron los aos en que deba tener hijos, con toda la alegra nbil, hice lo que hace toda mujer que quiere alargar su adolescencia hasta los treinta y tantos: ignor el asunto. Mientras, mis amigas ms maduras, que haban aceptado que la vida es lo que es y no queran vivir en angustia permanente por lo que no es, tenan a sus bebs. Entonces me di cuenta por primera vez de que haba un mundo de mujeres con las que no lograba relacionarme del modo global y completo en que antes lo haca. Lo detestaba. Era como si todas estuviesen en corro, comparando sus notas sobre el color de las deposiciones, los remedios para los primeros dientes y las horas de parto, y yo gritase desde el otro extremo de la habitacin: Pues mi hermana me ha dicho que se parece a cagar una sanda!. Quiz ellas me envidiaban por poder comer sin que se enfriase la comida o poder hacer pis en privado, pero yo no tena esa sensacin. Es eso de que lo de los vecinos siempre es lo mejor. Por muchas horas de canguro que hiciese, por muchos sobrinitos y sobrinitas que tuviese, por muchas amigas que ya lo hubiesen pasado, yo era como una virgen en una orga. La gente, con buena intencin, como si yo no lo supiera, deca siempre lo mismo: Nunca sentirs un amor as o Cuando es tuyo, es
- 121 -
GWEN MACSAI
muy diferente y bla bla bla. Qu es lo que hace que la gente con criaturas se convierta de golpe y porrazo en sabelotodo? Su aire de superioridad me daba siempre ganas de hundirles los dientes a patadas, pero me reprima, consciente de que un gesto as podra interpretarse como abiertamente hostil, por no hablar del precio del dentista. Normalmente, las madres no utilizaban mi carencia de hijos como algo en contra ma; era solamente que ellas formaban parte de algo y yo no, pero nunca me sent tan separada de mis camaradas femeninas. Quera reunirme con ellas a la fuerza. Ser yo tambin todo lo que pudiese ser. Hacer ese trabajo, el ms pesado y el que ms querra. (Ahora que soy madre, miro a mis amigas sin hijos con envidia y me pongo en su piel aunque slo sea un minuto o dos. Una hora entera sin que te necesiten? Una oleada de placer. Una tarde? Ligeras sacudidas de satisfaccin. Un da entero? Al menos un orgasmo. Nosotras, las madres, somos un penoso montn de varios seres humanos.) Pero a pesar de mi profundo deseo de ser madre, mis amplios conocimientos sobre el tema y mi apasionante madurez, haba un pequeo problema: no haba esperma a mano ni tampoco dinero, estabilidad, trabajo, ni perspectivas de conseguir nada de ello. Y mis problemas no se resolvan ni tras una larga y exhaustiva bsqueda del hombre adecuado (ver captulos precedentes). Si has salido con ms de un hombre en tu vida y tienes ms de una clula en el cerebro, pensars que la parte ms difcil de todo este asunto es, de entrada, encontrar un hombre con quien te guste de verdad pasar una velada, y no digamos toda la vida. Al fin y al cabo, no gira tu vida sobre esto desde que viste a tu primer enamorado en la obra de teatro del colegio? Claro que s. Cario, esto no es ninguna tontera, t has sufrido. Y despus de una vida de sapos y culebras, has elegido a tu hombre, el hombre!; recorriste el camino y el asunto se ha solucionado. Te mereces una temporada relajante y de descanso despus de la ansiedad. Y te apetece aparcar tu mente, maltratada en el combate; relajarla en una hamaca, obsequiarla con un vaso de limonada fresca, una novela intrascendente y una clida brisa de primavera. Te gustara estar as un ao o dos, cuando de repente aparece otra preocupacin, completamente nueva. La concepcin. Una accin tan aparentemente sencilla como introducir esperma masculino en un ovario bien redondeado, que no tiene nada que ver ni con una puta ni con una madona, resulta ms difcil de lo que podra pensarse (pese a que un lujurioso vulo tiene miles de millones de pretendientes cada mes, una proporcin mucho ms alta que la del cuerpo que lo acoge). Resulta ms difcil cuando ests a veinte aos de distancia de tu mejor poca para la reproduccin, es decir, ests en eso que los gineclogos llaman, con un eufemismo, EMA (edad maternal avanzada). ste es el momento en que cuesta olvidar las fantasas, cuesta mucho. Olvidar la fantasa, por ejemplo, que tienen muchas mujeres, de lanzar al vaco su dispositivo anticonceptivo, en un rito realizado en el altar de la fertilidad, al abrigo del susurro de unos cantos ancestrales; o la fantasa de frotar amuletos de la buena suerte; o la de saltar a la pata coja
- 122 -
GWEN MACSAI
en direccin a la Meca; o la de tener el sexo ms liberado del mundo y crear un ser nuevo y milagroso de la nada, mezclando las esencias del Hombre y la Mujer. Lograr esa mgica y mstica combinacin tuya y de la persona que amas, que crecer clula a clula en los recodos ms profundos de tu cuerpo hasta convertirse en una persona de verdad, sincera ante Dios; una persona que un da experimentar cosas como atascos, desengaos amorosos, facturas del mecnico y granos en la espalda. No sera fantstico nos preguntbamos las amigas a veces, sentadas en crculo poder olvidarse de un diafragma resbaladizo que gotea das enteros, de los condones, que parecen ridculos en su funcin de baja tecnologa, y de unas pastillas que engaan al cuerpo para que crea que ests embarazada, justo para prevenir que lo ests? No creis intervena otra, un poco soadora que nos sentiramos mucho ms cerca de nuestro compaero, si intentramos crear un beb, en vez de evitarlo? Pensad en el amor! El abandono total! No puedo esperar Y su voz se alejaba, perdida en la nebulosa imagen de un sainete que va contra la tradicin, las expectativas y la gravedad. De hecho, se estaba imaginando un escenario como ste: Poca luz. Velas en todas partes; sus llamas bailan y se mecen bajo la clida brisa de verano que entra por las ventanas abiertas. Las cortinas (slo de seda blanca sencilla, sensual y transparente) ondulan sugerentemente sobre el alfizar de la ventana. La puerta del dormitorio se abre y un hombre que se parece mucho a Harrison Ford (el hombre perfecto, porque es a la vez estrella de Hollywood y carpintero) te entra en brazos, a ti, la fantasiosa, dndote vueltas muy despacio, mientras te mira con una intensidad de lser que desvela su ardiente deseo. Te deposita gentilmente sobre el lecho, que est iluminado por la luna, como a una delicada guirnalda de flores de invernadero y, contemplando los rizos sedosos que coronan tu cabeza, te besa suavemente cada centmetro del cuerpo, desnudndote de paso, como si desenvolviese la antigedad ms singular y delicada. T, una estatua de bronce cuyas sensuales curvas transcienden el tiempo y el espacio, una mujer tierna y redondeada, a punto como la carne dulce y jugosa de un higo extico, le devuelves las caricias explorando la topografa de su cuerpo vigoroso con tu suave y gil lengua, dejndolo jadeante de fervor, implorante. Pronto estis apretados uno contra otro, rodando sobre el mar de vuestro lecho como un velero perdido en la tempestad de vuestra pasin. El tiempo se ha detenido para vosotros, conforme el mundo se desvanece y con l todas las preocupaciones. Entras en una dimensin completamente diferente, que ni siquiera sabas que exista, mientras sientes cmo os fusionis los dos en completo y dulce abandono. En un crescendo solemne, el mundo se abre y os traga a los dos, que cais en la nada, hechos los dos uno. Es ms realista un escenario de este tipo: Joe! La lnea de prueba es ms oscura que la lnea de muestra! Hemos de hacerlo ahora! Ahora? Estn dando el partido. S, ahora. Ahora y dentro de cuarenta y ocho horas. Y ya habremos acabado por este mes?
- 123 -
GWEN MACSAI
S. (En un murmullo:) Gracias a Dios. Vale, pero te esperas a los anuncios? El partido va empatado. Trae el culo para aqu e imagnate que soy Michelle Pfeiffer, pedazo de esperma lleno de excusas tontas, que estoy ovulando! Vale, vale. Caray, parece que slo soy un pedazo de carne para ti. Ojal. Entonces se apagan las luces, l hace las cosas que siempre suele hacer, t haces las cosas que siempre sueles hacer y, unos tres minutos y medio ms tarde, se acab. Te pones un par de cojines bajo la cintura con la esperanza de guiar al esperma a su destino final, y levantas las piernas en el aire para forzarlos a nadar ms adentro y ms rpido. l recupera el aliento y se expone al gran riesgo de su vida. Te enfadars mucho si voy a ver el final del partido? Y ah ests, desnuda y con las piernas por los aires, preguntndote qu diantre pas con las fantasas de antao y considerando la posibilidad de apuntarte a un curso para mujeres jvenes titulado Realidad 101, cuya primera leccin incluye un buen golpe en la cabeza con una slida tubera. Supongo que algunas personas experimentan fantasas sexuales cuando intentan procrear, pero no conozco a ninguna de ellas. O quiz las conozco y (con toda la razn) tienen miedo de decrmelo. Sea como sea, creo que el tema queda magnficamente resumido en una frase que le dijo un da una amiga ma, madre de tres hijos, a su marido, que se pona amoroso: T tienes cinco dedos, verdad? Pues, salos! y prosigui fregando el suelo de la cocina. Incluso cuando la parte de engendrar el beb sale bien, con una relacin sexual satisfactoria, sin decepciones, despus viene la parte ms difcil de toda la concepcin: la espera eterna, agotadora y obsesiva. Catorce das hasta que puedas intentar engendrar un nio y catorce das, al menos, hasta que puedes fiarte de la prueba del embarazo. Catorce das! Podran volver a hacer el mundo de la nada dos veces en ese tiempo. Es una tortura enorme, una tortura que te convierte en una luntica. Te despiertas empapada por la noche y piensas si eso ser (podra ser?) una seal de embarazo o la bandeja de galletas que comiste por la noche en un ataque de ansiedad. Los pechos blandos sern seal del beb en ciernes o de los niveles mensuales de estrgeno que te torturan ms? la irritacin que te hace gritar ser la pre-menstruacin o el pre-beb? A final de mes, cuando ya no lo soportas ms, empiezas a coleccionar pruebas de embarazo. Y aunque no hay resultados exactos hasta, al menos, el da 28, el da 25 empiezas a hacer pis en la probeta, slo para hacer algo y aunque salga a quince dlares la meada. Y cuando esa fina lnea rosa te evita un mes tras otro, caes en una especie de resaca de frustraciones y te preguntas por qu demonios no tuviste nios a los veinticinco aos, aunque ahora estuvieses divorciada, arruinada y mal de la cabeza por haberlo hecho mal (y a quin le importa, piensas, con tal de ir soltando vulos sanos de manera regular). Y pasan los das 28, 29, 30, 31,32 y 33 sin que aparezca la lnea rosa, y piensas: Lo ms seguro es que vuelva a bajarme la regla, pero tal vez, tal vez yo no ovul hasta el da 19, y los espermatozoides de tres das podran haber
- 124 -
GWEN MACSAI
llegado a ese vulo porque estuve haciendo la vertical todo el rato y, en un ltimo esfuerzo, podran haber roto la barrera del vulo, creando una vida nueva; y por eso las hormonas todava no han tenido tiempo de fabricar el vapor suficiente para que aparezca en el test del embarazo. No me han contado el caso de la mejor amiga de la cuada de aquella amiga, cuya prima estaba embarazada, sin que un test de embarazo infalible diera el resultado? Podra ser lo mismo!. Pasan cinco minutos y, cuando ya ests convencida de tu embarazo, ests imaginando cmo se lo vas a decir a todo el mundo, qu nombre vas a ponerle a la criatura y de qu color pintars su habitacin, te viene la regla. Terminas llorando a lgrima viva en el lavabo, sintindote estril, sin remedio y sin ninguna gana de sexo otra vez. Vuelve a empezar el proceso, y los dolores de barriga, la ropa interior manchada (la teora de la mancha marrn vuelve a ser acertada), y otros catorce das de espera y los chismes para predecir la ovulacin. Adems del ritual mensual del sexo por encargo, que puede transformar la vida sexual de la pareja con fantasas en algo tan emocionante como la qumica agraria. Y en los momentos de desesperacin, te apetecera coger por el cuello a aquella chica de ojos nebulosos que soaba con tirar el diafragma por un barranco, para iniciar el episodio ms fascinante, ertico y romntico de su vida, y gritarle: Cretina subnormal!, mema ingenua! Esto es de las cosas que rompe a las parejas y produce culpas, vergenza y miseria! Despierta y olfatea el olor de la desilusin, cielo! Entra de una vez en la realidad!. La chica de los ojos nebulosos de tu juventud se aparta, sollozando, a un rincn, ante el negro futuro que le has vaticinado. T te sientes un poco mejor, o sea que qu ms da? Si t vas a sufrir, que sufran todas. Si tus fantasas no se convierten en realidad, que no e conviertan las de nadie; yo tambin pienso que es lo ms justo. Y eso que slo estamos a da 1 de tu ciclo; la chica debera estar agradecida de no haberte pillado el da 27. Por fin reaccion, mov el culo (en sentido figurado y literal) y cambiamos de tcticas. Al cabo de un ao abandonamos la tcnica de control del nacimiento, dejamos de tener relaciones sexuales de acuerdo con una tabla de temperaturas, dejamos de tratarnos con un desprecio dolido por nuestro fracaso comn, y de sumergirnos en largos y profundos silencios, consecuencia de todo el maldito asunto del embarazo. Y al reaccionar, descubr que lo que pasaba era que a mi cuerpo no le gustaba mucho ovular, sencillamente. Alguna vez, de cuando en cuando, pero cada mes, de qu vas? Soy perezosa hasta en mis mismos ovarios. As que me un a los millones de mujeres que toman pastillas para animar al vulo a soltarse y darse un feliz paseo por la trompa de Falopio buscando al espermatozoide de sus sueos. Paul y yo nos fuimos de vacaciones, y yo cog un resfriado terrible, incluso con fiebre. Sin embargo, seguimos intentndolo (lo cual es un regalo, claro, cuando la cabeza te revienta, no puedes respirar y tampoco puedes tomar medicinas por la remota posibilidad de que ests embarazada, de dos horas). La cosa no funcion y visit a la doctora que me llevaba para que comprobase si las medicinas me causaban quistes en los ovarios, antes de darme la dosis del mes siguiente. Revis mi tabla de
- 125 -
GWEN MACSAI
temperaturas. Por qu ests tan segura de que no ests embarazada? S que me tiene que venir la regla, lo noto. Nunca es puntual. Me duelen los pechos y ya he empezado a manchar. Adems, por si te interesa saberlo, me he hecho cuatro tests de embarazo en los ltimos tres das. Qu, ms medicinas? Lo vamos a comprobar. Has trado muestra de orina? Muy bieeen. Acept a regaadientes, pero ya me haba hecho unos ocho tests de embarazo en su consulta, o sea que uno ms no importaba. Abri la puerta un poco y llam a la enfermera. Hazle el test HcG, por favor le pidi. Treinta segundos ms tarde, la enfermera entr con una gran sonrisa en la cara, sosteniendo una gran seal de positivo de color rosa en alto, para que todas lo pudisemos ver. Me qued completamente en blanco durante un segundo, lo que se dice de piedra. Ests segura de que era mi orina? Gwen? Macsai? tuve que preguntar. En la consulta de una ginecloga hay tantas probetas de orina, que nunca se est seguro. La enfermera asinti con la cabeza. Oh, Dios mo! No puede ser! exclam. Y me puse a abrazar a la doctora, a la enfermera y al aparato de medir la presin sangunea. Un momento! solt de pronto. Y la fiebre? Y las manchas? Y la Coca cola light que me acabo de tomar? Ests bien me tranquiliz la doctora. Cuando sal, fui directamente a la farmacia a comprar unos cuantos tests de embarazo ms. Qu saban ellas? Yo soy una persona de las de pjaro-en-mano; tena que verlo por m misma. La lnea rosa sala tan finita como siempre, no ms. Volv a intentarlo a la maana siguiente; segua finita, pero continuaba all. Cmo era posible que estuviera embarazada?, yo me senta igual que el da anterior y el da otro. Quera una seal, algo ms que una fecha tan lejana que todava no haban impreso los calendarios de su ao. Quera sentirlo, saberlo, tener una evidencia fsica de que el acontecimiento biolgico ms grande de todos los tiempos se avecinaba en m, en alguna parte de mi piel y entre mis huesos. Al fin y al cabo, hasta que no te das la primera carrera de cincuenta metros hasta el lavabo, todo es puramente conceptual, ya me entiendes. Anduve por las calles, sintiendo que tena un gran secreto que slo yo conoca, y que no tena que decrselo a ningn ser vivo hasta que me apeteciese. sa s que fue una sensacin maravillosa. Al final estaba en el umbral de la maternidad, ante la esencia de la vida misma. Me haba imaginado a m misma ah miles de veces, y ahora estaba ah, sin la ms remota idea de lo que estaba haciendo, pero ah. Yo. No ella, o esa, o aquella. Resultaba muy extrao. Paul estaba fuera de la ciudad el da de la visita a la doctora, iba a volver tarde y no se le poda localizar por telfono. Yo haba quedado con una amiga por la tarde para hacernos unos masajes y Paul iba a recogerme a ltima hora, en el bar del hotel donde hacan los masajes. Mi amiga no pudo venir a la cita, de modo que tuve que ir yo sola. Cuando entr, me examin de cerca en uno de los muchos espejos de cuerpo
- 126 -
GWEN MACSAI
entero que haba en los vestuarios. Nada diferente, ningn lunar se haba movido, nada haba cambiado, nada. Me pes unas cuantas veces en cada balanza, mientras esperaba a la masajista. Cuando lleg, le cont mi secreto. Entonces no te tocar en el centro. Conozco a una mujer que abort despus de un masaje muy fuerte. No era muy tranquilizante, pero no me preocup, pues nunca he encontrado una masajista que cumpla mi deseo de que me zarandeen como a una delincuente (salvo aquella Garganta desnuda, de las tetas como sacos de arena y los latigazos con hojas de eucalipto). Tras soportar sus manos flcidas durante una hora, me duch, me mir al espejo de nuevo (ningn cambio) y me vest. Fui al bar y ped un t de hierbas. Enseguida lleg Paul. Le haba envuelto como regalo el test de embarazo positivo, con el gran signo de color rosa, el test de la doctora, que me haba dado como recuerdo. Lo abri y me mir pasmado. Qu es esto? No lo sabes? Se supone que tengo que saberlo? S! exclam con satisfaccin, por haber anticipado su reaccin. Entonces puse en prctica el Plan B. Otro regalo, esta vez un ejemplar de Bebs y otros inconvenientes del sexo, de Dave Barry. Se lo di. Lo abri y se me qued mirando sin ninguna expresin. Entonces, como si alguien hubiese dejado caer un piano sobre su cabeza, lo capt. Es una broma! No, seor, Gran Pap. Se levant y me cogi en brazos, chocamos los cinco dedos varias veces, nos abrazamos y nos besamos. Despus fuimos a casa de nuestros amigos ms ntimos a brindar con sidra espumosa. Pero yo segua queriendo alguna evidencia, a medida que pasaban los das y las semanas. Algo que pudiera or y tocar; oler, gustar o ver, adems del interior de la taza del retrete. Las primeras semanas transcurrieron muy lentamente. Un da, en la consulta de mi ginecloga, se me acerc la enfermera con algo parecido a un contador Geiger. Me unt la barriga con gelatina y empez a escuchar algo as como unos conciertos abdominales que generaban unas misteriosas contracciones corporales ms abajo de mi ombligo. Mova el sensor embadurnado con gelatina arriba y abajo, como si fuese una patinadora sobre hielo trazando formas de ocho sobre mi vientre. De repente par, cuando omos un rasgueo rtmico, parecido a una seal de radar rancia salida de una pelcula de submarinos de 1960. Aqu est! sonri. El latido del corazn de tu beb! Latidos del corazn? Tan pronto? Dos semanas antes era slo dos clulas que gozaban de una cena relajada y romntica, y se juntaban una con la otra en los postres. El VULO: Me encantan los espermatozoides con sentido del humor! El ESPERMATOZOIDE: Te he mencionado alguna vez que adems de ser cinturn negro, tengo una medalla olmpica de oro en los diez centmetros espalda?
- 127 -
GWEN MACSAI
Y ahora, de golpe y porrazo, son un corazoncito recin estrenado, que late como un loco, bombeando energa a la maquinaria que trabaja da y noche para tener esa cosa a punto el da de la entrega. Es tan infatigable. La medicina me fascina. Hubiera hecho la carrera de medicina si no hubiese tenido que estudiar mates y qumica. Pero como no la hice, me gusta aprender algunas cosas. Sobre todo cuando se trata de investigar un acontecimiento feliz, como un embarazo, y ya avanzado. Las estanteras estn abarrotadas de libros con cosas que decirte. Haba ledo ya mucho sobre embarazos, cuando me imaginaba este da (a los diecisis aos, encerrada en el lavabo con un ejemplar de Nuestros cuerpos, nosotras mismas), pero de otra manera. Ahora me puse a leer todo lo que poda, para anticiparme a los sntomas que pudiera experimentar. Me gusta estar siempre preparada. Pero me qued pasmada al ver la inmensa cantidad de libros que haba sobre el tema. stos son algunos de los sntomas que, segn los libros, yo podra tener: Cansancio Depresin Orina frecuente Nuseas Vmitos Saliva excesiva Ardores de estmago Indigestin Gases Ms gases Hinchazones Aversin a los alimentos Antojos Pechos doloridos Pechos aumentados Oscurecimiento de la aureola Sndromes pos parto, como llanto, cambios de estado de nimo, Irritabilidad e irracionalidad Miedo excesivo por la salud del beb Restreimiento Dolores ocasionales de cabeza Migraas Desmayos ocasionales o mareos Venillas azules bajo los pechos Venillas en las piernas Acn Sueo turbado Estras Reduccin del impulso sexual Aumento del impulso sexual Espasmos anormales despus del orgasmo Aumento del ritmo cardiaco
- 128 -
GWEN MACSAI
Aumento de la temperatura corporal durante nueve meses Encas sangrantes Aumento del apetito Digestin ms lenta Hinchazn de pies y tobillos Varices Hemorroides Secreciones vaginales blancas Aumento de la lubricacin durante la relacin sexual Falta de aire Distracciones Congestin nasal Ronquidos Diabetes gestacional Dolores en el bajo abdomen Calambres en las piernas Dolores de espalda Orgasmos ms fciles o ms difciles Cambios en la pigmentacin del abdomen y la cara Rpido crecimiento de pelo y uas Hinchazn de los pies Picores en el abdomen Sensacin de cosquilleo en las extremidades Toxemia Supuracin de los pechos Incontinencia Incomodidad y dolores en las nalgas y la pelvis Desarrollo de un ligero soplo del corazn Cambios en la visin Cambios en el equilibrio Y la lista no est completa ni mucho menos. Porque no mencionan algunos de los detalles ms grficos, como una nueva topografa corporal de bultos y protuberancias, o los lunares oscuros como pasas que aparecen entre las ya abundantes pecas de tu piel. Tampoco mencionan la sensacin de que la vagina te pesa tanto que est a punto de salrsete del cuerpo; ni que tienes que depilarte a fuego la entrepierna para evitar unos colgantes de horror. Y no hablemos de las infecciones por hongos, un cambio especialmente perverso en una situacin ya de por s bastante catica. Yo nunca haba padecido de estas bestias malvadas hasta muy avanzado mi primer embarazo, y me entraban ganas de rascarme la entrepierna, como si fuera un perro escarbando en busca de un hueso. La doctora me recet unos medicamentos y, con toda la seriedad del mundo, me dijo que para mantener la zona seca me fuese a casa y me secase a menudo el pelo pbico con el secador. Pues ahora que ya estoy puesta, pens, podra hacerme un cambio de estilo: flequillo?, teido?, quiz unos postizos. Y sal a comprarme un secador de mano (la mayora de las mujeres y mi padre tienen aparatos como ste en el cajn de las
- 129 -
GWEN MACSAI
medicinas o en el de la ropa interior, pero yo tengo una mana especial a esos chismes. Prefiero que se me hiele el pelo en la cabeza y se me formen carmbanos lo que me pasa cada invierno que estarme enchufada al aire caliente cada maana). Pero aadir a la insegura posicin de una mujer muy preada, que ya se balancea de un lado a otro slo para desplazarse, el manipular un secador entre las piernas, fue demasiado para m, y el secador acab en el montn de trastos intiles de los aparatos sin estrenar. Me limit a apretar los dientes y rascarme ms fuerte con la toalla. La verdad es que no me habra hecho falta ningn libro para saber todos los sntomas posibles del embarazo. Siguiendo una necesidad irresistible y aparentemente primitiva, todas las mujeres que ven tu vientre hinchado se te acercan y te explican las peores cosas de su embarazo y parto, te guste o no. Los pezones me cambiaron y se me cay todo el pelo me cont una mujer con gran alegra. A pesar de la anestesia epidural, sent que me rasgaban a cuchillazos inform otra con una gran sonrisa. Y lo bueno es que ni notaba los cuchillazos, del dolor que senta por el beb! Hice tanta fuerza que se me revent un vaso sanguneo del ojo, pero no fue nada. Y la mejor: Te ir bien. A todo el mundo le va bien excepto a mi cuada, claro, que se qued paraltica con la epidural. Una de mis historias favoritas de este tipo viene de mi hermana, una vez que le contaba cmo me senta a medida que avanzaba el embarazo. Le dije que senta la entrepierna como una masa de carne dolorida e hinchada, y que me pareca que toda la sangre del cuerpo se me haba instalado all. Se echo a rer y me cont que una amiga suya se senta tan repleta en esa zona, al final del embarazo, que poda alcanzar el orgasmo slo andando por la calle. S, quiz despus de todo esto del embarazo no fue tan importante, sentimental ni romntico (y eso que fui la nica de mi clase de gimnasia pre-parto que llor durante toda la pelcula que nos pasaron del nacimiento). Me refiero a hay una ligera disfuncin importante. Te consideras inmersa en una situacin magnfica y maravillosa, comparable solamente a la creacin divina del sol, las estrellas y el mar, y quieres sentirte unida al organismo que crece en tu interior. Pero la dura realidad, a la luz de la maana, es que no eres ms que una anfitriona. Una anfitriona, s, un caparazn sin ms! Eres un puerto, un bajel, el barco madre. Este pequeo blastocito tiene vida propia literalmente. T ests ah, envolviendo su pequeo e incipiente dedo, como un instrumento, completamente a su merced. A estas alturas ya se est saliendo con la suya en ti. Quin iba a pensar que un organismo del tamao de un frijol podra ser un tirano semejante? Te hace reclamar la comida a voces y luego rechazarla con asco tras el primer bocado; te llena de unas ganas de dormir tan profundas, que slo un nrcoadicto te comprende, y te inunda de tanto lquido, que al estornudar te duchas. Y al final, cuando has obligado a tu marido a deshacerse del molinillo de caf, de su champ, de
- 130 -
GWEN MACSAI
su pasta de dientes y de todo el queso fuerte de la nevera, los meses empiezan a sumarse y, de pronto, por las buenas, tu vientre sobresale como el promontorio de un lanzador de bisbol infantil. Entre nosotras, te dir que mi estmago siempre a ver si lo digo bien ha sido protuberante. Ya sabes, ese tipo de estmago que necesita ser liberado despus de una buena comida. No dira que me obsesiona la naturaleza carnosa, redondeada y fofa, de mi zona corporal central, pero es lo primero que controlo por la maana y lo ltimo que mido por la noche. Y no me satisface que el humor del da sea con frecuencia directamente proporcional a esa misma protuberancia: mucho vientre, mal da; poco vientre, buen da. Por eso, despus de una vida entera de intentar esconder mi rotundidad abdominal bajo fajas elsticas y rayas horizontales, encontr la solucin perfecta a mi problema. El embarazo. Qu es lo mejor que tiene? Nunca has de meter la tripa para dentro! Es algo sorprendente, una liberacin sin igual, la felicidad total; el punto culminante de la relajacin. Tu vientre posee al fin la libertad de moverse a su voluntad; de engrandecerse con orgullo; de retirarse y extenderse como las mareas del mar. Se acabaron los cierres, los botones, los clips, los cinturones, las cremalleras o los ganchos. Es el sueo de toda mujer; come lo que quieras hasta reventar, nadie se dar cuenta porque ya eres tan inmensa como una casa y hace tiempo que has abandonado los pantalones a cambio de un saco de patatas disfrazado de pichi de premam. Pronto pesas ya ms que tu marido y que todos los novios antiguos juntos. El beb que hay dentro de ti se parece a la excelente Esther Williams y te hace sentir como un acuario humano, que, por otra parte, es exactamente lo que eres. La reina mona del mar. Eres la vctima de la fsica de tu cuerpo, por no hablar de las hormonas, que ahora se hallan a niveles rcord. El hilo musical te pone nostlgica y la musiquilla de las noticias de la noche te hace llorar. Ken Barlow (Kenny para m), el hombre del tiempo de Minneapolis, me haca llorar a lgrima viva todas las noches cuando le vea en un anuncio, en el que apareca en un trineo sobre la nieve junto a su familia. Me dola la espalda, me dolan los msculos, no poda agacharme para atarme los cordones de los zapatos ni sujetarme la pierna para depilrmela. Era la poca en que lo que estaba dentro quera estar fuera. Tantas molestias me obligaron a reconsiderar las cosas. Dej de pensar en el embarazo como en el milagro de la existencia Milagro?, vaya milagro! y empec a considerarlo como el nico momento de mi vida en el que mi vientre se pondra duro. A todas horas oa comentarios del tipo de: Crees que debes comer esto?; pueden ser gemelos? o oye, de verdad tienes los pechos enormes!. La mujer embarazada, como receptculo humano que es, ha de soportar todo esto, pues la gente no embarazada considera que un vientre protuberante autoriza a hacer chistes a costa del tamao de la embarazada, la figura, el aumento de peso o la prxima tortura en la sala de partos. Una amiga ma perdi la paciencia para seguir soportando comentarios as, all por su noveno mes de embarazo, lo cual es muy comprensible. Tena un tamao enorme. Una
- 131 -
GWEN MACSAI
maana que estaba en un bar, haciendo una paradita para tomar caf antes del trabajo, se le acerc un hombre sonriendo muy cariosamente: Dios la bendiga! le dijo. Ella se volvi hacia l: Que te jodan!, le grit. El hombre se apart, horrorizado. Quiz aprendiera algo sobre el genio de una mujer embarazada de nueve meses, cuando es abordada por un desconocido bienintencionado: piraa hambrienta encuentra filete jugoso.
- 132 -
GWEN MACSAI
Oh, un beb!
Comprendo por qu las mujeres mueren al dar a luz es preferible. SHERRY GLASER
Es imposible llevar un beb en la barriga durante nueve meses y no sentir curiosidad, y hasta una pequea obsesin, por la pregunta quin es esta persona? Cmo ser l/ella y qu aspecto tendr l/ella? Los hijos de mi hermana y de mi hermano eran guapos, pero la cara que tendra mi niito era para m un profundo misterio. Y un da, abstrada durante el sermn en unos oficios religiosos, se me ocurri de repente. Como en una especie de visin, supe de pronto el aspecto que tendra mi beb. Comprend que mi destino gentico era traer a este mundo a una criatura muy parecida a una tira de cmic. Oscura, peluda y hecha una pelota. El da de Ao Nuevo me despert con contracciones; unas contracciones que llegaban en oleadas, a intervalos de dos minutos y medio. Paul vigilaba los minutos con un cronmetro de competicin que haba comprado dos meses antes. Me volv hacia l. Crees que tenemos que llamar a la comadrona? Claro que s. No quiero molestarla. Suspir, mir al techo y me pas el telfono. Llama. Marqu el nmero, que estaba escrito a modo de gran grafitti al lado de cada telfono. Ya viene! le dije, emocionada. De veras?, fantstico. Vuelve a llamarme cuando sientas dolor. No son las palabras literales, pues las enfermeras y las comadronas son mi gente favorita en este planeta, pero esencialmente eso es lo que dijo. Se me cay el alma a los pies. No poda ir ahora? Date un bao me sugiri y me llamas otra vez, cuando est ms avanzado. Paul subi a preparar el bao y baj con la cara muy larga. Es increble. La que se ha liado. El desage escupe hacia fuera, suelta un montn de porquera y la baera est llena de mierda. Est asqueroso, es mejor que no subas me dijo. Qu dices? Dios santo! exclam yo. Me pareci que mi baera me estaba haciendo una faena a propsito. Empec a pensar qu baera podra pedir prestada, para ocuparla durante un buen rato. Encima era Navidad y todo el mundo estaba fuera. Entonces se me ocurri una idea. Mi amiga, la santa Mary Ellen, todava no se haba marchado. Cogimos el coche, fuimos a su casa y, despus de explicrselo, me dirig directamente al lavabo, me desnud y me introduje en la baera.
- 133 -
GWEN MACSAI
Su hija Maeve no paraba de entrar y preguntar: Mami, por qu est en nuestra baera? Vas a quedarte? Mi mam se ducha aqu. La santa Mary Ellen era nuestro intrprete: Gwen va a tener un beb. Fjate qu vientre tan grande tiene. Mrale la cara, cmo le duele. Ves? Ahora, ven a la cocina conmigo, por favor. Paul, sentado en el suelo del lavabo, controlaba el tiempo con el cronmetro de su reloj y garabateaba en un papel empapado el momento en que empezaba y acababa cada contraccin, con absoluta seriedad, como si estuviese tomando nota de los Diez Mandamientos. Media hora o cuarenta minutos ms tarde, empec a no poder soportarlo ms, y entend por qu me haban dicho que no fuese a la clnica hasta que no pudiera andar ni hablar entre contraccin y contraccin. Tuvo que sacarme Paul de la baera cuando quise salir, y con cuidado para que no me cayera pues tena el cuerpo resbaladizo, como un luchador de sumo. Me vest y lanc un gruido al marido de Mary Ellen, que acababa de entrar en la casa y me saludaba con un Hola! fuerte y cordial. Al verme, se dirigi a la cocina para llamar a la comadrona. A ver, vamos a esperar la siguiente contraccin. Quiero or cmo la tienes me dijo la comadrona por el telfono. Me pareci que aquello rayaba un poco lo sdico, pero obedec. Esperamos, hablando durante noventa segundos de la manera ms tonta sobre el tiempo que haca (malo), cunto tardaramos en llegar a la clnica (quince minutos), y algn detalle estpido ms. Entonces lleg la sacudida de la siguiente contraccin y no pude contener un fuerte gemido. La comadrona se qued impresionada. Bueno, parece que ahora s que va en serio. Ven para aqu. Al parecer, has de estar casi agonizando para que se preocupen un poco por ti. Llegu al hospital, me met en otra baera y esper all dentro un rato hasta que una enfermera me sac para comprobar mi dilatacin en centmetros. Muy bien! Ests en un generoso tres. Me la qued mirando. Tres? Qu es eso? Es una broma? Bueno, vale, tres y medio. Algunas mujeres sufren un montn de horas y slo llegan a uno. Pues que se jodan, a m que me importa? Estamos hablando de m, pens yo. Lo ests haciendo muy bien aprob despus con una sonrisa, y se fue. Janet, la enfermera de contracciones y partos, encargada de recoger los pedazos, me ayud a entrar de nuevo en la baera. Paul se sent junto a la baera con el cronmetro infalible. A cada contraccin apretaba la barra de hierro para levantarse con la mano izquierda y el cuello del suter de Paul con la derecha. De vez en cuando le oa jadear sin aire y le vea sealarse el cuello, intentando convencerme de que le soltase para poder vivir y ver a la criatura. No intentaba estrangularle. Desde aquel ngulo, una mujer a punto de dar a luz sin espacio para moverse lo tena difcil y, adems, su cuello estaba a la altura perfecta para ofrecer la resistencia necesaria. Al menos, eso fue lo que le dije. Cuando llegu a los cinco centmetros de dilatacin, agarr a la
- 134 -
GWEN MACSAI
comadrona por el brazo, y la baj hasta mi altura. Si ahora quisiese algo para el dolor, qu podra pedir? le dije. Puedo ponerte una inyeccin de Nubane me contest. Te ahorrar el final. Inmediatamente puse a la vista mi vena ms gruesa. Tard una hora en pasar de cinco a diez centmetros. La inyeccin no me ahorr aquello. Si alguna vez has tenido un dolor gstrico intenso, o te has tragado un espejo, me entenders. Viv esa hora en fragmentos de treinta segundos; treinta segundos hasta que la contraccin acababa; treinta segundos ms de glorioso descanso, como si se separasen las aguas del mar; y treinta segundos para prepararte para la siguiente contraccin. Treinta ms para que la contraccin dispusiese su mxima carga de electrochock. Y finalmente, cuando llegaba, treinta segundos de un dolor opresivo, como de mil voltios, que me haca apretar las manos hasta poner los nudillos blancos y casi estrangular a Paul. A continuacin, paz bblica otra vez. Tras una hora de esto, sent que algo se rompa. Romp aguas. Me volv hacia Janet. Ha cambiado le dije, ahora es muy distinto. Me senta a punto de perder el control de m misma. La comadrona entr, me reconoci y me pidi con prisa que me colocase encima de la cama. Se puso la bata y un nuevo par de guantes. Diez minutos y dos empujones gigantescos ms tarde (en plan que-el-demonio-te-rompa-la-pelvis-como-si-fuese-el-huesode-la-suerte-del-pollo), mi hija se desliz al exterior y respir por primera vez. Para mi sorpresa, no se pareca en nada a ninguna de las personas que haba imaginado. Era una niita rosa y crema, como un querubn de alabastro. Tena los ojos azules, la piel blanca y un toque de color fresa en la cabecita. Se me ocurri que tena una hija protestante. Cmo saberlo? Mi madre, que lleg en el siguiente avin, slo dijo cinco palabras sobre la cuestin: No tiene una nariz Macsai!. Y cuando mi padre la sigui, un da despus, juro ante Dios que ech un vistazo al beb y dijo literalmente: No tiene una nariz Macsai!. Ello revela menos sobre su paranoia que sobre la caracterstica abrumadora que ha pasado de generacin en generacin en mi familia. Por supuesto, en ese mismo momento, en algn lugar de Connecticut, una pareja miraba dentro del cochecito de su beb y se deca: Cario, a ti no te parece muy morena? A m me parece muy morena. Tener un beb fue lo ms prximo a una experiencia religiosa que yo he experimentado jams. Ah estaba, una personita gloriosa de la que pareca emanar la misma luz. Pero mientras tena la mente en delirios de grandeza: Oh, Dios mo, qu hermosa es y La vida es tan profunda, no pude evitar pensar tambin: Me pregunto cunto peso habr perdido. Mientras, los dems slo podan pensar en una cosa: Bueno, y cmo se llama?. Su nombre, como si fuese posible pensar en un nombre adecuado. Con tres kilos y doscientos gramos con cualquier peso era gigantesca, enorme, expansiva sin medida. Y a esta persona inconmensurable, que haba tardado millones y millones de aos en hacerse, y haba llegado a m con todas las posibilidades del universo entero, tena que definirla con una slaba o dos? Imposible.
- 135 -
GWEN MACSAI
Sin embargo, se me ocurri de repente: Ruby. Me pasaba los das enteros oliendo la frente de Ruby. Por la maana, me senta tan feliz de verla que olvidaba que en muchos pases romper el sueo a alguien es una forma de tortura. Por la tarde, la meca hasta que se dorma y entonces el mundo empezaba y acababa en aquella habitacin. Y por las noches, cuando le daba vueltas bailando por la sala de estar, tena que dominarme para no lamerla de arriba abajo. Por mucho que te prepares, nunca ests preparada del todo. Quin iba a decir, por ejemplo, que de un da para otro pasaras de una talla 85 a una 95? (Y te preguntas si todava habr ms grandes.) En mi vida de antes, un pecho era slo eso, un pecho. Ahora, mis pechos necesitaran dos mochilas (si pudiese despegarlos, ira uno en cada mochila). Yo era un geiser vivo, a punto de erupcin en cualquier momento. Quin saba que las estras eran lilas? Quin hubiera imaginado que dara de mamar al beb con un pecho y me sacara leche del otro, mientras abras el correo, tomabas el almuerzo, escribas cartas de agradecimiento y hablabas por telfono? Si hubiera dominado tambin el arte de recoger cosas del suelo con los dedos de los pies, hubiera tenido mucho ganado. De hecho, todas las partes del cuerpo entran en juego en la actividad de una madre joven. Cada elemento, agujero o poro, adems de desarrollar su funcin normal, de sangrar o sudar, es un componente bien lubrificado de un conjunto. Eres un machete multiuso en persona, capaz de todo; desde sacar un padrastro mientras te cortas las uas hasta serrar una rama a la vez que abres una botella de vino. Tu codo, por ejemplo, ya no es la juntura entre tu hombro y tu mueca; es el freno de la puerta, un repartidor de cartas o, si eres lo bastante gil, una herramienta para escribir a mquina cuando tienes las dos manos ocupadas. Eres una servilleta humana, un conserje las veinticuatro horas del da, slo que sin el serrn para limpiar los vmitos. Incluso la cara puede echar una mano (sin doble sentido). Con la maternidad me alegr por primera vez en mi vida de que mi nariz tenga la talla que tiene. As mi hija tena algo que masticar. Mi cuerpo entero se convirti en una curiosidad topogrfica para mi beb; un mundo de bultos y protuberancias que frotar, pellizcar, pegar, chupar, retorcer y acariciar a placer. Por mi parte, el placer de tener en los brazos un beb, que lame, besa y muerde, es quiz la experiencia ms sensual que he tenido nunca. Querra comer cada milmetro de su cuerpo precioso y suave. El tacto de la piel de un beb es el elixir que cura todos los males. Igual que la masa de pan que acaba de hincharse, la barriguita de un beb pide que te la comaaas! Cuando me mira, no es que me enfoque con los ojos sino que se me vierte dentro. Me peina el pelo con los deditos cuando la llevo en brazos (luego me lo arranca) y cuando la alimento acaricia mi pecho como si fuese sagrado. Si entro en la habitacin, salta y sonre tanto que parece que va a salir disparada. Es amor en su condicin perfecta, y eso es lo ms escaso que hay. Los adultos somos tan complicados que el amor entre nosotros est necesariamente viciado (ver cada uno de los otros captulos de este libro). Ese amor tan deseado que lo arrasa todo, el amor grficamente perfecto de las pelculas de moda, no existe excepto cuando no es correspondido o
- 136 -
GWEN MACSAI
se tienen menos de doce aos. Nos pasamos la vida buscando la perfeccin (Eres lo que he querido siempre Te amo ms que a m misma) y, en cambio, nos encontramos continuamente frente a la cara ms fea de la realidad (Te he dicho que nunca me he sentido atrado por ti y que no me sentir atrado nunca?). Pero entonces nace un nio y explica lo que nunca hubo, hay ni habr. Bum! Ah lo tienes, el amor que con el que siempre has soado, mirndote a los ojos, tan hiriente en su pureza, que te hace saltar las lgrimas. Aunque la tendencia al llanto, es verdad, puede deberse a la falta de sueo, un estado que te pone continuamente al borde de la locura y te hace llorar sin control a la menor provocacin, como por ejemplo, un semforo rojo o an peor los chistes de la televisin. La falta prolongada de sueo es terrible; te parece que te sacan la sangre del cuerpo en la baera y te la sustituyen con plomo. Cada da te despiertas hecha polvo, como si te hubiesen rayado en miguitas y frito despus, y el agotamiento te persigue todo el da. Intentas convencer a la nia de que se duerma dndole vueltas por todo el estado en coche, aguantando el bibern con la mano derecha y cambiando las marchas con la izquierda, mientras sujetas el volante con las rodillas y conduces en cualquier direccin, eso s, que deje la sombra de su lado. En las horas borrosas de la madrugada, el agotamiento pende sobre ti y te envuelve como una nube. Ests de pie, al lado de la cuna de la nia, que llora como una posesa a las tres de la maana. Tiendes los brazos para cogerla y oyes los consejos de las voces femeninas de la familia, que te hacen detenerte. Djala llorar, o ser una malcriada y depender siempre de ti! Cgela, o vivir traumatizada toda su vida! Pero lo peor de la falta de sueo se advierte precisamente cuando al final consigues dormir. Llegan unos pocos y preciosos momentos para recuperar el sueo; dejas reposar tu cabeza dolorida y maltrecha sobre la almohada y, justo cuando empiezas a desvanecerte agradablemente en el descanso, unos pensamientos morbosos, horribles y grotescos se abalanzan sobre ti. El agotamiento te trae, como relmpagos, vivas escenas de los males que podra sufrir la nia de tus ojos, y te parece que el cerebro te salta del crneo de dolor, y caes en un pozo de desesperacin. Tus pensamientos se concentran en ahogos, terribles accidentes de coche, enfermedades, accidentes domsticos y asesinos depravados. Y piensas: La guardar en casa durante los prximos cuarenta aos y no le pasar nada. (Pero entonces se te ocurre: Y si yo misma le hiciera dao, pues mientras mordisqueo sus deditos hay un terremoto y, del golpe, le arranco los dedos de un mordisco?) Todo es agotamiento. La maternidad es la tarea ms ardua y compleja que jams he realizado. Y, sin embargo, querra volver a tener esa tarea. Incluso despus de todo lo que pas. Me sorprenda por la calle mirando a las mujeres embarazadas, celosa de sus hermosas barrigas redondeadas y rotundas. Quera otra barriga, y otra, y quiz unas cuantas ms. Slo tres cosas, adems de la cuenta corriente, me impedan muchos embarazos: mi marido, que para mi sorpresa piensa que dos o tres ya son bastante; mi
- 137 -
GWEN MACSAI
edad, que avanzaba a una velocidad que nunca hubiera imaginado; y el pensamiento fugaz de que tener otra hija era traicionar a la primera. Me pareca como ser groseramente infiel en la mejor relacin amorosa, y me senta una adltera, una ingrata de las peores. Cmo iba a permitir que otro ser se abrazase a nuestra maravillosa burbujita de amor? Quera darle hermanos y hermanas, pero y si era una nia celosa, de esas que tiran al hermanito a la basura para que se marche por donde ha venido? Cuando tuviera veintitrs aos, tendra que pagarle la terapia y sabra que aqu empez todo. La veo sobre el divn, mirando al techo y hablando: Mi recuerdo ms antiguo? El nacimiento de mi hermanito. Si he de ser franca, creo que mis sentimientos de abandono y de traicin arrancan de ese momento. No poda ni pensar en romper la magia que haba entre nosotras, aunque saba que ella lo superara, yo lo superara, etc., etc., etc. Me senta culpable e insegura. Porque cmo seran los otros? Y si salan peores (o mejores)? No poda imaginarme paseando, por ejemplo, a una criatura que insistiese en conjuntar los zapatos con la bolsa. Pero se es el encanto que tiene la cosa, el misterio, lo desconocido. Slo un espermatozoide de entre millones se sale con la suya, pero si el colega que est a su lado llegase primero, tendramos a Boris Karloff en lugar de a Karla Bonoff, por ejemplo. De manera que pens: Caray, no has esperado a tener los ovarios prcticamente calcificados para nada! La madurez tiene que notarse. Soy experta, inteligente, slida y tambin imperturbable. Soportar los peores momentos de la rivalidad entre hermanos; que se odien en la infancia y se peleen como perros y gatos en la adolescencia, esperando pacientemente que se quieran y se aprecien entre s cuando sean adultos. Entonces descansar y cosechar el fruto de las semillas plantadas. Habr llegado a la paz y la seguridad. Ser sabia y experimentada. Lo que pasa es que para entonces, medit, hablando en plata, estar ms muerta que una momia egipcia. Mientras todo esto pensaba yo, Ruby creca hecha una maravilla, una delicia, un tesoro extraordinario. Me resultaba imposible imaginar cmo sera o cmo se comportara en uno o diez aos. Slo estaba segura de que en los siguientes veinte aos me despreciara por unas diez o doce cosas, eso s. Y a medida que pasaba el tiempo, me obsesionaba con el interrogante de cmo sera otra criatura ma, quin sera esa persona. Tena que saberlo, quera tener otro hijo antes de que Ruby fuese demasiado mayor para vivir bien la cada del trono. Contrapuse a mi culpa por destrozar la vida de Ruby la idea de que me agradecera tener un hermanito, aunque slo fuera para poder chantajearme de vez en cuando. Y as fue como, quince meses ms tarde, volv a verme embarazada otra vez.
- 138 -
GWEN MACSAI
Educar a un beb
Quiero tener hijos mientras mis padres sean jvenes y puedan cuidarlos. RITA RUDNER
Convertirse en padre es un asunto peligroso. Puede hacer volcar el tren que hasta ahora conocas como tu vida de mil maneras, para algunas de las cuales ests preparada mientras que para otras no. Y las que te cogen por sorpresa son las ms peliagudas. Tambin suelen ser las que no te ha explicado nadie, motivo por el cual estoy yo aqu. Maneras de educar, por ejemplo. Aunque los padres van a ciegas respecto de la educacin de sus hijos, en esa jungla en que se ha convertido su vida, todos estn convencidos de que su mtodo de sentimientos intuitivos es el correcto. Existen madres que no permiten poner botellines de ketchup en la mesa a la hora de comer (porque debera verterse en un cuenco de cristal y servirse con una cuchara) y existen madres que hacen pastelillos de arena en la alfombra nueva y no le dan importancia. Las hay que curan sus propios jamones y preparan sus conservas, y las hay con cuenta abierta en el McDonald's. Me entiendes, verdad? Quin hubiera imaginado que unas viejas amigas acabaran mirndose mal por estas cosas y que unas perfectas desconocidas se sentiran unidas por ellas? A una chica joven nada puede separarle de sus mejores amigas. Nada. Sois tan inseparables como el H2 y el O. De adolescente, algunas cosas empiezan ya a poder distanciarte de tus mejores colegas. Salir con el novio de una, por ejemplo, e incluso salir con los ex-novios; o sea que eso es algo que conviene evitar. Incluso salir con la persona que le gusta a tu amiga es arriesgado. Tambin se produce una separacin natural cuando las trayectorias de las amigas divergen, y el carcter y la educacin de una la llevan a obtener altos honores acadmicos, mientras la otra se va hundiendo hasta hacerse piercings en la lengua. Esto puede perturbar los lazos de la infancia. Pero la educacin de una criatura es la causa que genera ms separaciones. Si colocaras un micrfono oculto en las cafeteras donde las madres se renen a charlar, oiras cosas as: Os habis fijado en cmo domina Emili a su madre con la punta del dedo? Es que nadie le ha hablado de los lmites? Estn pidiendo a voces los problemas. Te juro que si fuera hija ma se iba a enterar. Es una salvaje! Bueno, no s qu es mejor, si eso o cmo sobreprotege Josie a Sammy. No sale a la calle por una ridcula gota de sangre en la nariz. Est encima todo el da como un halcn, casi le mastica la comida. El da que ese cro se rebele!
- 139 -
GWEN MACSAI
Sabis que el beb Hershel todava usa chupete? Y que todava se despierta cuatro veces por la noche? No s cmo pueden aguantarlo sus padres. Y Zoe? Esa nia tiene ms juguetes que Dios. Os habis fijado en cmo visten a la pobre criatura? Parece que va a ir a un concurso de mises. Es horrible. Por lo menos sus padres tienen tiempo de vestirla. Sabis que Judy ha empezado a trabajar de vicepresidenta? No s por qu esos dos han tenido hijos, creo que no los ven ms de cinco horas a la semana. Y, claro, luego los consienten hasta podrirlos. Son locos de ciudad. Lo nico que puedo decir es que me alegra mucho que todas seis perfectas, como yo. Menudo descanso. Esta conversacin se repite en todos los bancos del parque, los bordes de las piscinas, los zoolgicos y los parques de atracciones. En cualquier sitio donde se renan madres, se pondrn a criticar. Y no sin motivo (hablando como madre). No hay nada peor que una buena amiga o un familiar que educa a sus hijos de manera completamente diferente a cmo piensas t que debera hacerlo o a cmo educas t a los tuyos. Digamos que ests en casa de una amiga, una amiga que tiene una explosiva nia de cuatro aos, que da voces y coge rabieta tras rabieta. Mientras la nia vocifera, los padres permanecen sentados y le hablan en voz baja: Priscilla, cielo, ya conoces las normas de esta casa, nosotros no tiramos las cosas por la ventana, cario. Por favor, para, encanto. Vale, por favor, deja ese huevo de cristal tallado de tu madre en su sitio, querida calabacita ma. Creo que tenemos que hablar sobre el respeto mutuo a lo que es de cada uno. Bien, no nos gustan ms colores sobre las paredes recin pintadas, guapa, as que vamos a dibujar juntos aqu. Este zapato no va en la batidora. T, mientras, te has puesto las manos a la espalda para evitar no retorcer el tierno pescuezo de la pequea Priscilla. Esta es una de las sorpresas ms grandes que depara la paternidad. Piensas que tus hijos van a aproximarte ms a tus amigos del alma, y un da te despiertas descubriendo que stos se han convertido en unos perfectos desconocidos, que ahora son los padres de los amigos de tus hijos. Este distanciamiento se produce porque resulta muy difcil ver a unas personas que conocas y apreciabas mimando y consintiendo a sus hijos. O entender que tu amiga aguante a un marido que quiere que la casa est limpia y los nios en pijama y con los dientes cepillados, antes de que ella se tome una taza de caf contigo. O entender que hay padres que quieren controlar tanto la vida de sus hijos, que se pasan noches sin dormir porque el nio no aguanta la caquita a los dieciocho meses. A diferencia de esos defectos de tus amigas, a los que no das importancia porque son parte de ellas, y que nunca te han molestado, la manera diferente de educar a los nios s genera problemas. Por lo tanto, o te sinceras y sacas la conversacin sobre lo que te molesta a ti y le molesta a ella de lo que hacis las dos parejas (es muy difcil), o bien os vais alejando lentamente (es lo que pasa siempre). Sin embargo, el descubrimiento de que no puedes juzgar a los dems suaviza a veces este distanciamiento. Me explicar. Los nios atraviesan fases verdaderamente odiosas. Es la criaturita sa a la querras colgar de
- 140 -
GWEN MACSAI
las uas: llora sin parar, grita y da voces continuamente, patalea, tira las cosas, muerde y hasta crees que planea un motn. Despus de haberla visto, sales de la casa meneando la cabeza y pensando: Qu horror! Mi hijo nunca ser as!. Pero un da, seis meses ms tarde, te despiertas y descubres que alguien ha secuestrado a tu adorable cielito y la ha sustituido por una copia exacta de aquel nio. Ahora llora continuamente sin parar, grita y da voces a todas horas, patalea, tira las cosas, muerde y hasta crees que planea un motn. Se parece a cuando tienes veinte y pocos aos, y observando el matrimonio de tus padres piensas: Mi matrimonio nunca ser as! Quince aos ms tarde, echas un vistazo alrededor y se te ocurre: Es la misma cancin de mis padres!. Lo cual demuestra que no puedes juzgar a los dems hasta que no hayas andado una milla en sus zapatos, como tan maravillosamente dijo Atticus Finch. (No es Gregory Peck el hombre vivo ms guapo del mundo, o qu?) Y que las madres que piensan: Mis hijos nunca sern as! aadan una adenda que diga: As en la tierra como en el cielo. Pero al igual que las personas no casadas tienen el derecho a creer que ellas y slo ellas s lograrn romper la maldicin y conseguir el matrimonio perfecto (al fin y al cabo, tan difcil ha de ser?), igualmente todos los padres tienen el derecho a creer que ellos y solamente ellos poseen el secreto para educar la criatura perfecta (no hay ms que fijarse en sus ejemplos). Como dijo mi madre una vez: Los bebs son los bebs y los temperamentos son los temperamentos. La gente que tiene un primer nio dcil cree que se debe a que lo han hecho muy bien. Luego, cuando su siguiente criatura es un castigo del cielo, le echan la culpa al temperamento para no quedar mal. De lo nico que puedes estar segura es de que la culpa la tendr siempre la madre. Hay algunas cosas que ponen a los padres como fieras. Las palabrotas, por ejemplo, uno de mis temas ms favoritos, que a m me parece divertidsimo porque vengo de una familia especialmente mal hablada. La gente suele decir que fulano tiene una boca de camionero y yo me pregunto qu tiene de malo la boca de un camionero. Es mejor o peor que la boca de una bibliotecaria, una cabaretera de Las Vegas, un monje tibetano o un candidato a la presidencia? No, es igual. Sospecho en cambio que al candidato a la presidencia, en lo ms profundo de su corazn, le encantara poder levantarse el da de su nombramiento, mirar a los distinguidos miembros del Congreso y enviarlos a todos a la mierda, carajo. Pero como esto no se hace, pues no lo hacen. Nosotras, que no somos candidatas a la presidencia y no estamos sujetas por un corpio de restricciones sociales, podemos decir en cambio lo que se nos pase por la cabeza. Y si tenemos la cabeza llena de palabrotas, que sea lo que Dios quiera. Algunas personas piensan con imgenes, otras con ideas y otras con palabras. Yo pienso claramente con palabras y no puedo evitar que tengan las letras que tengan. Me encanta usar palabrotas, resulta tan agradable. Las palabrotas estn llenas de consonantes que puedes pronunciar chasqueando en la boca con la lengua, y escupir despus como bolas de tabaco mascado, sin otros efectos residuales desagradables que el de ofender a la gente. Y
- 141 -
GWEN MACSAI
como yo no me ofendo fcilmente, creo que los dems tampoco lo tendran que hacer. Por qu ha de taparse la cara la gente porque una diga palabrotas? Mi actitud es claramente el resultado de mi educacin en una casa donde mi padre, un poco hngaro, domin el arte de las palabrotas en ingls antes que el pluscuamperfecto. Mi madre, debo decirlo, tambin se lo pasa bien cuando suelta algunas palabrotas en un universo en el que siempre est lagrimeando por una cosa o por otra. Ya m todo esto me parece bastante inofensivo, alguien podr palidecer, pero yo me siento como en casa. En mi familia nadie cambia de color cuando te expresas crudamente. Algunos hombres con los que he salido se quedaban de piedra ante el uso que mi padre haca de los extremos ms transgresores de la lengua. Pero nunca me dijeron al salir de casa: Dios mo, qu familia tan horrible tienes!. Por el contrario, bajaban las escaleras con aire relajado y a menudo me decan: Qu padres tan enrollados tienes!. Te lo aseguro, todo el mundo quiere usar palabrotas, pero algunas personas estn ms reprimidas que otras. Sin embargo, s que es verdad que las palabrotas se convierten en un problema cuando se tienen nios. Los padres se expresan con mucha delicadeza delante de sus hijos y dicen cosas como: La put, quiero decir, la pueta del repartidor se! Cundo entregar el peridico a tiempo! o Mier, mecachis, no puedo creer que me haya cado un yunque en el pie! Cmo duele host, digo, ostras!. Y esperan que t seas igual de cuidadosa cuando ests delante de sus nios y que evites las palabras ofensivas en tu discurso. Siempre he obedecido esta consigna con la mayor habilidad que he podido, pero la verdad es que nunca ha tenido mucho sentido para m. Qu ocurre si una criatura de tres aos dice Mierda! porque est frustrada, excepto que disfruta de la pequea emocin de saber que ha de esconderse por haber hecho que no deba? Pero s que ocurre algo: que los padres pasan vergenza. Creen que los otros padres presentes, si los hay, pensarn mal de ellos porque han consentido que su hija diga palabrotas. Se les puede ver como padres malos y despreocupados, e intentan salvar las apariencias ante los otros padres. No es que no quieran que su hija diga palabrotas, sino que no desean quedar mal ellos, que es lo que acaba sucediendo en casi todas las cosas de los padres. Es difcil encontrar padres con una mentalidad diferente. Te gusta creer que la gente que supones que opina igual que t de verdad piensa como t, pero a la hora de la verdad ves que te equivocas. Es como despotricar contra Richard Nixon ante una madre, en el parque, y que te conteste: Oye, Dick ha sido el mejor presidente que hemos tenido en este siglo! Hizo lo mismo que todos, slo que a l le pillaron, nada ms. Quin lo iba a decir? Pues con las palabrotas pasa lo mismo; sueltas algunas gordas mientras cuentas una historia inocente y descubres que ests hablando con un cardenal vestido de paisano. Adems, reprimiendo las palabrotas a los nios, slo ests aplazando lo inevitable. Una criatura en edad de ir a la universidad es libre de decir lo que le d la gana, igual que los que acaban el bachillerato. De manera que, entre los doce y los diecisis aos, cundo se aflojan las riendas? Si van a decir tacos de todos modos, por qu no dejar que salgan desde el
- 142 -
GWEN MACSAI
mismo principio? Dicen que resulta feo or la palabra joder en la boca de una criatura de cinco aos. Puede que sea verdad. Sin embargo, en algunos casos resulta divertido, de desternillarse de risa y, por lo tanto, digno de su peso en valor de entretenimiento. Como mi hija aprende unas cinco palabras nuevas cada da ltimamente, y yo nunca me he preocupado de controlar mis impulsos verbales de camionero, era inevitable que las dos coincidiramos en algn momento. Sucedi ayer por la tarde. Se me acerc y dijo: Miesa!. Miesa? repet yo, intentando descifrar lo que deca. Miesa! insisti ella para mi desconcierto. Normalmente una madre tarda medio segundo en traducir un gesto fugaz del rostro de su hija que significa: Tengo hambre y adems tengo hambre de queso fundido sobre tostadas con pltano y crema de chocolate, pero como ayer dijiste que se haba acabado la crema de chocolate, qu tal creps?. Esto impresiona a las que no son madres y estn en la habitacin. A veces incluso impresiona al padre. Una nia est leyendo un libro con su pap, sentada en sus piernas, y de golpe grita No! a su pasmado padre. Es el momento en que mam ha de intervenir para explicar a pap que a la nia no le gusta esa pgina porque no sale ninguna foto del monstruo de las galletas; pero, adems, la nia est guiando el ojo izquierdo, lo que quiere decir que en realidad quiere leer: Mam ganso, a la que llama Guz; pero slo despus de tomar un vaso de leche, lo cual se nota evidentemente, con toda claridad, por la manera como levanta el dedo gordo del pie derecho. Todo esto hace que pap se pregunte en silencio qu demonios sucede en esa casa cuando l est fuera trabajando todo el da. Por eso, conocindola tanto, aquel extrao: Miesa! me hizo reflexionar medio segundo. Sucedi lo mismo un da que se puso a andar por la casa repitiendo: Judo! Judo! Judo!. Yo me preguntaba si aquello significara que estaba terriblemente orgullosa de su estirpe, hasta que me di cuenta de que se refera a que quera ir al zoo* 3. Tena algunos datos, saba, por ejemplo, que no quera sentarse, porque cuando deseaba sentarse deca: Sienta! Entonces lo capt. Miesa? le pregunt, mirndola de cerca. S. Miesa! sonrea con la satisfaccin de saber hacerse entender. Me ech a rer, era divertidsimo. Entonces se me cay sin querer un vaso de leche y sin pensarlo dos veces grit: Maldita sea! La nia empez a recorrer toda la casa repitiendo: Maesea, maesea. Y la dej repetirlo. Quiz cuando empiece a decir: Al carajo! No soporto ya estos malditos juguetes de mierda. Por cierto,
3 Juego de palabras fontico entre la pronunciacin dejew fdzu:], judo, y zoo [zu:], zoo. (N de la t)
- 143 -
GWEN MACSAI
Conversacin de retrete
Los hombres saben leer los mapas mejor que las mujeres. Slo la mente masculina puede concebir que una pulgada equivalga a cien millas. ROSEANNE
La primera vez que compr un orinal para mi hija, la nia se sent encima y cag. Cuando hubo acabado, se levant, mir el orinal, se volvi y se puso a toquetear las cosas del lavabo, en busca de algo ms divertido que hacer. No, no hay que leer esto como una seal de genialidad de la nia que s podra ser un genio, pues tiene una habilidad natural para hacer lo que necesita hacer cuando lo necesita, sin estmulos estpidos (una galletita por cada caquita, digamos). No es eso. S que estoy contenta de que la cuestin de las caquitas no sea el gran tema en mi casa, pero eso no es lo que me llama la atencin en este milagro menor. Lo que me empuja a presumir y telefonear a la familia y las amigas para contrselo con todo lujo de detalles no tiene nada que ver con la edad ni con la inteligencia. Lo significativo de esta situacin es que en ella no aparece ni una sola pgina de deportes. Me explico. Yo me identifico con las chicas, les encuentro un sentido. Cuando las chicas van al lavabo solas, hacen lo que necesitan hacer y despus continan su da, sus semanas y su vida. No se estn sentadas ah media hora, incapaces de relajar los msculos del esfnter sin leer los resultados del campeonato de ftbol, los millones que se pagan por traspaso o quin gan a quin en las semifinales, que por otra parte ya vieron por la tele. Puedo entender que se hojee un catlogo o una revista, para pasar el rato, si tienes que quedarte ah ms de un minuto o dos (cuntas ves de verdad hay que estar sentada tanto tiempo?). Pero llevar material de lectura contigo al lavabo, como si se tratase de una biblioteca, y ser incapaz de avanzar sin eso me parece la esencia misma del absurdo. Qu tiene la lectura que tanto ayuda a mover los intestinos? Los intestinos femeninos parecen necesitar menos estimulacin. En cambio, a un hombre que sale de la habitacin con algo qu leer en la mano no es preciso preguntarle dnde va; es dolorosamente evidente que va en direccin al lavabo. Y, por lo que veo, no hace falta que la lectura sea Homero. La ltima cosa que subi al cuarto de bao de mi casa fue la seccin de anuncios del dominical, donde se anunciaban ofertas de herramientas de jardn, diluyentes de pintura y semillas para pjaros. Fabuloso! Cundo y por qu se convirti la lectura en un deporte olmpico de lavabo? Es que no podemos estar sentados un momento sin hacer nada? Acaso hay retretes en las secciones de una biblioteca? Cundo se estableci la relacin entre la lectura y los desechos corporales? Pensis
- 144 -
GWEN MACSAI
que los faraones egipcios escogan las zonas de sus defecciones en base a la proximidad de jeroglficos interesantes? Puede ser, pero estoy segura de que las Nefertitis se encogan de hombros y suspiraban igual que sus equivalentes modernas. Hasta donde yo he sabido siempre, el propsito de ir al lavabo (sola) era ir al lavabo. No ponerte al da con el ltimo ejemplar de National Geographic que lleg a casa, ni repasar las instrucciones para preparar una mascarilla de barro casera, ni estudiar un curso de dibujo de cmics por correspondencia. Acaso una taza de cermica dura y fra es mucho ms cmoda que, pongamos por caso, una chaise longue, que cualquiera escogera como el mejor sitio para leer? Francamente, un lavabo pestilente es el ltimo lugar en donde se me ocurrira acomodarme con un libro, y no comprendo cmo a algunas personas puede parecerles relajante o til esa actividad en ese sitio. Cuando en casa empezamos a discutir sobre lo que ha hecho uno o el otro, y sobre quin trabaja ms en lo domstico, y Paul dice que se va al lavabo, siento el impulso de gritarle: Si empleases en ordenar la casa la mitad del tiempo que empleas en leer las listas de los resultados en el vter, viviramos en un museo!. Creo que el problema se resolvera si los hombres comieran ms fruta por la maana. Muchos hombres se defienden aduciendo que el rato que pasan leyendo en el cuarto de bao es el nico rato de que disponen para ellos, el nico momento en el que pueden estar solos. Argumentan que si salen de los confines del lavabo, de por s ya un lugar sagrado e ntimo, empiezan a pedirles que hagan cosas, y ya no vuelven a tener descanso ni para enterarse del nuevo color de pelo de Dennis Rodman. Esto es de lo ms gracioso que he odo nunca. Lo dice l, que sale a correr unas cuantas veces a la semana, va al club de vida sana de aqu y de all, y se compra entradas para algn partido de bisbol, mientras t te dedicas a actividades como doblar y ordenar sbanas, cortarle las uas al nio (algn hombre lo ha hecho alguna vez en el mundo?), colocar las fotos en el lbum o pegar tazas que en realidad no pierden. Podis llamarme competitiva, pero as es cmo veo las cosas. Con la experiencia, opino ahora que los hombres desarrollan su obsesin por el lavabo de manera natural. Parece ser que, desde muy jovencitos, los nios encuentran las funciones corporales extremadamente atractivas y provocadoras, y creen que a los dems debe de sucederles igual. Mientras ellos lo consideran divertidsimo, nosotras lo encontramos repulsivo. Quiz sea gentico, o tal vez un ritual masculino legado de padres a hijos en una ley de comportamiento secreta. El resultado viene a ser naturaleza versus civilizacin, aplicado al retrete. Mi padre nunca se llev lectura al lavabo, pero era fundamentalmente porque esa tarea no estaba en su lista, y si no la tena en su lista, no se haca (quiz lo hiciera a primera de la maana, cuando nadie lo notaba tras dar de comer al gato a las 5:30 horas o despus de su taza de caf de las 5:34, o quiz de sus ejercicios de las 5:39). En lo que respecta a modales de lavabo, los hombres no saben lo qu es vergenza. Por desgracia, no lo descubres hasta que vives con uno.
- 145 -
GWEN MACSAI
Parece que los hombres se quedan sin audicin, sin vista y sin funcin olfativa en cuanto cruzan el umbral del lavabo. Sin el menor pudor, hacen lo que tienen que hacer, sin que les cohba el ruido que producen ni la cercana de otras personas. En casa de mis suegros, hay un pequeo lavabo al lado del comedor-cocina; bueno, ms bien est en el comedorcocina. Pues, bien, si cuando ests en ese lavabo oyes a los dems respirar en la habitacin de al lado, ser sensato suponer que los otros pueden orte a ti enjuagndote los dientes y, por supuesto, actuando por dolencia de estreimiento gastrointestinal. Una mujer preferira hablar de los pelos de sus pezones con una desconocida, en el tren, a usar el lavabo con gente en la cocina contigua o el comedor (a no ser que slo vaya a lavarse las manos o, lo mximo, a hacer pip). Los hombres de la familia, sin embargo, no se plantean esta discrecin, y entran ah y lo sueltan todo, haya quien haya cerca, lo cual probara la tan conocida afirmacin de que los hombres soportan mal que la atencin a sus necesidades se retrase, se aplace o incluso se disimule. Conozco a muchas mujeres que abren el grifo para que no se les oiga el ruido cuando hacen pip, y he conocido a mujeres que utilizan el lavabo de otro piso, o de un apartamento diferente, e incluso esperan a que ste quede vaco, si han de hacer ruidos que pueden avergonzarlas. Una noche que mi marido yo cenbamos en casa de unos amigos, me sent mal de la barriga. El cuarto de bao estaba al lado del comedor, as que sub discretamente al piso de arriba para hacer lo que tena que hacer. Cuando volv a bajar, el anfitrin, un hombre, me pregunt delante de todos: Por qu has subido hasta arriba? Aqu mismo hay un lavabo!. Ninguna mujer hubiese hecho esta pregunta. La verdad es que una mujer puede padecer disentera, gripe estomacal o retortijones agudos y soltar sus pedos en un silencio absoluto. Para esto se ha entrenado a s misma. En cambio un hombre que acaba de comer, aunque slo sea una col de Bruselas, se convierte al instante en un avin a reaccin humano. Creis que es un misterio que la proporcin de divorcios sea tan alta? La otra noche, Paul crey que el beb se ahogaba. Salt de la cama, se acerc a la cuna del beb y vio que estaba bien. Cuando me lo cont, por la maana, le pregunt qu hubiera hecho si la nia hubiera estado ahogndose. Hubo una larga pausa antes de que respondiera. No lo s, seguramente llamarte a gritos. Me lo supona. Debes leer ese libro que tenemos, Ayuda para la vida peditrica. Dnde est? En el lavabo. En el lavabo? S, es donde tengo ms probabilidades de que lo leas. Se puso rojo, pero tuvo que admitir que mi razonamiento era lgico. La lectura en el lavabo es uno de las costumbres que ms cuesta quitar a los hombres. Es como una exhibicin orgullosa de su virilidad. Conozco a hombres que seran capaces de ponerse un delantal, planchar, escoger telas o batir la masa de un pastel de pltano, antes que renunciar a sus placeres en el lavabo. Esto me deja maravillada. Pero ellos contrarrestan esta crtica sacando el tpico ancestral de las mujeres que
- 146 -
GWEN MACSAI
pasan mucho tiempo en el lavabo arreglndose o Dios sabe qu. Bueno, Dios no es el nico que sabe qu; yo tambin s qu. Puede que las mujeres pasemos tiempo en el lavabo, pero desde luego no lo pasamos leyendo sentadas en la taza (al menos, la mayora). Normalmente, se dedican a una de estas tres actividades (si no es limpiarlo): arreglarse, hablar con las amigas o deprimirse. Considermoslas de una en una. Arreglarse: yo no tardo mucho en arreglarme, as que me libro. Entro y salgo como un cohete, como dicen, puesto que no uso secador de pelo, ni maquillaje, ni medas panty. Hablar con las amigas: como he mencionado anteriormente, una conversacin jugosa nunca ha de interrumpirse slo porque una necesite hacer un pis. O sonarse la nariz o arreglarse para salir. Son tareas tontas comparadas con el noble arte de la conversacin. Una mujer est en la ducha y la otra sentada en la taza del retrete hablando con ella. Es una situacin absolutamente natural y ah es donde tiene lugar parte del mejor cotilleo. Adems, es un sitio ideal para recoger opiniones sobre cremas hidratantes, combinaciones de pendientes o protectores de medias panty. Deprimirse: aqu es donde el lavabo es el rey. No existe lugar ms perfecto para inspirar espirales descendentes que una habitacin diseada como pasillo y destinada nicamente a que puedas contemplarte desde una docena de ngulos. Dios te ampare si tienes uno de tamao entero o uno de tres cuartos. Observarte en el espejo es una actividad horrorosa que puede hundir a la chica ms feliz, en el ms maravilloso da de primavera, ante las ventanas completamente abiertas y con msica a todo volumen en el estreo de Earth, Wind & Fire. Hasta las ms fuertes podemos desmoronarnos. Nos resulta muy difcil encararnos con nuestros cuerpos desnudos y llenos de imperfecciones triste pero cierto. Me encantara abrazarme cada milmetro del cuerpo, pero quin tiene unos brazos tan largos? La verdad es que es triste tener que contemplar la traicin del propio cuerpo; verle recoger todas sus carnes y despedirse alegremente para pasar el invierno al sur; por no hablar de cuando se despide para el resto de la vida.
- 147 -
GWEN MACSAI
Sobre convertirse en una foca

Estoy harta de tanta tontera sobre que la belleza slo tiene la profundidad de la piel. Eso ya es lo bastante profundo. O qu esperas, un pncreas adorable? JEAN KERR
La primera vez que te quedas embarazada te sientes mgica. La segunda vez te sientes como un autocar de turismo, tan grande que no llegas a ver la parte de atrs, a no ser que ests tomando una curva. No es una cosa en concreto la que te desborda sino todas, que se van amontonando muy despacio, como un montn de tarntulas. La barriga fofa, las venillas finas, la piel seca y escamosa, como si hubieras guardado las esponjas en el congelador un mes sin envoltorio hermtico ya conoces la lista. No, nunca se trata de un solo sntoma, pues uno solo, aislado, sera aceptable como simple seal del proceso de envejecimiento. Es todo junto, todo unido, lo que no se puede soportar. No tienes ms remedio que reconocer que has franqueado el lmite al que habas jurado no acercarte. No es que parezcas una madre, sino que tienes el cuerpo de una madre. En resumen, que te has convertido en una foca. Ahora bien, convertirse en una foca es uno de los indicadores de madurez que a las mujeres les cuesta ms aceptar. En primer lugar, y por encima de todo, es desagradable a la vista, y una odia pensar en s misma como desagradable a la vista. Antes de convertirte en una foca, resultaba bastante sencillo disimular uno o dos defectos de tu figura. Un cinturn en la cintura, un jersey ancho y hombreras (siempre cosidas al forro de la prenda y, por lo tanto, invisibles. No hay nada ms pattico que unas hombreras que asoman, tres gauche). Pero estar foca por todas partes es un reto demasiado grande, hasta para el mayor artista de la ciruga esttica. Siempre hay excepciones a la norma, claro est, pero pertenecen al mundo aliengena y es mejor no comentarlas. De hecho, mis hermanas son dos de estas personas. Una de ellas tiene tres criaturas, pasa de los cuarenta y est ms guapa que hace veinte aos. La otra tiene dos criaturas y corre diez kilmetros sin parar. Nunca lo he comprendido, es rarsimo, pero no tengo ms remedio que perdonarlas porque son familia. El resto del mundo no tiene tanta suerte. El cuerpo de una madre es eso que una chica joven mira con impresin y disgusto. Le impresiona todo lo que ese cuerpo ha pasado, pero le disgusta el precio que ha pagado. Ve el tamao de la ropa interior en el cajn de su madre, su forma como de caja, el tacto de nailon y su sorprendente capacidad en peso neto, y sale corriendo de la habitacin. Por supuesto que ama a su madre y adora su cuerpo, pero le asusta la oscura senda que lleva de un cuerpo al otro. Cuando alguien felicita a su
- 148 -
GWEN MACSAI
madre por algo que lleva puesto o por el peso que ha perdido, la hija se hincha de orgullo, pero luego se pregunta en secreto qu pensaran los que la felicitan si la hubieran visto en bragas y sostenes, preparndose para la fiesta. As que cuesta un poco aceptar que un da despertars y descubrirs que la ropa interior de tu cajn ha pasado de las braguitas del bikini a la tpica saca de correos. Y la pequea piel de naranja que punteaba la parte superior de tus piernas se ha extendido como la mala hierba hasta tus rodillas, tus caderas y la parte superior de los brazos. Sabrs que te has convertido en una foca autntica cuando decidas comprarte un baador slo si tiene faldita y las copas cosidas por dentro. S, es bastante horrible contemplar cmo tu cuerpo cristaliza en la mediana edad, sola o con tu marido, que intenta consolarte (pero, bueno, fjate en l, no est el cazo llamando gorda a la olla?). Pero lo peor, la parte absolutamente peor de todo, es saber que un da tu hija, dentro de pocos aos, te observar vestirte para una fiesta, sentada en la tapa del retrete, acaso aconsejndote sobre estos pendientes y no los otros, y de golpe se dar cuenta de que tu cuerpo es realmente, verdaderamente obsceno. Incluso desagradable. Que est ensanchado, y es pastoso, y no se parece en nada a lo que a ella le gustara tener. Te mirar y, por primera vez, en lugar de amarte ciegamente y querer parecerse a ti todo, se cuestionar la imagen que tiene de ti. Y no la cambiar hasta que ella misma se est acercando a la mediana edad, cuando t, para entonces, evidentemente, ests convaleciendo en una hermosa residencia, donde la enfermera de da te ofrecer ciruelas hervidas y tapioca. Cuesta tanto tragar esta pldora como cualquier otra de la vida, pero esta desilusin puede empujar a veces a una mujer a cometer excesos. Excesos de tarta de queso, excesos de trufas, excesos de bocaditos salados. Porque aunque seas una mujer tenaz y voluntariosa, intentar controlar y organizar alguna parte de tu vida cuando se est criando nios pequeos, es una tarea demasiado descorazonadora. Sobre todo si se trata de algo que escapa a toda lgica, como restar al cuerpo cuando ste quiere sumar; es decir, como si fueses un souffl humano fallido, en el que una parte se hunde y la otra se ha salido. Por otra parte, aunque soy una decidida defensora de la vida sana, los alimentos naturales y el subir escaleras, no estoy segura de si es digno para una persona de mi edad tener las carnes prietas y estar gil. Aunque supongo que puede existir un intermedio feliz entre eso y tener una cintura de la medida de un hula hoop. ltimamente he empezado a ver a mi estmago como un smbolo, un tributo, un testimonio vivo del ciclo de la vida del hombre; la esencia de la existencia, una estatua conmemorativa de levadura blanda. Y como tal, como monumento histrico, no debera ser criticado sino, por el contrario, ser celebrado como una obra maestra de la naturaleza. Acaso no es ste el aspecto que debe tener una madre? No es un requisito previo para ingresar en el club? No es mejor que le muestre a mi hija cmo es el cuerpo realmente, en vez de aadir presin a su vida con el hecho de tener una madre sexy? Eso sera infinitamente peor. De manera que ahora me imagino que lo hago por ella. Nunca ser la ms
- 149 -
GWEN MACSAI
remota angustia ni amenaza para su floreciente cuerpecito de primavera. No es que sea sencillo ni que me sienta orgullosa de mi papada, pero qu es la vida de una madre sino sacrificio hasta que las entraas se retuercen? Puede que esto horrorice a mi hija ahora que es joven, pero despus me lo agradecer. Mientras tanto, me voy preparando para una vida con vestidos tan atractivos como una gorra de la ducha. Y si en algn momento, durante la prxima dcada, siento la necesidad de apuntarme a un club de vida sana y adelgazar un poco, me detendr en seco y recordar que esto es lo mejor para mis hijas.
- 150 -
GWEN MACSAI
La bella y el pecho (y otras tetitas)

Mis sostenes Wonder Bra murieron de hambre. PHYLLIS DILLER
No nos detengamos aqu. Tras aceptar el desastre inmenso que ha sustituido a lo que antes era tu estmago, una mujer sabia tapara el espejo con cinta negra, a la altura del pecho, para no volver a ver nunca ms esas masivas protuberancias de carne que han echado races en el lugar donde antes estaban sus pechos. Yo ya no tengo tetas. Se parecen ms a tetillas de patata. Son unos pequeos colgajos de grasa inerte, que dan la sensacin de haber echado a correr desde mi pecho y no haber conseguido alcanzar el suelo. Cada vez que las miro me deprimo. No porque sean un recuerdo pattico y cruel de lo que antes fueron unas turgencias bastante bonitas, ni porque me recuerden que a mi cuerpo le falta un pelo de pezn para ser igual que el de mi madre que sola mirar pasmada, preguntndome qu le haba pasado para tener ese aspecto, no. Lo que me afecta en lo ms profundo del alma es que mis pechos se vean tan faltos de espritu, sin vida, gastados, deprimidos. A lo largo de mi vida, mis pechos han tenido distintos tamaos, sin intervencin quirrgica alguna. Si se engorda o adelgaza lo bastante, cualquiera puede experimentar los cambios que convierten a Twiggy en Dolly. En la pubertad, tena unos pechos del tamao de un limn, pero viva demasiado despistada para preocuparme. Me fijaba, en cambio, en mi hermana, que se compraba sostenes con refuerzo, y me preguntaba qu me tocara a m. Cuando mis pechos empezaron a sobresalir (bueno, ya me ocupaba de que no sobresalieran literalmente), me quedaban bien. No era nada para presumir, ni para pavonearme, ni llamaban la atencin, pero eran ya ms que un limn. Pequeos pero tiesos. Despus, hacia el final del bachillerato, me encontr un da con que haba engordado veinte kilos y dos tallas. No era ninguna tontera, era algo que requera acostumbrarse. Pero en aquel entonces yo era bastante disciplinada como para adelgazar sin tener que esperar a la dcada siguiente, y el un problema no result tan grande. Unos aos ms tarde, inici la espiral descendente de los primeros veinte, y me pasaba el da en las heladeras, atiborrndome de helados de pltano y chocolate, hasta que pronto no pude hacer la vertical sin asfixiarme con mi propia carne. Mis pechos me precedan a todas partes que iba, al mundo que el resto de mi persona estaba a punto de llegar. Trabajar en el jardn se pareca a un ejercicio de amaestramiento de animales. Me entraban ganas de subirme a una silla, ltigo en mano, y gritar: Chicas, abajo! pues las tetas se interferan siempre en mi camino. Las camisas no me caban, los sostenes me resultaban incmodos y, si me volva demasiado rpido, las tetas
- 151 -
GWEN MACSAI
podan golpearme tirarme al suelo. Y lo peor de todo, cuando estaba desnuda al final del da, tranquilamente a mis anchas en la seguridad de la baera, notaba mis tetas sobre algo que nunca hubiera imaginado: mi estmago. Mi torso se haba replegado en s mismo y sudaba por entre los pliegues. Pero finalmente adelgac y los pechos dejaron de ocupar mi falda a todas horas. Durante un tiempo disfrut de un breve periodo de rotundidad sin ningn castigo. Hasta que me qued embarazada. Hubiera debido darme cuenta al momento, cuando mis tetas se pusieron como unas bolas de can hinchadas y amoratadas, adheridas a mi pecho. No poda dormir boca abajo sin poner un cojn que me levantase un poco, para que mis pechos no rozasen siquiera el colchn. Al final acab llevando los sostenes en la cama. La nica seal que tena de que una nueva vida estaba creciendo dentro de m era precisamente el dolor fuera de m. Cualquier sacudida me estremeca; bajar escaleras resultaba doloroso y encontrar baches conduciendo, una tortura. Cuando el dolor desapareci, tres meses ms tarde, cre que haba subido al cielo. Despus, durante unos cuantos meses, mis senos tornaron a la normalidad y volvieron a ser mis viejos amigos, blandos, redondos y familiares. A los ocho meses empez a salirme algo de los pechos. Siempre has sabido que los pezones de tu cuerpo son algo as como una pequea espita, cuya funcin en la vida es hacer de tapn ante la transformacin de tu pecho en una gran garrafa. Pero cuando llevas treinta y tantos aos viendo los pezones slo como unas cosas marrn rosa que apuntan el resto de tu pecho en la direccin correcta, resulta un poco raro verlos funcionar para lo que han sido diseados. Miles de veces me haba observado en la ducha y me haba preguntado: De dnde exactamente se supone que ha de salir algo? Y sucedi. Naci mi beb. Y permteme que te diga que mi leche no subi, como dicen en los libros, sino que sali como una tempestad, como la ola de una marea que avanza hacia la presa. Los pechos se me pusieron tan tensos como la cara de Nancy Reagan sorbiendo un limn, enormes y el doble de duros que antes. La piel estaba tan tensa que casi me vea latir el corazn. Yo era una fuente de leche, y el nico mediador entre aquel ocano lcteo que encerraban mis hombros y el hambriento beb eran mis pobres e indefensos pezones ahora del tamao de unas salchichas, que no slo servan de espitas sino tambin como chicles. El proceso consista en dolores, llagas y, finalmente, carne picada. Dar de comer a un beb con los pezones doloridos se parece a que Eduardo Manostijeras te d un pellizco en los pezones. Y cuando las lgrimas te caen por las mejillas porque el beb hace la sanguijuela, culmina todo. El pecho hace lo que sabe hacer mejor y el pezn se ensancha hasta convertirse en una pajita elstica. El beb no se limita a comerte viva, tambin te aferra el pecho con las dos manos, como si estuviera conduciendo un autobs gigante. Y los pechos siguen haciendo el trabajo de las cuatro categoras bsicas de alimento, quemando todas las caloras extras. Qu podra ir mal?
- 152 -
GWEN MACSAI
El resultado final son unos pequeos colgajos de grasa inerte, que dan la sensacin de haber echado a correr desde mi pecho y no haber conseguido alcanzar el suelo. Por desgracia, temo que se van a quedar as. Una pelota de golf suspendida en el interior de un calcetn de deporte tiene una forma ms bonita. Algunas personas dicen que los pechos vuelven a recuperarse, pero yo afirmo que mienten. Algunas personas dicen que mires a tu madre para saber en lo que vas a convertirte, pero yo pregunto si hay alguna obligacin de hacerlo. Y supongo que, encima, no debera quejarme, pues mis pechos me han servido bien, para lo que tenan que servirme. Pero, desde luego, me lo pensar dos veces antes de tener ms nios. Si una enana sola ha hecho esto con mis tetas, cmo quedaran despus de dos, tres o, Dios no lo quiera, cuatro nios? Tiemblo de pensarlo. Adis, viejas glorias, bienvenidos limoncillos.
- 153 -
GWEN MACSAI
Ah abajo
A nadie le interesa la dulzura y la luz. HEDDA HOPPER
Tengo una amiga que tiene cuatro sobrinas. No har falta decir que su casa es muy femenino-cntrica. La ocurrencia infantil ms divertida que he odo nunca la escuch en boca de una de estas sobrinas, de tres aos aproximadamente. La nia estaba mirando a su padre andar desnudo por la casa, como tena por costumbre, y se volvi a su madre y le dijo: Mami, qu es eso que cuelga de la vagina de papi?. Astuta nia, a sus tres aos (despus, cuando su padre empez a burlarse de ella porque llevaba colgando el paal y la llam: Culo cado, culo cado!, se volvi hacia l y le dijo: No, papi, no es culo cado, es vagina cada). Creo que yo me enter de lo que era una vagina, y de qu sexo la tena, ms o menos en quinto curso. Me refiero a saber exactamente lo que es. S que saba que en el cuerpo hay unos dobladillos de piel que se llaman vagina, pero nada sobre una autntica obertura corporal que conduce a otros rganos reproductores; era slo un rabillo de color rosa y de tejido elstico, que apareca en las pginas de los libros de ciencias. Hasta muchos aos despus, no establec una conexin entre eso y mi propia anatoma. Pero eso est bien. Primero, porque la ignorancia es una bendicin, y segundo porque la vida trae un batiburrillo de actividad, para el que es mejor tener tiempo de prepararse y descansar. Pinsalo. Cuando una mujer ha tenido un beb o dos, por ah abajo ha circulado tanto trfico que convendra poner un semforo. Las cosas se simplificaran mucho. Imagnate encontrarte en una cita con alguien y poder atajar sus insinuaciones con un sencillo: Lo siento, Bill, me encantara, pero como puedes ver tenemos luz roja. Has calculado mal el momento, la prxima vez habr ms suerte!. Mientras, recoges tus cosas y te deslizas hasta la puerta. Para m, la vagina es el corazn, la base, la esencia verdadera del hecho de que las mujeres seamos un grupo mucho ms fuerte y resistente que los hombres. La vagina funciona en nuestro cuerpo como la gran estacin central, que inaugura el viejo tren expreso de la menstruacin, que pasa por ah bastante temprano. Sangramos por ella cada mes. Y eso hace nuestro umbral de dolor mucho ms alto, nuestra tolerancia a procesos invasores obligatoriamente mayor, y nuestro complejo de mrtir mnimo, en comparacin con el de esos que ya conocemos. Una mujer puede estar haciendo equilibrios con dos criaturas y ocho bolsas de la compra, a temperatura bajo cero, con la garganta horrorosamente irritada, neumona y pie de atleta, y no la oirs rechistar. Si un hombre tiene carraspera, no parar de quejarse hasta que le busques las pastillas para la garganta pues le arrancaron los ojos hace poco y no puede ver para buscarlas. Est comprobado que los hombres
- 154 -
GWEN MACSAI
ms inteligentes, doctores cum laude, fsicos nucleares astronautas o neurlogos, tienen el cociente intelectual de un nio de tres aos a la hora de cuidarse a s mismos (o a cualquier persona, dira yo). Es posible que se pasen la noche vomitando y a la maana siguiente desayunen beicon, huevos, creps y maz con crema, y si le miras con incredulidad, te mirar a su vez con toda sinceridad y preguntar: Qu? No me sentarn bien los huevos?. Slo puede soportarse hasta cierto punto. Cuando mi hija tena pocas semanas, yo desarroll una mastitis, una dolorosa infeccin de los pechos que se manifiesta con sntomas gripales te sientes un muerto viviente, con fiebre y con la aparicin en el pecho de un quiste duro y doloroso. A pesar de eso, segu cuidando a la nia, dndole de mamar con gran dolor, cambindola, jugando con ella y mecindola; fregaba los platos e intentaba dormir, pero me despertaba cuando ella se despertaba, y volva a hacerlo todo otra vez. A mi marido le sale sangre por la nariz y pregunta si puede ser el virus bola. Qu le ha pasado al macho estoico y sufrido? Dnde ha quedado? El hombre macho se rompe en pedazos al menor sntoma de enfermedad, y piensa al momento que un dolor de cabeza es un tumor cerebral incurable, un dolor de espalda es un desorden muscular degenerativo y un lunar nuevo, un carcinoma fatal. Hace unos das, Paul lleg a decirme, mientras me enseaba una manchita roja en el dedo: Crees que esto ser algn sntoma de congelacin?; Caramba, no s contest yo. Has estado escalando el monte Everest ltimamente?; y le pas la vaselina para curas intensivas. No sor prende que las mujeres no se compadezcan mucho del dolor de estmago de los varones. Estoy convencida de que si los hombres tuvieran que cargar con las sillitas de los coches, fabricaran las sillitas de titanio y las disearan para prevenir dislocaciones de disco. Como he mencionado, considero que esta resistencia proviene del periodo menstrual. Ah es donde las mujeres jvenes se entrenan en el arte de la tolerancia, pues limpiar los resultados de los procesos involuntarios del cuerpo no es una tarea agradable, pero la soportamos sin demasiadas quejas (recordemos las babas, los vmitos, la caquita, el pip, los mocos y las irritaciones por los paales). Ese trfico intenso, la inauguracin de la Gran Estacin Central que hemos mencionado, se produce en este momento del desarrollo de una chica, cuando decide si tiene que usar tampones regular, regular suave o sper torpedo, y los fluidos de su cuerpo y los tampones empiezan a competir en un espacio muy, muy pequeo; el espacio slo de estar de pie. Ms adelante, el espacio puede ya ser de un dedo o dos, y eso nos recuerda a nuestro viejo amigo el espculo, esa especie de horma para la vagina, tan conocida de las mujeres. Instrumento mdico o herramienta de tortura? Y junto con el espculo, claro, entran tambin en la vagina el lubricante y el algodn de anlisis, Por supuesto, si el algodn encuentra algo anormal, te aplicarn la artillera pesada, y entonces lo nico que te queda es colgar un letrero a la entrada con la inscripcin: VEDA DE PESCA. Despus estn los invasores, esos huspedes sin invitacin llamados hongos. (Me gustara ver a un macho sentado en una reunin de trabajo con una infeccin de hongos oculta. Llamaran a un mdico, antes del anlisis de costes y beneficios.) En este apartado conviene aadir los
- 155 -
GWEN MACSAI
medicamentos a la lista de invasores de la vagina siempre son medicamentos que funcionan con aplicador, por lo que, como todo en la vagina, caen vctimas de la ley de la gravedad y, naturalmente, gotean. Otro desastre que hay que limpiar. Ahora ya podemos pasar al mundo del pene y su introduccin en la ya tan transitada vagina. Las variantes de este apartado son demasiado numerosas para mencionarlas. Valga decir que los penes nunca vienen solos (y no utilizo un doble sentido). Bueno, la verdad es que s vienen solos en caso de estar hechos de plstico o algn otro material. Pero si quieres uno a lo vivo, no tendrs ms remedio que negociar con todo el equipo. Si el propietario de un pene es responsable, entonces aparece con condn. Si no, aade diafragma y gelatina a la lista de cosas a introducir, e incluso un DIU insertado en la consulta. Ahora, hay muchos ms fluidos corporales con los que enfrentarse. Realmente queda algo que pueda fertilizar el vulo, despus de que toda esa enorme sustancia pegajosa resbala por dentro y se desborda en el mundo exterior? No tengo claro si nuestro diseo es uno de los ms ingeniosos del universo o uno de los ms idiotas. Pero sigamos adelante. Hasta aqu, tenemos un trfico flotante de sangre, fluidos corporales, tampones, espculos, lavados, hongos, medicamentos, dedos, penes y mecanismos de control de natalidad, lista a la cual no tenemos ms remedio que aadir los bebs. Y el beb es el objeto ms voluminoso que puede pasar por una vagina, incluso por las ms tolerantes. Demos gracias a Dios de que slo va en una direccin. En esencia, el asunto ste de la reproduccin me parece el equivalente humano a la botella con un barco dentro. Entra muy pequeito, se va construyendo dentro y casi tienes que romper la botella para poderlo sacar. Durante una revisin, seis semanas despus de tener a mi primera hija, la comadrona me peg el rollo de que algunas-mujeres-tienen-problemas-de-lubricacin-despusdel-parto y me apunt el nombre de un producto que recomendaba mucho para ese problema: Astrodesliz dijo, anotndolo. Me la qued mirando, estupefacta. Astrodesliz? repet. Me ests tomando el pelo. En absoluto insisti ella, prubalo. Se inclin hacia m, baj la voz y, con una mirada maliciosa, sonri con cierta vergenza. Es divino murmur. Ah lo tienes, Astrodesliz. Otro elemento a incluir en la lista. En la vida de toda mujer llega un momento en que sta querra alzar el puente levadizo y colgar de l un cartel con la inscripcin: NO PASAR, o NO INSISTIR, o, ms claramente, LARGAOS. Pero a estas alturas ya es demasiado tarde. El nio va creciendo y ahora tu nica tarea es atender a todas sus necesidades, de da y de noche. Y, sin que te des cuenta, te encontrars pensando en el tratamiento de sustitucin de hormonas, que va a dejarte en parihuelas para el resto de tu vida. Pero eso no ser un problema para t. Eres fuerte. Eres invencible. O lo seras, slo con poder dormir y dejando lo que est ah abajo en paz.
- 156 -
GWEN MACSAI
Una palabra ms sobre el pene o Muchacho, oh muchacho

Que todos tus deseos se cumplan. ANTIGUA MALDICIN CHINA
Yo tengo un pene dentro de m. Muy dentro. Seguramente slo mide la dieciseisava parte de una pulgada, pero no me quejo. Acaso una chica en mi situacin puede ser muy quisquillosa? Vaya, ya adivino lo que ests pensando y no me refiero a eso; djate de guarreras, por favor. Qu te crees que soy, una pervertida sexual que se escapa de un espectculo pornogrfico para contarle al mundo todo lo que est haciendo, con la finalidad de hacer ms atractivo el libro? La verdad! Estoy hablando de otro tipo de pene. Un pene completamente diferente. El de un beb que va creciendo en lo ms profundo de mi cuerpo, y cuya llegada espero el da de Ao Nuevo. Un pene que va unido a unas piernecitas y brazos de nio pequeo, a una barriguita redonda y a una carita, cuya fisonoma no puedo representarme ni de la manera ms nebulosa. Es una parte del cuerpo muy representativa, que algn da ser objeto de juego, despus fuente de fascinacin, ms tarde obsesin y, al final, slo otra parte del cuerpo. Saber que llevo un nio en mi vientre me obliga a pensar en los nios en general y en cmo educar a uno que destacar entre todos los de su sexo por su perfecta plenitud, su madurez, su buena disposicin para escuchar, su sensibilidad, su confianza, su han fracasado antes que yo, por qu demonios voy a creer que yo no? Puede que el fracaso est predestinado antes de empezar. Quiz lo de olvidar los aniversarios, no devolver las llamadas telefnicas, no comprender que una toalla mojada y hecha una bola en el suelo del lavabo acabar por enmohecerse y apestar toda la casa, sea gentico y verdaderamente no exista esperanza. Sin embargo, la especialista en gentica con la que me entrevist y con la que coment las posibles anormalidades genticas nunca dijo: Ah, por cierto, si es un nio, ya sabes que genticamente hablando hay una posibilidad de ms del 98 % de que te salga idiota en algn sentido. As que pienso que podemos descartar la gentica como origen del problema. Hablando con franqueza, la verdad es que no creo que haya que hacer nada diferente a la hora de educar a un nio o a una nia (con la posible excepcin de comprobar que la tapa del lavabo sigue bajada) y, sin embargo, las diferencias entre hombres y mujeres son un abismo y estn a la vista de todos. Si le consuelo con amor, como pienso hacer, estar sembrando un miedo latente al compromiso? Si no lo hago, ser inseguro y desear toda la vida a la primera golfa que le quiera? El margen de error en esto es demasiado grande, y te sientes condenada ya
- 157 -
GWEN MACSAI
antes de que el beb haya respirado por primera vez. Entonces me pregunto si es justo pretender que la persona que va a saltar enormes edificios de una zancada y va a correr ms rpido que una bala sea tambin capaz de reconocer que una corbata de colores no pega con una camisa de cuadritos azules. Es que eso ya es pedir demasiado? Por supuesto para m nio no, pues l ser la excepcin a la regla. El carpintero que es un gran cocinero lleva la casa inmaculadamente, y nunca cortara con una chica a medianoche despus de un revolcn en el pajar. El naturista que construye su cabaa de troncos en el bosque y caza su propia comida vive completamente de lo que le da la tierra. El analista de Wall Street que funda un centro para jvenes discapacitados cambia la vida de miles de nios, a la vez que practica yoga para ponerse en contacto con su ser fsico, y todava tiene tiempo de planchar la blusa a su mujer para que vaya a trabajar al da siguiente. S, este pequeo mo ser la cita de ensueo de todas las mujeres, tendr un corazn tan grande como Texas y un intelecto que llegar hasta Casiopea. Y eso se lograr en su hogar, perfecto y libre de presiones, donde todo funcionar con la precisin de un reloj suizo. Ja! Ya oigo levantarse a los loqueros con la camisa de fuerza. No creis que no s que cualquier psiquiatra digno que me oyera me diagnosticara desequilibrio mental. Pero no es trabajo tambin de las madres hacerse ilusiones con sus hijos? No es una compensacin necesaria al dolor del parto y el cansancio de los primeros aos, al cansancio de cuando empiezan a gatear, el agotamiento de los das de la escuela primaria, y la angustia y las miserias de la adolescencia? Eso quiero esperar yo. Tiene que haber algunas recompensas por el camino, y las falsas ilusiones y el autoengao me parecen las mejores. O sea que voy a lanzarme a educar, con la conviccin de que ser capaz de guiar, nutrir, y amar a mis hijos, para que nunca les pase por la cabeza ponerse pendientes en los pezones. Les apoyar para que su adolescencia pase volando y sin que la notemos, apenas un blip en el transcurso de la vida. Tendr un chico y una chica, por lo que carecern del tesoro de un hermanito del mismo sexo, pero yo me ahorrar hacer de juez en las peleas sobre el secador del pelo. Se llevarn tan bien, evidentemente, que l le ensear a jugar bisbol (me gustara, porque la ltima vez que jugu un partido de bisbol juvenil, cuando estaba al fondo del campo a punto de coger una bola decisiva, la bola me roz la punta del guante, rebot y me dio en la cara, dejndome un morado considerable. Y el otro equipo hizo la carrera. No poda hacer nada ms porque el sol cegaba mucho ese da). Ella, por su parte, se preocupar de que l trate a las novias bien y le dar una paliza si no lo hace. Ella se sentir segura y feliz, y no le importar estar gorda. No se dejar guiar por lo que los chicos puedan pensar de ella, y nunca se pondr sombra de ojos azul. Ser ms madura de lo que corresponde a su edad, pero nunca perder su espontaneidad infantil y divertida. l no aspirar a la conducta machista de los chicos ms brutos y se sentir solidario con los muchachos que no encajan. Se sentir seguro y feliz de plantearse otros problemas distintos a si los Bulls volvern a recuperar el liderazgo. Al mismo tiempo, ser capaz de disfrutar con los mejores de cada grupo, y se relacionar con todas las
- 158 -
GWEN MACSAI
clases sociales, desde deportistas hasta intelectuales, porque ser muy verstil y equilibrado. Las amigas de ella se enamorarn de l y los amigos de l pensarn de ella que es preciosa. Ambos disfrutarn de su puesto de estrellas de la casa, sin la rmora de la natural rivalidad entre hermanos del mismo sexo. Ms an, como todos los caminos conducen finalmente hasta la madre, los adultos que se crucen con ellos cuchichearn al verlos pasar: Quin ha educado a estos chicos? Vaya trabajo cojonudo que han hecho. Y los nios que les conozcan les dirn con envidia: Como nos habra gustado tener unos padres como los vuestros. Y mi marido y yo ocuparemos nuestro lugar en el rincn de la Fama de los padres, firmando autgrafos, sonriendo a los paparazzi , y esperando que suene el despertador.
- 159 -
GWEN MACSAI
Eplogo
Dentro de cada persona mayor hay una persona joven que se pregunta qu ha pasado. JENNIFER UNLIMITED
No fue en Ao Nuevo sino en Navidad. El da 24 de diciembre me despert a la una de la madrugada porque tena sinusitis y no poda dormir. Era como aadir un insulto a la humillacin. Al balanceo de los diez meses de embarazo (lo de los nueve meses es un invento de los mdicos para no espantarnos. El embarazo dura catorce semanas, no?, pues si lo divides por cuatro, te da diez; me apoyo en mi caso) se una la nariz tapada, el moco verde, el estallido de la cabeza y los dientes doloridos. A las cinco y media, empec a tener contracciones, hacia las seis venan con rapidez, hacia las siete estbamos en el hospital y hacia las nueve ya haba nacido la criatura. (Te das cuenta? Las mujeres cuentan la historia de sus partos, quieras o no.) Otro nio en vacaciones. Todo sucedi de manera rpida y turbulenta, de manera que mientras jadeaba iba sonndome la nariz. Mi hijo sali volando de mi interior como si fuese un misil. En esta ocasin, no hubo tiempo de prepararme en la baera, ni de que me pusieran la epidural, ni de tomar algo tan suave como una aspirina. Gritaste a lo bestia? me pregunt mi amiga Bonnie. S, como una bestia salvaje a la que torturan lentamente. Me oyeron hasta en Iowa. Felicidades me dijo. Eres una guerrera vaginal. De veras? En efecto, bienvenida a la hermandad. Es bueno saber, pens, que la nica fama que voy a alcanzar es de tipo vaginal. Ahora soy madre de dos criaturas, es decir, un pingajo de ser humano. Agotada, irritable, y tan enamorada que no puedo ver una flor de primavera sin echarme a llorar. Cuando tuve a mi hija todo el mundo me dijo que un nio solo era unas vacaciones en comparacin con dos y yo me preguntaba, estupefacta, Esto son vacaciones?. S que lo eran, y ahora la vida con un slo beb me parece una siesta larga y tranquila en la playa. Sencillo, fcil y bonito. Lo que antes consideraba falta de sueo era una inyeccin de adrenalina en comparacin con esto. Mecer a un nio cuando llora?, un bailecito de nada. Problemas en la siesta?, no importa, no pasa nada. La vida con dos sita en la categora de viejos tiempos la vida con uno. Me vea antes a m misma resentida y amargada, negativa y criticona? Era una dulce Heidi comparada con ahora. Mis nuevas heronas son las amas de casa de los aos cincuenta. Se lo montaban con tres, cuatro, cinco y siete criaturas, mantenan la casa
- 160 -
GWEN MACSAI
perfectamente limpia, cocinaban sin microondas, vestan sin velero y, por encima de todo, mantenan con gracia el hormiguero. Hay que concedrselo. Ellas me convencen de que los hijos son la causa de que Dios inventara el Valium. En mi vida anterior, sola soar con hombres hermosos. Sola soar que sala en Broadway o en una pelcula de Woody Allen. Ahora, slo sueo con silencio. Y soledad. Un abismo inmenso de nada. Horas y horas sin sonido alguno. Un tanque de veinticuatro horas de intimidad sera el nirvana. Sin telfono, sin cambiar paales, sin dar de mamar, sin recoger juguetes del suelo, sin servir leche en una taza pegajosa no, agua no, leche sin llenar lavadoras, sin llenar lavavajillas, sin cortar uas, sin doblar toquillas, sin limpiar vomitadas del hombro, sin cargar sillitas mal diseados que me curvan lentamente la espalda en un signo de interrogacin, sin despegar pegamento de debajo del sof, sin burbujas en el suelo, sin peces de colores pisoteados, sin disputas territoriales que juzgar. Pero entonces ninguna manita me cogera del pelo, ni vera una dulce sonrisa sin dientes, ni tendra una barriguita que morder, ni podra asomarme a un cerebro donde las asociaciones son de pim, pam, pum y estallan como petardos, ni nadie querra abrazarme todo el da y besarme toda la noche, ni querra ponerse mis pendientes, ni crecera ante mis mismos ojos, ni se reira con mis chistes, ni tendra que cambiar paales, ni que dar de mamar, ni que recoger juguetes del suelo, ni que servir leche en una taza pegajosa no, agua no, leche ni que llenar lavadoras, ni que llenar lavavajillas, ni que cortar uas, ni que doblar toquillas, ni que limpiar vomitadas en el hombro, ni que cargar sillitas mal diseadas que me curvan lentamente la espalda en un signo de interrogacin, ni que despegar pegamento de debajo del sof, ni burbujas en el suelo, ni peces de colores pisoteados, ni disputas territoriales que juzgar. Y ah est la clave. Cuando te tiras de los pelos, literalmente, en estos primeros aos de los nios, la gente dice que despus es ms fcil. Esto tambin pasar! La verdad es que los aos vuelan a pesar de que los das no acaban nunca. Y un da, por muy horrible que sea, los momentos que definen sus vidas ya no sern los momentos que definen la ma. Me resulta demasiado difcil soportarlo. Si estando embarazada lloro a lgrima viva con los anuncios, imagnate el cubo de lgrimas que ser cuando llegue su primer da de colegio, la primera fiesta en que se queden a dormir en casa de las amigas, la primera vez que bailen con (la versin siglo veintiuno de) Greg Alcoke, o su primera mezcla de chicos y chicas (sern de los rpidos en el lavabo?). Maana me despertar y Ruby tendr una cita con los Deadheads (antes de continuar curando el cncer) y Mo esconder un Playboy en el garaje (antes de continuar negociando la paz en el mundo). Me vienen estas ideas mientras bailo con mis pequeos en la sala de estar, y tengo que esconder la cara para que Ruby no me pregunte por qu me lloro con la msica de feliz tamborileo con Elmo. No me veo capaz de sentarla en una silla y decirle: Sabes, Ruby?, hoy las vueltas de la vida, la brevedad de la existencia aqu, en la tierra, y la fuerza arrasadora
- 161 -
GWEN MACSAI
de mi amor por vosotros, me han llegado al alma. Como ella es ella, s que lo comprendera perfectamente, pero no me gusta amargarla ya a tan temprana edad. Y evito pensar en cuando ellos se hayan ido y la casa est vaca. Entonces, qu? Entonces, evidentemente, esperar a que mi equipo de amigas aparezca y empiece a recoger los pedazos. Mis mujeres de confianza, mis asesoras, mis confidentes, mis consejeras reales. S que en cuanto d la seal, mis amigas (ahora, alrededor de los sesenta) aparecern al instante en la puerta y al telfono, prontas a la comprensin, con unas tazas de t y un tanque de tabletas de chocolate. Y haremos lo que hemos hecho desde que Eva se volvi a Adn y le dijo: Eres muy alto y muy guapo, s, pero no hay ninguna chica ms por aqu? Necesito que me den una opinin sobre cmo me queda esta hoja de higuera. Hablaremos y hablaremos y charlaremos, y saldremos de compras y comeremos y odiaremos a la gente que es ms feliz que nosotras y lloraremos hasta que nos salten los ojos y nos sentiremos impotentes ante nuestros cuerpos. Y pensaremos: qu guapa estaba en los cuarenta, en comparacin con esto! y nos preocuparemos por los errores que hayamos podido cometer con nuestros hijos, nos irritaremos porque la menopausia nos ha trado ms pelos en la barbilla, nos quejaremos ms de nuestros maridos, despus de veinte aos ms de hostilidad y resentimientos, nos reiremos de lo neurticas que ramos en los primeros tiempos, bailaremos desnudas en la sala de esta* (slo que ahora con las persianas bajadas), nos apuntaremos a las clases que siempre quisimos seguir, pero para las que nunca tuvimos tiempo, y, por supuesto, intercambiaremos direcciones de peluqueras, para el nunca ms importante a-ver-si-me-pillas de la recuperacin. Ya no ser tan horrible que el dentista tenga que arrancarte todos los dientes, ni que tu marido se compre un coche deportivo rojo y empiece a frecuentar los bares universitarios, ni que tu terapeuta se muera antes que t o tus hijos sigan odindote por alguna culpa de hace veinte aos. En esa etapa una mujer se sobrepone. Con sus amigas al lado, lo importante ya no son esos momentos trascendentes en que una mujer hinca sus siempre encantadores dientes, sino la epopeya de cada da, los momentos trascendentales que no van a ninguna parte, la molienda para que el molinillo no cese de moler. De manera que vive la vida que te toca vivir, pues no ser tan presuntuosa de decirte cmo plantear esa tarea desafiante, como hace la mayora de los judos. Slo te voy a dar dos consejos: cierra el libro y prstaselo a tu amiga (o mejor, haz que se lo compre). Desata su impresionante aficin al anlisis y el pensamiento, as como sus arrasadores poderes de observacin e introspeccin, y despus pregntale cmo le ha ido el da.
***
- 162 -
GWEN MACSAI
Agradecimientos
Gracias, en primer lugar, a mi madre (que insisti en que escribiese este libro y que es la nica que va a comprar cien ejemplares a precio de calle; se ha ganado muchos puntos). He de decir que este trabajo es original, pero est tan influido por mis amigas, editoras, productoras, colegas, familia y demonios, que resulta difcil saber por dnde empezar a la hora de darles las gracias. Salvo a los demonios, que me los salto. Hay seis personas sin las que este libro nunca se hubiese concebido, ni por supuesto escrito y acabado. La primera es Jim Levine, que me llam un da a las siete de la maana, despus de or uno de mis espacios en Morning Edition, y me dijo: Has pensado alguna vez escribir un libro?. Yo me pregunt inmediatamente: Quin es este tipo?. Desde entonces he ido descubriendo que es un hombre fascinante y astuto, tan listo como el demonio. Me siento muy afortunada de poder trabajar para l y James Levine Communications. Jim me envi a una de sus agentes, un genio de bondad, adems de amiga extraordinaria, Arielle Eckstut. Arielle ley incansablemente cada palabra de todos los borradores, edit mucho de las primera pginas, y siempre estuvo al lado ofreciendo palabras de nimo. Creo que tiene escritas sus maravillosas frases de consuelo y aliento al lado del telfono y las usa con todos los escritores inseguros con los que ha de tratar. Son frases como: No te preocupes, todos los autores se sienten as al principio o Lo ests haciendo muy bien! Cmo crees que se senta Hemingway cuando empezaba?. Siempre estar en deuda con ella, la considero una amiga para toda la vida, y, por supuesto, creo que no puede hacerlo mejor. A mi editor, Mauro Di Prieta, slo puedo ofrecerle mi agradecimiento asombrado por el perfecto equilibrio con que me animaba slo a ir escribiendo, sin ms y luego me ech discretamente una mano cuando el manuscrito necesit desesperadamente un poco de forma y organizacin. Tambin es uno de los hombres ms divertidos que conozco, trabajar con l es una fiesta y vale lo que pesa. Ahora que el libro se ha acabado, echo en falta sus email, casi tanto como para escribir otro. Mil gracias a mi jefa de produccin, Anja Scmidt, una de las mujeres ms rpidas con quien he trabajado nunca, que convirti lo que era un manuscrito descuidado en el producto encuadernado que descansa en una estantera, con cubierta y todo. No slo le agradezco su habilidad y su rapidez, sino tambin su buen humor y su apoyo incondicional. La quinta persona es Mary Beth Kirchner. En pocas palabras, mi vida profesional no hubiese llegado adonde ha llegado de no haber sido por ella. He de refrenar el deseo de extenderme porque ella sabe ya hasta qu punto me sentir siempre en deuda con ella. Por supuesto, tambin es
- 163 -
GWEN MACSAI
amiga ma. La ltima de estas seis personas irreemplazable, y desde luego no la menos importante, es mi marido, Paul Goren. Paul no slo es el hombre que ms me ha apoyado en el mundo y el de mejor carcter (hasta que se cas conmigo), sino que nunca ha dudado en confiar en m y en permitirme empezar, continuar, y concluir este proyecto. Y quiz lo ms importante, ni una sola vez protest porque le criticase en el libro, lo cual me sorprendi mucho. Le estoy eternamente agradecida por su amor, su apoyo y su habilidad para soportarme, adems de por el material que me ha proporcionado a lo largo de los aos, claro. Tambin quiero dar las gracias a todas las personas que sin saberlo han contribuido al libro. Primero, y por encima de todo, a todas mis amigas, que han sido muchos aos un sostn para m, y sin las cuales la vida sera un inmenso agujero vaco (citndome a m). Son, por orden alfabtico: Barb Bentz, Betsy Bernadaud, Melissa Block, Lisa Brodkey, Cindy Carpien, Leslie Crary, Debby Dane, Marjorie Fedyszyn, Barb Freese, Beth Friend, Sarah Garber, Michelle Gazollo, Brooke Gladstone, Sally Greenwood, Lisa Gundersen, Bonnie Hoffman, Lisa Hsia, Janice Kaplan, Lucy Kaplansky, Jennifer Kauman, Kathy Kirchner, Holly Kowitt, Danielle Matoon, Brigid McCarthy, Julia McEvoy, Sally Merar, Nora Moreno, Molly Murphy, Marge Ostroushko, Julie Osborn, Betsy Otto, Mary Ellen Page, Linda Paul, Julie Raskin, Francesca Rollins, Lori Rosenkrantz, Arlene Sagan, Betsy Sansby, Carrie Seid, Cecily Sommers, Stephanie Stone, Diana Wild, Peggy Wingo, Alice Winkler, Laura Ziegler, y Johanna Zorn. A todos mis antiguos novios que fueron malvados, despistados e insensibles, o que me rechazaron de cualquier manera y por cualquier motivo, deseo que te reconozcas a ti mismo en estas pginas y que te sientas profundamente humillado delante de millones de lectoras. Hace mucho tiempo, un hombre llamado Bill Thomas me permiti retransmitir en WEFT-FM y me ense mucho de lo que s, literalmente de un da para otro. Entonces, Ken Davies me ofreci un autntico trabajo en WBEZ, donde Johanna Zorn me permiti aprender a su lado. Todava aoro esos das en WBEZ y a toda la gente con la que tuve la suerte de trabajar y divertirme: Nora Moreno, Karl Wright, Shel Lusting, Robbie Eiseman, Linda Paul, Neil Tasser, Claude Cunningham, Dorse Johnson, et al. Cuando me traslad a Washington, D.C., John Tyler puli y refino todo lo que yo saba, con santa paciencia y buen humor. Le adorar eternamente, y dara lo que fuese por trabajar con l de nuevo. En NPR, siempre me sentir en deuda con Ira Glass, Sean Collins, Taki Telonidis, Brigid McCathy, Alice Winkler, Art Silverman, Brooke Gladstone, Bob Garfield, y Michael Sullivan uno de los mejores productores y editores con quien se podra trabajar nunca. El xito que haya alcanzado se lo debo en gran parte a ellos. Tambin quiero expresar mi profundo aprecio a Rick Madden y la Corporation for Public Bradcasting, por apoyar mi trabajo durante muchos aos y tener tanta paciencia conmigo y darme nimos. Gracias a Sophia Lewis, cuya lealtad no tiene rival, y a Cece Lobin por tener la brillante idea de repetir la historia de la quintaesencia de las mujeres siempre que ha podido. Un da, hace mucho tiempo, una mujer llamada Marion Usher se
- 164 -
GWEN MACSAI
volvi hacia m y me dijo: Gwen, t eres escritora!. Por supuesto, me ech a rer. Le debo una deuda enorme que nunca podr pagar, lo cual deseo que sepa, pese a que aquel da me re. A la familia Gans, todo mi amor. A mis padres, John y Geraldine, y a mis hermanas y hermano, Pam, Marian y Aaron, un gracias inmenso e incalculable, sencillamente por todo. A ellos se lo debo casi todo. Y al final, in memoriam, a mi to Benjamin Gans y a mi amiga Lisa Dershin.
***
- 165 -
GWEN MACSAI
RESEA BIBLIOGRFICA
GWEN MACSAI
Gwen Macsai, es una popular guionista y productora de obras dramticas y comedias radiofnicas, que ha emitido sus piezas en la Radio Nacional de Estados Unidos durante los ltimos nueve aos. Ha obtenido varios premios en el mbito de la radio y trabaja en el teatro experimental de improvisacin. Vive en Evanston, Illinois. Nunca llores con los labios pintados es su primera obra publicada, y ha sido traducida a varios idiomas. Para la autora de esta novela semi-autobiogrfica, slo hay dos cosas rigurosamente estables es incuestionables: la amistada y la condicin de mujer. Todos los episodios vitales de una mujer, desde la adolescencia hasta la maternidad y la post-maternidad, los narra con el nico tono con el que se pueden abordar hoy: el del distanciamiento inteligente, la irona y, sobretodo, el humor.

Por qu son las chicas sin amigas las que ms ligan en el instituto? Por qu, sin embargo, las amigas son tabla de salvacin eterna? Qu diferencia a las chicas a quienes les gustan los chicos malos de las que prefieren nios buenos? Qu cosa impensada nos hace elegir pareja? Qu sucesos extraordinarios nos deciden a encaminarnos hacia la maternidad? Y, qu pasa despus? En esta novela, nutrida en lo autobiogrfico, cada episodio es un pequeo gran hallazgo que nos llega con la chispeante explosin de irnica e inteligente lucidez que caracteriza el descubrimiento imprevisto de la comicidad de nuestros propios actos.
***
- 166 -
GWEN MACSAI
2000, Gwen Macsai Ttulo original: Lipshtick Traduccin de Raquel Luzrraga y Alonso de Ilera Traduccin cedida por Ediciones Robinbook, S.L. 2001, Ediciones Robinbook, S.L. 2005, RBA Coleccionabas, S.A., para esta edicin ISBN: 84-473-4209-3 Depsito legal: B-13267-2005 Diseo de la cubierta: Lloren Mart Ilustracin de cubierta: Jordi Forcada Impresin y encuadernacin: Encuadernaciones Marsa, S.A. Impreso en Espaa - Printed in Spain
- 167 -

N.U.N.C.A L.L.O.R.E.S C.O.N L.O.S L.A.B.I.O.S P.I.N.T.A.D.O.S

Transféré par

Informations du document

Titre original

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

N.U.N.C.A L.L.O.R.E.S C.O.N L.O.S L.A.B.I.O.S P.I.N.T.A.D.O.S

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Gwen Macsai

NUNCA LLORES CON LOS LABIOS PINTADOS

NUNCA LLORES CON LOS LABIOS PINTADOS

NUNCA LLORES CON LOS LABIOS PINTADOS

Los aos de las equivocaciones

NUNCA LLORES CON LOS LABIOS PINTADOS

NUNCA LLORES CON LOS LABIOS PINTADOS

NUNCA LLORES CON LOS LABIOS PINTADOS

NUNCA LLORES CON LOS LABIOS PINTADOS

NUNCA LLORES CON LOS LABIOS PINTADOS

NUNCA LLORES CON LOS LABIOS PINTADOS

NUNCA LLORES CON LOS LABIOS PINTADOS

Las chifladuras de chica

NUNCA LLORES CON LOS LABIOS PINTADOS

NUNCA LLORES CON LOS LABIOS PINTADOS

NUNCA LLORES CON LOS LABIOS PINTADOS

NUNCA LLORES CON LOS LABIOS PINTADOS

NUNCA LLORES CON LOS LABIOS PINTADOS

NUNCA LLORES CON LOS LABIOS PINTADOS

NUNCA LLORES CON LOS LABIOS PINTADOS

NUNCA LLORES CON LOS LABIOS PINTADOS

NUNCA LLORES CON LOS LABIOS PINTADOS

NUNCA LLORES CON LOS LABIOS PINTADOS

NUNCA LLORES CON LOS LABIOS PINTADOS

NUNCA LLORES CON LOS LABIOS PINTADOS

NUNCA LLORES CON LOS LABIOS PINTADOS

NUNCA LLORES CON LOS LABIOS PINTADOS

NUNCA LLORES CON LOS LABIOS PINTADOS

NUNCA LLORES CON LOS LABIOS PINTADOS

El zen de las compras

NUNCA LLORES CON LOS LABIOS PINTADOS

NUNCA LLORES CON LOS LABIOS PINTADOS

NUNCA LLORES CON LOS LABIOS PINTADOS

NUNCA LLORES CON LOS LABIOS PINTADOS

La oficina del vulo

NUNCA LLORES CON LOS LABIOS PINTADOS

NUNCA LLORES CON LOS LABIOS PINTADOS

NUNCA LLORES CON LOS LABIOS PINTADOS

NUNCA LLORES CON LOS LABIOS PINTADOS

NUNCA LLORES CON LOS LABIOS PINTADOS

NUNCA LLORES CON LOS LABIOS PINTADOS

NUNCA LLORES CON LOS LABIOS PINTADOS

La varita mgica del amor? o aqu hay gato encerrado!

NUNCA LLORES CON LOS LABIOS PINTADOS

NUNCA LLORES CON LOS LABIOS PINTADOS

NUNCA LLORES CON LOS LABIOS PINTADOS

NUNCA LLORES CON LOS LABIOS PINTADOS

NUNCA LLORES CON LOS LABIOS PINTADOS

NUNCA LLORES CON LOS LABIOS PINTADOS

NUNCA LLORES CON LOS LABIOS PINTADOS

NUNCA LLORES CON LOS LABIOS PINTADOS

NUNCA LLORES CON LOS LABIOS PINTADOS

NUNCA LLORES CON LOS LABIOS PINTADOS

NUNCA LLORES CON LOS LABIOS PINTADOS

Los, chicos malos y chicos buenos

NUNCA LLORES CON LOS LABIOS PINTADOS

NUNCA LLORES CON LOS LABIOS PINTADOS

NUNCA LLORES CON LOS LABIOS PINTADOS

NUNCA LLORES CON LOS LABIOS PINTADOS

NUNCA LLORES CON LOS LABIOS PINTADOS

NUNCA LLORES CON LOS LABIOS PINTADOS

NUNCA LLORES CON LOS LABIOS PINTADOS

NUNCA LLORES CON LOS LABIOS PINTADOS