Vous êtes sur la page 1sur 127

ndice

Un gran salto para Gorsky

RAMN ORTEGA III

Un gran salto para Gorsky

Ttulo: Un gran salto para Gorsky. Autor: Ramn Ortega III Printed in Spain Ramn Ortega Lozano, 2010

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorizacin escrita de los titulares del Copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproduccin parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografa y el tratamiento informtico y la distribucin de ejemplares de ella mediante alquiler o prstamo pblicos.

Inexperto volatinero, tiendes la cuerda sobre el abismo del desarraigo.

Agradecimientos:
A mis padres por ser mis incansables lectores. A Oscar, el pbulo de mi empecinamiento con las letras.

A Juan Lzaro y a Patricia Esteban, por lo que esperemos sea el ltimo impulso.

Desagradecimiento:
A J., esperando que un da los reproches muten en recomendaciones; Menos rock y ms cultura.

Un gran salto para Gorsky

La despedida

Terminas la clase como siempre, con una perorata sobre la importancia de recibir una buena formacin. Si Mxico est as de jodido es porque los gobiernos facinerosos nos han privado de educacin. Les dices y les insistes en que esas letras sueltas que hoy les enseas, sern la base para poder acceder a esos contenidos que les ayudarn a discernir entre lo que les conviene y lo que no y que as sus gobernantes no los volvern a engaar. En la Ciudad de Mxico se corre un rumor que alerta a las fuerzas polticas ms importantes de la nacin. El Ejrcito Zapatista de Liberacin Nacional se reunica y al no creer satisfechas las demandas de lo que llaman una ley indgena de pacotilla, lucharn hasta satisfacer sus demandas y necesidades, dicen. El gobierno federal no lo puede creer, todo estaba pactado con el antiguo dirigente de la guerrilla; Marcos. Pero se cree que hay una nueva cabeza. Oscar sali de su clase de losofa en la Universidad Autnoma de Madrid y se encontr con Eusebio. No poda seguir guardando la decisin que haba tomado; tena que contrselo a alguien, aunque dentro de s senta la punzada de la incertidumbre. Tena que saber la opinin de Eusebio, l era su nico amigo desde que se haba mudado a Madrid y su visin le era importante. Pero algo le haca sospechar que ni Eusebio entendera, y mucho menos aceptara, lo que estaba - cada vez ms - seguro de hacer.

10

La despedida

El rumor habla de San Miguel Tultitln, una pequea poblacin de Chiapas. En ella se ha consolidado nuevamente el Movimiento, pero lo extrao es que no se conoca nada de esa poblacin hasta que empez a correr el rumor. De hecho ningn dirigente de los anteriores tiene ninguna relacin con ese lugar como para que pueda explicarse el nacimiento de este nuevo foco revolucionario. Lo nico que se cree saber es que al dirigente lo llaman Leopoldo. El gobierno sigue investigando. Despus de la clase te diriges como siempre a tu casa. Entras y te viene a la mente el recuerdo de Luca. Haban pasado ya dos aos desde que la viste en el aeropuerto. Te preguntas por qu no preferiste quedarte con ella. Por qu ni siquiera lo intent, cojones?, dices en voz alta. Pero en el fondo te sabes mucho ms til aqu. Cmo ha cambiado tu vida. Miras las paredes de tu modesta choza, miras la mesa y la cama tus nicos muebles ves por la ventana la jungla que amenaza con comerse al pueblo en cuanto ste se descuide. Hoy es uno de esos pocos das de la semana en que puedes baarte, as que te desnudas. Tu cuerpo ahora empedrado con cicatrices recientes, se encuentra ms fornido. No pienses ahora en eso, mejor reljate, disfruta del bao, un poco de agua calientita, la novela de Ocano Mar, y a escapar aunque sea por un rato de esta sucia realidad, dices en voz alta para ti. Ahora haces eso a cada rato: hablar con el aire. Cmo que te vuelves? Es imprescindible, Eusebio. Es mi vocacin. Adems t ya sabes lo que signica para m, no tengo que explicrtelo. Pero por qu a Mxico? Adems ni siquiera regresas a la jungla defea; Te vas a Chiapas! Me esperan treinta nios, cuarenta y cinco seores y cincuenta y dos mujeres. Joder, tengo que prepararlo todo! Pero vas a la aventura como toda una Calcuta? Lee este folleto y te enterars de los por menores.

11

Un gran salto para Gorsky

nete a la campaa de alfabetizacin en el tercer mundo. Has perdido la cabeza! Te equivocas; nunca he estado tan cuerdo, amigo. San Miguel Tultitln es un pueblo de unos 127 habitantes segn el ltimo censo, pero puede que hayan nacido ms nios en los ltimos aos y muerto algunos adultos. Es un pueblo con una reducida expectativa de vida. Un pueblo pacco, al que no se le conocen levantamientos armados o participacin alguna en la guerrilla del 94, ni en alguna otra ms adelante. Por otro lado, las tierras que trabajan son las cedidas por el gobierno a los franchutes, aquellos que a cambio invirtieron en el Programa del Petrleo del 2002. Este es un informe resumen dirigido al Presidente. El rumor deja de serlo. Como el avin de Oscar sala a las seis de la maana, nadie fue a despedirlo. La cena, las copas, los regalos se precipitaron la noche anterior. Casi no haba dormido. No slo por el ajetreo de la despedida, sino por los nervios del viaje. Volva a Mxico despus de seis aos. Factur las maletas en tres minutos. A esa hora y en octubre la cola era escasa y la atencin cordial. Con una media hora de sobra, decidi ir a la cafetera, pero no lleg a ella. Al doblar una de las esquinas de los pasillos que lo llevaran al primer caf de la maana, la encontr. Por lo menos haban pasado ocho aos, un tiempo que hasta ese momento lo supo enrarecido; melanclico. Su encuentro conrm la terrible sorpresa; el sino inconmensurable que se abra; la ftil esperanza que ahora conrmaba su mella: ella vena a vivir a Madrid y l se alejaba de ella nuevamente. Despus del bao recoges tu ropa con la que sueles ir a dar clases: Un overol viejo y una camisa a cuadros. Hace tiempo que no usas ropa interior, ya no te hace falta, piensas, aunque echas de menos ciertas comodidades. En el armario la ropa con la que sales en la noche: Un pantaln militar, botas, una camisa de lino y en la funda del pantaln la 45 cargada; un arma que esperas todava no tener que utilizar. Todos en el pueblo saben quin eres,

12

La despedida

pero podras asegurar que nunca nadie te delatara. Para ellos eres Oscar, su profesor, el que en vez de traer alimentos u otra clase de provisiones, slo les trajo letras que les ensearan a leer. De todas formas no puedes conarte demasiado. No ahora que lo que has iniciado empieza a coger forma. Te vistes. Afuera ya te espera un jeep que te llevar al cuartel. Too y Pancho son los que te recogen esta vez. Su jeep viene repleto de cuernos de chivo. No sabes cmo lo hacen, pero estos hombres cumplen su palabra y han conseguido un nuevo arsenal. Eso en vez de tranquilizarte te acojona ms. Eres el autor intelectual y en el fondo no sabes nada de hacerle la guerra a un pas. Sabes que es necesaria y que sin ella, esta gente con la que has convivido este par de aos seguir enfermando, seguir pasando hambre, seguir inculta y ciega. Sales de la cabaa y subes al jeep. El cuartel est a un par de horas de ah, pero el camino ya no se te hace tan largo. Suspiras aliviado. Lo nico a lo que el gobierno puede anclar su sospecha es al arribo de un profesorcillo que lleg para alfabetizar a los indgenas de San Miguel Tultitln. Segn los estudios del gobierno, es un sujeto llamado Oscar Ramrez, naci en la Ciudad de Mxico y emigr a Madrid, all se cas y divorci durante sus casi seis aos de estancia. Fue profesor de losofa en la Universidad Autnoma de Madrid. Su perl no concuerda con el del espectro Leopoldo, cuya sombra se extiende rpidamente por la Selva Lacandona. Sin embargo hay que terminar con cualquier sospecha, por mnima que sea. As que vas a Chiapas a alfabetizar indgenas. Es una muy loable labor. Es ms bien mi vocacin y una intencin que he tenido desde hace mucho tiempo. Es una necesidad que tengo de hacer algo por el pas donde nac. Por su gente, vamos. Y no vas a echar de menos el primer mundo?

13

Un gran salto para Gorsky

A este mundo puedo volver cuando quiera, es un mundo fcil y lleno de comodidades, en cambio si dejo pasar esta oportunidad no s si pueda llegar a cumplir mi anhelo. Y no dejas familia, amigos un perro? Te debe costar trabajo ir abandonando a seres queridos. Y t no dejas seres queridos en Mxico? Si te reeres a si tengo novio. Puedes estar tranquilo, estoy felizmente divorciada. Qu casualidad, yo tambin! Ah! Entonces t tambin vas escapando. No es un trabajo sencillo para el gobierno. El tal Oscar viene auspiciado por esa ONG internacional que tanto ha ayudado al pas. Por otro lado, con tanto bandido en las carreteras de Chiapas, siempre pueden ocurrir accidentes. Qu raro, piensas al ver esa furgoneta en la carretera. Tu extraeza es justicable, porque casi siempre est solitaria esa autopista. Ves que un hombre se baja a pedir ayuda. Seguro que se le ha descompuesto el coche, piensas. No creo que nos dilatemos mucho si paramos un poco a ayudar al hombre, no creen?, les dices a tus acompaantes. No es una provocacin, pero si te pidiera que retrasaras tu vuelo una semana, para que me enseases Madrid, lo pospondras? El hombre es alto y gordo, de tez blanca, seguro que es un turista, piensas. Te acercas a l sonriente. Sientes en la cabeza unas gotas de agua. No tardar mucho para que se suelte un aguacero.

14

La despedida

El gobierno pudo comprobar sus sospechas. El jeep vena cargado de armas. El presidente se alegra de haber podido detener todo antes de que se produjera un nuevo escndalo nacional. No me tientes Luca, sabes que siempre termino haciendo lo que quieres. Te alegras por la lluvia, siempre te ha gustado. Aunque sabes que en pocos minutos estars completamente calado. El seor te sonre, se ve que estaba desamparado, piensas. Escuchas a Pancho y a Too gritar. Te volteas y en un segundo lo comprendes todo. Sacas de tu pantaln la pistola, aunque a su vez lo sabes intil. Antes de sentir los clidos impactos cristalizas en tu mente la imagen de tus caudillos acribillados por la docena de hombres que disparan sin compasin, como apariciones en la espesa jungla. Caes al suelo sin sentir ya ningn dolor. Entonces qu. Te quedas conmigo? Lo siento, esta vez no.

Efectivamente: en pocos minutos quedas calado.

15

Un gran salto para Gorsky

Metafsica para comer


B. Es necedad amar? R. No es gran prudencia B. Metafsico estis. R. Es que no como. Miguel de Cervantes, Dilogo entre Babieca y Rocinante (fragmento).

Y cuando nazca tu hijo, qu! le vas a dar de comer metafsica? El agudo e hiriente reproche ronda mi recuerdo, No es extrao hace pocos minutos que terminaste la discusin, Lo s, pero lo que intento decir es que son palabras que han sonado con mucho mpetu en ese rincn olvidado del cuerpo donde ahora retumba un eco perenne que no mengua, Nunca haba tenido tanta fuerza la palabra metafsica para ti, Efectivamente, incluso si mi mujer hubiera generalizado su punzante sarcasmo y en vez de haber soltado metafsica hubiera dicho losofa no habra tenido el efecto nocivo que se ha creado en mi espritu, La denuncia hacia tu ignominiosa situacin no slo debera haberte hundido en absoluto mutismo, sino que incluso debera haberte apagado el pensamiento, Pero mrame charlando en silenciosa reexin con mi persona, Lo peor es que empiezas a trabajar en tu cabecita la idea de poder vivir de metafsica, O de losofa si nosotros s nos atrevemos a generalizar, No es una insensatez, nalmente ya muchas veces con anterioridad te has alimentado de conceptos, aunque es cierto que nunca quedaste satisfecho, Te imaginas un banquete en el que comieras como aperitivo el cogito ergo sum de Descartes, para pasar a un segundo plato que incluira la sustancia individual de Leibniz aderezado con la escptica cuestin de hecho de Hume, y de plato fuerte, para dar gusto hasta al comensal ms renado, podran servirse las categoras de Kant.

16

Metafsica para comer

Se colocaran en el centro para que todos pudieran probar un pedacito de cada una, Sera toda una cena de gala, pero ahora imagina que se trata de una comida informal que tienes que preparar con prisa para volver al trabajo diario, Pues en ese caso se podra descongelar en el microondas al primer Wittgenstein, pero como es muy picoso y hasta duro de roer, no hay que abusar de este platillo porque puede causar indigestin, Supongo que en ocasiones muy especiales como en Navidades se sacaran cosas exclusivas como la physys de Aristteles o un mito de Platn, Efectivamente y as uno a uno de los conceptos, tratados y lsofos iran satisfaciendo el apetito; aunque habra personas que nunca se llenaran por completo. La gula sera inevitable. En vez de salir a los supermercados, la gente tendra que ir de compras a las bibliotecas para abastecerse, Claro, pero no se podran comprar esta serie de alimentos por kilos, sera injusto; su precio debe valorarse de forma diferente, No entiendo, Es que hay libros loscos que tienen cientos de pginas de muy mal sabor, mientras que existen unos pequeos que son todo un manjar, Ah! ya veo: no puede compararse la phrnesis aristotlica expuesta en breves pginas del libro sexto de tica para Nicmano cuyo sabor siempre es excelente, con todas las argumentaciones del utilitarismo de Bentham y Stuart Mill juntos, que slo son agradables al paladar cuando se condimentan con los ingredientes adecuados, Lo que nunca faltara en el hogar y se comprara mucho por sus precios asequibles, sera toda la literatura secundaria que ayudara a salir del paso descongelndola en pocos minutos cuando se tiene que comer con prisa, S, pero siempre seran mejor los platillos con sus autores originales, que aunque fueran ms costosos y llevase ms tiempo su preparacin, de hacerlo con destreza culinaria, el buen sabor de boca perdurara deleitablemente, Los precios dependeran mucho tambin de las temporadas, pues en invierno que es una poca un tanto melanclica se pondran de oferta los existencialistas, mientras que en temporadas de lluvia y abundancia bajaran de precio los analticos, Desde esa perspectiva en San Valentn estara de rebaja el dilogo sobre Eros de Platn, o El Arte de Amar de Fromm y se podran ofrecer en cenas romnticas bajo la luz de la velas, Finalmente se

17

Un gran salto para Gorsky

desprendera todo un mercado competidor de productos gastronoscos que girara en torno a las editoriales. As los que fueran a las bibliotecas a hacer la compra de la semana en plan ahorro mximo, compraran, por ejemplo, las meditaciones de Descartes de Austral en vez de la de Adam y Tanery, que aunque son de calidades distintas, en cuanto a su consistencia, no se notara diferencia, Sin olvidar que los productos importados slo podran entrar al mercado cuando pasasen la aprobacin de calidad y traduccin para evitar epidemias de desorientacin o indigestiones conceptuales por parte de las personas menos preparadas. No vendran en paquetes o en latas, sino que sus envases seran las slidas tapas de los libros. Y el diseo de este recipiente tampoco tendra mucho que ver con la calidad de los alimentos, aunque ciertamente los haran ms o menos llamativos, Tendramos un libro en la alacena para tomarnos un tazn del materialismo dialctico por las maanas, junto a otro que contendra el anarquismo de Bakunin (alimento que generalmente revolvera el estmago por haberlo embalado rpido y sin nalizar completamente su coccin), Las enciclopedias loscas seran una especie de cestas de navidad que incluyen muchos y preciados alimentos. A stas siempre se podra acudir si se tiene ganas de algn buen aperitivo, O incluso de una comida ya en forma, como en la cesta de Ferrater Mora que es un regalo preciado y que contiene alimentos abundantes y de buena calidad. Afortunadamente, como su nombre indica, la metafsica est hecha de un material que perdura; al no ser fsico, palpable, no puede gastarse; es inextinguible, Tal vez ese sea el nico alimento que termine con el hambre en el mundo, Slo hay que encontrar la manera en que esos conceptos se materialicen de tal forma que la gente pueda alcanzarlos y usarlos, Y entonces s A vivir de losofa! Pero mientras que tu pensamiento se cristaliza en su burbuja de imaginacin, rueda, se resbala y cae, el cristal se rompe en el duro suelo de la realidad. Lo mejor ser que trabajes duro, Aunque lejano, Pero consciente de hacer lo mejor, Ganar dinero,

18

Metafsica para comer

No queda de otra, Slo as podrs alimentar a ese nio con ms manzanas, Pero no por eso, de menos metafsica, O de losofa si nosotros s nos atrevemos a generalizar.

19

Un gran salto para Gorsky

Ironas de la vida

Venas apendejado de amor. Lo notaste. Lo notaron. Caminabas erguido, y contento, siempre con la vista al frente. Nadie se hubiera dado cuenta de no ser por el tropezn con la manguera del cargador de gas. Nadie lo habra notado si te hubieras dolido; slo te paraste y volviste a otar. No sospechabas ni tantito, al levantarte ese da (muy pincheadormilado) que la veras, piensas. Un nuevo da, muy tempranito, qu hueva. Vamos a la escuela, te motivabas. Cmo lo habras de sospechar? No la veas hace meses. Pero cmo te gan la curiosidad por encontrarte nuevamente con ella cuando oste su nombre. Voy a dejarle un mensaje a una profesora que se llama Luca Santillo, o algo as, y despus nos vamos a trabajar en esos proyectos a la cabina dijo tu amiga. Te acompao le dijiste sin dudarlo. Qu bueno que lo hice! piensas. Por estar en el caf, hasta llegaste tarde a tu clase de francs; media hora y eso que corriste. Llegaste agitado; contento; apendejado de amor. Nos vemos a las once para que me expliques bien lo del aviso

20

Ironas de la vida

le dijo Ella a tu amiga. Qu sentiste al escuchar su voz? Ni te volte a ver bien. Siempre esquiva, pensaste. Pero no contigo Orteguita. Hola seorita existencialista ahora s que gir a verte. Le sonreste. Te sonro. Contigo siempre haba sido buena onda, piensas. Y despus del tropezn, en el cruce inmediato, casi te atropellan. Qu bueno que te esperaste; hubiera sido muy sangrienta la escenita. Ni te inmutaste, hasta le sonreste al conductor (muypinchegritn). Slo hubiera faltado que le pidieras perdn, Orteguita. Saliendo de tu clase de las 7:00 (siempre temprano, siempre puntual) iras a ayudar a una amiga con una produccin de radio. Las cabinas estaban ocupadas. Qu bueno! piensas y agradeces las casualidades. De no estar ocupadas todo hubiera sido distinto. No importa ests feliz. Tienes tiempo? Vamos a tomarnos un caf le dijiste a Ella, como si una musa te hubiera inspirado, as lo habra de ver ella. En el caf charlaron de Descartes, Fromm, Freud, Platn y quin sabe cuntos ms. Interesante; apasionante como siempre. Tambin platicaron de msica. Sigui por horas la conversacin. No pensabas que lo haras; no era tu intencin: Le soltaste, todo y confesin de amor, as de golpe. Terminaste y descansaste. No te correspondi Orteguita, pero tampoco te despreci. Qu te parece si nos juntamos un da para escuchar msica? Ahora la inspirada por una musa era Ella. De no ser por venir tan apendejado de amor no habras tenido que soportar los insultos del fulanito que te iba a atropellar y habras alcanzado a ese primer microbus que pas. Ese da era el que ms pereza te daba porque no circulaba tu coche. Subiste al

21

Un gran salto para Gorsky

siguiente micro. Te sentaste junto a la ventana. Qu feliz venas! Orteguita. Qu das puedes? te pregunt Ella. Para ti todos, pensaste. Mircoles, jueves y viernes en la tarde contestaste la incmoda verdad. Dicen que fue instantneo, que no te dio tiempo a sufrir. Pero si no sufriste no fue por eso; fue por ir tan pinche apendejado de amor, piensas. Dicen que el conductor del micro vena drogado. Y t que ni viste su intencin de pasarse ese semforo en rojo. Que no sobrevivi nadie. No importa, sigues feliz. Que estabas muy joven para morir. Moriste contento, pero sobre todo enamorado, piensas. Todo lo que le quedaba por delante. Y t ni te quejas. Saliste de francs y te ibas a casa Al n a descansar creas pensar, pero en realidad pensabas en Ella. Ibas embobado, lo nico que te llam la atencin, y por breves segundos, fue el camin surtiendo gas a Samborns, pero volviste a pensar en Ella y otar ligerito hasta tropezar. Qu apendejado de amor venas Orteguita.

22

Un gran salto para Gorsky

Un gran salto para Gorsky

El seor Gorsky se apresur a bajar al oscuro stano de su casa. Descendi las escaleras y lleg hasta una estantera llena de latas de conservas, botes de pinturas, envases, botellas con lquidos de extraos colores y cajas de todos los tamaos. Empez a revolver como si le fuera la vida en ello; como si buscara nitroglicerina para aliviar el dolor de un prximo infarto. Respiraba con dicultad en medio de su frenes. Tena 75 aos, pero en ese momento se vea ms desgastado. Finalmente, de una empolvada caja, extrajo un pequeo frasco que contena una sustancia aceitosa. Al momento su semblante cambi, pintndosele una sonrisa en el rostro. Ahora, pareca haber rejuvenecido 10 aos.

Neil Armstrong va a ser el primer hombre en dejar su huella en la agreste arena galctica. ste es un da memorable para la humanidad. El hombre ha llegado a la luna! Est descendiendo del mdulo lunar. Sus pies se apresuran al suelo! Ya est! Neil va dando saltos. Es increble seores, estoy conmovido! Todo el mundo tiene sus ojos atentos en el astro nocturno! La luna nunca haba estado tan cerca de nosotros!
La seora Gorsky no puede dar crdito. No sabe qu contestar a lo que su marido le ha solicitado. Si ella accedi en su momento fue porque crea imposible el cumplimiento de la condicin que haba impuesto, pero ahora S, estaba comprometida, claro est, pero es que a su edad esto le pareca una mayor aberra-

23

Un gran salto para Gorsky

cin que cuando su marido se lo pidi hace veintitantos aos. Sin embargo, ahora l estaba frente a ella y con una impaciente insistencia. Estaba segura de que, de negarse, l la increpara, y a su edad todo sobresalto puede ser peligroso. Era perentorio acceder a su peticin. Adems, todava tena la esperanza de que el menjurje, que su marido mova violentamente mientras expona sus argumentos, no hiciera efecto.

Neil est a punto de entablar conexin con la tierra. Guardaremos silencio para escucharlo. Un pequeo paso para el hombre, pero un gran salto para la humanidad. Qu frase seores! Con estas palabras Neil resume todos los esfuerzos que se han realizado para alcanzar esta meta.
La alegra del seor Gorsky casi llegaba al paroxismo. Estaba en el bao desnudo. Esperaba frente al espejo el milagro prometido de la frmula aceitosa del doctor Monroe. Recordaba muy bien la ltima vez que lo haba visto erguido, aunque hubiera sido hace muchsimo tiempo; estas alegras eran ahora tan escasas que no se olvidaban con facilidad. Se lo tocaba con fuerza; lo apretaba con un ritmo constante, como aquel que da un masaje al paciente cuyo corazn parece estar sin vida. Estaba tan concentrado en revivirlo que se le haba olvidado por breves momentos la nalidad de que su miembro se llenara de vitalidad. De hecho, fue hasta que record para qu lo estaba esperando su mujer en la habitacin contigua, cuando por n empez a desplegarse y prolongarse el instrumento sensible que transportara su cuerpo y mente a una tierra de prometidos placeres nunca antes sentidos.

Neil regresa al mdulo lunar. Lo que escuchan son las indicaciones que recibe de la NASA. Pero esperen, se ha dado la vuelta antes de subir. Buena suerte, seor Gorsky Qu habr querido decir con eso? Ah, ya s, debe ser un astronauta ruso al que estar haciendo burla. Qu grande es este Neil!
La seora Gorsky nunca lo ha hecho. No sabe si quitarse los dientes postizos o dejarse la dentadura completa. Se imagina que su marido le ir diciendo qu hacer, pero se siente nerviosa; como

24

Un gran salto para Gorsky

aquel lejansimo da de su primera vez. An as se encuentra inquietantemente excitada. Se sorprende pensando en que est completamente decida a conseguir que su esposo pase el mejor rato de su vida. El seor Gorsky sale del bao desnudo con su miembro en la mano a media ereccin. Su mujer lo espera sentada en la cama. l se acerca a ella y cuando estn a la altura necesaria, un arrebato lo sorprende. Nunca esper que ella lo hiciera tan bien. Un Gracias Nel escap de sus labios a la par que se le escapaban dos escasas gotas de incierta vida. El pequeo Neil estaba jugando al bisbol. Un mal batazo llev la pelota hasta debajo de la ventana de sus vecinos, los seores Gorsky . Al coger la pelota escuch una conversacin inusual: Pero por qu no quieres tener sexo oral? Porque eso es de guarros. Si es algo muy normal, todo mundo lo practica. Pero yo no soy todo el mundo. Anda, slo un poquito. Espera qu es ese ruido? Debe ser el nio de los Armstrong. Ese diablillo! Entonces qu me lo vas a hacer? Sexo oral? Quieres sexo oral? Tendrs sexo oral cuando el chico de los Armstrong se pasee por la luna!

25

Un gran salto para Gorsky

Humillantes situaciones

Siempre me he considerado una persona exageradamente introvertida, pero ayer me di cuenta de mi humillante situacin como nunca lo haba hecho. Fui a comer afuera de un centro comercial, en la parte destinada a la comida rpida. Es muy comn verme comiendo solo en este tipo de lugares, porque mi actitud me ha ido alejando de las personas. Ayer, como normalmente acostumbro, ped una ensalada al estilo Csar y un refresco; ah empez mi desdicha. Tom el vaso junto con la ensalada y pas a la mquina de refrescos donde uno tiene que servirse por s mismo. Le vert mi sabor preferido, tom un popote y una servilleta y busqu una mesa vaca adonde fui a sentarme tranquilamente. Realmente empec a disfrutar de mi riqusima ensalada; estaba hambriento. Fue tal mi atencin al goce de comer que descuid por completo el satisfacer la sed que me acosaba en ese trrido da. Tomaba con el tenedor un poco de lechuga y un poco de pollo a la vez, lo pasaba por el aderezo, lo meta a la boca y masticaba vidamente. Despus se sec tanto mi garganta que di un gran sorbo a la bebida.Cunto la maldigo ahora!. Al estar bebiendo percib que su sabor no era el que yo quera, o aunque realmente lo era, saba verdaderamente mal; como cuando ya es ms la cantidad de hielo disuelto que el mismo refresco. Yo ya no lo quera, pero qu poda hacer? Otra persona se hubiera

26

Humillantes situaciones

levantado tranquilamente y habra vaciado la bebida en el depsito destinado a los residuos lquidos de la mquina de bebidas; se hubiera servido otro sabor y asunto arreglado. Pero yo no me atreva; me daba vergenza lo que la gente pensara de mi despilfarro. Trat de olvidar el asunto y segu con la ensalada; al terminar podra tirar el vaso y simplemente evitar tomar su contenido. Pero me invadi otro temor. Al tener que tirarlo en el basurero, con tanto lquido, se esparcira por doquier y hasta correra el riesgo de mojarme. Poco a poco el sabor de mi ensalada se haca menos agradable. Por ms que trataba de pensar en otra cosa y distraerme con la nalidad de disfrutar mi comida, no poda ms que centrarme en el desagradable sabor de la bebida; la misma que tena enfrente y que no me decida a tirar. Como he dicho soy muy tmido y mi mayor temor era el ridculo de parecer un tonto ante las dems personas. Pero vislumbr una posibilidad. Al terminar podra simular que tengo mucha prisa como para entretenerme a tirar los restos de mis alimentos en la basura y saldra corriendo. Ms tarde alguien se ocupara de ello. Sin embargo, no me convenca del todo esta posibilidad, pues hara ms notoria mi presencia. Tanto pensaba al tiempo que segua masticando los trozos de la ensalada que, para entonces, sta ya haba perdido todo mi inters. Me empez a dar mucha sed y con pequeos sorbos del terrible refresco la iba apaciguando. Cuando slo restaba un cuarto de lquido en el vaso, percib que me empezaba a gustar el sabor de la bebida que me termin. Pero tanta fue mi angustia que la sed no se haba desvanecido del todo, as que me par (ya ms tranquilo), tir a la basura las sobras de la ensalada que no disfrut y me acerqu a la mquina de refrescos a servirme ms. Todava no entiendo por qu me volv a servir el mismo sabor, pero termin tomando dos vasos ms.

27

Un gran salto para Gorsky

Bajo la escalera

A las dos de la tarde el timbre anuncia la salida de los alumnos de primaria del colegio Paraninfo. Los padres se acercan a la entrada y dicen al director el nombre de sus respectivos hijos. Jos Lus, el director de la escuela, envuelto en la costumbre sistemtica de la repeticin diaria, vocea los nombres por un micrfono y los altavoces llevan su voz hasta la esquina ms recndita del patio. Los nios juegan a la espera de ser alcanzados por el eco de su nombre; anuncio del nal de su exigua diversin. Uno por uno, y en ocasiones en tropel, los alumnos y maestros abandonan la zona de recreo que cada vez va silencindose ms; de los gritos y las risas se pasa a un murmullo quedo, que sigue menguando hasta desaparecer. Media hora ms tarde, como sucede siempre, en el recinto slo queda la infantil presencia de Esteban. Jos Lus se aleja de la puerta para ir a buscarlo. Ya no pierde el tiempo en ir a registrar los lavabos o las aulas abiertas y vacas o la bodega donde se guardan los colchones para la clase de educacin fsica; no, va directamente a las escaleras que conducen a la segunda planta del edicio. Justo a los pies de la escalera se detiene, rodea la estructura y en el estrecho y oscuro recodo que se esconde debajo de los peldaos, se inclina para asomar su cabeza. Esteban? Seor?

28

Bajo la escalera

Ya te he dicho que cuando dejes de escuchar los altavoces te acerques a la entrada. Lo s seor, lo siento. Ya casi es n de curso, y durante todo el ao escolar, Jos Lus ha realizado la misma rutina: Ir por Esteban, que juega todos los das bajo la escalera, y llevarlo a la direccin a que espere a sus familiares, en un banco afuera de su despacho. Sus padres le pidieron, al principio del ao, que les permitieran pasar por Esteban despus de la hora de salida. Como ambos trabajan y no tienen a quin encargarle al nio, no pueden recogerlo con puntualidad. A Jos Lus no le pareci un inconveniente, puesto que el colegio no cierra sus puertas hasta la salida de los nios de secundaria que terminan las clases a las tres, pero que no parten por completo hasta una media hora despus. Nunca antes haba dirigido ms palabras que las necesarias a Esteban, pero, ese da, algo lo motiv a entablar una conversacin con el pequeo nio de no ms de siete aos. Y qu es lo que haces aqu todas las tardes? Esperar, seor. Pero bien podras esperar jugando con los otros nios en el patio. ... Bueno Y a qu juegas aqu? Seor, yo no le he dicho que jugara, le he dicho que esperaba, seor. Ya pero algo hars para entretenerte esperando.

29

Un gran salto para Gorsky

Umm, ya veo, eres un poco introvertido, verdad? Esteban se encoge de hombros. Esta es mi guarida, seor. Nadie me ve, nadie me descubre. Yo te he descubierto. Umm, aunque para ser sincero me cost trabajo. Recuerdo que el primer da estaba desesperado y furioso. Cre que te habas escapado del colegio. Y usted seor tiene algn refugio? Un refugio? Para qu habra de necesitarlo? Todos necesitamos sentirnos protegidos, seor, para eso sirve un refugio: para protegerse. S lo que es un refugio Pero de qu necesitara protegerme? Dime Esteban, t de qu te proteges? Del tiempo, seor. Te reeres al clima? No seor, me reero al tiempo de los relojes. Al paso de las horas, los minutos, los segundos. Vale, vale, ya te he entendido. Pero lo que no comprendo es por qu tendras que guarecerte del tiempo, y de hecho, Cmo es que tu guarida te protege de l? Entre y lo comprender, seor.

30

Bajo la escalera

Pero ese lugar es muy estrecho. Es ms amplio de lo que se imagina, seor, slo basta acostumbrarse a l. Jos Lus dud por unos instantes, pero nalmente se encorv con clara seal de consentir su entrada. A ver, djame espacio. Espacio es lo nico que hay aqu, seor. Bueno, pues ya estamos aqu y sigo sin comprender. Creo que deberamos salir seor, mis padres llevarn rato esperando. Qu dices? Ahora sern las dos y media y tus padres no suelen venir por ti hasta las tres; y eso cuando llegan temprano. Debo insistir seor, no quiero preocuparlos. Vale, vale, si preeres esperarlos en la direccin, por m est bien! No s por qu me invitas a entrar si al momento me pides que nos vayamos. No terminaba de salir del refugio cuando Jos Lus se sobresalt por el estentreo sonido del timbre que anunciaba la salida de los nios de secundaria. Incluso se golpe la cabeza con uno de los peldaos de la escalera por el susto. Qu extrao, pens, seguramente el mecanismo automtico se ha roto. Vamos Esteban, tengo que avisar rpidamente por el micrfono sobre este error. Esteban lo cogi de la mano y apresur su paso al ritmo del director.

31

Un gran salto para Gorsky

Al llegar a la direccin, Jos Lus lleg hasta el micrfono que segua activado. No le dio tiempo de dar ningn aviso, porque los padres de Esteban ya lo esperaban en la puerta de su despacho. Que sorpresa! Hoy se han adelantado y dirigindose a Esteban. Mira, aqu estn tus paps; hoy han llegado temprano. Los padres de Esteban se miraron con extraeza. Luego se acercaron a Esteban, le dieron un par de besos y caminaron hacia la entrada del colegio charlando entre ellos. Jos Lus los acompa hasta la puerta y al abrirla se sorprendi de la cantidad de padres que ya esperaban a sus hijos. Parece que el error del sistema automtico ya es irremediable, as que hoy podrn llevarse a sus hijos temprano dijo Jos Lus dirigindose a todos los padres que esperaban, mientras que abra la puerta de par en par, para que pudieran ir pasando al descansillo donde reciban a sus hijos. Los desconcertados padres no hicieron comentario alguno. Recibieron a sus hijos y se marcharon a casa.

32

Todo queda en familia

Todo queda en familia

Pedro Corre Aqu vamos, entra. Ya voy, pero habla ms bajito Pili. Si ya no hay nadie, nos dejaron solos, pero no tardarn. Anda, apura. Ya voy, ya voy. Oye, pero qu hace Teresita aqu. Pues t qu crees, me la dejaron encargada. Anda bjate el pantaln. Pero as frente a la nia. La nia tiene nueve meses Pedro, no se entera. Bueno, pero por lo menos mtela en su corralito, o quieres que empecemos con ella en brazos. Claro que no, pero t vete bajando los pantalones que no tenemos mucho tiempo. Vale. Hola chiquita, verdad que vas a estar tranquilita. Claro que va a estar tranquilita, anda tcame.

33

Un gran salto para Gorsky

Bueno deja que yo la ponga en su corralito, t qutate la camiseta. Vale, tmala Mejor slo me voy a levantar la falda por si acaso. Bueno No podemos estar siempre revolcndonos por ah a escondidas. A ver Teresita, te dejo aqu con tu osito, no vayas a llorar eh! hacia Pilar. Y qu quieres, que le digamos a tu madre y a mi madre que nos enrollamos? Huy! No quiero saber lo que pasara. Si se enterara mi ta chata, se muere, y mi madre Nos mata! A ver voltate Esperaumm Ya est Ahh! Me haces dao Lo siento es que as con prisas no podemos tener muchos preliminares. Espera, deja te ayudoBueno t sigue. Y entonces qu quieres que que dejemos de encontrarde verde vernos. Se sera lo mejor adems en entre !ahh! ... en AHH! como primos ... lo nuestro no tiene futuro. EsperaOyes eso! Ya llegaron! Habla bajo.

34

Todo queda en familia

Anda vstete en el bao! Corre! **** Ah! Pili, es que se me olvid el monedero y me di cuenta casi llegando al mercado. Cmo, ya tienes a Teresita en el corralito! S, pero ve qu tranquila est. Mralo, ah est. Bueno, me voy, pero no dejes que llore la nia. Ah, y dile a Pedro que Chata quiere que de vuelta nos ayude a meter las bolsas de la compra. Vaaale ta! Yo les ayudo! Ah! ests en el bao Pedro, bueno pues al rato te gritamos para que bajes a ayudarnos. Vale, ta! Adis. Adis, ta. Bueno Pili al rato nos vemos y ya saca a esa pobre nia del corralito. S mam. *** Ya se fue? S, ya puedes salir. Mis pantalones estn debajo de la cama. En realidad estn en el bal del armario. Cmo?

35

Un gran salto para Gorsky

Es que se vean a leguas y antes de que entrara mi mam decid aventarlos ah, por poco nos descubre. Buena idea Oye y todas estas cartas de aqu son de tu madre? S, alguna vez me ha ledo alguna. Son muy aburridas. La mayora son de cuando mi padre se la estaba ligando. Pues sta es del to Juan. Del to Juan? S, mira. Qu raro y para qu le habra escrito mi to si siempre han sido vecinos? Por qu no la lees? Vale, t saca a la nia que ya se est quejando mucho. A ver Teresita ven con el to Pedro. Qu buena nia que eres, chiquitita, te has portado muy bien, a ver esa barriguita Qu te pasa? Por qu pones esa cara? Espera, djame terminar. Pero te sientes bien? Calla! A ver Teresita, t te vas a echar una siesta mientras tu hermana se digna a contarme. A tu cunita. Pedro, mira lee esto. A ver

36

Todo queda en familia

*** Joder! Si es que esto viene en los genes. No digas tonteras Pedro, esto es muy serio Qu pensara mi padre de esto? Mejor ser que no lo averige. Anda mejor dejamos esta carta donde la encontramos y aqu no ha pasado nada. Cuntas veces crees que mi madre se haya enrollado con el to Juan? Y eso que importa o es que quieres que compitamos con ellos suelta una carcajada. Muy gracioso. Pedro! Pedro! Baja a ayudarnos con las bolsas! Ser mejor que los secretos sigan siendo secretos, mi amor. Ya voy!

37

Un gran salto para Gorsky

De Borges, Bocadillos e Infortunios

Terminaste de leer a Borges y todava envuelto en el desconcierto se te abri el apetito. Fuiste a tu desordenada cocina y entre restos de alimentos congelados te encontraste con el mismsimo Aleph. Una pequea piedrecilla como de obsidiana, que invitaba a ver en su interior un mundo que es muchos mundos, o incluso todos los mundos posibles. Seguas con hambre y con una melancola causada por no sentirte ya capaz de cumplir ninguno de tus anhelos. A tus escasos 24 aos habas comprendido el fracaso de tu vida y lo irremediable de esa contingencia. Decidiste dejar el interior del Aleph para ms tarde. Te preparaste un bocadillo de espagueti, lo nico comestible del frigorco. Te sentaste en la cama y pensaste que en vez de encender el anticuado televisor de la recamara, comeras viendo a travs de la ventana de tu todava fro descubrimiento. Le diste un mordisco a tu bocadillo y con una abulia nada sorpresiva dada la depresin en la que estabas envuelto, echaste un vistazo al Aleph. Por un momento dudaste si Borges haba mentido en su cuento, o es que cada quien en algn momento de su vida se encuentra su propio Aleph. Como quiera que sea, no te encontraste con visiones de este mundo como aquel de Borges, sino con un sitio ms complejo. Un lugar en el que estaban todas aquellas cosas que existen en este cosmos, pero como son en verdad. Incluso aquellas cosas que aunque se sabe que existen, no se pueden apreciar, como el amor, la amistad, la justicia o la fe. As

38

De Borges, bocadillos e infortunios.

que al jar tu vista en el Aleph, te sorprendiste de la facilidad con la que se poda encontrar el amor verdadero teniendo la seguridad de que ste lo era. O cmo podas hallar la verdadera amistad y el compaerismo y nunca volver a estar solo. Apreciaste un mundo donde ya no se discuta tanto por las cosas que parecen justas o injustas, porque al estar presente la justicia misma, sta impona su orden. No todo poda ser tan maravilloso, pensaste; pues te encontraste tambin con el odio, la maldad y la desigualdad que muestran la cara ms fea de aquel mundo donde todo lo que veas era tan original, certero y total, que las cosas que ah estaban no se podan vivir a medias tintas. Quedaste pasmado. Frente a tus ojos, en esa piedra diminuta, apareca un mundo donde las cosas que existen, existen y las que no existen, nadean, puesto que ah tambin habita la nada, que no existe sino nadea. Esto te pareci muy lgico; nalmente todo deba mostrarse en pares para poder ser reconocido con seguridad. Por eso viste convivir lo blanco con lo negro, lo bueno con lo malo, la justicia con la injusticia, la igualdad con la desigualdad y cada cosa con su lugar tan bien estipulado que apreciaste una especie de armona universal, o eso te pareci. En tu Aleph estaban todos los objetos que hay en ese otro mundo normal que habitabas. Igualmente viste coches, sillas, libreros, frigorcos, plantas, animales, casas, en n todo!, aunque parecan hechos de un material distinto. Te dio la impresin de verlos como si estuvieran todos unidos y separados a la vez. En ese mundo de mundos, todas las cosas parecan muchas y una a la vez. Por un lado viste las cualidades que tienen en comn todos los objetos que hacen que tanto el coche, como la casa o la televisin estn pegados como si fueran uno solo y sin embargo viste otras cualidades que los mantiene separados y cambiantes. Con los hombres pudiste observar algo similar, pues todos eran uno al nal. Todos los habitantes de ese mundo eran de repente muy distintos y por momentos tan iguales como una unidad. En un parpadeo un hombre que es blanco, y otro que es negro y otro que es oriental y otro latino y uno alto y otro bajo, uno gordo y otro delgado, ah, separados, se volvan todos uno mismo que a

39

Un gran salto para Gorsky

su vez era mujer. Al jarte mejor caste en la cuenta de que todos esos humanos seran uno solo si slo se tratara de fsico, pues en ese mundo, todos, hombres y mujeres de todas las razas, eran iguales; y si por momentos se llegaban a ver desunidos era por su mente. Aunque te pareca sorprendente veas lo que la gente de aquel extrao lugar pensaba y al ser cosas tan distintas, tan propias, ese material de la mente era lo nico que nunca se juntaba y que permita a cada una de las personas del lugar permanecer distanciadas y originales. Todo lo que presenciaste ah, pasaba a la vez, y aunque en lugares apartados, se vea todo junto como en el Aleph de Borges. Quedaste mareado. Incluso se te quitaron las ganas de seguir comiendo. Todo lo que en ese segundo viste te pareci el origen de un mal reejo que era el mundo en el que vivas. Si tu mundo no era exactamente un mal reejo, por lo menos era un reejo imperfecto, pensaste. Todo lo que formaba parte de tu planeta estaba hecho a semejanza de aquel Aleph, pero incompleto. Te diste cuenta que por eso a lo largo de tu vida pasaste por muchos intentos para encontrar al verdadero amor o al mejor amigo, o intentado discernir entro lo justo o lo injusto, lo correcto o lo incorrecto. Finalmente te equivocaste mucho. Y en aquel momento te encontrabas solo, con un bocadillo que ya no comeras, y una piedrita que te mostraba tu infortunio. Tu destino. Tu Aleph fue a parar de nuevo al frigorco y t volviste a las lecturas.

40

Catarsis obligada

Catarsis obligada

Esto es un cuento que se debe contar. Cuento o historia chafa, valedor? El valedor es Ramsex. La neta no s, pero me late que ni a historia chafa llega, adems t qu te clavas? ntese que le habla a su conciencia yo soy el que escribe no? S, pero yo soy quien piensa, valedor. Ms bien el que reexiona, se acongoja, se lastima y se trauma; y al hacerlo me llevas entre las patas hacindome sentir iguanas a tunas. Qu pinche lenguaje tan ms gacho, pero ya chole, empieza con tu cuento, historia, o lo que chingados sea. Pues ah te va:.............................................................. close-up a Ramsex. El amor de mi vidazul se me fue, por gey o por maricn - por maricn! ms bien por gey. Todo empez con un viajecito, chiquito y cortito, que termin con toditito vase la cantidad de rimas estpidas que hacen alusin a la pequeez del viaje Pequeez? pero que termin siendo lo ms grande, chido, bueno

41

Un gran salto para Gorsky

-bonito?- horrible y asqueroso que me ha sucedido, y eso que tengo muy mal pasado; an as esto es lo peor porque dio lugar a la inauguracindespedida de lo que ms he querido, he tenido y he perdido. *Y te sientes mal interrumpe irnicamente la conciencia. No, estoy a toda madre (tono sarcasticoirnico, pero ms). Pues como crees que estoy, me lleva la que me trajo y te lo puedo expresar hasta con tontas y bonitas metforas: Es un dolor que huele a culpabilidad Culpable de qu cargo? Me largo < rima con la nalidad nica de rimar.

Del cargo ms grande que se me puede acusar: decepcionar a la mejor mujer, la que dio todo y recibi patraas y otras cosas huraas, que no vale la pena mencionar, por ser lo que causara que ella me dejara de amar,

Te lleg a amar? Eso no es el punto, el punto es mi culpabilidad inocente.

Inocente! No seas indecente y explcate sonso.

S, as es, soy inocente en el sentido de que no hice cosas malas con saa ni con una fea intencin, aunque suene a patraa. Pues a m me araa la duda, de por qu entonces te sientes tan mal.

42

Catarsis obligada

Porque la amo y la perd... y me siento ms mal; por decepcionar, inventar, perturbar y causar en ella un malestar, inclusive me siento mal por medrar.

Continuar Continuar, en qu sentido?

En el sentido ms amplio de la palabra que signica que la historia seguir.

43

Un gran salto para Gorsky

Luca

La invitacin de Richard, un viejo amigo, fue para asistir a su casa que se encuentra en las afueras de la ciudad, sobre las tres de la tarde. Nuestro ltimo encuentro fue inesperado, pero sobre todo presuroso. Haca tiempo que no lo vea, pero su esencia segua siendo la misma; delgado, casi cadavrico, alto, ojeroso y con el cabello blanco, la nica marca que demostraba el paso del tiempo, en el ahora, viejo Richard. Aunque nuestro trato fue meramente laboral, exista una cordialidad mutua que semejaba cierta amistad. Aquella vez, cuando me hizo la invitacin, nos encontramos en un aeropuerto. Yo haba ido a recoger a un familiar que acostumbra a viajar mucho. Lo esperaba frente a una mquina de caf, de donde acababa de obtener un capuchino. Fue entonces cuando alguien se acerc observando mi rostro detenidamente, como buscando caractersticas claras para reconocer a alguien que conoca. Yo por mi parte comenc a hacer lo mismo. Se vea acelerado, pero bien podra ser porque su avin estaba apunto de partir. No tard mucho en reconocerlo, as que lo llam por su nombre y l me llam por el mo. No pudimos charlar mucho, pero me dio su direccin, y me convid a comer en su casa. Tambin alcanz a mencionar la alegra que le causaba verme, y el gusto que le dara a su madre conocerme; ella misma preparar la comida para la ocasin, dijo Richard.

44

Luca

Al llegar al lugar de la cita, me caus una increble impresin el enorme parecido de la fachada de su casa con la ma. La entrada principal tena una enorme puerta de madera con refuerzos en metal, que bien podra pertenecer a una iglesia de la Edad Media. La slida puerta era custodiada por dos columnas embebidas y abalaustradas, adornadas por dos hermosas buganvillas (una blanca y otra violeta) que caan desde el otro extremo de la casa. A los extremos, inmensas paredes de cantera negra. La semejanza era increble! La nica diferencia radicaba en que desde la desgraciada partida de mi gran amor, la casa que habito se ha venido desgastando hasta perder el brillo que ahora vea en estas rmes columnas. Sin embargo era asombroso que hasta la posicin de las buganvillas fuera igual; claro, las de mi casa estn totalmente marchitas; Luca, que muri hace poco ms de un ao, se encargaba de regarlas constantemente y estar pendiente de ellas; yo, en cambio, busco constantemente alejarme de todas aquellas actividades que me recuerden el infortunio en el que vivo hundido desde su fallecimiento. Toqu el cordn de la campana, que instintivamente encontr, pues aunque escondido entre las ramas de la extica planta, estaba colocado en el mismo lugar en donde se encuentra el de mi hogar. Su sonido era idntico y al estar escuchando aquellas campanadas, como si estuviera en un sueo, cre haber errado el paso y haber regresado a casa, pero justo en ese momento sali Richard, alegre por mi llegada. Viejo amigo, qu bueno que llegaste, pasa por favor y sintete como en tu casa. Esta expresin de cortesa, que dijo mientras terminaba de abrir totalmente la puerta invitndome a pasar, me parece hasta la fecha, obra de la irona ms cruel. Cmo no sentirme en casa, si al entrar todo era similar! Primero el camino de lozas rojizas que conduca a un jardn con la misma cantidad de rboles frutales con los que cont algn da antes de que se marchitaran. Sin embargo, haba otra diferencia: en mi casa, incluso cuando las plantas estaban completamente frondosas, siempre fueron pequeas, mientras que aqu rebosaban por su grandeza y hermosura. El camino terminaba en la entrada que daba paso a

45

Un gran salto para Gorsky

mi casa en este caso la casa de Richard, cuya fachada estaba adornada por pilastras blancas, y dos ventanales transparentes. La puerta de la casa tambin era de madera y, aunque modesta en tamao, su ornamentacin era barroca, artesanalmente trabajada. Las paredes recin pintadas de blanco tenan una lnea en la parte inferior de color rojo. Todo, absolutamente todo, era igual! O casi igual, aqu todo aparentaba ser nuevo, y en mi hogar todo estaba rodo, como si hubiera pasado cien aos en el abandono. Mientras caminbamos, Richard hablaba de la experiencia que haba tenido en su ltimo viaje, yo no sala del sobresalto y mucho menos del mutismo causado por la impresin de estar viendo mi propia casa. Miles de cosas pasaron por mi mente; desde la sensacin de estar en un sueo, hasta pensar que haba muerto. Todo esto se agolpaba en mi cabeza, y por lo mismo no recuerdo con exactitud cmo, pero por n entramos a la casa. No pude aguantar ms al ver que los muebles eran idnticos a los que yo tena, pero nuevos. Casi grit: Acaso esto es una broma, Richard! Su cara de sorpresa, me avergonz, pero an la duda en que me encontraba carcoma mi corazn. A qu te reeres Leonardo?, Qu cosa te sucede, viejo amigo? Entonces buscando tranquilizarme, comenc explicando paso a paso el increble parecido de nuestras casas. l tambin pareca bastante sorprendido, pues no pronunci palabra alguna hasta que termin de contar lo que me atormentaba. No puedo creer lo que dices, pero de ser verdad, yo no tendra nada que ver en ello, pues acabo de mudarme hace pocos meses. Entonces lo empec a acosar con mis dudas, hasta que me fue diciendo que la casa la haba conseguido en una buena oferta, que ya estaba toda amueblada y que el jardn, sin prestarle mucha atencin, se haba mantenido as de bello. Como entenders viajo mucho, dijo Richard. Todo era muy extrao, pero despus de buscar respuestas, nos dimos cuenta de que ambos, en ese instante, no podramos

46

Luca

encontrarlas; as que Richard me hizo la peticin de pasar a la mesa, no sin antes presentarme a su madre; una mujer como de 70 aos, muy delgada, pero que aparentaba mantener bastante fuerza. No era la tpica madre en su papel de antriona, de hecho era excesivamente callada y pareca no importarle mucho el tema del que hablbamos. Yo no dejaba de asombrarme, la misma vajilla en la que comimos era igual a la que utilizbamos Luca y yo cuando tenamos invitados. Y justamente al comentarle ese detalle a Richard, fue cuando mencion, que a la mujer a la que le compr la casa tena el mismo nombre: Luca. Qued petricado. Terminamos prcticamente en silencio nuestros alimentos, despus de aquel comentario. No puedo decir que hubiese disfrutado la comida, pues haba mucha incertidumbre en mi alma, pero recuerdo que el platillo que comimos era justamente uno de los que mejor preparaba Luca. Malditas coincidencias! Al nalizar, sucedi lo ms extrao de aquella tarde; frente a m, en el comedor, haba una gran ventana que dejaba ver otra parte del jardn, justamente donde se encontraban los frondosos rosales. Mientras Richard y su madre entraron a la cocina llevando los platos sucios, pude apreciar la silueta de una mujer caminando, paseando ligera, casi volando entre los rboles. No dud ni un momento en llamar a mi antrin, y preguntarle quin era aquella mujer que rondaba en el jardn. Richard regres inmediatamente hasta donde me encontraba y me cuestion dnde la haba visto. Si no se ha ido, sigue justamente ah; seal el lugar donde cre que la fantasmal aparicin se encontraba, pero ya haba desaparecido. Imagino que Richard habra sentido cierto temor, pero sobre todo incertidumbre por lo que yo acababa de comentar; sin embargo, nada dijo, nada ms quiso agregar y nada ms pudimos concluir aquel da. Nos despedimos hace tan slo unos minutos y ahora slo pien-

47

Un gran salto para Gorsky

so en lo veloz de los ltimos hechos sucedidos. Sub al coche, recuerdo el temblor de mis manos antes de tomar el volante, la poca iluminacin del lugar, la carretera solitaria y la velocidad que alcanz mi automvil en aquella empinada pendiente. No s que ms pas, slo oscuridad. Ahora estoy de vuelta en el jardn de Richard; ya no hay dudas y Luca est vestida de blanco. He regresado a casa.

48

La miseria

La miseria

Hubo una poca de mi vida que viv de una forma miserable. En mi infancia fui el tpico nio que estiraba la mano y vea satisfechas todas aquellas necesidades importantes, y las ms de las veces, mis caprichos. Ahora no como y no duermo. Hay das que me levanto en la maana y me dedico horas a los libros, en un afn tan injurioso, que no me permite levantarme ms que por agua. S que ahora es una cuestin enfermiza. Patolgica. Ya no quiero salir de casa y todos los amigos que llegu a tener los he perdido. Desconectaron el telfono y hace meses que vivo sin gas. Slo salgo para conseguir los alimentos mnimos indispensables. Comestibles que veo reducirse en la alacena, pasando a veces, das enteros sin comer. Esta situacin tambin me ha producido un insomnio incesante; porque soy consciente de que mi actitud es incorrecta, que mi nueva vida me est matando. Cada da por la noche pienso en cmo salir de esta absorcin de mi propio ser; pero ha empezado a formarse en m un temor al exterior: a la calle. Mi mundo se compone ahora de las paredes de esta casa y el descuidado jardn. No quiero ver a nadie, pero la soledad me destroza. Todo eso pienso al intentar dormir y se me ahoga ms el sueo. La falta de comida y horas de descanso, me han transformado en un ser horripilante. Cuando me veo en el espejo no reconozco la

49

Un gran salto para Gorsky

terrible imagen! La piel se ha pegado a los huesos de mi cara, y las marcadas ojeras dan un aspecto a mi rostro casi cadavrico. Tambin el cabello ha empezado a desprenderse de mi cabeza. Pierdo cientos de los delgados hilos que antes sola peinar. Por eso decid romper todo aquello que reejara mi deprimente estado. Y regreso a los libros. Antes gozaba de muchas cosas; tal vez goc demasiado. Tena muchos amigos y una novia. Trabajaba escribiendo en una revista con un salario que me permita sustentar mis estudios, la casa y todos los excesivos gastos; sin contar con la herencia sustanciosa que me dej mi familia antes de mudarse al extranjero. El dinero lo usaba sin parsimonia pues me sobraba. Cuando me atrevo a salir, mando todava algunos artculos por correo a la revista y recibo la paga por el mismo medio. Mi vida diaria se convirti de repente en un ritmo demasiado estable y sobre todo social. Ca en una rutina de trabajo que me llev a conocer mucha gente. Amigos, compaeros de trabajo o conocidos me hacan cientos de invitaciones al da para ir a comer, a tomar un trago o un caf. Poco a poco me fui alejando de mi vocacin, pero lo que ms me pesaba era haber perdido mi hbito de lectura. La gente no me ayudaba. Me vea acosado por ellos; no entendan mis necesidades; no comprendan que no aceptara sus invitaciones por quedarme en casa a leer. Finalmente ceda a sus peticiones y pas mucho tiempo en buenos restaurantes, discotecas conocidas y bares de renombre. Ahora sigo pensando en aquella supuesta felicidad, tan banal y material que no me satisfaca; por eso tom esta resolucin: Alejarme! Hay veces que escucho en el exterior que vienen a buscarme, reconozco voces de amistades o familiares, pero nunca abro. Leo sus mensajes que dejan en la puerta, diciendo que les preocupa no tener noticias de m. A veces busco algn telfono en la calle y hago llamadas tranquilizadoras. Todo con tal de no ser molestado. No s por qu todava no puedo aceptar el mundo en el que vivo y que rehso a abandonar. Por eso decid esta soledad; por eso vivo as. Ya han pasado meses desde que escap de la reali-

50

La miseria

dad y no s nada de lo que pasa all afuera, pero todava sigo sin querer saberlo. Tal vez un da Luego medito que no debera atormentarme as, que debera volver a mi antigua vida, llena de amigos, alegras y sorpresas. No tengo necesidad de seguir con esto. Nada me impide comenzar de nuevo, pienso, y es verdad, porque guardo dinero suciente para cubrir los servicios, comprar comida, pagar el transporte que me lleve a la compaa de mis seres queridos; pero el temor me acosa y vuelvo a los libros. Ellos son el nico medio que me transporta y aleja de mi miseria. A veces hasta olvido el hambre, a veces hasta olvido el sueo Pero antes de cambiar necesito contestar a esta pregunta: Cul es la vida miserable: aqulla que repudio por su fugacidad o la actual que me va matando, mientras disfruto de la mano de los grandes?

51

Un gran salto para Gorsky

Dilogos inconmensurables o el cielo de los olvidados

Lo ltimo que recuerdo fue que escuch una especie de estallido. Y al momento un calor calcinante, una luz muy intensa y luego un desvanecimiento; un desmayo que me dej la mente en un blanco perenne. Ahora no s dnde estoy, pero el blanco permanece. Ah delante me parece ver una silueta humana o algo parecido, est muy lejos, no la puedo distinguir porque aunque no hay penumbra porque ciertamente no est oscuro esta blancura distorsiona mi mirada como las mismas sombras. Cmo diablos llegu aqu? Debera estar en el autobs. Eso es! Iba camino a casa en el autobs. Tal vez chocamos, pero entonces debera estar en un hospital. Esto es sobrenatural. Estar muerto?

Mi Dios que es misericordioso y que todo lo sabe y todo lo comprende, me ha perdonado. Esta debe ser la entrada al paraso donde por n he de reunirme con mis hijos. Anso tanto verlos! Por mi parte he hecho justicia. Slo resta que mi pueblo consiga su libertad y su paz. Yo, aqu en el paraso, junto a mis hijos ya la he conseguido. Qu feliz me encuentro!
Si he muerto no puedo creer lo que estoy viviendo (o tal vez debera decir lo que estoy muriendo?). No, no puede ser, debe haber otra explicacin, aunque ahora mismo no la encuentro. Adems, yo no creo en la vida despus de la muerte, pero entonces dnde estoy? Yo iba en el autobs, escuch un fuerte rugido y sent un calor insoportable. No estoy en un hospital, estoy de pie

52

Dilogos inconmensurables o el cielo de los olvidados

en un innito blanco y slo se ve esa silueta a lo lejos, que por ms que camino no consigo alcanzar. Estoy muerto, estoy muerto! Qu otra cosa podra haberme pasado si no? Seooor! Seoooor! Escuche!

Pero aqu no hay nadie ms. Slo este blanco. Tal vez no estoy en el paraso. Tal vez mi destino no est decidido. Y si Dios no comprende por qu tom la decisin de inmolarme? No, Dios es mi gua, l lo entender, l lo entiende todo. l ama a nuestro pueblo y alaba nuestra vala. Morir en esta guerra santa es un honor que a Dios agrada, eso lo s desde que tengo uso de razn y por eso tengo fe en que as sea. Yo slo he castigado a los que ofenden a mi pueblo y por ende a los que ofenden a mi Dios. l me abrir sus brazos. Dios, guame en esta blancura hasta mis hijos!
No puedo creer que haya muerto. Qu pas? Habr chocado el autobs? Pero no lo creo, todo habra sido distinto, a menos, claro, que fuera un golpe muy duro. Mis hijos por Dios!, los haba olvidado. Qu ser de ellos? Mis hijos, mis hijos! No podr soportar esto sin ellos! Preero la muerte en la que yo crea; en esa en la que te mueres y ya est: todo negro, es ms, ni negro: nada; slo nada y ya est. Y aqu la nada martiriza. Te deja tus pensamientos, tus sensaciones, tus anhelos, tus recuerdos y melancola. Odio esto. Quiero estar con mis hijos! Espere! Heeey! No me escucha. La voz aqu se pierde. Adems, por ms que camino no logro alcanzarlo, es como si no pudiera viajar con suciente velocidad. Tal vez si corro lo pueda alcanzar. Maldigo mi suerte. Mis hijos! Demonios! Son tan pequeos. Bueno, no es el momento adecuado para llorar, he de alcanzar a ese tipo. No te derrumbes ahora; Corre! Alcanza a ese hombre.

Oh! Al, verdad que me entiendes? verdad que justicas mis

53

Un gran salto para Gorsky

acciones? hazme saber que todo lo que me han enseado es verdad. Llvame con mis hijos... Ah! All hay un hombre.
Salam alicom! Qu? Perdn, habla mi idioma? S... lo hablo... Pero... usted qu hace aqu?

Qu hace este inel en el paraso? Ser un converso? gozara de La Intencin? Es acaso esto una prueba de Mi Dios? No puede ser, el juicio se hace en vida, esto debe ser el paraso. O tal vez no he comprendido bien las enseanzas?
Pues eso mismo quisiera yo saber. Quin es usted? Me da la impresin que este hombre est tan desconcertado como yo. Pero hay algo en su rostro que me parece familiar. Como si ya lo conociera; como si lo hubiera visto antes. Soy Abdel Azis. Eres un ngel que me ha de guiar en mi nueva vida? Me temo que no. Creo que ests tan perdido como yo. T crees que estamos muertos? Al contrario, estamos ms vivos que nunca! S claro, para nuestra desgracia! Yo he dejado a dos cros y a mi mujer desvalidos. Son los designios de Al. S, de un Al que por cierto no se maniesta. Calla inel! No Lo insultes, o preprate para una condena religiosa.

54

Dilogos inconmensurables o el cielo de los olvidados

Vale, vale. Pero no puedes negar el hecho de no haberse manifestado. Estos son sus designios, slo podemos esperar. Por mi parte te pido disculpas si te he ofendido. A m, en absoluto. Lo nico que quisiera saber es cmo diablos saldremos de aqu. T no practicas mi fe, verdad? Qu fe? El Islam. El Islam? No, no, no. La verdad es que no soy creyente. Aunque ahora estoy muy desconcertado. Y cmo sin creer en Dios puedes estar aqu? Deberas estar en el inerno.

Acaso estar en el Inerno? No, no puede ser. Guarda la calma y no faltes a tu fe ahora.
Pues tal vez esto es el inerno. O tal vez todo lo que te haban dicho y hecho creer en tu religin sea falso. No seas impo que sers maldito por Al. Me remito a los hechos. Yo, por ejemplo, no crea en nada; pensaba que uno mora y todo se acababa y ahora estoy aqu. Lamentando mi muerte y aorando mi vida pasada. Contente; no debo llorar ahora. Tengo que sobreponerme. Pero es que se me oprime el alma. Me siento miserable. Pero si esto es como lo cuentan, ya tendr todo el tiempo del mundo para lamentarme. Yo s que soy una persona que ha seguido los cinco pilares del

55

Un gran salto para Gorsky

Islam. Sigo las enseanzas del Profeta. He seguido los consejos de los sabios, la fatwa; todas las exigencias. Esto debe ser el paraso! No te alteres, que as no conseguimos nada. Pues tal vez s es el cielo. Si dices que has sido muy religioso y que has aprendido de tus jefes espirituales. Los sabios y el Profeta! Ignorante Eso!, los sabios y el profeta. Por cierto Qu te piden hacer? la fatwa sa?

Qu hago? He de contestarle a este hombre occidental? Y si fuese un ngel disfrazado? Es realmente una prueba o es que no estoy en el paraso? No debo dudar de mi fe ahora. Las enseanzas me hacen pensar que este es el paraso; pero si en el fondo nunca las he comprendido. Mejor he de contestar con la verdad. Ya Dios decidir lo que ser de mi suerte.
S, la fatwa es hacer la Guerra Santa. Cmo? La Guerra Santa; inmolarme por mi Dios, por mi pueblo y conseguir as la justicia que merecemos. No lo puedo creer. T eres uno de esos fanticos locos que se suben a los trenes y se explotan para cargarse a toda esa gente inocente! Que seas maldito! No lo entiendes: toda guerra santa tiene su justicacin ante los ojos de Dios. Ojos de Dios? T eres un bastardo fantico. T matas a inocentes. A gente que no tiene nada que ver con tu guerra; a nios, padres y gente buena

56

Dilogos inconmensurables o el cielo de los olvidados

Gente buena tambin eran mis hijos y a nadie le import que murieran con sus bombas. Nosotros no tenemos esas bombas, por eso contraatacamos de otra manera. De la nica manera posible! O qu quieres, que veamos cmo siguen exterminando a nuestro pueblo mientras nos cruzamos de brazos? Yo no justico a los que tiran bombas tampoco, pero me parece un salvajismo el matarse a uno mismo, sabiendo que gente que ni la debe ni la teme va a morir a costa tuya. Si no lo entiendes es por tu gran ignorancia. A m me han enseado El nico fantico ignorante eres ... Dios es quien todo lo entiende. l es quien dar la razn a los justos. Yo s que he de ganarme el paraso. Y aquellos que lanzan sus bombas: el Inerno. Y t te has inmolado? Dnde? En Londres. Espera... Ahora lo comprendo todo. Yo iba en el autobs en el que este puto islamista se inmol. l fue quien me mat ... T me has matado! Cmo, t ibas en el autobs? Por tu culpa mis hijos van a sufrir una de las mayores penas de su vida. Eres un hijo de puta! Aljate y no me toques!

Qu pasa aqu? Qu hago Dios mo? Me deendo? Es sta

57

Un gran salto para Gorsky

una penitencia? Dios, aydame, indicame cul es el camino que tengo que seguir.
-Que no me toques! Aleja de m tus manos impas. Pero, por qu? Por qu lo has hecho? Por qu han lanzado sus bombas sobre mi pueblo? Pero yo no tengo la culpa de ello. Deja de llorar, este bastardo no merece tus lgrimas. Hay de m! l me ha matado y con eso me ha alejado de quien ms quiero, cmo evitar el llanto. Pero alguien debe morir para que dejen de hacerlo y nosotros no tenemos bombas. Es una guerra justa. Dolorosa, pero justa. Cmo puedes osar utilizar la palabra justicia! Tu accin es injusticable. En ese autobs venan nios. Ellos qu tienen que ver en tu Guerra Santa. Si son buenos los que mueren en la guerra santa, se ganarn el Paraso. Pero nosotros, ahora mismo, ni siquiera sabemos si existe ese paraso! Esto, muy al contrario de un paraso, es un inerno. Inel! No comprendes que yo slo he actuado como actan los ms honorables en mi pueblo Tu pueblo, tu pueblo, pues tu pueblo se equivoca. No te das cuenta? Eso slo Dios puede determinarlo. Acaso no te conmueve saber que otros nios como tus hijos o personas totalmente ajenas a la guerra, mueran? No entiendes nada de la vida!

58

Dilogos inconmensurables o el cielo de los olvidados

T eres el que no entiende nada. No alcanzas siquiera a imaginar nuestra vida. De donde yo vengo, uno puede estar dormido en casa y de repente escuchar un fuerte golpe, estruendosos gritos y pasos; y segundos ms tarde ver cmo entran soldados a tu casa y se llevan a tus padres o a tus amigos por creerlos sospechosos. O simplemente enterarte de que una bomba ha cado en uno de los colegios del pueblo, un pueblo de inocentes, como t los llamas, e ir corriendo porque sabes que ah estn tus hijos y verlos a todos destrozados. Y ves a todos dolidos sacando a los cadveres de sus hijos en pedazos. Eso s que conmueve! Cuando vives eso ya no te importa morir y slo buscas justicia. No ves que t te vuelves tan salvaje como los que mataron a tus hijos al actuar como ellos; peor que ellos, porque t lo haces sin avisar, sin tratados de guerra. Es muy sucio, muy sucio! No es sucio, es la nica manera de que nos dejen en paz! Adems, Dios lo comprende. Con esta persona no hay manera... Esto es un Inerno! Si Dios existe es realmente un Demonio, aunque dudo mucho que exista, por lo menos tal y como nos lo han contado. Yo me largo. No s a dnde, pero lejos de este asesino. Dios no existe, slo estamos t, yo y esta nada blanca. Oye espera, espera a dnde vas? No s a dnde ir, pero quiero estar lo ms lejos de ti que me sea posible. Al! Al! - Djalo, l no te oye. No oye a nadie. Y la gente seguir muriendo. - Al! Al! ...

59

Un gran salto para Gorsky

Jugueteos estilsticos

, y de pronto despert. Haba estado dormido tan slo unos minutos, pero tena la sensacin de haberlo estado por horas. Casi pongo la cabeza en la almohada y comienzo a soar y puntualizo la palabra soar, que no es lo mismo que dormir; porque eso me cuesta ms trabajo. Me levant adolorido de la espalda, pues no logr llegar a la cama y tuve que quedarme en el silln. Cuando el da es tan caluroso, el espritu se te apendeja y uno se puede quedar dormido hasta en el asiento del coche. Lo malo es que esta peligrosa ciudad ya no lo permite; de haberme quedado a dormir dentro del vehculo, hubiera corrido el riesgo de ser asaltado o secuestrado. As que decid cruzar las puertas que me llevan al interior de la fresca sala. Apenas cruc la puerta y las rodillas me sugirieron tenderme a roncar bueno tan slo es una expresin, porque yo no ronco. As que me ech la siesta que me complic la despertada, y pese al hambre que tena por no haber desayunado, prefer la comodidad del sof a tomar un aperitivo. Pero qu mal me acomod porque todava me duele la espalda. Sal de la casa y todava haca mucho calor, camin y entr al auto que me llev despacito (por tanto trco) hasta la casa de aqulla que conoc en el sueo de la tarde. Pero cuando toqu a su puerta no respondi nadie, as que decid regresar a casa y ponerme a leer con la nalidad de inspirarme. Quera continuar el cuento que comenc con una coma y que estaba seguro que lla-

60

Jugueteos estilsticos

mara la atencin. Me dije: Ya basta de escribir con reglas y con el viejo estilo clsico, hay que experimentar tambin, as que pon una coma y empieza. Despus me cans y prefer ponerme a jugar con la computadora, pero hoy no! Hoy pienso terminar a menos que me d sueo y tenga que dormir irremediablemente (la pereza vence a la creatividad). Claro que retomar el escrito hasta que haya ledo un rato (es el mejor estmulo que tengo para crear). Ahora por ejemplo, el libro que leo es Retrato de un artista de James Joyce. De ah que me diera por echar la gramtica y la conexin de ideas por la ventana, y quedarme con mi imaginacin, la pluma y la hoja. No necesito de ms! Despus de leer me sent y comenc lo que haba dejado inconcluso y fue cuando pens: Si di principio con una coma a mi cuentito, narracin, o simple escrito o quin sabe, tal vez hasta novela llegue a ser cmo terminar? Un punto sera demasiado obvio, todos los escritores terminan con un punto! No!, si comenc con una coma, pienso terminar con la misma coma. Todo este pensar en un cuento o historia, que en realidad no existe, ya me ha dado sueo. Lo mejor ser dormir. Al nal siempre en mis sueos me cruzan innidad de ideas; lo malo es no tener con que apuntarlas Qu risa me da ahora, pensar en todo lo que so y no pude escribir, pero lo ms curioso es que quera despertar para poder anotarlo todo. Una especie de sueo lcido que me permita saber que segua dentro del mundo onrico, pero que, a su vez, no me dejaba escapar de l. Lo nico que me ayud a salir del sueo fue que escuch el impacto de un cohete a lo lejos o sera parte del sueo?. Lo que s con seguridad es que algo escuch, all a lo lejos, a la mitad de lo interesante, y de pronto despert []

61

Un gran salto para Gorsky

Qu bonita corbata traes hoy

Detesto su forma de ser; su baile de mscaras. No soporto esa clase de gente hipcrita; lanzan la piedra mientras te guian el ojo con coqueteo y mantienen una sonrisa de complicidad. Ayer encontr, en un viejo diccionario, una palabra que dene perfectamente la manera en que se comporta con las personas que le interesan: Ditirambo. Basta que necesite un favor de alguien, para que lo colme de halagos y alabanzas; aunque nunca hubiese querido establecer lazos de cordialidad con esa persona antes de precisar su ayuda. Las relaciones que entabla son sinnimo de conveniencia. Es una mujer esbelta, de cadentes caderas y rmes pechos. Luce su cuerpo con ropas entalladas que denen mejor sus curvas. Sabe venderse con el justo maquillaje, el peinado acertado, los movimientos de discreto irteo, sus piernas tersas debidamente depiladas, sus cortas minifaldas con las que acude a la ocina, y esa sonrisa siempre dispuesta, siempre oportuna. Pero como mejor se luce, es con ese maldito ditirambo. Puede que nunca te haya dirigido la palabra, que al pasar por tu despacho se portara con altivez y distanciamiento y sin previo aviso, de un da para otro, se acerca a ti con su falsa adulacin. Te puede soltar un qu corbata tan bonita traes hoy, aunque la hayas estado llevando cientos de veces al trabajo; o un he escuchado que eres muy bueno con tal programa de ordenador y as una gran gama de frases dispuestas a corromperte. Escuchar su lisonja debera

62

Que bonita corbata traes hoy

soltar una alarma interior, pero su manera de hablar, de mirar, de acercarse perdiendo toda nocin de educada proximidad, y sobre todo, su forma de sonrer (una mueca de ingenuidad y seduccin) hace irresistible la tentacin de dejarse envolver por sus palabras y solicitudes. Cuando sales del trance en el que pareces sumirte cuando ella se propone conseguir tus favores ya es muy tarde; para entonces has hecho absolutamente todo lo que te ha pedido con su falsa cordialidad. A m me gust desde que la vi por primera vez, ms que agradarme podra decir que pona en marcha mi imaginacin Cuntas perversiones podra consolidar con esa mujer en una alcoba! Creo que eso le debe pasar por la mente a un alto porcentaje de los hombres que la conocen. Tiene el vicio tatuado en algn rincn notorio de su cuerpo. Pero all, en la distancia, se ve a su vez como una mujer inalcanzable. Camina con prepotencia. Nunca deja que su mirada se desve hacia tus ojos; no hasta que framente ya ha sopesado que puede sacarte algo; es entonces cuando, no slo posa su atencin en ti, sino su demoledora sonrisa e hipcritas alabanzas. Al principio yo fui el que quiso dar el primer paso y me acerqu a ella intentando darle conversacin, pero aunque ella, siempre correcta, me conceda unas palabras, nunca propuso temas que pudieran alimentar nuestras charlas. Daba la impresin de aburrimiento y de querer dejar la pltica a la primera oportunidad. Esta actitud haca que fuera muy difcil que yo pudiera mantener con ella conversaciones extensas, slo unos minutos espetando tonteras. No tard mucho en darme cuenta de lo lejana que estaba de mis manos; si no la saludaba yo, ella no lo haca nunca, y lo mismo en lo referente a acercarse a hablar. Creo que no fue hasta que trajeron a la ocina el punto omtico (que aprend a utilizar con facilidad siendo, adems, el nico que se preocup en hacerlo) cuando no slo ella, sino otros compaeros del despacho se interesaron en conseguir mi apoyo. La diferencia de ella, conforme a los dems, es que los otros compaeros llegaban abiertamente a pedirme el favor, sin adulaciones ni cumplidos, eran directos y su relacin en lo dems permaneca inmutable. En cambio ella se comportaba muy solcita, su expresin seria con la que siempre me miraba, cambi;

63

Un gran salto para Gorsky

en su rostro brot un brillo de cordialidad. Ahora me saludaba en las maanas y buscaba cualquier pretexto para plantarme dos besos. Por ejemplo, haba veces que deca no me acuerdo si te salud en la maana, bueno, por si acaso dame otros dos besos; o cuando ya le estaba ayudando con alguna de sus labores, de repente se acercaba a plantarme sus labios en los pmulos, para decirme: muchas gracias por tu ayuda, qu hara sin ti. Las primeras veces sola pensar: a sta ya la tengo en mis garras. Pero era una simple ilusin, porque bastaba una semana para que el enfriamiento de sus intereses, se convirtiera nuevamente en una abulia hacia nuestra relacin. Volvan las caras serias, las miradas esquivas, las maanas sin saludos. Una persona puede cometer el mismo error multitud de veces; permanecer ciego hacia una obviedad. Pues a m me pas constantemente. Ya saba que ella slo buscaba su benecio, que su mscara de amabilidad slo se la pona en las contadas ocasiones en las que obtena un provecho a cambio. Conoca de sobra, que despus de mis atenciones, vendra otra vez la mscara hosca; la ms frecuente. An as, por una extraa razn, quedaba hechizado. Siempre que vena con sus abiertas intenciones, yo me haca a la idea de que tambin podra sacar algn favor suyo a cambio. Qu ingenuidad! Ella siempre supo anteponer un pretexto para no aceptar mis invitaciones a comer, a tomar una copa, a ir al cine, y a todos esos lugares que le propuse con el estpido convencimiento de poder llevrmela despus a la cama. Ahora me da risa mi pattica creencia. Pero creo que por n aprend la leccin Hoy me tendr que quedar horas extras en el trabajo. No s cmo logr convencerme de que la ayudara a escanear esta cantidad ingente de recibos. Estoy harto y me repito constantemente que lo debera dejar todo, que tendra que irme a casa y que ya maana le podra inventar una excusa por no haber terminado. Pero ella est ah, al otro lado de la ocina. De vez en vez la sorprendo mirndome, me guia el ojo, me sonre, ya ha pasado un par de veces a pegarme una nota en el monitor mil gracias, no s cmo podra sacar esto sin ti, me has salvado, guapo. Quedo hipnotizado por breves instantes y cuando pasa su efecto sedan-

64

Que bonita corbata traes hoy

te vuelvo a maldecir mi debilidad. All se levanta, se acerca, me da un beso en la mejilla y me dice: me voy a casa que tengo mil cosas que hacer; sabes que eres mi salvador verdad? Yo slo puedo balbucear incoherencias. Ella se aleja y nalmente sale de la ocina; yo vuelvo a centrarme en su trabajo, saldr tarde esta noche

65

Un gran salto para Gorsky

Son dos copias

El Dr. Pinzzetti trabaja en provincia, lejos de la capital. Un da se enter de que tena que obtener su cdula de especialista para avalar los estudios que haba hecho aos atrs en el Centro Mdico de la Ciudad de Mxico. As que decidi ponerse en marcha para arreglar los trmites que slo podan realizarse en la tormentosa ciudad. Se inform de que necesitaba su certicado de Mdico y su diploma de la especialidad. Todo en orden, pens, tengo los dos a mano; slo not un pequeo inconveniente al que no dio mucha importancia: los dos estaban lacados y enmarcados adornando su consultorio. Me imagino que slo querrn verlos para comprobar. Lleg a la ocina de Salubridad, ingenuamente contento. La seorita detrs del mostrador lo vio acercarse, Qu desea?, Pues vengo a tramitar mi cdula profesional, Perfecto, me tiene que dejar los respectivos certicados, No hay problema aqu los traigo, dijo mientras sacaba de dos bolsas del Carrefur los tremendos bloques que dejaban ver la leyenda: Se otorga el siguiente reconocimiento La seorita, los vio y no pudo evitar una pequea risita: Qu es esto?, Qu va a ser?, son mis diplomas de medicina. Mire seal el diploma aqu est mi nombre, el ao, las rmas. Pero no lo tiene en papel? porque es necesario que nos quedemos con ellos para hacer el trmite y no podemos aceptar lo que trae, Entonces qu puedo hacer? As me lo dieron en el Centro

66

Son dos copias

Mdico, Pues vaya all y que se los repongan, seguro que no tiene problemas. As que el doctorcito se encamin al Centro Mdico. Otra seoritadetrasdelmostrador. Vengo a reponer mis diplomas, Qu, los perdi?, No aqu estn (mostr diplomas), Pues es que slo los podemos reponer si se han perdido, Pero le digo que no los he perdido, slo que as no los aceptan en Salubridad, Y para qu quiere llevarlos ah?, Eso qu ms da, yo lo que necesito es que me reponga los certicados, Es que depende de para qu sean, se le entregan de un tipo u otro, O sea que tienen de varios modelos, pues, yo lo que quiero es mi cdula de profesionista, Entonces son esos mismos que trae, los que necesita llevar, Pero ya le dije que estos no quieren aceptrmelos!, A qu caray!, pues djemelos y veremos qu se puede hacer y regrese la siguiente semana. El doctor pens, dijo y lament el vivir en Vallarta y no tener la oportunidad de venir a cada rato, seorita, No se puede hacer de otra forma, tiene que esperar hasta la siguiente semana, Bueno, pues entonces llamar antes para saber cmo va el arreglito, djeme un telfono por favor. Meses despus y despus tambin de muchas llamadas Pinzzetti regresaba a la gran Ciudad con la esperanza de poder conseguir la reposicin de sus diplomas. Seorita hace meses que espero la reposicin de mis reconocimientos y me dijeron que hoy estaran listos. Y por lo mismo ahora no me interesa saber que fulanito es quien los autoriza y que hoy no est. No querr que vuelva a Vallarta con las manos vacas!, Permtame un segundo, doctor, Yo espero, qu ms me queda? Un poco despus la aparicin de la seorita con buenas noticias: Me informan de que se puede hacer una excepcin. Aqu tiene sus diplomitas.

(Primera etapa lograda)

67

Un gran salto para Gorsky

Despus en Salubridad, ya con todos los documentos sobre la mesa, se notica que no poda faltar lo ms importante: Necesita copia de su ttulo, de la credencial, y claro pagar 350 pesos en el banco y traer sellada la forma de hacienda, Qu le vamos a hacer, pens Pinzzetti. Se dirigi a la primera papelera donde no slo sac las fotocopias, sino que consigui la forma para pagar el trmite. Ya conoca cmo se las gastaban estos funcionarios, as que le sac a todo dos copias. Despus fue al banco a pagar y en nueve minutos y medio ya estaba de regreso en la ocina. Qu rpido es doctorcito, Dijo la seorita con sarcasmo del bueno al verlo entrar, Pero sabe qu cambi su tono sarcstico a uno muy pinche irnico se me olvid decirle que eran dos copias de cada documento, Pues qu cree, Dijo el Dr. Pinzzetti con el mismito tono irnico, Traigo las dos. Me la chingu pens Pinzzetti. Y ya no pudo poner ms peros la seorita. De estas pequeas victorias dentro del mundo burocrtico, se alimenta el alma de una persona ensistemada, pensaba Pinzzetti camino a Vallarta.

68

El retorno

El retorno

El aciago destino que los dioses guardaban para Ulises sera ms spero de lo que l, ya de la mano de Penlope, pudo jams esperar. Ulises, que crea haber alcanzado exitosamente su da de retorno, ahora, en las manos de una mujer propia, pero lejana, se encontraba. Los sacricios al soberano Poseidn cumpli como bien le indic Atenea, la de los blancos brazos, quien dijo <<Has de anclar tu remo a la tierra y sacricar en honor de Poseidn, el que abraza la tierra, un cabrito, un toro y un verraco semental de cerdas, lo hars en este orden preciso y otras hecatombes ofrecers a los dioses todos. Slo as, Odiseo, conseguirs la afable muerte en tierra junto a tu amada esposa e hijo>>. As dijo Palas Atenea y as tambin Odiseo actu. Pero Odiseo en los aos venideros no encontr la paz con la que esperaba culminar sus das y, solo, en su palacio, vea a la reticente Penlope cada vez ms distante. El clamor de la bienvenida haba partido con el aire que Eos trae por las maanas y slo perduraba, en el corazn del valeroso Odiseo, la tristeza y una incompresible melancola por viejas aventuras. Muchos aos pasaron, pero de la memoria de la dulce Penlope no desaparecieron las imgenes que su turbia mente creaba, alimentando as su desazn y desconanza. No poda evitar las pesadillas, ya fuera en el lecho, ya fuera despierta en los menesteres del palacio. Malos sueos e imgenes de su amado Ulises seducido por la ninfa Calipso. La duda a Penlope acosaba, pero

69

Un gran salto para Gorsky

no era ella digna de cuestionar a su esposo, aunque la sola presencia de Ulises, ahora la ofuscaba. Penlope en la soledad imploraba: <<Crnida Zeus, cmo puedes cumplir mi ms grande anhelo y no sosegar mi alma atormentada?>> Los dioses en el Olimpo esta situacin observaban. Atenea, de ojos brillantes, aigida imploraba a Zeus poder interceder y borrar de Penlope la incipiente duda. Pero Poseidn, el que sacude la tierra, persuada a su grandioso hermano no permitir callar esos presentimientos de Penlope, pues en el fondo estaban justicados y eran verdaderos (Odiseo se permiti el gozo con Calipso durante la larga estancia en su isla y esa realidad no poda negarse). El Crnida Zeus no se opona a la noble causa de Atenea, pero estaba cansado de interceder en la vida de Odiseo. Si esta vez algo tena que acontecer, de los humanos vendra el primer movimiento. Y as habl el Olmpico Zeus, padre de hombres y dioses, para dejar clara su postura: <<Atenea, querida ma, ya has dedicado muchos de tus esfuerzos a esos mortales. Odiseo por n est en taca y su dulce muerte se ve anclada a su tierra. Yo por n he de ocupar mis asuntos en otros mortales y t tendras que hacer lo mismo. Muchas son las calamidades que los dioses ponen a los hombres, pero recuerda que es su misma estupidez la que los obliga a sobrellevar ms duras penas. Pero esta vez confa en la prudencia de Odiseo y permite que por n, de estos asuntos, yo tambin encuentre el descanso.>> As habl Zeus, el que rene las nubes, y los dems dioses del Olimpo obedecieron con gusto. Abajo, en la tierra, el corazn del valeroso Odiseo comenzaba a inundarse nuevamente de aoranzas. Pero no era ya una melancola por su tierra patria, pues de sta ya su espritu se haba regocijado. Odiseo comenzaba a extraar las aventuras y, contrito, saba que varado en su tierra jams podra volver a disfrutar de ellas. Adems, vea cmo la felicidad que por momentos encontr en su retorno, ahora menguaba con la actitud incomprensible de

70

El retorno

Penlope. Ulises se lamentaba grandemente: <<Palas Atenea de ojos brillantes, si tan slo t pudieras iluminar esta razn y me mostrars por qu Penlope me rehuye y evita con la astucia misma con la que huy a los hombres que con bajezas la pretendan. Acaso su actitud es causa de la larga espera que soport en sus hombros? O soy yo que despus de tan larga ausencia ya no soy lo que esperaba? Fue tanto el tiempo transcurrido, que ahora le soy desconocido; y aunque fue solcita en un principio, ahora repudia mi presencia>>. Grandes lgrimas derramaba todos los das mientras vea el horizonte y fue uno de esos das cuando una imagen atraves su cabeza, y un halcn pas volando mientras esa imagen apareca; un presagio de infortunios que l no habra de sospechar: Calipso, la ninfa, se sembr como recuerdo vvido en la cabeza de Odiseo. As pasaron todava sendos aos y Odiseo, cada vez ms lejano a Penlope, alimentaba su espritu con la aoranza e incertidumbre por Calipso. Y ambos, marido y mujer, ya apenas convivan y hasta el lecho compartan en silencio y sin complacencias. Pero as como un gran recipiente de vino harta la pequea copa, as mismo la pena de Penlope se vio colmada en su corazn cuando ya acosada por tremendos celos escuch que Odiseo murmur el nombre de Calipso entre sueos. Para Penlope no quedaban ya dudas; ahora saba que su supuesto amado la traicion no slo en carne, sino en deseo tambin. As que Penlope abatida cay en una depresin que se vea agravada por una ira que no le permita permanecer cerca de Odiseo. Se encerr en su habitacin y en su mundo de calamidades y traiciones. Odiseo, viendo as a Penlope y sospechando que su vida continuara con estos martirios hasta su inevitable descenso al Hades, decidi embarcarse en expedicin para intentar alcanzar una nueva felicidad en brazos de Calipso. Slo bast que tomara esta decisin para que Ulises al otro da, cuando Eos de dedos rosados ilumin el alba, preparara su barco con ansias imbatibles de aventura. Bien saba que su antiguo enemigo podra acecharlo nuevamente en el mar y que su antigua fortaleza, con los aos, le haba abandonando. An as prefera la negra Ker aunada a la

71

Un gran salto para Gorsky

incertidumbre, que permanecer atado a la miseria en la que se haba convertido su palacio, su tierra y su pasado. Poseidn, el que abraza la tierra, supo las intenciones de Odiseo pero crey vaca la venganza con la que fcilmente pudo hundir su barco; una tormenta, un remolino, cualquier pequeez ahora vencera a Odiseo. Pero preri permitirle llegar a la Isla de Calipso donde saba que le esperara esa gran tragedia que conseguira otorgarle una venganza mayor. As que Poseidn, el que sacude la tierra, lo llev con un mar en calma y con viento favorable. Rpidamente el valeroso Odiseo avist la tierra perseguida. La Isla de Calipso se mantena en idntico estado. El tiempo perda sentido y lgica entre los lmites de agua que circundaban esa tierra perenne e inmutable Y, sin embargo, cmo habran de confabularse los dioses y los malos augurios, pues algo haba cambiado en esa nsula y ese cambio traera a Odiseo la peor de sus desdichas! Odiseo, a paso decidido, camin hacia el Palacio de Calipso. En su corazn la esperanza de vivir una inmortalidad a manos de una hermosa ninfa; una semidiosa que lo amara y cuidara a lo largo de la inmensa eternidad. Y as, caminando hacia el palacio, Odiseo se encontr con la diosa de ojos brillantes Palas Atenea, quien, con ingenioso disfraz, aparentaba ser un nio de poco ms de diez aos. Y al verlo Odiseo se sorprendi, pues no conoca la existencia de nio alguno en la Isla; pero su astuto pensamiento lo llev rpidamente a deducir que podra tratarse de un dios disfrazado, por lo que habra de hablar con cautela y as dijo: <<Salven los dioses la hermosura de tan pequeo nio de bellos cabellos y brazos que prometen gran fortaleza en el futuro. Quin eres nio? De quin eres hijo? Dnde estn tus padres? Se amable y contesta a mis preguntas, que vengo de lejos y no s en qu Isla me encuentro.>> Y Palas Atenea contest:

72

El retorno

<<Valeroso y fornido has de ser, viajero, porque ningn hombre de poca monta toca la tierra de Ogigia en los connes del mar. Mi nombre es Tiresias, hijo de Duliquio; aqueo combatiente que ayud a la victoria en Troya, pero que la negra Ker ha alcanzado ya de vuelta a su hogar. Y t quin y de dnde eres entre los hombres? Dnde se encuentra tu ciudad? Y cmo has llegado hasta esta Isla, si por propio pie o por la ayuda de otros marineros?>> Y el astuto Odiseo contest as: <<Soy Ulises, e taca es el lugar de donde vengo, pero esto para un Dios es fcil predecirlo. Sobre todo de un Dios que es hijo de una aqueo al que desconozco, cuando yo combatiente en Troya de todo hombre tena conocimiento.>> Y al saberse descubierta, Palas Atenea decidi transformarse frente a los ojos de Odiseo y dejarse de estrategias. Quiso ser directa, pues le estaba vedada su presencia frente a Odiseo, as que antes de enfadar ms al Crnida que todo lo ve, habl con prontitud diciendo este consejo: <<Sigues siendo astuto Odiseo, pero has dejado de ser prudente. No puedo informarte de lo que te espera y slo puedo intentar persuadirte de volver a taca, de luchar por Penlope y de no pisar el Palacio de Calipso. Slo tienes dos das para volver a taca antes de que se consume tu tragedia. Y para conseguirlo no puedes perder ms tiempo, as que vuelve sobre tus pasos y aleja de tu mente la tentacin que traer tu desdicha.>> As habl Atenea, de blancos brazos, y no dijo ms. En halcn se convirti y en el horizonte se perdi de vista. Odiseo consternado no saba qu hacer. Pensaba que con su vuelta no conseguira ayudar a Penlope, quien, crea, lo detestaba. Pero el consejo de un dios no puede despreciarse a la ligera. En cualquier caso, podra ver rpidamente a Calipso y si ella continuaba dispuesta a vivir con l, aprovechara para quedarse

73

Un gran salto para Gorsky

con ella aceptando la inmortalidad a su lado. En cambio, si la vea esquiva, volvera a taca y persuadido por el consejo de Atenea, tratara de ayudar a Penlope. As que se encamin rumbo al Palacio de Calipso. El edicio reluca bello; con la misma plenitud que vio hace 10 aos, cuando estuvo ah por ltima vez. Pero no sala a recibirlo Calipso, quien sin duda ya debera haberse percatado de su presencia. La busc en sus aposentos, en el gora, en los jardines, pero no la encontr. Un armadillo sali de un matorral, y no fue hasta entonces que Odiseo volvi la vista a un recndito paraje del jardn. En l se hallaba una sepultura digna para una ninfa. La bella Calipso petricada en mrmol, representando con grandiosidad la belleza misma con la que l la pudo ver hace aos. Odiseo estaba asombrado, porque la tumba de Calipso era una idea absurda, pues ella era una semidiosa inmortal, pensaba Ulises. Y fue entonces cuando a sus espaldas se oy, que provena de un joven que desprenda un fulgor especial. <<Forastero, tan rme es tu gura madura, que no necesitas presentacin: Grandioso Odiseo de taca, bienvenido a Ogigia nuevamente, aunque lo que encontrars aqu slo sean cenizas de un tormentoso pasado.>> Y as contest Odiseo: <<T, pequeo joven, que bello como un dios eres, a qu nombre respondes? Quines son tus padres? Y qu haces en Ogigia Isla de Calipso?>> El joven lo mir, baj la vista al suelo y con cierta tristeza habl as a Ulises: <<Soy Nausitoo, hijo de Calipso, siempre he vivido en esta Isla y nunca he salido de ella. He de decirte, Odiseo, que mi madre ha muerto. La ninfa pidi que la cubriera la negra Ker pues no soportaba seguir sufriendo en vida tu ausencia. Y el Crnida Zeus, padre de hombres y dioses, le concedi el descanso de la muerte.

74

El retorno

Esa estatua que contemplas es su sepultura.>> Odiseo cay sobre sus rodillas y entendi todo el mal que sus imprudencias haban ocasionado. Llor y sus lgrimas que eran para Calipso cayeron en la tierra de Ogigia, como antes otras lgrimas dedicadas a Penlope caan en la misma arena. Cuando hubo de satisfacer su espritu y controlar su aliento, se dio vuelta hacia donde debera estar Nausitoo, pero ste ya haba desaparecido y no pudo encontrarlo en toda de la isla. Odiseo llor toda la tarde lgrimas salobres y maldijo su destino. El da haba cado y ya no llegara a tiempo a taca, donde Penlope, humillada y cegada por los celos, un da despus habra de quitarse la vida. Odiseo jams alcanzara la vida eterna que deseaba y los aos funestos que le quedaban en vida, los pasara ahogado en su soledad. Odiseo morira sin saber que la inmortalidad, ya mucho tiempo antes, se la haba ganado.

75

Un gran salto para Gorsky

El rayo y la madre

Como siempre haba olvidado comprar con tiempo el regalo que aada, a manera de detalle, al escrito que realizaba especialmente para ella ao tras ao. Lo que acostumbraba a darle era algo simblico; chocolates, ores o alguna otra bobera. Lo verdaderamente importante era lo que le escriba, que esta vez no era una cosa del otro mundo; un esculido poema breve y sin ritmo, pero que saba le encantara hasta las lgrimas. Siempre le brotaban al leerlos. Recorri las 150 oristeras de la zona sin xito alguno el xito consista en encontrar una docena de rosas con un coste menor a $100 (hazaa imposible el mismito 10 de mayo). Los chocolates tambin haban aumentado su precio notablemente. Las esperanzas se iban reduciendo y el tiempo apremiaba. Haban quedado en verse a las ocho de la noche para cenar en familia. Comenz a llover y oscureci rpidamente; no slo por la cada del sol, sino por un repentino apagn que dej sin luz a toda la ciudad de Mxico. La incidencia elctrica decepcionara a millones de madrecitas que tenan la intencin de salir a festejar su da y que albergaran la ilusin de que la red se restableciera, hasta el amanecer del da siguiente. Pero eso no lo saba Oscar, que por n decidi comprar una sola rosa, y mucho menos su familia que lo esperaba para comenzar una cena, que con el pretexto de la fuga elctrica, habra de ser bajo la luz de las velas.

76

El rayo y la madre

Ya iba retrasado media hora, pero la bellsima rosa ya perfumaba y el esculido poema comenzaba a recitar. Todo listo, se dijo. Sin embargo el auto sorpresivamente no encendi frustrando parcialmente sus planes. A Oscar, que no tena conocimiento alguno de mecnica y pese al aguacero, se le ocurri bajar a revisar el motor. Y sin saber las consecuencias de pararse sobre un charco y tocar descuidadamente las conexiones de la batera, empez a convulsionar hasta que uno de esos rayos que se le escapan al Cronida Zeus, cay del cielo y lo perfor. Instantneamente Oscar se sinti perecer, pues crey ver a la muerte indmita al otro lado de la acera con un paraguas que la protega del despiadado clima. Pero no pas por su mente el resumen de su vida, sino que vio a su padre acariciando suavemente la mejilla de su joven madre, prenderse (ambos) del cabello y comenzar el repaso minucioso de sus labios encontrados hasta perderse en la oscuridad. Probablemente estuviera imaginando el momento mismo de una concepcin que le haba dado la vida y que dolorosamente se le escapaba sin poderla retener. Qued tirado bocabajo con la cara en el charco, hasta que no pudo respirar ms y se levant de un salto cual gato amedrentado. Gir hasta la acera donde crey ver a la muerte con paraguas, pero el agua le nublaba la vista y no poda enfocar su mirada. No era ms que la sombrilla que protega a unos tipos de un valet parking que despachaban a la gente decepcionada por el apagn del restaurante. Todo pas en segundos, pues los del parking y otras personas apenas se acercaban a ayudarlo, sorprendidos por el asombroso fenmeno de ver a un sujeto atravesado por un rayo pararse por su propio pie. A Oscar slo le quedaron los vellos de la piel erizados y un olor a quemado que alcanz la nariz de su madre que lo segua esperando al otro lado de la ciudad. Un olor que perdur en ella hasta tiempo despus, justo hasta que aspir el aroma de la rosa, que por cierto, fue entregada con una hora de retraso. Oscar no cont su historia, pero la regocij con la poesa que le haba escrito.

77

Un gran salto para Gorsky

Bo no!

Dentro de los formularios de reclamacin que no se lean haba una especialmente cumplimentada con el rencor de una abuelita defraudada. En ella se insultaba punzantemente hasta al mismsimo Alto Mando del pas por aquel coraje que le haban hecho pasar. La seora Lemu, de 64 aos de edad, se levant una hora ms temprano que de costumbre para terminar antes los quehaceres de la casa. Se arregl y sali con un chal que la protega del fro, ocasionado por una semana continua de lluvias. Afortunadamente ese da, aunque nublado, no se perciban indicios de sta. Camin con sus pasitos parsimoniosos hasta la delegacin en la que habra de recibir un bono de hasta mil seiscientos pesos por ser jubilada. Durante toda una semana haban estado anunciando por la radio los das en que deberan pasar los pensionados y jubilados por sus respectivos bonos. Como Lemu sospechaba que los primeros das habra mucha gente, decidi no ir hasta el tercero. No se equivoc, haba menos personas que en los das anteriores, pero an as tuvo que estar haciendo la durante dos horas para acercarse a la ventanilla de atencin. Aunque cansada, espero con paciencia entre los otros cientos de individuos de la tercera edad. Todos reejaban en su rostro la felicidad y el anhelo por recibir la ayuda econmica prometida. Cuando Lemu alcanz la ventanilla, le revisaron sus papeles y le dijeron que a ella no le corresponda bono, porque re-

78

Bo no!

ciba por pensin dos mil seiscientos pesos al mes y slo habran de drselo a los que reciban menos de mil. Indignada, la seora Lemu empez a reclamar: Mire seor, no es justo que a nuestra edad nos ilusionen con un pago que no nos han de dar y nos tengan esperando y haciendo la por horas. Me gustara que la madre del secretario de Asuntos Sociales, tuviera la misma necesidad que nosotros para formarse aqu y que despus de haberla hecho esperar tanto tiempo, terminaran dicindole que no le van a dar nada! A ver si eso le gustaba! Calma seora le dijo el servidor pblico con la despreocupacin perenne que lo caracterizaba. El que orden las medidas en el pago del bono no fue el secretario de Asuntos Sociales, sino el mismsimo Alto Mando; pero no se preocupe, aqu tenemos una forma de reclamacin para que exponga todas sus inquietudes. Ya ve como el Gobierno se preocupa por usted. Qu cinismo! deca Lemu mientras llenaba la dichosa forma. Qu nos van a estar leyendo, esto es atole con el dedo! Qu no voltearn a su alrededor? No vern las caras de estos inocentes decrpitos que estn muertos de hambre y que se regocijan hasta las entraas por la ilusin de ver ese poco ms de dinero? No hay moral! Lemu regres a su casa y por poco le agarra la lluvia. Ese da comi bien en su mesa y con toda su familia mientras se desahogaba contndoles sobre la maanita que le haban hecho pasar. Sin embargo, es probable que muchas otras personas de la tercera edad tuvieran que volver aquel da a su abandono y que malamente comieran. Es posible que muchos otros ni comer pudieran.

79

Un gran salto para Gorsky

Camino silencioso
Son tiempos malos, en que la noche se prolonga del da lluvioso, el sueo no llega y peleo intilmente con el teclado de la computadora. Y entonces descubro que parecemos condenados a ser fantasmas del 68 Paco Ignacio Taibo II, 68.

No podremos decir groseras? pregunt Carlos. No podrs decir ni una palabra le contest Oscar. Qu mal! exclam Carlos pensativo y despus dijo con nimo. Yo todava traigo ganas de gritarle una que otra palabrota a los granaderos. No s por qu se meten en broncas dijo Jorge, que por cierto, era militar. No creo que vayan a conseguir nada. Un plomazo nada ms; eso conseguirn. El gobierno es muy cabrn. Un plomazo se repeta en el cerebro de Oscar durante el camino. No poda dejar de tener miedo a una que otra golpiza, de la que hasta ahora se haba salvado, pero un plomazo era poco probable. No pueden llegar a tanto, pensaba. Chingue su madre! les susurr Carlos. Ah en la esquina se par un camin de granaderos. Mejor nos regresamos, no? S dijo Oscar ya casi dndose la vuelta. Ni madres, esos policas me la pelan les dijo Jorge, mientras los jalaba de la camisa y avanzaba rumbo al camin con paso

80

Camino silencioso

decidido. Slo eso faltaba, que a un militar le diera miedo un puado de policas! Carlos y Oscar se miraban de reojo. Los dos tenan en el semblante la angustia producida por el avenimiento de una madriza descomunal. Pero aunque saban que era un error seguir caminando, tambin percibieron que ya era demasiado tarde para regresar. Los granaderos ya los haban visto y les empezaron a gritar. Pero ni uniforme traes, cabrn! le dijo Oscar a Jorge al percatarse de ese muypinchedetalle, a unos cuantos pasos del camin. T estate! dijo secamente Jorge. Seguan los insultos por parte de los granaderos mientras que empezaban a bajar por las redilas del camin. Pero antes de que alguien lograra bajar, Jorge se adelant unos pasos y grit a los policas: A dnde cabrones! Qu no reconocen a un miembro del honorable Ejrcito Mexicano les exclam mientras con una cara de diablo zapateaba con furia sus botas, dejando escuchar el sonido metlico tan caracterstico de un soldado cuadrndose ante un ocial de mayor rango. Detnganse! qu no ven que es militar? grit la persona que aparentemente comandaba la otilla, hacia los que ya empezaban a bajar, pues haba notado que las botas efectivamente eran de un recluta. Djenlos pasar! despus volteando a Jorge agreg. Pase usted seor. -Muchas gracias sargento Dijo Jorge con tono serio y altivo. Tanto Carlos como Oscar decidieron pasar con rapidez. Jorge en cambio, cada dos pasos volteaba completamente su cuerpo, los incitaba con seas a ver quin de los policas se quera poner al

81

Un gran salto para Gorsky

brinco, avanzaba y repeta la operacin. Los granaderos decidieron mejor bajar la vista y no manifestar su frustracin. En el Mxico de 1968 era comn que un joven fuera tratado como un delincuente, sobre todo si se le probaba ser estudiante de la UNAM. Por eso Oscar, sus amigos y todos los militantes salan de casa sin sus credenciales a repartir los folletos de apoyo al movimiento. En cambio, un militar como Jorge, era reconocido como una persona honorable y se le brindaban todas las facilidades, as como un respeto solemne. Afortunadamente ese da para Oscar y Carlos, haban encontrado a Jorge en una calle donde aos ms tarde se construira un centro comercial muy popular al sur de la Ciudad de Mxico. Llevaban cuatro aos sin verse. Los tres haban asistido a la misma primaria, pero Jorge en vez de continuar con sus estudios, entr a la milicia; mientras que Carlos y Oscar estudiaban en la prepa 9 de la UNAM. Ese da se preparaban para asistir a una de las manifestaciones mejor organizadas de todos los tiempos en Mxico, y que despus sera recordada como La Marcha del Silencio o Marcha Silenciosa. Pero antes les haban encargado la misin de promover la protesta en camiones; invitando a la poblacin civil a unirse a la causa. Traan mucha propaganda doblada en los bolsillos, as que de haber sido detenidos, probablemente hubieran acabado en la crcel. Los dos caminaban pensando en la suerte que tenan al haber encontrado a Jorge y la fortuna de su condicin de militar (que por aquella poca era muy respetada), pero ahora que ya se haban despedido de l deban estar ms alerta para no tener ms vicisitudes. Sin embargo, ese pensamiento les dur poco; faltaban tan slo escasas dos horas para que la manifestacin empezara. La idea era contrarrestar los efectos que los medios de comunicacin haban estado difundiendo, como que los autores del movimiento estudiantil eran tan slo unos gritones, sin peticiones precisas y que lo nico que buscaban era perder clases y meter a la gente en problemas. Por tanto, la marcha se llevara, ese trece de septiembre, en completo silencio, nicamente con mantas donde se

82

Camino silencioso

expusieran las peticiones y en estricto orden. Mostrando que su fuerza sobrepasaba el poder de las palabras. Oye crees que las autoridades nos hagan caso sin que les gritemos sus verdades? insista Carlos que no acababa de entender la magnitud del evento que estaba a punto de empezar. Una marcha que efectivamente llamara la atencin no slo del gobierno, sino del Presidente mismo. Tanto habran de tomarla en cuenta, que como ltima consecuencia, ensombreceran ms adelante y para siempre la fecha del dos de octubre. Vas a ver que van a quedar sorprendidos le dijo Oscar emocionado al imaginarse el momento. Adems, cundo has odo hablar de una marcha de este tipo en Mxico? No maestro, somos los primeros, vamos a mostrar al mundo que los jvenes debemos ser parte de las decisiones.

***

Ya haban llegado al punto acordado y muchos se alistaban a ponerse cinta aislante en la boca, otros trapos o lo que tuvieran a la mano para que, a manera de hiprbole, se notara ms la intencin. Oscar admiraba, una vez comenzada la marcha, las caras de sus compaeros; muchos, muchos desconocidos. Se senta en el ambiente un cambio temporal; los minutos se pararon por completo como buscando no hacer ruido para reforzar el estruendoso zapatear de miles de manifestantes. La misma gente que haba salido a observar la manifestacin estaba callada. Extasiada. Slo algunos padres solidarios aplaudan la fortaleza de sus hijos; la fuerza estudiantil. Al terminar Oscar se enter de una kerms que se celebrara en Ciudad Universitaria el 15 de septiembre. Estaba muy emocio-

83

Un gran salto para Gorsky

nado porque todo haba salido mucho mejor de lo que esperaba. Saba muy bien que despus de esto el gobierno habra de contestar con un duro golpe. Nunca se imagin que la magnitud de ese golpe no le dara oportunidad de relatar estas ancdotas a sus posibles nietos.

A la memoria de los fallecidos a causa de un gobierno facineroso

Tambin por los que sobrevivieron y nos hubieron de contar tan tristes historias

84

Relato de un recuerdo perdido

Relato de un recuerdo perdido

Ahora slo me quedan este llaverito y el recuerdo. Tal vez el llavero llegue a valer mucho en unos aos, pero el recuerdo es invaluable (o ya estar perdido). Lo que lamento es que nunca pude conocerlas bien, aunque me siento parte de la historia, porque en cierta manera contempl algo que otras generaciones, desde el da de hoy, ya no podrn ver. Sin embargo, gracias a tanto condenado acto terroristas que desde entonces ya haba por doquier, no tuve la oportunidad de estar dentro de ellas. En mi nica visita a Nueva York estaba todava fresquito lo del primer atentado a una de las Torres Gemelas. As que no permitan ni acercarse a ellas, y mucho menos intentar subir a visitarlas. Por ms que me esfuerzo, y miro y miro mi llavero, no puedo imaginarme cmo se ver Nueva York sin las dos torres que tanto resaltan en el accesorio que voy quitando de mis llaves para guardarlo en un cajn. Tanto la estatua de la Libertad, como las torres, se miraban una a las otras y las otras a la una. As que la ms triste en estos atentados ha de ser la Estatua, que se ha quedado sin sus colosales amigas. Y pensar que mi llavero ya lo traa bien jodido; despus de usarlo diario casi ocho aos, no poda estar en mejores condiciones. Pero hoy me lo quit y lo guard, no sin antes darle otra ojeada a ese dibujo (porque para colmo es dibujo y no fotografa) donde

85

Un gran salto para Gorsky

se ve una estatuita de la Libertad en medio de dos torrezotas equidistantes; a lo lejos un mar azul, que en mi memoria no era tan azul pero tampoco las torres eran amarillas como lo son en el llavero. Por lo tanto no puedo dejar de pensar que al caer esas torres, en las que nunca pude entrar, tambin se perda algo dentro de m. Ya no s si es el recuerdo, o el saber que se esfumar esa alegra que me invada al ver, aunque fuera por televisin, ese monumento arquitectnico. Tal vez son muchos recuerdos (y sentimientos) encontrados, tal vez estoy exagerando; nalmente tengo mi llavero y creo que mi mam se qued con un platito donde tambin aparece la gura. Pero mi llavero ya lo guard, el platito hace tiempo que ni lo veo, y el recuerdo, que por un momento brill en mi mente, cada vez se ve ms lejano.

86

Ironas ideolgicas

Ironas ideolgicas

Sali de la peluquera. Con motivo de su decimosptimo cumpleaos haba decidido cambiar su corte de pelo a uno que crea le convena ms por su nueva ideologa y por ser, adems, el estilo que llevaban todas sus nuevas amistades: Se rap a cero. Adems, ya haba comprado su bomber y sus doc Martens, tambin como un regalo especial que se haca a s mismo en conmemoracin de la fecha; su fecha. Sinti fro detrs de las orejas, antes ocultas por una abundante mata, as que subi la cremallera de su chaqueta hasta la barbilla (inecaz remedio) y emprendi el camino a casa. Normalmente su vestimenta era un chndal blanco o azul, una camiseta y chaqueta a juego. Lo nico que cuidaba al comprar esta ropa informal era que las costuras del chndal fueran adornadas con los colores rojo y amarillo, que habr quien achaque a la casualidad o en caso extremo a un subconsciente traicionero, pero que en realidad para el buen observador delatan mucho de la personalidad de Alex, se lleva los colores de la bandera. Baj por la boca del metro que haba a unos pasos de la peluquera. Aunque su casa estaba a una sola estacin, preri no caminar. Era medio da, por lo que el tren vena prcticamente vaco, as que encontr sitio para sentarse. Vena hundido en un mutismo que parecera ocasionado por la meditacin de una idea, aunque en realidad no haca el acto de reexin suciente que le permitiera darse cuenta de lo que pasaba por su mente; algo que sucede cotidianamente y que solemos llamar ir con la mente en blanco aunque eso sea prcticamente imposible. Llevaba la

87

Un gran salto para Gorsky

mirada ja al frente y no fue hasta despus de unos segundos cuando cay en la cuenta de que sentada a su lado vena una pareja de inmigrantes, que consider deban ser marroques. Al ser tomado as, tan desprevenido por lo que aconteca a escasos centmetros de su costado, tard un largo minuto en llevar a su mente ese desprecio que haba aprendido por los suyos hacia esos otros. Se empez a sentir mal, pero no por la presencia de los dos personajes, que no se habran de percatar de las cosas que pasaban por la mente de su vecino prximo, sino por su lenta reaccin: qu dira mi hermano si me hubiera visto as tan campante, sentndome junto a stos con tanto lugar vaco, pens. Se levant al momento, aunque ya era demasiado tarde; de igual forma se habra tenido que levantar, pues el tren ya haba llegado a la estacin. Lleg a su casa y sin averiguar si haba alguien, fue directo a su habitacin. Encendi el ordenador y puso la msica heavymetal racista que todava le costaba trabajo disfrutar y se puso a musitar las letras de las canciones con alto nmero de lemas fascistas. Todo lo que escuchaba era la msica que le dejaba su hermano, grupos como Tercios, Patriotem, Rebeldes u Odal; la msica y el ftbol fueron los elementos unicadores de su nuevo grupo de amigos; conciertos y partidos los escenarios; y las mltiples caceras callejeras, su diversin. Entr en internet donde tena ya predenida una de las pginas neonazis que ms visitaba. Empez a bajar de ah ms canciones, fotografas e iconos de ndole nazi. Por su cabeza suba una euforia que l confunda con odio a esos seres que no deberan ser considerados personas y que convena expulsarlos del pas, aunque sin saberlo, su mpetu se deba a haber conseguido una especie de identidad, unos principios a seguir y un crculo de amigos que lo aceptaba. Se poda ver reejado en su semblante la viva imagen de un nio que por tener un triciclo nuevo se regocija de ser el centro de atencin de otros nios en el parque. Hay quien se une a un grupo punketo o a un grupo dark, a Alex le toc caer en un grupo skinhead. As como en todo grupo se tiene que canalizar esa especie de odio o desprecio con el que cuentan muchos chicos de esa edad; l en su mbito tena que comenzar a aborrecer a aquellos que no pertenecieran a su raza.

88

Ironas ideolgicas

En realidad el linaje de Alex nada tena de ario, pues aunque l lo desconoca, en su lbum genealgico se encontraban unos tropezones que lo llevaban a tener algo de sangre gitana surcando sus venas; pero ser mejor no decrselo porque se ofendera y ya no podra pertenecer a su nuevo grupo de amigos (tendra que volver nuevamente a esa soledad causada por la falta de identidad). Buscando al azar ms pginas de internet de ndole nazi, encontr una que lo acerc al paroxismo y que consideraba la mejor pgina en la que haba estado l y probablemente todo su grupo skin, pues nadie la haba mencionado con anterioridad. En ella vena muchsima historia sobre su dolo Hitler y pginas enteras de argumentos que le convencieron de la nula veracidad sobre el Holocausto nazi. Pero lo que ms le gust y que le produca unas ansias locas por contrselo a su hermano, era la venta de camisetas, banderas, bombers y hasta tazas de caf con smbolos nazis entre los que sobresala la esvstica, y lo que consider lo mejor de todo, un cartel de tamao real del Fhrer que podra colgar en la puerta de su cuarto y que slo costaba 75 euros. Estaba convencido de que su hermano se asombrara de la pgina y que de esta forma se integrara un poco ms en el grupo. Su hermano no era el lder pero llevaba ya mucho tiempo militando en un grupo skin llamado Juventudes Canillejas y haba ganado ya mucho prestigio por su carcter fuerte y su iniciativa contra la inmigracin. l fue quien lo present al grupo cuando consider que tena edad para poder defenderse y atacar. Por eso Alex vea a su hermano como el vnculo perfecto para hacerse conocer dentro del grupo hasta alcanzar el mismo reconocimiento que l. Pero su hermano no estaba en casa, as que continu viendo las cosas que se vendan, adems de ojear la seccin de lemas racistas, informacin sobre el partido poltico de la Falange, etctera. Quin sabe que pasara por su mente, ah, frente a ese monitor. Lo que es seguro es que por esa cabeza lisa no pasaba ni el menor resquicio de un presentimiento o presagio del futuro prximo. Jams hubiera imaginado que su hermano ms adelante se enamorara de una chica pija; que se haran novios; que dejara de frecuentar las reuniones neonazis e incluso que empezara a compartir ms de ese espacio vital que tanto defenda con la mejor amiga de su

89

Un gran salto para Gorsky

novia (una chica colombiana a quien nalmente terminara estimando, aos despus, ya felizmente casado con la pija). Cuando lleg su hermano, quien tampoco habra podido anticiparse al futuro que le esperaba, fue informado por Alex de la pgina de internet y se emocion ms que cuando reciba su paga mensual como repartidor de una veterinaria. Telefone a muchos de los integrantes del grupo skin. Les dio el nombre de la pgina a todos y l, junto con Alex, pasaron un par de horas viendo el contenido de sta y solicitando unas camisetas y el pster no autograado de Adolf. Todo llegara a vuelta de correo en no ms de una semana, segn anunciaba la pgina. Una semana despus, en la reunin de los sbados que sola llevarse a cabo en un bar subterrneo de Madrid, bajo el estentreo rugir de los altavoces de la agrupacin que tocaba, Alex, su hermano y los dems integrantes de Juventudes Canillejas se mostraban las nuevas adquisiciones. Gran parte de la noche fue dedicada a charlar sobre los contenidos de la pgina; lo completa y original que era, los productos que venda y cmo se dara a conocer pronto en todo el mundo skin. La msica los enmudeca, as que prerieron comenzar a bailar, saltar y golpearse unos contra otros con los cuerpos toscos y altivos cual alces salvajes.

*** Agustn Pzcuaro lleg de Ecuador a Madrid en vsperas del ao 2000 Milenio nuevo, vida nueva. Sali de su pas huyendo de la miseria para entrar en otra peor; falta de trabajo, discriminacin, pobreza. All en mi pas no estaba tan mal, comentaba siempre a los compaeros en sus muy humildes trabajos. De alguna manera tena razn, en Ecuador tena un departamento pequeo herencia de sus padres, haba estudiado publicidad aunque ejerca como auxiliar jurdico en una empresa mercantil, tena un cochecito del 95 y un sueldo que, aunque justito, le permita vivir y mantener a su pequea hija. Su mujer lo haba abandonado, pero con el esfuerzo cotidiano y las ganas de sacar a su hija adelante

90

Ironas ideolgicas

lo termin superando. Pero los azares del destino nos conducen por caminos muy diversos y la imprudencia puede llevarnos a apostar todo a un nmero equivocado. As mismo fue como Agustn se dej disuadir por la inuencia de su suegra que ya llevaba viviendo en Madrid un par de aos. Ella ya estaba bien asentada y tena la posibilidad de ofrecerles, a Agustn y a su hija, un billete para probar suerte en el viejo mundo. Agustn vendi su cochecito y se embarc en una aventura que le cambi la vida. Como muchos sinpapeles se vio inmerso en la rutina explotadora de aquellos trabajadores que intentaban ganarse la vida honestamente. Recorri y conoci casi todas las calles de Madrid repartiendo publicidad. Despus encontr empleo lavando platos. Ganaba lo justo para que pudieran comer y para poder alquilar una habitacin pequea en la que viva con su hija. Entre un sin n de desventuras, haba cortado la relacin con su suegra, por lo que el trato con la nica persona conocida en esa extraa sociedad se haba perdido. Por aquellos das, apareci en Espaa una ley que permita a las autoridades practicar la extradicin incluso con aquellos inmigrantes que cometieran delitos leves. Estuvo tentado muchas veces de robar una billetera o un coche, con el nico afn de que lo devolvieran a su pas, pues ya se haba vencido la fecha de vuelta de su billete de avin, y no tena dinero como para comprar uno nuevo. Estaba preocupado, frustrado y solo. Fue un ao y medio despus de haber llegado a Madrid cuando consigui que una persona le hiciera un contrato de trabajo para poder solicitar los papeles y regularizar su situacin. Ocho meses despus, ya con los papeles en mano, estaba trabajando de pen de obras. Un trabajo duro, pero que le permiti ahorrar dinero (nunca hubiera imaginado ganar ms como obrero, de lo que ganaba en su pas como administrativo). En ese entonces pensaba usarlo para volver a Ecuador. Despus de un ao de esfuerzos comprendi que su vida iba cambiando a mejor. Se hizo de buenas amistades; principalmente de Marco, un argentino con quien trabajaba. As que alberg la esperanza de trabajar un poco ms para poder volver a su pas con un poco ms de lo que se fue. Su vida se centr es sus pocas amistades y en su empleo. Todo

91

Un gran salto para Gorsky

hubiera seguido as de no tener tan irnica suerte. Un da, a la salida de un partido de ftbol en el Santiago Bernabeu, fue a encontrarse a un grupo skinhead. Se convirti en presa, primero de sus insultos, y luego de sus caceras. Parecan dispuestos a agarrarlo y no dejarle un hueso sano. Pero en el linaje de Agustn exista todava un poco de sangre chim, y sus pies, como los de sus antepasados mensajeros, no le defraudaron. Corri y corri por unas, bien iluminadas, pero vacas calles de la zona. Su corazn pareca salrsele del pecho, o as lo habra de sentir l, pero no par ni disminuy el paso siquiera para voltear y medir a sus perseguidores. Era tanto su estupor, que no se dio cuenta de que el perezoso grupo haba abandonado la esperanza de cogerle en el primer par de manzanas recorridas; Agustn cruz por lo menos diez. Esa noche no pudo dormir y no por el susto de haber podido recibir la paliza de su vida, sino por una idea que le rondaba la cabeza. Haba por lo menos quinientos cabezas rapadas en la zona, y debera haber muchos ms en Madrid, ya no se diga en toda Espaa.

Dos meses despus Agustn inauguraba un proyecto fructfero que lo llen de un xito econmico que jams imagin. Despus de su encuentro con el grupo skinhead decidi investigar cules eran sus motivaciones, su ideologa, las actividades que realizaban, sus gustos, etc. Una vez que se inform, invirti sus ahorro en un alocado negocio: hacer una pgina de internet que vendiera productos que giraran en torno a la ideologa neonazi. Marco, que era ingeniero en sistemas, fue el eslabn perfecto para consolidar su idea, a parte de que contaba con otro pequeo ahorro que tambin invirti, convirtindose as, en su socio. Contrataron a otros inmigrantes muy preparados: dos diseadores y un comuniclogo, que no dudaron en dejar sus trabajos de camareros unos y de telefonista el otro, para entrarle al proyecto. Este pequeo grupo de trabajo cosech rpidamente inespera-

92

Ironas ideolgicas

dos frutos. Vendan todo lo que su cachonda mente les permita elaborar; todo funcionaba, todo se venda. Una simple camiseta blanca con una pequea esvstica en la manga, se solicitaba por decenas en una semana. Ms tarde, con las ganancias obtenidas, Agustn tuvo la posibilidad de abrir una fundacin no lucrativa de abogados que brindaba a inmigrantes toda la informacin necesaria para su legalizacin. Este fue uno de sus logros ms satisfactorios, quera poder evitarles a personas como l, los disgustos que un da pas por su condicin de sudaca. Incluso, con los frutos cosechados, lleg el da en que pudo, por n, viajar a su pas como turista.

93

Un gran salto para Gorsky

Indelidades

Mira a dnde nos han llevado tus indelidades. Estamos sumidos en la mierda, Ya me siento sucientemente mal para que todava me machaques con tus reproches, No puedo evitarlo, pero t s que debiste haber eludido esa irresponsabilidad a lo largo de toda tu relacin, Tal vez, pero a m tambin me era imposible resistirme a sus encantos. Todo lo que me peda lo tena que consentir, Pero no te das cuenta de que tu condicin inel te perjudica nos perjudica! si tan slo hubieras sido sutil, pero tu desmesura nos ha enviado a esta lejana arista de infelicidad, T pudiste haber hecho ms para persuadirme!, He hecho todo lo que estaba en mis manos, pero lleg un punto en el que ya no me escuchabas; para m eras un desconocido, Y no crees que podamos comenzar todo de nuevo?, Y qu, considerar que todo esto ha sido un tiempo perdido? nos has traicionado!, Espera, por favor no ves que estoy arrepentido?, Claro que lo ests, no te queda otra. Tu vida ahora es miserable, pero escchalo claramente: T te has metido en esto solito! No he sido inel del todo; adems, t siempre has sabido que el sexo es una parte primordial en mi vida, S, pero siempre tuviste cabeza suciente para combinar el sexo con tus otros principios, Antes no haba conocido a una mujer como ella. Su trrida imaginacin me ense el verdadero placer de las artes amatorias, Artes amatorias! Djate de sandeces; sabes que lo grave de tu indelidad no va aunado slo al sexo!, Pero fue lo primero que me captur y lo que termin desvindome del buen camino. Ahora

94

Indelidades

s muy bien el momento en que todo se vino abajo, Yo tambin, y ahora pienso en que te advert durante toda esa maana del desatino que estabas cometiendo, Recuerdo que ella estaba acostada en la cama completamente dormida. Yo ya estaba arreglado para salir rumbo a las clases del doctorado, pero la despert. Ella, en aquel entonces todava insaciable, me comenz a besar y, entre los inagotables besos, a desnudar. Yo la retir ligeramente, le dije que no tena tiempo, que se me haca tarde, pero no me dio tregua y me qued. Ahora s que quedarme fue el comienzo de este terrible error que me hunde en la incertidumbre, Incertidumbre?, Claro, no s si estoy a tiempo de cambiar, de volver al sendero, Yo ya ni siquiera estoy seguro de poder ayudarte, han sido tantas las insistencias que te he procurado y tan empecinada tu actitud de desplazarme al olvido, que no confo en que mis consejos te sirvan. Cuando todo comenz tenas una jerarqua de valores muy diferente. Tu principal objetivo era el estudio, la lectura, el amor por el conocimiento, pero lleg ella y todo se derrumb, S que he sido inel con mis principios, con mis ideales, pero es que siempre cre que podra combinarlos, S, pero le fuiste permitiendo pequeos detalles que te alejaban de tus objetivos y lleg un punto en el que ya se lo permitas todo Cundo fue la ltima vez que cogiste un libro?, Ya hace mucho, pero todava quiero hacerlo y eso me anima a pensar que el cambio est latente; que puedo volver a ser el de antes, Eso lo llevas pensando desde aquella maana en la que decidiste dejar lo que realmente te importaba, por pasar unas horas jugueteando al amor. No te has dado cuenta que traicionaste a tu verdadera pasin: las letras, Pero ahora las cosas pueden cambiar, ella ya no me quiere y yo tampoco a ella, nuestra separacin parece inminente, y ste es el pretexto perfecto para recticar mi camino, Bien sabes que a m no me puedes engaar o a caso has pensado en m antes de esta conversacin?, Pero ya me tienes frente a ti haciendo esta catarsis obligada, La catarsis es el consuelo de los malos escritores! Un verdadero escritor no acude a sus letras para consolarse de su tristeza, acude a ellas por necesidad; en lo bueno y en lo malo, Soy un mediocre, pero ya no me martirices, Si venas por consuelo mejor mrchate; de

95

Un gran salto para Gorsky

m slo podrs recibir injurias. Me has lastimado y slo perjuicios pueden provenir de un espritu contrito por el abandono, Ya no sigas, dame una oportunidad, Ah no!, claro que sigo; estoy a punto de desaparecer y te advierto que soy el nico resquicio de lo que t llamaste cordura en su momento, Pues eso me es suciente para no perderte y perderme. A ese pequeo espacio me anclar para salvarme del vaco que me ha dejado ella, Te das cuenta que vienes como el marido, que despus de perder la gracia de su amante, regresa al lecho conyugal ms carioso que nunca, intentando sobreponerse a la reciente prdida con la ayuda de su abnegada mujer?, No, estoy llegando como el que ha perdido todo, el que carece de toda esperanza excepto de una; la de saber que siempre podr contar contigo, Eso est en tus manos, pero las reexiones no son sucientes tienes que actuar!, Yo te lo demostrar, ya lo vers Qu oscuro est aqu. Qu haces ah sentado con la luz apagada? Pensando. Pues deja de pensar que quiero contarte. Tengo muchos planes para nosotros. De hoy en adelante nuestra vida va a cambiar. Vamos a llevarnos mucho mejor, como al principio, ya lo vers. Ahora ven y dame un beso Hace tiempo que no te senta as. Cmo? Tan cercano, tan carioso. Sabes lo que me apetece Qu? Que nos metamos ahora mismo en la cama. Voy a recuperarte y s muy bien como hacerlo. Pero antes dime en qu estabas pensando? En tonteras, ven aqu

96

Multiplicidad flmica

Multiplicidad flmica

Cuando era pequeo quera vivir una guerra. Crea que slo as podra llegar a matar a otra persona bajo el respaldo de la primitiva ley de justicia natural: o matas o mueres. Con los aos me di cuenta que jams me atrevera a asesinar a un semejante y que vivira con un miedo paralizante si tuviera que pasar por algn tormento blico. Durante mi infancia tambin quise ser bombero, superhroe o narcotracante, pero conforme fui creciendo comprend los riesgos de cada una de esas loables (por lo menos para m) profesiones. No tard mucho en comprender que mi verdadera vocacin era ser actor, o mejor an, director de cine. Quera poder inventarme cualquier historia, vivir otras vidas, ser todo tipo de personajes, sentir el riesgo, la emocin, la ternura, la pasin, el miedo, la esperanza, el sosiego, la estulticia, el arrebato, la seduccin, el erotismo, el vrtigo, la amenaza, el dolor, el optimismo, la tristeza y en s, cualquier clase de sentimiento o estado de nimo que me propusiera. Al ser director de cine tendra la oportunidad de actuar en mis pelculas cuando lo preriera. Podra ser un asesino a sueldo que con mano rme saca su revolver y le mete una bala en el occipucio derecho a un tipo. Finalmente al ser ste tambin un actor, despus de la escena se levantara como si el dao cerebral de una bala que perfora las paredes craneales, quemando neuronas, fuera reversible. Tambin sera capaz de consumir grandes dosis de alcohol o incluso de herona; sentirme mareado, trastabillarme y desnucarme de una cada y no habra problema, al trmino

97

Un gran salto para Gorsky

de las tomas me sentira completamente sobrio y lcido. Podra dar millones de besos, repetir constantemente una escena ertica, perfeccionarla, pasar de un beso con lengua a un apretn de pechos, decir cien veces al personaje que jura amarme, que yo tambin la querr y cuidar; lo dira sintindolo; pues cuando terminase la lmacin no habra compromiso alguno. Conseguira rescatar a nios de incendios, saltar edicios sin impulso, apresar a polticos corruptos, escapar de amenazas espaciales o incluso morir. Aunque muriera incontables veces, a los pocos minutos me levantara inclume de cualquier mal flmico. Jugara a menor escala el papel de Dios, pero sin sus cualidades de perfeccin, lo que me permitira ser malvado, hostil, corrupto y otras ventajas con las que el mismo Dios no cuenta. Ahora que soy mayor veo cunta razn tuve en escoger esta profesin que me ayud a cumplir todos los deseos que fueron presa de mi imaginacin desmedida. Cada vez que consolido una idea y me viene el impulso incontrolable de realizarla, termino cristalizndola en una imagen que despus puedo ver cuantas veces quiero. Si un da, por ejemplo, tengo la inquietud por saber qu se siente al robar un banco, a los pocos meses ya estoy haciendo una pelcula que gire en torno a ese tema, o simplemente incorporo la escena de un asalto bancario a la pelcula que estoy haciendo. Es un placer apreciar las pelculas que muestran todas las vidas que llevo dentro. He podido rebasar la soledad del individuo con una increble capacidad de multiplicar mi ser. Mis seres se unen y se separan para hacerse compaa o dejarse en paz. Claro que el cine tiene sus limitaciones. Y aunque los adelantos tecnolgicos y mi gran presupuesto me dan la opcin de recrear escenarios inconcebibles hace 20 aos, todava tengo deseos que no he podido aplacar jndolos en una escena cinematogrca. No me preocupa, ya habr tiempo de hacer lo que me proponga, mientras que este cuerpo, el que no es flmico, el que slo se compone de estas letras unidas en una sintaxis que les da sentido y signicado, me lo permita. Mientras el autor de mis imaginaciones y de mi vida me d la oportunidad de seguir viviendo. Aunque sea como el protagonista de este u otro relato. Y quiz

98

Multiplicidad flmica

as alargue mi descenso al Hades, en ese punto nal que es mi destino. Si hay alguien que realmente puede mutar es l. Pobrecito, est solo en busca de una identidad que ya no encuentra en sus personajes. Escasa vida la ma, ftil vida la de l.

Clic, clic, clic, clic, clic, clic, clic, clic, clic, clic, clic, clic, clic, clic, clic, clic, clic, clic, clic, clic, clic, clic, clic, clic, clic, clic, clic, clic, clic, clic, clic, clic, clic, clic, clic, clic, clic, clic, clic, clic, clic, clic, clic, clic, clic, clic, clic, clic, clic, clic, clic, clic, clic, clic, clic, clic, clic, clic, clic, clic, clic, clic, clic, clic, clic, clic, clic, clic, clic, clic, clic, clic, clic, clic, clic, clic, clic, clic, clic, clic, clic, clic, clic, clic, clic, clic, clic, clic, clic, clic, clic, clic, clic, clic, clic, clic, clic, clic, clic, clic, clic, clic, clic, , clic, clic, clic, clic, clic

99

Un gran salto para Gorsky

Incertidumbre de lluvia

Me meto el diminuto papel en la boca, debajo de la lengua como se recomienda. Tiene un sabor salobre y amargo. A mi alrededor, las luces estridentes me dejan ver, como estticos fotogramas, la posicin de las personas en determinados momentos de sus paroxsticos bailes. Capturo en mi recuerdo aquellos que ms me agradan. Yo tambin me muevo, pero no puede decirse que llegue a bailar. Cierro los ojos para escuchar mejor la msica y siento en el estmago el golpeteo bajo de los altavoces. Abro los ojos y veo a mi gente trabajando en la mezcla; hay quienes muelen los gajos blancos y secos hasta hacerlos polvo broso, otros calientan el agua y agregan un poco de leche. Hace mucho calor pero me siento con nimo para seguir ayudando a llevar troncos a las fogatas. Hoy es un da importante, no poda ser para menos, el bro de todos enaltece nuestro entusiasmo. La agreste sierra brilla dorada desde esta altura. En el cielo no hay una sola nube; al voltear para comprobarlo la luz del astro padre me ciega con su blancura. Quedo ensimismado con una luz muy intensa, aparto la vista del foco y, aunque mis ojos tardan en acostumbrarse a la oscuridad, las sombras cobran solidez y se materializan en personas. Tengo una sed que no logro apaciguar con agua. S que la droga empieza a hacer su efecto, porque me siento ligero y el cansancio que en la tarde me agobiaba, ahora parece una lejana sensacin,

100

Incertidumbre de lluvia

tal como la reminiscencia de lucidez. Todo me parece ms lento, incluso mis reejos, pero todava confo en mis sentidos. Ellos me muestran la salida. A parte de la sed, necesito ms aire; quiero apartarme de esta muchedumbre. Amo los espacios abiertos, pero slo en estos antros encuentro esta provisin psquica que me libera, me reencuentra, me levanta hasta fusionarme con mi verdadero yo. Las mujeres terminan de colocarse los mantos oreados en la cabeza. De las autas se desprenden las notas de los ensayos que se pierden en el aire clido e inagotable del desierto. Llevo seis aos esperando este momento; por n podr participar en la danza. Alguien me toca el hombro; ya es hora. Nos reunimos alrededor de la fogata que mantiene caliente el lquido lechoso que contiene la mezcalina; el nico medio que nos acercar frente a nuestro Dios Sol. Algunos saltan; se preparan. Las mujeres pasan las jcaras con el brebaje. Los que lo tenemos lo bebemos llenos de alegra. Es un da feliz, la solemnidad la transmitimos sonriendo, hablando, cantando y suplicando a los dioses para que nos traigan grandes aguaceros, buenas cosechas. El efecto es contundente, me empiezo a desdoblar en medio del espacio abierto. Ya es de da. Por un instante me pregunto cunto llevaba ah adentro, sin importarme mucho la respuesta. Parto del umbral de la puerta, pero no pongo un pie en el suelo, voy volando. Me transporto hacia mi pensamiento, y paso de las sensaciones introspectivas a una realidad exterior que cada vez me parece ms onrica. Respiro con fuerza para sentir el aire fresco en mis pulmones. Hoy har calor; es un da luminoso que no pondra a nadie en alerta de lluvia. Comienzan los cantos, las danzas, la msica de la auta que dirige su mensaje al poniente. Nuestro espritu se levanta a la par que nuestros pies elevan la polvareda que se convertir ms tarde en nubes de lluvia. El trance es inevitable, no necesito esforzarme en coordinar mis movimientos o entonar la voz. Mi cuerpo es presa de una energa que permite liberar mi mente del yugo que supone tener que atender su extensin. Puedo dedicarme exclusivamen-

101

Un gran salto para Gorsky

te a transmitir a mis dioses las splicas de nuestro pueblo. A veces siento como si mi vida no me perteneciera, como si mi realidad estuviera en otra parte. Pero esta sensacin slo me sobreviene bajo los efectos del LSD. Slo entonces mi sangre alberga un impulso por los rituales de mis ancestros. El camino a casa es largo, aunque me sorprendo por la rapidez con la que el portal de acceso se presenta ante mi nariz. Al subir a casa me encuentro con que el grifo mal cerrado ha estado goteando desde mi salida. Un tormento inevitable me invade a la par que cierro la llave y con el dedo trato de recoger el lquido transparente para llevarlo a mi boca. ste ha sido un ao duro; la sequa ha sido ms onerosa. Si el Dios Sol no cede a nuestras plegarias, nuestros hijos sufrirn. Los marakame ngen no estar preocupados, pero ellos conocen mejor el problema que acarreara otro ao como ste. Slo nos queda golpear ms fuerte con los pies el suelo, para que la nube sea grande. Sigo teniendo sed, pero ya se ha perdido mucha agua y no morir por no beber otro poco. Escucho cantos y un constante zapatear en mi cabeza. Me pregunto si en otros sitios las personas tambin estn golpeando para evitar nuestra sequa. Parpadeo frente al televisor que est apagado y escucho un silbido como de auta. Salgo a la terraza a ver de dnde viene. En mis pies est el presente, en el cielo el futuro, al poniente, al sur y al norte se expande solcita nuestra voz. En el televisor el pronstico: Un ao de incertidumbre de lluvia. No s si dejar de bailar.

102

Cuentos Ms Cortos

Estado estomacal

Estado estomacal

Pero si ya me acostumbr a ellas, le dije al doctor, obstinado en que deba tomar la medicina. Y aunque al principio era molesto, me cae que s me acostumbr. Primero fue una que otra diarrea maanera, que ms me ayudaba a desalojar toda la comida basura que me embuta cuando uno se pasa corriendo de un lado a otro por razones de trabajo no queda ms remedio que comer porqueras, uno que otro ruidito por las tardes y un ligero dolor antes de dormir. Pero termin por acostumbrarme. Si no las toma puede recaer y entonces s se pondr grave, dijo seriamente el doctor; as que me decid a utilizar la medicina. Con las pastillas, al principio, ms diarrea me dio y hasta orinaba de color ourecente, pero al nal me cur y nada de dolor, ni de ruiditos, ni de diarrea. Completamente sano le dije al doctor. Pero como empec a extraar a mis amibas, me decid a frecuentar los lugares menos conables para comer. He probado tacos, tortas, chicharrones y dems cosas para volver a pescar otras amibitas. No he tenido suerte, pero estoy seguro de que cuando me acostumbre a estar sin ellas, me pegar una tifoidea.

103

Un gran salto para Gorsky

Velocidad

Le va a parecer raro, pero muri de velocidad. Est bromeando? Me temo que no, hablo en serio. Pero si estaba tirado en el sof viendo la televisin, cmo iba a morir por la puta velocidad. No dije por la velocidad, sino de velocidad. No entiendo na, doc. Es una nueva y extraa enfermedad. Se ha demostrado que el cmulo de velocidad a lo largo de nuestra vida ocasiona que de un momento a otro estalle el corazn. Cuanta ms velocidad haya en su vida, ms riesgo tendr de morir de esta curiosa enfermedad. Desde la muerte de mi hermano ya no utilizo coche y me es impensable subir a un avin. Ahora voy caminando a todos lados. Salgo con mucha antelacin porque me gusta ir despacito; incluso hay das en los que camino unos pasos, me detengo, reanudo, y a los pocos pasos me vuelvo a detener. Ya no tengo prisa, mi

104

Velocidad

vida es sinnimo de parsimonia. Cada vez temo menos morir de velocidad, pero ahora me da pnico que algn da un mdico sentencie: Muri de lentitud; es una nueva enfermedad

105

Un gran salto para Gorsky

Dualidad

Creyeron que haba sido un suicidio, pero en realidad fue un asesinato. Cmo iba a ser capaz de matarme. No, de ninguna manera, si lo nico que hice fue matarlo a l. Al que siempre, cuando yo observaba por la ventana la lluvia densa que limpia esta ciudad, me deca despacito al odo: salta. Al que, en la baera, me deca hunde esa cabeza y demustrame todo lo que puedes aguantar sin respirar. Asesin al que da a da me pona navajas de afeitar en la mesa de noche, justo a lado de las pldoras para dormir, que l mismo compraba en la farmacia de la esquina. No pude remediarlo, lo detestaba. Lo empec a odiar desde que me subi a la silla, con el pretexto de jugar a un pasatiempo que se haba inventado: me amarr una soga al cuello y el muy cabrn empuj la silla dejndome oscilando al ritmo del carilln que casi anunciaba las campanadas de medianoche. Esa hubiera sido mi ltima bocanada de aire, si mi pap no hubiera entrado en la habitacin. Qu disgustos le hizo pasar al pobrecito de pap! Tambin por eso me quise deshacer de l; quera alejarlo de nuestra familia. Mi padre, en cambio, no entenda mis razones y me hospitaliz en la clnica. Crea que eran guraciones mas, pero hoy podr ver su cadver fresco y me creer. Me volver a querer. S, yo lo mat, soy culpable! Yo soy el asesino! Lo quit de en medio antes de que l lo hubiera hecho conmigo. l era ms culpable que yo; da a da me iba aniquilando, me abata con tormentos innombrables, me induca sin lenidad; as que, en cierto sentido,

106

Dualidad

slo me defend. No conseguirn hacerme pensar de manera diferente con sus prevaricaciones. Escchenme bien: No fue un suicidio, yo lo mat! T me crees verdad, pap? T me crees me crees... pap?

107

Un gran salto para Gorsky

Compromiso falseado

Haba conseguido besarla y la estaba seduciendo, hasta que tom conciencia de la situacin: Tena entre sus manos a una mujer 25 o 30 aos mayor que l cosa que no le causaba conicto en lo ms mnimo el problema era lo otro; y eso otro era tan grave para sus planes prospectivos, que decidi parar y salir del lugar. Ni siquiera explic su partida, slo se levant y se fue. A la maana siguiente fue con su novia a recoger unos documentos que deban presentar para poder casarse. Por supuesto no coment que el da anterior fue a buscarla y no la encontr. Mucho menos mencion que mientras esperaba estuvo con la que, pronto, sera su suegra.

108

Ftil testamento

Ftil testamento

Debo tener tres minutos de movilidad, Qu he hecho!, Esto conrma que tom la mejor decisin, Tal vez cuatro, Tranquilo, tengo que concentrarme, Cmo no pens en esto antes de tomrmelas!, Si hubiese dado igual que no hiciera este estpido testamento, No! es mejor dejar claro el asunto, De todas formas esta hoja la podran tirar y nadie constatara mi deseo, Y yo que esperaba que estos momentos fueran de tranquilidad, Tengo que concentrarme! Es mi ltima voluntad, No, eso no, Es importante que no comience a escribir hasta tener claro lo que voy decir, no podr pasarlo a limpio, A continuacin escribo mi ltima voluntad sobre la disposicin de mis bienes, Eso es un mejor comienzo, No lo tendr a tiempo, Me duele el estmago, Concentracin Para empezar quiero dejar en herencia, No, as no, Ve a lo concreto, lo material que se lo repartan como quieran, Qu dolor de cabeza!, Quiero que se repartan mis propiedades de manera equitativa entre mis hijos y mi mujer, Se supona que con la pequesima pldora sera suciente y me tom tres, Ms seguro, pero tendr menos tiempo, pero es muy importante que la carpeta negra se la quede Juan y que slo l la abra, Realmente seguirn mis instrucciones? Adems Juan tal vez nunca la encuentre, Mis manos me tiemblan, Y ya una vez con la llave sabr qu hacer con ella? Cmo dej esto para el nal! No puedo seguir escribiendo, Con eso valdr si es que llega a valer para algo, No he rmado! Bah, qu ms da!, No, tengo que intentarlo, Ya no me puedo mover, Haz un ultimo esfuerzo, Mi cabeza!, Nunca hiciste nada bien, Nada bien, Nada, Nunca

109

Un gran salto para Gorsky

Creador de mundos

Les dijeron que su primito estaba malo y que deban ser pacientes; que no lo molestaran y lo dejaran jugar con su mejor pasatiempo. Como los nios no son tontos, pero son muy preguntones, lo dejaban ensimismado en su soledad aparente, pero siempre ansiosos de saber si un da su primo se curara y jugara con ellos con la bicicleta. Mientras tanto Jorgito vea los mundos desprenderse poco a poco de sus dedos y los impulsaba con la fuerza de su aliento a volar. Desprenda una pelusita y le soplaba, luego otra y otra hasta formar galaxias completas; sabindose mayor que el dios que lo haba creado a l. No prestaba atencin a sus primos en el patio jugando a la comba o a ser policas y ladrones; con la inquietud en la mente por el signicado de autismo, sin parar de correr.

110

Un lugar

Un lugar

Cmo detest esa esquina. Uno puede llegar a odiar un lugar, slo por lo que representa. Un recodo, pero tambin, un lmite, una censura. Todas las tardes me desped de ella ah: en el lugar preciso donde se abra el abismo invisible que ella sorteaba inclume y que para m era insalvable. Ah re, llor, cont miles de historias, escuch y call, pero sobre todo bes. Bes y bes todo lo que pude. Esa esquina ha visto besos tiernos, apasionados, erticos, desidiosos, torpes e inexpertos, audaces y azarosos. Ciertos avatares devinieron en el da de la despedida ltima. Da en que ni el asfalto, ni la pared, ni la esquina nos volvieron a encontrar. Su desconcierto fue en vano; los objetos no entienden de nuestras pasiones. Finalmente se adaptaron a pasar los das sin el peso de nuestros pasos o el tacto de nuestros cuerpos apoyados. Lo hicieron sin resentimiento ni alegra. Tal vez por eso desprecio ese lugar, porque mi dolor le fue indiferente.

111

Un gran salto para Gorsky

El empleado del ao

En su mano derecha sostiene la carta, en la izquierda el reloj plateado y en su nariz un conducto que le suministra oxigeno. Asis tiene 55 aos y aunque su espritu podra aguantar otra centuria, su cuerpo se niega a darle un da ms. Puede leer, pero con dicultad; no consigue concentrarse por completo en ese papel. Su distraccin no es extraa, hace ms de una hora que ya no siente ningn dolor y eso en vez de consolarlo lo alarma; nalmente cuando uno muere deja de sentir cualquier tipo de dolencia, piensa. Saber que tiene frente a su cama a un hombre impecablemente vestido con un traje azul y una corbata corporativa, lo obliga a tratar de salir de su obnubilada situacin y centrarse en la carta. Estar esperando a que le conteste algo?, se pregunta. De repente entra una persona con una cmara en la mano y sin miramientos a su intimidad le comienza a tomar fotos. Asis atisba a entenderlo todo y entusiasmado termina de leer la carta. Dos lgrimas salobres descienden por sus mejillas. El reglamento estipula que le debe ser otorgado el reloj al empleado que haya cumplido 35 aos de ardua labor en la empresa. A Ass le quedaban dos semanas para cumplir las limitadas fechas. Una excepcin se haba cometido. Ahora Asis parece estar solo en la habitacin del hospital, pero en realidad le hacen compaa una satisfaccin pbulo del reco-

112

El empleado del ao

nocimiento y un reloj que avanza a la hora indicada de su ltimo adis.

113

Un gran salto para Gorsky

Soledades

Te dice que le duelen los ovarios, que tienes que ser comprensivo con ella. Y a ti la comprensin se te acab hace tiempo. Ahora slo puedes pensar en ese dolor de muelas que te apareci como para joderte el da. Espero que slo sea una caries, pero si me sigue el dolor hasta maana voy a tener que ir al dentista, piensas y lamentas tu suerte. Ella se intenta acurrucar en ti, quiere mimos. T tambin los quieres, pero por mucho que le has dicho que te duele la muela, parece que ella est ms ocupada con sus propias penas. El da va pasando con un tono gris, que no slo tiene que ver con lo nublado del exterior y lo callado de la estancia, sino con la confabulacin de todos los elementos: el dolor, el fro por la falta de calefaccin, las novelas olvidadas, la carente televisin y hasta el sonido perenne del frigorco averiado. Ella sigue exigiendo atenciones y cario como hace siempre que su humor enaltecido se derrumba por los estados aleatorios de la regla. Est convencida de poder conmoverte, pero t no te vas a dejar tan fcilmente, adems tambin tienes tus estrategias para ganarte sus favores, piensas. Y sin embargo aunque tu dolor mantiene su magnitud y ves que ya no existe manera alguna de expresar con palabras lo que sucede en el interior de tu boca (que preferiras mantener cerrada), consuelas a tu mujer diciendo: Vale, te acuesto y seguro que con el calor de las cobijas te empiezas a sentir mejor. As que la recuestas, le preparas un caf con leche, y le llevas un bombn de cereza embriagante, sus preferidos, piensas.

114

Soledades

Ella por su parte te dice que al mejorar te preparar una buena cena, acompaada de vino, como tanto te gusta. Te terminas metiendo en la cama t tambin y entre arrumacos y caricias que ambos se proporcionan, el sueo te empieza a dominar. Ests muy cerca de ella pero, an as, sabes que ni cuando se hace el amor se puede sortear esa barrera de los cuerpos, pero algo es algo, piensas. A lo mejor consigues soar con ese momento en el que, rebasando los lmites de la materia, ambos puedan sentir el dolor del contrario, o comprobar el sabor del bombn desde ese paladar ajeno. Con suerte llegars a soar que no ests tan solo.

115

Un gran salto para Gorsky

El corazn del equipo

Est en mis manos la victoria! La pelota viene directa a m. Slo tengo una oportunidad para pasarla a travs de esa circunferencia maldita. Lo tengo que hacer de un golpe rme y slido. El corazn del equipo; nuestro prximo destino depende de m, ahora! Gucumatz fall y efectivamente el corazn de los miembros de su equipo alcanz su aciago sino. El suyo parece latir todava, fuera ya de su pecho, en la mano del que lo extiende al sol en honor a Tezcatlipocatl. El cielo est plagado de sonidos ancestrales que en vez de menguar, enaltecen los graznidos del Quetzal. Las Danzas del ritual agasajan al equipo ganador que re y se alimenta de manjares y dulces. Su aguerrido espritu alberga ya el deseo de triunfos venideros, que bajo el efecto sedante del tabaco, se entremezcla con el desasosiego de muerte y honor causado por el siguiente juego de pelota.

116

La naturaleza de los nios

La naturaleza de los nios

No sabe hablar, pero expresa su decisin de tomarlo con ese paso decidido que no detiene hasta casi estar encima de su objetivo. El otro s espeta alguna que otra palabra y entre ese reducido vocabulario escoge y lanza un rotundo mo y lo empuja con su diminuta mano. Pedro cae al suelo sin entender la situacin, para l en ese momento no ha existido una agresin, no encuentra signicado alguno a la palabra mo y slo sabe que el juguete que quera sigue en manos de aquella otra criatura parecida a l. Pedro se levanta con dicultad, slo por falta de destreza, porque su nimo estaba ya alzado y con el mismo jbilo que no tiene nada que ver con el empecinamiento sino con la ingenuidad, intenta nuevamente sujetarse a la palita verde. No tard en estar en el suelo otra vez, pero algo se habra de quedar en su mente; y no se trata de un recuerdo, porque cuando mam le llev esa cosa suave de muchos colores que meses despus llegara a llamar pelota, toda la escena anterior se habra esfumado. En su mente no quedara un nio o una pala verde o un empujn o un mo A Pedro se le acerca una niita trastabillando, tiene unos ojos azules que se confunden con el cielo. Va sonriendo innitamente alegre hasta la pelota que Pedro empieza a esconder. Unos segundos despus la nia caer, unos meses ms tarde, del mutismo, Pedro pasar al mo, unos aos ms adelante su hermano tambin ser empujado por cogerle las zapatillas sin permiso y no mucho despus Pedro defender su trabajo, su casa, su coche, su, su, su.

117

Qu mal se siente uno al querer escribir y no poder obtener ni una frase inteligente ms. Algo que aporte, aunque sea un poco de vida al papel. Lo siento pero la pluma ya call.

ndice

ndice

Agradecimientos.................................................................. 9 La despedida....................................................................... 10 Metafsica para comer......................................................... 16 Ironas de la vida................................................................. 20 Un gran salto para Gorsky................................................... 23 Humillantes situaciones....................................................... 26 Bajo la escalera................................................................... 28 Todo queda en familia ......................................................... 33 De Borges, Bocadillos e Infortunios.................................... 38 Catarsis obligada................................................................. 41 Luca.................................................................................... 44 La miseria............................................................................ 49 Dilogos Inconmensurables (el cielo de los olvidados)....... 52 Jugueteos estilsticos.......................................................... 60 Qu bonita corbata traes hoy.............................................. 62 Son dos copias.................................................................... 66

El retorno.............................................................................. 69 El rayo y la madre................................................................. 76 Bo no! ................................................................................ 78 Camino silencioso................................................................ 80 Relato de un recuerdo perdido............................................. 85 Ironas ideolgicas................................................................ 87 Indelidades......................................................................... 94 Multiplicidad flmica.............................................................. 97 Incertidumbre de Lluvia........................................................ 100

Cuentos Ms Cortos
Estado estomacal................................................................. 103 Velocidad.............................................................................. 104 Dualidad............................................................................... 106 Compromiso falseado.......................................................... 108 Ftil testamento.................................................................... 109 Creador de mundos.............................................................. 110 Un lugar................................................................................ 111 El empleado del ao............................................................. 112 Soledades............................................................................. 114

ndice

El corazn del equipo......................................................... 116 La naturaleza de los nios.................................................. 117 ndice................................................................................... 121