O drama barroco de Glauber Rocha

ISMAIL XAVIER
ESPECIAL PARA A FOLHA

Quando ouvimos a frase de Sara, em "Terra em Transe", "a poltica e a poesia so demais para um s homem", uma primeira reao ver a um gesto de consolo para aliviar as dores de Paulo Martins. Afinal, o prprio filme seria um exemplo eloquente de negao da sentena ao promover uma notvel juno desses dois empenhos, juno que, de resto, pautou toda a vida e a obra de Glauber Rocha. Na ocasio de sua morte precoce, alguns encontraram, na voz de Sara, a ressonncia que procuravam. Ela teria razo, e a experincia do cineastaescritor-poltico, incansvel, invasivo e vulnervel, confirmaria a dimenso de sacrifcio sugerida na fala protetora a que no deu ouvidos. Sempre em tenso com a conjuntura, provocativo, Glauber foi impaciente no seu senso de responsabilidade salvacionista e, por isso mesmo, nada isento em sua vontade de poder. Ao contrrio de um certo clich do artista que embeleza a derrota, ele jogava sem concesses, mas para ganhar, e no raro exibiu seus lances de "Realpolitik" sem hipocrisia. Imperativos do tempo. Tudo no seu percurso embaralha vida, obra e sociedade, o que no significa que seja nossa tarefa, para compreend-lo, duplicar essa tnica de sua empreitada, renunciando observao mais profunda do seu cinema. A mim, entre outras coisas, admira a densidade com que a se configurou, em meio ao turbilho, uma permanncia de estilo que no postulo, mas que se constata, pois cristaliza uma dialtica de fragmentao e de totalizao que marca, em diferentes arranjos, todo o seu cinema. Seu desejo de captura do tempo tinha como pressuposto a percepo totalizante. Havia, portanto, a dimenso dos esquemas, do recurso ao mito como moldura de observao da experincia. No entanto, porque moderno, Glauber no podia congelar o tempo em chaves j conhecidas, e seu corpo-a-corpo com um mundo em processo exigiu movimentos exploratrios, incertos, onde o presente assumido em sua abertura. Expressando essa ambivalncia, a marca do estilo de Glauber est j presente num pequeno cristal: "O Ptio" (1959). A encenao em campo aberto, junto natureza, mas as personagens se movem dentro de um tabuleiro de xadrez. Se a cena figurada e a ao dos humanos desemboca no transe, por outro lado, est l presente no olhar uma relao com o mundo pautada pela instabilidade, pela procura que faz o espectador sentir a cmera. Esta se expe e assinala que o drama tambm se inscreve na forma, como era prprio ao cinema moderno. Cinema de poesia, cmera em movimento, ora em conjuno ora em disjuno com a "mise-en-scne". Eis o que j est em "O Ptio" e que

veremos se desdobrar e se complicar ao longo da obra, na tenso entre espao aberto e demarcao, entre empostao teatral e agilidade de cmera. O olhar de Glauber tctil, sensual; a moldura de sua representao alegrica, tendente a abstraes. A convivncia de contrrios a tipicamente barroca, o que sanciona a repetida invocao do termo na referncia a seu cinema. Assim seja. Mas com a ressalva de que tudo se deu numa conjuntura histrica especfica, com que tem muito a ver, no devendo ser tomado como manifestao de um "carter nacional" que o cineasta encarnaria. As contradies produtivas de Glauber se tornaram cinema porque ele entrou em cena num quadro especfico, irrepetvel, marcado pela afirmao do cinema moderno do ps-guerra, com sua nova forma do olhar e da escuta. Dentro dele, sua obra se fez do esforo em articular o olhar dirigido ao presente reflexo herdada da tradio, fazendo convergir religio popular e modernismo. Deste modo, inventou um raro cinema capaz de projet-lo na constelao dos intrpretes da experincia continental. O seu lugar a ainda est para ser definido, mas o curioso em suas junes inesperadas que tudo se passa como se ele tivesse se inspirado ao mesmo tempo num Eduardo Galeano e num Octvio Paz, empenhado em fazer a crnica da espoliao de um continente, mas tambm em pensar o seu destino a partir de um teatro das mentalidades de longo prazo, onde o simblico parece se movimentar em direo autonomia, terreno do mito que, no entanto, ele submeteu ao teste da luta de classes, da poltica e da histria.
Ismail Xavier crtico de cinema e professor da ECA-USP, autor de, entre outros, "O Cinema no Sculo" (Imago)