LALITERATURA HACIAFINDESIGLO MIGUELANGELQUEMAIN.

PredragMetvejevitch(1932,Mostar,exYugoslavia)esunode los protagonistas del debate intelectual contemporneo. Romanista en la Universidad de Zagreb, profesor de la Sorbona, ensayista y narrador, es conocido por sus reflexiones sobre esttica, historia del arte y literatura. Entre sus trabajos ms conocidos estn Para una potica del acontecimiento (1979), Breviario Mediterrneo (1989), libro que Claudio Magris califica en la introduccin como un "genial, imprevisible, centelleante que enriquece tanto la historiografaculturalcomolaverdaderaypropialiteratura del mar, con sus milenarios tesoros poticos que desafan a los hundimientos en los abismos". Su ms reciente libro, Epistolaire de lautre Europe (1993), constituye, como bien lo seala Magris, una meditacin sobre el compromiso y la libertaddelaliteratura.Enemigofrontaldelstalinismoylas dictaduras, Matvejevitch lanza su apuesta por un socialismo de rostro humano y una literatura que asimile y renueve la tradicin sin imitarla servilmente. Estos son algunosdelostemasquerecorrenestedilogo:
HISTORIA y literatura navegan en ese mar inagotable de relatos en que se ha convertido el Mediterrneo,desdequpuntodevistaelaborarundiscursoquelocontengasinachatarlo?

Cuando se escribe sobre el Mediterrneo, el problema fundamental es la eleccin del discurso. En primer lugar, yo no soy un historiador. El trabajo que hizo Braudel es muy importante pero, en este momento, el discurso histrico sobre esta materia est agotado. Los historiadores, no pueden superar el trabajo de Braudel. La historia y la literatura constituyen un mar de discursos. Hay uno dominante cuando se escribe sobre el Mediterrneo,esundiscursoqueyo llamo,conirona,poetizante.Eseldiscursodextasis anteelmar,eldiscursokitsch,eldiscursoturstico,muypeligrosoparalqueescribesobre el Mediterrneo y sobre el mar en general. Cuando se eliminan sistemticamente, radicalmente, esos dos discursos, el histrico y el "poetizante", queda un espacio muy estrecho para la escritura, un intersticio donde el escritor puede fundar un nuevo decir. De modo que intent encontrar este espacio y eliminar sistemticamente esos dos discursos dominantes que mencion. Hay otros problemas: particularmente el de la complejidad del tema. El Mediterrneo es un mar con una historia muy larga, con muchas consecuencias. Trat de responder a esta complejidad y me pareci que una sola escritura no era suficiente, se quedaba de cualquier modo en la superficie. Cambi a varias escrituras y

varios modos de enfocar hasta que encontr su estructura definitiva. Lo divid en tres partes:"Breviario","Mapas"y"Glosario".
Qumododeescrituraleexigicadauna?

En la primera parte, que se llama "breviario", utilic una especie de descripcin de cosas que vi. Es una escritura, quiz por momentos potica, pero me cuid de abusar de una poetizacin de lo que ya en s mismo es potico. El mar lo es de por s, no hay que poetizarlo. Hay que encontrar su poesa y describirla. As que busqu un discurso, una escritura objetiva, escritura de ensayo, de poema en prosa. Es la observacin del mar, de fenmenos exclusivos del mediterrneo, de temas, de lugares que son a la vez temas, como el Faro, por ejemplo y las gentes que viven a su alrededor, la insularidad, la salinidad, el cementerio marino, el mercado de pescado, el olivar En la segunda parte hice el mismo viaje pero sobre los viejos mapas, esos registros antiqusimos que guardan la huella del pasadoysutrnsito.Comoeliminlahistoria,losviejosmapasmepermitieronintroducir, deunanuevamanera,alahistoriasinhacerusodeundiscursohistrico. Sobrelosviejosmapasseencuentranlosantiguosnombresdeciudades,deislas,depuertos que,juntos, meparecicontenanunasntesisdelMediterrneo.Asquela escriturafluy, como el viaje, sobre los mapas. La tercera parte esun "Glosario". Para responder siempre a esta complejidad cambi la escritura y el enfoque. En los viejos glosarios se encuentran las viejas palabras, las viejas ideas, los viejos prejuicios sobre el mediterrneo. As que utilic una tercera escritura, en apariencia ms cientfica, pero conserv de ella slo lo que tiene de efectivo y de puro. Flaubert deca: "Tomad como modelo la pureza y el absoluto de la escritura cientfica." Me serv de los viejos libros sobre el mediterrneo, viejos diccionarios, textos escritos al margen de los viejos mapas. Tambin, quise experimentar con el relato y reunlasopinionesytestimoniosdeaquellosquehabanviajado.Nuevamente,lapresencia del viaje. Pero ahora, un viaje a travs de la literatura. Quise reunir muchos relatos particulares, como el de ese sacerdote ortodoxo que est en el monasterio copto y reflexiona sobre el carcter de la oracin y afirma que la ms profunda se realiza en los lugaresendondeeldesiertoyelmarseencuentran.Obien,eldeesemdicobotnicorabe queviveenunaislaycuraconhierbasdelMediterrneo.
SepreocupporelMediterrneocuandosusorgenesestnenelMarNegro

Hay que decir que Braudel tampoco naci a orillas del Mediterrneo. Tengo un doble origen, un mar croata, yugoslavo. Nac en tierra de la que proviene mi madre, en Herzegovina que ahora ha sido destruida, en la ciudad de Mostar, a 50 kilmetros del mar, en la desembocadura de un ro donde penetra el viento del mar. All volaban las gaviotas martimas, que son muy diferentes de las que vuelan sobre el Danubio o en el norte, ah estaba toda la flora del Mediterrneo, los olivos. Los olores del Mediterrneo no me eran ajenos. Bajaba a menudo y vea el Mediterrneo. Pero tambin haba otro mar muy cercano: un mar narrado por mi padre, que naci en Odessa, en el Mar Negro. En m, anidaron los dos: un mar visto y un mar contado, narrado. S logr lo que me propuse, en mi libro podr encontrar el eco de ese otro mar en muchas frases, otro mar muy distinto, comolosontambinlosmaresmexicanos.Heaquunpocodelsecretodelautor,enloque conciernealaescritura.
Elmartieneelsexodelalenguaquelonombra,yenelMediterrneosebaanvariaslenguas

Losepitetos,losadjetivosqueserefierenalmar,porlogeneralsonlosmismosquesedana la mujer: el mar de ternura, el mar de amor, el amor de caricias, el mar que el hombre

abraza, el mar con el cual se hace el amor. Esto sucede prcticamente en todo el Mediterrneo del norte, entre los rabes es un poco diferente. Los rabes no son un pueblo martimo, aunque hayan mostrado muchas capacidades en el siglo XII y XIII. Entre los rabes hubo excelentes cartgrafos. Ellos tienen dos modos de designar el mar. Un viejo trmino cornico y uno ms moderno. Pero, para nombrar el mar prevalecen caracteres femeninos, sobre todo cuando se le ama sin temor. Cuando el mar se vuelve peligroso prevalecenlascaractersticasmasculinas.Entonceselmaresundemonio,esundios,esun huracn. En los ocanos prevalecen las caractersticas masculinas. Mientras que el Mediterrneo es, podra decirse, andrgino, masculinofemenino. Por eso, el poema de Albertiquecit,"elmar,lamar",meparecemuyreveladordeestaandroginidad,deesta bisexualidaddelmar.
Ellibrovivetambinlaambivalenciadelgnero?,esnovela,ensayo,crnica,cmolollamara?

Cuando sali el libro la crtica seal que se trataba de un ensayo, o de un ensayo potico, otros de un poema en prosa y algunos ms de un tratado filosficopotico, pero tambin hubo quienes afirmaron que se trataba de una novela. Pero mi intencin fue hacer un ejercicioprecisosobreelmar.Laterrenalidad,nopodaresponderaesaspreguntasqueme asediaban. Escrib el libro y las respuestas del autor se encuentran en el texto mismo. Pero si usted insiste en buscarle un gnero, un sexo a mi libro, tendr que emplear una frmula, el gnero es simplemente el deseo de saber , que como lo muestra Nietzsche, rehye los tropos cientficos y seudocientficos,, los tonos profesorales que muchos lectores frecuentansobreelMediterrneo.Esaesmirespuestaentornoalgnero.
EnEpistolairedelautreEurope,tambinhayunafusindegneros,delrelatoalacarta

Sucedi algo semejante con Epistolaire de lautre Europe que, a fin de cuentas, es una novela hecha con cartas (une roman epistolaire). Trat de hacer cartas muy precisas, dirigidas a ciertas formas de autoridad como las que representan Havel, Soljenitsyn, Kundera,SajarovymuchosotrosescritoresdelaEuropadelEstequeestuvieronenprisin, perotambindeAmricaLatinacomoFidelCastro.SoncartasqueconvocanalaReflexin sobre un momento de la historia. Son cartas que por separado tienen a ser cartasensayo, pero que en su conjunto, en el armado definitivo del libro, se articulan como una novela. Sobretodo la primera parte del libro, compuesta por narraciones de tono personalsimo sobre temas que van desde la desaparicin del Goulag, el lugar de mis ancestros paternos, hasta la locura de mi abuela. Esa fue la bsqueda que determin la factura de las cartas, que son una suerte de biografa intelectual pero novelada. Desde las primeras cartas est presentelavoluntaddequeelconjuntosearticulealmododeunanovela.
Parauncrtico,sobretodoacadmico,seramuydifcildarlevalidezasurespuesta.

Estas afirmaciones no son fciles de aceptar por el grueso de los crticos. Pero debo decirle que para m cualquier literatura que se diga moderna debe superar la ya vieja divisin del os gneros. Estamos frente a nuevos discursos, una escritura nueva. Creo que en el Breviario Mediterrneo hay un discurso nuevo y una cierta innovacin. En esta bsqueda me siento muy prximo a El Danubio, de Claudio Magris, que curiosamente se public el mismo ao. Tambin lo est el Diccionario Jzaro de Milorad Pavi.Es esta escritura nueva, al fin de siglo, la que anuncia la literatura del siglo XXI. Cuando digo esto no tengo la intencin de erigirme como un vanguardista, pero s como creador de un material vivo. Actualmente estoy escribiendo un libro sobre el pan. No es una historia del pan, por supuesto, ese pan que nos mantiene. Es una lectura del pan ledoescrito sobre tres

sentidos: el del viaje, la fe y el corazn. De un modo muy semejante al Breviario sin sometimientosagneroliterarioalguno.
En el tema de la obra y en su abordaje, si algo est roto es la idea de frontera, fronteras en la geografayfronterasdegnero

Ascomomepropusedisolverla fronteradelosgnerostambinlohiceconcualquierotra idea de lmite. Hablando del Mediterrneo eleg otro tipo de confrontacin que no tuviera que ver con las fronteras ordinarias, sino con referencias que distinguen, con cierta claridad, las diferencias que estn en juego en el mediterrneo: el olivo, el naranjo, la granada y la higuera, cuatro rboles que son las fronteras naturales del Mediterrneo. El Mediterrneo no sera posible sin alguno de estos rboles. Tambin la escritura tiene sus fronteras naturales, cules son? No son, obligatoriamente, las fronteras que imponen los gneros.Elproblemadelasfronterasyelproblemadelosgneros,esunosoloparam.
Es apasionante cmo en el Breviario y en Epistolaire algunos seres "comunes y corrientes" alcanzan el estatuto de personaje y se convierten en metfora de una idea, de un sentimiento y alcanzanlavivezadeloordinario

Muchos personajes de la literatura clsica se convierten en personajes muy vivos porque estnmspresentesquemuchosotrosqueandanporah,pululandoenlavidareal.Estees creo, el problema de la nueva literatura que vendr: cmo asimilar la tradicin sin imitarla de modo servil, sin plagios?, cmo dialogar con el mundo clsico t a t? Tenemos un gran maestro que fue capaz de hacerlo: Borges. Pero por desgracia tenemos demasiadosimitadoresdeBorges.Laplagaquehainfestadolaliteraturadefindesigloson los "borgecitos" que nunca lograron ser dignos del gran maestro. El escritor yugoslavo Danilo Kis, ntimo amigo mo y gran admirador de borges, escribi bajo su influencia y fue quiz uno de los continuadores de Borges sin imitarlo servilmente, como lo han hecho tantos. La literatura de Borges queda como ejemplo de una aproximacin fecunda a la tradicin, logr que en sus textos se oyeran las voces del mundo clsico. Creo que Magris, Pavi, yo mismo, hemos encontrado una nueva puerta que asoma al mundo antiguo. Somos muy distintos pero al mismo tiempo muy prximos. Nuestro camino est signado por la misma bsqueda. Sabemos que no ser posible atravesar el umbral del siglo XXI sin unaherenciaasimilada,sinunbagajepropio.
Una de las novelas fundamentales de la literatura centroeuropea de los ltimos 20 aos es precisamenteUnatumbaparaBorisDavidovitch,deKis,otro"melange"degneros

Efectivamente. Yo la defend y ambos fuimos procesados. Fue una novela muy atacada porque fue la primer gran novela (romanrecit) en la Europa del Este que hablaba de protchaia (una abreviatura en ruso antiguo que sugiere el ttulo de los zares rusos) y del gulag. La Unin de escritores se opuso a la novela. La mayor parte del libro se refera a los judos de la Europa Central y denunciaba el antisemitismo. La novela se apoy en diversos testimonios ( los de Steiner, Medvedev y Kravtchenko, entre otros) que se insertaban en el texto como hechos extraliterarios, procedimiento por excelencia moderno y posmoderno. Se le acus de plagio y la embajada de la Unin sovitica apoy esta infamia desde su rgano oficial en Belgrado, la revista Duga. La redaccin de Duga invit a que se nos hiciera un proceso legal, a Kis en Belgrado y a m en Zagreb, que nos llevara a la crcel: "diezaosfueradelavidapblica",pedanparacadauno.Losestudiantesnosdefendieron durante el juicio. Kis, incluso, recibi aplausos. Finalmente ganamos. La leccin de anatoma, un ensayo de Kis, queda como testimonio de esa victoria contra la intolerancia. PormipartepubliquunacartaabiertaqueahoraintegrenEpistolairedelautreEurope. Fayard acaba de publicar un libro de ensayos de Kis que se titula Homo poeticus, ah est

su pasin por Borges y Flaubert, contra esa ceguera espiritual y crtica que pesaba sobre la literaturaennuestropas.
A propsito de Borges, la brevedad fue una de sus obsesiones, forma parte del repertorio de sus predileccionesliterarias?

La brevedad uno de los problemas ms graves para m. Cmo reducir el Breviario de la primeraversinalaltima.Alfinallequitmsde130pginas.Despusdesieteversiones qued el libro que tiene en sus manos. Efectivamente es un libro breve porque creo una de lasenfermedadesmsgravesde la literaturaque sehacehoy eslaproliferacinverbal.Los escritoresdehoyescribenyescribensinmedida,pginasypginas.Finalmentelosgrandes escritores son representados por una o dos obras: Flaubert por Madame Bovary, Tolstoi, por La guerra y la paz, Dostoievski por Crimen y castigo A los grandes escritores les sucede como en la gran tradicin bblica: el mundo tiende a convertirse en un libro, como lo deca Mallarm. Un libro debera bastar para una vida. Pero claro, las vidas se multiplican y los libros tambin. Lo esencial es que haya un parecido profundo, que haya una escritura dominante, que se distinga, que haya un estilo y una diferencia en relacin con los dems. Y yo creo que vivimos un periodo de gran crisis y obras como la ma tratan de contribuir a la bsqueda de una salida. Por primera vez, desde hace 200 o 300 aos, en Francianotienenungranescritoreuropeo.Quizdeunamaneramarginal,JulienGracqlo sea, es un gran escritor pero vive fuera de todo. Hace 20 aos haba en Francia cinco oseis escritores europeos importantes, ahora en Pars no hay nadie. Sucede lo mismo con Italia. HacediezaoscontbamosconCalvino,Moravia,Sciascia.Losgrandespoetasdehace 20 aos no dejaron descendencia. En Inglaterra es lo mismo. En Alemania hubo una gran generacinqueaparecidespusdelaguerra,unperiododecrisisdeidentidadalemana.El nico que sobrevive de ese momento es Gnter Grass, pero ya escribi lo esencial de su obra, los otros desaparecieron. Ante esta crisis hay algunos autores, como por ejemplo Handke, en lengua alemana, que buscan una salida, tambin Joseph Brodsky es una excepcin que confirma la regla. En Norteamrica tambin desaparecieron los grandes escritores, particularmente la generacin de los grandes escritores judos. Ya no hay grandesescritoresnorteamericanosqueseimponganalmundo.
Con la cada del bloque socialista, los editores de Occidente cifraron su atencin en la literatura rusa

En Rusia se crey que la literatura de la disidencia dara muchas obras nuevas. Pero lo que se vio fue que la literatura de la disidencia ha sido ms disidencia que literatura. Uno esperaba encontrar enterrados en alguna parte en los stanos obras que esperaban ala liberacin. Despus de la cada del muro de Berln y despus de la cada del rgimen sovitico, se vio que no haba nada. Todo lo que se encontr de nuevo en los archivos de la KGBfueeldiariodeBulgakovynadams.Estoestambinunagranparadoja.
YdeliteraturaqueseescribeenLatinoamrica.

En Europa se ha cado en la simplificacin de poner a todos los latinoamericanos juntos, escribanen portuguso enespaol. Todavahastahacediezaoseraconsideradacomola literaturamsfecundaeimportantedelmundoporloseuropeos.Peroselespaslafiebre, y tengo que decir que el gran momento de literatura latinoamericana, desde el punto de vista europeo, parece haber pasado. Pero de cualquier forma, era la literatura que ofreca ms innovaciones. Sin embargo parece que ha sonado la hora de su culminacin, de su fin en Europa. Pero en los ltimos dos lustros se siente ya la fatiga de la literatura latinoamericana.Yentodocasoyanonossorprende,nohaysorpresas.

Pero en Italia, Bufalino, Tabuchi, Calasso, Cabazzoni, junto con algunos escritores ingleses como Barnes,McIewan,Amis,Rabin,sonconsideradoscomopartedelanuevavanguardiaeuropea

Bufalino es muy interesante, Tabuchi tambin Calasso. Hay bsquedas aisladas. Quedan quiz algunos escritores importantes, pero no hay literatura importante. Es la paradoja de finesdesiglo
Para no hablar de escritores, una novela como La casa de Rusia de Andrei Bitov, no le parece importante,nosurgidelaruinatotalitaria?

Esunescritorqueleyy asimilbien latradicinrusa.Quetieneunagran cultura.Esuno de los casos ms raros de escritores rusos. Prosista que esperamos con impaciencia a diferenciadeotrosquetienenxitograciasaltemaqueeligenperoqueescribenmal.Como por ejemplo Ribakov que escribe Les enfants Darbates. El tema muy interesante, pero la escritura lleva las huellas de lo que se llama en francs "La langue de bois" que hizo tanto daoalaliteraturarusaysoviticaensuconjunto.Maldesthammdecaaprincipiosdelos aos treinta que la filologa debera ser como una especie de moral de la literatura, para depurarla. Y he aqu que la filologa no pude serlo y no salv a la literatura de los grandes discursos grandilocuentes y falsos que destruyeron la literatura. Por una parte hay un discurso poltico e ideolgico, que tiene por momentos frases que vienen del periodismo. Por otra parte, hay un discurso que yo llama discurso de marketing. Es el comercialismo que de diferentes maneras inunda, impregna la literatura. Esos son los dos azotes de l literatura desde hace por lo menos 50 aos. Solamente las ms grandes sensibilidades literarias han sabido escuchar, sentir y evitar. Se tiene que hacer un aprendizaje para lograrlo. Un aprendizaje, otra educacin para preservarse, protegerse, de estos peligros. Estn siempre presentes y ms amenazantes en una poca, como ahora, en la que no hay casi crtica literaria. Hay algunos periodistas, muy pocos, que hacen crtica, pero una crtica muy apurada, rpida. Y por lo tanto se puede vender cualquier cosa. Prevalece lo cuantitativo sobre lo cualitativo. Se publica lo que se vende, prolifera la basura. Es sa la enfermedaddelaliteraturacontempornea.
Compromiso,literaturaypolticarecorrenEpistolaire,sonlamejorcombinacinposible?

Esa es una pregunta que me hice muchas veces. Dud mucho en publicarlo. Tuve una edicin clandestina, confieso. Tena 55 cartas que no podan salir, las agrup y pens en su publicacin. Semejante libro comporta un compromiso. Slo poda publicarse a condicin de encontrarle una forma muy especial, muy diferente, muy tradicional tambin. Lo tradicional consisti en adoptar un gnero, una forma, que culmina en el siglo XVIII, a principios del XIX. Me pareca que as poda absorber un compromiso. Escrib muchos textos contra el compromiso, contra la literatura comprometida, part de una certeza de Camus: "prefiero a los hombres comprometidos que la literatura comprometida". Pero hay un vnculo entre la literatura comprometida y el hombre. El hombre comprometido se expresa y yo intent expresar este compromiso; pero no en una literatura comprometida, sino en una literatura a secas, esta diferencia es muy importante. Se pude expresar un compromiso mediante un estilo, mediante una fuerza de expresin. Se puede expresar un compromisomedianteunestilo,medianteunafuerzadeexpresin.Sepuedeexpresarenla literatura, pero hay que tener cuidado porque en la literatura comprometida, casi siempre, elcompromisosecomoalaliteratura,laabsorbeyladestruye.

En Epistolaire de lautre Europe se pronuncia contra "el totalitarismo unificador y contra los nacionalismos separadores", tal vez haya un matiz, una dictadura perfecta disfrazada de democracia,conpoderososmecanismosunificadores.

Soy un hombre de izquierda que cree en un socialismo con rostro humano. El estalinismo provocladesvalorizacindelaizquierdayderrumbese socialismohumano.Frentea los regmenes del nuevo rgimen de Europa del Este sigo siendo crtico, sigo siendo disidente. Usted lo vera al final del libro. Hay un ensayo, una carta sobre la nueva disidencia en Europa del Este. Debera publicarla en su pas. Se llama "Mal Didentit", tambin les concierne. All expongo una nueva contradiccin. Antes nosotros veamos un socialismo conrostrohumanoyelllamadosocialismoreal.Ahorahaydemocraciaydictadura;hayun fenmeno que he llamado reforma interna, que se puede formular tambin en espaol: "democratura", hbrido de democracia y dictadura. Los nuevos regmenes en Europa del Este son para m "democraturas", por eso me opongo, otra vez, a los nuevos regmenes. Y como usted ve, estoy criticando el rgimen serbio, en la exYugoslavia sin estar de acuerdo con la poltica del rgimen croata frente a Bosnia. Los croatas en este momento atacan tambin Bosnia y es una situacin lamentable. Y he aqu el problema que permanece an hoy. Yo creo que un escritor tiene que estar absolutamente presente en estos problemas. Prero no hay que escribir sobre ellos en las obras literarias. Se puede escribir un artculo, una peticin, pero con la certeza de que eso no es literatura; es quiz una materia para la literatura. Ese es el gesto que enmarca Epistolaire de lautre Europe. Cuando usted hace una escultura, trabaja mucho la cabeza y el cuerpo, las sostiene en una materia bruta que nosetrabajayquepermitealrestomantenersedepie.

 Fuente: LajornadaSEMANAL,nm.286,4dediciembrede1994. Ttulo: PredragMatvejevitch:LadisidenciaenlaotraEuropa,pp.1822. Transcripcin: J.FranciscoA.Elizalde.31/VIII/MM.