El lago navegable

más alto del mundo, que

une Perú con Bolivia,
es el impactante
telón de fondo
de algunas de
las experiencias más
singulares que pueden
vivirse en Sudamérica,
todo con la idea de
beneficiar al sitio
y a la gente que
vive en él.
Por Rolly Valdivia

EL
TITICACA
para todos
Fotos cortesía The Andean Experience Co.

Terraza Hotel Titilaka.

Titilaka Lago Titicaca.

En una casa tibia, acogedora

y sin puerta principal “porque en nuestra isla no hay ladrones”,
una mujer aimara propone y describe travesías tentadoras en las
aguas profundamente azules de un lago legendario, en el serpen-
tear de varios caminos que conducen a atalayas que desnudan el
altiplano, y en los surcos de una chacra en la que hay que escarbar
(cosechar) la papa.
La observo y la escucho. “Mañana iré a pescar”, cuenta, y la
imagino levantándose antes del amanecer. Salir silenciosamente de
su cuarto. Caminar entre sombras hacia el muelle. Subirse al bote
que se bambolea y maniobrar con destreza la vela.
Sí, allí está ella, dirigiendo su pequeña embarcación en la in-
mensidad del lago navegable más alto del mundo, recogiendo con
afán la red tendida en una jornada anterior, vendiéndole monton-
citos de pejerreyes (uno de los peces del lago) a Largo, el boliviano
que va de velero en velero, recogiendo la pesca de Anapia para co-
mercializarla al frente, en el estrecho de Tiquina.
“¿Te gustaría acompañarme?”, me pregunta María. “No lo sé
—respondo—. Usted qué me recomienda”.

74 • Travesías Travesías • 75
Titilaka
Hoy todo es distinto. El Titicaca está
siempre allí. Se puede ver y contemplar
desde cualquier lugar.
Mi anfitriona me mira con ojos de extrañeza, tal vez con el mis-
mo desconcierto con el que escucha las palabras incomprensibles
que pronuncian los extranjeros que ella atiende cuando está de tur-
no, cuando le toca recibir turistas, según el orden acordado por el
comité de hospedaje del distrito insular de Anapia (provincia de
Yunguyo, Puno).
Al presentarse esas emergencias y enredos idiomáticos, su hi-
jo José y hasta su esposo Raúl —profesor y director de la escuela
70234— buscan ayuda en los diccionarios bilingües que la familia
guarda como un tesoro. Así se las arreglan. Así se entienden con
sus visitantes: estadounidenses, canadienses, a veces europeos que
vienen a su isla en busca de vivencias, de experiencias inéditas, de
matices rurales.
Pero esta noche es distinta. No hay palabras en otras lenguas y
no es necesario recurrir de urgencia al diccionario, aunque su hués-
ped —un compatriota que apareció de improviso en la lancha co-
lectiva que todos los jueves y domingos zarpa y atraca en el puerto
cargada de bultos y de gente— se la ha puesto difícil con eso de las
recomendaciones.
Y es que doña María Chávez Zegales no es adivina ni bruja para
saber exactamente qué le puede gustar a su recién llegado. Intu-
ye, eso sí, pues no es una primeriza en los avatares turísticos y ha
aprendido mucho desde la primera vez que hospedó a un extraño,
por insistencia de un pariente que era lanchero y cada cierto tiempo
traía gente de otras latitudes.
Ella no quería, decía no, en español, y también en aimara —su
lengua materna—, pero el pariente logró convencerla. Y allí estaba
76 • Travesías
ella frente a los extraños, muriéndose de la vergüenza y sin saber
qué decir ni cómo actuar, queriendo que se la trague la tierra o, me-
jor dicho, el Titicaca, que aquí es lo más grande y poderoso.
Pero doña María no es la única que se azoraba en aquellos tiem-
pos precursores. Sus compañeras que también dan alojamiento en
sus viviendas enfrentaron situaciones similares. Y es que no es fácil
recibir gente de otros países de un día para el otro. Hay un choque
cultural, un impacto, un no saber cómo reaccionarán los foráneos.
Surgen dudas: les gustará la isla, la comida, su cuarto.
“Ahora es distinto. Nos hemos capacitado y nos alegramos
cuando tenemos visitas. Además, poco a poco vamos mejorando
nuestras casitas, poniéndolas bonitas”, me diría minutos antes la
señora Teodora, actual presidenta del comité de hospedaje, cuando
me guiaba linterna en mano por las callecitas polvorientas de la is-
la. Un territorio que empezaba a explorar.
TITILAKA:
OTRO PUNTO DE VISTA
“¿Qué me recomienda?”, le vuelvo a preguntar a María. Mis pa-
labras parecen despertarla, extraerla de una profunda reflexión.
Quizás estaba pensando en Pablo (de 20 años) y Jesusa (de 17),
sus hijos mayores que viven en Puno. Allá está la universidad
donde se harán profesionales. No es por nada que su esposo y
ella se matan trabajando.
“Usted debe estar cansado. Usted viene de… ah, Titilaka, me
dijo. Eso está cerca de Puno ¿no? ¿Y qué vio allí, le gustó, es como
aquí? Me interroga María y entre sorbos de mate de coca, le cuen-
to mi experiencia en uno de los hoteles más impactantes del gran
lago, donde todos los ambientes, todas las habitaciones, ofrecen
vistas inolvidables.
Titilaka, en el distrito de Platería (provincia de Puno) fue mi
estación previa antes de zarpar hacia Anapia. Lo disfruté durante
tres jornadas en las que me enteré de su filosofía conservacionista,
de su afán por generar progreso y de capacitar a los pobladores de
las comunidades circundantes, aún empobrecidas.
“Sesenta por ciento de nuestros trabajadores son de la comu-
nidad y 95 por ciento de la región”, se enorgullece Virginia Mama-
ní, la jefa de servicio de un alojamiento de primera.
Las instalaciones —amplias, luminosas, decoradas con ma-
tices regionales y contemporáneos— son el fruto de un arduo
proceso de remodelación. “Antes de nuestra llegada, este era un ho-
tel abandonado. Dos años estuvo cerrado. Nosotros, con el apoyo
de la comunidad vecina, le dimos vida, lo transformamos”. Al de-
cirlo, Marco Castro Manrique, gerente de Proyectos y Desarrollo
Hotelero de The Andean Experience Co. —la empresa propieta-
ria de este hotel de diseño en las orillas del lago sagrado— parece
emocionarse y sentir una auténtica satisfacción por el resultado
obtenido. “No me vas a creer, muchas de las antiguas habitacio-
nes no tenían vista al lago, igual pasaba con el comedor”, afirma.
Hoy todo es distinto. El Titicaca está siempre allí. Se puede
ver y contemplar desde cualquier lugar. Sus cambios de tonali-
dad, el paso de los botes, el revolotear de las aves, el sol muriendo en
el horizonte lacustre, el mismo sol que, según la leyenda, mandó a
sus hijos para fundar el Tawantinsuyo, el imperio de los incas.
Pero además, la remodelación arquitectónica vino acompaña-
da de un cambio de enfoque respecto a la atención de los pasajeros.
“Nosotros —explica Eduardo Oleachea, del área de marketing—
no sólo brindamos alojamiento, lo que tratamos de ofrecer es una
experiencia total y auténtica en la región”.
El visitante puede escoger y armar su propio “menú” de excur-
siones, de acuerdo con su condición física y sus intereses: desde
caminatas y paseos en bicicleta por las comunidades circundantes,
hasta divertidas jornadas de navegación a la isla de Taquile y el ar-
chipiélago de Los Uros o avistamiento de aves.
Yo opté por salir a navegar hasta Taquile, una isla poblada por
descendientes quechuas aferrados a sus raíces culturales, a sus pro-
pias leyes y su particular manera de entender el mundo. Al volver,
un intérprete oriundo de Los Uros me llevó a un totoral (cañaveral)
para buscar aves y, antes de retirarme, caminé por una playa llama-
da Charcas y subí hasta un arco de piedra. Fue maravilloso.
“Con razón tiene cara de sueño. Mejor duerma y olvídese de la
pesca. Eso lo podemos hacer el sábado”, planifica María, quien ya
está agarrando confianza y acaba de llamar a su hijo menor, José,
de 9 años, para decirle que mañana saldrá conmigo a buscar a las
vacas, a pasear por la isla.
El plan es aprobado. Hora de dormir en una habitación sin lu-
jos, pero con un buen colchón y varias frazadas poderosas, capaces
de espantar el frío entrometido, una gélida cortesía de los más de
Travesías • 77
 Durante
la navegación,
se observan
numerosas islas
que parecen
acorralar y
empequeñecer
al titicaca.
3 800 metros sobre el nivel del mar, altitud en la que se encuentra
el archipiélago de Anapia.
Despierto con el cantar de los gallos. Un plato de quinua para
iniciar la jornada. “¿Le gustó?”, pregunta María. “Claro, cómo no,
eso me da fuerzas”, aseguro y muestro mi brazo que contradice
abiertamente mis palabras. José me mira y se ríe. Me cuenta que
está en el quinto grado, que su papá es su profesor y que su perro
—lanudo e inquieto como todos los de la zona— se llama Hitler.
También me chismea que el can de la comisaría es malvado y
ladrador. “No te le acerques”. Le hago caso y, por si acaso, tampoco
me aproximo a los policías que se aburren de lo lindo por falta de
delitos. Así, subimos y encontramos una chullpa profanada (una
tumba preinca) y me presenta a Adrián, mi nuevo guía.
Vamos y venimos. Cruzamos los tres barrios de la isla: Santa
Cruz, Central y Santa Rosa. Miramos casitas modestas, calles sin
asfalto, una iglesia de piedra, una plaza de piso como mesa de aje-
drez, un camioncito abandonado. Al final, encontramos a las vacas
cerca del lago. Los niños se alegran. Allí hay mucha espuma, que se
echan en la cara.
Mira nuestras barbas. Somos los papanoeles del Titicaca, gri-
tan alborozados; me piden que les tome una foto, se olvidan de
las rumiantes. Son sólo niños divirtiéndose, como lo harían horas
después en la isla de Yuspique, cuando fabricaron botecitos con las
cáscaras de las habas.
SEMBRANDO TURISMO
Ya no tengo dudas. No he venido a Anapia porque sea un fanático
de la pesca. Es más, no recuerdo haber lanzado alguna red o anzuelo
en mi vida. Tampoco me ilusiona excesivamente la idea de alimentar
reses o cosechar habas.
78 • Travesías
Mi interés es aprender de la gente. Quiero compartir con ellos,
escucharlos, verlos trabajar. Sentirme parte de una comunidad ai-
mara, aunque sea por unos días.
Eso es lo que me ha impulsado a recorrer casi medio Perú, para
desembarcar finalmente en este lejano archipiélago del Huiñaimarca,
como se le conoce al lago menor del Titicaca, donde la propia comu-
nidad se ha organizado para recibir directamente a los visitantes.
La organización comunal —enraizada en las alturas andinas y
altiplánicas— es la base de este sistema turístico que surgió hace
más de 10 años, por iniciativa de la propia población. Actualmente
se han formado diversos comités, relacionados con las actividades
específicas que realiza cada familia: hospedaje, transporte en lan-
cha, paseos en botes a vela y comida típica.
A su vez, todos los comités son parte de la Asociación de Desa-
rrollo de Turismo Sostenible de Anapia (Adeturs), que cuenta con
un local cerca del puerto, una sede que ganaron gracias a su eficien-
cia en un concurso nacional.
Con la finalidad de evitar la disputa por los pasajeros, se ha
creado un sistema de turnos rotativos. También se han establecido
tarifas únicas en cada servicio. Así se acaba con el regateo. El orden
impuesto se respeta escrupulosamente y de eso puedo dar fe, ya
que por un error involuntario fui a parar con todo mi equipaje en la
casa de la señora Lidia, quien no debía ni podía recibirme.
Su hijo salió disparado en busca de la presidenta del comité.
En cuestión de minutos, la señora Teodora estaba frente a mí, ex-
plicándome con una amabilidad desbordante que no podía dormir
donde Lidia. “Ella no está de turno, sino María, la número nueve en
la rotación de 13 integrantes”.
Teodora me contó también que cerca de 60 familias (en toda la
isla no hay más de 120, me diría después el profesor Raúl) están re-
lacionadas con el turismo y que, en su caso particular, ella se siente
muy contenta porque poquito a poco ha ido mejorando.
LA RUTA
Los turistas suelen llegar a este rincón del Titicaca en botes priva-
dos. No son cruceros ni embarcaciones de lujo, pero los lancheros
del comité conocen su trabajo y trasladan a los visitantes con esme-
ro, y les permiten gozar a plenitud del panorama espectacular del
trayecto, en el que se imponen los picachos nevados de la cordillera
Real de los Andes.
El viaje por sí mismo es un deleite. Una gran aventura que se ini-
cia en Punta Hermosa, una orilla convertida en muelle.
Durante toda la navegación, se observan numerosas islas que
parecen acorralar y empequeñecer al Titicaca, el lago compartido por
Perú y Bolivia.
Sus aguas, según los tratados, dividen a los dos países, pero, en
la realidad cotidiana, siguen uniendo al pueblo aimara.
Ellos vienen, nosotros vamos. Nos vendemos y compramos
cosas en soles o en pesos. Compartimos las fiestas, jugamos futbol,
hablamos las mismas lenguas, pero vivimos en países diferentes.
“Así es la situación, mi hermano”, me comentaría alguien durante
la navegación.
Travesías • 79
 No recuerdo su rostro, tampoco su nombre, sólo sé que sus
palabras se quedarían flotando en mi mente y ahora, por recordar-
las, ya perdí el rumbo de mi crónica, justo cuando trataba de ex-
plicar que las lanchas turísticas no llegan directamente a la capital
del distrito, sino a Yuspique, una de las islas que forman parte del
archipiélago de Anapia.
Sobre Yuspique relatan que, un buen día, el ex mandatario Alber-
to Fujimori decidió poblarla con vicuñas, el camélido sudamericano
de las ásperas pampas altoandinas. Desde entonces, gracias al capri-
cho presidencial, en este pedacito de tierra habita la preciada doncella
de los Andes, que se ha convertido en uno de los mayores atracti-
vos de la zona. Inevitablemente, los turistas desembarcan, caminan,
suben a los miradores con la intención de contemplarlas. A veces
hay suerte, otras no tanto, pero vale la pena el esfuerzo, sobre todo
cuando éste se recompensa con una exquisita huatia (con pejerreyes,
papas, habas y ocas —un tubérculo blanco— cocidas bajo tierra).
Son las señoras del comité de comida típica las que preparan
la huatia y, después de la comilona, los socios del comité de ve-
lero llevan a la capital del distrito a los turistas. En el puerto, los
reciben las mujeres que les brindarán alojamiento y alimentación
durante toda su estancia.
cada invitado. Esto les permitirá ser recíprocos cuando alguien de
esa familia contraiga nupcias.
Y ahí estoy ahora brindando con compatriotas y bolivianos,
con cerveza paceña y también pilsen Trujillo (peruana). Fiesta bi-
nacional en una isla del Titicaca, con sones de saya y morenada, con
estridencias de cumbia norteña, con platones de cerdo al horno
con papa y ensalada.
Todos comen y beben y son bienvenidos y allí esta la señora
María con su falda de lujo, su chal elegante, su sombrero de dama
aimara. A su lado, el profesor Raúl luce serio y formal, con un suéter
oscuro y su pantalón con la raya bien planchada. Titilaka
Me retiro temprano. El domingo en la madrugada zarpa la lan-
cha colectiva. “Y por qué no te quedas hasta el final del matrimonio”,
me propone una voz chispeante y animada. “Mañana continúa la
pachanga en la casa del otro padrino y en la de la novia. El lunes es
la despedida. Anímate. Si te quedas al fin podremos ir a pescar”.
No me dejo tentar. Sigo sin lanzar redes y anzuelos, aunque
ahora estoy casi seguro de que, si alguna vez lo hago, será en Ana-
pia, desde la lancha de Froylán o el velero de doña María. Ojalá no-
más que Largo pague buenos precios. No voy a madrugar para hacer
un mal negocioπ

BODA A LA VISTA
No soy pariente ni amigo ni compañero de trabajo
de los novios. Es más, ni siquiera me sé sus nombres.
Sin embargo, estoy en su boda, brindando y divir-
tiéndome con sus familiares y paisanos, con sus ve-
cinos de siempre, con sus conocidos de toda la vida.
Pero no me he “colado”. Mi asistencia es conse-
cuencia de la tradición, porque cuando una pareja se
casa en Anapia, todos, absolutamente todos —sin
importar su nacionalidad ni origen— pueden parti-
cipar en los tres días de fiesta.
Eso me lo dijo don Froylán, el patrón de la lan-
cha en la que llegué. Después me lo confirmarían
Teodora y Lidia, y hasta el profesor Raúl. Todos me
animaban a asistir.
Otra vez no tengo dudas. Se posterga la pesca
una vez más. El sábado es de matrimonio y a las 11 de
la mañana ya estoy clavadito en la plaza, en el atrio
de la iglesia, echándole un ojo al perro policial, que
gruñe y amenaza, y otro a la callecita por la que deben
de aparecer los novios, la banda de músicos y quizás
hasta el cura que llegará en lancha desde tierra firme.
Los novios se dan el sí. Aplausos. Fotos y lágri-
mas. Sus familiares los rocían con confeti para que
sean felices por siempre y empieza la marcha hacia
la casa del padrino. Se destapan las botellas. Los in-
vitados forman cola con sus regalos: frazadas, ollas,
platos, cajas de cerveza.
Todo lo que se recibe es registrado en un acta.
Así, los flamantes esposos saben qué les obsequió

80 • Travesías Travesías • 81
 isla
taquile
Puno
lago titicaca

GUÍA titilaka

PRÁCTICA
Lago Huiñaimarca

CÓMO LLEGAR
isla
Yuspique

anapia

PErÚ
Desde Lima hay vuelos diarios a
Juliaca (45 kilómetros al norte
bolivia
de Puno, la capital regional) con
Lan Perú (www.lan.com).

DÓNDE DORMIR

familia que lo hospede. Produc-

HOTEL TITILAKA
Península Chucuito,
Lago Titicaca, Puno
T. 51 (1) 700 5100
www.titilaka.com
552 dólares por noche,
incluye excursiones y alimentos.
En Anapia
El hospedaje se brinda en casas
acondicionadas por 13 familias de
la isla. Éstas tienen un cuarto (dos
camas) y un baño especial para
los visitantes.
Costo por noche: 6 dólares.
DÓNDE COMER
Los huéspedes del hotel Titilaka
podrán degustar algunas deli-
cias de la comida novoandina
y diversos productos propios
del altiplano. En Anapia, la ali-
mentación estará a cargo de la
tos emblemáticos como la qui-
nua, la papa, las habas y hasta el
chuño (papa deshidratada) se-
rán seguramente la base. Pero,
sea como sea, hay que probar
la huatia (los alimentos que se
cocinan bajo la tierra), típica de
esta región.
PARA TENER EN CUENTA
Para visitar Anapia, es importan-
te contactar a Froylán Limache
(T. 51 (51) 793 825) o a Rómulo
Machaca (T. 51 (51) 550 070.
También puede comunicarse con
la ong Swiss Contac (T. 51 (51)
369 078), institución que apoya,
a través de capacitación y talle-
res, a las familias que apuestan
por el turismo en la isla.

82 • Travesías