Vous êtes sur la page 1sur 542

Zanoni

O livro que vemos a seguir o ttulo do mais famoso romance ocultista do escritor ingls Edward Bulwer-Lytton (1803-1873). A narrativa se passa em Npoles e tem por protagonistas o Conde Zanoni, a cantora de pera Viola Pisani, o aprendiz de pintor Clarncio Glyndon e Mejnour. O livro tem como pano de fundo os princpios da Ordem Rosa-cruz, tratando metaforicamente da alma e da busca pelo ideal. Zanoni, um homem com elevado grau de conscincia por ser imortal, cai e perde seus poderes por se apaixonar pela cantora de pera Viola Pisani. O livro foi traduzido pela primeira vez para o portugus por volta de 1930 (Editora Pensamento), por Francisco Valdomiro Lorenz, ilustre estudioso de Esperanto e poliglota que nasceu na Repblica Tcheca em 1872 e radicou-se no Brasil, na pequena cidade de So Feliciano, RS, agora chamada Dom Feliciano . Em 1997, o livro j havia sido impresso em 8 edies, podendo ser encontrado ainda hoje nas livrarias, especialmente aquelas dedicadas a literatura esprita ou esotrica. Curiosamente, um dos raros exemplos em que o tradutor, no se conformando com o final trgico da estria, resolve dar-lhe continuidade, escrevendo "O Filho de Zanoni", tambm publicado pela mesma editora, procurando preservar o estilo do original, com grande sucesso e que tambm pode ser encontrado nas livrarias, mesmo depois de 55 anos da morte do autor/tradutor.

INTRODUO

possvel que entre os meus leitores haja alguns poucos

que ainda se recordem de uma antiga livraria, que existia, h alguns anos, nas imediaes de COVENT GARDEN; digo poucos, porque certamente, para a grande maioria da gente, muito escasso atrativo possuam aqueles preciosos volumes que toda uma vida de contnuo labor havia acumulado nas empoadas estantes do meu velho amigo D. Ali no se encontravam tratados populares, nem romances interessantes, nem histrias, nem descries de viagens, nem Biblioteca para o povo, nem Leitura recreativa para todos. O curioso, porm, podia descobrir ali uma rica coleo de obras de Alquimia, Cabala e Astrologia, que um entusiasta conseguiu reunir e que, em toda a Europa, talvez, era a mais notvel em seu gnero. O seu proprietrio havia despendido uma verdadeira fortuna na aquisio de tesouros que no deviam ter sada. Mas o velho D. no desejava, na realidade, vend-las. O seu corao no se sentia bem, quando um fregus entrava em sua livraria; ele espiava os movimentos do intruso, lanando-lhe olhares vingativos; andava ao
3

redor dele, vigiando-o atentamente; fazia carrancas e dava suspiros, quando mos profanas tiravam de seus nichos algum dos seus dolos. Se, por acaso, a algum atraia uma das sultanas favoritas do seu encantador harm, e o preo dado no lhe parecia ser demasiado exorbitante, muitas vezes era duplicado esse preo. Se vacilasse um pouco, o proprietrio com vivo prazer, lhe arrebatava das mos a venervel obra que o encantava; se aceitasse suas condies, o desespero se pintava no rosto do vendedor; e no eram raros os casos que, no meio do silncio da noite, tinha bater porta da moradia do fregus, pedindo-lhe que lhe vendesse, nas condies que desejasse, o livro que batia com prado, pagando-lhe to esplendidamente o preo estipulado. Um crente admirador do seu Averrois e do seu Paracelso, ele sentia a mesma repugnncia, como os filsofos que havia estudado, em comunicar aos profanos o saber que tinha adquirido. Sucedeu, pois, que, nos anos juvenis de minha existncia e de minha vida literria, senti um vivo desejo de conhecer a verdadeira origem e as doutrinas da estranha seita a que se d o nome de Rosacruzes. No satisfeito com as escassas e superficiais informaes que, acerca deste assunto, se pode achar nas obras comuns, opinei que talvez na coleo do Sr. D., que era rica, no s em livros impressos, como tambm em manuscritos, encontrasse alguns dados mais precisos e autnticos sobre aquela famosa fraternidade, escritos, qui, por algum dos membros da Ordem, e que confirmassem, com o valor de sua autoridade e com certas particularidades, as pretenses sabedoria e virtude que Bringaret atribua aos sucessores dos Caldeus e dos Ginosofistas. De acordo com estas suposies, encaminhei os meus passos ao dito stio, o qual era, indubitavelmente (embora eu tenha que me envergonhar disso), um dos meus passeias prediletos. Porm, no existem, acaso, nas crnicas dos nossos prprios dias, erros e enganos to obscuros, como os dos alquimistas dos tempos antigos? E possvel que at os nossos peridicos vo parecer nossa posteridade to cheios de iluses, como aos nossos olhos
4

parecem os livros dos alquimistas; e, talvez, achem at estranho que a imprensa o ar que respiramos, quando este ar to nebuloso! Ao entrar na livraria, notei num fregus de venervel aspecto, a quem nunca dantes ali havia encontrado, e cuja presena chamou a minha ateno. Surpreendeu-me tambm o respeito com que era tratado pelo colecionador, de ordinrio desdenhoso. - Senhor, - exclamou este, com nfase, enquanto eu estava folheando o catlogo, - nos quarenta e cinco anos que levo dedicado a esta classe de investigaes, voc o nico homem que tenho encontrado digno de ser meu fregus. Como pode nestes tempos to frvolos, adquirir um saber to profundo? E quanto a esta augusta fraternidade, cujas doutrinas, vislumbradas pelos primeiros filsofos, lhes ficaram sendo misteriosas, diga-me se existe realmente, na terra, um livro, um manuscrito, em que se possam aprender as descobertas e os ensinos dessa sociedade? Ao ouvir as palavras augusta fraternidade, excitou-se muito a minha curiosidade e ateno, e escutei com avidez a resposta do desconhecido. - Eu no julgo - disse o velho cavalheiro - que os mestres da dita escola tenham revelado ao mundo as suas verdadeiras doutrinas, a no ser por meio de obscuras insinuaes e parbolas msticas, e no os censuro por sua discrio. Depois de ter dito estas palavras, calou-se e parecia que ia retirarse, quando eu me dirigi ao colecionador, dizendo-lhe, de um modo algo brusco: - No vejo em seu catlogo, Sr. D., nada que tenha referncia aos Rosacruzes.

- Os Rosacruzes! - repetiu o velho cavalheiro, olhando-me fixamente, com certa surpresa. - Quem, a no ser um Rosacruz, poderia explicar os mistrios Rosacruzes? E o Sr. poder imaginar que um membro dessa seita, a mais zelosa de todas as sociedades secretas, tenha querido levantar o vu que oculta ao mundo a Isis de sua sabedoria? Ah! Pensei eu comigo, esta ser, pois, a augusta fraternidade de que falou. Louvado seja o cu! Com certeza, topei agora com um membro dessa fraternidade. - Porm, - respondi em voz alta, - onde poderia eu, senhor, obter alguma informao, se no se encontra nos livros? Em nossos dias, no pode um literato arriscar-se a escrever sobre qualquer coisa, sem conhec-la a fundo, e quase nem se pode citar uma frase de Shakespeare, sem citar ao mesmo tempo o titulo da obra, o captulo e o versculo. A nossa poca a poca dos fatos, senhor, a poca dos fatos. - Bem, - disse o ancio, com um amvel sorriso; - se nos virmos outra vez, poderei talvez, ao menos, dirigir as investigaes do senhor fonte mesma do saber. E, ditas estas palavras, abotoou o, sobretudo, chamou com um assobio o seu co, e saiu. Quatro dias depois da nossa breve conversao na livraria do Sr. D., encontrei-me de novo com o velho cavalheiro. Eu ia tranqilamente a cavalo em direo a Highgate, quando, ao p da sua clssica colina, distingui o desconhecido, que ia montado num cavalo preto, e diante dele marchava o seu co, preto tambm. Se voc encontrar, prezado leitor, o homem que desejas conhecer, cavalgando ao p de uma longa subida, de onde no pde se afastar muito, por certa considerao de humanidade espcie animal, a no ser que ande no cavalo de estimao de algum amigo que lho emprestou, julgo que seria sua a culpa, se no
6

o alcanasse antes dele chegar em cima da colina. Em suma, favoreceu-me tanta a sorte que, ao chegar a Highgate, o velho cavalheiro me convidou a descansar um pouco em sua casa, que estava a curta distncia da povoao; e era uma casa excelente, pequena, porm confortvel, com um vasto jardim, e das suas janelas gozava-se de uma vista to bela que seguramente Lucrcio a recomendaria aos filsofos. Num dia claro, podia-se distinguir perfeitamente as torres e s pulas de Londres; aqui estava o tranqilo retiro do eremita, e l longe o mare-magnum do mundo. As paredes dos principais aposentos estavam decoradas com pinturas de um mrito extraordinrio, pertencentes quela alta escola de arte que to mal compreendida fora da Itlia. Eu fiquei admirado ao saber que essas pinturas haviam sido feitas pela mo do mesmo proprietrio. As demonstraes da minha admirao pareceram agradar ao meu novo amigo, e levaram-no a falar sobre este ponto, e notei que ele no era menos inteligente no que se referia s teorias da arte, do que consumado na prtica da mesma. Sem querer molestar o leitor com juzos crticos desnecessrios, no posso deixar, entretanto, de observar, a fim de elucidar em grande parte o desgnio e o carter da obra, qual estas pginas servem de introduo, digo, no posso deixar de observar em poucas palavras, que ele insistia muito sobre a relao que existe entre as diferentes artes, de igual modo como um eminente autor o tem feito com respeito s cincias; e que tambm opinava que, em toda a classe de obras de imaginao, sejam estas expressas por meio de palavras ou por meio de cores, o artista, pertencente s escolas mais elevadas, deve fazer a mais ampla distino entre o real e o verdadeiro, - ou, em outras palavras, entre a imitao da vida real e a exaltao da Natureza at o Ideal. - O primeiro - disse ele - o que caracteriza a escola holandesa; o segundo, a escola grega. - Hoje, senhor, - repliquei, a escola
7

holandesa est mais com voga.- Sim, na arte de pintar, pode ser, respondeu o meu amigo, porm na literatura... - Foi precisamente literatura que me referi. Os nossos poetas mais novos esto todos pela simplicidade e por Betty Foy; e o que os nossos crticos apreciam mais numa obra de imaginao, poder-se dizer que suas personagens so exatamente como tiradas da vida comum. At na escultura. - Na escultura! No, no! Ali o ideal mais elevado deve ser, pelo menos, a parte mais essencial! - Perdoe-me, senhor; parece-me que no viu Souter Johnny e Tom OShanter. - Ah! - exclamou o velho cavalheiro, meneando a cabea, - pelo que vejo, vivo muito apartado do mundo. Suponho que Shakespeare deixou de ser admirado, no ? - Pelo contrrio; a gente adora Shakespeare, porm esta adorao no mais que um pretexto para atacar a todos os outros escritores. Mas os nossos crticos descobriram que Shakespeare to realista! - Shakespeare realista! O poeta que nunca delineou uma personagem que se pudesse encontrar no mundo em que vivemos, e que nem uma vez sequer desceu a apresentar uma paixo falsa, ou uma personagem real! Estava eu pronto a replicar gravemente a este paradoxo, quando adverti que o meu companheiro comeava a perder sua calma habitual. E aquele que desejava pescar um Rosa-Cruz, deve cuidar de no turvar a gua. Assim, pois, achei que convinha mais dar outro giro conversao. - Revenons nos moutons (Volvamo-nos ao nosso tema), - disselhe; - o senhor me prometeu dissipar a minha ignorncia acerca dos Rosacruzes. - Muito bem! - respondeu-me ele, em tom srio; - porm, com que
8

propsito? Deseja talvez entrar no templo somente para ridicularizar os ritos? - Por quem me toma o senhor? Certamente, se tal fosse o meu intento, a infeliz sorte do Abade de Vilars seria uma lio suficiente para advertir a toda a gente que no se deve tratar com frivolidade os reinos das Salamandras e dos Silfos. Todo o mundo sabe como misteriosamente foi privado da vida aquele homem de talento, em paga das satricas burlas do seu Conde de Gabalis. - Salamandras e Silfos! Vejo que incorre no erro vulgar de entender ao p da letra a linguagem alegrica dos msticos. Esta observao deu motivo ao velho cavalheiro para condescender a fazer-me uma relao muito interessante e, como me pareceu, muito erudita, acerca das doutrinas dos Rosacruzes, dos quais, segundo me assegurou, alguns ainda existiam, continuando ainda, em augusto mistrio, suas profundas investigaes no domnio das cincias naturais e da filosofia oculta. - Porm, esta fraternidade, - disse o ancio, - se bem que respeitvel e virtuosa, porque no h, no mundo, nenhuma ordem monstica que seja mais rgida na prtica dos preceitos morais, nem mais ardente na f crist, - esta fraternidade apenas um ramo de outras sociedades ainda mais transcendentes nos poderes que adquiriram, e ainda mais ilustres por sua origem. Conhece o senhor a filosofia platnica? - De vez em quando me tenho perdido em seus labirintos respondi. - A minha f, os platnicos so cavalheiros que no se deixam compreender facilmente. - E, contudo, os seus problemas mais intrincados nunca foram publicados. Suas obras mais sublimes conservam-se manuscritas, e constituem os ensinamentos da iniciao, no s dos Rosacruzes,
9

como tambm daquelas fraternidades mais nobres a que me referia h pouco. Porm, ainda mais solenes e sublimes so os conhecimentos que podem respigar-se de seus antecessores, os Pitagricos, e das imortais obras mestras de Apolnio. - Apolnio, o impostor de Tyana! Existem seus escritos? - Impostor! - exclamou o meu amigo. - Apolnio impostor? - Perdoe me, senhor; eu no sabia que ele era um dos seus amigos; e se o senhor me garante por sua pessoa, acreditarei com gosto que ele foi um homem muito respeitvel, que dizia s pura verdade quando se gabava de poder estar em dois lugares distintos ao mesmo tempo. E isto to difcil? -- replicou o ancio. - Se lhe parece impossvel, por que nunca sonhou! Aqui terminou a nossa conversao; porm, desde aquele momento, ficou formada entre ns uma verdadeira intimidade que durou at que o meu venervel amigo abandonou esta vida terrestre. Descansem em paz as suas cinzas! Ele era um homem de costumes muito originais e de opinies excntricas; mas a maior parte do seu tempo empregava em atos de filantropia, sem alarde e sem ostentao alguma. Era entusiasta dos deveres do Samaritano, - e assim como as suas virtudes eram realadas pela mais doce caridade, as suas esperanas tinham por base a mais fervorosa f. Nunca falava sobre sua prpria origem e da histria de sua vida, e eu nunca pude elucidar o mistrio obscuro em que estava envolvida. Segundo parece, tinha viajado muito pelo mundo, e havia sido testemunha ocular da primeira Revoluo Francesa, a respeito da qual se expressava de um modo to eloqente como instintivo. No julgava os crimes daquela tempestuosa poca com aquela filosfica indulgncia com que alguns escritores ilustrados (que tm as suas cabeas bem seguias sobre os seus ombros) se sentem, atualmente, inclinados a tratar as matanas desses tempos
10

passados; ele falava no como um estudante que tinha lido e macio raciocinado, mas como um homem que tinha visto e sofrido. O velho cavalheiro parecia estar s no mundo; e eu ignorava que ele tivesse algum parente, at que seu executor testamentrio, um primo seu em grau afastado, que residia no estrangeiro, me informou do bonito legado que fizera o meu pobre amigo. Este legado consistia, em primeiro lugar, numa quantia de dinheiro, a qual, julgo que convm guardar, em previso de um novo imposto sobre as rendas e bens imveis; e, em segundo lugar, em certos preciosos manuscritos, aos quais este livro deve a sua existncia. Suponho que devo este ltimo legado a uma visita que fiz quele sbio, si se me permitem cham-lo com tal nome, poucas semanas antes da sua morte. Embora lesse pouco da literatura moderna, o meu amigo, com a amabilidade que o caracterizava, permitia-me afavelmente que o consultasse acerca de alguns ensaios literrios, projetados pela irrefletida ambio de um estudante novo e sem experincia. Naquele tempo, procurei saber o seu parecer a respeito de uma obra de imaginao, em que eu me propunha pintar os efeitos do entusiasmo nas diversas modificaes do carter. Ele escutou, com sua pacincia habitual, o argumento da minha obra, que era bastante vulgar e prosaica, e dirigindo-se, depois com ar pensativo, sua coleo de livros, tirou um volume antigo, do qual me leu, primeiro em grego, e em seguida em ingls alguns trechos do teor seguinte: Plato fala aqui de quatro classes de mania, palavra que, a meu entender, denota entusiasmo, a inspirao dos deuses: Primeira, a musical; segunda, a telstica ou mstica; terceira, a proftica; a quarta, a pertencente ao amor. O autor citado pelo meu amigo, depois de sustentar que na alma h algo que est acima do intelecto, e depois de afirmar que
11

em nossa natureza existem distintas energias, - uma das quais nos permite descobrir e abraar, por assim dizer, as cincias e os teoremas com uma rapidez quase intuitiva, ao passo que, mediante outras, se executam as sublimes obras de arte, tais como as esttuas de Fidias, - veio dizer que o entusiasmo, na verdadeira acepo da palavra aparece quando aquela parte da alma, que est por cima do intelecto, se eleva, exaltada at aos deuses, de onde provm a sua inspirao. Prosseguindo em seus comentrios sobre Plato, o autor observa que uma destas manias (isto , uma das classes de entusiasmo) especialmente a que pertence ao amor, pode fazer remontar a alma sua divindade e bem-aventurana primitivas; porm que existe uma intima unio entre elas todas, e que a ordem progressiva, pela qual a alma sobe, esta: primeiro, o entusiasmo musical; depois, o entusiasmo teltico ou mstico; terceiro, o proftico; e, finalmente, o entusiasmo do amor. Escutava eu estas intrincadas sublimidades, com a cabea aturdida e com ateno relutante, quando o meu mentor fechou o livro, dizendo-me com complacncia: - Ali tem voc o mote para o seu livro, a tese para o seu tema. - Davus sum, non OEdipus, - respondi, meneando a cabea e com ar descontente. - Tudo pode ser muito belo, mas, perdoe-me o Cu, - eu no compreendi nem uma s palavra de tudo o que acaba de dizer-me. Os mistrios dos Rosacruzes e as fraternidades de que fala, no so mais do que brinquedos de crianas, em comparao com a geringona dos Platnicos. - E, contudo, enquanto o senhor no tiver compreendido bem esta passagem, no poder entender as mais elevadas teorias dos Rosacruzes ou das fraternidades ainda mais nobres, das quais fala com tanta leviandade. - Oh! Se assim , ento renuncio a toda esperana de consegui-lo.
12

Porm, uma vez que est to versado nesta classe de matrias, porque no adota o senhor mesmo, aquele mote para um de seus prprios livros? - Mas, se eu j tivesse escrito um livro com aquela tese encarregarse-ia o meu amigo de prepar-lo para o pblico? - Com o maior gosto, respondi eu, infelizmente, com bastante imprudncia. - Pois eu o tomo pela palavra, - replicou o ancio, - e quando eu tiver deixado de existir nesta terra, receber os manuscritos. Do que diz a respeito do gosto, que hoje predomina na literatura, deduzo que no posso lisonjear-lhe com a esperana de que venha a obter grande proveito em sua empresa; e advirto-lhe de antemo que achar bastante laboriosa a tarefa. - a sua obra um romance? - romance, e no . uma realidade para os que so capazes de compreend-la; e uma extravagncia para os que no se acham neste caso. Por fim, chegaram s minhas mos os manuscritos, acompanhados de uma breve carta do meu inolvidvel amigo, na qual me recordava da minha imprudente promessa. Com o corao oprimido, e com febril impacincia, abri o embrulho, avivando a luz da lmpada. Julguem qual foi o desalento que se apoderou de mim, quando vi que toda a obra estava escrita em caracteres que me eram desconhecidos! Apresento aqui ao leitor uma amostra deles: e assim por diante, as novecentas e quarenta pginas de grande formato! Apenas podia dar crdito aos meus prprios olhos; comecei a pensar que a lmpada estava luzindo com um azul singular; e assaltaram minha desconcertada imaginao vrios
13

receios a respeito da profanada ndole dos caracteres que eu, sem dar-me conta disso, havia aberto, contribuindo para isto as estranhas insinuaes e a mstica linguagem do ancio. Com efeito, para no dizer outra coisa pior, tudo aquilo me parecia muito misterioso, impossvel! J estava eu querendo meter, precipitadamente, esses papis num canto da minha escrivaninha, com a pia inteno de no me ocupar mais deles, quando a minha vista, de improviso, fixou-se num livro, primorosamente encadernado em marroquim. Com grande precauo, abri este livro, ignorando o que podia sair dali, e - com uma alegria que impossvel descrever - vi que ele continha uma chave ou um dicionrio para decifrar aqueles hierglifos. Para no fatigar o leitor com relao s mincias do meu trabalho, me contentarei em dizer que por fim, cheguei a julgar-me capaz de interpretar aqueles caracteres, e pus mos obra, com verdadeiro afinco. A tarefa no era, porm, fcil; e passaram-se dois anos antes que eu fizesse um adiantamento notvel. Ento, desejando experimentar o gasto do pblico, consegui publicar alguns captulos desconexos num peridico, em que tinha a honra de colaborar, havia alguns meses. Estes captulos pareceram excitar a curiosidade do pblico muito mais do que eu havia presumido; dediquei-me, pois, com mais ardor do que nunca, minha laboriosa tarefa. Porm, ento me sobreveio um novo contratempo: ao passo que eu ia adiantando no meu trabalho, achei que o autor tinha feita dois originais de sua obra, sendo um deles mais esmerado e mais minucioso do que o outro; infelizmente, eu tinha topado com o original defeituoso (*), e, assim, tive que reformar o meu trabalho, desde o princpio

14

at o fim, e traduzir de novo os captulos que j escrevera. Posso dizer, pois, que, excetuando os intervalos que eu dedicava s ocupaes mais peremptrias, a minha desditosa promessa me custou alguns anos de trabalhos e fadigas, antes de poder v-la devidamente cumprida. A tarefa era tanto mais difcil, porque o original estava escrito numa espcie de prosa rtmica, como se o autor houvesse pretendido que a sua obra fosse considerada, em certo modo, como uma concepo ou um debuxo potico. No foi possvel dar uma traduo que conservasse tal forma, e onde tentei faz-lo, , freqentemente, necessrio pedir a indulgncia do leitor. O respeito natural com que, ordinariamente, tenho aceitado os caprichos do velho cavalheiro, cuja Musa era de um carter bastante equvoco, deve ser a minha nica desculpa onde quer que a linguagem, sem entrar plenamente no campo da poesia, aparea com algumas flores emprestadas, um tanto imprprio da prosa. Em honra da verdade, hei de confessar tambm que, apesar de todos os esforos que fiz, no tenho a certeza absoluta de ter dado sempre a verdadeira significao a cada um dos caracteres hieroglficos do manuscrito; e acrescentarei que, em algumas passagens, tenho deixado em branco certos pontos da narrao, e que houve ocasies em que, encontrando um hierglifo novo, de que no possua a chave, vi- me obrigado a recorrer a interpolaes de minha prpria inveno, que, sem dvida, se distinguem do resto, mas que com prazer reconheo, no esto em desacordo com o plano geral da obra. Esta confisso que acabo - de fazer, leva-me a formular a seguinte sentena, com a qual vou terminar: Se neste livro, o caro leitor, encontrar algo que seja de seu gosto, sabe que , com toda a certeza, produzido por mim; porm, onde achar algo que o desagrade, dirija a sua reprovao ao endereo do velho cavalheiro, o autor dos hierglifos manuscritos!

LIVRO PRIMEIRO O MSICO


15

CAPITULO I Vergine era Dalta belt, ma sua belt non cura: Di natura, damor, de cieli amici Le negligenze sue sono artifici. Gerusal. LIb., canto II, 14-18. Era uma virgem de grande beleza, mas de sua beleza no fazia caso: A negligncia mesma arte nos que so favorecidospela Natureza, pelo amor e pelos cus. Na segunda metade do sculo XVIII, vivia e florescia em Npoles um honrado artista, cujo nome era Caetano Pisani. Era um msico de grande gnio, mas no de reputao popular; havia em todas as suas composies algo caprichoso e fantstico, que no era do gosto dos dilettanti de Npoles. Era ele amante de assuntos pouco familiares, nos quais introduziam toadas e sinfonias que excitavam uma espcie de terror nos que as ouviam. Os ttulos das suas composies lhes diro, j por si mesmos de que ndole era. Acho, por exemplo, entre os seus manuscritos: A Festa das Harpias, As bruxas em Benevento, A descida de Orfeu aos Infernos, O mau olhado; Londres, Janeiro de 1842. As Eumnides, e muitos outros, que demonstram nele uma grande imaginao que se deleitava com o terrvel e o sobrenatural, mas s vezes se elevava, com delicada e etrea fantasia, com passagens de esquisita beleza, at ao sublime. verdade que, na escolha dos seus assuntos, que tomava da fbula antiga, Caetano Pisani era muito mais fiel do que seus contemporneos remota origem e ao primitivo gnio da Opera Italiana. Quando este descendente, embora efeminado, da antiga unio do Canto e do Drama, depois de uma longa obscuridade e destronamento, tornou a aparecer empunhando o dbil cetro e, coberto com mais brilhante
16

prpura, nas margens do Amo, na Etrmia, ou no meio das lagoas de Veneza, hauriu as suas primeiras inspiraes das desusadas e clssicas fontes da lenda pag; e A Descida de Orfeu, de Pisani, era apenas uma repetio muito mais atrevida, mais tenebrosa e mais cientfica da Eurdice, que Jacopo Peri ps em msica quando se celebraram as augustas npcias de [1] Henrique de Navarra com Maria de Mdicis . Todavia, como j disse, o estilo do msico napolitano no era agradvel em tudo aos ouvidos delicados, acostumados s suaves melodias do dia; e os crticos, para desculparem seu desagrado, apoderavam-se das faltas e das extravagncias do compositor, que facilmente se descobriam em suas obras, e ponderavam-nas, muitas vezes, com inteno maligna. Felizmente, - pois do contrrio o pobre msico teria morrido de fome, - ele no era somente compositor, mas tambm um excelente tocador de vrios instrumentos, e especialmente de violino, e com este instrumento ganhava uma decente subsistncia, tendo encontrado uma colocao na orquestra do Grande Teatro de So Carlos. Aqui, os deveres formais e determinados, dados pela sua colocao, serviam necessariamente de tolervel barreira s suas excentricidades e fantasias, ainda que se saiba que no menos de cinco vezes deposto do seu lugar por haver desgostado os executantes e levado em confuso toda a orquestra, tocando, de repente, variaes de uma natureza to frentica e espantadia que se podia pensar que as harpias ou as bruxas, que o inspiravam em suas composies, se haviam apoderado do seu instrumento. A impossibilidade, porm, de se encontrar um violinista de igual notabilidade (isto , em seus momentos de maior lucidez e regularidade) era a causa de sua reinstalao, e ele, agora, quase sempre se conformava a no sair da estreita esfera dos adgios ou alegros das suas notas. Alm disso, o auditrio, conhecendo sua propenso percebia
17

imediatamente quando ele comeava a desviar-se do texto; e se o msico divagava um pouco, o que se podia descobrir tanto pela vista como pelo ouvido, por alguma estranha contoro do seu semblante, ou por algum gesto fatal do seu arco, um suave murmrio admonitrio do pblico tornava a transportar o violinista, das regies do Eliseu ou do Trtaro sua modesta estante. Ento parecia ele despertar, sobressaltado, de um sonho; lanava um rpido, tmido e desculpante olhar em redor de si, e com ar abatido e humilhado, fazia voltar o seu rebelde instrumento ao carril trilhado da volvel monotonia. Em casa, porm, se recompensava desta relutante servilidade. Agarrando com dedos ferozes o infeliz violino, tocava e tocava muitas vezes at ao amanhecer, fazendo sair do instrumento sons to estranhos e desenfreados, que enchiam de supersticioso terror os pescadores que viam nascer o dia na praia contgua sua casa, e at ele mesmo estremecia como se alguma sereia ou algum esprito entoasse ecos extraterrestres ao seu ouvido. O semblante deste homem oferecia um aspecto caracterstico da gente de sua arte. As suas feies eram nobres e regulares, porem magras e um tanto plidas; os negros cabelos descuidados formavam uma multido de caracis; e os seus grandes e profundos olhos costumavam permanecer fixos, contemplativos, sonhadores. Todos os seus movimentos eram particulares, repentinos e ligeiros, quando o frentico impulso dele se apoderava; e quando andava precipitadamente pelas ruas, ou ao longo da praia, costumava rir e falar consigo mesmo. Contudo, era um homem pacfico, inofensivo e amvel, que partia o seu pedao de po com qualquer dos lazaroni preguiosos, parando para contempl-los como se estendiam ociosos, ao sol. No obstante, esse msico era totalmente insocivel. No tinha amigos; no adulava a nenhum protetor, nem concorria a nenhum desses alegres divertimentos, de que gostam tanto os filhos da Msica e do Sul.
18

Parecia que ele e a sua arte eram feitos para viverem isolados e um para o Outro: ambos delicados e estranhos, irregulares, pertencentes aos tempos primitivos ou a um inundo desconhecido: Era impossvel separar o homem da sua msica; esta era ele mesmo. Sem ela, Pisani era nada, no passava de uma mquina! Com ela, era o rei dos seus mundos ideais. E isto lhe bastava, ao pobre homem! Numa cidade fabril de Inglaterra, h uma lousa sepulcral, cujo epitfio recorda um homem, chamado Cludio Philips, que foi a admirao de quantos o conheceram, devido ao desprezo absoluto que manifestava pelas riquezas, e devido sua inimitvel habilidade em tocar violino. Unio lgica de opostos louvores! Tua habilidade no violino, Gnio, ser to grande, quanto o seja o teu desprezo pelas riquezas! O talento de Caetano Pisani, como compositor, se havia manifestado principalmente em msica apropriada ao seu instrumento favorito, que , indubitavelmente, o mais rico em recursos e o mais capaz de exercer o poder sobre as paixes. O violino de Cremona , entre os instrumentos, o que Shakespeare entre os poetas. Todavia, Pisani tinha composto outras peas de maior ambio e mrito, e a principal era a sua preciosa, sua incomparvel, sua no publicada, sua no publicvel e imortal pera Sereia. Esta grande obra prima tinha sido o sonho doirado de sua infncia, a dona da sua idade viril; e, medida que ele avanava na idade, estava a seu lado como sua juventude. Em vo Pisani se tinha esforado para apresent-la ao pblico. At o amvel e bondoso Paisielo, mestre de capela, meneava a gentil cabea, quando o msico o obsequiava com algum ensaio de uma das suas cenas mais marcantes. Contudo, Paisielo, ainda que essa msica difira de tudo o que Durante te ensinou como regras de boa composio, pode ser que. . . Pacincia Caetano Pisani! Aguarda o tempo, e afina o teu violino! Por mais estranho que possa parecer bela leitora, esta grotesca personagem havia contrado aqueles laos que os mortais
19

ordinrios so capazes de considerar seu especial monoplio, tinha-se casado, e era pai de uma filha. E o que parecer mais estranho ainda, a sua esposa era filha de um calmo, sbrio e concentrado ingls: tinha muito menos anos de idade do que o msico; era formosa e amvel, com um doce semblante ingls; havia-se casado com ele por escolha prpria, e (cr-lo-eis?) amavao ainda. Como aconteceu que ela se casou com ele, ou como este homem esquivo, intratvel, impertinente se havia atrevido a propor-lhe, s posso explic-lo, convidando-lhe a dirigir o seu olhar em redor de si, para depois explicar, primeiro a mim, como a metade dos homens e a metade das mulheres que voc conhece, puderam encontrar o seu cnjuge! Entretanto, refletindo bem, esta unio no era coisa to extraordinria. A moa era filha natural de pais demasiado pobres para reconhec-la ou reclam-la. Foi levada Itlia para aprender a arte que devia proporcionar-lhe os meios de viver, pois a jovem tinha gosto e voz; vivia em dependncia, e viase tratada com dureza. O pobre Pisani era seu mestre, e a voz dele era a nica que a jovem havia ouvido desde o seu bero, e que lhe parecia no a escarnecer ou desprezar. E assim. . . o resto no uma coisa muito natural? Natural ou no, eles se casaram. Esta jovem amava o seu marido; e, jovem e amvel como era, podia dizer-se quase que era o gnio protetor dos dois. De quantas desgraas tinha-o salvo a sua ignorada mediao oficiosa contra os dspotas de So Carlos e do Conservatrio! Em quantas enfermidades, - pois Pisani era de constituio delicada, - tinha-lhe assistido e dado alimentao! Muitas vezes, nas noites escuras, esperava-o porta do teatro, com sua lanterna acesa, dando-lhe o seu robusto brao em que ele se apoiava, para ser guiado por ela; se no o fizesse, quem sabe, o msico, em seus abstratos sonhos e desvarios, no se teria arrojado ao mar, em busca da sua Sereia! Por outra parte, a boa esposa escutava com tanta pacincia (pois nem sempre o bom gosto companheiro do verdadeiro amor) e com tanto prazer, aquelas tempestades de excntrica e caprichosa melodia, at que, por meio de constantes elogios, conseguia lev-lo cama, quando ele, no meio da noite, se punha a tocar. Eu disse
20

que a msica era uma parte desse homem, e esta gentil criatura parecia ser uma parte da msica; com efeito, quando ela se sentava junto dele, tudo o que era suave e maravilhoso em sua matizada fantasia, vinha mesclar-se imperceptivelmente com a agradvel harmonia. Sem dvida, a presena dessa mulher influa sobre a msica, modificando-a e suavizando-a; Pisani, porm, que nunca perguntava de onde ou como lhe vinha a inspirao, ignorava-o. Tudo o que ele sabia era que amava e abenoava a sua esposa. Ele pensava que lho dizia pelo menos vinte vezes por dia; mas, na realidade, no lho dizia nunca, pois era muito parco de palavras, at para a sua consorte. A linguagem de Pisani era a msica; assim como a linguagem da sua mulher era os seus cuidados! Ele era mais comunicativo com seu brbito, como o sbio Merseno nos ensina a chamarmos a todas as variedades da grande famlia da viola. Certamente, brbito soa melhor do que rabeca; deixemolo, pois, ser brbito. Pisani passava horas inteiras falando com este instrumento, - louvando-o, censurando-o, acariciando-o; e at (pois assim o homem, por mais inocente que seja) j o havia ouvido jurar por seu brbito; mas este excesso sempre lhe causava, em seguida, remorso e penitncia. E o instrumento tinha a sua linguagem particular, sabia responder-lhe; e quando ele, o brbito, ralhava, fazia-o s mil maravilhas. Era um nobre companheiro, este violino! Um tirols, que havia sado das mos do ilustre instrumentista Steiner. Havia algo de misterioso em sua grande idade. Quantas mos, agora j convertidas em p, tinham feito vibrar suas cordas, antes que passasse a ser o amigo familiar de Caetano Pisani? At a sua caixa era venervel; tinha sido belamente pintada, segundo se dizia, por Caraci. Um ingls colecionador de antiguidades ofereceu a Pisani mais dinheiro pela caixa, do que este tinha ganhado com o violino. Porm, o msico, a quem pouco importava morar numa choupana, orgulhava-se de ter um palcio para o brbito, ao qual considerava como seu filho primognito. Mas ele tinha tambm uma filha, da qual agora nos vamos ocupar.
21

Como deverei fazer, Viola, para descrever-te? Com certeza, a Msica foi, de algum modo, responsvel pelo advento desta jovem desconhecida. Pois tanto em sua forma, como em seu carter, pode-se descobrir uma semelhana familiar com essa singular e misteriosa vida do som, que, noite aps noite, andava nos ares, imitando os divertimentos dos espritos dos elementos nos mares estrelados. . . Viola era formosa, porm de uma formosura pouco comum; era urna combinao harmoniosa de atributos opostos. Os seus cabelos eram de um ouro mais rico e mais puro do que os que vem no Norte; mas os olhos, totalmente pretos, eram de uma luz mais terna e mais encantadora do que os olhos das italianas, sendo quase de esplendor oriental. A sua fisionomia era extraordinariamente linda, mas nunca a mesma: ora rosada, ora plida; e, com a variao da sua fisionomia, tambm variava a sua disposio: Ora era muito triste, ora muito alegre. Sinto ter que dizer que esta jovem no tinha recebido dos seus pais, em grau satisfatrio, o que ns chamamos, com razo, educao. No resta dvida que nenhum deles possua grandes conhecimentos que pudessem ensinar; e, naquela poca, a instruo no era to espalhada entre o povo, como o hoje. Mas o Acaso ou a Natureza favoreceram a jovem Viola. Ela aprendeu, como era natural, a falar tanto a lngua materna como a paterna. Tambm aprendeu, em breve, a ler e a escrever; e sua me, que era catlica romana, ensinou-lhe, j na infncia, a rezar. Porm, em contraste com todas estas aquisies, os estranhos costumes de Pisani e os incessantes cuidados e ocupaes que ele reclamava de sua mulher, faziam com que, muitas vezes, a menina ficasse com uma velha aia que, com certeza, amava-a ternamente, mas no estava habilitada para instru-la. Dona Gianetta, a aia, era uma italiana e napolitana completa. A sua juventude era todo amor, e a sua idade madura era toda superstio. Era uma mulher loquaz e indiscreta, - uma palradora. Umas vezes falava menina de cavalheiros e prncipes
22

prosternados a seus ps, outras vezes lhe gelava o sangue nas veias, aterrorizando-a com histrias e lendas, talvez to velhas como as fbulas gregas ou etruscas, de demnios e vampiros, - das danas ao redor da grande nogueira de Benevento, e da benzedura contra a mal olhado. Todas estas coisas concorreram silenciosamente para gravar supersticiosas idias, na imaginao de Viola, que nem a idade, nem a reflexo puderam dissipar. E tudo isso fez com que se afeioasse, com uma espcie de mistura de temor e alegria, msica de seu pai. Aquelas toadas visionrias, lutando sempre por traduzir em tons selvagens e desconcertados a linguagem de seres extraterrestres, rodeavam-na desde o bero. Pode-se dizer, pois, que sua imaginao, sua mente estava cheia de msica; encontros amorosos, recordaes, sensaes de prazer ou de sofrimento, - tudo estava mesclado, inexplicavelmente, com aqueles sons que ora a deleitavam, ora a enchiam de terror; isto a afagava e saudava quando abria os olhos ao sol, e fazia-a despertar sobressaltada, quando se encontrava s em sua cama, rodeada da escurido da noite. As lendas e os contos de Gianetta serviam somente para que a jovem compreendesse melhor o significado daqueles misteriosos tons; forneciam-lhe as palavras para a musica. Era, pois, natural que a filha de tal pai manifestasse cedo algum gosto pela sua arte. Ainda era muito criana e j cantava divinamente. Um grande cardeal - grande igualmente no Estado e no Conservatrio - tendo ouvido elogiar o seu talento, mandou busc-la. Desde aquele momento, a sua sorte ficou decidida: estava destinada a ser a futura glria de Npoles, a prima dona do So Carlos. O Cardeal, insistindo em que se cumprisse sua predio, lhe deu os mais clebres mestres. Para despertar nela o esprito de emulao, Sua Eminncia levou-a, numa noite, ao seu camarote, crendo que serviria de alguma coisa ver a representao e ouvir os aplausos que se prodigalizavam s deslumbrantes artistas, as quais ela devia superar um dia. Oh! Como gloriosa a vida teatral, e como belo o mundo de msica e de canto, que comeava a brilhar para ela!
23

Parecia ser o nico que correspondia a seus estranhos e juvenis pensamentos. Afigurava-se-lhe que, tendo vivido at ento em terra estrangeira, via-se, enfim, transportada a uma regio onde encontrava as formas e ouvia a linguagem do seu pas natal. Belo e verdadeiro entusiasmo, elevado pela promessa do gnio! Menino ou homem, nunca ser poeta, se no sentiste o ideal, o romance, se no viste a ilha de Calypso diante dos teus olhos, quando, pela primeira vez, levantando-se o mgico vu, se te apresentar o mundo da poesia sobreposto ao mundo da prosa! E agora comeou a iniciao para a jovem. Ia ler, estudar, descrever com um gesto, com um olhar, as paixes que depois devia expressar no palco; lies perigosas, na verdade, para algumas pessoas, mas no para o puro entusiasmo que nasce da arte: para a mente que a concebe exatamente, a arte no mais que o aparelho onde se reflete o que se pe sobre sua superfcie, enquanto est sem mcula, Viola compreendeu a natureza e a verdade, intuitivamente. As suas audies estavam impregnadas de um poder de que ela no era consciente; a sua voz comovia os ouvintes at as lgrimas, ou inspirava-lhes uma generosa ira. Mas estas emoes eram produzidas pela simpatia que manifesta sempre o gnio, at em seus anos de infantil inocncia, por tudo o que sente, aspira ou sofre. Ela no era uma mulher prematura que compreendesse o amor ou o cime que as palavras exprimiam; a sua arte era um daqueles estranhos segredos que os psiclogos podem explicar-nos, se lhes apraz, dizendo-nos, ao mesmo tempo, porque crianas de uma mente singela e de um corao puro sabem distinguir to bem, nos contos que lhes so relatados ou nos cantos que ouvem, a diferena entre a arte verdadeira e a falsa, entre a linguagem apaixonada e a geringona, entre Homero e Racine, - e porque ressoam, dos coraes que no tm ainda sentido o que repetem, os melodiosos acentos, to naturalmente patticos. Fora de seus estudos, Viola era uma menina singela e afetuosa, porm um tanto caprichosa, - caprichosa no em seu carter, pois
24

que este era sempre afvel e dcil, mas em sua disposio de nimo, que, como j disse, passava da tristeza alegria e viceversa, sem uma causa aparente. Se existia alguma causa, s podia atribuir-se s precoces e misteriosas influncias que j referi, ao tratar de explicar o efeito produzido em sua imaginao por aquelas estranhas e arrebatadoras correntes de som que constantemente a rodeavam; pois convm notar que aqueles que so demasiado sensveis aos efeitos da msica, se vem incessantemente acossados, nas suas lidas mais ordinrias, por melodias e tons que os atormentam e inquietam. A msica sendo uma vez admitida alma converte-se em uma espcie de esprito, e nunca morre. Ela percorre, perturbadoramente, os recantos e as galerias da memria, e ouvida, freqentemente, to viva e distinta como quando fendeu os ares pela primeira vez. De quando em quando, pois, estes fantasmas de sons vagavam pela imaginao de Viola; faziam aparecer um sorriso em seus lbios, se eram alegres; anunciavam o seu semblante, se eram tristes; e ento ela abandonava de repente a sua infantil alegria e sentava-se num canto, muda e meditativa. Com razo, pois, em sentido alegrico, podia-se chamar a esta formosa criatura, de forma to area, de beleza to harmoniosa, de pensamentos e costumes to pouco comuns, mais justamente filha da msica do que do msico; um ser do qual se podia imaginar que lhe estava reservado algum destino, menos da vida comum do que do romance, desses que, pelo que os olhos podem ver, e pelo que os coraes podem sentir, deslizam sempre, junto com a vida real, de corrente em corrente, at ao Oceano Negro. Por isso, no parecia estranho que Viola, mesmo j em sua meninice, e muito mais quando comeava a florescer na doce serenidade da juventude virginal, cresse ser a sua vida destinada a participar, fosse em bem ou mal, do romance, cheio de sonhos, que formava a atmosfera da sua existncia. Freqentemente penetrava nos bosquezinhos que cercavam a gruta de Posillipo, - a grande
25

obra dos antigos cimerianos, - e, sentada ao lado da Tumba de Virgilio, entregava-se a essas vises, a essas sutis divagaes que nenhuma poesia pode tornar palpveis e definidas; porque o poeta que excede a todos que tm cantado, o corao da juventude sonhadora! Muitas vezes tambm, sentada ali ao umbral, sobre o qual pendiam as folhas de parreira, e olhando o azulado e sereno mar, passava a jovem as horas do meio-dia outonal, ou os crepsculos do vero, construindo seus castelos no ar. Quem que no faz a mesma coisa, - no s na juventude, como tambm no meio de dbeis esperanas da idade madura? Uma das prerrogativas do homem, desde o rei at ao campnio, sonhar. Mas esses sonhos eram em Viola mais habituais, mais distintos ou mais solenes do que a maior parte de ns desfruta. Pareciam ser como o Orama dos gregos, - fantasmas profticos. CAPITULO II Fu stupor, fu vaghezza, fu dileto!Foi uma admirao, foi um prazer, foi um deleite! Gerusal. Lb, canto II, 21. Enfim, a educao artstica acha-se terminada! Viola tem perto de dezesseis anos. O Cardeal declara que chegou o tempo de inscrever um novo nome no Livro de Ouro, reservado aos filhos da Arte e do Canto, mas com que carter? Qual o gnio a que Viola deve dar forma e vida? Ah! aqui est o segredo! Correm rumores de que o infatigvel Paisielo encantado da maneira com que a jovem executou o seu Nel cor piu non mi sento, e o seu Io son Lindoro, quer produzir alguma nova obra mestra para a estria da nova artista. Outros insistem em que Viola mais forte no cmico, e que Cimarosa est trabalhando assiduamente para dar outro Matrimnio Secreto. Ao mesmo tempo, se observa que, em outras partes, reina uma reserva diplomtica, e que o Cardeal est de humor pouco alegre. Ele disse publicamente estas portentosas palavras:

26

- Esta tola menina to sem juzo como seu pai; o que ela pede absurdo! Celebra-se uma conferncia atrs de outra; o Cardeal fala muito solenemente, em seu gabinete, pobre jovem, - tudo em vo. Npoles se perde num mar de curiosidade e conjecturas. A leitura termina numa dissenso e Viola regressa casa, enfadada e teimosa: no representar, - desfez o contrato! Pisani, que no conhecia os perigos do teatro, tinha concebido a lisonjeira esperana de que ao menos uma pessoa de sua famlia aumentaria a celebridade da sua arte. A obstinao da filha causava-lhe grande desgosto; todavia, no disse uma s palavra de enfado. Pisani nunca ralhava com palavras, mas contentava-se em agarrar o seu fiel brbito. O fiel brbito, de que horrvel maneira te ralhava! O instrumento crocitava, gralhava, gemia, rosnava. E os olhos de Viola enchiam-se de lgrimas, porque ela compreendia aquela linguagem. A jovem aproximou-se de sua me e falhou-lhe ao ouvido; e quando o pai voltou do teatro, onde fora tocar, viu que sua me e a filha estavam chorando. Ele as contemplou com admirao; e, em seguida, como se sentisse haver sido demasiado duro para com elas, correu outra vez a agarrar o violino. E agora, eis que se faz ouvir o arrulho melodioso de uma fada, tratando de consolar um filho impertinente que havia adotado. Sons suaves, influentes, argentinos, manavam do instrumento, tocado pelo mgico arco. O mais intenso pesar desaparecia diante daquela melodia; e, contudo, s vezes ouvia-se uma nota estranha, alegre, repicante, parecida a um riso, porm no ao riso mortal. Era um dos trechos mais excelentes da sua querida pera, - a Sereia no ato de encantar as ondas e adormecer os ventos. O Cu sabe o que teria acontecido em seguida, se o seu brao no tivesse sido detido. Viola se lanava ao seu peito, abraando-o e beijando-o, com os olhos radiantes de felicidade, que se refletia nos seus dourados cabelos.

27

Neste mesmo instante, abriu-se a porta, para dar entrada a um mensageiro do Cardeal. Viola devia apresentar-se imediatamente casa de Sua Eminncia. A me a acompanhou. Fez-se a reconciliao, e tudo ficou arranjado num instante; Viola foi de novo admitida, e escolheu, ela mesma, a sua pera. sombrias naes no Norte, ocupadas com suas dissenses e seus debates, em suas trabalhosas vidas do Pnyx e do Agora! - no se pode imaginar que grande movimento e rudo produziu entre a gente musical de Npoles o rumor de uma nova pera e de uma nova cantora. Mas que pera ser esta? Nunca tinha sido to secreta a intriga de gabinete, como desta vez. Pisani voltou, uma noite, do teatro, evidentemente enfadado e irado. Pobres dos seus ouvidos, leitor, se tivessem escutado o brbito aquela noite! Haviam-no suspenso do seu emprego, temendo que a nova pera e a primeira representao de sua filha, como prima dona, afetassem demasiados os seus nervos. E, em tal noite, as suas variaes, as suas endemoninhadas sereias e harpias, produziram uma algazarra que no se poderia ouvir sem terror. Separado do teatro, e isso exatamente na noite em que sua filha, cuja melodia no era seno uma emanao da sua, ia representar pela primeira vez! Estar parte e ausente, para que ocupasse o seu posto algum novo rival: isto era demasiado para um msico de carne e osso! Pela primeira vez, o artista se expressou em palavras sobre este assunto, perguntando, com muita gravidade, - pois nesta questo o brbito, apesar de sua eloqncia, no podia expressar-se claramente, - qual era a pera que devia executar-se, e qual o papel que a jovem devia representar? E Viola respondeu, tambm com gravidade, que o Cardeal lhe tinha proibido que o revelasse. Pisani no respondeu, mas desapareceu com o seu violino; foi-se ao mais alto da casa (onde, s vezes, quando estava de pssimo humor, se refugiava), e, em seguida, a me e a filha ouviram o violino lamentar-se e suspirar de um modo capaz de partir o corao.
28

As afeies de Pisani manifestavam-se muito pouco no seu semblante. No era um desses pais carinhosos, cujos filhos esto sempre brincando ao redor dos seus joelhos; sua mente e sua alma pertenciam to inteiramente sua arte, que a vida domstica deslizava para ele como se fosse um sonho, e o corao, a forma substancial, o corpo da existncia. As pessoas que cultivam um estudo abstrato, especialmente os matemticos, costumam ser assim. Quando o criado de um clebre filsofo francs foi correndo dizer a este: - Senhor, a casa est em chamas! - respondeu o sbio, apenas levantando por um momento a vista dos seus problemas: - Vai diz-lo a minha mulher, imbecil! Tenho eu que cuidar de assuntos domsticos? - E que so as matemticas para um msico, e, sobretudo para um msico que no s compe peras, mas tambm toca o brbito? Sabem o que respondeu o ilustre Giardini, quando um principiante lhe perguntou quanto tempo deveria empregar para aprender a tocar violino? Ouam e desesperem os impacientes, que desejam dobrar o arco em comparao com o qual o arco de Ulysses foi apenas um brinquedo: - Doze horas todos os dias, por espao de vinte anos seguidos! - Poder, pois, um homem que toca o brbito, estar sempre brincando com seus filhinhos? - No, Pisani! Muitas vezes, com a fina suscetibilidade de sua infncia, a pobre Viola se tinha retirado da sua presena, para chorar, pensando que no a amava. E, contudo, debaixo desta superficial abstrao do artista, se ocultava um afetuoso carinho; e medida que a jovem foi crescendo, um sonhador foi compreendendo o outro. E agora, no s lhe era fechado o caminho da fama, mas at no se lhe permitia saudar a glria nascente da filha! - e esta filha havia entrado numa conspirao contra ele! Tamanha ingratido era mais cruel do que a picada de uma serpente; e mais cruis e dolorosos foram ainda os lamentos do brbito! Chegou a hora decisiva. Viola dirigiu-se ao teatro, acompanhada
29

de sua me. O indignado msico ficou em casa. Uma hora depois, Gianetta entrou correndo no quarto e disse-lhe: - A carruagem do senhor Cardeal est porta; o seu protetor manda busc-lo. Pisani teve que deixar a um lado o seu violino; era necessrio por a casaca bordada e os punhos rendados. - Aqui esto; ligeiro, ligeiro! E j rola a luxuosa carruagem, e o cocheiro, sentado majestosamente na bolia, aoita os briosos cavalos. O pobre Pisani, envolto numa nuvem de confuso, no sabe o que se passa. Chega ao teatro; apeia-se porta principal; comea a olhar de um lado para outro; sente que lhe falta alguma coisa, - onde est o violino? Ai! a sua alma, a sua voz, o seu prprio ser, ficou em casa! O msico no era ento outra coisa seno um autmato que os lacaios conduziam, por entre corredores, ao camarote do Cardeal. Que surpresa, ao entrar ali! Estaria sonhando? O primeiro ato havia terminado. No quiseram mandar busc- lo at que o sucesso estivesse assegurado. O primeiro ato decidiu o triunfo. Pisani advinha isto pela eltrica simpatia que se comunica de corao em corao numa grande reunio de pessoas. Sente-o no silncio profundo que reina entre o auditrio; compreende-o at pela atitude do Cardeal, que o recebeu com o dedo levantado. Pisani v sua Viola no cenrio, deslumbrante em seu vestido semeado de pedras preciosas, - ele ouve sua voz que extasia milhares de coraes. Porm, a cena, o papel, a msica! outra sua filha, -sua imortal filha; a filha espiritual da sua alma; a sua filha predileta que ele acariciava, por muitos anos, na obscuridade; a sua obra prima; a sua opera A Sereia! Este, pois, foi o mistrio que tanto o atormentara, - esta a causa da sua dissenso com o Cardeal; este o segredo que no devia revelarse at que o xito estivesse garantido; e a filha tinha unido o seu
30

triunfo ao de seu pai! E ela estava ali, enquanto todos os coraes se inclinavam diante dela, - mais formosa do que a mesma Sereia que lhe inspirava aquelas melodias. Oh, longa e doce recompensa do trabalho! Que prazer h, na terra, igual ao que desfruta o gnio, quando, por fim, abandona a sua obscura caverna, para aparecer luz e cercar-se de fama!? Pisani no falava, nem se movia; estava deslumbrado, sem respirar; grossas lgrimas rolavam-lhe pelas faces; s, de quando em quando, moviam-se suas mos, - maquinalmente procuravam o seu fiel instrumento; por que no estaria ali, para participar do seu triunfo? Por fim, o pano caiu; mas que tempestade de aplausos! O auditrio levantou-se como um s homem, - aclamando, com delrio, aquele nome querido. Viola apresentou-se, trmula e plida, e, em toda aquela multido, no viu seno a face de seu pai. O auditrio, seguindo a direo daquele olhar umedecido, adivinhou o impulso da filha, e compreendeu a sua significao. O bom e velho Cardeal puxou delicadamente o msico para diante. - Msico indomvel voc acaba de receber de sua filha uma coisa de maior valor do que a vida que lhe deu! - Meu pobre violino! - exclamou Pisani, enxugando os olhos, agora nunca mais tornaro a assobi-lo! CAPITULO III Fra si contrarie tempre in ghiaccio e in foco, In riso e in pianto, e fra paura e speme, Lingannatrice Donna Entre to contrrias misturas de gelo e fogo, riso e pranto, temor e esperana, a Mulher enganadora
31

Gerusal. Lib., canto IV, 44. No obstante a vitria definitiva da atriz e da pera houve um momento, no primeiro ato, e, por conseguinte, antes da chegada de Pisani, em que a queda da balana parecia mais que duvidosa. Foi num coro cheio de todas as singularidades do autor. E quando este Maelstrom de Caprichos rolava e espumava, dilacerando os ouvidos e os sentidos com toda a variedade de sons, o auditrio reconheceu simultaneamente a mo de Pisani. Por precauo, havia-se dado pera um ttulo que afastava toda a suspeita de sua procedncia; e a introduo e o princpio dela, em que havia uma msica regular e suave, fez o pblico crer que ouvia algo do seu favorito Paisiello. Acostumado desde muito tempo a ridicularizar e quase desprezar as pretenses artsticas de Pisani, como compositor, o auditrio julgou que havia sido ilicitamente enganado e seduzido para os aplausos, com que saudara a introduo e as primeiras cenas. Um ominoso zunido circulou por todo o teatro: os atores e a orquestra, - eletricamente impressionados com o desagrado do pblico, - comearam a agitarse e a desmaiar, deixando de emprestar aos respectivos papis a necessria energia e preciso, que era o nico recurso com que se podia dissimular o grotesco da msica. Em cada teatro, sempre que se trata de um novo autor e de um novo ator, so numerosos os rivais, - partido impotente quando tudo vai bem, porm urna perigosa emboscada desde o momento em que qualquer acidente introduz a menor confuso no curso dos acontecimentos. Levantou-se um murmrio; verdade que era um murmrio parcial, mas o silncio significativo que reinava por toda parte, pressagiava que aquele desgosto no tardaria em se tornar contagioso. Pode-se dizer que a tempestade pendia de um cabelo. Em to crtico momento, Viola, a rainha Sereia, emergia pela primeira vez do fundo do Oceano. A medida que ia aproximandose das luzes, a novidade de sua situao, a fria apatia dos espectadores, - sobre os quais nem a vista daquela singular beleza
32

parecia produzir, a principio, a mais ligeira impresso, - o cochilar malicioso dos outros atores que havia no cenrio, o resplendor das luzes e sobretudo aquele recente murmrio que chegara a seus ouvidos enquanto se achava no seu esconderijo, todas estas coisas gelaram as suas faculdades e suspenderam-lhe a voz. E, em vez da grande invocao, na qual devia imediatamente prorromper, a rgia Sereia, transformada em tmida menina, permaneceu plida e muda ante aquela multido de frios olhares que a ela se dirigiam. Naquele instante, quando parecia j abandon-la a conscincia de sua existncia, e quando dirigia um tmido olhar suplicante sobre a multido silenciosa, Viola percebeu, num camarote do lado do cenrio, um semblante que, de repente e como por magia, produziu sobre a sua mente um efeito incapaz de poder-se analisar nem esquecer. Pareceu-lhe que despertava em sua imaginao uma daquelas vagas e freqentes reminiscncias que acariciara nos momentos de suas iluses infantis. No podia apartar a sua vista daquele semblante e, medida que o contemplava, o terror e o frio, que se apoderavam dela ao apresentar-se ante o pblico, dissipou-se como a nvoa diante do sol. No escuro esplendor dos olhos que encontravam os seus, havia realmente uma doura que a reanimava tanto, e uma admirao benvola e compassiva, - tanta coisa que aquecia, animava e revigorava, - que qualquer que fosse o ator ou espectador, que houvesse observado o efeito que produz um srio e benvolo olhar da multido dirigido pessoa que se apresenta ante esta, e pela dita pessoa percebida, teria compreendido a repentina e inspiradora influncia que o olhar e o sorriso do estrangeiro exerceu sobre a estreante. E, enquanto Viola ainda o mirava, e o ardor voltava ao seu corao, o estrangeiro levantou-se, como para chamar a ateno do pblico sobre o dever de cortesia para com uma jovem to
33

formosa; reanimada, comeou esta a cantar e, apenas se fez ouvir a sua voz o pblico prorrompeu numa salva de generosos aplausos. Este estrangeiro era uma personagem notvel, e, alm da nova pera, fora a sua chegada a Npoles o objetivo principal das conversaes naqueles dias. E quando cessou o aplauso, a Sereia renovou o seu canto com voz clara, cheia e livre de todo o embarao, como o esprito libertado do pesado barro. Desde aquele momento, Viola esqueceu o auditrio, o acidente, o mundo inteiro, - exceto esse paraso ideal ao qual ela presidia. Parecia que a presena do estrangeiro servia somente para mais ainda acrescentar essa iluso, na qual os artistas no vem criao alguma fora do crculo de sua arte. Viola sentia como se aquela fronte serena e aqueles olhos brilhantes lhe inspirassem poderes anteriores nunca conhecidos: e, como se buscando uma linguagem para expressar as estranhas sensaes produzidas pela presena do desconhecido, esta mesma presena lhe insuflasse a melodia e o canto. Somente quando terminou a funo, e Viola viu seu pai e sentiu a alegria dele, cedeu aquele estranho encanto, para dar lugar pura expanso do amor filial. Contudo, quando se retirava do cenrio, volveu a cabea involuntariamente, e o seu olhar encontrou-se com o do estrangeiro, cujo tranqilo e melanclico sorriso lhe caiu at ao fundo do corao, - para ali viver e despertar em sua alma recordaes confusas, meio risonhas e meio tristes. Depois das congratulaes do bom Cardeal-Virtuoso, admirado, como toda Npoles, de haver vivido tanto tempo no erro a respeito desse assunto do gosto, - e mais admirado ainda de ver que toda Npoles confessava este seu erro; depois de ter ouvido murmurar mil elogios que aturdiam a pobre atriz, esta, com seu modesto vu e seu traje singelo, passou por entre a multido de admiradores que a aguardavam em todos os corredores do teatro; depois do terno abrao do pai com a filha, volveram sua casa na carruagem do Cardeal, atravessando as ruas iluminadas s pelas estrelas, e ao
34

longo da estrada deserta; a escurido no deixou ver as lgrimas da boa e sensvel me. Ei-los j em sua casa e no seu bem [2]conhecido quarto, - Venimus ad larem nostrum ; veja a velha Gianetta, intensamente atarefada em preparar a ceia, observe Pisani como tira o brbito de sua caixa para comunicar-lhe tudo o que sucedeu; escute como a me ri com toda a alegria tranqila de um riso ingls. Por que, Viola, estranha criatura, senta-se sozinha num canto com as faces apoiadas em suas lindas mos e com os olhos fixos no espao? Levante-se! Tudo deve rir em sua casa, esta noite. Feliz era o grupo que se sentou em redor daquela mesa humilde: era uma festa capaz de causar inveja ao prprio Lculo, em sua sala de Apoio; havia uvas secas, delicadas sardinhas, rica polenta e o velho vinho Lcrima, presente do bom Cardeal. O brbito, colocado numa alta cadeira, ao lado do msico, parecia participar da festiva ceia. A sua honesta e envernizada lace brilhava luz da lmpada; e havia algo de astuta gravidade em seu silncio, quando, depois de cada bocado engolido, o seu amo se dirigia a ele para dizer-lhe alguma coisa que se esquecera de contar-lhe. A boa esposa olhava afeioada de um lado para outro, e a alegria que experimentava no lhe permitia comer; at que, levantando-se de repente, correu a colocar sobre as fontes do artista uma coroa de louros, que o seu carinho lhe fizera preparar j antecipadamente; e Viola, sentada ao outro lado do seu irmo, o brbito, arrumava o bon e alisava os cabelos de seu pai, dizendolhe: - Querido papai, no deixar, daqui para diante, que ele me ralhe, no verdade? Ento, o pobre Pisani, louco de prazer entre sua filha e o violino, e
35

um tanto excitado pelo Lcrima e pelo seu triunfo, voltou-se para Viola, e, com ingnuo e grotesco orgulho, disse-lhe: - No sei a quem dos dois devo estar mais agradecido. Voc me causou um grande prazer, querida filha, e estou orgulhoso de si e de mim. Mas ele e eu, pobre companheiro, temos passado juntos tantos momentos de sofrimento! O sono de Viola foi inquieto, perturbado, e isso era natural. A embriagues da vaidade e do triunfo, e a sua felicidade, pela felicidade que causara, eram coisas melhores do que dormir. No obstante, o seu pensamento voava seguidamente atrs daqueles olhos expressivos e daquele doce sorriso, aos quais deveria ir para sempre unida a recordao do seu triunfo e da sua felicidade. Seus sentimentos, como o seu carter mesmo, eram estranhos e peculiares. No eram os de uma jovem cujo corao, alcanado pela primeira vez pelo olhar, suspira sua natural e original linguagem do primeiro amor. Ainda que o rosto, que em todas as ondas de sua desassossegada imaginao se refletia, ostentasse uma singular majestade e beleza, no era tanto a admirao, nem a lembrana agradvel e amorosa que a vista desse estrangeiro despertara no seu corao: mas era um sentimento humano de gratido e prazer, mesclado a outra idia misteriosa de medo e respeito. Estava certa de que tinha visto, j antes, aquelas feies; porm, quando e onde? Sem dvida, s quando seus pensamentos haviam tratado de penetrar no seu futuro, e quando, apesar de todos os esforos para apresentar em sua imaginao um porvir semeado de flores e cheio de agradveis raios solares, um negro e glacial pressentimento a fazia retroceder ao seu mais profundo interior. Parecia-lhe como se tivesse achado uma coisa que, desde muito tempo, buscara por entre mil tristes inquietaes e vagos desejos, menos do corao que da mente; no como quando o estudante, depois de ter-se fatigado, correndo muito tempo atrs de uma verdade cientfica, a v brilhar confusamente diante de si, porm ainda longe, e a v luzir, apagar-se, reaparecer, e novamente
36

sumir-se. Por fim, Viola caiu num sono inquieto, povoado de disformes, fugitivos, vagos fantasmas; e, ao despertar, quando os raios do sol, rompendo por meio de um vu de nebulosa nuvem, brilhavam indecisos atravs da janela, ouviu seu pai que desde muito cedo se havia entregado sua tarefa quotidiana, arrancando do seu violino um lento e triste som, parecido a um canto fnebre. - Como , - perguntou Viola, quando desceu ao quarto de Psani, como , meu pai, que sua inspirao foi to triste, depois da alegria da noite passada? - No sei, minha filha. Eu queria estar alegre e compor algo para dedicar-lhe, mas este obstinado no quis dar outras notas alm das que voc ouviu. CAPITULO IV E cosi i pigri e timidi desiri Sprona. E assim estimula os lentos e tmidos desejos. Era costume de Pisani, exceto quando os deveres de sua profisso lhe exigiam o sacrifcio do seu tempo, dedicar uma parte do meiodia ao sono; costume que no era tanto um luxo, como uma necessidade para um homem que dormia pouco de noite. Com efeito, as horas do meio-dia eram exatamente o tempo em que Pisani no podia fazer nada, nem compor, nem se exercitar, mesmo que o quisesse. O seu gnio assemelhava-se s fontes que esto cheias de manh cedo e ao entardecer, abundantes de noite, e inteiramente esgotadas ao meio-dia. Durante este tempo que o msico consagrava ao descanso, a sua esposa costumava sair de casa, a fim de comprar o necessrio para a famlia, ou para aproveitar (e qual a mulher que no gosta de faz-lo?) a ocasio de poder conversar um pouco com outras pessoas de seu sexo. E no dia seguinte ao daquele brilhante triunfo, quantas felicitaes a esperavam!
37

Viola, por sua vez, costumava sentar-se, a essas horas, fora da porta da casa, debaixo de um toldo estendido para preservar do sol, mas que no impedia a vista. Ali, com o livro posto sobre os joelhos, no qual seus olhos se fixavam negligentemente de vez em quando, voc a veria contemplar as folhas da parreira que pendiam da latada que havia por sobre a porta, e os ligeiros barcos que, com as velas brancas, deslizavam, levantando flocos de espuma, ao longo da praia que se estendia a perder de vista. Enquanto Viola estava assim sentada, entregue antes a um sonho do que a pensamentos, um homem que vinha ao lado de Posilippo com passo lento e os olhos baixos passava por diante da casa e a jovem, levantando os olhos de repente, ficou sobressaltada ao ver diante de si o estrangeiro que a havia fitado no teatro. Ela deixou escapar uma involuntria exclamao, e o cavalheiro, volvendo a cabea, avistou-a e parou. Ficou por um instante mudo diante da jovem, contemplando-a; aquele silncio era demasiado srio e tranqilo para que pudesse interpretar-se como uma demonstrao de galanteria. Por fim, falou: - feliz, minha filha, - perguntou-lhe em tom quase paternal, - na carreira que escolheu? Dos dezesseis anos aos trinta, a msica do suave rumor dos aplausos mais doce do que toda a msica que sua voz pode exprimir. - No sei, - respondeu Viola, em tom vacilante, porm animada pelo afvel acento da voz que se lhe dirigia, - no sei se sou feliz ou no, neste momento; mas fui feliz ontem noite. E tambm sinto, Excelncia, que devo agradecer-lhe, ainda que, talvez, no saiba o motivo disso. - Engana-se, - disse sorrindo o cavalheiro; - eu assisti ao seu merecido sucesso, e voc talvez no saiba de que maneira. O porqu, eu lhe direi: porque vi que se albergava no seu
38

corao uma ambio mais nobre do que a vaidade de mulher; foi a filha que me interessou. Talvez voc preferisse que eu admirasse a artista? - No; oh! no! - Bem, eu creio. E agora, j que nos encontramos assim, quero darlhe um conselho. Quando for outra vez ao teatro, ter aos seus ps todos os jovens galantes de Npoles. Pobre menina! A fama que deslumbra a vista, pode queimar as asas. No esquea que a nica homenagem que no mancha, a que nenhum desses aduladores lhe fornecer. E por mais elevados que sejam os seus sonhos futuros, - e eu estou vendo neste momento, enquanto falo contigo, como so extravagantes e exagerados - Oxal que s se realizem aqueles que se refiram vida tranqila do lar. Quando o desconhecido se calou, o peito de Viola palpitava agitadamente sob o fino corpete. E, cheia de uma natural e inocente emoo, compreendendo imperfeitamente, apesar de ser italiana, a gravidade do aviso, exclamou: - Ah, Excelncia! No pode fazer idia de como j me caro esse lar. E meu pai - ah! para mim no haveria lar, sem meu querido pai! O semblante do cavalheiro cobriu-se de profunda e melanclica sombra. Ele olhou a tranqila casa, construda entre as parreiras, e fixou outra vez os seus olhos na vvida e animada face da jovem atriz. - Est bem, - disse. - Uma jovem singela no necessita outro guia que o seu corao inocente. Avante, pois, e prospere! - Adeus, bela cantora! - Adeus, Excelncia; porm... - e um impulso irresistvel, uma espcie de ansiedade, um vago sentimento de temor e de
39

esperana, a impeliu a perguntar: - tornarei a v-lo em So Carlos? - No, pelo menos por algum tempo. Hoje deixo Npoles. - Sim! - E, ao dizer isto, Viola sentiu-se desfalecer. O teatro perdia para ela toda a sua poesia. - E, - disse o cavalheiro, voltando atrs, e pondo suavemente sua mo sobre a da jovem - e, talvez, antes que tornemos a nos ver, voc ter sofrido, e conhecido as primeiras dores agudas da vida humana, e saber quo pouco tudo o que a fama pode dar, substitui o valor do que o corao pode perder; mas seja forte e no ceda, nem ao que possa parecer tristeza devida ao amor filial. Observe aquela rvore no jardim do seu vizinho. Veja como cresce, curvada e torcida. Algum sopro de vento trouxe o grmen, do qual ela brotou, fenda da rocha; cercada de rochedos e edifcios, oprimida pela Natureza e pelo homem, a sua vida tem sido uma contnua luta pela luz, - luz que a necessidade e o princpio dessa vida mesma: veja como se tem agarrado e enroscado; como, onde encontrava uma barreira, esforou-se, criando o caule e os ramos, por meio das quais conseguiu elevar-se e pr-se em contato com a clara luz do cu. Que o que a tem preservado e protegido contra todas as desvantagens do seu nascimento, e contra as circunstncias adversas? Porque so as suas folhas to verdes e formosas como as da parreira que esto aqui, e que, com todos os seus braos, desfruta o ar e o sol, sem empecilhos? Minha filha porque o instinto, que impelia a lutar, porque os esforos que tem feito para alcanar a luz, a levaram a alcanar por fim, essa luz que tanto procurava. Assim, pois, com o corao valente, atravesse os adversos acidentes e as mgoas do fado, dirigindo o olhar interno ao sol, e lutando para alcanar o cu; esta luta que d saber aos fortes, e felicidade aos fracos. Antes que nos tornemos a ver, voc ter olhado mais de uma vez, com olhos tristes e pesados queles ramos, e quando ouvir como as aves trinam, pousando neles, e quando vir como os raios do sol, vindo, de esguelha, do rochedo e da cumeeira da casa, brincam com as suas folhas, aprenda a lio
40

que a Natureza lhe ensina, e lute, atravessando as trevas, para chegar luz! Assim que o desconhecido acabou de falar, afastou-se lentamente, deixando Viola admirada, silenciosa, tristemente impressionada pela predio do prximo mal, e, contudo, encantada pela sensao desta tristeza. Involuntariamente os olhos da virgem seguiram o estrangeiro, - involuntariamente estendeu os seus braos, como se quisesse det-lo com o gesto; teria dado um mundo para v-lo voltar, - para poder ouvir outra vez aquela voz suave, calma e sonora, e para poder sentir outra vez aquela leve mo na sua. A presena desse homem produzia o efeito dos dbeis raios da lua fazendo ressaltar beleza dos ngulos que ilumina; - e, como quando a lua deixa de brilhar, os objetos reassumem seu aspecto ordinrio, de aspereza e vida prosaica, quando o estrangeiro se retirou, a Viola apareceu novamente sombria a cena que se apresentava a seus olhos. O estrangeiro seguiu andando pelo longo e pitoresco caminho que conduz aos palcios em face dos jardins pblicos, e dali aos bairros mais populosos da cidade. Um grupo de jovens cortesos, desses que passam a vida em cio e orgias, tendo invadido a porta de uma casa estabelecida para o favorito passatempo do dia, e onde se reuniam os mais ricos e ilustres jogadores, - abriu passo ao estrangeiro, quando passou diante deles, saudando-os cortesmente. [3]- Per fede - disse um, - no esse o rico Zanoni, de quem fala toda a cidade? - Ah! Dizem que a sua riqueza incalculvel! - Dizem, - mas quem que o diz? Quem pode afirm-lo com autoridade? H muito poucos dias que ele est em Npoles; e no pude encontrar uma s pessoa que soubesse dizer algo a respeito do seu lugar de nascimento, de sua famlia, nem, o que mais
41

importante, dos seus bens! - verdade; porm ele chegou ao nosso porto num magnfico navio que, segundo dizem, de sua propriedade. Veja-o - no, voc no pode v-lo daqui; mas est ancorado l na baa. Os banqueiros com quem Zanoni trata, falam, cheios de respeito, das quantias que depositou em suas mos. - Donde veio ele? - De algum porto de Levante. O meu lacaio soube, por boca de alguns marinheiros do Molhe, que ele viveu muitos anos no interior da ndia. - Ah! Eu ouvi dizer que na ndia se encontra o ouro assim como aqui os seixos, e que l h vales onde os pssaros constroem seus ninhos com esmeraldas, para atrair os insetos. Ai vem Cetoxa, o nosso prncipe dos jogadores; estou certo de que ele j conhece este rico cavalheiro, pois o nosso amigo sente tanta atrao para o ouro, como o im para o ao. Ol, Cetoxa! Que novidade nos traz a respeito dos ducados do senhor Zanoni? - Oh! - disse Cetoxa, com indiferena, - falavam do meu amigo? - Ah! ah! Ouviu-o; o seu amigo... - Sim; o meu amigo Zanoni foi a Roma, onde permanecer por alguns dias; ele me prometeu que, quando estiver de volta, me designar um dia para vir cear comigo, e ento o apresentarei aos meus amigos, e alta sociedade napolitana! Divolo! Assegurolhes que um cavalheiro muito agradvel e espirituoso! - Faa o favor de contar-nos o que fez para ser, to de repente, seu amigo.

42

- Nada mais natural, meu caro Belgioso. Zanoni desejava ter um camarote em So Carlos; creio no ter necessidade de dizer-lhes que, se tratando de uma pera nova (ah! e que pera to magnfica! - esse pobre diabo, o Pisani! - quem o haveria pensado?) e de uma nova cantora (que rosto! e que voz! - ah!) estavam tomados todos os lugares do teatro. Ouvi dizer que Zanoni desejava honrar o talento de Npoles, e como mandam as boas normas da civilidade, quando se trata de um distinto estrangeiro, mandei por sua disposio o meu camarote. Ele aceitou; fui visit-lo nos entreatos; um homem encantador! Convidou-me a cear com ele. Caspita! Que comitiva! Estivemos mesa at muito tarde, - eu lhe contei todas as notcias de Npoles; tornamo-nos mui amigos. Antes de separar-nos, obrigou-me a [4] aceitar este diamante. - uma bagatela, - disse-me; - os joalheiros a avaliam em 5000 pistolas . H dez anos que eu no tinha passado uma noite to divertida. Os cavalheiros agruparam-se para admirar o diamante. - Senhor Conde Cetoxa, - perguntou um homem de aspecto grave, que se havia persignado duas ou trs vezes, enquanto o napolitano fazia esta narrao, - no sabe que coisas estranhas se contam a respeito desse homem? E no lhe causa medo o ter recebido dele um presente que pode trazer-lhe as mais funestas conseqncias? No sabe que se diz que esse homem e um feiticeiro? Que possui o mau olhado? Que... - Vamos, poupe-nos de ouvirmos essas antiquadas supersties, interrompeu Cetoxa, com desprezo; - elas esto j fora da moda. Nos nossos dias, no impera seno o ceticismo e a filosofia. E, depois de tudo, quem ou o que que fez surgir estes boatos? Um velho mentecapto de oitenta e seis anos. Em suas tolices, assegura solenemente haver visto esse mesmo Zanoni em Milo, h setenta anos (quando ele, o narrador, era ainda rapaz); mas, como sabem,
43

Zanoni no mais velho do que eu ou o senhor, Belgioso. - Pois bem, - disse o srio cavalheiro, - este , precisamente, o mistrio. O velho Aveli diz que esse Zanoni no parece estar um dia mais velho do que naquele tempo, quando o encontrou em Milo. Ele diz tambm, note-se isto, que j ento, embora sob um nome diferente, este Zanoni se apresentou naquela cidade com o mesmo esplendor, e envolto no mesmo mistrio, pois havia l um homem que se lembrava de t-lo visto, sessenta anos antes, na Sucia. - Bah! - replicou Cetoxa, - o mesmo se tem dito do charlato Cagliostro, meras fbulas, em que eu acreditarei s quando este diamante se transformar numa mancheia de feno. Alm disso, acrescentou com ar srio, - considero este ilustre cavalheiro meu amigo e qualquer conversao que no futuro tenda a manchar sua reputao ou sua honra, considerarei como uma ofensa feita a mim mesmo. Cetoxa era um terrvel espadachim, e possua uma habilidade particular, que ele mesmo tinha inventado, para aumentar a variedade de estocadas. O bom e srio cavalheiro, se bem que ansioso pela felicidade espiritual do conde, no perdia de vista a sua segurana corporal; assim que se contentou em dirigir-lhe um olhar de compaixo, e entrou para a casa, subindo, em seguida, sala onde estavam as mesas de jogo. - Ah! ah! - exclamou Cetoxa, rindo, - o nosso bom Loredano cobia o meu diamante. Cavalheiros, esto convidados a cear comigo esta noite. Eu lhes asseguro que nunca, em minha vida, encontrei uma pessoa mais amvel, mais socivel e mais espirituosa do que o meu querido amigo, o senhor Zanoni. CAPITULO V
44

QuelIo Ippogrifo, grande e strano augello Lo porta via. Aquele Hipogrifo, grande e maravilhoso pssaro, leva-o embora. Orlando Furioso, canto VI, 18. Agora, acompanhando este misterioso Zanoni, tenho que deixar, por algum tempo, Npoles. Monta, leitor amigo, na garupa do meu hipogrifo, coloque-se nele da melhor forma que puder. H poucos dias que comprei a sela a um poeta amante da comodidade, e depois fiz recheia-la para voc se acomodar nela melhor. Assim pois, montemos! Veja como nos levantamos nos ares, - olhe! - no tema, os hipogrifos nunca tropeam e, na Itlia, esto acostumados a carregar cavaleiros de avanada cidade. Dirija o seu olhar terra, debaixo de ns! Ali, perto dos rumas da antiga cidade osca, chamada tela, se levanta Aversa, outrora uma praa forte dos normandos; ali brilham as colunas de Cpua, sobre a corrente do Vulturno. Eu os sado, frteis campos e vinhas, clebre pelo famoso velho vinho de Falerno! Eu os sado, ricas campinas onde crescem as doiradas laranjas de Mola di Gaeta! Sado tambm os lindos arbustos e flores silvestres, omnis copia narium, que cobrem as ladeiras da montanha do silencioso Ltula! Pararemos na cidade volsca de Anxur, - a moderna Terracina, - cujo sublime rochedo se assemelha a um gigante que guarda os ltimos limites da meridional terra do amor. Adiante! Adiante! e retenhamos o flego enquanto voarmos por cima dos Pntanos Pontinos. Medonhos e desolados, os seus miasmas so, para os jardins que temos atravessado, o que a vida comum para o corao que deixou de amar. Lgubre Campagna, que se apresenta nossa vista em toda sua majestosa tristeza. Roma, cidade das sete colinas! Recebe-nos como a Memria recebe o viajante cansado; recebenos em silncio, no meio de suas rumas! Onde est o viajante que procuramos? Deixemos o hipogrifo apascentar-se, solto: ele gosta do acanto que trepa por aquelas colunas rompidas. Sim, aquele o arco de Tito, o conquistador de
45

Jerusalm; ali est o Coliseu! Por um, passou em triunfo o divinizado invasor; no outro, caiam ensangentados os gladiadores. Monumentos de matanas, como pobres so os pensamentos, e como mesquinhas as lembranas que despertam, comparados com o que dizem ao corao do homem as alturas de Phyle, ou o seu solitrio dique, pardo Marathon! Estamos no meio de cardos, espinhos e ervas silvestres. Aqui, onde estamos, reinou, outrora, Nero; aqui estavam seus pavimentos marchetados; aqui, como um segundo cu, se elevava a abobada de tetos de marfim; aqui, arco sobre arco, pilar sobre pilar, resplandecia ante o mundo o doirado palcio do seu senhor, - a Casa de Ouro de Nero. Olhem como o lagarto nos observa com seus olhos brilhantes e tmidos! Perturbamos o seu reino. Colham aquela flor silvestre: a Casa de Ouro desapareceu, mas a flor silvestre talvez seja da famlia das flores que a mo do estrangeiro espalhou por cima do sepulcro do tirano; veja, como a Natureza faz crescer ainda as flores silvestres sobre este solo, que a tumba de Roma! No meio desta desolao, levanta-se um velho edifcio do tempo da Idade Mdia. Ali mora um singular recluso. Na poca das febres, os camponeses daquela regio fogem da viosa vegetao destes lugares; mas ele, que um estrangeiro, respira sem temor o ar pestilento. Este homem no tem amigos, scios, nem companheiros, a no ser os livros e instrumentos cientficos. Muitas vezes visto como anda pelas verdejantes colinas, ou como passeia pelas ruas da cidade nova, no com o ar negligente de estudantes, mas com os olhos observadores e penetrantes, que parecem sondar os coraes dos transeuntes. um homem velho, porm robusto, - alto e direito, como se estivesse moo. Ningum sabe se ele rico ou pobre. No pede, nem d esmola, - no faz mal a ningum, mas tambm corno parece, no confere bem algum. Segundo todas as aparncias, este homem vive s para si; mas as aparncias so enganadoras, e a Cincia como tambm a Benevolncia, vivem para o Universo. pela primeira
46

vez, desde que esse homem habita esta morada, que nela entra um visitante. E este Zanoni. Veja esses dois homens sentados um ao lado do outro, e conversando seriamente. Muitos anos haviam transcorrido desde que se viram pela ltima vez, - ao menos corporalmente, face a face. Porm, se so sbios, o pensamento de um pode ir ao encontro do pensamento do outro, e o esprito daquele voa em busca do esprito deste, embora os oceanos separem as formas. Nem a morte mesma capaz de separar os sbios. Voc se encontra com Plato, quando os seus olhos umedecidos se fixam sobre o seu Phedon. Oxal Homero viva eternamente com os homens! Os dois homens esto conversando; comunicam um ao outro suas aventuras; evocam o passado e o reprovam; porm, observe com que modos distintos afetam as recordaes. No semblante de Zanoni, apesar da sua calma habitual, as emoes aparecem e se somem. Ele agiu no passado que est recordando; ao passo que nem o menor vestgio dessas tristezas ou alegrias, de que participa a humanidade, pode descobrir-se no semblante insensvel do seu companheiro; para este, o passado, o mesmo que o presente, no mais do que a Natureza para o sbio, ou o livro para o estudante, uma vida tranqila e espiritual, um estudo, uma contemplao. Do passado dirigem-se ao futuro! Ah! pelos fins do sculo XVIII, o futuro parecia uma coisa tangvel, - estava enlaado com os temores e as esperanas do presente. Aos limites daquele sculo, o Homem, o filho mais maduro do Tempo, estava como no leito de morte do Velho Mundo, olhando o Novo Horizonte, envolto entre nuvens e ensangentados vapores, no se sabendo se representava um cometa ou um sol. Observe o frio e profundo desdm nos olhos do ancio, - a sublime e tocante tristeza que obscurece o imponente semblante de Zanoni. que, enquanto um olha com indiferena a luta e o seu resultado, o outro
47

a contempla com horror e compaixo! A sabedoria, contemplando o gnero humano, s conduz a estes dois resultados: ao desdm ou compaixo. Quem cr na existncia de outros mundos, pode acostumar-se a considerar este mundo assim como o naturalista considera as revolues de um formigueiro ou de uma folha. Que a Terra para o Infinito? Que valor tem a sua durao para o Eterno? Oh! quantas vezes a alma de um s homem mais importante e maior do que as vicissitudes de todo o globo! Filho do cu, e herdeiro da imortalidade! como, e quando residindo numa estria, olhars depois o formigueiro e suas comoes, desde Clovis at Robespierre, desde No at o Juzo Final! O esprito que sabe contemplar, e que vive somente no mundo intelectual, pode subir sua estrela, embora ainda viva neste cemitrio chamado Terra, e enquanto o sarcfago chamado Vida, ncerra em suas paredes de barro a essncia eterna! Porm voc, Zanoni, - se recusou a viver somente no mundo intelectual; voc no mortificou o corao; o seu pulso bate ainda com a doce msica de paixo dos mortais; a humanidade para voc ainda uma coisa mais atrativa do que o abstrato, - voc quis ver essa Revoluo em seu bero, que a tempestade embala, e quis ver o mundo enquanto os seus elementos lutam para sair do caos! - Vai, pois! CAPTULO VI Prcepteurs ignorants de ce faible univers. - Voltaire. Nous tions table chez un de nos confrres IAcadmie, un Grand Seigneur et homme desprit. - La Harpe. Preceptores ignorantes deste fraco Universo. Voltaire Estavamos mesa com um dos nossos confrades da Academia um Grande Senhor e homem de esprito. La Harpe
48

Uma tarde em Paris, alguns meses depois da data do nosso captulo precedente, achavam-se reunidos alguns dos homens mais eminentes da poca, em casa de uma personagem distinta, tanto por seu nobre nascimento, como por seus princpios liberais. Quase todos os presentes eram partidrios das opinies que ento estavam em voga. Pois, assim como veio, depois, um tempo em que nada havia to impopular como o povo, naqueles dias nada havia to vulgar como a aristocracia. O mais fino cavalheiro e a mais altiva nobreza falavam de igualdade e luzes. Entre os mais notveis membros daquela reunio, estava Condorcet, que se achava, naquele tempo, no apogeu de sua reputao; era o correspondente do rei da Prssia, ntimo de Voltaire, membro da metade das Academias de Europa, - nobre de nascimento, de maneiras distintas e de opinies republicanas. Encontrava-se tambm ali o venervel Malesherbes, o amor e as delicias da nao, como o chamava o seu historiador, Gaillard. Estava l o erudito Jean Silvam Bailly, o aspirante poltico. Celebrava-se uma dessas festas denominadas petits soupers, que tornaram famosa a capital de todos os prazeres sociais. A conversao, como de supor, versava sobre assuntos literrios e cientficos, animada, por graciosas faccias. Muitas das senhoras daquela antiga e orgulhosa nobreza, - pois a nobreza existia ainda, se bem que as suas horas j estavam contadas, - aumentavam o encanto da sociedade; elas se convertiam, de vez em quando, em crticos atrevidos e, com freqncia, faziam alarde de seus sentimentos liberais. Muito trabalho me custaria, - e quase me seria impossvel, com o meu idioma materno, - o poder fazer justia aos brilhantes paradoxos que corriam de boca em boca. O tema favorito da conversao era a superioridade dos modernos sobre os antigos. Sobre este assunto, Condorcet esteve eloqente, at o ponto de deixar convencidos muitos dos ouvintes. Poucos eram os que se atreveram a negar que Voltaire fosse maior do que Homero.
49

Ridicularizou-se sem compaixo o torpe pedantismo que quer que tudo o que antigo seja necessariamente sublime. - Todavia, - disse o gracioso marqus de ***, enquanto o champanhe danava no seu copo, - mais ridcula ainda a superstio que santifica tudo o que no compreende. Mas a inteligncia circula; e, como a gua, encontra o seu nvel. O meu cabeleireiro disse-me esta manh: - Ainda que eu no seja mais que um pobre diabo, creio to pouco como o mais fino cavalheiro. - Indubitavelmente, a grande Renovao marcha para o seu auge, a passos de gigante, como disse Montesquieu de sua prpria obra imortal. E os homens de saber e os homens de nobreza, os cortesos e os republicanos, formaram um harmonioso coro, elogiando antecipadamente as brilhantes coisas que a grande Revoluo produziria. Sobre este ponto, Condorcet falou com eloqncia ainda maior. - Il faut absolutement que la Superstition et le Fanatisme fassent place la Philosophie. ( absolutamente necessrio que a Superstio e o Fanatismo cedam o lugar Filosofia). Os reis perseguem as pessoas, os sacerdotes perseguem as opinies. Quando no houver reis, os homens estaro seguros; quando no houver sacerdotes, o pensamento ser livre. - Ah, - murmurou o Marqus, e como esse querido Diderot cantou to bem: Et des boyaux du dernier prtre [5] Serrez le cou du dernier roi. - E ento, - prosseguiu Condorcet, - ento comear a Idade da Razo! Igualdade de instruo, igualdade de instituies, igualdade
50

de fortunas! Os grandes obstculos que se opem difuso dos conhecimentos so, em primeiro lugar, a falta de uma linguagem comum; e, em seguida, a curta durao da existncia. Pelo que toca ao primeiro, porque no h de haver um idioma universal, uma vez que todos os homens so irmos? Quanto ao segundo, sendo indisputvel a perfectabilidade orgnica do mundo vegetal, seria menos poderosa a Natureza, tratando-se de uma existncia muito nobre, a do homem pensante? A destruio das duas causas mais ativas da deteriorao fsica, - a exorbitante riqueza de um lado, e a degradante misria do outro, - devem necessariamente prolongar o termo geral da existncia. Assim como hoje se tributam honras arte da guerra, que a arte de assassinar, dar-se-ia ento toda a importncia medicina: todas as mentes privilegiadas se entregariam busca dos descobrimentos que tendessem a minorar as causas que produzem as enfermidades e a morte. Eu admito que no se possa eternizar a vida; mas creio que se poderia prolong-la quase indefinidamente. E assim como o mais insignificante animal lega o seu vigor sua prole, da mesma forma o homem transmitir a seus filhos a sua aperfeioada organizao mental e fsica. Oh, sim, para conseguir isto devem dirigir-se os esforos do nosso sculo! O venervel Malesherbes suspirou. Temia, talvez, que esta reforma no viesse a tempo para ele. O belo Marqus de *** e as senhoras, ainda mais belas do que elas pareciam convencidas e deleitadas. Estavam ali, entretanto, dois homens sentados um ao lado do outro, que nenhuma parte tornaram na conversao geral: um era estrangeiro, recentemente chegado a Paris, onde a sua riqueza, sua pessoa e suas maneiras distintas lhe alcanaram j certa reputao e no poucas atenes; o outro, um ancio que contava uns setenta anos de idade, era o espirituoso, virtuoso, valente e bondoso Cazotte, o autor do Os Amores do Diabo. Estes dois homens conversavam familiarmente, separados dos demais, e s de vez em quando manifestavam, por um ocasional
51

sorriso, a ateno que prestavam conversao geral. - Sim, - disse o estrangeiro, - sim, ns j nos temos encontrado vrias vezes. - A sua fisionomia no desconhecida; e, contudo, em vo procuro relembrar-me do passado em que a vi. - Eu vou auxili-lo a recordar-se. Lembre-se do tempo quando, levado por curiosidade, ou talvez pelo nobre desejo de alcanar conhecimentos elevados, voc procurava a maneira de obter a iniciao na [6] misteriosa ordem de Martinez de Pasqually? Ah! possvel! Voc pertence quela irmandade tergica? - No; s assisti s suas cerimnias para ver como debalde tratavam de ressuscitar as antigas maravilhas da Cabala. - Gosta desses estudos? Eu, por minha parte, expulsei para longe a influncia que outrora exercia sobre a minha imaginao. - Voc no a sacudiu, - retrucou o estrangeiro gravemente - aquela influncia ainda o domina. Domina-o nesta hora mesmo; ela bate no seu corao; ilumina a sua razo e falar com a sua lngua. E ao dizer isto, o estrangeiro continuou a falar-lhe, em voz ainda mais baixa, recordando-lhe certas cerimnias e doutrinas daquela seita, - explicando-as e acomodando-as atual experincia e histria do seu interlocutor, causando a Cazotte uma grande admirao o fato de ser a sua vida to conhecida a esse estrangeiro. O tranqilo e amvel semblante do ancio anuviava-se gradualmente e, de vez em quando, dirigia ao seu companheiro, olhares pesquisadores, curiosos e penetrantes.
52

A encantadora Duquesa de D*** fez observar animada reunio o olhar abstrato e a enrugada testa do poeta; e Condorcet, que no gostava que fosse levada a ateno a outrem quando ele estava presente, disse a Cazotte: - E que nos diz voc da Revoluo? Ou, ao menos, qual a sua opinio sobre a maneira como ela influir sobre ns? Cazotte sobressaltou-se ao ouvir esta pergunta; as suas faces empalideceram; grossas gotas de suor corriam por sua fronte; os seus lbios tremiam; os seus alegres companheiros miraram-no cheios de surpresa. - Fale! - murmurou o estrangeiro, pondo sua mo, suavemente, sobre o brao do ancio. A esta palavra, a fisionomia de Cazotte tomou uma expresso grave e rgida, o seu olhar errou pelo espao e, com voz baixa e rouca, respondeu o velho poeta: - Pergunta-me voc que efeito a Revoluo produzir sobre os seus mais ilustrados e desinteressados agentes. Vou responder-lhe. O Marqus de Condorcet, morrer numa priso, mas no pela mo do verdugo. Na tranqila felicidade daquele dia, o filsofo levar consigo no o elixir, mas o veneno. - Meu pobre Cazotte - disse Condorcet, com seu amvel sorriso que tm que ver as prises, os verdugos e os venenos com uma era de liberdade e fraternidade? - em nome da Liberdade e da Fraternidade que as prises estaro cheias, e o algoz ter muito que fazer. [7] - Sem dvida, voc se refere ao reinado dos padres, e no ao da filosofia, Cazotte, - disse Champfort
53

E a mim, o que est previsto? - Voc abrir suas prprias veias para escapar fraternidade de Caim. Console-se; as ltimas gotas no seguiro a navalha. Para voc, venervel Malesherbes; para Aimar Nicolai; para o douto Bailly - vejo levantar-se o cadafalso! E, entretanto, grandes filsofos, os seus assassinos no falaro seno de filosofia! O silncio era completo e geral, quando o pupilo de Voltaire, - o prncipe dos cpticos acadmicos, o ardente La Harpe, -exclamou com riso sarcstico: - No me lisonjeie, profeta, excluindo-me do destino dos meus companheiros. No terei eu nenhum papel para representar, neste drama de suas fantasias? A esta pergunta, o semblante de Cazotte perdeu aquela estranha expresso de terror e rigidez; o seu constante humor sardnico tornou ao poeta e brincou nos seus olhos brilhantes. - Sim, La Harpe, reservo a voc o papel mais maravilhoso de todos! O de se transformar em cristo. Isto era demasiado para o auditrio que, um momento antes, parecera srio e meditabundo, e todos, menos o estrangeiro, caram numa forte gargalhada, ao passo que Cazotte, como se estivesse exausto por essas suas predies, caiu sobre a cadeira, respirando pesada e dificilmente. - Agora, - disse Mme. De G***, - que nos predisse coisas to graves para ns, dever profetizar tambm algo para si mesmo. Um tremor convulsivo sacudiu o involuntrio profeta, - e, a seguir, a sua fisionomia animou-se de urna expresso de resignao e
54

calma. - Senhora, - respondeu Cazotte, depois de uma longa pausa, - o historiador de Jerusalm nos diz que, durante o stio daquela cidade, um homem andou sete dias consecutivos ao redor das muralhas, gritando: Ai de ti, Jerusalm, e ai de mim! - Bem, Cazotte, e que mais? - E ao cabo dos sete dias, enquanto ele assim falava, uma pedra arrojada pelas mquinas dos romanos, esmagou-o. Ditas estas palavras, Cazotte se levantou; e os hspedes, profundamente impressionados, contra sua vontade, tambm fizeram o mesmo, e retiraram-se. CAPITULO VII Qui donc ta donn mission dannoncer au peuple que la divinit nexiste pas? Quel avantage trouve-tu persuader lhomme quune force aveugle preside ses destlnes et frappe au hasard le crime et la vertu? Robespierre, Discours, Mai, 7, 1794. Quem, pois, lhe deu a misso de anunciar ao povo que a divindade no existe? Que vantagem acha no persuadir ao homem que uma fora cega presidea seus destinos e fustiga ao acaso o crime como a virtude? Era um pouco antes da meia-noite, quando o estrangeiro entrou em sua casa. Os seus aposentos estavam situados num daqueles grandes edifcios que poderiam chamar-se uma miniatura de Paris mesma; - os stos eram alugados por pobres operrios, apenas um pouco melhor alojados do que mendigos; e no raras vezes eram tambm habitados por proscritos e fugitivos, ou por algum atrevido escultor que, depois de haver espalhado entre o povo as mais subversivas doutrinas, ou algum libelo contra o clero, o ministro ou o rei,
55

retirava-se para viver entre ratos, a fim de evadir-se da perseguio; os pavimentos trreos destas vastas casas eram ocupados por vendas ou lojas; as sobrelojas, por artistas; os primeiros andares por nobres; e as guas-furtadas por jornaleiros ou por aprendizes. Enquanto o estrangeiro subia a escada, passou apressadamente por seu lado um jovem de fisionomia duvidosa e pouco simptica, tendo sado de uma porta da sobreloja. O seu olhar era furtivo, sinistro, feroz e, contudo, tmido; a face desse homem era de uma palidez cinzenta, e as feies se moviam convulsivamente. O estrangeiro parou, observando-o com olhos pensativos, quando o moo descia correndo pela escada. Dali a instantes, ouviu-se um gemido dentro do quarto que aquele moo acabara de deixar; e, apesar deste, ao sair, ter puxado a porta para si, com violncia, algum objeto, provavelmente uma lasca de lenha, no a deixou fechar bem, e agora estava entreaberta; o estrangeiro empurrou-a, e entrou na habitao. Passou por uma pequena ante-sala, pobremente mobiliada, e deteve-se num dormitrio de aspecto desagradvel e srdido. Estendido na cama, e torcendo-se de dor, estava um ancio; apenas uma vela ardia no quarto, e alumiava fracamente o enrugado e quase cadavrico rosto do enfermo. No havia em casa pessoa alguma que dele cuidasse; o doente parecia prestes a exalar o ltimo alento, ali, abandonado e s. - gua! - gemia ele, com voz fraca, - gua! Como me queima a garganta!O intruso, aproximando-se do leito, inclinou-se sobre o enfermo, tomando-lhe a mo: - Oh! Muito grato Jean, muito grato! - disse o paciente - j trouxe o mdico? Senhor, sou pobre, mas pagar-lhe-ei bem. Eu no queria morrer ainda, por amor a este jovem. E, ao diz-lo, sentou-se o enfermo na cama, fixando os olhos
56

enfraquecidos sobre o visitante. - Que tem? - perguntou este. - Que mal o aflige? Tenho fogo no corao e nas entranhas! Parece-me que estou a arder!- Quanto tempo faz que tomou o ltimo alimento? - Alimento! S esta taa de caldo; fora dela, no tomei nem comi nada durante as ltimas seis horas. E apenas a tinha provado, quando comecei a sofrer estas dores. O estrangeiro examinou a taa; uma pequena poro do contedo ficara ainda nela. - Quem lhe deu isto? - Quem havia de dar-me, seno Jean? No tenho criado algum, senhor. Sou pobre, muito pobre. Mas no! Os mdicos, no gostam de assistir aos pobres. Sou rico! Pode curar-me? - Sim, se o cu o permitir. Espere alguns instantes. O ancio quase j sucumbia sob os rpidos efeitos do veneno. O estrangeiro foi aos seus aposentos, e voltou dali a instantes, trazendo um poo, que produziu o resultado instantneo de um antdoto. Apenas o ancio tomou este remdio, cessaram as suas dores, desapareceu a cor azulada e lvida dos seus lbios, e o doente adormeceu profundamente. O estrangeiro deixou, ento, cair as cortinas em redor do leito, agarrou a vela na mo, e ps-se a inspecionar essa habitao. As paredes de ambos os aposentos estavam adornadas com pinturas de grande mrito. Havia ali tambm uma carteira cheia de desenhos igualmente preciosos, - porm estes eram, em sua maior parte, assuntos que espantavam os olhos e revoltavam o gosto: exibiam a figura humana em grande variedade de sofrimentos, - o cavalete, a roda, a fora; tudo o que a crueldade inventou para aumentar as angstias da morte, parecia ainda mais horrvel com o gosto apaixonado e a fora sria de veracidade com que o expressava o pintor. E algumas dessas figuras assim desenhadas se afastavam bastante do ideal, para mostrar que eram verdadeiros retratos; com
57

grandes letras irregulares, e mo atrevida, estava escrito debaixo destes desenhos: O Futuro dos Aristocratas. Num canto do quarto, perto de um velho armrio, estava um pequeno pacote, por cima do qual, como se o devesse ocultar, uma capa, estendida negligentemente. Algumas estantes estavam cheias de livros, quase todos obras de filsofos do tempo, - filsofos da escola materialista, especialmente os Enciclopedistas, aos quais mais tarde Robespierre atacou to veemente, quando o covarde julgou perigoso deixar a sua nao [8] sem um Deus. Sobre uma mesa, estava um livro, - era uma obra de Voltaire, e a pgina estava aberta na passagem que [9] apresentava os argumentos para provar a existncia do Ser Supremo , a margem estava coberta de notas traadas a lpis, por uma mo rija, porm que a idade fizera tremer; todas estas notas tendiam a refutar ou ridicularizar a lgica do sbio de Ferney: Voltaire no tinha ido to longe como o desejava o anotador! O relgio batia duas horas, quando se ouviu, fora, o rudo de passos. O estrangeiro sentou-se silenciosamente no canto mais afastado da cama, cujas cortinas o ocultavam vista de um homem que entrou nos pontinhas dos ps; era o mesmo que tinha descido na escada, ao lado do estrangeiro, quando este vinha subindo. O recm-chegado agarrou a vela e aproximou-se da cama. O rosto do ancio estava voltado no travesseiro; mas ele estava to quieto, e a sua respirao era to imperceptvel, que o seu sono, ante aquele olhar intranqilo, trmulo e culpvel, podia equivocar-se muito facilmente com o repouso da morte. O recm-chegado retirou-se, e um sorriso sinistro apareceu-lhe no semblante: o moo tornou a colocar a vela sobre a mesa, e, abrindo o armrio com uma chave
58

que tirou da algibeira, apanhou alguns cartuchos de ouro que achou nas gavetas. Neste instante, o ancio comeava a voltar a si do letargo em que jazia. Moveu-se no leito, abriu os olhos; dirigiu o olhar luz que comeava j a apagar-se, e viu o que estava fazendo o ladro. Mais admirado do que aterrorizado, sentou-se por um instante, e depois saltou da cama para ir colocar-se em frente ao malfeitor. - Justo cu! - exclamou. - Estarei sonhando? Voc, para quem tanto trabalhei e sofri, privando-me, s vezes, at do necessrio! ... Voc! O ladro, sobressaltado, deixou cair o ouro da mo, e o metal rolou pelo assoalho. - Como! - disse o jovem, - ainda no est morto? O veneno no agiu? - Veneno, rapaz? Ah! - gritou o ancio, cobrindo o rosto com as mos; e, em seguida, com uma energia repentina, exclamou: - Jean, Jean! Retire essa palavra! Roube-me, saqueie-me, se quer; porm no diga que quis assassinar a quem tem vivido somente para ti! Aqui tem o ouro, tome-o; eu o havia acumulado para seu proveito. Vai, vai! E o ancio, que em sua ira abandonara a cama, caiu estendido aos ps do assassino confuso, e torcia-se sobre o assoalho, atormentado pela agonia mental, muito mais intolervel do que a que antes experimentara o seu corpo. O ladro contemplou-o com frio desdm. - Que lhe fiz eu, infeliz? - continuou dizendo o ancio, -seno amlo e aliment-lo toda a minha vida? Voc era um rfo desamparado, e eu o alimentei; dei-lhe educao, e at adotei-o como filho. Se os homens me chamam de avarento, porque eu no queria que pudesse ser desprezado quando eu deixasse de
59

existir, j que a Natureza o fez to desgraado e disforme; voc devia ser o meu herdeiro, e teria tudo o que acumulei. No podia deixar-me viver alguns meses, ou dias, - que nada para a sua juventude, porm tudo o que sobrou minha velhice? Que que lhe fiz? - Continuou vivendo, e no fazia o testamento. - meu Deus! Meu Deus! - Seu Deus, imbecil! No me dizia, desde a minha infncia: No h Deus? No me alimentou com filosofia? No me dizia: Seja virtuoso, seja bom, seja justo, por amor humanidade: porm, no h outra vida depois desta vida; no me dizia? A humanidade! Porque devo eu amar esta humanidade? Esta humanidade que mofa de mim, porque sou feio e desgraado, e me escarnece quando passo pelas ruas? Que que me fez? Tiraram de mim, que sou o escrnio deste mundo, as esperanas de um outro mundo! No h outra vida depois desta? Bem, ento eu quero ter o seu ouro, para gozar, ao menos, tudo o que se possa nesta vida! - Monstro! Que a minha maldio caia sobre ti! - E quem ouvir a sua maldio? Bem sabe que no h Deus! Ouve! Eu tenho tudo preparado para fugir. Olha, - aqui est o meu passaporte; os meus cavalos que me esperam na rua, e j esto dadas ordens a respeito dos cavalos de muda. E tenho eu o dinheiro. (E o miservel, ao diz-lo, enchia friamente as suas algibeiras com cartuchos de ouro). E agora, se poupo a sua vida, como estarei seguro de que no me denunciar? E o malvado aproximava-se do ancio, com cara sinistra e gesto ameaador.A clera do velho, que se havia acobardado ante aquele selvagem, transformou-se em medo. - Deixe-me viver! Para que... Para que? - Para que eu o perdoe! Sim, no ter nada que temer de mim.
60

Juro-lhe! - Jura! Porm, por quem e por que, desgraado? Eu no posso crer, uma vez que voc no cr em Deus algum! Ah! Ah! V os resultados das suas lies! Um momento mais, e as mos do assassino teriam estrangulado a sua vtima. Porm, entre os dois se interps uma sombra imponente e ameaadora que lhes pareceu um ser vindo desse mundo em que nenhum dos dois cria. O ladro recuou, olhou-o aterrorizado e fugiu. O ancio caiu outra vez ao cho, desmaiado. CAPITULO VIII Se quereis saber como um homem mal age quando atinge o poder,analisai todas as doutrinas que ele prega, enquanto est ocupando um lugar obscuro. S. Montaigne As antipatias formam tambm uma parte daquilo que (falsamente) se chama magia.O homem tem naturalmente o mesmo instinto que os animais,o qual adverte involuntariamente contra as criaturas que so hostis ou fatais sua existncia. Mas o homem descuida-se to a mido desse instinto, que ele fica latente e adormecido. No faz assim, porm, o cultivador da Grande Cincia, etc. Trismegistus, o Quarto.Um Rosa-cruz Quando o estrangeiro, no dia seguinte, tornou a ver o ancio, encontrou-o tranqilo, e restabelecido do sofrimento da noite anterior. O ancio manifestou o seu agradecimento ao seu salvador, com as lgrimas nos olhos, e disse-lhe que j havia mandado chamar um parente que cuidasse da sua futura segurana. - Ainda me sobrou dinheiro, - disse o ancio; - e daqui por diante no terei motivo algum para ser avaro. Em seguida, ps-se a lhe contar a origem e as circunstncias que o
61

haviam posto em relao com o jovem que o tentou assassinar. Segundo parece, o ancio, quando ainda era jovem, desaviera-se com seus parentes, - por causa de diversidade de crenas. Rejeitando toda religio como uma fbula, cultivava, contudo, sentimentos que o inclinaram (pois embora a sua inteligncia fosse fraca, tinha bom corao) a essa falsa e exagerada sensibilidade, que as pessoas, por ela seduzida, confundem to amide com a benevolncia. Ele no tinha filhos; resolveu adotar um filho do povo. Quis educar este rapaz conforme a razo. Escolheu, pois, um rfo da mais baixa classe social, cujos defeitos fsicos serviram ainda de estmulo compaixo, e, finalmente, aumentaram a sua afeio. No seu protegido, no s amava um filho, como tambm amava uma teoria! Educou-o de uma forma de todo filosfica. Helvcio lhe provava que a educao fazia tudo; e, antes que o pequeno Jean tivesse oito anos de idade, as suas expresses favoritas eram: La lumiere et la vertu (A luz e a virtude). O rapaz revelava bastante talento, sobretudo para as artes. O protetor procurou um mestre que, como ele, estivesse livre de toda superstio, e encontrou o pintor David. Este homem, to feio como o seu discpulo, e cujas disposies eram to viosas como era inegvel era a sua habilidade profissional era, de certo, to livre de toda superstio, como o protetor podia desejar. Estava reservado a Robespierre o fazer crer, mais tarde, ao sanguinrio pintor, na existncia do Ser Supremo. O rapaz teve, desde os seus primeiros anos, a conscincia de sua fealdade, que era quase extraordinria. O seu benfeitor tratou em vo de reconcili-lo com a malcia da Natureza, mediante seus aforismos filosficos; porm, quando lhe explicava que, neste mundo, o dinheiro, como a caridade, encobre uma multido de defeitos, o rapaz escutava com ateno e sentia-se consolado. Todo
62

o af, e toda a paixo do protetor resumia-se nos esforos de juntar e guardar dinheiro para o seu protegido, - o nico ser que ele amava no mundo. E, como vimos, recebeu uma estranha recompensa. - Mas eu estou contente por ele ter fugido, - disse o ancio, enxugando os olhos. - Ainda que houvesse reduzido ao extremo de pedir esmola, eu no o teria acusado nunca. - No podia fazer tal, - respondeu o desconhecido, -pois voc mesmo o autor dos seus crimes.- Como? - replicou o ancio; - eu, que nunca deixei de inculcar-lhe a beleza da virtude? Explique-me. - Ai! Se os lbios do seu pupilo no lhe disseram bastante claro na noite passada, ainda que viesse um anjo do cu em vo o compreenderia. O ancio agitava-se numa espcie de desassossego, e ia replicar, quando entrou no quarto o parente que mandara chamar, e que, sendo morador de Nancy, por um acaso se achava, naqueles dias, em Paris. Era um homem de trinta e tantos anos de idade, e de uma fisionomia seca, saturnina, magra, com os olhos vivos e os lbios delgados. Fazendo muitos gestos de horror, estudou a narrao do ocorrido que lhe fez o parente, e tratou seriamente, porm em vo, de convenc-lo que devia denunciar o seu protegido. - Cale-se, cale-se, Ren Dumas! - disse o ancio; - o senhor advogado, e, por isso, est acostumado a olhar a vida do homem com desprezo. Logo que algum ofenda a lei, j o senhor grita: Seja enforcado! - Eu? - exclamou Dumas, levantando as mos e os olhos ao cu, venervel sbio, quo mal me julga! Eu, mais do que qualquer outro lamento a severidade do nosso cdigo. Penso que o Estado nunca deveria arrebatar uma vida, - nunca, nem sequer a de um assassino. Concordo com esse jovem estadista, - Maximiliano Robespierre, - que o verdugo inveno do tirano. O que mais me
63

faz adorar a nossa prxima revoluo, a idia de que veremos desaparecer esta matana legal. O advogado interrompeu-se, como se lhe faltasse o alento. O estrangeiro olhou-o fixamente e empalideceu. - Observo uma mudana no seu semblante, senhor, -disse Dumas; sem dvida, no participa da minha opinio? - Perdoe-me; neste momento me esforava em reprimir um vago temor que me parecia proftico. - E qual ? - Que nos encontraremos outra vez numa poca em que sua opinio sobre a Morte e sobre a filosofia das Revolues ser bem diferente. - Nunca! - Encanta-me, primo Ren, - disse o ancio, que escutava o seu parente com grande prazer. - Ah! Vejo que tem sentimentos prprios de justia e de filantropia. Porque no procurei conhec-lo antes. O senhor admira a Revoluo! O senhor, o mesmo como eu, detesta a barbaridade dos reis e fraude dos padres? - Detesto! Como poderia eu amar a humanidade, se no detestasse essas coisas? - E, - disse o ancio, hesitando, - no pensa como este cavalheiro, que errei nos preceitos que inculquei quele miservel? - Se errou? Pode-se, acaso, censurar a Scrates, porque Alcebades foi um adltero e um traidor? - Est ouvindo, est ouvindo! Porm, Scrates teve tambm um Plato; de hoje em diante, ser um Plato para mim. Ouviu? exclamou o ancio, voltando-se para o estrangeiro. Este, porm, j estava no umbral da porta. Quem pode discutir com
64

o mais obstinado fanatismo, o fanatismo da incredulidade? - J queres ir? - exclamou Dumas, - e antes que eu lhe tenha agradecido e abenoado, por ter salvado a vida a este querido e venervel homem? Oh, se alguma vez puder retribuir-lhe este favor, - se algum dia o precisar, o sangue de Ren Dumas seu! E, dizendo isto, seguiu o estrangeiro at porta do segundo quarto, onde, tomando-o suavemente pelo brao, e depois de olhar por cima do seu ombro para assegurar-se de que o ancio no podia ouvir, murmurou em voz baixa: - Tenho que voltar a Nancy. No quereria perder tempo. No pensa, senhor, que aquele velhaco levou consigo todo o dinheiro deste velho louco? - Era assim que Plato falava de Scrates, senhor Dumas? - Ah! Ah! Seu gnio custico. Bem; tem razo, ns nos encontraremos outra vez. Outra vez! - murmurou o estrangeiro. E a sua fronte se anuviou. Subiu, apressadamente, ao seu quarto; passou o dia e a noite sozinho, e em estudos, no importa de que classe e que ainda mais aumentaram a sua tristeza. Qual podia ser a casualidade que, um dia, viesse enlaar o seu destino com o de Ren Dumas, ou com o fugitivo assassino? Por que os ares vibrantes de Paris lhe pareciam pesados e impregnados de vapores de sangue? Por que um instinto o impelia a afastar-se desses crculos faiscantes, desse foco de idias que infundira tantas esperanas a todo o mundo, e porque esse instinto o advertia que no voltasse mais para l? - ele, cuja vida elevada afrontava os perigos. - Porm, para que se ocupar com esses sonhos e esses vaticnios ominosos?

65

Ia deixar a Frana, para tornar a saudar as majestosas rumas da Itlia! A sua alma torna a respirar o ar livre dos Alpes. O ar livre! Ah! Deixa que esses homens, que se propuseram reformar o mundo, esgotem sua qumica; o homem nunca ser to livre nos grandes mercados das cidades, como est livre na montanha. Mas ns, leitor, fujamos tambm dessas cenas de falsa sabedoria, que encobre impiedades e crimes, Voltemos, novamente, s regies risonhas, onde residem as formas puras. Conservando-se impoluto no meio da vida material, o Ideal vive somente com a Arte e a Beleza. Meiga, Viola, pelas praias azuladas de Partenope, pela tumba de Virglio, e pela caverna Cimeriana, voltamos outra vez a ti! CAPITULO IX Che non vuol chel destrier pi vada in alto, Poi lo lega nel margine marinoA un verde mirto in mezzo um lauro e um pino. Orlando Furioso, canto VI, 23. No querendo que o seu animal corredor continue a andar nas altas regies, ata-o, na beira do mar, a um verde mirto entre um louro e um pinho. msico! s feliz agora? Estais reinstalado na tua esplendida escrivaninha, - o seu fiel brbito tem a sua parte no triunfo. Esta msica que recreia os ouvidos a sua obra mestra; a sua filha a rainha da cena, - a msica e a atriz esto unidas, uma com a outra, que aplaudir um aplaudir a outra tambm. As pessoas abrem passo quando voc dirige a orquestra; j no o escarnecem, nem piscam os olhos, quando, com grande ternura, acaricia o seu violino, que se queixa e lamenta, ralha e rosna debaixo da sua severa mo. Agora compreendem quo irregular sempre a simetria de um verdadeiro gnio. So as desigualdades de sua
66

superfcie, que fazem com que a lua seja um astro luminoso para o homem. Giovani Paisielo, mestre de capelo! se a sua alma generosa fosse capaz de sentir inveja, adoeceria de dor ao veres metidos ao canto a sua Elfrida e o seu Pirro, enquanto que toda Npoles delira pela Sereia, a cujos compassos se meneou queixosamente a sua nobre cabea. Porm, voc Paisielo, tranqilo com a longa prosperidade de sua fama, sabe que o Novo tem o seu dia, e a voc consola a idia de que a Elfrida e o Pirro vivero eternamente. talvez uma iluso, mas com semelhantes iluses o verdadeiro gnio vence a inveja. Se quer ser imortal, diz Schiller, viva no todo. Para ser superior hora, viva na estima de si mesmo. O auditrio ouve agora com gosto aquelas variaes e as estranhas melodias que outrora assobiava. Ah! - Pisani passou dois teros de sua vida trabalhando, em silncio, em sua obra prima; no h nada que lhe possa acrescentar, embora tenha tentado corrigir as obras mestras de outros compositores. No um costume comum? O crtico mais insignificante, ao rever alguma obra de arte, dir: Isto vale pouco; isto vale nada; isto devia alterar-se, - isto devia omitir-se. Sim, com as cordas de arame, do seu violino, faro guinchar as suas amaldioadas variaes. Mas, deixemo-lo sentar-se e compor ele mesmo e veremos que considerar as suas variaes impossveis de serem melhoradas. Qualquer homem pode dominar o seu violino quando toca uma composio sua, e pode tornar agradveis as suas extravagncias at ao prprio diabo. E Viola o dolo e o tema de Npoles. a mimada sultana do teatro. Seria talvez fcil inutilizar o seu mrito; porm, conseguiro viciar a sua natureza? Creio que no. Em sua casa continua sendo boa e singela; e ali, sentada debaixo do toldo em frente da porta da
67

casa, passa horas, absortas em suas contemplaes. Quantas vezes, rvore com o tronco torcido, tem ela fixado os seus olhos nos seus verdes ramos! Quantas vezes em seus sonhos e fantasias tem lutado pela luz, - no pela luz das lmpadas teatrais. , menina! Fiquei contente com o brilho opaco da mais humilde lmpada! Para os fins domsticos, uma econmica vela de sebo melhor do que as refulgentes estrelas. Passaram-se semanas, e o estrangeiro no voltava; passaram-se meses, e a sua profecia de aflio no se realizara ainda. Uma tarde, Pisani adoeceu, O seu xito o fazia, agora, dedicar-se assiduamente a composies de algumas peas, adaptadas a seu favorito violino; e foi assim que havia passado algumas semanas, trabalhando noite e dia numa obra, em que esperava alcanar excelente sucesso. Como de costume, escolheu um daqueles assuntos, aparentemente impraticveis, e que se comprazia em sujeitar aos expressivos poderes da sua arte; o assunto era, desta vez, a terrvel lenda que trata da transformao de Filomela. A pantomima da msica comeava imitando a alegria de uma festa. O monarca de Tracia senta-se no banquete; de repente, aqueles sons alegres convertem-se numa msica discordante; as cordas parecem crocitar com horror. O rei vem a saber que o seu filho foi assassinado pelas mos das vingativas irms. O violino, com uma velocidade descomunal faz experimentar todas as sensaes do medo, do horror, da ira, do desmaio. O pai persegue as irms, escute! Aqueles sons discordes e horrveis convertem-se numa msica lenta, argentina, pesarosa! A transformao est completa; e Filomela, metamorfoseada agora em rouxinol, faz ouvir do seu ramo de mirto as suaves, fluentes, melodiosas notas que devem revelar eternamente ao mundo a historia dos seus sofrimentos. Foi no meio deste complicado e difcil trabalho, que a enfermidade veio surpreender o sobrecarregado msico, excitado pelo triunfo obtido e por novas ambies. De noite, sentiu-se mal. No dia seguinte, o mdico declarou que o seu incomodo era uma febre
68

maligna e infecciosa. A esposa e Viola repartiam entre si os ternos cuidados que a doena do pobre Pisani delas exigia; mas em breve este trabalho ficou s ao cargo de Viola, porque a sua me contraiu a mesma enfermidade do seu esposo e, em poucas horas, ficou num estado ainda mais alarmante do que ele. Os napolitanos, como a maior parte dos habitantes dos pases quentes, tornam-se egostas e brutais nas enfermidades contagiosas. Gianetta fingiu-se tambm doente, para no ter que assistir aos enfermos e, por conseguinte, todo o trabalho de amor e mgoa pesou sobre a pobre Viola. Foi uma prova terrvel... Abreviarei o mais possvel a minha histria, e no entrarei em mincias. A me de Viola faleceu primeiro. Uma tarde, um pouco antes do ocaso do sol, Pisani acordou um tanto melhor do delrio que dele se apoderara, desde o segundo dia de sua enfermidade; e, lanando ao redor de si olhares alucinados e fracos, reconheceu Viola e sorriu. Ele balbuciou o nome da filha e lhe estendeu os braos. Viola arrojou- se ao seu peito, esforandose em reprimir os soluos. - Sua me? - perguntou o enfermo. - Est dormindo?- Sim, ela est dormindo, - respondeu a jovem, e as lgrimas correram-lhe dos olhos. - Eu pensava; no sei o que eu pensava. Mas no chore: eu estarei outra vez so, - inteiramente so. Ela vir ver-me logo que acordar, no verdade? Viola no pde responder; mas foi imediatamente buscar um calmante que devia dar ao enfermo, logo que cessasse o seu delrio. O doutor a tinha encarregado tambm de o avisar no momento em que se verificasse to importante mudana. Ela foi porta para chamar a mulher que substitua Gianetta durante a pretendida indisposio desta; mas a criada no
69

respondeu. Viola procurou-a de quarto em quarto, porm em vo, a criada teve tambm medo do contgio, e desapareceu. Que fazer? O caso exigia urgncia, o mdico tinha declarado que no se perdesse nem um momento, que o avisassem imediatamente; precisava, pois, deixar o enfermo para ir ela mesmo casa do mdico! Entrou outra vez no quarto do pai - o calmante parecia haver produzido efeito favorvel, pois o doente dormia um sono tranqilo, respirando regularmente. Viola, querendo aproveitar este momento, cobriu o rosto com o vu, e saiu apressada. O remdio, porm, no tinha produzido o efeito que parecera primeira vista; em vez de um sono benfico, mergulhou o enfermo em uma espcie de leve sonolncia, na qual a imaginao, extraordinariamente inquieta, vagava pelos seus objetos preferidos, despertando familiares instintos e inclinaes. No era sono nem delrio; era a sonolenta viglia que produz, s vezes, o pio, quando os nervos, pondo-se em estado de trmula vivacidade, que acompanhada de uma correspondente atividade no corpo, comunicam a este uma espcie de vigor falso e tico. Pisani sentia que lhe faltava alguma coisa; o que era, ele dificilmente poderia dizer; era uma combinao das duas necessidades principais da sua vida mental, - a voz da esposa e o contato do seu violino. Ele se levantou, saiu da cama, ps devagar o seu fato velho, que costumava usar quando trabalhava em suas composies. Sorriu com complacncia quando as recordaes, que estavam em relao com esse fato, reviveram em sua memria; com passo incerto, dirigiu-se ao pequeno gabinete que havia junto ao seu quarto, e onde a sua esposa costumava permanecer, mais vezes despertada do que adormecida, sempre quando alguma enfermidade a separava do seu lado. O gabinete estava deserto, e o que nele havia, estava em desordem.
70

Pisani olhou, pensativo, em redor de si, murmurou algo entre os dentes e ps-se a percorrer, sem fazer rudo, todos os aposentos da silenciosa casa. Por fim, chegou ao quarto da velha Gianetta, a qual, por medida de segurana, se havia retirado para o ltimo extremo da casa, fugindo ao perigo do contgio. Ao v-lo entrar, plido e fraco, com o semblante transtornado, inspecionando a habitao com um olhar inquieto e ansioso, a velha criada deu um grito e caiu a seus ps. Pisani inclinou-se sobre ela e, passando as magras mos pelo rosto da anci, meneou a cabea e disse com voz rouca: - No posso encontr-las; onde esto? - Quem, meu querido amo? Oh! Tenha compaixo de si mesmo; elas no esto aqui. Oh, santos abenoados! Que desgraa terrvel! Est morta! - Morta! Quem morreu? Morreu algum aqui? - Ah! Bem j devia sab-lo; a minha pobre ama, - contagiou-a a sua febre; esta, capaz de infeccionar e matar a cidade inteira. Protege-me, So Janurio! Minha pobre ama est j no cemitrio; e eu, a sua fiel Gianetta, ai de mim! Vou morrer tambm! Retire-se, querido amo, para sua cama, - v, retire-se! O pobre msico parou por um momento, mudo e imvel, at que, por fim, um ligeiro estremecimento lhe percorreu todo o corpo; em seguida, voltou, com passos lentos, silencioso e qual um espectro, ao quarto onde costumava compor, e onde a sua esposa havia passado, tantas vezes, horas inteiras, sentada a seu lado, elogiandoo e animando-o, quando o mundo s o escarnecia. A um canto, encontrou a coroa de louros que ela depositara sobre a sua fronte, naquela noite feliz de glria e de triunfo; e, junto a ela,
71

meio oculto pela mantilha da inesquecvel esposa, o abandonado instrumento, metido em sua caixa. Viola esteve ausente pouco tempo; tendo encontrado o mdico, regressou com ele casa. Ao chegarem, ouviram uma sinfonia que fazia estremecer o corao de angstia. Parecia que aqueles sons no partiam de um instrumento tocado por mo humana, mas que era algum esprito, chamando com lamentos, das sombras e solido, os anjos que via do outro lado do Eterno Golfo. O doutor e Viola trocaram um olhar de triste compreenso; entraram na casa e correram ao quarto. Pisani volveu a cabea, dirigindo-lhe um olhar imperioso, que os obrigou a retroceder. A mantilha preta e a murcha coroam de louros estavam diante do msico. Viola, num relance, compreendeu tudo e, correndo para o pai, abraou-o, exclamando: - Meu pai meu pai! Ainda lhe fico eu, sua filha! De repente, cessaram os lamentos do violino, para passar a um outro gnero de msica. Com uma confuso mescla, em que se revela o homem e o artista, prosseguiu a melodia, que era agora um misto de tristeza e suavidade. O rouxinol tinha escapado perseguio, - e deixava ouvir seus trinos brandos, areos, melodiosos, at que foram expirando, pouco a pouco. O instrumento caiu ao cho, e suas cordas se romperam. No meio do silncio, parecia que ainda se ouvia o eco do seu canto. O artista olhou a filha, ajoelhada a seus ps, e as cordas rompidas do violino. - Enterrem-me ao lado dela, - disse com voz baixa e tranqila; - e este meu fiel companheiro enterrem- no tambm junto a mim!... E, ao dizer estas palavras, tornou-se lvido e rgido, como si se transformasse em pedra. Um ltimo lampejo de vida apareceu no seu semblante, extinguindo-se no mesmo instante. O msico tombara inerte; estava morto. Eram as cordas do instrumento
72

humano que acabavam de estalar. Ao cair, o seu manto arrastou a coroa de louros, que caiu tambm ao cho, quase ao alcance da mo do morto. Quebrado, eis o instrumento! Rompido o corao! Murcha a coroa de louros! Os raios do sol poente, entrando pelas gelosias cobertas de folhas da parreira, iluminavam este triste quadro! Assim a eterna Natureza contempla, risonha, os destroos de tudo o que torna gloriosa a vida! E no h sol poente que no ilumine, em alguma parte, a msica que se caiou, - o louro que murchou! CAPITULO X Che difesa miglior chusbergo e scudo, e la santa innocenza al petto ignudo! Gerusal. Lib., canto VIII, 12 Defesa melhor do que a couraa e o escudo, a santa inocncia, para o peito descoberto! Conforme os seus ltimos desejos, o msico e o seu brbito foram enterrados juntos, no mesmo atade. brbito, famoso descendente de Steiner - primeiro Titan da grande raa tirolesa - tantas vezes tentou subir aos cus, e, por isso, h de baixar, como os comuns filhos dos homens, ao tenebroso Hades! um destino mais cruel o seu, de que o seu mortal dono; pois a sua alma desceu contigo ao sepulcro, ao passo que a msica que pertence a ele, separado do instrumento, sobe s alturas, e poder ser ouvida muitas vezes pelos ouvidos piedosos de uma filha, quando o cu estiver sereno e a terra triste. Porque h pessoas privilegiadas cujos sentidos percebem o que no dado perceber ao vulgo. E as vozes dos mortos murmuram com doura e freqentemente aos ouvidos dos que sabem unir a memria com a f.
73

E Viola est, agora, s no mundo; s na casa onde a solido lhe parecera, desde sua infncia, uma coisa fora da sua ndole. E, ao princpio, a solido e o silncio eram insuportveis. Homens ou mulheres tristes, a quem estas folhas sibilinas, carregadas de vrios escuros enigmas, vieram mo, no verdade que, quando a morte de alguma pessoa querida tornou desolado o seu lar, encontrou insofrvel e pesada demais a tristeza de sua morada? E que, embora fosse um palcio, a trocaria por uma humilde cabana? E, todavia, - triste diz-lo, - quando, no lugar estranho onde procura o seu refgio, nada lhe fala dos que tem perdido, no tem sentido uma necessidade de alimentar a sua memria com as mesmas recordaes que antes lhes pareceram to amargas e insuportveis? No quase mpio e profano abandonar aquele lar querido a pessoas estranhas? Por isso, o haver abandonado a casa onde seus pais viveram e lhes acariciaram, to amargo e pesa sobre sua conscincia, como se tivesse vendido os seus tmulos. Era bela a superstio etrusca, segundo a qual os antepassados se convertiam em deuses domsticos. Surdo o corao ao qual os Lares chamam em vo da sua morada deserta. Viola, em sua intolervel angstia, a princpio aceitou, cheia de gratido, o refgio que lhe oferecera em sua casa uma famlia da vizinhana, cujo chefe, ntimo amigo e companheiro de orquestra de Pisani, recebeu com prazer a desamparada rf. Todos procuravam dissipar as mgoas da jovem, porm, a companhia de pessoas estranhas ao nosso pesar e os consolos que nos do, s irrita a nossa ferida. E, depois, no cruel Ouvir pronunciar em outra parte os nomes de pai, me e filho, - como se a morte s a sua casa tivesse visitado, - ver ali a calma e a regularidade dos que vivem unidos em amor e tranqilos, contando as suas horas felizes no relgio imperturbvel da vida domstica, como se o dos demais no tivessem suas rodas paralisadas, sua corda rompida e sua pndula sem movimento?

74

No h nada, nem a tumba mesma, que nos lembre to amargamente a morte das pessoas queridas, como a companhia dos que no tm perda alguma a chorar. Volta sua solido, jovem rf; volta sua casa; a tristeza que a aguarda no umbral da porta, a saudar como um sorriso na face dos mortos. E ali, da sua janela, e ali, da sua porta, ver ainda aquela rvore, solitria como voc, que cresce no meio da rocha, mas esfora-se por atingir a luz, como, atravs de todas as mgoas, enquanto as estaes ainda podem renovar o verdor e a flor da juventude, o instinto do corao humano tambm luta! S quando se esgotou a seiva, s quando o tempo produziu o seu efeito, brilha o sol em vo para o homem e para a rvore. Passaram-se, entretanto, semanas e meses, - muitos meses bem tristes, - e Npoles no permite por mais tempo, que o seu dolo viva isolado; querem ouvi-la, querem admir-la e tributar-lhe novamente suas homenagens. O mundo, apesar de nossos esforos, nos arranca de nossa situao com seus milhares de braos. E novamente a voz de Viola vibra no teatro, o qual, misticamente fiel vida, em nada mais fiel do que na idia de que a aparncia que faz a cena; e ns no nos damos tempo para perguntar quais so as realidades que essas aparncias representam. Quando o ator de Atenas comovia todos os coraes, prorrompendo em amargos soluos ao estreitar em seus braos a urna cinerria, quo poucos ali sabiam que abraava as cinzas de seu filho! O ouro e a fama choviam sobre a jovem atriz; mas ela seguia sempre o seu singelo modo de vida, habitando a mesma humildade morada onde viveram seus pais, e sem mais criados do que a sua velha aia, na qual a pouca experincia de Viola no descobria defeitos, nem percebia o egosmo. Gianetta foi a primeira que a pusera nos braos de seu pai, quando Viola veio ao mundo! - A jovem via-se cercada de muitas atenes e cortejada por uma
75

multido de aduladores que espreitavam aproveitar-se de sua no guardada beleza e da sua perigosa profisso. Mas a virtude de Viola passava imaculada por meio de todos os seus galanteadores. verdade que lbios, agora mudos, lhe haviam ensinado os deveres que a honra e a religio impem a uma jovem, e, todo amor que no falasse do matrimnio, desprezado e repelido pela formosa atriz. Alm disso, a tristeza e a solido amadureceram o seu corao, e fizeram-na tremer, s vezes, ao pensar como profundamente sentia, e as suas vagas vises de outro tempo transformarem-se num ideal de amor. E enquanto o ideal no achado, como a sombra que ele projeta, torna-os frios realidade que nos cerca! Com esse ideal, sempre e sempre, inconscientemente, e causando-lhe uma espcie de medo e admirao, vinha mesclar-se a figura e a voz do estrangeiro que lhe tinha falado do futuro. Perto de dois anos tinham j decorrido, desde que aquele homem aparecera em Npoles pela primeira vez. Nada mais se soube, depois, exceto que o seu navio se havia feito vela rumo a Livorno. Para os amantes de novidades em Npoles, a sua existncia, apesar de supor-se extraordinria, foi muito rapidamente esquecida; porm o corao de Viola era mais fiel. Freqentemente aquele homem apresentava-se em seus sonhos, e quando o vento fazia gemer os ramos daquela rvore fantstica associada com suas lembranas, Viola se sobressaltava e corava, como se o ouvisse falar. Entretanto, entre a turba de admiradores da artista, havia um que ela escutava com mais complacncia do que aos outros; j, talvez, porque ele falava o idioma ptrio de sua inolvidvel me; j porque a timidez do moo o fazia pouco perigoso; j porque a sua condio social, mais prxima da atriz do que a dos demais ilustres galanteadores tirava sua admirao toda aparncia de insulto; e j porque, com sua eloqncia e seu carter sonhador, manifestava, muitas vezes, idias que se assemelhavam muito s dela. Viola comeou a querer-lhe bem, a am-lo talvez, porm, como uma irm ama a seu irmo; entre ambos nasceu uma espcie
76

de privilegiada familiaridade. Se no corao do ingls se abrigavam esperanas menos nobres, nunca as havia manifestado nem remotamente. H perigo, solitria Viola, nesta amizade, ou h um perigo maior no seu ideal que no pode encontrar no mundo das realidades? E agora vamos cerrar esta primeira parte do livro, que, como um preldio, h de conduzir-nos a um espetculo estranho e surpreendente. Quer ouvir mais, leitor? Venha, pois, com sua f preparada. No peo que feche os olhos, mas traga os seus sentidos bem despertos. Como a encantada Ilha, distante dos lares humanos, aonde raras vezes ou nunca vai um navio das nossas costas a paragem do tumultuoso oceano da vida comum, onde a Musa ou Sibila lhe oferece um santo asilo, - ali ela sobe a uma montanha despovoada e obscurecida por sombras; e por encanto lhe amontoa neve nas espaldas e nos flancos, e sem neve alguma lhe deixa a cabea verdejante e linda; e, perto de um lago, constri um palcio.
[1]Orfeu foi o heri favorito da antiga Opera Italiana, ou do Drama

Lrico, O Orfeu de ngelo Politiano foi produzido em 1475. O Orfeu de Montoverdi foi representado, em Veneza, no ano de 1667.
[2] [3]

Por minha f.
[4] [5] [6]

Assim se conta de Cazotte. De Martinez de Pasqually pouco se sabe; at sobre a terra a que pertenceu, no estamos bem certos. Tambm no
77

h provas que nos garantam quais eram, na realidade, os ritos, as cerimnias e os princpios da ordem kabalista, por ele fundada. SaintMartin foi um discpulo desta escola, e isto, ao menos, a recomenda; porque, apesar do seu misticismo, Saint-Martin foi, talvez, o homem mais humanitrio, generoso, puro e virtuoso do sculo XVIII. Alm disso, ningum se distinguiu mais no circulo de filsofos cticos, pela nobreza e pelo fervor com que combatia o materialismo e proclamava a necessidade da f, no meio de um caos de descrena. Pode-se observar tambm que Cazotte, seja o que for que aprendeu da irmandade de Martinez, no aprendeu nada que diminusse a excelncia da sua vida e a sinceridade da sua religio. Sendo, ao mesmo tempo, brando e valente, nunca cessou de opor-se aos excessos da Revoluo. At a ultima hora, em contraste com os liberais do seu tempo, conservou-se um cristo devotado e sincero. Antes de sua execuo, pediu uma pena e papel, para escrever as seguintes palavras: Ma femme, mes enfants, ne me pleurez pas; ne moubliez pas, mais souvenez-vous surtout de ne jamais offenser Dieu. Isto : Minha mulher, meus filhos, no choreis por mim; no me esqueais, mas lembrai-vos sobretudo de no ofender a Deus.[7] Champfort, um daqueles literatos que, apesar de seduzidos pela primeira aparncia agradvel da Revoluo, recusaram-se a seguir os vis homens de ao nos seus horrveis excessos, expressou a filantropia assassina dos agentes revolucionrios pelo mais belo dito daquele tempo. Vendo escrito sobre as paredes: Fraternit ou la Mort (Fraternidade ou a Morte), observou que estas palavras deviam interpretar-se: Sois mon frre, ou je te tue. (S meu irmo, ou eu te matarei).
[8]

Cette secte (les Encyclopdistes) propagea avec beaucoup de zele lopinion du matrialisme, qui prvalut parmi les grands et parmi les beaux esprits; on doit en partie cette espce de philosophie pratique qui, reduisant IEgoisme en systeme, regarde la socit humaine comme une guerre de ruse, le succs comme la rgle du juste et de l injuste, la probit comme une affaire de gout, ou de biensance, le monde comme de patrimoine des fripons adroits. - Discours de Robespierre, Mai, 7,
78

1794.[9] Esta seita (os Encyclopedistas) propagou com muito zelo a opinio do materialismo, que prevaleceu entre os grandes e entre os belos espritos; devemos-lhe, em parte, essa espcie de filosofia que, convertendo o Egosmo em um sistema, considera a sociedade humana como uma guerra de astcia, o sucesso como a regra do justo e do injusto, a probidade como um assunto de gosto ou de decncia, o mundo como o patrimnio de velhacos espertos. - Discurso de Robespierre, 7 de Maio de 1794. Viemos ao nosso lar.

Antiga moeda Italiana.


E com as tripas do ltimo padre estrangule o pescoo do ltimo rei.

Sociedade das Cincias Antigas


LIVRO SEGUNDO ARTE, AMOR E MARAVILHAS
CAPITULO I Centauri, e Sfingi, e pallide Gorgoni. Gerusal. Lib., canto IV, 5 Centauros e Esfinges e plidas Grgonas. Numa noite enluarada, nos Jardins de Npoles, quatro ou cinco
79

cavalheiros, sentados debaixo de uma rvore, tomavam o seu sorvete e, nos intervalos da conversao, ouviram a msica que animava aquele lugar favorito de alegres reunies de uma populao indolente. Um deste pequeno grupo, jovem ingls, que momentos antes parecia o mais alegre e vivaz dessa reunio, tornou-se subitamente triste e pensativo. Um dos seus compatriotas observou esta mudana repentina e, dando-lhe uma pancadinha no ombro, disse: - Que tem, Glyndon? Est doente? Vejo-o to plido e a estremecer... Sente frio? Ser melhor que se retire; estas noites italianas so, muitas vezes, perigosas para os nossos temperamentos. - No nada; j me sinto bem. Foi um tremor passageiro que no sei a que atribuir. Um homem, de aparncia ainda mais distinta que os demais, e que parecia ter uns trinta anos de idade, voltando-se repentinamente para Glyndon, fixou nele os olhos e disse: - Parece-me que compreendo o que tem e, talvez, - acrescentou com um ligeiro sorriso, - poderia explic-lo melhor que o senhor mesmo. Em seguida, dirigindo-se aos outros, continuou: - Sem dvida, cavalheiros, todos j experimentaram vrias vezes, especialmente ao estarem ss, de noite, uma sensao estranha e inexplicvel de frio e terror que os assalta de repente; o sangue gela; o corao cessa de bater; as pernas tremem; os cabelos se eriam; tm medo de lanar os olhos para os cantos mais escuros do quarto; apresenta-se, em suas mentes, uma idia que os horroriza, como, por exemplo, de se encontrar diante de alguma coisa extraterrestre. De repente, porm, todo esse feitio, se assim podemos cham-lo, cessa, desvanece-se, e quase sentem vontade de rir de semelhante fraqueza. No tm experimentado, muitas
80

vezes, esta sensao, que acabo de descrever-lhes imperfeitamente? - Se assim , poderiam compreender o que o nosso jovem amigo acaba de sentir, neste momento, apesar de estar rodeado das delcias desta mgica cena, e respirando as brisas balsmicas desta noite de Julho. - Senhor, - respondeu Glyndon, evidentemente muito surpreendido, - acaba de definir exatamente a natureza do arrepio que me assaltou. Como, porm, pde, de um modo to precioso, notar as minhas impresses? - Conheo os sinais caractersticos, - replicou o estrangeiro, seriamente; - e estes no enganam facilmente a quem tem a experincia que eu tenho. Todos os presentes declararam, ento, que compreendiam perfeitamente o que o estrangeiro acabava de descrever, porque o haviam experimentado alguma vez. - Segundo uma superstio do meu pai, - disse Mervale, o ingls que primeiramente dirigia a palavra a Glyndon, - no momento em que voc sente que o seu sangue est gelado e que se eriam seus cabelos porque algum ps o p no stio em que est sua sepultura. - Em todos es pases existem diferentes supersties para explicar este fenmeno to comum, - replicou o estrangeiro; entre os rabes, por exemplo, h uma seita que cr que, naquele instante, Deus decreta sua morte, ou a morte de alguma pessoa que lhe cara. Os selvagens africanos, cuja imaginao est cheia de horrores de sua tenebrosa idolatria, crem que o demnio est puxando, naquele momento, a pessoa pelos cabelos; assim se mescla o terrvel com o grotesco. - Evidentemente, o fenmeno de que nos ocupamos no outra coisa seno um acidente fsico, uma indisposio do estmago ou
81

uma paralisao na circulao do sangue - disse um jovem napolitano, que poucos dias antes fora apresentado a Glyndon. - Por que, ento, em todas as naes esta sensao vai sempre acompanhada de algum pressentimento supersticioso ou algum temor, - formando uma conexo entre o corpo material e o suposto mundo fora de ns? Por minha parte, eu penso que... - Que o que pensa, meu caro? - perguntou Glyndon, com curiosidade. - Penso - prosseguiu o estrangeiro - que a repugnncia e o horror com que os nossos elementos mais humanos retrocedem ante alguma coisa, naturalmente invisveis, porm antiptica nossa natureza, e que no nos dado conhecer por causa da imperfeio dos nossos sentidos. - Ento cr na existncia dos espritos? - inquiriu Mervale, com um sorriso incrdulo. - No era precisamente dos espritos que eu falava; porm, podem existir formas de matria, to invisveis e impalpveis para ns, como o so os animlculos no ar que respiramos, - ou da gua que corre daquela fonte. Aqueles seres podem ter suas paixes e seus poderes, da mesma forma como ns temos as nossas paixes e os nossos poderes e como animlculos aos quais os comparei. O monstro que vive e morre numa gota de gua, - carnvoro, insacivel, subsistindo s criaturas ainda menores do que ele mesmo, - no menos mortfero em sua fria, nem menos feroz em sua natureza, do que o tigre do deserto. Existem talvez, ao redor de ns, muitas coisas que seriam perigosas e hostis para os seres humanos, se a Providncia no tivesse levantado uma barreira entre elas e ns, por diferentes modificaes da matria. - E pensa o senhor que estas barreiras nunca podem ser removidas? - perguntou, de repente, o jovem Glyndon. - As tradies de feiticeiros e bruxas, to universais e imemoriais como so, no
82

passaro de meras fbulas? - Talvez sim, talvez no, - respondeu o estrangeiro, com indiferena. - Mas quem, numa poca em que a razo tem estabelecido os seus prprios limites, seria bastante louco para romper a barreira que o separa da jibia e do leo, - ou para murmurar e rebelar-se contra a lei que encerra a tubaro no grande abismo? Porm, deixemos estas vs especulaes. Ao dizer isto, o estrangeiro se levantou, chamou o garom, pagou o seu sorvete, cumprimentou aos demais do grupo e desapareceu, em seguida, entre as rvores. - Quem este cavalheiro? - perguntou Glyndon, com curiosidade.Todos se entreolharam, sem responder, at que, passados alguns minutos, disse Mervale: Esta a primeira vez que o vi.- Eu tambm.- E eu igualmente. - Eu o conheo bem, - disse o napolitano, que era o nosso conhecido, o conde Cetoxa. - Se esto lembrados, ele veio at aqui como meu companheiro. Haver uns dois anos, que este homem visitou Npoles, e h poucos dias veio outra vez cidade. muito rico, - muitssimo rico, e uma pessoa agradabilssima. Sinto que tenha falado, esta noite, de uma forma to estranha, pois isto servir para confirmar os diversos boatos loucos que circulam a seu respeito. - E seguramente, - disse um outro napolitano, - o fato que aconteceu outro dia, e que o meu caro Cetoxa conhece perfeitamente, justifica as suposies que pretende desprezar. - Eu e o meu compatriota - disse Glyndon - freqentamos to pouco a sociedade de Npoles, que ignoramos muitas coisas que parecem dignas de interesse. Quer fazer-nos o obsquio de contarnos esse fato, e o que se diz a respeito desse homem? - Quanto aos boatos que circulam, cavalheiros, - disse Cetoxa,
83

dirigindo-se cortesmente aos dois ingleses, - basta observar que atribuem ao Senhor Zanoni certas qualidades que cada um desejaria ter para si, porm condena a qualquer outra pessoa que parece possu-las. O acontecimento, a que alude o Senhor Belgioso, exemplifica estas qualidades e , devo confess-lo, um tanto surpreendente. Provavelmente jogam, cavalheiros? (Aqui, Cetoxa fez uma pausa. Como, efetivamente, os dois ingleses haviam arriscado alguns escudos nas mesas de jogo, inclinaram-se levemente, para afirmar a suposio). Cetoxa continuou: - Bem; pois saibam que, h pouco tempo, no mesmo dia em que Zanoni regressara a Npoles, estava eu jogando, tinha perdido quantias considerveis. Levantei-me da mesa, decidido a no tentar mais a fortuna, quando, de repente, percebi Zanoni, de quem me fizera amigo em outro tempo (e que, posso diz-lo, me devia uma pequena obrigao), estando na sala como mero espectador. Antes de eu poder manifestar-lhe o meu prazer de v-lo, ps sua mo sobre o meu ombro, e disse-me: - Perdeu muito; mais do que podia despender. Por minha parte, no gosto de jogar; mas quero ter algum interesse pelo que est se passando. Quer jogar esta quantia por mim? As perdas correm por minha conta; e, se ganhar, repartiremos pela metade, os benefcios. Como podem supor, esta proposta deixou-me desconcertado; porm, Zanoni o dizia com um ar e tom que era impossvel resistirlhe; alm disso, eu ardia em desejos de recuperar o que havia perdido, e no me teria levantado da mesa, se me tivesse sobrado algum dinheiro. Respondi-lhe que aceitava a sua oferta, porm com a condio de que repartssemos tanto os ganhos como as perdas. - Como quiser, - respondeu-me sorrindo; - no precisamos ter escrpulos, porque, com certeza, ir ganhar.

84

Sentei-me e Zanoni se ps em p atrs de mim. A minha sorte mudou, e isso de tal maneira que no fiz mais do que ganhar continuamente. Com efeito, levantei-me da mesa muito rico. - No possvel trapacear nos jogos pblicos, e, sobretudo quando a trapaa teria que ser feita contra a banca - asseverou Glyndon. - Certamente - respondeu o conde; porm a nossa sorte era to extraordinria, que um siciliano (os sicilianos so, em geral, malcriados e de mau gnio) tornou-se colrico e at insolente. - Senhor, - disse ele, dirigindo-se ao meu novo amigo, - nada tem que fazer to perto da mesa. Zanoni respondeu-lhe, com bons modos, que no fazia nada que fosse contrrio s regras do jogo, que sentia muito que um homem no pudesse ganhar sem outro perder, e que ali no poderia fazer nada de m f, nem que estivesse disposto a faz-lo. O siciliano tomou por medo a brandura do estrangeiro, e comeou a censur-lo em voz ainda mais alta; e at se levantou da mesa e ps-se a olhar para Zanoni de um modo capaz de fazer perder a pacincia a qualquer cavalheiro que tivesse sangue inflamvel ou que soubesse manejar a espada. - E o mais singular, - interrompeu Belgioso, - o que mais me surpreendeu que Zanoni, que estava em frente de mim, e cujo semblante, por conseguinte, eu podia examinar distintamente, no mudou as feies, nem mostrou o menor ressentimento. Ele fixou sua vista no siciliano de uma forma impossvel de descrever; nunca me esquecerei daquele olhar! - gelava o sangue nas veias. O siciliano titubeou como se tivesse sido golpeado, estremeceu e caiu sobre o banco. E depois... - Sim, depois, - concluiu Cetoxa, - com grande surpresa minha, o nosso cavalheiro, desarmado por um olhar de Zanoni, dirigiu a sua ira contra mim... Porm, talvez ignorem, senhores, que a minha habilidade no manejo das armas me tem valido alguma reputao.
85

- o melhor esgrimista da Itlia, - afirmou Belgioso. - Antes que tivesse tempo de saber por que motivo -prosseguiu Cetoxa, - encontrei-me no jardim detrs da casa, com Ughelli (este era o nome do siciliano) encarando-me, e com cinco ou seis cavalheiros, que deviam ser as testemunhas do nosso duelo. Zanoni, chamando-me parte, disse-me: - Este homem cair. Quando ele estiver no cho, pergunte-lhe se quer que o enterrem ao lado de seu pai na igreja de So Janurio. - Conhece, ento, a sua famlia? - perguntei-lhe, surpreendido. - Zanoni no me respondeu, e um momento depois estava eu batendo-me com o siciliano. Para fazer-lhe justia devo dizer que o seu imbrogliato era magnfico, e que nunca um mandrio manejou a espada com mais destreza; apesar disso, porm, acrescentou Cetoxa, com agradvel modstia, - caiu com o corpo atravessado pela minha arma. Aproximei-me e vi que o desgraado mal podia falar. - Tem que me encarregar de algo, ou tem algum negcio para ultimar? - perguntei-lhe. O ferido fez um sinal negativo. - Onde quer ser enterrado? - tornei a perguntar. Ele apontou a costa da Siclia. - Como? - observei, com surpresa, - no quer ser sepultado na igreja de So Janurio, ao lado de seu pai? Ao ouvir estas minhas palavras, o seu semblante alterou-se terrivelmente; Ughelli soltou um grito agudo, lanou uma golfada de sangue pela boca, e expirou. Agora vem a parte mais misteriosa desta histria. Enterramos o siciliano na igreja de So Janurio. Para este fim, levantamos a
86

tampa do caixo onde estavam os restos mortais de seu pai cujo esqueleto ficou descoberto. Na cavidade do crnio, encontramos um pedao de arame de ao delgado e duro. Isto nos causou surpresa, e levou a fazer-se investigaes. O pai do meu rival, que era um homem rico e avarento, falecera repentinamente, e, devido ao grande calor da estao, fora sepultado sem perda de tempo. Como nosso achado levantasse suspeita, procedeu-se a um exame minucioso do cadver. Foi inquirido o criado do velho Ughelli, o qual confessou, por fim, que o filho havia assassinado o pai. O ardil tinha sido engenhoso: o arame de ao era to delgado, que atravessou o crebro sem que sasse mais do que uma gota de sangue, que os cabelos ocultaram. O cmplice morrer no patbulo. - E Zanoni sabia desses fatos? Ele lhe contou? - No, - respondeu o conde; - ele declarou que, por um acaso, havia visitado, naquela manh, a igreja de So Janurio: que havia reparado na lousa sepulcral do conde Ughelli; que o seu guia lhe havia dito que o filho desse conde estava em Npoles, e que era perdulrio e jogador. Enquanto jogvamos, Zanoni havia ouvido pronunciar o nome do conde Ughelli mesa; e quando estivemos no terreno do duelo, veio-lhe a lembrana de ter visto a tumba do pai do meu rival, e ele, conforme assegura, falou-me nela, levado a isto por um instinto que no podia ou no queria explicar. - Uma histria bastante explicvel, - disse Mervale. - Sim! Mas ns os italianos, somos supersticiosos; aquele instinto foi considerado, por muitos, como um aviso da Providncia. No dia seguinte, o estrangeiro foi objeto de curiosidade e interesse geral. A sua riqueza, o seu modo de viver, a extraordinria beleza da sua pessoa, tm contribudo tambm para que seja olhado com inveja e furor; alm disso, eu tive o prazer de introduzir esta eminente personagem entre os mais alegres dos nossos cavalheiros e apresent-la s nossas primeiras beldades.
87

- Uma narrativa interessantssima, -- rematou Mervale, levantandose. - Venha, Glyndon; vamos ao nosso hotel? No tardar em ser dia. Adeus, senhores! - Que pensa desta histria? - perguntou Glyndon ao seu companheiro, quando se dirigia para casa. - Eu penso claramente que este Zanoni algum impostor, algum velhaco esperto; e o napolitano participa da velhacaria, e gaba-o, exaltando-o, com o vil charlatanismo do maravilhoso. Um avarento desconhecido se introduz facilmente na sociedade, quando esta o converte em objeto de terror ou de curiosidade; Zanoni, alm disso, extraordinariamente belo, e as mulheres esto prontas a receb-lo muito contentes, sem outra qualquer recomendao, a no ser o seu prprio semblante e as fbulas de Cetoxa. - No sou desse parecer, - respondeu Glyndon - Cetoxa, ainda que jogador e perdulrio, nobre de nascimento, e goza de alta reputao por sua coragem e honradez. Alm disso, esse estrangeiro, com sua nobre presena e o seu ar srio e sereno, to calmo e to modesto, no tem nada de comum com a loquacidade de um impostor. - Perdoe-me, meu caro Glyndon; mas eu vejo que conhece ainda muito pouco o que o mundo. O estrangeiro representa o papel de uma grande personagem, e o seu ar de grande importncia no mais que um estratagema do seu ofcio. Porm, mudemos de assunto. Como vai a conquista amorosa? - Oh! Viola no pde ver-me hoje. Cuidado, no v casar-se com ela. Que diriam todos l na nossa terra? - Desfrutemos o presente, - replicou Glyndon, com vivacidade; somos jovens, ricos e de boa aparncia; no pensemos no dia de amanh.

88

- Bravo, Glyndon! Estamos j em casa. Durma bem, e no sonhe com esse senhor Zanoni. CAPITULO II Prende, giovine audace e impazente, Loccasione offerta avidamente. Gerusal. Liber., cri nto VI, 29 Toma, jovem audaz e impaciente, a ocasio que se oferece avidamente. Clarncio Glyndon era um jovem que possua uma fortuna no muito avultada, porm suficiente para poder viver sem embaraos financeiros e com independncia. Seus pais haviam falecido e sua parenta mais prxima era uma irm, muito mais jovem do que ele, e que estava na Inglaterra, em casa de uma tia sua. Desde muito moo, Glyndon tinha manifestado grande disposio para a pintura, e mais por entusiasmo do que por necessidade de exercer uma profisso, determinou dedicar-se a uma carreira, que os artistas ingleses geralmente comeam com ardor idealista e composio histrica, para conclurem com clculos avarentos e retratos de Aderman Simpkins. Glyndon, segundo a opinio de seus amigos, possua um talento bastante considervel, mas era um tanto precipitado e presunoso. No gostava de um trabalho contnuo e persistente, e a sua ambio procurava antes colher o fruto do que plantar a rvore. Como a maior parte dos jovens artistas, era amante dos prazeres e divertimentos, entregando-se, sem a menor reflexo, a qualquer empresa que impressionasse a sua imaginao ou exercitasse a sua imaginao ou excitasse suas paixes. Tinha viajado pelas mais clebres cidades da Europa, com o firme propsito e a sincera resoluo de estudar as grandiosas obras primas da sua arte; porm, em todas elas o prazer muitas vezes o afastava do seu objeto, e as belezas vivas distraiam a sua apreciao da tela insensvel. Valente, amante de aventuras, vaidoso, inquieto,
89

curioso, encontra-se sempre envolvido em projetos temerrios e perigos encantadores, sendo uma criatura impulsiva e escrava de sua imaginao. Era, ento, a poca em que o frentico esprito de inovao estava abrindo caminho a esse horrvel escrnio das nobres aspiraes humanas, denominado Revoluo Francesa e do caos, dentro do qual estavam imergindo as santidades da Venervel Crena do Mundo, levantavam-se muitas, extravagantes e disformes quimeras. Devo lembrar ao leitor que, nesse tempo, ao lado do refinado cepticismo e afetada sabedoria, existiam a maior incredulidade e as mais crassas supersties; - era a poca em que o magnetismo e a magia contavam adeptos entre os discpulos de Diderot; quando as profecias estavam sobre os lbios de toda a gente; quando o salo de um filsofo desta se converteu numa Heracla, onde a necromancia pretendia evocar as sombras dos mortos; quando se ridicularizavam a Cruz e a Bblia, e acreditavase em Mesmer e Cagliostro. Naquele nascente Helaco que anunciava o novo sol, que devia desvanecer todas as sombras, saram de suas tumbas medievais todos os fantasmas que tinham passado diante dos olhos de Paracelso e Agrippa. Deslumbrado pela aurora da Revoluo, Glyndon foi atrado ainda mais por seus estranhos acompanhamentos; e era natural que como tantos outros, acolhesse com avidez a idia de ver realizadas, em pouco tempo, as esperanas de uma utopia social, que, pelo trilhado e poeirento caminho da cincia, conduziria ousada descoberta de algum maravilhoso Eliseu. Em suas viagens, Glyndon havia escutado com vivo interesse, seno com implcita crena, tudo quanto lhe contavam acerca dos milagres de todos os famosos videntes; assim que a sua imaginao se achava preparada para receber a impresso que o misterioso Zanoni produziria sobre ele, desde a primeira vista.
90

Podia existir tambm outra causa para esta disposio credulidade. Um dos antepassados de Glyndon, da famlia de sua me, tinha alcanado grande reputao como filsofo e alquimista. Contavam-se estranhas histrias a respeito desse homem. Dizia-se que havia vivido muito, mais tempo do que vive o comum dos homens, conservando sempre a aparncia da cidade viril. Supunhase que falecera de pesar por causa da morte repentina de um neto seu, que era a nica criatura pela qual, em toda a sua sida, tinha manifestado amor. As obras deste filsofo, se bem que raras, existiam ainda e se achavam na biblioteca da casa de Glyndon. O seu platnico misticismo, as suas atrevidas asseres, as altas promessas que podiam descobrir-se atrs da sua fraseologia alegrica e figurada, impressionaram, desde os seus anos de rapaz, a imaginao de Clarncio Glyndon. Seus pais, sem atender s conseqncias que o encorajamento das idias podia acarretar, que a razo e a idade pareciam suficientes para dissipar ou repelir, tinham por costume, nos longos seres do inverno, falar da histria tradicional desse distinto antepassado. E Clarncio estremecia de prazer, mesclado de terror, quando sua me dizia que descobria uma notvel semelhana entre as feies deste seu filho e as do velho retrato do alquimista, que se via pendurado na parede da sala, entre outros quadros familiares, e era o orgulho da casa, como tambm a admirao de seus amigos. A criana, na verdade, , mais freqentemente do que pensamos, o pai do homem. Eu disse que Glyndon amava os prazeres. Fcil de impressionar-se com coisas alegres, como sempre se d com os homens de gnio, a sua descuidada vida, antes de comear a carreira trabalhista de verdadeiro artista, o havia levado a voar de uma flor a outra. Ele tinha j desfrutado, quase at . saciedade, todos os alegres divertimentos que oferecia Npoles, quando se enamorou de Viola Pisani. Mas o seu amor, do mesmo modo que a sua ambio, eram vagos e mutveis. No satisfazia plenamente o seu corao,
91

deixava antes um vazio em sua existncia; no porque carecesse de fortes e nobres paixes, mas porque a sua mente no estava ainda suficientemente preparada nem bastante assentada para o desenvolvimento dessas paixes que nele brotavam. Assim como h uma estao para a flor, e outra para o fruto, igualmente, enquanto a flor da imaginao no comea a murchar, no amadurece o corao para produzir as paixes que as flores precedem e predizem. Alegre sempre quer estivesse a ss com seus quadros, quer no meio dos joviais amigos, Glyndon no havia conhecido ainda bastante a tristeza, para poder amar profundamente. Pois, para que o homem possa compreender todo o valor das coisas grandes da vida, preciso que tenha sofrido desenganos nas que so pequenas. S os superficiais sensualistas da Frana podem dizer, em sua linguagem de sales, que o amor uma loucura; o amor, melhor compreendido, a sabedoria. Por outra parte, Glyndon pertencia demasiado ao mundo, e a sua ambio artstica tinha necessidade dos aplausos e elogios dessa miservel minoria da superfcie, a qual chamamos de pblico. Como todos os que Costumam enganar, o jovem pintor ingls temia sempre ser enganado; por isso, desconfiava da doce inocncia de Viola. No se aventurava a propor seriamente o casamento a uma atriz italiana; contudo, a modesta dignidade da jovem e alguns bons e generosos sentimentos que Glyndon possua, detinham-no at ento, de qualquer plano mais mundano e menos honesto. Por isso, a familiaridade que existia entre os dois, oferecia mais o carter de uma mtua e atenta simpatia, do que o de uma paixo. Glyndon via Viola no teatro; falava-lhe entre bastidores, enchia sua carteira de inumerveis esboos de sua beleza, que o encantava como artista e como amante; e passava os dias flutuando entre a dvida e a irresoluo entre a afeio e a desconfiana; esta ltima, porm, prevalecia sempre, devido aos constantes conselhos e admoestaes de Mervale, homem de sbria reflexo, na opinio
92

do seu camarada. De tarde, no dia seguinte ao que havia proporcionado a Glyndon o conhecimento de Zanoni, passeava aquele a cavalo pela praia de Npoles, do outro lado da Caverna de Posillipo. O sol comeava a declinar, e o mar risonho enviava terra uma fresca e voluptuosa brisa. Ao longe, viu o artista um homem, inclinado sobre um fragmento de pedra, beira da estrada; aproximou-se e reconheceu o Senhor Zanoni. O ingls saudou-o cortesmente, e perguntou-lhe sorrindo.Descobriu alguma antiguidade? So to abundantes aqui, como os seixos deste caminho. - No, - respondeu Zanoni; - no mais do que uma dessas antiguidades que datam, seguramente, do princpio do mundo, porm que a Natureza dissolve e renova eternamente. E assim falando, mostrou Zanoni ao jovem uma ervazinha de um azul plido, e colocou-a depois cuidadosamente no seu peito. - herborizador? - perguntou Glyndon.- Sim, - respondeu Zanoni. Ouvi dizer que um estudo interessantssimo. Certamente, para as pessoas que o compreendem.- Ser um conhecimento muito difcil de adquirir-se? Difcil! Os conhecimentos de maior profundidade, inclusive os das artes, esto, pode-se dizer, perdidos para a moderna filosofia que uma vulgaridade superficial. Julga que carecem de fundamento aquelas tradies que nos chegaram de uma forma confusa e desfigurada atravs dos sculos? Lembrese de que as conchas que hoje achamos no cume das montanhas, nos informam que ali havia sido mar! Em que consistia a magia da antiga Clchida, seno no minucioso estudo da Natureza em seus mais ocultos trabalhos? Que a fbula de Medeia, seno uma prova do poder que podem dar a semente e a folha? O mais portentoso de todos os Sacerdcios, as misteriosas irmandades de Cuth, a respeito de cujos ensinamentos a cincia mesma se perde
93

no meio dos labirintos das lendas, procuravam nas mais insignificantes ervas, o que, talvez, os sbios de Babilnia buscavam em vo entre as mais sublimes estrelas. A tradio nos diz que existia, nos tempos antigos, uma nao que podia matar seus inimigos, a grande distncia, sem necessidade de mover-se, e sem empregar armas. A erva que os seus ps pisam, tem, talvez, um poder mais mortfero do que aquele que os seus engenheiros podem dar aos seus mais destrutivos instrumentos de guerra. Podese dizer, no foi a estas praias italianas, onde existiu o antigo promontrio de Circe, onde vinham os sbios dos pases mais remotos do Oriente, buscar plantas e ingredientes, que os nossos farmacuticos de mostrador desprezariam como se fossem ervas inteis? Os primeiros herborizadores, os maiores qumicos do mundo, pertenciam tribo que os antigos chamavam reverentemente pelo nome de Titans. Recordo-me que, em outro tempo, nas margens do Ebro, no reinado de... Porm, esta conversao no serve, - disse Zanoni, interrompendo-se repentinamente e com um sorriso frio, - seno para gastar inutilmente o seu tempo e o meu. Calou-se por alguns instantes e, depois, tendo olhado fixamente o pintor, continuou: - Julga, meu amigo, que uma vaga curiosidade pode substituir o trabalho assduo? Estou lendo no seu corao. O senhor deseja conhecer-me, e no a esta ervazinha; porm; infelizmente, o seu desejo no pode ser satisfeito. - Vejo que no possui a atenciosa amabilidade de seus compatriotas, - respondeu Glyndon, algum tanto desconcertado. Suponho que eu desejasse cultivar a sua amizade, porque repeliria as minhas insinuaes? - Eu no repilo as insinuaes de ningum, - retrucou Zanoni; - eu hei de conhecer aqueles que querem entrar em relaes comigo; a mim, porm, eles nunca podero compreender. Se o senhor deseja
94

a minha amizade, eu lha ofereo; devo, porm, advertir-lhe que melhor ser se me evitar. - E por que, senhor? , assim, to perigoso? - Nesta terra, h homens que, sem o querer, esto destinados a serem perigosos para outros. Se eu tivesse que lhe predizer o seu futuro pelos vos clculos dos astrlogos, dir-lhe-ia, em sua linguagem que o meu planeta se colocou em sua casa da vida. No cruze o meu caminho, se pode evit-lo. Advirto- lhe pela primeira e ltima vez. - Diz que despreza os astrlogos e, contudo, se expressa to misteriosamente como eles. Eu nem jogo nem pelejo; porque, pois, deveria temer? - Faa como lhe aprouver; por minha parte, tenho dito. - Permita-me que lhe fale com franqueza; sua conversao de ontem noite interessou-me muito, e, ao mesmo tempo, deixou-me perplexo. - Eu o sei; as mentalidades como a sua, sentem atrao pelo que misterioso. Estas palavras molestaram Glyndon, apesar de no terem sido pronunciadas em tom de desprezo. - Vejo que no me considera digno de sua amizade, - disse o jovem. Pacincia! Adeus! Zanoni correspondeu com frieza saudao; e, enquanto o ingls continuou o seu passeio, o botnico voltou sua interrompida ocupao. Naquela noite, segundo o seu costume, Glyndon foi ao teatro, posto de trs dos bastidores, observava Viola, que desempenhava naquele momento um dos seus mais importantes papis. Os aplausos ressoavam por todo o teatro. Glyndon estava embriagado de paixo e de orgulho.
95

- Esta encantadora criatura, pensava ele, pode ainda ser minha. Enquanto estava absorto nesta deliciosa meditao, sentiu uma leve pancadinha no ombro; voltou-se e viu Zanoni. - Ameaa-lhe um perigo, - disse este. Convm que no v casa esta noite; ou, se for, no deve ir s. Antes que Glyndon tornasse a si de sua surpresa, Zanoni havia desaparecido; e quando o ingls tornou a v-lo, estava no camarote de um dos nobres napolitanos, onde Glyndon no pde segui-lo. Viola acabava de retirar-se da cena, e Glyndon aproximou-se dela, com uma apaixonada galanteria que at ali no havia empregado. Porm, Viola, ao contrrio da sua habitual afabilidade, no fez o menor caso das palavras do seu apaixonado; e, levando a parte Gioneta, que no a abandonava nem um instante enquanto permanecia no teatro, disse-lhe em voz baixa, afetando grande interesse: - Oh, Gianetta! Ele est aqui outra vez! O estrangeiro de quem j tinha falado! E ele foi o nico, em todo o teatro, que no me aplaudia! - Qual , minha querida? - perguntou a anci, com voz terna. - H de ser um estpido, indigno de que pense nele. A atriz levou Gianetta mais perto do proscnio e indicoulhe um homem que estava num dos camarotes mais prximos, e que se distinguia de todos os demais, tanto pela simplicidade do seu traje, como por suas feies extraordinariamente belas. - Indigno de que eu pense nele, Gianetta? - repetiu Viola. - Indigno de que eu pense nele? Ah! Para no pensar nele seria necessrio que eu no pensasse absolutamente.

96

O contra-regra chamou a senhorita Pisani. - Procura saber o seu nome, Gianetta, - ordenou Viola, dirigindo-se lentamente para a cena, e passando pelo lado de Glyndon, que a olhou com tristeza e como com repreenso. A cena em que a atriz ia apresentar-se agora, era o desenlace da catstrofe, onde era necessrio empregar todos os recursos da sua arte e da sua voz. O auditrio escutava com profunda admirao todas as palavras da atriz; mas os olhos desta buscavam somente os de um espectador frio e imvel; ela parecia como inspirada. Zanoni escutava, e observava-a com ateno, mas dos seus lbios no saiu a mais ligeira palavra de aprovao; e nem a menor emoo alterou a expresso do seu semblante frio e meio desdenhoso. Viola, que desempenhava o papel de uma pessoa que ama sem ser correspondida, encarnava, sentia, como nunca, o papel que representava. As suas lgrimas eram verdadeiras; a sua paixo era a paixo natural: quase causava pena olh-la. Quando terminou o ato, as foras da atriz haviam-se esgotado, e foi levada do cenrio, desmaiada, no meio de uma tempestade de aplausos e de entusisticas exclamaes de admirao. O auditrio se ps de p, agitavam-se centenas de lenos, e, enquanto alguns espectadores arrojavam ramalhetes de flores cena, outros enxugavam os olhos cheios de lgrimas; as senhoras no puderam reprimir o pranto por muito tempo. - Pelo cu! - exclamou um fidalgo napolitano. - Esta jovem ateou no meu corao uma paixo que me devora. Nesta noite... Sim, ainda nesta noite h de ser minha! Est tudo arranjado, Marcari? - Tudo, senhor. E esse jovem ingls? - esse imbecil e presunoso brbaro! Como j disse, deve pagar sua loucura com sangue. No quero ter nenhum rival. - Mas, um ingls! E, quando desaparece um ingls fazem-se muitas diligncias para achar o seu corpo.
97

- Estpido! No bastante profundo o mar, ou a terra bastante reservada, para ocultar um cadver? Os nossos sabem ser silenciosos como a tumba; e, quanto a mim... Quem se atreveria a suspeitar ou acusar o Prncipe de * * *? Quero que, nesta noite, seja feito o servio. Eu o deixo ao seu cuidado. Os ladres o tero assassinado, entende? Abundam tanto neste pas; para que isto parea mais certo, tire-lhe tudo quanto levar consigo. Vai com trs homens; os outros ficaro em minha escolta. Mascari encolheu os ombros e retirou-se, saudando servilmente. As ruas de Npoles no eram, naqueles tempos, to seguras como o so hoje, e as carruagens eram menos caras e mais necessrias. O veculo que a atriz costumava tomar para regressar para casa havia desaparecido. Gianetta, demasiada acautelada para com a beleza de sua ama, e temendo o enxame de admiradores que a importunariam, alarmou-se idia de terem que se retirar a p, e comunicou esta inconvenincia a Glyndon, este, ento, pediu a Viola, que recuperava pouco a pouco, as foras, que aceitasse a sua carruagem. Antes daquela noite, talvez a atriz tivesse aceitado este pequeno obsquio; agora, porm, por um outro motivo, havia-o recusado. Glyndon, sentindo-se ofendido, retirou-se com mau humor, quando Gianetta o deteve, dizendo em tom lisonjeiro: - Fique, senhor; a senhorita no est bem; - no se aborrea com ela; eu farei com que ela aceite a sua oferta. Glyndon ficou, e depois de alguns instantes de discusso entre Gianetta e Viola, esta concluiu por aceitar a oferta do jovem. A anci e a atriz subiram para a carruagem, deixando Glyndon porta do teatro para que regressasse, a p, sua casa. Naquele instante, apresentou-se, de repente, mente do ingls a misteriosa advertncia de Zanoni, que ele havia esquecido nos momentos do seu ressentimento contra Viola. Agora, julgando ser
98

prudente precaver-se de um perigo anunciado por lbios to misteriosos, olhou em redor de si para ver se descobriria algum conhecido. O pblico saa do teatro, aos encontres, e o jovem, em toda aquela compacta multido, no pde distinguir nem um semblante amigo. Enquanto permanecia no mesmo stio, sem saber que fazer, ouviu a voz de Mervale, que o chamava, e observou com prazer que o seu amigo abria caminho por entre o povo, para chegar at ele. - Eu lhe reservei um lugar na carruagem do conde Cetoxa,- disse Mervale. - Venha comigo, o conde est nossa espera. - Como gentil! Como soube que eu me encontrava aqui? - Encontrei Zanoni no corredor, - respondeu Mervale, - e ele me disse: O seu amigo est fora da porta do teatro; no deixe que regresse sua casa a p, esta noite; as ruas de Npoles nem sempre oferecem segurana. Imediatamente me lembrei de que alguns dos bravos calabreses haviam tido bastante que fazer nas ruas da cidade, nas ltimas semanas... E encontrando, logo depois Cetoxa, concluiu: Mas, olhe, aqui est ele. A chegada do conde interrompeu a conversao. Enquanto Glyndon entrava para a carruagem, viu, pela janela, quatro homens que estavam na calada, e que pareciam observ-lo com ateno. - Cspita! Exclamou um deles. - Aquele o ingls! Esta exclamao chegou aos ouvidos de Glyndon no momento em que a carruagem partia. Chegou em casa, sem ter sofrido acidente algum. A familiar e cordial intimidade que existe sempre na Itlia entre a aia e a criana por ela criada, e que Shakespeare nos apresentou, sem exagero algum, em Romeu e Julieta, no podia deixar de ser
99

mais estreita do que usualmente, numa situao to desamparada como aquela em que se encontrava a atriz rf. Gianetta tinha grande experincia em tudo quanto se referia s fraquezas do corao; e quando, trs noites antes, ao voltar do teatro, Viola comeara a chorar amargamente, a aia conseguira obter dela a confisso de que tornara a encontrar um homem, que no tinha visto durante dois anos, mas a quem nunca tinha esquecido, e que este homem, ai! No havia feito a mais leve demonstrao de alegria ao v- la. Gianetta era incapaz de compreender as vagas e inocentes emoes que envolviam esta tristeza; mas as reduzia todas com sua rude compreenso, a um s sentimento: o amor. E, neste assunto, sabia prodigalizar consolo e demonstrar simpatia. Ela nunca conseguira saber muitas coisas que se abrigavam no corao de Viola, porque este corao no possua palavras para revelar todos os seus segredos; porm, por aquela pequena confiana que a aia obtivera, estava pronta a demonstrar a sua compaixo, no reprovando a jovem, mas pondo o seu resumido talento ao seu servio. - Descobriu quem ele? - perguntou Viola, ao ver-se, agora, s com Gianetta na carruagem.- Sim, o clebre senhor Zanoni, que tem transtornado o juzo a todas as grandes senhoras de Npoles. Diz-se que to rico... Oh! Muito mais rico do que qualquer um dos ingleses! Porm, no tanto como o senhor Glyndon. - Cale-se - interrompeu a jovem atriz - Zanoni - No me fale mais do ingls! A carruagem estava, agora, na parte mais afastada e solitria da cidade, onde estava situada, a casa de Viola. De repente, parou. Gianetta, um tanto alarmada, abriu a janela e olhou para fora. plida luz da lua, viu que o cocheiro, arrancado violentamente do seu lugar, havia sido subjugado por dois homens; a portinhola foi aberta violentamente e, diante da atriz e sua aia, apareceu um
100

homem de elevada estatura, mascarado e envolto numa capa. - No tenha medo, formosa Pisani, - disse o homem, com amabilidade; - ningum lhe far mal algum. E agarrando a bela triz pela cintura, pretendeu tir-la da carruagem. Gianetta, porm, no ficou inativa; repelindo o agressor com uma fora que o deixou admirado, exprobrou a sua ao, com a violncia do terror. O mascarado deu um salto, a fim de reparar a desordem da sua capa. - Corpo di Barco! - exclamou rindo; - a jovem tem uma terrvel defensora... Luigi! Giovani! Agarrem essa velha bruxa. Depressa! Por que esperam? O mascarado retirou-se da portinhola, aparecendo nela, em seguida, outro homem, tambm disfarado e ainda mais alto do que o primeiro. - Tranqilize-se, Viola Pisani, - disse, em voz baixa. - Eu a porei em segurana. E, levantando a sua mscara, deixou ver as nobres feies de Zanoni.- Tranqilize-se; no diga nada, - acrescentou; eu a salvarei.E retirou-se, deixando Viola imersa na surpresa, agitao e prazer. Havia ali, entre todos, nove homens mascarados: dois subjugavam o cocheiro; um segurava pelos freios os cavalos da carruagem; o quarto cuidava dos cavalos ricamente ajaezados do agressor; trs outros (alm de Zanoni e o que se havia aproximado primeiramente de Viola) permaneciam um pouco afastados, ao p de uma carruagem encostada a um lado do caminho. Zanoni falou com os trs ltimos; e, depois de ter-lhes apontado o primeiro mascarado, que era de fato, o Prncipe de***, dirigiram-se a este, que ficou surpreendido ao ver que o agarravam por detrs.
101

- Traio! - exclamou ele. - Fui trado pela minha prpria gente! Que significa? - Ponham-no dentro da sua prpria carruagem, - disse Zanoni, calmamente. - Se ele resistir, que recaia sobre ele a culpa de sua morte. Zanoni aproximou-se dos que seguravam o cocheiro. - Esto em minoria, e logrados, - disse-lhes; - podem ir reunir-se ao seu amo. Os senhores so trs homens, - ns somos seis, e estamos armados dos ps a cabea. Agradeam-nos por lhes pouparmos a vida. Retirem-se! Os homens desapareceram humilhados. O cocheiro voltou para o seu posto. - Corte as correias da carruagem daquela gente e as rdeas dos seus cavalos, - ordenou Zanoni, subindo para o carro que levava Viola, o qual partiu clere, deixando o vencido raptor num estado de raiva e estupefao, impossvel de descrever.Permita-me que lhe explique este mistrio, Jovem - disse Zanoni. - Eu descobri, no importa como, a conspirao tramada contra voc, e frustrei-a da seguinte maneira: O cabea principal desta trama um fidalgo que a vem perseguindo h muito tempo em vo. Ele e dois criados seus a espiavam desde que voc entrou no teatro, ao passo que outros seis aguardavam no lugar onde o seu coche foi atacado; eu e cinco criados meus ocupamos o seu lugar, e foi assim que o fidalgo nos tomou por seus auxiliares. Eu tinha, previamente, ido ao sitio onde aqueles homens esperavam, e lhes disse que o seu amo no precisava de seus servios esta noite. Eles me acreditaram e se dispersaram. Depois, fui buscar o meu grupo, que agora deixei atrs. E o resto voc sabe. E agora estamos porta da sua casa. CAPITULO III When most I wink, then do mine eyes best see, For all the day
102

they view things undespected; But when I sleep, in dreams they look on thee, And, darkly bright, are bright la dark directed. Shakespeare. Quando fecho os meus olhos o mais possvel, vem melhor; porque todo o dia enxergam coisas que no me prendem a ateno, porm, quando durmo, avistam em sonhos, e, brilhando no escuro, so como luzes dirigidas atravs da escurido. Zanoni acompanhou a jovem sua casa. Gianetta foi-se s suas ocupaes, e os dois ficaram a ss. Estavam naquele quarto onde to freqentemente, em dias outrora mais felizes, ouviam-se as estranhas melodias de Pisani; e agora, que a jovem via ali ao seu lado esse misterioso, incompreensvel, belo e valente estrangeiro, no mesmo lugar onde ela se sentara tantas vezes aos ps de seu pai um estranho estremecimento percorreu todo o seu corpo; e, como a sua fantasia costumava personificar suas idias, lhe pareceu que aquela msica espiritual havia tomado forma e vida, e que esta estava diante dela, na sublime imagem que adotara. Viola sentia-se tomada de uma espcie de torpor, de uma semi- inconscincia. Havia tirado a touca e o vu; os seus cabelos, um tanto quanto desordenados, caiam-lhe sobre o colo ebrneo, descoberto em parte, pelo decote do vestido lgrimas de agradecimento brilhavam-lhe nos formosos olhos negros e as suas faces estavam coradas pela emoo: nunca o deus da luz e da msica, no meio dos vales da Arcadia, soube tornar enamorada uma virgem ou uma ninfa mais formosa, quando esse ser imortal adotara uma forma humana. Zanoni contemplou a artista, com um olhar em que a admirao estava mesclada de compaixo. Murmurou algumas palavras entre dentes, e, depois, dirigindo-se jovem, disse-lhe: - Viola, eu a salvei de um grande perigo; no s da desonra, como talvez da morte. O Prncipe de ***, protegido por um dspota e por
103

uma administrao venal, um homem que est acima da lei. Ele capaz de todos os crimes, porm, no meio de suas paixes, tem a prudncia que lhe sugere a sua ambio; se, caindo em suas mos, voc no quiser se conformar com a sua desonra, nunca mais voltaria a ver a luz do mundo, para descobrir sua infmia, e esta ficaria pois, ignorada. O poder no tem corao para o arrependimento, mas possui uma mo que pode assassinar. Eu a salvei, Viola. Perguntar-me-ia talvez, porque? Zanoni calou-se por um instante, e, depois, sorrindo tristemente, prosseguiu: Suponho que no me far a injustia de pensar que to egosta o seu libertador, como aquele que a injuriou. rf, eu no lhe falo a linguagem de seus galanteadores; eu tenho compaixo de ti, e no sou insensvel ao afeto. Por que corar? Por que tremer a esta palavra? Neste momento, enquanto estou falando, leio no seu corao, e no vejo nele nada que possa causar-lhe vergonha. No digo que me ama; felizmente, a imaginao pode interessar-se antes que o corao. Mas foi o meu destino fascinar os seus olhos e impressionar a sua imaginao. Se for neste momento, seu hspede, no seno para adverti-la contra o que lhe traria s aflio, como j outrora lhe disse que se dispusesse para sofrer grandes pesares. Glyndon, o jovem ingls, a ama muito, talvez mais do que eu poderia am-la; e se verdade que agora no digno de ti s-lo- quando a conhecer melhor. Ele pode ser seu esposo, e pode lev-lo sua ptria, terra livre e feliz, o pas natal de sua me. Esquece-me; aprenda a corresponder ao amor de Glyndon e a merec-lo, pois, repito-o, com ele ser respeitada e ditosa. Viola escutava com silenciosa ateno, com emoo inexprimvel, e com as faces inflamadas, esta estranha recomendao, e quando Zanoni concluiu, a jovem ocultou o rosto entre as mos e ps-se a chorar; e, embora muitas das palavras desse estrangeiro fossem pronunciadas com o fim de humilh-la ou irrit-la, produzir
104

indignao ou excitar pejo, no foram estes os sentimentos que manifestaram suas lgrimas e agitaram o seu corao. Neste momento, a mulher se tinha convertido em menina; e assim como uma menina, com todo o seu forte, porm inocente desejo de ser amada, chora de natural tristeza ao ver o seu afeto no correspondido, - assim, sem ressentimento e sem sentir-se envergonhada, chorou Viola. Zanoni contemplava aquela linda cabea sacudida pelos soluos, e, depois de uma dolorosa pausa, aproximou-se mais e disse-lhe, com voz carinhosa e com um leve sorriso: - Lembre-se, Viola, de quando lhe disse que devia lutar pela luz, apontando-lhe, como exemplo, aquela frondosa rvore? Eu no disse que imitasse a mariposa que, pensando voar s estrelas, cai queimada pela chama da lmpada. Venha c, quero falar-lhe. Este ingls... Viola deu um passo para trs, redobrando o seu pranto. - Este ingls tem, com pequena diferena, a sua idade, e a sua posio no muito mais elevada do que o sua. Pode participar dos seus pensamentos na vida, - e poder descansar depois, a seu lado, na mesma tumba! E eu... Porm, este aspecto do futuro no vem agora ao caso. Consulte o seu corao, e achar que antes que a minha imagem viesse interpor-se em seu caminho, havia brotado no seu ntimo um puro e sereno afeto por esse jovem, que seu igual, e que esse sentimento ia converter-se em amor. Nunca representou em sua imaginao um lar em que esse jovem fosse seu esposo? - Nunca! - respondeu Viola, com repentina energia; -nunca pensei no que diz, mas at sinto que o destino no me reserva tal coisa.E, erguendo subitamente a cabea, fixou seus olhos em Zanoni.
105

- Oh! Quem quer que voc seja, que quer ler em minha alma e penetrar no meu porvir, no equivoque sobre o sentimento que... que... Viola titubeou um instante, e, em seguida, baixando a cabea, acrescentou: - Que reduziu, como por fascinao, os meus pensamentos a um s - voc. No pense que eu pudesse alimentar um amor no procurado e no correspondido. Estrangeiro, o que sinto por voc, no amor. Por que deveria eu am-lo? Nunca me falou seno para advertir e admoestar-me, e agora para magoar- me! Aqui, Viola calou-se, sentindo faltar-lhe a voz; as lgrimas tremiam em suas plpebras; a jovem enxugou-as e prosseguiu: - No, no amor o que sinto... se o amor tal como mo tm pintado, tal como tenho lido que , e tal como tenho procurado imit-lo no teatro. O que sinto uma espcie de afeto respeitoso e cheio de temor; parece-me que uma atrao sobrenatural que me impele para sua pessoa, associando-a com imagens que me encantam e me assustam ao mesmo tempo. Julga que, se fosse amor, eu poderia agora lhe falar assim? - disse levantando de repente os seus olhos para buscar o dele, - que os meus olhos se atreveriam a buscar e encontrar os seus? Estrangeiro, s vezes s almejo v-lo e ouvi-lo! No me fale dos demais. Advirta-me, censure-me, torture o meu corao, rejeite a gratido que minha alma lhe oferece, se assim o entender. Porm, no se apresente sempre diante de mim como um pressgio de tristeza, e de desgraa. Algumas vezes, em meus sonhos, vi-o debaixo de uma forma muito diferente; em uma forma cheia de glria e de luz; e em seus olhos radiantes lia uma alegria celestial que no vejo agora. Estrangeiro, voc me salvou, e eu vo-lo agradeo de corao, e o bendigo! Rejeita tambm esta homenagem? Ao dizer isso, Viola cruzou os braos humildemente sobre o peito,
106

e inclinou-se profundamente diante dele. Este ato de humildade no era servil nem indigno de uma mulher; no era a humildade de uma apaixonada para com o seu amante, nem a de uma escrava para com o seu senhor: - era o respeito de uma criana para com o seu protetor, a humildade de nefita para com o seu sacerdote. O olhar de Zanoni era triste e pensativo. Os seus olhos fixaram-se na jovem com uma estranha expresso de bondade, de tristeza e de ternura; sem embargo, os seus lbios revelaram certa austeridade, e a sua voz era fria, quando respondeu: - Sabe o que pede, Viola? Sabe o perigo que corre, que corremos, talvez, ambos? Sabe que a minha vida, separada da vida turbulenta da multido humana, est reduzida a adorar o Belo, e que desta adorao procuro banir aquilo que o Belo inspira nos demais? Evito sempre, como uma calamidade, o que parece sei a felicidade maior dos homens, - o amor das filhas da terra. Agora posso adverti-la e preserv-la de muitos perigos; teria eu o mesmo poder se pretender algo mais de ti? No me compreende porm, o que lhe digo ainda, ser mais fcil de compreender-se. Quero que apague a minha imagem do seu corao e que no pense mais em mim, a no ser como num homem que, como diz o seu Futuro, deve evitar. Se aceitar as homenagens de Glyndon, ele a amar at que a tumba se cerre sobre ambos. Eu tambm - acrescentou com emoo - eu tambm poderia am-la! - Voc! - exclamou Viola, com a veemncia de um repentino impulso de alegria e de prazer que no pde reprimir; porm, um momento depois, a jovem teria dado todo o mundo se pudesse retirar essa exclamao. - Sim, Viola, eu poderia am-la; porm, quantos sofrimentos e quantas mudanas trariam este amor! A flor comunica a sua fragrncia rocha sobre cujo corao cresce; em pouco tempo, a
107

flor morre, porm a rocha subsiste, - desafiando a neve e a luz do sol no seu cume. No se precipite, medite bem. O perigo ainda a rodeia. Por alguns dias, voc se ver livre do seu cruel perseguidor; porm, em breve, vir a hora que s a fuga poder salv-la. Se o ingls a ama de um modo digno, a sua honra lhe ser to cara como a sua prpria; se no existem ainda outras terras onde o amor mais verdadeiro e onde a virtude est menos exposta cobia e violncia. Adeus! Do meu prprio destino e do meu futuro no posso prever seno nuvens e sombras. Entretanto, sei que tornaremos a ver-nos; porm, compreenda antes, que h terrenos mais suaves e mais vivificantes, doce flor, do que a rocha a que me referi. Ao dizer isto, dirigiu-se Zanoni para onde estava a discreta Gianetta, e tocando-lhe suavemente no brao, disse, com o alegre acento de um cavalheiro jocoso: - O senhor Glyndon galanteia a sua ama, e pode vir a ser seu esposo. Eu sei que ama muito a senhorita. Desengane-a, se manifestar algum capricho por mim; pois eu sou qual ave erradia que no pra, que no tem pouso certo. E colocando uma bolsinha com dinheiro nas mos de Gianetta, deixou a casa da artista. CAPITULO IV Les Intelligences Clestes se font voir, et se communiquent plus volontiers, dans le silence et dans la tranquillit de la solitude.On aura donc une petite chambre ou un cabinet secret, etc.Les Clavicules de Rabbi Salomon, chap. 3; traduites exactement du texte Hebreu, par M. Pierre Morissoneau. As Inteligncias Celestes se manifestam e se comunicam de preferncia no silncio e na tranqilidade da solido. necessrio, pois, um pequeno quarto ou um gabinete secreto, etc.

108

O palcio que habitava Zanoni estava situado num dos bairros menos freqentados da cidade. Ainda hoje podem se ver as suas runas, monumentos de esplendor pertencente a uma poca de cavalheirismo, desterrado desde muito tempo de Npoles, junto com as altivas raas normanda e espanhola. Quando Zanoni entrou em seus aposentos particulares, dois hindus, vestidos com traje do seu pai, receberam-no porta, com as graves saudaes orientais. Estes homens haviam vindo com Zanoni de terras longnquas, onde, segundo diziam os boatos, tinha vivido muitos anos. Mas estes hindus estavam impossibilitados de poder satisfazer a curiosidade que despertavam e justificar alguma suspeita, porque no falavam outro idioma alm da sua lngua materna. Alm destes dois, a rgia comitiva de Zanoni era composta de servidores, escolhidos dentre a gente de Npoles, os quais a sua esplendida generosidade, unida ao carter imperioso, convertia em submissos escravos que o obedeciam fielmente. Nem ao interior de sua casa, nem em seus costumes, o quanto podiam ser observados, no havia nada que pudesse justificar os boatos que a respeito de Zanoni circulam pela cidade. No era servido, como disseram outrora, de Alberto Magno e do grande Leonardo da Vinci, por formas areas; e nenhuma imagem de bronze, inveno de mecanismo mgico, lhe comunicava as influncias das estrelas. Tambm no se via em seus quartos nem o crisol, nem os metais, nem aparelhos de alquimista, dos quais pudesse deduzir-se a sua riqueza; nem parecia ocupar-se com esses srios estudos que podiam comunicar a sua conversao s noes abstratas e o profundo saber que s vezes manifestava. Em seus momentos de solido, no consultava nunca seus livros; e, se em outro tempo tirava deles os vastos conhecimentos que possua, agora s estudava na imensa pgina da Natureza; a sua ampla e admirvel memria supria o demais. Contudo, havia uma exceo em todos estes hbitos e ocupaes comuns, a qual, segundo a autoridade cujo nome e cujas palavras citamos no
109

princpio deste captulo, indicaria o cultor das cincias ocultas. Fosse em Roma, ou em Npoles, ou em qualquer parte onde residisse, Zanoni escolhia um quarto separado do resto da casa, e fechava-o com um cadeado, pouco maior do que o selo de um anel, e que, no obstante, bastava para burlar os mais engenhosos instrumentos de serralheiro; como sucedeu, numa ocasio, a um dos seus criados, que, estimulado pela curiosidade, havia tentado, mas em vo, saber o que se encerrava no dito quarto; esse homem havia escolhido o momento mais favorvel para que a tentativa ficasse ignorada e secreta, numa hora da noite, em que no havia viva alma ao seu redor, e quando Zanoni estava ausente. O caso, porm, que a sua superstio ou a sua conscincia, lhe advertiu o motivo pelo qual, no dia seguinte, o mordomo calmamente o despediu. O criado, para compensar-se desta desgraa, divulgou a sua histria, acrescentando mil divertidas exageraes. Declarava que, ao aproximar-se da porta, se viu repelido por mos invisveis, e que apenas tocou o cadeado, caiu ao cho, como ferido de paralisia. Um cirurgio que ouvira esta histria observou com desgosto dos crdulos admiradores de milagres, que talvez Zanoni empregava habilmente a eletricidade. Fosse como fosse, naquele quarto, hermeticamente fechado, no entrava ningum mais que Zanoni. A solene voz do Tempo, provinda da igreja vizinha, veio tirar de sua profunda e tranqila meditao, o senhor do palcio, meditao que mais parecia um xtase. - mais um gro, escapado do relgio de areia, - murmurou o estrangeiro, - e, sem embargo, o tempo [1] , ser luminoso, por que desces da tua esfera? Por que abandonas a tua eterna, radiante e serena manso, inacessvel s paixes, e te transportas obscuridade do negro sepulcro? Quanto tempo habitaste contente em tua majestosa
110

solido, sabendo muito bem que o nosso afeto pelas coisas que morrem no nos traz mais que tristeza? Enquanto Zanoni murmurava estas palavras, uma das primeiras aves matutinas que sadam a vinda da aurora, comeou a gorjear alegremente entre as laranjeiras do jardim que haviam debaixo da janela do estrangeiro. De repente, outro canto respondeu ao primeiro; era a companheira da primeira ave, despertada pelo gorjeio desta, que lhe enviava a sua doce resposta. Zanoni ps-se a escutar, e no ouviu a voz do esprito a quem perguntara, mas, em vez dele, respondeu-lhe o corao. Levantando-se ento, comeou a andar, a passos largos, pelo estreito quarto. - Fora deste mundo! - exclamou por fim, com impacincia. - No poder o tempo romper seus fatais laos? A atrao que liga a alma terra, igual atrao que segura a terra no espao? Deixa, minha alma, este obscuro planeta! Rompe cadeias! Agita as asas! E, ao dizer isto, Zanoni, atravessando as silenciosas galerias, subiu a escada que conduzia ao quarto secreto, e desapareceu. CAPITULO V I and my fellows Are ministers of Fate. The Tempest nem d nem tira um tomo ao infinito! Alma da minha Alma, Augoides Eu e os meus companheiros, somos ministros do Destino. A Tempestade No dia seguinte, Glyndon encaminhou-se para o palcio de Zanoni. A imaginao do jovem, naturalmente impressionvel, estava singularmente excitada pelo pouco que tinha visto e ouvido a respeito deste estranho homem; um encanto que o ingls no podia
111

explicar nem dominar, impelia-o para o estrangeiro. O Poder de Zanoni parecia ser misterioso e grande; as suas maneiras, conquanto ordinariamente fossem amveis e benvolas, tornavamse algumas vezes frias e insociveis. Porque aquele homem, por uma parte, repelia a amizade de Glyndon, e por outra parte, o salvar de um perigo? Como havia descoberto Zanoni alguns inimigos que aquele jovem ignorava ter? Este fato, avivando duplamente o seu interesse e despertando a sua gratido, fez com que Glyndon se resolvesse a tentar um novo esforo para captar a amizade do spero botnico. Glyndon foi introduzido numa vasta sala, onde Zanoni, em poucos minutos, veio receb-lo. - Venho agradecer-lhe pelo seu aviso da noite passada, - disse o jovem, - e pedir-lhe o favor de informar-me em que bairro da cidade que me ameaa o perigo de que falou. - Um jovem insinuante, - respondeu Zanoni, com um sorriso, e falando ingls - e conhece to pouco o Sul para ignorar que os homens assim tm sempre rivais? Fala seriamente? - perguntou Glyndon, corando. Muito seriamente, - respondeu Zanoni. - ama Viola Pisani, e tem como rival um dos mais poderosos e implacveis prncipes napolitanos. O perigo que o ameaa , realmente, grande. - Mas, perdoe-me: como pde descobri-lo? - Que lhe importa como o descobri? - replicou Zanoni, com altivez; - de resto, para mim indiferente que despreze ou no a minha advertncia. - Bem; se no posso perguntar-lhe, seja assim; porm, ao menos, aconselhe-me o que devo fazer. - Seguir o meu conselho?- Por que no?
112

- Porque naturalmente valente, ama as emoes e os mistrios, e gosta de representar o papel de heri de um romance. Se eu o aconselhar que deixe Npoles, fa-lo-, durante todo o tempo que esta cidade lhe oferea um inimigo com quem no pode medir foras, ou uma mulher amada que quer conquistar? Tem razo, - respondeu o jovem ingls, com energia. No! E suponho que no me censurar por esta resoluo. - Porm, no lhe resta outro caminho. Ama deveras a bela Pisani? Se assim , case-se com ela e leve-a para o seu pas natal. - No, - respondeu Glyndon, embaraado; - Viola no da minha classe; alm disso, a sua profisso... Enfim, eu me sinto escravizado pela sua beleza, mas no posso casar-me com ela. Zanoni franziu as sobrancelhas e retrucou: - Ento o seu amor no passa de uma paixo egosta e indigna. Jovem, o destino menos inexorvel do que parece. Os recursos do grande Senhor do Universo no so to escassos nem to duros, que ele negue aos homens o privilgio divino do livre arbtrio; todos ns podemos traar o nosso prprio caminho, e Deus pode fazer com que at as nossas contradies se harmonizem com Seus fins solenes. Apresentar-se-lhe- uma ocasio de escolher. Um amor nobre e generoso pode produzir sua felicidade e salv-lo; uma paixo frentica e egosta no faria mais do que lev-lo misria e desgraa. - Pretende, ento, ler o futuro?- Eu disse tudo o que pretendia dizer. - Vejo que um grande moralista, senhor Zanoni, - disse Glyndon, sorrindo; - mas, diga-me: to indiferente juventude e beleza, que possa resistir estoicamente aos seus afagos? - Se fosse necessrio ajustar a prtica ao preceito, - respondeu
113

Zanoni, com um sorriso amargo, - teramos bem poucos conselheiros. A conduta de um indivduo pode afetar somente um pequeno crculo fora dele; e o bem ou o mal permanente que faz aos demais, est, mais do que em outra coisa, nos sentimentos que difunde. As suas aes so limitadas e momentneas; ao passo que seus sentimentos podem atravessar o universo e inspirar as geraes at ao fim do mundo. Todas as nossas virtudes e todas as nossas leis foram tiradas de livros e de mximas, isto , de sentimentos, e no de aes. Em sua conduta, Juliano teve as virtudes de um cristo e Constantino os vcios de alguns pagos. Os sentimentos de Juliano fizeram voltar milhares de pessoas ao paganismo; os sentimentos de Constantino ajudaram, debaixo da vontade do Cu, a converter ao cristianismo as naes da terra. Em sua conduta, o mais humilde pescador daquela praia, que cr nos milagres de So Janurio, pode ser um homem melhor do que Lutero; no obstante, Lutero produziu urna revoluo nas idias da Europa moderna, devido aos seus pensamentos e sentimentos. Nossas opinies, jovem ingls formam em ns a parte anglica, e nossas aes a parte terrestre. - Para ser italiano, tem refletido muito profundamente. - Quem lhe disse que eu sou italiano? - Ento no ? E, sem embargo, quando o ouo falar o meu prprio idioma natal como poderia fal-lo s um ingls quase... Ba! - interrompeu Zanoni, com certa impacincia.E depois de alguns momentos de silncio, prosseguiu com afabilidade: Senhor Glyndon, renuncia a Viola Pisani? Quer alguns dias para refletir sobre o que lhe disse? - Renunciar a ela? Nunca! Ento vai se casar com ela? Impossvel! Seja, pois; ser ela quem renunciar. Digo-lhe outra vez que tm rivais. - Sim, o Prncipe de ***; porm, no o temo. - Tem um outro, muito mais terrvel. E quem ?- Eu mesmo.

114

Glyndon empalideceu e levantou-se da cadeira.- O senhor Zanoni! E atreve a dizer?- Atrever-me! Ah! H ocasies em que eu desejaria ter medo. Estas palavras altivas foram ditas sem arrogncia; o tom da voz de Zanoni era triste e melanclico. Glyndon, apesar de sentir o corao cheio de ira, permaneceu, por alguns instantes, confuso e como que aterrorizado. Entretanto, como possusse um valente corao, recobrou prontamente a serenidade. - Senhor, - disse ele, calmamente, - no me deixo iludir com essas frases solenes e com essas coisas msticas que a si se atribui. possvel que tenha poderes que eu no compreenda, nem poderia imitar, ou talvez no seja mais que um astuto impostor... - Bem, continue! - Quero dizer, pois, - prosseguiu Glyndon, com resoluo, ainda que um tanto desconcertado - quero fazer-lhe compreender que no me deixo convencer ou obrigar por um estrangeiro, a casar-me com Viola Pisani, e que, no obstante, no me sinto inclinado a ced-la tranqilamente a outrem. Zanoni dirigiu um olhar srio ao jovem, cujos olhos brilhantes e faces afogueadas manifestavam claramente que estava resolvido a sustentar a palavra. - To animado se sente? - perguntou-lhe a estranha personagem. Est bem. Porm, aceite o meu aviso: aguarde ainda nove dias, e ento me dir se quer ou no se casar com a criatura mais formosa e mais pura que encontrou neste mundo. - Mas, se voc a ama por que... por que?... - Porque desejo que ela se case com outro? Porque quero desvi-la de mim! Escute-me. Esta menina, embora seja humilde e de modesta educao, possui todos os dons que podem elev-la s
115

mais altas qualidades e s mais sublimes virtudes. Ela pode ser tudo quanto seja possvel para o homem a quem ame, tudo quanto o homem pode desejar numa mulher. A sua alma, desenvolvida pelo afeto, elevar a sua; ter notvel influncia sobre a sua fortuna, engrandecer o seu destino, chegar a ser um grande homem e feliz. Se, ao contrrio, Viola for minha, no sei o que ser dela; mas sei que existe uma prova pela qual poucos podem passar, uma prova qual, at agora, no sobreviveu mulher alguma. Enquanto Zanoni pronunciava estas palavras, a sua face tornou-se plida, e havia em sua voz algo que gelou o sangue do jovem que o escutava. - Qual , pois, este mistrio que vos rodeia? - exclamou Glyndon, incapaz de reprimir sua emoo. - Voc efetivamente diferente dos demais homens? Tem passado alm do limite da cincia oficial? E, como alguns asseveram, um feiticeiro, ou somente um...? - Silncio! - interrompeu Zanoni afavelmente e com um sorriso que expressava uma singular e melanclica doura; - creio que no adquiriu o direito de fazer-me estas perguntas... Embora haja na Itlia ainda uma Inquisio, o seu poder to dbil como o de uma folha que o primeiro sopro de vento leva quem sabe onde. Os dias de tortura e de perseguio j se foram; e o homem pode viver como lhe agrada e falar o que quiser, sem que deva temer a fogueira e a roda. E visto que posso desafiar a perseguio, perdoe se no cedo curiosidade. Glyndon levantou-se. Apesar do seu amor por Viola, e apesar do temor natural que lhe infundira um rival como Zanoni, o jovem se sentia irresistivelmente atrado para o homem do qual s tinha motivos para suspeitar e temer. Ele estendeu a mo a Zanoni, dizendo-lhe:
116

- Bem; se tivermos que ser rivais, as espadas decidiro a nossa sorte; mas at l eu desejaria que fssemos amigos. Amigos! No sabe o que est pedindo. - Outra vez enigmas?! - Enigmas! - exclamou Zanoni, com exaltao. - Ah! Se sente capaz de resolv-los? S quando voc puder, poderei dar-lhe a minha mo direita e chamar-lhe meu amigo. - Eu seria capaz de tudo, para alcanar a sabedoria super-humana, afirmou Glyndon. E o seu semblante brilhou com o fogo de um estranho e intenso entusiasmo. As sementes do antepassado vivem no jovem, - murmurou Zanoni; - ele talvez possa... porm... E, tirando-se da sua meditao, disse em voz alta: - V, Sr. Glyndon; tornaremos a ver-nos; mas eu no lhe pedirei a resposta seno quando se aproximar- a hora da deciso. CAPITULO VI It is certain that this man has an estate of fifty thousand liversand seems to be a person of very great accomplishments.But, then, if is a wizard. are wizards so devoutly given, as this man seems to be? In short, I could make neither head nor tail on it.The Count of Cabalis; translation affixed to thesecond edition of the Rape of the Lock. certo que este homem possui bens no valor de cinqenta mil francos,e parece ser uma pessoa de muito talento.Mas ento, se ele um feiticeiro, demonstram os feiticeiros tanta devoo como este homem parece ter? Em breves palavras, eu no compreendo tudo isto. De todas as fraquezas que so objetos de burlas por parte dos homens de escassa inteligncia, nenhuma por eles mais ridicularizada do que a credulidade. E de todos os sinais de um
117

corao corrompido e de uma inteligncia curta, a tendncia incredulidade o sinal mais seguro. A verdadeira filosofia prefere antes tentar resolver o problema, ao invs de neg-lo. Enquanto ouvimos, diariamente, os pequenos pedantes que pretendem ser homens de cincia, falarem dos absurdos da alquimia e do sonho da Pedra filosofal, outros homens mais eruditos confessam que as maiores descobertas cientficas se devem aos alquimistas, e que muitos segredos poderiam ser ainda decifrados, se possussemos a chave da mstica fraseologia que os alquimistas se viam obrigados a empregar e cujo conhecimento nos abriria o caminho para aquisies ainda mais preciosas. alguns dos mais notveis qumicos do nosso sculo, a Pedra Filosofal, no pareceu ser uma iluso quimrica. verdade que o homem no pode contrariar as leis da Natureza; porm, podemos dizer que todas as leis da Natureza j foram descobertas? - D-me uma prova de sua arte, - diz todo o investigador racional. Quando eu tiver visto o efeito, esforar-me-ei, juntamente consigo, para verificar as causas. Quando Clarncio Glyndon se separou de Zanoni, um dos seus primeiros pensamentos foi recordar-se dos efeitos que testemunhara. Mas Glyndon no era um investigador racional. Quanto mais vaga e misteriosa era a linguagem de Zanoni, tanto maior impresso fazia nele. Uma prova teria sido para ele uma coisa tangvel, qual teria procurado agarrar-se; e achar o sobrenatural reduzido Natureza, no teria sido mais do que uma desiluso para a sua curiosidade. s vezes, se esforava, mas em vo, por libertar-se de sua credulidade e abraar o ceticismo que invocava, para reconciliar o que ouvira, com os provveis motivos e desgnios de um impostor. Porm Zanoni, quaisquer que fossem as suas pretenses, no fazia dos seus poderes, como Mesmer e Cagliostro, um objeto de especulao ou fonte de ganncia; nem era Glyndon homem cuja posio pudesse sugerir a idia de impressionar a sua imaginao para faz-lo servir de instrumento a
118

seus projetos, fossem este de avareza ou de ambio. No obstante, de vez em quando, com a suspeita que prpria generalidade dos homens no espiritualizados, o jovem tentava persuadir-se de que Zanoni agia, ao menos, sinistramente, induzindo-o ao que o seu orgulho ingls e sua maneira de pensar consideravam um aviltamento: - o casamento com a pobre atriz. No podia existir algum acordo secreto entre Viola e o Mstico? No seria essa histria de profecias e ameaas apenas artifcios para engan-lo? Glyndon comeou a sentir um vago ressentimento para com Viola, por ter-se aliado a uma tal pessoa; ressentimento ao qual se mesclava um natural cime. Zanoni o ameaava com sua rivalidade. Zanoni, que, quaisquer que fossem o seu carter e as suas artes, possua ao menos todos os atributos externos que deslumbram e dominam. Torturado pelo aguilho da dvida, Glyndon procurou distrair-se, freqentando, mais do que antes, os amigos que havia adquirido em Npoles, principalmente artistas, como ele, literatos e ricos comerciantes que, se no gozavam dos privilgios da nobreza, competiam com ela em esplendor. Entre estes amigos, falava-se muito de Zanoni, o qual, no s para eles, como para os ociosos em geral, era um objeto de curiosidade e conjeturas. Glyndon observou, como uma coisa notvel, que Zanoni havia falado com ele em ingls manejando este idioma com tanta perfeio, que poderia bem passar por um compatriota seu. Por outra parte, Zanoni falava o italiano com igual pureza; e o mesmo sucedia com outros idiomas, pouco estudados por estrangeiros. Um pintor sueco, que tinha falado com ele, afirmava que era filho da Sucia; e um comerciante de Constantinopla, que tinha vendido alguns de seus gneros a Zanoni, era de parecer que somente um turco, ou, ao menos, uma pessoa nascida no Oriente podia possuir to perfeitamente a suave entonao oriental. Entretanto, em todos estes idiomas, quando os comparavam, notava-se uma diferena apenas perceptvel, no na pronncia, nem no acento, mas na
119

chave e no som da voz que o distinguia do natural do pas cujo idioma falava. Esta faculdade, segundo Glyndon pde recordar-se, era a que possua uma seita, cujos dogmas e poderes no puderam nunca serem conhecidos seno parcialmente, e que se chamava Rosa-Cruz. O jovem ingls lembrava-se de ter ouvido falar, na Alemanha, da obra de Joo [2] Bringeret , na qual se assegurava que os membros da verdadeira Fraternidade da Rosa-Cruz conheciam todas as lnguas da terra. Pertenceria Zanoni a esta mstica Fraternidade que, desde tempos remotssimos, se gabava de possuir segredos, entre os quais, o da Pedra Filosofal era o mais insignificante; que se considerava herdeira de tudo o que os Caldeus, os Magos, os Ginosofistas e os Platnicos haviam ensinado, e que diferia de todos os tenebrosos Filhos da Magia pelas virtudes de sua vida, pela pureza das doutrinas, por sua insistncia, como base de toda a sabedoria, em subjugar os sentidos, e pela intensidade da F Religiosa, - uma seita gloriosa, se no mentia? E, com efeito, se Zanoni possua poderes que o faziam superior raa atual de homens cientficos, parecia que no fazia mal uso deles. O pouco que se sabia de sua vida, era em seu favor. Citavam-se dele alguns atos de generosidade e beneficncia justamente aplicados, que deixavam surpreendidos os que ouviram referi- los, ao ver que um estrangeiro se achava to bem informado sobre as obscuras e ignoradas necessidades que socorreras. Algumas pessoas, que ele havia visitado quando j estavam desenganadas e abandonadas pelos mdicos, recuperaram ento a sade, ignorando totalmente, com quais remdios foram curadas. No podiam dizer seno que receberam a visita da estranha personagem e que esta as deixara curadas; geralmente, porm, antes do seu restabelecimento experimentaram um sono profundo. Uma curiosa circunstncia comeou a ser notada e que tambm veio depor em favor desse homem. As pessoas com as quais
120

costumava reunir-se, - os jovens alegres, os prdigos, os levianos, os transviados da classe mais polida da sociedade, - todos se encontravam, dentro em pouco, transformados, sem eles mesmos sentirem, despertando-se neles pensamentos mais puros e uma tendncia a reformar seus costumes. At Cetoxa, o prncipe dos galanteadores, dos duelistas e dos jogadores, no era mais o mesmo homem, desde a noite das singulares aventuras que referira a Glyndon. O primeiro passo para a sua transformao foi retirarse do jogo; o segundo, a sua reconciliao com um inimigo hereditrio de sua famlia, - ao qual, por espao de seis anos, havia provocado sempre, quando se lhe oferecia ocasio, para ver se podia ensaiar com ele sua inimitvel manobra da estocada. E quando Cetoxa e seus jovens companheiros falavam de Zanoni, nenhum indcio fazia suspeitar que esta mudana se devera, nem a conselhos, nem a uma austera admoestao. Todos descreviam Zanoni como um homem propenso ao divertimento; de maneiras no muito alegres, porm joviais; sempre pronto a escutar a conversao dos demais, embora insulsa, ou a encantar os ouvidos com o seu inesgotvel fundo de anedotas brilhantes, e com sua grande experincia da sociedade. Todos os costumes, todas as naes, todos os graus de homens pareciam ser-lhe familiares. S era reservado nos assuntos que podiam ter relao com o seu nascimento ou com a histria da sua vida. A opinio mais geral que se tinha, de sua origem, parecia a mais plausvel. A sua riqueza sua familiaridade com idiomas orientais, sua residncia na ndia, certa gravidade que no o abandonava nem em seus momentos de alegria e franqueza, o famoso brilho dos seus olhos e cabelos pretos, e at as particularidades de suas formas, a delicada pequenez da suas mos, e os contornos rabes da sua nobre cabea, pareciam design-lo como pertencente a alguma raa oriental. E um estudante das lnguas orientais pretendeu reduzir o simples nome de Zanoni, que um sculo antes [3]
121

usara um inofensivo naturalista de Bolonha , s radicais da extinta lngua caldica Zan era o nome que os Caldeus empregavam para designar o sol. Os Gregos, que mutilavam todos os nomes orientais, conservaram, neste caso, o nome verdadeiro, como o demonstra a inscrio cretense do sepulcro de Zeus. Quanto ao resto, o Zan era, entre os Sidonienses, um prefixo no desusado de On. Adonis no era mais do que um segundo nome dado a Zanonas, que, segundo recorda Hesychius, era muito venerado em Sidonia. Mervale escutou com grande ateno esta profunda e erudita explicao, observando que, por sua parte, se atrevia a mencionar um importante descobrimento que tinha feito ele mesmo, j muito tempo antes, e que era o seguinte: que a numerosa famlia dos Smith, na Inglaterra, fora indubitavelmente os antigos sacerdotes de Apoio Frigio. - Por que - disse ele - no era o sobrenome de Apoio, em Frigia, Smintheus? Este nome sofreu, em seguida, vrias corrupes ou alteraes: Smintheus, Smitheus, Smith, Smith! Observei tambm que, nos nossos dias, os ramos mais ilustres desta distinta famlia, inconscientemente desejosos de aproximar-se, ao menos por uma letra, do nome verdadeiro, sentem um piedoso prazer em assinar o seu nome Smithe! O fillogo, surpreendido com este descobrimento, pediu a Mervale permisso para anot-lo como uma ilustrao digna de figurar numa obra que ia publicar, relativa origem da linguagem, a qual teria o ttulo Babel, e constaria de trs volumes, para cuja publicao pediria as assinaturas adiantadas. CAPITULO VII Learn to be poor in spirit, my son, if you would penetrate that sacred night which environs truth. Learn of the Sages to allow to
122

the Devils no power in Nature, since the fatal stone has shut them up in the depth of the abiss. Learn of the Philosophers always to look for natural causes in an extraordinary events; and when such natural causes are wanting, recur to God.The Count of Gabalis. Aprende a ser pobre em esprito, meu filho, se queres penetrar nessanoite sagrada que envolve a verdade. Aprende dos Sbios a no conceder aos Diabos nenhum poder na Natureza, desde que a pedra fatal os encerrou na profundidade do abismo. Aprende dos filsofos a procurar sempre causas naturais em todos os acontecimentos extraordinrios; e quandofaltarem tais causas naturais recorre a Deus. Depois da idia que Glyndon formara de Zanoni, todas estas informaes sobre o estrangeiro e que ouvira nos vrios lugares de reunies e visitas que freqentava, no lhe agradaram. Naquela noite, Viola no representou no teatro; e, no dia seguinte, ainda perturbado por estranhas fantasias, aborrecido da sarcstica companhia da Mervale, Glyndon errava, pensativo, pelos jardins pblicos, detendo-se por debaixo da rvore onde ouvira, pela primeira vez, a voz que havia exercido sobre a sua imaginao to estranha influncia. Os jardins estavam desertos. Ele sentou-se sombra das rvores; dentro em pouco, quando absorto em profundas meditaes, tornou a experimentar o mesmo tremor frio que Zanoni definira to exatamente, atribuindo-lhe uma causa extraordinria. Glyndon fez um repentino esforo para levantar-se, e ficou sobressaltado ao ver sentado ao seu lado, uma pessoa bastante feia, que podia tomar-se perfeitamente por um desses seres malignos, dos quais Zanoni havia falado. Era um homem de pequena estatura, vestido com um traje muito diferente da moda dominante; afetava uma rusticidade e pobreza que se aproximava do desalinho. As largas calas de tecido grosseiro como a vela de um navio, a jaqueta desconcertada e com alguns rasges, os pretos anis de cabelos emaranhados, a sarem debaixo do gorro de l, tudo isto
123

formava estranho contraste com outras coisas que anunciavam nele um relativo bem estar. A camisa, aberta ao pescoo, estava presa por um broche de pedras preciosas, e duas correntes de ouro macio deixavam ver o ridculo de levar dois relgios. O aspecto deste homem, se no era de todo repugnante, era pouco recomendvel. Os seus ombros eram altos e robustos; o peito parecia comprimido; as mos, que no levavam luvas, eram grossas, e os dedos, cujas nodosas articulaes revelavam grande fora, contrastavam com o pulso delgado, como se no pertencessem ao mesmo indivduo. As feies assumiam, s vezes, a dolorosa contratura que se observa no semblante de um aleijado, - eram largas, exageradas, e o nariz quase tocava barba; os olhos eram pequenos, porm brilhavam com o fogo da astcia quando se fixavam sobre Glyndon; a boca entreaberta deixava ver duas fileiras de dentes sujos, cariados e desiguais. E sobre este horrvel semblante ainda transluzia uma espcie de inteligncia desagradvel, uma expresso de ousadia sagaz; a quando Glyndon, voltando a si de sua surpresa, olhou fixamente o seu vizinho, corou envergonhando-se da impresso que sentira, e reconheceu um artista, francs, que pertencia ao nmero dos seus conhecidos, e era possuidor de grande talento. Era coisa verdadeiramente notvel que esta criatura, cujo exterior era completamente desprovido de atrativos, se deleitasse particularmente nas pinturas to cheias de majestade e grandeza. Conquanto o colorido dos seus quadros fosse duro e sombrio, como era costume geral da escola francesa daquele tempo, os seus desenhos eram admirveis pela harmonia, pela singela elegncia e pelo vigor clssico, apesar de carecerem, s vezes, dessa graa requintada e ideal. Este pintor preferia os assuntos que se referiam histria romana, aos que representavam as belezas da Grcia ou s sublimes histrias da Sagrada Escritura, que inspiraram a Rafael e a Michel ngelo. A grandeza de seus desenhos no era a dos
124

deuses ou dos santos, porm a dos mortais. A beleza das suas concepes era do gnero que a vista no pode censurar, porm que a alma no reconhece. Em uma palavra, como se dizia de Dionsio, era um Antropfago, um pintor de homens. Notava-se tambm uma grande contradio neste homem: ao passo que se entregava com extravagantes excessos a todas as paixes, tanto ao dio como ao amor, sendo implacvel na vingana e insacivel na devassido, costumava usar frases cheias dos mais belos sentimentos de exaltada pureza e genial filantropia. O mundo no era bastante bom para ele; este homem era, valendo-nos de uma frase alem, um reformador do mundo. Contudo, o esgar sarcstico dos seus lbios parecia zombar dos sentimentos que manifestava, como se quisesse dar a entender que era superior at ao mundo que desejava construir. Este pintor estava em ntima correspondncia com os Republicanos de Paris, e era tido por um desses missionrios que, desde o primeiro perodo da Revoluo, os regeneradores do gnero humano se compraziam em enviar aos vrios Estados que ainda gemiam na escravido, fosse pela tirania de um homem ou pelo despotismo das leis. Certamente, como disse um historiador italiano (Botta), no havia, na Itlia, nenhuma cidade onde essas novas doutrinas fossem acolhidas com maior fervor do que em Npoles, um tanto devido ao ardente temperamento do povo, e principalmente porque os mais odiosos privilgios feudais, embora diminudos alguns anos antes, pelo grande ministro Tanucini, ofereciam tantos males na vida prtica, que o povo achava mais sedutora a forma das promessas que fazia a Novidade. Este homem, a quem chamaremos Jean Nicot, era, portanto, uma espcie de orculo para os jovens de idias mais exaltadas de Npoles; e antes que Glyndon conhecesse a Zanoni, no era dos que menos deslumbrados estavam pelas eloqentes aspiraes do feio filantropo.
125

- H tanto tempo que no nos vemos, cher confrre (querido confrade) - disse Nicot, aproximando a sua cadeira da de Glyndon, - que no deve surpreender-se que o veja com grande prazer, e at tomo a liberdade de interromper as suas meditaes. Que eram, por sinal, bem desagradveis - respondeu Glyndon; o momento no podia ser mais asado para interromper-me. - Alegrar-se- em saber, - continuou Nicot, tirando um pacote de cartas da algibeira, - que a grande obra marcha com maravilhosa rapidez? Mirabeau faleceu, verdade; mas, com os diabos! Cada francs agora um Mirabeau. Dizendo isto, Nicot ps-se a ler e comentar vrios animados e interessantes tpicos de sua correspondncia, onde a palavra virtude aparecia vinte e sete vezes, e nenhuma vez se falava de Deus. Depois, entusiasmado pelo brilhante porvir que se abria sua vista, comeou a entregar-se ao gozo antecipado dessas promessas do futuro, cuja descrio j ouvimos da extravagante eloqncia de Condorcet. Todas as virtudes velhas foram destronadas e substitudas por outras com que adornavam o novo Panteon: o patriotismo era um sentimento muito limitado; a filantropia devia substitu-lo. O nico amor digno de animar o peito de um homem generoso seria aquele que abraasse toda a humanidade, ardendo tanto para a ndia e os plos como para o torro natal. A opinio devia ser to livre como o ar; e, para consegui-lo, era necessrio exterminar todos aqueles, cujas idias no fossem as mesmas que os do Sr. Jean Nicot. Muitas destas coisas divertiam a Glyndon, e muitas lhe repugnavam; porm quando o pintor passou a falar de uma cincia que todos compreenderiam, e cujos resultados todos desfrutariam, uma cincia que, tendo por base a igualdade das instituies e de cultura mental, daria todas as raas humanas riqueza sem trabalho e uma vida isenta de cuidados e desgostos, mais longa do que a dos patriarcas, - ento Glyndon escutou com interesse e
126

admirao, se bem que com certo desassossego. - Observe - disse Nicot - quantas coisas que hoje consideramos como virtude sero ento rejeitadas como baixeza. Os nossos opressores, por exemplo, nos pregam a excelncia da gratido. Gratido! A confisso da inferioridade! Que pode haver mais odioso para um esprito nobre do que o humilhante sentimento de obrigao? Porm, onde h igualdade, o poder no conseguir escravizar o mrito. O benfeitor e o cliente deixaro igualmente de existir, e...Entretanto, - disse uma voz baixa a seu lado, - e, entretanto, Jean Nicot? Os dois artistas sobressaltaram-se, e Glyndon reconheceu Zanoni. Este fixou sua vista com severidade sobre Nicot, o qual o olhava de soslaio, tendo espalhada no semblante uma expresso de terror. E era ele, Nicot, que no temia nem a Deus, nem ao diabo, que estava ali assustado e a tremer vista de um homem! - No esta a primeira vez que tenho sido testemunha de suas opinies cerca do nenhum valor da gratido - disse Zanoni. Nicot reprimiu uma exclamao e, depois de dirigir a Zanoni um olhar sinistro em que se revelava um dio impotente e inexplicvel, retrucou: - No o conheo; que quer de mim? - Que se ausente daqui e nos deixe ss. Nicot deu um passo para diante, crispando os punhos e cerrando os dentes, como um animal feroz enraivecido. Zanoni, sem fazer o menor movimento, dirigiulhe um olhar altivo acompanhado de um sorriso de desprezo. Nicot deteve-se de repente ante esse imponente olhar que o fez estremecer da cabea aos ps e, em seguida, com um visvel esforo, como se agisse impelido por uma fora exterior, foi-se
127

embora. Glyndon estava positivamente surpreso. - Como conhece esse homem? - perguntou-lhe Zanoni. - Conheo-o como companheiro de arte, - respondeu o jovem. - De arte! No profane esta maravilhosa palavra. O que a Natureza para Deus, a arte deveria ser para o homem, uma criao sublime, benfica e genial. Esse miservel pode ser um pintor, porm no um artista. - Por que fala assim dele, senhor? Que que sabe deste homem? - Sei o bastante para preveni-lo contra ele; os seus prprios lbios manifestam a fealdade do seu corao. Que necessidade tenho de dizer-lhe os crimes que cometeu? Tudo nele fala de crime. - Parece, senhor Zanoni, que no um dos admiradores da Revoluo que se aproxima. Talvez deteste esse homem porque lhe desagradam suas opinies? - Que opinies?Glyndon sentiu-se bastante embaraado para querer defini-las; por fim, disse: - Suponho que, entre todos os homens, no pode estar contra a doutrina que prega o melhoramento infinito da espcie humana. - Tem razo; os poucos, em cada sculo, produzem o progresso dos muitos; os muitos podem agora ser to sbios como foram os poucos; mas o progresso fica estacionrio, se me diz que agora os muitos so to sbios como o so os poucos. - Compreendo; no quer admitir a lei da igualdade universal! - A lei! Ainda que todo o mundo se conspirasse para reforar a mentira, no conseguiriam faz-la lei. Nivele todas as condies de hoje, e no far mais que preparar o caminho para a tirania de
128

amanh. Uma nao que aspira igualdade incapaz de gozar liberdade. Em toda a criao, desde o arcanjo at ao verme, desde o Olmpo at o seixo, desde o radiante planeta perfeito at nebulosa que, atravs dos sculos de nvoa e viscosidade, se vai consolidando at tornar-se um mundo habitvel, a primeira lei da Natureza a desigualdade. - Doutrina dura quando se aplica aos Estados. No desaparecero nunca as cruis desigualdades da vida? - Desigualdades da vida fsica? Oh esperemos que estas sim desaparecero. Porm, as desigualdades da vida intelectual e da vida moral, nunca! Igualdade universal da inteligncia, de gnio, de virtude! Deixar o mundo sem um mestre! Sem um homem que seja mais sbio e melhor do que os outros! Se isto no fosse uma coisa impossvel, que perspectiva desesperada seria para a humanidade! No; enquanto existir o mundo, o sol iluminar o cume das montanhas sempre primeiro do que a plancie. Difunda todos os conhecimentos que contm a terra, hoje, entre a humanidade, para cada um ter deles poro igual dos outros, e amanh j haver homens que sabero algo mais do que o resto. E isto no uma lei dura, mas uma lei benfica, - a verdadeira lei do progresso; quanto mais sbios so os poucos numa gerao, tanto mais sbia ser a multido na gerao vindoura! Enquanto Zanoni assim falava, iam andando pouco a pouco, pelos jardins risonhos, e o sol do meio-dia brilhava na formosa baa. Uma brisa fresca e suave temperava aquela hora de calor, encrespando a gua do mar; e, na serenidade da atmosfera, havia algo que deliciava os sentidos. A alma parecia tornar-se mais leve e mais pura nesse ar lcido. - E estes homens, ao comearem sua era de melhoramento e igualdade, tm zelos at do Criador! Queriam negar uma
129

inteligncia, um Deus! - continuou Zanoni, como se falasse involuntariamente. - possvel que, sendo voc um artista, e contemplando o mundo, possa prestar ouvido semelhante dogma? Entre Deus e o gnio existe um elo necessrio, - ao menos uma linguagem correspondente. Disse um pitagrico (Sextus): Um bom intelecto o coro da divindade. Surpreendido e admirado destes sentimentos, que no esperava existirem num homem a quem ele atribua aqueles poderes que os supersticiosos atribuem aos que pactuam com o gnio do mal, Glyndon disse: - E, contudo, voc confessou que a sua vida, separada da vida dos outros homens, de uma espcie que a gente temeria compartilhar. Existe, pois, alguma relao entre a magia e a religio? - Magia! - exclamou Zanoni. - E que a Magia? Quando o viajante contempla, na Prsia, as rumas de palcios e de templos, os ignorantes moradores daquelas regies lhe dizem que aqueles monumentos foram a obra de magos. O vulgo no compreende que possa estar legalmente em poder de outros o que est fora do seu prprio poder. Se, porm, por magia voc entende um perptuo estudo e pesquisa incansvel de tudo o que mais latente e obscuro na Natureza, respondo-lhe que professo essa magia, e que aquele que faz o mesmo, aproxima-se mais da fonte de toda a crena. No sabe que se ensinava a magia nas escolas dos antigos? Porm, como e por quem? Como a ltima e a mais solene lio, pelos [4] Sacerdotes que serviam no Templo. E voc, que quer ser um pintor, no sabe que existe uma magia tambm na arte a que se dedica? Depois de longos estudos do Belo que tem existido, no se sente levado a novas e areas combinaes de uma beleza que dever existir? No
130

v que a arte mais sublime, sela a do poeta ou a do pintor, buscando sempre o verdadeiro, aborrece o real? Que deve tratar a Natureza como seu senhor, e no como seu escravo? Procure obter o domnio sobre o passado e uma concentrao do futuro como o passado? Voc acaricia em sua imaginao os seres invisveis; e que a pintura, seno a arte de dar forma e realidade ao Invisvel? Est descontente com este mundo? Este mundo nunca foi suficiente para um gnio! Para poder existir, o gnio h de criar um outro mundo. Que mais pode fazer um mago? Ou, por outra, que cincia pode fazer outro tanto? H dois caminhos que, das pequenas paixes e das tristes calamidades da terra, conduzem ao cu e se afastam do inferno; estes caminhos so a arte e a cincia. Mas a arte mais divina do que a cincia, porque a cincia s descobre, ao passo que a arte cria. Voc possui faculdades que podem dominar a arte; contente-se com a sua sorte. O astrnomo que forma o catlogo das estrelas, no pode acrescentar um tomo ao universo; o poeta pode evocar um mundo de um tomo. O qumico, que combina substncias, pode curar, com suas drogas, as enfermidades do corpo humano; o pintor ou o escultor reveste de uma eterna juventude formas divinas que no sero alteradas por doenas, nem desfiguradas pelos anos. Renuncie a esses instveis caprichos que ora o impelem para mim, e ora para aquele reformador da raa humana; ns dois somos antpodas um do outro. O seu pincel sua varinha poderosa; a sua tela pode criar utopias mais belas do que as de que sonha Condorcet. No o aconselho que precipite a sua deciso; porm, o que mais pode pedir o homem de gnio para embelezar o seu caminho para o tmulo, do que amor e glria? - Porm, - objetou Glyndon, fixando seriamente Zanoni, - poder para evitar a prpria morte... Zanoni franziu a testa e, depois de uma pausa, respondeu: - E ainda que houvesse tal poder, seria uma sorte agradvel sobreviver a quantos lhe foram caros, e renunciar a todos os laos
131

que constituem a felicidade humana? A mais bela imortalidade, talvez, que se possa alcanar na terra, a que proporciona um nome nobre. - Voc no me responde - fala por enigmas. Tenho lido de existncias que duraram muito mais tempo do que o homem comum costumava viver, continuou Glyndon, - e que alguns alquimistas possuram este segredo - uma mera fbula o que se diz do elixir de ouro? - Se no o , e esses homens o descobriram, morreram porque no quiseram viver! Isto pode ser uma triste advertncia sua conjetura. Oua-me: volte ao seu cavalete e sua tela! Ao dizer isto, Zanoni saudou o jovem e, com os olhos baixos e a passos lentos, encaminhou-se para a cidade. CAPTULO VIII A cincia, para alguns, uma grande deusa;para outros, porm, apenas uma vaca leiteira,e estes cuidam sempre de calcular quanta manteiga lhes dar. Schiller. A ltima conversao com Zanoni produziu tranqilizador e salutar sobre a mente de Glyndon. um efeito

No meio da confuso que anuviara a sua mente, comeou novamente a tomar corpo os felizes e dourados projetos prprios da juvenil ambio de um artista, para iluminarem o espao como os raios do sol. E com estes projetos mesclava-se tambm a viso de um amor mais puro e sereno do que o que tinha concebido at ento. Os seus pensamentos retrocederam aos tranqilos dias de sua infncia, quando o gnio, no tendo ainda provado da fruta proibida, permanecia em toda a sua louania, no conhecendo outra terra alm do den amenizado por uma Eva. Insensivelmente, foram desenvolvendo-se ante seus olhos as doces
132

cenas do lar, sem necessidade de qualquer outra emoo do que a que lhe fornecia a sua arte, e o amor de Viola que o cercava de felicidade e contentamento; e, no meio destas fantasias de um futuro que podia realizar, viu-se restitudo ao presente pela sonora voz de Mervale. Quem estudou a vida das pessoas cuja imaginao mais forte do que a sua vontade, e sabe quanto fcil impression-las ter observado a influncia que sobre tais naturezas exerce um carter enrgico e conhecedor do mundo. Isto sucedia com Glyndon. O seu amigo Mervale tinha-o tirado muitas vezes dos perigos a que o expuseram suas imprudncias; e havia algo na voz de Mervale que apagava o seu entusiasmo, e com freqncia fazia-o envergonharse ainda mais de seus nobres impulsos do que de uma conduta fraca; este amigo de Glyndon, embora homem honesto, no podia simpatizar com a extravagncia da generosidade, e igualmente aborrecia a presuno e a credulidade. Seguia o caminho reto da vida, e sentia um igual desprezo para o homem que vagava pelos flancos dos montes, fosse para caar uma borboleta, fosse para descobrir uma boa vista do oceano. - Ainda que no seja Zanoni, - disse Mervale, rindo, - vou dizerlhe, Clarncio, seus pensamentos. Conheo-os ao ver seus olhos ainda midos e o meio sorriso nos seus lbios. Est meditando sobre aquela linda perdio, - a jovem cantora do So Carlos. A jovem cantora do So Carlos! Glyndon corou e respondeu: Falaria dela assim, se fosse minha esposa? - No! Porque se me atrevesse, ento, a sentir algum desprezo, seria por ti. Pode-se olhar com repugnncia ao enganador, porm despreza-se sempre a quem se deixou enganar, apesar de ser advertido. - Est seguro que eu seria enganado, se efetuasse essa unio? Onde encontrei uma mulher to amvel e to inocente, e cuja virtude
133

houvesse resistido a tanta tentao? H a mais leve sombra que obscurea o nome puro de Viola Pisani? - No conheo todas as contadoras de novidades em Npoles, volveu Mervale, - e, por isso, no posso responder-lhe; sei, porm, que na Inglaterra ningum acreditaria que um jovem ingls de boa fortuna e respeitvel nascimento, casando-se com uma cantora do teatro de Npoles, no tivesse cado lamentavelmente em um grande engano. Quero salv-lo de cometer uma tolice irreparvel. Pense nas mortificaes que teria de sofrer ao ver que os moos se apressariam a freqentar a sua casa, enquanto que as senhoras a evitariam cuidadosamente. - Eu posso escolher meu prprio sistema de vida, - observou Glyndon, - onde no se necessita para nada a sociedade comum. Posso fazer com que o mundo me respeite por minha arte, e no pelos acidentes do nascimento e da fortuna. - Quer dizer que persiste em sua segunda loucura, - a absurda ambio de borrar telas? Livre-me o cu de eu dizer alguma coisa contra a louvvel indstria de quem segue esta profisso para ganhar com ela a sua subsistncia; porm o meu caro Glyndon, que tem meios e altas relaes na sociedade, por que quer reduzir-se a um mero artista? Para distrair as horas de cio, ainda v; porm, fazer da pintura a ocupao da sua existncia, seria uma loucura. - Os artistas tm sido amigos dos prncipes! - exclamou Glyndon. - Muito raras vezes, creio eu, na sbria Inglaterra, - retrucou Mervale. - Ali, no grande centro da aristocracia poltica, os homens respeitam o que prtico, e no o ideal. Permita-me que lhe apresente dois quadros pintados por mim. Eis o primeiro: Clarncio Glyndon regressa Inglaterra; casa-se com uma jovem de fortuna igual sua, filha de amigos ou parentes que possam realizar sua natural ambio. Clarncio Glyndon, transformado, assim, num homem rico e respeitvel, como o seu talento e com
134

suas energias concentradas, entra na vida prtica. Tem uma casa onde pode receber as pessoas cujas relaes lhe do honra e vantagens; pode dedicar-se a teis estudos nas horas que lhe sobram; a sua reputao, fundada sobre uma base slida, respeitada por todos. Ele adere a um partido; entra na vida poltica; e suas novas relaes servem para ele alcanar tudo o que almeja. Que o que Glyndon tem a probabilidade de ser na idade de quarenta e cinco anos? Posto que ambicioso, deixo-lhe a si mesmo o cuidado de responder a esta pergunta! Vamos, agora, ao outro quadro: Clarncio Glyndon volta Inglaterra com uma mulher que no lhe trs dinheiro algum, a no ser que a deixe continuar a cantar no teatro; esta mulher to formosa, que todos perguntam quem ela , e, em pouco tempo, sabem que a clebre cantora Viola Pisani. Glyndon se fecha para moer as tintas e pintar grandes quadros no estilo da escola histrica, que ningum lhe compra. Tem um preconceito contra si: no estudou na Academia, um pintor amador. Quem o senhor Clarncio Glyndon? Oh! O esposo da clebre Pisani! Que mais? Ah! Exibe aqueles grandes quadros! Pobre homem! verdade que estes quadros tm seu valor; porm os de Tiniers e Watteau esto mais em moda, e no so mais caros. Clarncio Glyndon tinha uma fortuna regular, enquanto solteiro; mas agora tem uma numerosa famlia, e como a sua fortuna no melhorou com o casamento, s se pode permitir despesas muito limitadas, e h de impor-se certas privaes. Ele se retira para o campo, para precaver-se da necessidade e para pintar; vive abandonado e descontente. O mundo no faz caso de mim, diz, e retira-se do mundo social. Na idade de quarenta e cinco anos, o que ser Clarncio Glyndon? A sua ambio que responda tambm a esta pergunta! - Se todos os homens pensassem assim to mundanamente - disse Glyndon, levantando-se, - no teria havido, nem nunca haveria, no mundo, um artista ou um poeta. - E talvez passssemos muito bem sem eles, - respondeu Mervale. 135

Mas... no ser j tempo de pensarmos na comida? Estes peixes aqui so muito saborosos! CAPTULO IX Wollt ihr hoch auf ihren Flgen schweben, Werft die Angst des Irdischen von euch! Fliehet aus dem engen, dumpfen Leben In des Ideales Reich!Das Ideal und das Leben. Quer levantar-se alto em suas asas?Atire longe de si a nsia do peso terrestre! Fugindo da vida estreita e abafada das realidades, entre no reino do Ideal. Assim como alguns mestres pouco judiciosos rebaixam e corrompem o gosto do discpulo, fixando a sua ateno no que chamam o Natural, mas o que, em realidade, no mais do que uma vulgaridade, e no compreende que a beleza na arte criada pelo que Rafael descreve to acertadamente, a saber: a idia da beleza na prpria mente do pintor, e porque no sabem que em toda a arte, seja a sua plstica expresso feita em palavras ou em mrmore, em cores ou em sons, a servil imitao da Natureza o trabalho dos jornaleiros e dos aprendizes; assim, no que se refere conduta, o homem do mundo perverte e rebaixa o nobre entusiasmo das naturezas idealistas, pela contnua reduo de tudo o que generoso e digno de confiana, ao trivial e grosseiro. Um grande poeta alemo definiu bem a distino que h entre a discrio e a sabedoria mais larga, dizendo que nesta h certa temeridade que aquela desdenha. O mope v apenas a costa que se afasta, e no aquilo a que a ousada onda o transporta. Entretanto, na lgica do homem prudente e homem do mundo encontra-se freqentemente um raciocnio a que difcil opor uma objeo. H de ter um sentimento, uma f em coisas que representem o sacrifcio de si prprio e algo divino, seja em religio ou em arte,
136

em glria ou em amor; e se no tem a f firme, o sentido comum lhe apresentar uma razo que tira ao sacrifcio todo o valor, e um silogismo reduzir o divino a um objeto mercantil. Todos os verdadeiros crticos de obras de arte, desde Aristteles e Plino, Winkelmann e Vasari, at Reinolds e Fuseli, se esforaram por convencer o pintor que no deve copiar a Natureza, porm exalt- la; que a arte de ordem mais elevada, escolhendo s as mais sublimes combinaes, perptua luta da Humanidade para aproximar-se dos deuses. O grande pintor, da mesma forma que o grande autor, incorpora o que possvel ao homem, verdade, porm o que no comum humanidade. H verdade em Hamlet; em Macbeth e suas feiticeiras; em Desdemona; em Otelo; em Prspero e em Caliban; h verdade nos cartes de Rafael; h verdade no Apoio, no Antinous e no Lacoonte. Porm, no encontrar o original das palavras, dos cartes, ou do mrmore, nem na rua de Oxford, nem na de Santiago. Todas estas, tornando a Rafael, so produes da idia da mente do artista. Esta idia no inata; proveio de um intenso estudo; porm, esse estudo ocupou-se do ideal que pode ser dirigido do positivo e do existente a um elevado grau de grandeza e beleza. O mais vulgar modelo pode tornar-se cheio de esquisitas sugestes a quem tem formado esta idia, uma Vnus de carne e osso baixaria vulgaridade pela imitao de quem no tem a noo do ideal que ela representa. Guido, a quem se perguntou de onde tirava seus modelos, chamou um simples porteiro e fez ver que de um rstico original obtinha uma cabea, de beleza surpreendente. Aquela cabea assemelhavase do porteiro; porm o pincel do pintor a idealizou, transformando-a numa cabea de heri. Aquela pintura era verdadeira, mas no era o retrato real ou realista. H crticos que vos diro que o Aldeo de Teniers mais fiel Natureza do que o Porteiro de Guido. O pblico vulgar dificilmente compreende, mesmo na arte, o princpio idealizador, porque a arte sublime um
137

gosto adquirido. Porm, volvamos minha comparao. Ainda menos do que o princpio idealizador se compreende o princpio de benevolncia na conduta do homem. Assim os conselhos da prudncia mundana desviam to freqentemente dos perigos da virtude, como dos castigos do vcio; porm, na conduta, como na arte, existe uma idia do grande, do sublime, por meio da qual os homens poderiam engrandecer as aes mais vulgares e triviais da vida. Glyndon, sentindo a sbria prudncia dos raciocnios de Mervale, recuou diante do quadro provvel apresentado sua vista interna, em sua devoo ao talento artstico que possua, e para no ceder a uma forte paixo que, se fosse bem dirigida, podia purificar a sua existncia como um forte vento purifica o ar. Porm, embora no pudesse se resolver a seguir os conselhos do seu prudente amigo, tambm no teve a coragem de deixar de perseguir Viola. Temendo que os conselhos de Zanoni exercessem uma influncia demasiado grande no seu corao, evitava, nos ltimos dois dias, a entrevista com a jovem atriz. Mas esta precauo no evitou que, na noite da sua ltima conversao com Zanoni e com Mervale, tivesse alguns sonhos to distintos do quadro que lhe descrevera o seu amigo e compatriota, e to semelhantes ao que a respeito do seu futuro lhe havia predito Zanoni, que pensaria talvez que este lhe tinha enviado do palcio do sonho, para acalmar os pensamentos que o atormentavam. Um tanto impressionado resolveu ir ver outra vez Viola e, sem um objetivo definido ou distinto, cedeu ao impulso do corao. CAPITULO X Oh sollecito dubbio e freda tema Che pensando l accresci. Tasso, canzone VI Oh, solcita dvida e frio medo, que aumenta ao pensar
138

A jovem atriz estava sentada diante da porta de sua casa. O mar, na encantadora baia que tinha diante dos olhos, parecia dormir nos braos da praia, enquanto sua direita, no muito distantes, se elevavam as negras e amontoadas rochas de onde o viajante de hoje vai contemplar a tumba de Virglio, ou comparar com a caverna de Posilipo a catacumba de Highgate Hill. Alguns pescadores vagavam por aqueles rochedos, sobre os quais haviam posto a secar as suas redes; e l ao longe, de vez em quando, o som de alguma flauta (mais comum ento do que agora) se mesclava ao rudo das campainhas das mulas preguiosas e vinha interromper aquele voluptuoso silncio que reina nas praias de Npoles pelas horas do meio-dia. Nunca, enquanto no o tiver desfrutado, nunca, enquanto no houver sentido sua deliciosa languidez, no poder voc compreender toda a significao do dolce far niente (isto , o prazer de no fazer nada); e uma vez conhecido este suave estado, quando tiver respirado a atmosfera daquela linda terra, no se admirar mais que o corao amadurece e frutifica to prestes e to abundantemente debaixo do firmamento rosado e sob os gloriosos raios solares do Sul. Os olhos da atriz haviam-se fixado no vasto e profundo mar azulado que se estendia diante dela. O desusado descuido do seu traje revelava um estado de abstrao. Os lindos cabelos estavam enrolados sena arte, e parcialmente atados com um leno cuja cor de prpura fazia ressaltar mais o brilho dos seus caracis. Um anel das soberbas madeixas, que se desprendera inadvertidamente, caialhe sobre o colo gracioso. Trajava uma bata ampla ajustada ao talhe por um cinto, e o ligeiro sopro da brisa, que o mar enviava de vez em quando, vinha expirar no seu peito semi-descoberto; e as minsculas chinelas, que at Cinderela poderia calar, pareciam um mundo demasiadamente espaoso para o delicado p que s em parte cobria. Talvez fosse o calor do dia que houvesse aumentado a cor rosada das suas faces, e dava uma extraordinria languidez aos
139

seus grandes olhos negros. Nunca Viola, com toda a pompa do seu traje teatral, e todo o brilho que ao seu semblante comunicara o resplendor das lmpadas, havia parecido to formosa. Ao lado da atriz, no umbral da porta, estava Gianetta, com as mos metidas nas enormes algibeiras do avental. - Mas eu lhe asseguro - disse a aia, esse tom agudo, rpido e pouco melodioso, que to comum s ancis do sul - eu lhe asseguro, minha querida, que no h, em toda Npoles, um cavalheiro mais fino, elegante belo do que este ingls; e ouvi dizer que todos os ingleses so mais ricos do que parecem. Embora eles no tenham rvores no seu pas, pobre gente! E em vez de vinte e quatro, s tenham doze horas no seu dia; fui informada que seus cavalos tm ferraduras de ouro; e como estes senhores ingleses - pobres herticos! - no podem fazer vinho, porque no tm uvas, preparam remdios de ouro e tomam um copo ou dois de dinheiro de ouro, quando se sentem atacados de clicas. Porm, vejo que no me escuta, minha queridinha, e ento?... - Todas estas coisas se dizem de Zanoni! - disse Viola, como a si mesma, sem fazer caso dos elogios que Gianetta tributava a Glyndon e aos ingleses. - Virgem Maria! No fale desse terrvel Zanoni. Pode estar bem certa de que a sua formosura, como tambm as suas bonitas moedas de ouro, tudo bruxaria. Cada quarto de hora vou olhar o dinheiro que ele me deu noutra noite, para ver si se converteu em pedra. - Cr realmente - perguntou Viola, com tmida seriedade - que existe a bruxaria? - Se o creio! Creio-o, como creio no bendito So Janurio. Como pensa que Zanoni curou o velho Felipe, o pescador, quando o mdico o deixou porque no havia remdio para a sua doena? Como pde ele ter conseguido viver pelo menos trezentos anos? E
140

como pensa que ele fascina aos que olha e faz com que se submetam sua vontade, tal e qual como os vampiros? - Ah! bruxaria tudo isto? Sim, deve s-lo! - murmurou Viola, empalidecendo. Gianetta mesma no era mais supersticiosa do que a filha do msico; assim que a inocncia da jovem se alarmou ao sentir os efeitos de uma paixo original, atribuindo magia o que outros coraes mais experimentados teriam tido por amor. - E depois, como que esse grande Prncipe de *** ficou aterrorizado diante dele? Porque deixou de perseguir-nos? Por que ficou to tranqilo e quieto? No h, em tudo isto, bruxaria? continuou Gioneta. - Pensa, pois, - disse Viola, com certa timidez, - que devo esta felicidade e segurana sua proteo? Ah! Deixa-me que eu assim o creia! No me diga mais nada, Gianetta! Por que, lindo Sol, no tenho seno a ti e aos meus terrores para consultar? - exclamou a jovem, pondo a mo sobre o corao, com apaixonado ardor. Oh! Querido Sol, que ilumina tudo, menos este lugar. Vai Gianetta! Deixe-me s, quero ficar s; deixe-me. E, com efeito, j hora que a deixe, pois, do contrrio, perderamos a polenta, e voc no provou nada em todo o dia. Se no come minha querida, perder a sua beleza, e ningum a olhar. Ningum se importa com as mulheres feias, eu o sei; e se ficar feia, como a velha Gianetta, haver de procurar alguma Viola, para ter consigo uma criatura bonita. Agora vou ver a polenta. - Desde que conheci este homem, - disse a jovem a meia voz, desde que os seus negros olhos em mim se fitaram, sinto-me totalmente transformada. Desejaria fugir de mim mesma, desaparecer como os raios do sol detrs do horizonte; converter-me
141

em alguma coisa que no seja deste mundo. De noite, uma multido de fantasmas cruza por diante dos meus olhos, enquanto sinto no corao uma agitao como se fossem as asas de uma ave, quase como se o meu esprito aterrorizado quisesse fugir de sua priso. E, enquanto a atriz pronunciava estas incoerentes palavras, um homem aproximou-se dela, sem ser pressentido, e tocando-lhe levemente no brao, disse: - Viola! Belssima Viola! A jovem voltou a cabea e viu Glyndon. A presena do elegante mancebo tranqilizou-a algum tanto, dando-lhe mesmo prazer. - Viola, - disse o ingls tomando-lhe a mo e fazendo-a sentar-se outra vez no banco do qual se tinha levantado, - preciso que me escute. Deve j ter percebido que a amo. No foi mera compaixo ou admirao o que me impeliu sempre e sempre para o seu lado. Se at aqui no tenho falado seno com os olhos, porque certas razes mo impediram, hoje, nem sei dizer porque sinto-me com mais coragem para dirigir-me quela de quem depende a minha felicidade ou a minha desgraa. Sei que tenho rivais, rivais que so mais poderosos do que o pobre artista; sero eles tambm mais ditosos do que eu? Viola corou levemente; porm, o seu aspecto era grave e um tanto abatido. A jovem permanecia com os olhos baixos e, enquanto traava, com a ponta da chinela, algumas figuras hieroglficas na areia, respondeu: - Senhor quem quer que ponha seus pensamentos numa atriz, h de conformar-se em ter rivais. nosso cruel destino no sermos sagradas nem a ns mesmas. - Porm, diga-me Viola, no gosta desta carreira to brilhante como e na qual tem alcanado tantos e to belos triunfos?
142

- Ah, no! - respondeu a atriz, com os olhos marejados de lgrimas. - Em outro tempo, anelei ser sacerdotisa do canto e da msica; agora s sinto que uma triste sorte ser escrava da multido. - Fujamos, pois, - disse o artista, apaixonadamente; - abandone para sempre a carreira que me rouba parte desse corao que eu somente quereria possuir. Compartilhe da minha sorte agora e sempre. Ser o meu orgulho, a minha delicia, o meu ideal. Inspirar o meu pincel; a sua beleza ser santa e admirada ao mesmo tempo. A multido se aglomerar nas galerias de prncipes para contemplar a esfinge de uma Vnus ou de uma Santa, e um murmrio de entusiasmo dir: Viola Pisani! Ah! Viola, eu a adoro! Diga-me uma palavra, uma s, de esperana. - Glyndon, - redargiu Viola, contemplando o seu apaixonado, enquanto este se lhe aproximava ainda mais e a olhava ansioso, ao mesmo tempo que lhe apertava suavemente a mo, - o que que eu posso dar-lhe em troca? - Viola! Belssima Viola!- Amor, amor, - nada mais que amor! Um amor de irmo? Ah! Porque to cruel para mim? - No posso amar-lhe de outra maneira, - respondeu a jovem. Escute-me, peo-lhe. Quando o vejo e ouo a sua voz, sinto que uma calma doce e tranqila adormece meus pensamentos, ardentes e estranhos. Quando se ausenta, meu amigo, parece-me que uma nuvem obscurece o dia, porm essa nuvem no tarda em desaparecer. No quero enganar-lhe; no sinto a sua falta, no o amo e darei a minha mo somente a quem eu amar. - Mas no poder vir a amar-me, um dia? O amor que acaba de descrever-me, em nossos climas tranqilos o amor da inocncia e da juventude.

143

- Da inocncia!- repetiu Viola. - certo? Talvez...A jovem quedou-se pensativa, um instante e acrescentou, aps um grande esforo: - Estrangeiro! Daria sua mo a uma rf? Ah, o senhor ao menos generoso! No quer destruir a inocncia! Glyndon teve um sobressalto, como se fosse impelido por um remorso da conscincia. - No, no possvel! - prosseguiu a jovem, levantando-se, sem suspeitar os pensamentos que cruzavam a mente do enamorado mancebo, pensamentos de vergonha e de suspeita ao mesmo tempo. - Peo-lhe que se retire, e que me esquea. O senhor no compreende, nem pode compreender a natureza o carter da mulher que julga amar. Desde a minha infncia, at agora, tenho sentido sempre como se estivesse destinada para no sei que fim estranho e sobrenatural; parece-me que sou o nico ser de minha espcie. Este sentimento (Oh! s vezes ele tem um no sei que de delicioso e vago, e outras vezes transforma-se numa aflio inexplicvel) domina-me cada vez mais. Ele como a sombra do crepsculo, que se estende lenta e solenemente sobre a terra, anunciando a noite. A minha hora se aproxima; em breve ser noite para mim! Enquanto a jovem atriz falava, Glyndon escutava, visivelmente comovido, como se fosse preso de uma forte agitao. - Viola! - exclamou ele, quando a jovem cessou de falar, -essas palavras no fazem mais do que estreitar os laos que me ligam a ti. Eu sinto o mesmo que acaba de descrever-me. Eu tambm tenho sofrido sob a influncia de uma voz terrvel e misteriosa, que no pertence a terra. No meio das multides, tenho-me sentido s. Nos meus prazeres, nas minhas aflies, em todos os meus intentos, essa voz murmura
144

sempre no meu ouvido: O tempo te reserva um negro mistrio para provar a tua coragem. Quando ouo a sua voz, Viola, pareceme ouvir o eco da minha prpria alma. Viola contemplou-o com uma espcie de temor mesclado de admirao. O semblante da jovem estava, neste momento, branco como o mrmore; e aquelas feies, to divinas em sua rara simetria, podiam ter servido ao pintor grego para representar a Pitonisa, quando, em sua mstica caverna e sentada junto fonte murmurante, ouvia a voz do deus que a inspirava. A rigidez do seu formoso semblante foi desaparecendo pouco a pouco, a cor volveulhe s faces, o pulso batia novamente com regularidade e o corao reanimou-se. - Diga-me, - perguntou Viola, voltando um pouco a cabea, conhece um estrangeiro nesta cidade, um homem de que se contam mil estranhas histrias? - Fala de Zanoni? Sim, tenho-o visto; conheo-o... Ah! Ele tambm pode ser meu rival! Ele tambm pode arrebatar o meu amor! - Engana-se, - respondeu Viola, com precipitao, exalando um profundo suspiro: - Zanoni advoga pelo meu caro Glyndon; foi ele quem me informou deste seu amor, e aconselhou-me que eu. . . o no rejeitasse. - Ser misterioso! Enigma incompreensvel! Porque me fala dele? exclamou Glyndon. - Por que? Ah! Eu queria perguntar-lhe, quando viu esse homem pela primeira vez, aquele pressentimento, o instinto, de que me falou, se apresentou em sua mente mais aterrador, mais inteligvel do que antes; se experimentou um sentimento que o arrastava para esse homem, ao mesmo tempo que outra coisa o mandava fugir de sua presena; se sentiu (e a atriz falava com inquieta animao) que o segredo da sua vida estava em relao com ele?

145

- Sim, - respondeu Glyndon, com voz trmula, - senti tudo isto pela primeira vez que me encontrei em sua presena. Apesar de ser alegre tudo o que me rodeava, - msica, iluminao entre as rvores, conversao agradvel ao redor de mim, e o cu acima de mim, sem nuvens, - os meus joelhos tremiam, os meus cabelos se eriavam, e parecia-me que o sangue se gelava em minhas veias. Desde ento, este homem est constantemente nos meus pensamentos. - Basta! Basta! - exclamou Viola, com voz agitada. - Em tudo isto, h de estar a mo do destino. Por enquanto, no posso falar mais contigo. Adeus! E, ao dizer isto, entrou precipitadamente em casa, e fechou a porta. Glyndon no a seguiu, nem pensou, por mais estranho que o julguemos, em segui-la. A recordao daquela noite de luar nos jardins e da misteriosa conversao de Zanoni sufocou no seu corao, as paixes humanas. Naquele momento, a imagem de Viola passou como uma sombra, ao mais recndito recesso do seu corao. Quando se levantou para retirar-se, sentiu que tinha frio, apesar dos ardentes raios de sol e, em seguida, com passo lento, e entregue meditao, encaminhou-se para a parte mais movimentada da mais rumorosa das cidades italianas. [1]
luminoso, uma palavra usada pelos msticos platonistas (Marc. Ant., lib. 2). A esfera da alma luminosa quando nada que pertence ao mundo exterior, est em contato com ela, mas a alma, iluminada por sua prpria luz, v a verdade de todas as coisas, e a verdade que se concentra nela mesma. , pois Augoeides, o que chamamos o Eu Superior.
[2]Publicada em 1615.

146

[3]
[4]

O autor de duas obras sobre botnica e plantas raras. Assim diz Psellus de Doemon.

Sociedade das Cincias Antigas


LIVRO TERCEIRO TEURGIA CAPTULO I
But that which especially distinguishes the brotherhood is their marvellous knowledge of all resources of medical art. They work not by charms, but simples.M. S. Account of the Origin and Attributeof the true Rosicrucians, by J.Von D. Porm, o que especialmente distingue a Irmandade, que os seus membros tm um maravilhoso conhecimento de todos os recursos da arte mdica. Eles no agem por meio de encantos, mas por meio de remdios. Manuscrito que trata da Origem e dos Atributos dos verdadeiros Rosacruzes, por J. Von D. Naquele tempo, apresentou-se a Viola a oportunidade de pagar ao nico amigo de seu inolvidvel pai o favor que lhe fizera, quando, ao v-la s e desamparada, lhe ofereceu um asilo no meio de sua famlia. - O velho Bernardi tinha trs filhos que se haviam dedicado profisso de seu pai e todos os trs tinham abandonado, havia pouco tempo, Npoles, para buscarem fortuna em cidades mais ricas do Norte da Europa, onde a msica no possua tantos
147

virtuosos. No ficava em casa de Bernardi seno a sua velha mulher e uma linda e grrula menina de olhos pretos, de oito anos de idade, filha do seu segundo filho, cuja me morrera ao dar a luz. Esta menina era a alegria dos dois velhos. Um ms antes da data em que comea esta parte da nossa histria, um ataque de paralisia impedira a Bernardi o desempenho dos deveres de sua profisso. Deste homem tinha sido sempre um companheiro socivel, bondoso, imprvido e generoso, gastando diariamente o que ganhava, como se a velhice e as enfermidades no devessem nunca chegar. Embora recebesse um pequeno salrio por seus servios passados, este era to insignificante que no bastava para cobrir as suas necessidades; alm disso, tinha tambm dvidas. A pobreza reinava em sua casa, quando Viola, com um sorriso gracioso e com mo liberal, veio afugentar o espectro da misria. Para um corao verdadeiramente bondoso, no suficiente que envie e d; a caridade mais bela quando visita e consola. No esquea o amigo de seu pai. Assim, quase todos os dias, o radiante dolo de Npoles vinha casa de Bernardi. De repente, uma nova aflio, mais grave do que a pobreza e a paralisia, veio contristar o velho msico. Sua neta, a pequena Beatriz, adoeceu perigosamente, atacada de uma dessas terrveis febres, to comuns nos pases meridionais; e Viola abandonou suas estranhas e ttricas meditaes e seus sonhos de amor, para ir velar cabeceira da pequena enferma. Esta criana amava muito a Viola, e os avs pensaram que bastaria a presena desta para restituir a sade enferma; porm, quando Viola chegou, Beatriz no dava acordo de si. Felizmente, naquela noite no havia funo no So Carlos, e a jovem atriz resolveu passar a noite cuidando da menina. Pela noite adiante, o estado da criana piorou; o mdico (a arte de
148

curar nunca foi muito adiantada em Npoles) meneou a sua polvilhada cabea, administrou um paliativo qualquer e retirou-se. O velho Bernardi veio sentar-se ao lado de sua neta, silencioso e acabrunhado; era o nico lao que o ligava vida. Si se romper a ncora, o navio ir pique! Esta resoluo, pesada como ferro, era muito mais terrvel do que a tristeza de ver doente a criana querida. Um dos espetculos mais aflitivos que podem oferecer as calamidades da vida, um ancio, com um p na sepultura, velando junto ao leito de uma criana moribunda. A avozinha parecia mais ativa e mais esperanosa; acudia a tudo, embora com lgrimas nos olhos. Viola ps-se a cuidar dos trs. Ao amanhecer, porm, o estado de Beatriz comeou a ser to alarmante, que Viola sentiu desvanecer-se toda a esperana. Eis seno quando a jovem viu que a anci, levantando-se de repente de diante da imagem do santo onde estivera ajoelhada, envolvia-se em sua capa e touca, e saia silenciosamente do quarto. Viola seguiu-a apressadamente. - O tempo est demasiado frio para sair, querida me, - disse a jovem. - Permita que eu mesma v buscar o mdico. - Filha minha, no vou casa do mdico. Ouvi falar que, na cidade, h um homem muito caridoso para os pobres, e que curou muitos doentes que mdicos declararam j incurveis. Irei v-lo e dir-lhe-ei: Senhor, somos muito pobres, porm ontem ramos muito ricos em amor. Estamos borda do tmulo, porm vivamos da vida da nossa neta. D-nos a nossa riqueza, d-nos a nossa juventude. Faa com que possamos morrer dando graas a Deus por ter deixado sobreviver-nos a criatura que adoramos. E tenho a esperana que no suplicarei em vo. A boa anci foi. Por que bate mais forte o seu corao, Viola? Um
149

grito agudo de dor, que a menina soltou, chamou a atriz ao lado da cama, onde o ancio permanecia ainda, com os olhos aterrorizados fitos na criana e, ignorando que sua mulher sara em procura da salvao, assistia horrorizado aos movimentos de agonia do anjinho. Os 'ais' arrancados pela dor foram reduzindo-se, gradualmente, a um gemido sufocado, as convulses tornavam-se mais dbeis, porm mais freqentes; o ardor violento da febre converteu-se em um matiz azul plido, indcio da morte que se aproximava. A claridade do dia comeava a iluminar o quarto, quando se ouviram passos precipitados na escada. A anci entrou correndo; deitou um olhar doentinha e exclamou: - Vive ainda, senhor, ela vive ainda! Viola, que tinha a cabea da menina apoiada no seu peito, levantou os olhos, e viu Zanoni. Ele sorriu, dirigindo-lhe um suave e terno olhar de aprovao, e tomou a criana em seus braos. No momento em que viu a cabea de Zanoni inclinar-se silenciosamente sobre o plido semblante da menina, um medo supersticioso veio mesclar-se, na mente de Viola, s suas esperanas. Curava este homem por meios lcitos, por uma arte santa? Estas perguntas, que a jovem atriz se fazia interiormente, cessaram de sbito, porque os escuros olhos de Zanoni pareciam ler em sua alma, e o seu olhar acusava-a da suspeita que sua conscincia repreendia com certo desdm. - Tranqilize-se - disse Zanoni, dirigindo-se afavelmente ao ancio; - o perigo pode ainda desaparecer ante os recursos da cincia humana. E, tirando do bolso um pequeno frasquinho de cristal, pingou algumas gotas do seu contedo num copo de gua. Apenas este remdio umedeceu os lbios da menina, pareceu produzir um efeito maravilhoso. A cor reapareceu, em seguida, nos seus lbios
150

e faces, e um sono tranqilo sucedeu sua agitao. Um instante depois, o ancio se levantou rigidamente, como pode levantar-se um corpo quase sem vida, - baixou os olhos, escutou, e, dirigindose lentamente a um canto do quarto, chorou e deu graas a Deus! O velho Bernardi havia sido, at esse momento, um crente frio; a aflio no lhe havia deixado nunca, antes, erguer a cabea acima da terra. Apesar da sua idade, nunca havia pensado na morte, como deve faz-lo uma pessoa velha; o perigo de sua neta veio despertar a sua alma, que jazia em um letargo de indiferena. Zanoni disse algumas palavras, em voz baixa, anci, e esta levou seu esposo, com toda a solicitude, para fora do quarto. - Permita-me, Viola, que eu fique uma hora com a criana? Ou pensa ainda que os meus conhecimentos so de origem diablica? - Ah! - exclamou Viola, humilhada e feliz ao mesmo tempo. Perdoe-me, senhor, perdoe-me! Restituiu a vida menina e fez o ancio rezar. Nunca mais tornarei a suspeitar de ti, ainda que por pensamentos! Antes do nascer do sol, Beatriz estava fora de perigo; e, ao meiodia, pde Zanoni esquivar-se aos agradecimentos do casal de ancies, que o abenoavam; e quando fechava a porta da casa, encontrou Viola que o aguardava. A jovem permaneceu, por alguns instantes, diante dele, com ar tmido e com os braos graciosamente cruzados sobre o peito, enquanto de seus olhos, que no se atrevia a levantar, caiam abundantes lgrimas. - Que no seja eu a nica a quem deixa desconsolada! -murmurou. - Que efeito quer que produzam em si as ervas e os anodinos! respondeu Zanoni. - Se pode com tanta facilidade, pensar mal dos que a auxiliam e ainda esto prontos a servi-la a sua enfermidade do corao; e - no chore! Sendo eu um assistente dos enfermos, e
151

consolador dos tristes, antes aprovo a sua atitude, em vez de a censurar. Eu a perdo. A vida, que sempre necessita perdo, tem, por seu primeiro dever, perdoar. - No. No. - No, no me perdoe ainda; no o mereo, pois ainda que, neste instante, enquanto sinto quo ingrata tenho sido em crer e suspeitar coisas injuriosas e falsas contra o meu libertador, as minhas lgrimas caem de prazer, e no arrancadas pelo remorso. Oh! prosseguiu a jovem, com singelo fervor, inconsciente, em sua inocncia e suas generosas emoes, - voc no pode saber como me era amargo acredit-lo no melhor, no mais puro, no mais santo do que todos os outros homens. E quando o vi, - sendo rico e nobre, vir do seu palcio para socorrer os infelizes que sofriam na cabana, - quando ouvi as bnos dos pobres seguir os seus passos ao sair desta casa qual restituiu a felicidade, senti que a minha alma se exaltava tambm, boa por sua bondade, nobre ao menos naqueles pensamentos que no a injuriavam. - E pensa, Viola, que, num mero ato de cincia, h tanta virtude? O mais vulgar dos mdicos visita os enfermos, recebendo os seus honorrios. So as oraes e as bnos uma recompensa menos digna do que o ouro?- As minhas, pois, no so sem valor? Quer aceit-las? Ah! Viola! - exclamou Zanoni, com uma repentina paixo que o fez corar; - voc, penso, a nica, em toda a terra, que pode fazerme sofrer ou gozar. Zanoni tendo dito estas palavras, calou-se por instantes, e o seu semblante tornou-se novamente grave e triste. - E isto, - prosseguiu com voz alterada, - porque se quisesse ouvir meus conselhos, parece-me que poderia eu guiar o seu puro corao a um destino feliz.
152

- Seus conselhos! Estou disposto a segu-los. Ordena e eu obedeo. Quando est ausente, sou como uma criana que se assusta de toda a sombra na escurido; em sua presena, a minha alma se expande, e todo o mundo me parece estar cheio de calma celestial de um meio-dia de vero. No me negue essa presena. Sou rf ignorante e s! Zanoni volveu a cabea para ocultar sua emoo, e depois de um momento de silncio, respondeu tranqilamente: - Seja assim, minha irm; eu a visitarei outra vez! CAPITULO II Gilding pale streams with heavenly alchemy. ShakespeareDouradas, plidas correntes com alquimia celestial. Quem to feliz como Viola, agora? Parecia que lhe havia arrancado um enorme peso do seu corao. Quando tornou casa, o seu passo era ligeiro a airoso; tinha desejos de cantar, tanta era a sua alegria. Para quem ama com corao puro, pode haver maior felicidade do que crer na superioridade e no sublime valor da pessoa amada? Podiam existir, entre os dois, alguns obstculos humanos, - como a riqueza, a posio social, o pequeno mundo dos homens, - porm no existia mais aquele negro abismo, em que se perde a imaginao, que separa para sempre uma alma da outra. Zanoni no correspondia ao amor da jovem. Am-la! Mas pedia Viola amor? Amava ela mesma realmente? No; se o tivesse amado, no teria sido to humilde e to ousada ao mesmo tempo. Como radiante lhe parecia o aspecto do mais vulgar transeunte! Ao entrar no jardim, Viola olhou a rvore da rocha que estendia vigorosamente os seus ramos fantsticos ao sol. - Sim, minha irm! - disse-lhe a jovem, rindo de prazer. - Como tu, tenho eu lutado pela luz!
153

Nunca, at ento, como sucede com as instrudas Filhas do Norte, Viola tinha provado esse delicioso prazer de transladar seus pensamentos para o papel, escrevendo suas memrias. Agora, de repente, o seu corao sentiu um impulso; um instinto recm-vindo, que lhe inspirou o desejo de olhar no mais recndito do seu corao como atravs de um cristal. Este instinto era o fruto do abrao do Amor e da Alma, - de Eros e de Psych, - era o Gnio! Enquanto Viola escrevia, suspirava, corava e estremecia. E do novo mundo que acabava de criar para si, teve que se transladar o teatro. Como lhe parecia insulsa, agora, a msica, e sem atrativos a cena, que outrora achava to deliciosas e deslumbrantes! O teatro, tu s o Pas das Fadas para as pessoas que amam a glria do mundo! Tu, porm, Imaginao, cuja msica no percebida pelos homens e cujas decoraes no podem ser mudadas pela mo dos mortais, como o teatro representa ao mundo no tempo presente, tu s o futuro e o passado! CAPITULO III In faith, I do not love thee with mine eyes: Shakespeare. Por minha f, no te amo com os meus olhos. No dia seguinte, ao meio-dia, Zanoni foi ver Viola; e seguiu visitando-a freqentemente; e estes dias pareceram jovem uma poca especial, separada do resto de sua vida. Todavia, Zanoni no lhe falou nunca na linguagem de lisonja ou de adorao, que estava acostumada a ouvir. Talvez mesmo a frieza deste homem, que era, contudo, to afvel, aumentava-lhe o seu encanto. Ele lhe falava com freqncia do passado dela, e Viola apenas se surpreendia (agora nunca mais lhe vinha o pensamento de terror) ao ver quantos pormenores de sua vida eram conhecidos
154

de Zanoni. Ele fazia muitas perguntas e observaes a Viola a respeito do seu inesquecvel pai e gostava de ouvi-la cantar algumas daquelas tempestuosas rias da esquisita msica de Pisani, cujos sons pareciam extasi- lo e faz-lo cair numa espcie de doce abstrao. - A cincia para os sbios - dizia Zanoni - talvez o mesmo que era a msica para seu pai. A sua imaginao necessitava um campo muito vasto; tudo estava discorde com as finas simpatias que ele sentia, com as harmonias que, dia e noite, elevavam a sua alma ao trono do cu. A vida, com suas ruidosas ambies e suas paixes rasteiras, to pobre e de to baixo nvel! Pisani sabia criar, de sua prpria alma, a vida e o mundo que sua alma necessitava. Viola, voc a filha daquela vida, e ser, portanto, habitante daquele mundo. Em suas primeiras visitas, Zanoni nunca falou de Glyndon; porm, veio o dia em que a ele se referiu. E era to grande o domnio que este homem chegou a adquirir sobre o corao da jovem que, apesar deste assunto desgost-la sensivelmente, refreou o seu sentimento e escutou em silncio. - Prometeu-me - disse Zanoni - que seguiria os meus conselhos; pois bem, se eu agora, Viola, lhe disser que a aconselho a aceitar a mo desse estrangeiro e partilhar com ele a sorte, e se ele lhe propuser, no se recusar a dar-lhe a mo? Viola reprimiu as lgrimas que lhe invadiam os olhos e, depois de um instante, com um estranho prazer mesclado de dor, - com o prazer de quem sacrifica seu corao a outrem que neste corao domina, - respondeu, com voz desfalecida: - Se capaz de mand-lo, ento. - Fale - disse Zanoni. - Disponha de mim como lhe agrada, - respondeu a jovem com infinita tristeza.
155

- Viola, - disse Zanoni, com voz trmula, - o perigo que no estar agora em minha mo evitar, se aproxima cada hora mais, se permanecer mais tempo em Npoles. Dentro de trs dias, a sua sorte dever estar decidida. Aceito a sua promessa. Antes da ltima hora desse terceiro dia, suceda o que suceda tornarei a v-la aqui, em sua casa. Ate ento, adeus! CAPITULO IV Between two worlds life a hovers like a star Twixt night and morn.Byron Entre dois mundos balana-se a vida como uma estrela, entre a noite e a manh. Quando Glyndon se separou de Viola, na disposio que vimos no final da segunda parte desta obra, submergiu-se outra vez naqueles msticos desejos e conjeturas que o assaltavam sempre quando se lembrava de Zanoni. E, vagando pelas ruas de Npoles, semiinconsciente dos seus prprios movimentos, encontrou-se, movido pelo mecanismo do costume, no meio de uma das ricas galerias de pinturas, que constituem o luxo dessas cidades da Itlia, cuja glria est toda no passado. Glyndon costumava visitar este lugar quase diariamente, pois a galeria continha algumas pinturas de grande mrito, que eram especialmente o objeto de seu entusiasmo e estudo. A maioria das vezes parava diante das obras de Salvador, que lhe inspiravam um sentimento de profunda admirao e respeito. O rasgo caracterstico deste artista a Fora de Vontade; elevada idia de abstrata beleza, que fornece um modelo ao gnio de ordem mais ilustre, a singular energia do homem tira da pedra uma dignidade que lhe prpria. As suas imagens tm a majestade, no de um deus, porm de um selvagem; sendo inteiramente livre, como as escolas mais sublimes, da vulgar imitao, apartando-se, com elas, da convencional pequenez da chamada realidade, - o artista apodera-se da imaginao, obrigando-a a seguir-lhe, no ao cu, mas atravs de tudo o que h
156

de mais selvagem e fantstico sobre a terra; uma magia que no se parece com a do mago astrlogo, e sim com a do tenebroso feiticeiro, - um homem de romance, cujo corao bate fortemente, manejando a arte com a mo de ferro e forando-a a idealizar as cenas de sua vida atual. Ante esta poderosa vontade, Glyndon sentiu-se mais cheio de admirao, do que diante da beleza, dotada de maior serenidade, que brotava da alma de Rafael, como Venus do seio do mar. E agora, como despertando de suas meditaes, encontrou-se diante daquela imponente, selvagem e magnfica gravidade da Natureza, que o olhava, encolerizada, da tela, e cujas folhas, nessas rvores, semelhantes aos gnomos, com seus troncos tortos, pareciam murmurar-lhe no ouvido segredos sibilinos. Aqueles escabrosos e sombrios Apeninos, com sua soberba catarata, estavam mais acordes com os seus pensamentos, do que as cenas que o rodeavam. As speras e extravagantes figuras que descansavam sobre as rochas, e pareciam como anes ao lado das gigantescas propores da matria que reinava em seu derredor, o impressionavam, fazendo-lhe ver o poder da Natureza e a pequenez do homem. O mesmo que nos quadros dos gnios mais espirituais, o homem e a alma que vive nele, so cuidadosamente apresentados como a imagem mais proeminente; e os meros acessrios da cena ocupam um grau inferior, sendo tratados com menos cuidado, como para demonstrar que o desterrado do Paraso ainda o monarca do mundo exterior - assim nas paisagens de Salvador, a rvore, a montanha, a cascata figuram como o objeto principal, e o homem se reduz ao acessrio. A matria parece dominar nelas, ao passo que o seu verdadeiro senhor fica quase invisvel debaixo de sua estupenda sombra. A matria , ali, o que d interesse ao homem imortal, e no este matria inerte. Que terrvel filosofia na arte! Enquanto Glyndon estava imerso em semelhantes pensamentos, algum tocou-lhe levemente o brao - era Nicot, que lhe disse: - um grande mestre, mas eu no gosto da sua escola.
157

- Nem eu - respondeu Glyndon - porm h algo nestas pinturas que me impressiona extraordinariamente. Amamos o belo e o sereno; mas h em ns um sentimento to profundo como o amor, e este sentimento nos faz admirar o terrvel e o obscuro. - verdade, - retrucou Nicot, pensativo. - E, no obstante, este sentimento no passa de ser uma mera superstio. As aias e outras pessoas que cuidam das crianas, com seus contos de fadas, de espritos e de fantasmas, so o bero da maior parte de nossa ignorncia; a arte deveria representar somente verdades. Confesso que Rafael me agrada menos, porque no simpatizo com seus assuntos. Os seus santos e as suas virgens no so, para mim, seno homens e mulheres. - Ento, de que fonte deveriam os pintores tomar seus temas? - Da histria, no h dvida, - tornou Nicot, - daquelas grandes aes dos romanos, que inspiram aos homens sentimentos de liberdade e de valor, ensinando-lhes as virtudes republicanas. Eu desejaria que os quadros de Rafael tivessem ilustrado a histria dos Horcios; mas Frana republicana que toca o legar posteridade a nova e verdadeira escola, que no teria podido nunca nascer e prosperar num pas dominado pelo clero e pelo fanatismo. - E os santos e as virgens de Rafael no so, para voc, mais do que homens e mulheres? - repetiu Glyndon, voltando, com admirao, cndida confisso de Nicot, e quase sem atender as dedues que o francs fazia da sua proposio. - Seguramente, - retrucou Nicot, rindo-se horrivelmente. Ah! Ah! Quer, acaso, fazer-me crer o que o calendrio conta a seu respeito? - Porm, o ideal? - O ideal! - interrompeu Nicot. - Que coisa! Os crticos italianos, e o seu ingls Reynolds transtornaram- lhe a cabea. Eles falam to apaixonadamente do seu gosto refinado e da beleza ideal que
158

fala alma! - Alma! Existe uma alma? Compreendo um homem quando fala do bom gosto de uma composio, referindo-se a uma pessoa educada e inteligente, ou a algum que compreende verdades; porm, quanto alma, - ora! - Ns no somos mais que modificao da matria, e a pintura modificao da matria tambm. Os olhos de Glyndon dirigiam-se ora para o quadro que tinha diante de si, ora para Nicot. O dogmatista dotou de voz os pensamentos que a vista daquele quadro despertara. O ingls meneou a cabea, sem replicar. - Diga-me, - perguntou Nicot, de repente; - aquele impostor, Zanoni - oh! Eu soube o seu nome, nestes dias, como tambm soube de suas farsas, - que lhe disse de mim? - De ti? Nada; apenas me advertiu contra as suas doutrinas. - Ah! Ah! Nada mais? Esse homem um embusteiro, e, como a ltima vez que nos encontramos, descobri suas trapaas e mistificaes, pensei que talvez se vingasse, caluniando-me. - Descobriu suas trapaas e mistificaes? Como? - Oh! E uma histria insulsa e longa. Ele quis ensinar a um ancio, meu amigo extremoso, seus segredos acerca da alquimia filosfica e o modo de prolongar a vida. Aconselho-o a no lhe dedicar sua amizade, para no se desacreditar. Dizendo isto, Nicot fez um gesto significativo, e no desejando que Glyndon lhe fizesse mais perguntas sobre esse assunto, retirou-se. Glyndon voltou sua arte, que a presena de Nicot havia to desagradavelmente interrompido. O jovem ingls deixou as paisagens de Salvador e, fixando a vista na Natividade, de Corrgio, ficou admirado ao ver o contraste que oferecia aqueles dois gnios de naturezas to opostas; a Glyndon pareceu isto como
159

uma descoberta. Aquela calma esquisita, aquele perfeito sentimento de beleza, aquele vigor natural, aquela sublime moral, que respira a arte quando, falando mente por meio dos olhos, desperta nela, por meio da ternura e do amor, pensamentos que a elevam s regies admirveis e cheias de milagres, - ah! Aquela era a verdadeira escola. Glyndon deixou a galeria a passos lentos e com idias inspiradas; profundamente impressionado, dirigiu-se sua casa. Ao chegar, alegrou-se por no ter encontrado Mervale, e sentando-se, meditativo, esforou-se para recordar as palavras de Zanoni em sua ltima conversao. Sentia que o que Nicot tinha dito a cerca de arte era um crime, pois que reduzia at a imaginao a uma simples mquina. Podia aquele homem, que s via na alma uma combinao da matria, falar de escolas que deviam ser superiores de Rafael? Sim, a arte magia; e como o jovem reconhecia a verdade do aforismo, compreendeu que na magia pode haver religio, porque a religio uma condio essencial da arte. A sua antiga ambio liberta agora da fria prudncia com que Mervale tratava de profanar as imagens menos substanciais do que o bezerro de ouro avivou-se, tornando a arder novamente. O sutil descobrimento do que ele julgara ser um erro na escola que havia adotado at ento, patenteado ainda mais pelos mordentes comentrios de Nicot, parecia oferecer sua vista um novo mundo de inveno. Aproveitando aquele feliz momento, colocou diante de si as tintas e a tela. Perdido no conceito de um novo ideal sentiu a sua mente transportada s areas regies da beleza, ao passo que se desvaneciam os pensamentos sombrios e os desejos profanos. Zanoni tinha razo: o mundo material desaparecia de sua vista; ele via a Natureza como a observ-la do cume de uma montanha; e quando se sossegaram as ondas do seu agitado corao, os olhos anglicos de Viola apareceram no novo horizonte como uma luminosa estrela. Encerrado no seu quarto, no quis receber visitas, nem a de Mervale. Embriagado com o ar puro de sua nova existncia permaneceu trs dias e quase trs noites absorto em seu trabalho,
160

at que, na manh do quarto dia, comeou a verificar-se a reao, qual est exposto todo trabalho. Glyndon despertou indiferente e fatigado; e quando olhou o seu quadro, pareceu-lhe que a glria se havia dele ausentado. Recordaes humilhantes dos grandes mestres com que aspirava a rivalizar, invadiram-no; defeitos, at ento desaparecidos, vieram aumentar as deformidades que iam notando em sua obra, o que descontentou sobremaneira. O artista retocou uma e outra vez o quadro; porm a sua mo mostrava-se rebelde: e, por fim, cansado, deps os pincis e foi sentar-se janela que abrira. O dia estava sereno e agradvel; as ruas estavam cheias daquela vida e alegria to naturais ao povo de Npoles. Glyndon via passar os namorados a conversar nessa linguagem muda dos gestos to eloqentes em todos os idiomas, e que so hoje iguais aos que os etruscos, na antiguidade, pintaram nos magnficos vasos do Museu Bourbonico. A luz da vida exterior convidou a sua juventude alegria e ao prazer; e as enfadonhas paredes do seu quarto, o qual pouco antes era bastante vasto para conter o cu e a terra, pareciam limitar agora uma estreita e triste priso. Glyndon abriu a porta e, com alegria, viu entrar o seu amigo Mervale. - E isto tudo o que fez? - disse Mervale, olhando a tela desdenhosamente. E para isto fechou-se por tantas horas, privandose dos lindos dias de sol e das encantadoras noites de Npoles? - Enquanto eu estive debaixo da influncia do entusiasmo, estive desfrutando um sol mais brilhante e uma lua mais bela e majestosa. - Pelo que vejo, o entusiasmo j o deixou. Bem, isto indica que voltou a recobrar a razo. E, depois de tudo, vale mais besuntar a tela durante trs dias, do que se converter num louco por toda a sua vida. E a sua sereia? - Cale-se! No gosto de ouvi-lo falar dela. Mervale aproximou a sua cadeira da de Glyndon, assumiu uma
161

atitude negligente, e ia comear um srio debate, quando algum bateu porta e sem esperar permisso para entrar, apareceu no quarto; era Nicot. - Bom dia, meu caro colega, - disse o francs. - Desejava falar-lhe. Ol! Como vejo, tem trabalhado. Assim bom. Sim, amigo! Um contorno atrevido..., uma grande destreza da mo. Porm, espere! Vamos ver se a composio boa. No tem adotado a grande forma piramidal. No pensa tambm que nesta figura se descuidou de aproveitar a vantagem do contraste? J que a perna direita se dirige para diante, o brao direito deveria estar dirigido para trs: com a brca! Aquele dedo pequeno magnfico! Mervale detestava Nicot, como a todos os especuladores, utopistas e pretensos reformadores do mundo; naquele instante, porm, teria abraado o francs. Via, na expressiva fisionomia de Glyndon, todo o enfado e desgosto que sofria. Depois de um estudo feito sob o fogo do entusiasmo, ouvir falar de formas piramidais, de braos direitos e pernas direitas, de rudimentos da arte, sem tocar absolutamente na concepo, e ver terminar a crtica, enaltecendo o mrito do dedo mnimo! - Oh! - disse Glyndon, aborrecido, cobrindo com um pano o seu quadro, - j falou bastante do meu pobre trabalho. Que o que voc vem dizer-me? Em primeiro lugar, - respondeu Nicot, sentando-se sem cerimnia num banquinho, - em primeiro lugar, este senhor Zanoni - este segundo Cagliostro, - que ataca as minhas doutrinas! (sem dvida, ele um espio de Capet); eu no sou vingativo, pois, como diz Helvcio, nossos erros nascem das nossas paixes; eu sei pr freio s minhas, porm virtude odiar por causa da humanidade; eu queria ser o denunciante e o juiz do senhor Zanoni em Paris. E, ao dizer isto, Nicot rangeu os dentes, e os seus pequenos olhos despendiam um brilho infernal. - Ele lhe deu algum novo motivo
162

de dio? - perguntou Glyndon. - Sim, - respondeu Nicot, com impetuosidade. - Sim, ouvi dizer que cortejava a moa com a qual eu pretendo casar-me. - Voc! E quem essa moa? - A clebre Pisani! uma mulher divinamente formosa, que faria minha fortuna numa repblica; e uma repblica teremos ainda antes de findar o ano. Mervale esfregava as mos de prazer, rindo-se ruidosamente. Glyndon corou de raiva e vergonha. - Voc conhece a senhorinha Pisani? - perguntou o pintor ingls. Falou-lhe alguma vez? - Ainda no, - respondeu Nicot; - porm quando concebo um projeto, levo-o a cabo sem demora. Devo voltar, em breve, a Paris. Escreveram-me que uma mulher formosa adianta a carreira de um patriota. O tempo dos preconceitos j passou, e comeam a compreender-se as virtudes mais sublimes. Levarei a Paris a mulher mais formosa da Europa. - Ento?! Que isso! - exclamou Mervale, detendo Glyndon ao vlo avanar para o francs com os punhos cerrados e os olhos cintilantes. - Senhor! - gritou Glyndon, rangendo os dentes, - sabe de quem fala? Julgas que Viola Pisani o aceitaria! - No, se lhe apresentasse um partido mais vantajoso, -disse Mervale, olhando placidamente para o teto. - Um partido mais vantajoso? - retrucou Nicot. - Eu, Jean Nicot, ofereo a minha mo moa, e caso-me com ela! Encontrar
163

muitos que lhe faam ofertas mais liberais, porm nenhuma ser to honrosa como a que fao. Somente eu me compadeo da triste situao em que est, isto , sem amigos. Por outra parte, ser sempre fcil, na Frana, desembaraar-se de uma mulher quando assim acharmos conveniente. Teremos novas leis de divrcio. Pensa que uma jovem italiana, - e, digo entre parntesis, em nenhum outro pas do mundo, segundo parece, as donzelas so mais castas, ainda que muitas mulheres se consolem com virtudes mais filosficas, - pensa que uma jovem italiana, repito, recusar a mo de um artista pelas honras de um prncipe? No tenho formado da Pisani melhor conceito do que voc. Penso fazer todo o possvel para, em breve, ela aceitar a minha mo. - Desejo-lhe todo o sucesso, senhor Nicot, - disse Mervale, levantando-se e apertando-lhe a mo cordialmente. Glyndon dirigiu a ambos um olhar desprezo e disse, com um sorriso amargo: - Talvez, senhor Nicot, tenha rivais. - Tanto melhor, - replicou o francs, com indiferena, fazendo bater os taes, e parecendo absorto na admirao do tamanho dos seus grandes ps. - Eu mesmo sou um admirador de Viola Pisani, - tornou Glyndon. - No o estranho, - respondeu Nicot. - Todo pintor deve admir-la. - Eu posso oferecer-lhe a minha mo, como voc pretende oferecer-lhe a sua. - O que em mim seria sabedoria, - redargiu o francs - seria em si uma grande tolice. Voc no saberia tirar vantagens da especulao. Caro colega, voc tem preconceitos. - E ousa dizer que especular com a sua prpria mulher? - O virtuoso Gato emprestou a sua mulher a um amigo, e eu, que amo a virtude, no posso fazer melhor do que imitar esse sbio.
164

Porm, falemos seriamente, - eu no o temo como rival, voc tem um semblante bonito, e eu sou feio. Mas irresoluto, e eu sou decisivo. Enquanto que voc perder o tempo pronunciando frases escolhidas, eu direi simplesmente: Tenho boa fortuna; quer casarse comigo? E assim perder e eu ganharei, caro colega. Adeus tornaremos a nos ver detrs dos bastidores. E, assim falando, Nicot se levantou e, depois de estirar os compridos braos e as pernas curtas, abriu a boca num bocejo enorme, deixando ver todos os dentes, pela maior parte j estragados; em seguida, com ar de desafio, enterrou o gorro na desgrenhada cabea, e dirigindo por cima do ombro esquerdo um olhar triunfante e malicioso para Glyndon, saiu precipitadamente do quarto. Mervale soltou uma estrepitosa gargalhada, e disse: - Veja, Glyndon, como o seu amigo Nicot estima a sua Viola. No h dvida que o senhor alcanaria uma grande vitria, arrancandoa das garras do co mais feio que h entre os lapes e os kalmuks. Glyndon estava ainda bastante indignado para poder responder, quando recebeu uma nova visita: era Zanoni. Mervale, a quem a presena e o aspecto deste homem impuseram uma espcie de relutante deferncia, que ele no queria confessar, e muito menos deixar transluzir, saudou Glyndon, dizendo-lhe simplesmente: - Quando nos tornarmos a ver, falaremos mais deste assunto. E deixou o pintor e a sua inesperada visita. - Vejo, - disse Zanoni, descobrindo o quadro, - que no esqueceu o conselho que eu lhe tinha dado. Coragem, jovem artista; esta uma excurso fora das escolas; uma tintura cheia da ousada confiana em si mesmo, como a tem o verdadeiro gnio. Espero que no tenha nem Nicot, nem Mervale ao seu lado, quando concebeu esta
165

imagem de verdadeira beleza! Reanimado por este inesperado elogio, e sentindo-se novamente impelido para a sua arte, Glyndon respondeu modestamente: - O meu quadro satisfazia-me at esta manh; porm, depois, aborreceu-me e desvaneceu-me a minha iluso. - Diga antes que, no estando acostumado a um trabalho continuo, sentiu-se fatigado com a tarefa. - verdade; por que neg-lo? - confessou Glyndon. - Comecei a sentir a falta do mundo exterior. Pareceu-me que, enquanto eu desperdiava o meu corao e a minha juventude em vises de beleza, estava perdendo as formosas realidades da vida. E cheguei at a invejar o alegre pescador que passava cantando, debaixo da minha janela, e o feliz amante que ia conversando com a escolhida de seu corao. - E censura-se - disse Zanoni - por ter voltado s coisas da terra; mas saiba que este regresso natural, e que at os mais inveterados sonhadores procuram na terra a tranqilidade e o repouso. O gnio do homem uma ave que no pode voar incessantemente; quando se sente o desejo irresistvel do mundo real, mister satisfaz-lo a todo o transe. Os que dominam mais o ideal so os que melhor desfrutam a realidade. Repare que o verdadeiro artista, quando se encontra em sociedade, est sempre observando, sempre sondando o corao, sempre atento s mais insignificantes, como s mais complicadas verdades da existncia, e descendo ao que os pedantes chamariam coisas triviais e frvolas. De cada malha do tecido social, o verdadeiro artista sabe tirar uma graa, e os tomos mais insignificantes tomam para ele uma forma doirada quando flutuam nos raios do sol. No sabe que, ao redor do animlculo microscpico [1]

166

, brilha uma aurola, como em torno da estrela que faz sua luminosa revoluo no espao? A verdadeira arte encontra a beleza em toda parte: na rua, no mercado, na choupana; por onde quer que procure, acha alimento para o enxame dos seus pensadores. Na lama da poltica, Dante e Milton escolheram prolas para engastlas na coroa do canto. Quem lhe disse que Rafael no desfrutou a vida exterior, levando sempre consigo a idia interna de beleza que atraia e enchia com a sua prpria magia at as palhas que os ps do homem tosco pisam no lodo? Assim como as feras andam pelas selvas em busca de sua presa, cheirando-a e seguindo-a por montes e plancies, silvados e grutas, at que, por fim, dela se apoderam, da mesma forma o gnio busca por entre o bosque e atravs do deserto, que brinca na gua infatigvel e cheio de ardor, com todos os sentidos despertos, com todos os nervos levados maior tenso, os objetos que lhe oferecem as dispersas e fugitivas imagens da matria, de que, por fim, se apodera a sua mo forte, para lev-los s paragens solitrias que nenhum p pode alcanar. V, procure o mundo exterior; ele para a arte o inesgotvel manancial que d o alimento ao mundo ideal, ao mundo interior! - Sinto-me confortado, - respondeu Glyndon, com serenidade. - Eu julgava que o meu cansao fosse uma prova de minha incapacidade! Porm, neste momento no quereria falar-lhe destes trabalhos. Perdoe-me se passo do trabalho recompensa. O senhor tem pronunciado incompreensveis profecias a cerca do meu porvir, se eu me casasse com uma jovem, que, segundo opinam pessoas graves e sensatas, seria unicamente obstculo para realizar os sonhos que ambiciono. Fala baseando-se na sabedoria proveniente da experincia, ou inspirado pela cincia que aspira predio?

167

- Porventura no so aliadas umas a outra, estas duas cincias? retrucou Zanoni. - O homem mais acostumado ao clculo no , diga-me, o que mais depressa pode resolver um novo problema na aritmtica das possibilidades da sorte? - Vejo que est iludindo a minha pergunta. - No; quero apenas fazer com que compreenda mais facilmente a minha resposta; pois eu queria lev-lo a este terreno. Escute-me! Zanoni fixou seriamente o seu interlocutor, e continuou: - Para a realizao da verdade um dos primeiros requisitos, - pois as verdades que se adaptam ao objeto ho de ser bem conhecidas. Por isso, o guerreiro reduz a sorte de uma batalha combinaes quase inteiramente matemticas. Pode predizer o resultado, se conta estritamente com os elementos que se v obrigado a empregar. Com tantas e tantas perdas, poder passar tal ponte; em tanto tempo. poder apoderar-se daquela fortaleza. Ainda com mais exatido do que o guerreiro, pois depende menos das causas materiais do que das idias de que dispe, pode o homem que possui uma cincia mais pura ou uma arte mais divina, se chega a perceber as verdades que esto nele e ao redor dele, predizer o que poder levar a cabo e o que est condenado a ver fracassar. Porm, esta percepo das verdades interrompida por muitas causas, como a vaidade, as paixes, o medo, a indolncia nele mesmo, a ignorncia dos meios fora dele, que deve empregar para conseguir o que se tem proposto. Pode calcular mal as suas prprias foras; pode faltar-lhe o mapa do terreno que quer invadir. Somente quando a mente do homem se encontra em certo estado especial, capaz de perceber a verdade; e este estado uma profunda serenidade. A sua mente, meu amigo, afana-se febrilmente, levada por um desejo de verdade; desejaria, talvez, que eu lhe apresentasse sem que para isso estivesse preparado, os maiores segredos que existem na Natureza. Porm, a verdade no pode ser vislumbrada por uma mente que no est preparada para isso, da
168

mesma forma como impossvel que o sol nasa meia-noite. A mente que quer descobrir a verdade, sem estar devidamente habilitada, recebe a verdade somente para corromp-la, como bem exprimem as palavras de um homem que andou perto do segredo da sublime Goecia (ou a magia que existe na Natureza, como a eletricidade na nuvem): [2] - Ao seguinte: Que o meu caro jovem possui faculdades que podem dar-lhe poder extraordinrio, pondo- o na conta daqueles encantadores que, maiores do que os magos deixam detrs de si uma influncia - Quem deita gua num poo lodoso, no faz mais do que turvar a gua. - Onde quer ir parar? - objetou Glyndon. duradoura, a qual adorada onde quer que se compreenda a beleza e onde a alma seja sensvel para tornar-se consciente de um mundo mais elevado do que este, em que a matria luta por uma existncia rude e incompleta. Porm, para tirar proveito destas faculdades, no necessito ser profeta para dizer-lhe que mistr que aprenda a concentrar todos os seus desejos em grandes objetos. O corao deve permanecer tranqilo, para que a mente possa ser ativa. At aqui no tem feito mais do que vagar de um projeto a outro. O que o lastro para o navio, a f e o amor so para o esprito. Com todo o seu corao, e perseverana, com a idia concentrada em um s objeto, a sua mente e suas aspiraes se tornaro igualmente enrgicas e estveis. Viola ainda muito jovem; o senhor no percebe o grande carter que as vicissitudes da vida nela desenvolveram. Perdoe-me se lhe digo que a alma dessa moa, mais pura e mais elevada do que a sua, o ajudar a subir tambm s alturas sublimes, como um hino sagrado eleva ao cu as almas sensveis. A sua ndole aspira harmonia, msica que, como
169

ensinavam to sabiamente os pitagricos, transporta a alma a esferas superiores e acalma-a ao mesmo tempo. Eu ofereo-lhe esta msica em seu amor. - Porm, estarei eu certo de que Viola me ama? - Tem razo, Glyndon; ela no o ama agora; o seu afeto pertence todo a um outro. Eu, porm, posso transferir para si o amor que ela sente presentemente por mim; sim, posso transferi-lo como o im transmite a sua atrao ao ao; se eu puder conseguir que ela o considere como o ideal dos seus sonhos. - E semelhante poder pode ser facultado a um homem? - Eu lha ofereo, se o seu amor verdadeiro, se a sua f na virtude e em si mesmo profunda e leal; se, porm, no tem tal amor e f julga que eu a desencantaria da verdade para faz-la adorar uma mentira? - Porm, - retrucou Glyndon, - se Viola tudo o que acaba de dizer, e se ela o ama, como que renuncia a um tesouro to precioso? Oh! Parvo e nscio corao humano! - exclamou Zanoni, com estranha veemncia. - possvel que tenhas uma idia to pobre do amor, que no saibas que o homem pode sacrificar-lhe tudo, at o seu prprio amor, para garantir a felicidade da pessoa que ama?... Escute-me! E, ao dizer isto, o semblante de Zanoni empalideceu. - Escute-me! Eu lhe conto tudo isto, porque a amo, e porque temo que comigo no seria to ditosa como com o artista Glyndon. Por que? No me pergunte, pois no lho quero dizer. Basta j! tempo de que eu saiba a sua resposta; impossvel adi-la mais. Antes da noite do terceiro dia, a contar de hoje, no ter mais direito para escolher!
170

- Mas, - disse Glyndon, ainda duvidando e alimentando certas suspeitas, - por que tanta pressa? - Jovem, o senhor no digno dela, se me faz semelhantes perguntas. Tudo o que posso dizer-lhe, deveria j saber por si mesmo. Aquele raptor, aquele homem de vontade poderosa, aquele filho do velho Visconti - e nisto no se parece consigo - firme, resoluto e enrgico at em seus crimes, - ele nunca retrocede quando persegue um objeto que quer alcanar. S uma paixo domina o seu desejo voluptuoso, - a sua avareza. No dia seguinte ao da sua tentativa de raptar Viola, seu tio, o Cardeal, - de quem ele espera herdar muitas terras e muito ouro, - chamou-o e proibiulhe, sob pena de deserd-lo, o prosseguimento de seus ignbeis desgnios contra a jovem, a qual o Cardeal protegera e amara desde a infncia. Esta a causa que o tem detido em seus inquos projetos. Enquanto ns estamos conversando, a causa vai desaparecendo. Antes do meio dia, o Cardeal ter deixado de existir! Neste mesmo instante, o seu amigo, Jean Nicot, est falando com o Prncipe de ***. - Ele? E por que? - Para saber que dote ter Viola Pisani na manh em que deixar o seu palcio. - E como sabe tudo isto? - Insensato! Digo-lhe outra vez: porque um amante vigia de dia e de noite, quando algum perigo ameaa o objeto de seu amor. - E foi o senhor quem informou o Cardeal? - Sim, e o que eu fiz, podia tambm o senhor hav-lo feito. Vamos, qual a resposta que me d? - Sab-lo- dentro de trs dias. - Seja assim; deixa a sua felicidade para a ltima hora, pobre
171

homem inconsciente. No terceiro dia, a contar de hoje, virei saber a sua resposta. - E onde nos veremos? - Antes da meia-noite, no stio onde menos o espera. No poder evitar esse encontro, ainda que tente faz-lo. - Ainda um instante! - disse o artista. - Disse-me que sou desconfiado, irresoluto. No tenho motivos para s-lo? Posso eu ceder, sem resistncia, estranha fascinao que exerce sobre a minha mente? Que interesse pode lev-lo a impor a um desconhecido, como sou eu para ti, a ao mais grave da vida do homem? Suponha que qualquer outro homem, que estivesse em seu perfeito juzo, no quisesse um prazo para deliberar - e perguntasse a si mesmo: Por que que este estrangeiro se ocupa tanto de mim?. - E sem embargo, - respondeu Zanoni, - se eu lhe dissesse que posso inici-lo nos segredos dessa magia que a filosofia de todo o mundo tem por uma quimera, ou por uma impostura; se lhe prometesse ensinar a maneira de dominar os seres do ar e do oceano, de poder acumular riquezas com tanta facilidade como uma criana junta as pedrinhas e os gros da areia na praia, pr em suas mos a essncia das ervas que prolongam a vida de sculo em sculo, o mistrio dessa atrao por meio da qual se evitam os perigos, se desarma a violncia e se subjuga o homem, como quando a serpente encanta a avezinha; se eu lhe dissesse que possuo todo este poder e que posso comunicar-lhe, ento me escutaria e me obedeceria sem dvida! - E verdade; e posso explicar-me unicamente pelas imperfeitas recordaes da minha infncia, por tradies que existem em casa de ***. - De seu av, o qual, querendo auxiliar o restabelecimento da cincia, buscou os segredos de Apolnio e de Paracelso.
172

- Como! - exclamou Glyndon, pasmado. - Conhece os anais de uma linhagem to obscura? - Para o homem que aspira ao saber, - respondeu Zanoni, - no deve ser desconhecido o nome do mais humilde estudante da cincia. Pergunta-me por que me interesso tanto pela sua sorte? Por uma razo que ainda no lhe expliquei. Existe uma irmandade, cujas leis e mistrios so ignorados pelos homens mais estudiosos. Estas leis impem a todos os seus filiados o dever de advertir, ajudar e guiar at os mais remotos descendentes dos que se tm esforado, embora em vo, como seu av, por conhecer os mistrios da Ordem. Ns temos a obrigao de aconselhar-lhes tudo o que pode fazer sua felicidade; e mais ainda: se o exigem de ns, havemos de aceit-los por discpulos. Eu sou um membro desta sociedade, cuja memria se perde em tempos antiqssimos; e por isso que, desde que o encontrei pela primeira vez, me senti ligado a ti, por esses laos de fraternidade; esta a causa por que o tenho atrado a mim, talvez inconscientemente filho da nossa Irmandade! - Se assim, ordeno-lhe, em nome das leis a que obedece, que me receba por discpulo. - Que o que quer? - disse Zanoni, com arrebatamento. - Saiba primeiro as condies. Quem quer ser iniciado, deve, j como nefito, ser livre de todo afeto ou desejo que o ligue ao mundo. No lhe permitido amar mulher alguma; deve estar livre de avareza e de ambio, livre de toda a iluso, at da que inspira a arte ou a esperana de um nome ilustre. O primeiro sacrifcio que teria a fazer seria renunciar a Viola. E por que? Por pertencer a uma ordem em que podem entrar apenas homens de grande coragem, pois ho de passar por provas a que resistem, somente as naturezas privilegiadas. O senhor no est apto para a cincia que me fez a mim e a outros o que somos; tem ainda muito medo!
173

- Medo! - exclamou Glyndon, corando e erguendo altivamente a cabea. - Medo, sim, e da pior espcie: o medo do que diro os outros; o medo dos Nicots e dos Mervales; medo de seus prprios impulsos quando so generosssimos; medo dos seus prprios poderes, quando o seu gnio lhe inspira coisas arrojadas; medo de que a virtude no seja eterna; medo de que Deus no vive no cu para velar sobre a terra; medo, sim, medo dos homens de corao pequeno; e este medo no conhece nunca os grandes homens. E, ao dizer estas palavras, Zanoni desapareceu, deixando o artista humilhado e estupefato, porm no convencido. Glyndon permaneceu s com seus pensamentos, at que o som do relgio o fez voltar a si; lembrou-se, ento, da predio de Zanoni sobre a morte do Cardeal; - e sentindo-se impelido por um Intenso desejo de saber a verdade, saiu apressadamente para a rua e dirigiu-se ao palcio dessa alta personagem. Ao chegar ali, soube que Sua Eminncia havia expirado cinco minutos antes do meio-dia, e que a sua enfermidade havia durado apenas uma hora. A visita de Zanoni tinha sido mais prolongada do que a doena do Cardeal. Aterrorizado e perplexo, abandonou Glyndon o palcio, e, enquanto passava pela Chiaja, viu - Jean Nicot que saia do palcio do Principe de ***. CAPITULO V Two loves I have of comfort and despair, Which like two espirits do suggest me still. Sheakspeare Tenho dois amores que me do consolo e desespero, so como dois espritos que ainda me sugestionam. Venervel Irmandade, to sagrada e to pouco conhecida, de cujos secretos e preciosos arquivos foi tirado o material para esta
174

histria; voc que tem conservado, de sculo, em sculo, tudo o que o tempo poupou da augusta e venervel cincia, - a ti agradecemos se agora, pela primeira vez, dado ao mundo, embora imperfeitamente, algum registro dos pensamentos e das aes de um luz da sua Ordem, que no era uma falsa luz, nem por si mesmo apresentada. Muitos se intitulam membros dessa sociedade; muitos pretendentes esprios foram assim chamados pela ignorncia erudita, que at hoje, envergonhada e perplexa se v obrigada a confessar que nada sabe da sua origem, das suas cerimnias ou doutrinas, e nem pode dizer-nos se ainda tem a sua sede na terra. A ti o agradecemos, eu o nico do meu pas [3] , eu que fui por ti autorizado e instrudo para adaptar compreenso dos no iniciados, algumas das brilhantes verdades que resplandeciam na grande Shemaia da Cincia Caldaica, e luziam francamente atravs da cincia obscurecida dos discpulos dos tempos posteriores, trabalhando, como Psellus e Jamblichus, para reavivarem as cinzas do fogo que ardera no Hamarin do Leste. Embora no seja concedido a ns, filhos de um mundo envelhecido e adoentado, dizer o NOME que, segundo afirmam os mais velhos orculos da terra, penetra os mundos infinitos, contudo podemos investigar as verdades que revivem, em toda a nova descoberta do filsofo e qumico. As leis da atrao, da eletricidade, e do ainda mais misterioso agente daquele grande principio de vida, que, se fosse retirado do universo, transformaria este em tmulo, eram o Cdigo em que a Teurga dos antigos buscavam as guias que deviam lev-la a uma legislao e cincia que lhe eram prprias.

175

Para reconstruir com palavras os fragmentos desta histria, pareceme como se, num solene transe, tivesse sido levado atravs das rumas de uma cidade de que s restavam tmulos. Do sarcfago e da [4] admitido, com um passo de profano, na sua misteriosa Academia da extinta Tocha, e a sua forma parece-se tanto com a de Eros, que s vezes urna, despertei o gnionem sei dizer com certeza qual de vs me dita, - Amor! Morte! E como agitou o corao virginal esta nova, insondvel e divina emoo! Era somente a afeio comum do pulso e da fantasia, dos olhos voltados para o Belo, do ouvido dirigido ao Eloqente, ou era um sentimento que no justificava a noo que ela mesma concebia a respeito dessa emoo admirvel, - que no era gerada pelos sentidos, que era menos de amor terrestre e humano do que o efeito de algum encanto maravilhoso e sagrado? Eu disse que, desde o dia em que Viola resolveu submeter-se, sem medo, influncia de Zanoni, resolveu tambm traduzir em palavras seus pensamentos e confi-los ao papel. Vejamos uma parte deste manuscrito, para conhecermos o carter e a disposio da jovem cantora, por meio dos seus pensamentos. O CONFESSIONRIO DO CORAO a luz do dia que me ilumina, ou a recordao da sua presena? Por onde quer que eu dirija a minha vista, o mundo me parece cheio de sua imagem; no raio de sol que tremula sobre a gua e sorri sobre as folhas, no vejo mais que a semelhana dos teus olhos. Que mudana esta que altera no somente o meu ser, mas at o aspecto do universo inteiro?
176

Como instantaneamente penetrou, na minha vida, o poder que fez vibrar o meu corao em seu fluxo e refluxo! Milhares de pessoas estavam ao redor de mim, e eu vi sempre s a ti. Foi na primeira noite em que entrei nesse mundo, que reduz a vida a um drama, que no tem outra linguagem que a msica. Quo estranha e repentinamente aquele mundo se tornou para sempre ligado contigo! A minha vida me pareceu concentrar-se naquelas curtas horas, e dos teus lbios eu ouvia uma msica, imperceptvel para todos os ouvidos, menos para os meus. Estou sentada no quarto onde morou outrora meu pai. Aqui, naquela noite feliz, esquecendo-me do porque eles eram to ditosos, entreguei-me tristeza, buscando adivinhar o que tu eras para mim; e quando a voz de minha me me chamou, corri para sentar-me ao lado de meu pai bem perto dele, porque os meus prprios pensamentos se assustavam. Ah! Como foi doce e triste ao mesmo tempo a manh que se seguiu a essa noite, quando os teus lbios me advertiam do meu futuro! E agora, pobre rf que sou, em que posso pensar, com que devo sonhar, a quem devo estimar, seno a ti? Com que ternura me repreendeste pelos pensamentos injuriosos que de ti formara! Por que estremecia eu, quando sentia que o teu olhar penetrava meus pensamentos, como o raio solar chega at a rvore solitria, com a qual to bem me comparou? Era porque a minha vida se assemelhava dessa rvore, e porque, como ela, lutava pela luz; e a luz veio. Falam-me de amor, e, no teatro, sempre tenho nos meus lbios a tua linguagem. No; repito-o sempre, no amor o que sinto por ti, eu sei! - no paixo, um pensamento! No peo que seja amada. No me queixo de que tuas palavras sejam speras e frio o teu olhar. No pergunto se tenho rivais; no procuro parecer formosa a teus olhos. E o meu esprito que deseja unir-se com o teu. Eu daria mundos, ainda quando estivssemos separados, ainda quando houvesse entre ns o imenso oceano, digo, daria mundos para saber a hora em que teus olhos se
177

dirigem s estrelas, e quando o teu corao eleva ao cu suas preces. Dizem-me que s mais belo do que as esttuas de mrmore, mais formoso do que todas as formas humanas; mas eu nunca me atrevi a olhar fixamente o teu semblante, para que a minha memria pudesse comparar-se depois com os demais. Lembro-me somente dos teus olhos e do teu afvel e tranqilo sorriso. Tudo o que se passa no meu corao misterioso, to misterioso como a silenciosa luz da lua. Muitas vezes, quando o ar calmo, parece-me que ouo as toadas da msica do meu inesquecvel pai; e, embora j h muito tempo que os autores dos meus dias repousam na tumba, creio que vrias vezes vieram interromper meu sonho no meio das noites silenciosas. Parece-me que ouo o violino de meu pai gemer e lamentar-se, quando, vendo-o partir, mergulho-me em aflio. Voc algo dessa msica, seu esprito, seu gnio. Meu pai deve t-lo conhecido, e talvez visitava as suas regies natas, quando os ventos paravam para escutar seus tons, e o mundo o tinha por louco! Eu ouo daqui, de onde estou sentada, o longnquo murmrio do mar. Murmurai benditas guas! As ondas so as pulsaes da praia. Elas batem com a alegria da brisa matutina, assim como bate o meu corao na frescura e luz que me fazem pensar em ti! Muitas vezes, em minha infncia, meditei e perguntei a mim mesma, porque havia vindo ao mundo; e minha alma, respondendo ao corao dizia: Nasceste para adorar! Sim; eu sei porque o mundo real me tem parecido sempre to falso e to frio. Sei porque o mundo teatral me encantava e ofuscava. Sei porque me era to grato sentar-me num stio solitrio e mirar o meu ser inteiro nos cus distantes. Eu no nasci para esta vida, que to feliz parece aos demais. A minha alma precisa ter sempre diante de si alguma imagem mais sublime do que ela mesma! Estrangeiro, quando tiver passado pelo tmulo, em que regio elevada poder a minha alma adotar o que adoras?
178

Nos jardins do meu vizinho h uma fonte. Esta manh, depois do nascer do sol, estive junto dela. Como saltava a sua espumosa gua, brilhando nos raios solares! E eu pensei que devia ver-te outra vez naquele dia, e assim saltava o meu corao na luz da nova aurora que me trazia do cu. Ah! - respondi - que importa a histria do corao de uma menina Viola - respondeste, com essa voz to calma e to serena, - Viola, a obscuridade do corao de uma criana , s vezes, a sombra de uma estrela. Fala! Ento quando apanharam o teu rouxinol e o meteram na gaiola, recusou-se a cantar Sim, e eu coloquei a gaiola entre as folhas daquela parreira, e, tomando o meu alade, pus-me a falar- lhe por meio das cordas; pois pensei que toda a msica era sua linguagem natural e que ele compreenderia que eu queria consol-lo. Sim, - disseste - e, por fim, ele te respondeu, porm no cantando, mas com um grito estridente e breve; to triste, que as tuas mos deixaram escapar o alade, e os teus olhos verteram lgrimas. Em seguida, abriste a porta da gaiola, e o rouxinol, aproveitando este teu gesto, saiu voando para o mato; e ouviste mover-se a folhagem, e viste atravs dos raios da lua, que o passarinho havia encontrado a sua companheira. O rouxinol cantou, ento, pousando entre os ramos, uma ria longa, sonora e alegre. E meditando, sentiste que no eram as folhas de parreira, nem a lua, o que, fazia o rouxinol cantar to melodiosamente, mas que o segredo do seu canto era a presena de um ser querido. Por que sabias os meus pensamentos infantis melhor do que eu mesma? Como , formoso estrangeiro, que a minha vida humilde, nos seus minuciosos pormenores, lhe to conhecida? Admiro-me, porm nunca mais me atreverei a ter medo de ti!

179

Um dia, a lembrana dele me oprimia. Como uma criana que chora por no poder apanhar a lua, assim eu sentia no meu corao um vago desejo de urna coisa que nunca poderia atingir. Agora, pelo contrrio, quando penso em ti, desvanece-se qualquer pesar que oprima a minha alma. Flutuo nos tranqilos mares da luz e nada parece demasiado alto s minhas asas, nem demasiado brilhante para os meus olhos. Era a minha ignorncia que me levava a tem-lo. Parece-me que de ti se desprende um saber que no est nos livros, e que o envolve como uma atmosfera. Quo pouco tenho lido! Quo pouco tenho aprendido! Porm, quando tu ests a meu lado, parece-me que se levanta, diante dos meus olhos, o vu de toda a sabedoria e da Natureza inteira. Sinto surpresa at quando vejo as palavras que escrevi; parece-me que no vm de mim mesma, mas que so os sinais de uma outra lngua que tu ensinaste ao meu corao, e que a minha mo traa rapidamente, como se me fossem ditadas. s vezes, enquanto escrevo ou medito, se me figura que ouo umas asas que se agitam ao redor de mim, e que vejo opacas formas de beleza que me rodeiam e se desvanecem, sorrindo. Nenhum sonho pesado e medroso vem agora me inquietar quando durmo, mas a minha vida, quer eu durma, quer esteja acordada, toda como um contnuo sonho. Quando durmo, viajo contigo, no pelos caminhos da terra, mas pelo ar impalpvel, - por um ar que parece uma harmonia, - e me elevo mais e mais alto, como a alma sobe sobre os tons da lira! Antes de conhecer-te, fui escrava da terra. Tu me deste a liberdade do universo! Antes de conhecer-te, eu estava viva; agora, porm, me parece que comeou para mim a eternidade! Antes, quando eu tinha que aparecer na cena, o meu corao batia com mais fora; eu temia encontrar- me, face a face, com o auditrio, cuja voz d vergonha ou fama; agora, no o receio mais. Olho essa gente, mas a minha vista no se cruza com a sua; eu no observo, no ouo o auditrio! Sei que h msica em minha voz, pois um hino que canto em seu louvor! Tu nunca vens ao teatro; e, contudo, isto no me entristece. s demasiado sagrado aos meus
180

olhos, para que me parea igual aos demais; e sinto um prazer vendo que no ests presente quando a multido tem o direito de julgar-me. E ele me falou de um outro, a um outro queria ele entregar-me! No, no amor o que sinto por ti, Zanoni; alis, por que te escutei sem ressentir-me? Por que no me pareceu coisa impossvel a tua ordem? Como as cordas de um instrumento obedecem mo de quem as maneja, o teu olhar modula todos os desejos do meu corao, submetendo-os tua vontade. Se o queres, - assim, seja, assim. s o rbitro do meu destino; no posso rebelar-me contra ti! At penso que amaria a quem quer que fosse, uma vez que lhe transmitisses os raios que te rodeiam. Amo tudo o que tocaste, e tudo que fala de ti. As tuas mos brincaram com estas folhas de parreira e, por isso, eu as guardo sobre o meu peito. Parece-me que tu s a fonte de todo o amor; parece-me que, sendo demasiado alto e demasiado brilhante para seres amado, irradias a tua luz em outros objetos, que a vista pode contemplar sem ofuscar-se. No amor o que sinto por ti e, portanto, no me envergonharei de nutrir e contestar estas idias. Seria um oprbrio para mim, amar-te, sabendo que sou aos teus olhos uma coisa sem valor! Um outro! A minha memria repete esta palavra. Um outro! Queres dizer-me, com isso, que no tornarei j a ver-te? No tristeza, no desespero o que se apodera de mim. No posso chorar. um profundo sentimento de desolao. Estou atirada novamente vida vulgar; e tremo ao considerar a minha solido. Contudo, obedecer-te-ei, se assim queres. Tornarei a ver-te s no alm da bimba? Oh! Como seria doce para mim a morte!! Por que no luto para romper os laos que enredam assim a minha vontade? Tens direito de dispor de mim como queres? Devolve-me vida que conheci antes de ver-te; a vida que depus em tuas mos! Devolve-me os tranqilos sonhos da minha infncia - a liberdade do meu corao que cantava em voz alta quando andava nesta terra. Tu me desencantaste de todas as coisas que no se referem a
181

ti mesmo. Era um crime, eu pensar em ti, e v-lo? O teu beijo queima ainda a minha mo; minha esta mo, para que eu a d a quem quiser? O teu beijo reclamou e consagrou esta mo para ti. Estrangeiro, eu no te obedecerei. Mais um dia, - um dos trs dias fatais, passou! Admiro-me como o sono da ltima noite derramou sobre o meu peito uma calma profunda. Sinto-me to segura na minha concepo de que o meu verdadeiro ser tornou-se uma parte de ti, que no posso crer que a minha vida possa separar-se da tua; e nesta convico descanso, e rio-me at das tuas palavras e dos teus temores. Professas uma mxima que repetes em mil formas: que a beleza da alma a f; que a f para o corao o que o ideal para o escultor; que a f, bem compreendida, se estende a todas as obras do Criador, a quem s podemos conhecer por meio dela; que a f nos infunde uma tranqila confiana em ns mesmos, e um sereno descanso ao pensarmos no nosso futuro; que a f a lua que domina o fluxo no mar da vida humana. Eu sei que tenho entrelaado de uma forma indivisvel a madeixa das nossas vidas e que no posso separar- me de ti, ainda que o queira! E esta mudana da luta nesta calma realizou-se enquanto estive dormindo, num sono sem sonho; quando despertei, tive um misterioso sentimento de felicidade, uma confusa lembrana de algo agradvel, como se tu de longe, tivesses feito cair um sorriso teu sobre mim, adormecida. De noite, eu estava to triste! No havia um boto que no se tivesse fechado, como se nunca mais devesse tornar a abrir o seu clice ao sol; e a noite mesma, tanto no corao como na terra, transformou os botes em flores. O mundo torna a ser belo, e a sua beleza est unida calma; nem a mais leve brisa move as rvores, nem a menor dvida perturba a minha alma! CAPITULO VI Tu vegga o per violenza o per inganno Patire o disonore o mortal danno. Orlando Ftsr., canto XLII, 1

182

Ou por violncia, ou por engano, dever sofrer desonra ou dano mortal. Estamos num pequeno gabinete, cujas paredes esto cobertas de pinturas, das quais cada uma tem mais valor do que toda a linhagem do dono do palcio. Oh, sim! Zanoni tem razo: o pintor um mago; o ouro que ele, ao fim, extrai do seu crisol, no uma iluso. Um nobre veneziano pode ser um janota, ou um assassino, um homem vil ou um imbecil; ainda, porm, que seja um homem indigno, pode ter-se feito retratar por Ticiano, e o seu retrato pode ser de um valor inestimvel, - algumas polegadas de tela pintada podem valer mil vezes mais do que um homem de carne e osso, com seu crebro, com sua vontade, com seu corao e sua inteligncia! Neste gabinete estava sentado um homem de uns quarenta e trs anos, de olhos negros, tez plida, formas salientes, boca grande, em cujos grossos lbios se via pintada a sensualidade e a resoluo. Este homem era o Prncipe de ***. A sua estatura era algo mais que mediana e a sua forma um pouco inclinada corpulncia; trajava um largo chambre de rico brocado. Sobre uma mesa diante dele estavam uma espada antiga, um chapu, uma mscara, dados e um copo para estes, uma carteira e um tinteiro de prata ricamente cinzelado. - Bem, Marcari, - disse o Prncipe, olhando para o seu corteso, que permanecia no vo de uma janela gradeada de ferro, - bem! o Cardeal j dorme com seus pais; eu preciso consolar-me da perda de um parente to excelente; e que coisa poderia oferecer-me maior distrao do que a doce voz de Viola Pisani? - Fala Vossa Excelncia seriamente? - respondeu Mascari. - H pouco tempo que faleceu Sua Eminncia! Por esta mesma razo, ningum suspeitar de mim, - redargiu o Prncipe. - Sabe o nome do insolente que nos burlou naquela noite,
183

e avisou o Cardeal no dia seguinte? - Ainda no.- Pois bem, sapientssimo Marcari! Eu lhe direi. Foi o misterioso estrangeiro. - O senhor Zanoni? Estais seguro disso, senhor Prncipe? - Sim, Mascari. Na voz desse homem h algo que no me deixa enganar; o seu tom claro e to imperioso que, quando o ouo, quase acredito que existe o que chamam conscincia. Sem embargo, havemos de desfazer-nos desse impertinente, Mascari; o senhor Zanoni ainda no honrou a nossa pobre casa com sua presena. Sendo ele um estrangeiro to distinto, devemos obsequi-lo com um banquete. - Ah! E o vinho de Chipre! Chipre e cipreste soam um pouco semelhantemente, e o cipreste o melhor emblema da tumba. Porm, isto h de ser logo, - disse o Prncipe; - eu sou supersticioso, e contam-se tantas coisas do poder de Zanoni e da sua previso... Lembra-se da morte de Ughelli. Porm, no importa; ainda que estivesse aliado com o demnio, no roubar a minha felicidade, nem evitar a minha vingana. - Vejo que Vossa Excelncia est deveras enfeitiado pela atriz. - Mascari, - respondeu o aristocrata, com um sorriso orgulhoso, por estas veias corre o sangue dos velhos Visconti, daqueles que se vangloriavam de que mulher alguma lhes escapou quando a cobiavam, e nenhum homem soube evitar o seu ressentimento. A coroa dos meus antepassados converteu-se num brinquedo; a sua ambio e o seu esprito, porm, esto sempre firmes. A minha honra est comprometida nesta empresa, Viola h de ser minha! - Outra emboscada? - perguntou Mascari, para descobrir terreno. - No, - respondeu o prncipe; - por que no penetraramos na casa? Est num stio muito solitrio, e a porta no de ferro.
184

- E se ela, ao regressar sua casa, relatar a nossa violncia? Uma casa assaltada, uma virgem roubada! Refleti bem; ainda que os privilgios feudais no estejam destrudos, lembrai-vos de que agora nem um Visconti est acima da lei. - No est, Mascari! Louco! Em que poca do mundo, mesmo se esses manacos l da Frana realizassem suas quimeras, a frrea lei no dobrar como um dbil galho de vime, ante o poder e o ouro? No empalidea, Mascari; combinei tudo perfeitamente. No dia em que Viola deixar este palcio, seguir para a Frana com Monsieur Jean Nicot. Antes que Mascari pudesse replicar, o criado anunciou o senhor Zanoni. O Prncipe ps, involuntariamente, a mo sobre a espada colocada sobre a mesa; depois, sorrindo do seu impulso, levantou-se e foi receber a visita ao limiar da porta, com a profunda e respeitosa cortesia da dissimulao italiana. - Uma honra que muito me desvanece, - disse o aristocrata. - Havia muito tempo que desejava apertar a mo de uma pessoa to distinta. - E eu lha estendo com a inteno com que a procura - respondeu Zanoni. O napolitano apressou-se a apertar a mo de Zanoni; porm, apenas a tocou, sentiu um forte estremecimento, e o seu corao cessou de bater. Zanoni fixou no prncipe seus negros olhos sorridentes, e sentou-se com ar familiar. - Assim, nobre Prncipe, fique firmada e selada a nossa amizade. E agora dir-lhe-ei qual o objeto da minha visita. Acho, Excelncia, que, talvez inconscientemente, somos rivais. No podemos regular as nossas pretenses?

185

- Ah! - respondeu o napolitano, afetando indiferena, - ento o senhor o cavalheiro que me arrebatou o prmio da minha caa? Na guerra e no amor, todos os estratagemas so legais. Reconciliemos as nossas pretenses! Bem; aqui esto os dados; que a sorte decida sobre ela. Quem obtiver o ponto mais baixo, renunciar a Viola. - esta uma deciso, a que promete submeter-se? Sim, sob a minha palavra de honra. E a quem falta sua palavra, que castigo se lhe impe?- A espada est junto aos dados, senhor Zanoni. Quem faltar sua palavra de honra que caia pela espada. - Ento, Prncipe, Vossa Excelncia invoca esta sentena para qualquer de ns dois, se faltar sua promessa de submeter-se deciso dos dados? Est bem; aceito. Que o senhor Mascari deite os dados por ns. - Muito bem! Mascari, os dados! O Prncipe acomodou-se em sua cadeira; e, apesar de toda a sua fleuma mundana, no pde dominar a emoo que fez colorir o seu semblante idia do seu triunfo e satisfao. Mascari agarrou os trs dados, colocou-os no copo e f-los rolar ruidosamente. Zanoni, apoiando a face com a mo, e inclinando-se sobre a mesa, fixou os seus olhos firmemente no parasita. Em vo Mascari se esforava por subtrair-se quele olhar perscrutador; empalideceu, e, tremendo, ps o copo dos dados sobre a mesa. - O primeiro lance ser para V. Excia. - disse Zanoni. E dirigindo-se ao corteso:- Senhor Mascari, tenha a bondade de tirar-nos logo das dvidas. Mascari tomou de novo o copo com os dados, agitou-o ruidosamente e, depois, deitando-os, verificou que o lance dava dezesseis pontos. - um nmero bem alto! - disse Zanoni, com calma; - contudo,
186

senhor Mascari, ainda no desespero. Mascari recolheu os dados e, agitando o copo, despejou novamente o seu contedo sobre a mesa: o nmero era o mais elevado que se podia obter: dezoito. O Prncipe lanou um olhar irritado ao seu criado, que contemplava os dados com a boca aberta, tremendo da cabea aos ps. - Como v senhor, ganhei, - disse Zanoni; - poderemos, apesar de tudo, ser amigos? - Senhor, - respondeu o Prncipe, esforando-se por dominar a sua raiva e confuso, - a vitria sua. Porm, falou dessa jovem com muita frieza; haveria algo que pudesse fazer-lhe renunciar ao seu direito? - Ah! No pense to mal de minha fidalguia, - respondeu Zanoni, e acrescentou com voz grave: - No se esquea da sentena que os seus lbios pronunciaram. O Prncipe franziu as sobrancelhas; porm reprimiu a altiva resposta que o seu primeiro impulso lhe punha na boca, e retrucou com fingido sorriso: - Basta! Eu cedo; e deixe-me provar-lhe que cedo sem nutrir ressentimentos. Quer honrar com sua presena uma pequena festa que me proponho dar? E com riso sardnico, acrescentou: - Ser dada a festa em honra da elevao do meu parente, o falecido Cardeal, de pia memria, verdadeira cadeira de So Pedro. - Ser para mim um prazer obedecer s vossas ordens, respondeu Zanoni.
187

E, mudando de conversao, falou alguns instantes com bom humor, depois se despediu. - Patife! - exclamou o Prncipe, agarrando Mascari pelo pescoo. Voc me traiu... - Asseguro a Vossa Excelncia - disse o criado - que os dados estavam bem preparados: para ele no deviam sair mais do que dez pontos; porm este homem o diabo, e assim se explica tudo. - No percamos tempo, - respondeu o Prncipe, soltando o criado, que, tranqilamente, comeou a pr em ordem a sua gravata. - O meu sangue est fervendo; quero que esta menina seja minha, ainda que isto me custasse a vida. - Que rudo esse? Nada, senhor, foi a espada do vosso ilustre av que caiu da mesa. CAPITULO VII Il ne faut appeler aucun ordre, si ce nest en temps clar et serein. Les Clauvicles du Rabbi Salomon. No se deve evocar espritos de classe alguma, a no ser em tempo claro e sereno. CARTA DE ZANONI A MEJNOUR A minha arte comea j a obscurecer-se e turvar-se. Perdi a serenidade que a que d o poder. J no posso influenciar as decises daqueles que desejava guiar margem; vejo-os andarem cada vez mais longe e mais engolfados no imenso oceano onde os nossos barcos navegam eternamente, dirigindo-se ao horizonte que foge diante de ns. Admirado e alarmado de ver que s posso aconselhar e advertir, quando desejo mandar, dirigi o meu olhar minha prpria alma. verdade que os desejos terrestres ligam-me ao presente, e encobrem-me os solenes segredos que unicamente o intelecto, purificado de toda a escria material, pode examinar e
188

avaliar. A dura condio, sob a qual nos foram concedidos nossos mais nobres e divinos dons, anuvia a nossa vista quando a dirigimos para o futuro daqueles que nos tm inspirado as fraquezas humanas de zelos, dio ou amor. Mejnour, uma densa nvoa levanta-se em torno de mim; eu declinei em nossa sublime existncia, e do seio de imorredoura juventude, que floresce somente no esprito, brota a negra e venenosa flor do amor humano. Este homem no digno dela, - eu conheo esta verdade; porm, a sua natureza contm a semente do que bom e grande, e esta semente poder germinar, se o joio e as vis ervas da vaidade e dos preconceitos mundanos no o impedirem. Se essa jovem fosse sua, e eu pudesse assim transplantar em outro solo a paixo que obscurece a minha vista e desarma o meu poder, eu, sem ser visto, ouvido ou conhecido, poderia velar pela sorte deste homem e inspirar-lhe secretamente o bom sucesso de suas obras, e a ela proporcionar a felicidade por intermdio dele. Mas o tempo urge! Por entre as sombras que obscurecem a minha vista vejo amontoarem-se os mais terrveis perigos. No resta outro recurso seno fugir, ela no pode salvar-se seno com ele, ou comigo. Comigo! - idia sedutora, - convico terrvel! Comigo! Mejnour, admira-te saber que eu desejaria salv-la de mim? Um momento na vida dos sculos, uma bolha no meio do imenso mar. Que outra coisa poderia ser para mim o amor humano? E nesta esquisita natureza, mais pura e mais espiritual em suas afeies juvenis, do que tudo o que eu pude contemplar no passado, nos inumerveis volumes do corao, gerao aps gerao, existe, contudo, um oculto sentimento que me adverte que inevitveis males a aguardariam, se fosse minha. O austero e insensvel Hierofante, tu que quiseste converter nossa irmandade todos os homens cujos espritos te pareciam elevadssimos e altamente atrevidos, e sabes, por horrvel experincia, quo baldia a esperana de banir o medo do corao da mulher. A minha vida
189

seria para ela uma maravilha. At se, por outro lado, eu tentasse guiar seus passos pela regio do terror, para faz-la vir luz, lembro-me do Espectro do Umbral, e estremeo ao imaginar o tremendo perigo! Eu me esforcei por despertar no corao do ingls a ambio que inspira a verdadeira glria da sua arte; mas o esprito inquieto do seu av parece inspirar ainda este jovem e atra-lo s esferas onde se perderam os seus prprios passos. Existe um mistrio nessa transmisso de inclinaes do pai ao filho. Certas particularidades da mente, bem como as enfermidades do corpo permanecem adormecidas durante algumas geraes para depois reviverem, em algum distante descendente; resistem a todo o tratamento e zombam de toda a cincia. Vem visitar-me Mejnour! Deixa as tuas solitrias runas de Roma, e vem prestar-me teu auxlio! Anseio por ter um confidente vivo, um que sentiu, em outro tempo, tambm o cime e o amor. Quis comunicar-me com Adonai; mas a sua presena, que outrora me inspirava to celestial contentamento com a sabedoria e to serena confiana no destino, agora s me confunde e faz-me titubear. Das alturas de onde me esforo por penetrar as sombras do porvir, vejo confusos espectros de aspecto irado e ameaador. Parece-me que distingo um plido fim da maravilhosa existncia que tenho gozado, parece- me que, depois de sculos de uma vida ideal, vejo os meus dias precipitarem-se na mais tempestuosa voragem da realidade. L onde as estrelas me abriam as suas portas, vejo aparecer um cadafalso, densos vapores de sangue se levantam como de um matadouro. O que acho mais estranho, que uma criatura humana, um tipo do falso ideal dos homens vulgares, um homem disforme de corpo e de mentalidade, um hediondo escrnio da arte que cria a beleza e do desejo que busca a perfeio, aparece-me sempre no meio dessas confusas e negras sombras do meu destino. Sempre o vejo junto a esse cadafalso, e fala-me em sua geringona, e dos lbios lhe goteja lama e sangue.
190

Vem, oh! Vem, amigo dos tempos de outrora; sei que, quando se trata de mim, a tua sabedoria no apaga no teu corao as afeies humanas. Segundo os vnculos da nossa augusta Ordem, reduzida agora a ns dois, nicos sobreviventes de tantos altivos e gloriosos aspirantes, ests tambm obrigado a advertir o descendente daqueles que os teus conselhos procuravam iniciar no grande segredo, num tempo j passado. O ltimo descendente daquele intrpido Visconti, que foi teu discpulo, infatigvel perseguidor desta formosa jovem. Ele, com as suas idias libidinosas e assassinas, est abrindo a sua sepultura; podes talvez, ainda faz-lo vacilar, desistir do seu projeto e evitar o precipcio. E eu tambm, misteriosamente, pelos mesmos vnculos, me vejo obrigado a obedecer, se o jovem ingls exigir que seja iniciado, este menos culpado descendente de um desenganado, porm nobre estudante. Se ele rejeitar o meu conselho, insistir em que eu cumpra a promessa, ters, Mejnour, um novo nefito. No queira outra vtima! Vem a mim! Esta carta chegar s tuas mos o mais depressa possvel. Responde-a com o contato de uma mo que ainda me considero digno de apertar. CAPITULO VIII Il lupo Ferito, credo, mi conobbe e ncontro Mi venne con la bocca sanguinosa. Amita, Acto IV, Scena I O lobo ferido, creio, conheceu-me e veio ao meu encontro, com a boca sanguinolenta. O tmulo de Virglio, situado sobre a caverna de Posilippo, venerado em Npoles, no com os sentimentos que deveriam honrar a memria do poeta, mas com o terror que inspira a recordao de um mago. Os napolitanos atribuem a seus feitios a cavidade daquela montanha; e a tradio ainda faz guardar o seu tmulo pelos espritos que evocara para construir a caverna. Este stio, que se achava na imediata vizinhana da casa de Vida,
191

havia muitas vezes atrados seus solitrios passos. A jovem se comprazia com as ttricas e solenes fantasias que lhe inspirava a vista daquela profunda e tenebrosa gruta; e, s vezes, subia at ao tmulo do poeta para contemplar, daquela elevada rocha, as pequenas figuras da afamada multido, que pareciam arrastar-se como insetos pelas tortuosidades da cidade que lhe ficava abaixo; e agora, na hora do meio dia, dirigia-se a jovem para este sitio, com ar contemplativo. Ia pelo estreito caminho, e depois de cruzar a sombria vinha que trepa pela rocha, chegou ao ponto mais elevado, coberto de musgo e de verde folhagem, onde, como opinio geral, repousam os restos daquele que ainda hoje inspira aos homens sublimes pensamentos. Numa distncia notvel, levantava-se a imensa fortaleza de SantElmo, fazendo negrejante carranca no meio de pinculos e zimbrios que brilhavam esplendidamente os raios de sol. Acalentada pelo murmrio das ondas, a sereia dormia no azulado mar, e o Vesvio, no muito longe, elevava ao lcido firmamento uma coluna mvel de fumaa. borda do precipcio, estava Viola, imvel, contemplando o formoso panorama que o mundo dos vivos apresentava, l em baixo, sua vista; e o negro vapor do Vesvio a fascinava ainda mais do que os dispersos jardins, ou a brilhante Cprea, que sorria no meio dos sorrisos do mar. Viola, que no tinha notado o rudo dos passos que seguiam a sua pista, sobressaltou-se ao ouvir uma voz junto de si. To repentina foi a apario da forma que notou a seu lado, emergindo das moitas que cobriam as rochas, e a sua extraordinria fealdade harmonizava-se tanto com a selvagem natureza da cena que a rodeava e com as tradies misteriosas daquele stio, que a jovem empalideceu, e um dbil grito escapou-se-lhe dos lbios. - Silncio, tmida pombinha! No tenha medo do meu rosto - disse
192

o homem, sorrindo com amargura. - Depois de trs meses de matrimnio, no existe a menor diferena entre a formosura e a fealdade. O costume um grande nivelador. Eu me dirigia sua morada justamente quando voc de l saia; e como tenho que lhe comunicar assuntos de importncia me atrevi a seguir seus passos. Eu me chamo Jean Nicot e o meu nome j bastante conhecido como artista francs. A pintura e a msica so artes irms, e o teatro o altar que as une. Havia, na conversao deste homem, uma certa franqueza, que desvaneceu o medo que causara primeira vista. O artista sentouse sobre uma pedra, ao lado da jovem e prosseguiu, fixando nela os seus olhos. - muito formosa, Viola Pisani, e no me surpreende que tenha tantos admiradores. Se eu me atrevo a figurar entre eles, porque sou o nico que a ama honestamente e que a galanteia seriamente. No me olhe com indignao! Escute. Falou-lhe alguma vez do matrimnio o Prncipe de ***, ou esse belo impostor Zanoni, ou esse jovem ingls de olhos azuis, Clarncio Glyndon? O que eu lhe ofereo um matrimnio; sim, ofereo-lhe a minha mo, um lar, a segurana e a reputao; e estes so bens que persistem, quando o peso da velhice faz curvar as pessoas e apaga o brilho dos olhos. Que diz? Ao fazer esta pergunta, Nicot fez um movimento, querendo tomar a mo da jovem. Viola, porm, esquivou-se ligeira e, voltando-lhe as costas, tomou silenciosamente o caminho de sua casa. Nicot, ao perceber a inteno da jovem, correu a interceptar-lhe o passo. - Formosa atriz! - exclamou ele, - h de ouvir-me! Sabe o que a carreira do teatro aos olhos das pessoas que vivem nutrindo preconceitos, isto , para a maioria da sociedade? Eu vo-lo direi. De noite, ao resplendor dos lampadrios, uma princesa; luz do
193

dia, porm, no mais do que uma infeliz. Ningum cr em sua virtude, nem em seus votos; a boneca que o pblico veste de ouro falso, para que o divirta, mas no um dolo que se adore. Tem, por acaso, tanta afeio a essa carreira, que, por ela, despreza a segurana e a honra? Talvez seja diferente do que parece ser. Talvez se ria dos preconceitos que lhe desagradam, e pode ser que queira tirar deles vantagem. Fale-me com franqueza; eu tambm no nutro preconceitos. Minha querida estou certo de que ns nos compreenderemos. Agora, preciso que saiba que tenho que lhe dar um recado do Prncipe de ***. Devo dizer-lhe? Nunca se sentira Viola to abatida como neste instante, nunca havia visto to claramente, como agora, todos os perigos de sua situao, de sua ameaada fama, do seu honrado nome, que vs projetos queriam macular. Nicot continuou: - Zanoni no faria mais que se divertir com sua vaidade; Glyndon se desprezaria a si mesmo, se lhe oferecesse a sua mo e o seu nome, e despreza-la-ia se aceitasse; mas o Prncipe de *** pensa seriamente, e rico. Escute! E Nicot aproximou os lbios ao ouvido da jovem e disse-lhe uma frase que Viola no lhe permitiu completar; e dirigindo-lhes um olhar de profundo desprezo, retrocedeu. Nicot fez, ento, um esforo para tomar-lhe o brao e det-la; porm, resvalou-lhe um p e ele caiu rolando pela rocha, at que um galho de pinho, em que ele, j ferido e machucado, se deteve, serviu-lhe de ponto de salvao, seno teria ido parar no fundo do abismo. Viola, ouvindo a sua exclamao de raiva e dor, ps-se a correr pelo caminho e, sem volver a vista, chegou sua casa. Ali, sob o alpendre, Glyndon estava conversando com Gianetta. Viola passando precipitadamente ao seu lado, entrou no quarto, sem deter-se e, atirando-se ao leito, ps-se a chorar amargamente.
194

Glyndon, admirado de ver a jovem entrar daquela maneira, seguiua, esforando-se em vo por acalm- la e consol-la. Viola no respondia s suas perguntas; nem parecia, igualmente, escutar as suas declaraes de amor, at que, de repente, recordando-se da terrvel descrio, que Nicot lhe fizera, do juzo que a sociedade formava da sua carreira, dessa profisso que, outrora, lhe havia parecido, em seus pensamentos infantis, o servio da Arte e da Beleza, levantou a cabea e, olhando fixamente o ingls, disse-lhe: - Homem falso, voc se atreve a falar-me de amor? Juro-lhe, pela minha honra, que me faltam palavras para dizer-lhe como a amo! Quer oferecer-me a sua casa, e dar-me a seu nome? Quer casar-se comigo? Se, neste momento, Glyndon tivesse respondido o que lhe aconselhava o seu anjo bom, talvez, na terrvel revoluo que se operava em toda a mente da jovem, em conseqncia das palavras que lhe dissera Nicot, palavras que a faziam desprezar-se a si mesma, e que, depois de arrebatar-lhe suas iluses, a fizeram desesperar do seu porvir e tiraram-lhe as crenas em todo o seu ideal, talvez, repito, reabilitando-a em seu conceito, ele teria granjeado a confiana da jovem, e teria conquistado o seu corao. Porm, contra o impulso de sua natureza mais nobre, esta inesperada pergunta despertou em seu esprito todas as dvidas que, como Zanoni havia dito to acertadamente, eram os verdadeiros inimigos de sua alma. Ira cair no lao que os enganadores tinham preparado para a sua credulidade? No seria tudo isso seno um ardil, uma coisa fingida, para surpreend-lo e arrancar-lhe uma promessa, da qual a fria prudncia o faria arrepender-se depois? No podia essa grande atriz representar um papel estudado de antemo? Estes pensamentos, filhos do mundo, cruzando por sua mente, desviaram-no do seu primeiro impulso, e at se lhe afigurou ouvir, na rua, o riso sarcstico de Mervale.
195

E no se enganava, neste ponto: Mervale passava naquele momento em frente a porta, e Gianetta lhe havia dito que os seu amigo estava l dentro. Quem que no conhece o efeito que produz o riso do mundo? E Mervale era a personificao do mundo. Na gargalhada de Mervale, parecia a Glyndon que ouvia o grito de escrnio do mundo inteiro. O jovem artista parou e retrocedeu. Viola seguia-o com os olhos srios e impacientes. Enfim, Glyndon balbuciou: - Exigem todas as de sua profisso, formosa Viola, o matrimnio como a nica prova de amor? Oh! Pergunta amarga! Oh! Insulto venenoso! Glyndon, conhecendo a sua injustia, arrependeu-se logo no mesmo instante; a razo, o sentimento e a conscincia repreendiam-lhe, com graves remorsos, o seu comportamento. Ele notou o movimento de dor que Viola manifestou ao ouvir as suas palavras cruis. Viu que a cor do seu rosto mudava-se repetidas vezes, para deix-la, por fim, plida como morta. A atriz dirigiu-lhe, depois, um olhar de indizvel tristeza, em que no se revelava a mais leve repreenso, e, apoiando ambas as mos fortemente contra o corao, disse: - Ah! Ele tinha razo! Perdoe-me, senhor; eu vejo agora que, realmente, sou uma enjeitada, uma criatura detestvel! - Escute, Viola! - exclamou Glyndon. - Eu retrato o que disse. Viola, Viola! Perdoe-me! Mas a jovem, em vez de responder, despediu-o com a mo, e dirigindo-lhe um sorriso triste, saiu do quarto, sem que Glyndon se atrevesse a det-la. CAPITULO IX Da! ne Ma, chi Iung dAmor? Tirai: Chi teme e fugge.Dalne: E
196

che giova fuggir da ch,ha l,ale? Tirai: Amor nascente ha corte lale. Amlnta, Acto II, Scena 2. Dafne: Mas quem est longe do Amor? Tirai: Quem teme e foge.Dafne: E que vale fugir dele, se le tem asas? Tirai: O amor nascente tem asas curtas. Quando Glyndon se achou fora da casa de Vida, Mervale, que andava ainda passeando por ali, tomou- lhe o brao. Porm, o artista repeliu-o asperamente. - Tu com teus conselhos - disse, com amargura, - fazes de mim um covarde e um desgraado. Mas irei para casa e escrever-lhe-ei. Hei de aliviar a minha alma; Viola me perdoar ainda. Mervale, homem de humor imperturbvel, ps em ordem os punhos da camisa, que o brusco movimento do seu amigo lhe havia enrugado em pouco, e ficou calado at notar que Glyndon estava cansado de proferir apaixonadas exclamaes e censuras; ento, o esperto pescador comeou a puxar a linha. Dirigindo a Glyndon algumas palavras suaves, conseguiu que este lhe explicasse o que havia acontecido, pondo Mervale em jogo toda a arte para tranqiliz-lo. Mervale verdade, no era mau; a sua moral era at muito mais severa do que se costumava ver em jovens de sua idade. Por isso, repreendia o seu amigo, porque as intenes deste para com a atriz no eram honrosas. - Sentiria - disse-lhe - se essa jovem viesse a ser tua esposa; porm nunca pensei, nem em sonho, que pudesses degrad-la fazendo-a tua concubina. Prefiro um casamento imprudente antes a uma unio ilcita. Mas reflete bem; no ajas sob um impulso de momento. - Mas no h tempo a perder, - respondeu Glyndon. - Prometi a Zanoni que amanh de noite teria a minha resposta.
197

Depois deste prazo, intil toda resoluo.- Ah! - disse Mervale, isto para suspeitar. Explique-se. E Glyndon contou ao amigo tudo o que se havia dado entre ele e Zanoni, suprimindo somente sem que soubesse o porque, a parte que fazia referncia ao seu av e misteriosa irmandade. Esta relao facilitou a Mervale poderosas razes para combater a idia do seu amigo, o que fez, empregando argumentos cheios de bom senso. E em que tom falou! Quo evidente parecia a existncia de uma aliana entre a atriz e... - quem sabe? - o seu clandestino protetor, cansado j de sua posse! Como era equivoco o carter dele, e a posio dela! Que sagacidade envolvia a pergunta da atriz! Com que perspiccia, primeira sugesto de sua sbria razo, havia Glyndon penetrado ao fundo da intriga! Pois que! Devia, ento, aventurar-se a contrair um enlace precipitado e talvez temerrio, porque Zanoni, um simples estrangeiro, lhe dissera, com ar grave, que era necessrio decidir-se antes que o relgio desse certa hora? - Ao menos, - observou Mervale, - espera que o tempo expire; falta apenas um dia. Burla a Zanoni. Ele te disse que viria encontrar-te amanh antes da meia noite e desafiou a no pensares em evit-lo. Pois bem! Vamos a qualquer parte, a qualquer ponto dos arredores de Npoles, onde, a no ser que seja ele o prprio demnio, lhe ser impossvel encontrar-nos. Mostra-lhe que no quer que o leve com os olhos vendados a praticar um ato que carece de madura reflexo. No escrevas, nem v ver Viola at depois de amanh. Isto tudo o que te peo. Depois a visite e faz o que te parecer melhor. Glyndon vacilava. No podia combater as razes do seu amigo; no estava convencido, mas hesitava. Nisto, aproximou-se deles Nicot, que se deteve ao ver Glyndon, e perguntou-lhe:- Ainda pensas em Viola Pisani?- Sim, - foi a resposta, - e vs?
198

- Vi-a e falei-lhe. Viola ser Madame Nicot antes de uma semana! Vou ao caf, ao Toledo. Ah! Escuta. Quando encontrares o teu velho amigo, o senhor Zanoni, dize-lhe que ele cruzou duas vezes o meu caminho. Jean Nicot, embora apenas um pintor, homem sincero e honesto, e sempre paga as suas dvidas. - uma boa doutrina em questes de dinheiro, - disse Mervale, porm, para vingar-se, menos moral, e certamente no muito prudente. Zanoni estorvou, acaso, teus projetos amorosos? Mas como compreend-lo, se acaba de dizer que este assunto vai to bem? - Podes fazer esta pergunta a Viola Pisani. Ora! Glyndon, essa jovem se faz to inocente somente contigo. Mas eu no tenho preconceitos, como sabes. Adeus! - Vamos l, meu caro, - disse Mervale, dando uma leve pancada no ombro de Glyndon. - Que pensas agora da tua linda atriz? - Esse homem mente, - respondeu Glyndon. - Quer escrever agora mesmo a Viola? - No. Se for verdade que est representando um papel to triste, renunciarei a ela sem exalar um suspiro. Vigia-la-ei de perto; porm, seja como for, Zanon no ser o senhor do meu destino. Amanh, ao amanhecer, sairemos de Npoles, como aconselhas.
[1] [2] [3]

[4]
Monas mica, por exemplo.

199

Jamblichus, de Vita Pythag. Lembramos ao leitor que quem diz isto, o autor dos manuscritos originais. O gnio grego da Morte.

Sociedade das Cincias Antigas


CAPITULO X Oh! chiunque tu sia, che fuor dogni uso Pieghi Natura ad opre altere e strane,E, spiando i segreti, entri al piu chiusoSpazi, a tua voglia, delle menti umane -Deh, dimmi! Gerusal. Lib., canto X, 18. tu, quem quer que sejas, que por meios extraordinrios obtns da Natureza obras admirveis e estranhas e, devassando seus segredos, entras, vontade, no mais recluso recesso das mentes humanas, - Fala, dize-me! No dia seguinte, logo pela manh, os dois jovens ingleses montaram a cavalo, e foram a Baiae. Glyndon dissera no hotel, onde morava, que, se o Senhor Zanoni o procurasse, deviam fazerlhe saber que havia sado em excurso quele stio, to celebrado pelos antigos, por seus magnficos banhos, e que ali o encontraria. Os dois amigos passaram por diante da casa de Viola, mas Glyndon resistiu tentao de deter-se ali. Dirigiam-se gruta de Posilippo, e depois, fazendo uma volta para chegar aos arrabaldes,
200

tomaram o caminho oposto que conduz a Portici e Pompia. Era j mais de meio-dia, quando chegaram primeira destas cidades; resolveram parar um pouco e almoar ali, pois Mervale, que era um bom gastrnomo, tinha ouvido elogiar a excelncia dos macarres de Portici, e quis experiment-los. Os dois viajantes entraram num hotel de modesta aparncia, e comeram sombra de um toldo. Mervale estava mais alegre que de costume; apresentava com freqncia ao amigo o copo com o bom vinho, e conversava animadamente. - Bem, meu caro amigo - disse ele; - pregamos uma boa pea ao Sr. Zanoni, vencendo-o ao menos numa das suas predies, para o futuro no lhe ters tanta f. [1] - O dia dos Idos veio, mas ainda no passou, - respondeu Glyndon. - Ora! Se ele adivinho, tu no s o Csar, - replicou Mervale. - A tua vaidade, amigo, torna-o crdulo. Graas a Deus, eu no me considero de tanta importncia, que creia que as operaes da natureza mudem a sua ordem para espantar-me. - Porm, por que teria de alterar-se a marcha da Natureza? Pode existir uma filosofia mais profunda do que a que ns conhecemos ou do que sonhamos, uma filosofia que descobre os segredos da Natureza, no alterando o seu curso, mas penetrando nele? - Ah! Torne a cair em sua hertica credulidade; supes seriamente que Zanoni um profeta, que l no porvir do homem, que, talvez, esteja em contato com os Gnios e os Espritos? Neste instante, o hoteleiro, um homem baixo e gordo, entrou com outra garrafa de vinho, dizendo que esperava que suas Excelncias
201

estariam contentes. O bom homem se enterneceu deveras, quando ouviu dizer que os ingleses gostariam muitssimo dos macarres. - Vo suas Excelncias ao Vesvio? - perguntou o hoteleiro. Houve uma pequena erupo. Daqui no se pode ver; porm, uma vista magnfica, e ainda muito mais depois do sol posto. - Soberba idia! - exclamou Mervale. - Que lhe parece, Glyndon? - Nunca vi uma erupo, - respondeu o companheiro, -e seria um espetculo que gostaria muito de ver. - Mas no haver perigo? - perguntou o prudente Mervale. - Oh, no, senhor! - respondeu o hoteleiro. - a montanha est muito corts agora. Brinca apenas um pouquinho, o bastante para divertir suas Excelncias, os ingleses. - Bem; mande preparar-nos os cavalos, e traga-nos a conta iremos l antes de anoitecer. Clarncio, meu amigo, nunc est bibendum; [2] [3]mas no esqueas de cuidar do pede libero, que no sei se ser bastante bom para andar por sobre as lavas! Os dois amigos, depois de esvaziarem a garrafa, pagaram a conta e partiram. O hoteleiro os cumprimentou com reverncia, e eles tomaram o caminho de Resina, acompanhados da fresca brisa daquela tarde deliciosa. O vinho, ou talvez a excitao de seus pensamentos animou sobremaneira Glyndon, cujo humor inconstante era s vezes excelente e brilhante, como o de um menino de escola, que se v livre da aula; assim que as estrepitosas risadas dos viajantes do norte ressoavam com freqncia, no meio da melanclica solido
202

daqueles stios, debaixo dos quais jaziam cidades sepultadas. O sol estava a pino, quando os viajantes chegaram a Resina. Deixaram, ento, os cavalos, e tomaram duas mulas e um guia. A proporo que o dia desaparecia, o calor na montanha se tornava mais intenso. Uma coluna de fogo se precipitava por diferentes correntes, maiores e menores, saindo da negra cumieira, e os ingleses, medida que subiam, comeavam a sentir essa sensao de solenidade e terror, que inspira a atmosfera que rodeia o Gigante das Plancies do Antigo Hades. Era j noite, quando, deixando as mulas, resolveram continuar a subir a p, acompanhados do seu guia, e de um campons que levava uma grande tocha. O guia era um homem conservador e vivaz, como o a maior parte dos seus compatriotas que exercem tal profisso; e Mervale, cujo gnio era muito socivel, gostava de divertir-se e de instruir-se sempre quando se lhe oferecia ocasio. - Ah! Excelncia - disse o guia, - a gente do seu pas sente uma forte paixo pelo vulco. Deus lhe d longa vida! Pois eles nos trazem muito dinheiro. Se tivssemos que viver s com o que nos do os napolitanos, em breve morreramos de fome. - verdade, os napolitanos no so muito curiosos, - disse Mervale. Lembra-te, Glyndon, com que desprezo nos disse aquele velho conde: - Suponho que ides ao Vesvio? Eu nunca l estive; para que ir l? para passar frio e fome, cansar-me e expor-me ao perigo, e tudo isso para ver fogo, que tem igual aspecto num braseiro como na montanha? - Ah! ah! o velho tinha razo. - Mas no s isto, Excelncia, - volveu o guia; - alguns cavalheiros se julgam capazes de subir a montanha sem nosso auxlio. Esses homens mereciam serem jogados na cratera.

203

- necessrio ser muito ousado para andar sozinho por estes stios, e parece-me que no se encontram muitos que se atrevam a isso. - Fazem-no s vezes os franceses, senhor. Porm noutra noite, - em minha vida nunca passei pr tanto susto, - acompanhei uma expedio de vrios ingleses, e uma senhora esqueceu no alto da montanha uma carteira em que havia feito alguns esboos. Ofereceu-me uma boa quantia de dinheiro, se quisesse ir buscar essa carteira e lha levasse a Npoles. Pela tarde, subi montanha e achei, efetivamente, o livrinho no mesmo lugar onde fora esquecido; quando, porm, dei o primeiro passo para voltar, vi uma figura que me pareceu subir da cratera mesma. O ar era to pestilento, que parecia impossvel que uma criatura humana fosse capaz de respir-lo e viver. Fiquei to surpreendido, que por alguns instantes, parei imvel como uma esttua, at que aquela figura, passando por cima da cinza quente, veio pr-se em frente de mim. Virgem Maria, que cabea! - Muito feia no ? - No, - retrucou o guia, - era, pelo contrrio, um semblante muito belo, porm to terrvel, que o seu aspecto no tinha nada de humano. - E que disse essa salamandra? - perguntou Mervale. - Nada! Nem sequer pareceu ter reparado em mim, apesar de eu estar to perto dele como agora estou do senhor; mas os seus olhos se dirigiram ao cu, como se observasse atentamente alguma coisa nas alturas. Ele passou rapidamente para meu lado, cruzou uma corrente de lava ardente, e, em breve, desapareceu na outra banda da montanha. A curiosidade deu-me audcia, e eu resolvi ver se podia agentar a atmosfera que havia respirado aquele visitante; porm, no havia dado mais que uns trinta passos em direo ao lugar onde ele aparecera primeiramente, e vi-me obrigado a recuar sem demora, por causa de um vapor que esteve a ponto de asfixiar 204

me. Cspita! Desde ento, cuspo sangue. - Apostaria qualquer coisa pela minha suposio de que pensas que este rei do fogo havia de ser Zanoni, - murmurou Mervale, rindo, para o seu amigo. A pequena caravana havia chegado agora quase ao alto da montanha; e soberbo era o espetculo que se oferecia s suas vistas. Do fundo da cratera saa um vapor, intensamente escuro, que enchia o espao e cobria uma grande parte do cu; no centro da nuvem via-se uma chama da forma e cor singularmente belas. Podia comparar-se esse aspecto a uma crista de gigantescas plumas, coroada de brilhantes, formando um belo e alto arco de vrias cores, s quais as sombras da noite davam encantadores matizes, enquanto que o todo ondeava como a plumagem do capacete de um guerreiro. O resplendor da chama, luminoso e carmesim, iluminava o terreno escuro e escabroso que pisavam, e cada pedra e cada fenda produziam uma sombra particular. Uma atmosfera sufocante e sulfurosa aumentava a sensao de terror que inspirava aquelas paragens. Porm, quando se apartava a vista da montanha, para dirigi-la para o lado do oceano, que no se enxergava, o contraste era extraordinrio, o cu, naquela regio, aparecia sereno e azul, e salpicado de estrelas que brilhavam tranqilamente, como os olhos do Divino Amor. Era como se os mundos dos opostos princpios do Mal e do Bem se apresentassem num s quadro vista do homem! Glyndon, - com o seu entusiasmo e sua imaginao de artista, sentia-se preso e arrebatado por vagas e indefinveis emoes, em que o prazer se misturava com a dor. Apoiado ao ombro do amigo, o artista olhava em torno de si e escutava, com profunda sensao de terror e admirao, o murmrio que se ouvia debaixo dos seus ps, semelhante a rodas de mquina e pelas vozes do mistrio da Natureza, trabalhando em seus mais negros e inescrutveis recessos.
205

De repente, como uma bomba arrojada por um morteiro, uma enorme pedra, lanada pela boca da cratera foi voando pelos ares altura de centenas de metros, e caindo, com forte estrondo, sobre a rocha, saltou em milhares de pedaos, que foram rolando estrepitosamente pelos flancos da montanha. Um destes fragmentos, o maior, veio cair no estreito espao que havia entre os ingleses e o guia, a uns trs ps de distncia dos primeiros. Mervale lanou um grito de espanto, e Glyndon, quase perdendo o flego, tremia da cabea aos ps. - Diabo! - exclamou o guia. - Vamos descer, Excelncias, descer! No devemos perder um instante; sigam-me to perto quanto possvel! Ao dizer isto, comeou o guia, bem como o campons, a correr com toda a velocidade que o terreno permitia. Mervale, sempre mais pronto em suas resolues do que o seu amigo, imitou o seu exemplo; e Glyndon, mais confuso que alarmado, seguiu em ltimo lugar. No tinham andado, porm, muitos metros, quando, com um ruidoso e repentino sopro, a cratera vomitou uma enorme coluna de vapor, que os perseguiu e, alcanando-os num instante os envolveu, ao mesmo tempo em que mergulhava tudo na mais espantosa escurido. A uma grande distncia, ouviam-se os gritos do guia, abafados pelo rudo do vulco e pelos rumores da terra debaixo dos ps dos excursionistas. Glyndon se deteve. Encontrava-se j separado do seu amigo e do guia. Estava s, com a escurido e o terror, O vapor adiantava-se, ameaador, at base da montanha. Outra vez apareceu ainda que confusamente, a forma do fogo crispado, lanando uma luz indecisa sobre o caminho escabroso. Glyndon recuperou coragem e avanou. Ouvia a voz de Mervale, que o chamava, mas no podia distinguir-lhe a forma. O som lhe serviu de guia. Aturdido e mal podendo respirar, o artista andava to depressa como lhe era possvel, quando, de repente, lhe chegou ao ouvido um novo rudo
206

de alguma coisa que rolava lentamente! Glyndon parou e, volvendo a cabea para ver o que era, notou que uma torrente de fogo baixava pelo caminho que ele seguia; e j formava ali um largo crrego, perseguindo-o e prestes a alcan-lo. Sentia, a cada instante, o bafo abrasador daquele terrvel inimigo tocar-lhe o rosto! Abandonando o caminho, o ingls dirigiu-se para um lado, e agarrou-se desesperadamente, com as mos e os ps, a uma rocha que, sua direita, quebrava o ardente e perigoso nvel do solo. A torrente gnea vinha tambm ali; o jovem, no ltimo esforo, subiu para a a rocha. A massa ardente passou primeiro ao p desta; porm, em seguida, fazendo uma pequena volta, cercou a pedra por trs lados. Formando uma larga e intransponvel barreira de fogo lquido, que lhe tapava o nico ponto que ficava livre para a fuga. E agora no tinha outra alternativa seno permanecer ali ou retroceder at cratera e depois procurar, sem auxlio de um guia, algum outro caminho por onde pudesse descer. Por um instante, abandonou-o a coragem; ele se ps a chamar, com voz desesperada, por Mervale e pelo guia. Ningum, porm, lhe respondeu; e o ingls vendo-se assim s e abandonado a seus prprios recursos, revestiu-se de coragem e sentiu-se novamente possudo de energia, dispondo-se a lutar contra o perigo. Desceu da rocha e, tornando atrs, aproximou-se da cratera tanto quanto lhe permitiu a sufocante atmosfera que o rodeava; depois, olhando com calma e ateno a vertente da montanha, viu um caminho, pelo qual podia andar, desviando-se da direo que o fogo havia tomado. Ps-se a caminhar, mas apenas tinha feito cerca de sessenta passos; parou de repente, sentindo-se tomado de um invencvel e inexplicvel horror, como nunca experimentara at ali. Tremia convulsivamente e os seus msculos no queriam obedecer sua vontade; parecia-lhe que estava paralisado e que fora tocado pela morte. Este medo era tanto mais inexplicvel quanto o caminho parecia ser limpo e seguro. O fogo do vulco e o que havia deixado
207

atrs, iluminavam a estrada at uma longa distncia. No se via obstculo algum, nenhum perigo parecia amea-lo naquele instante. Enquanto permanecia desta maneira como encantado e cravado no solo, o seu peito respirava com dificuldade, e grossas gotas de suor rolavam-lhe pela testa; os olhos, como se quisessem sair das rbitas, miravam fixamente, a certa distncia, uma coisa que gradualmente ia tomando uma forma colossal, - uma espcie de sombra que se assemelhava um tanto a uma figura humana, porm de uma estatura muito maior, - vaga, escura, disforme mesmo, e que diferia, sem que o jovem pudesse dizer porque ou em que, no somente nas propores, como tambm em sua estrutura, das regulares formas de um homem. O resplendor do vulco, que parecia ser cortado por aquela gigantesca e espantosa apario, lanava, no obstante, sua luz, vermelha e firme, sobre outra figura que estava de p, ao lado da primeira, quieta e imvel; e era talvez o contraste dessas duas coisas, - o Ser e a Sombra, - que impressionara o jovem com a diferena que havia entre eles - o homem e o super-humano. Mas foi apenas por um instante rpido que Glyndon viu a apario. Uma segunda erupo de vapores sulfreos, mais rpida e mais densa do que a primeira, tornou a encobrir a montanha; e, fosse a impresso produzida por este fenmeno ou talvez o excesso de medo, o certo que Glyndon, depois de fazer um esforo desesperado, caiu, sem sentidos, no cho. CAPITULO XI Was habich,Wenn ich nicht Alies habe? - sprach der Jngling. Das Verschleierte Bild zu Sais. Que o que tenho, se no tenho tudo? - disse o jovem. Mervale e o italiano chegaram ilesos ao lugar onde haviam deixado as mulas; s depois de terem-se reanimado do seu susto, e quando
208

j respiravam com liberdade, lembraram-se de Glyndon. Mervale, cujo corao era to bom, ao menos, como o so os coraes humanos em geral, comeou a temer seriamente pelo seu amigo. Manifestou, ento, o firme desejo de voltar para ver se o encontraria; e, depois de ter prometido boa recompensa ao guia, conseguiu que este o acompanhasse. A parte mais baixa da montanha estava tranqila e bastante clara, com o suave resplendor das estrelas; de modo que o olho prtico do guia podia discernir todos os objetos a uma distncia considervel. No tinham, porm, ido muito longe, quando perceberam duas figuras humanas que se aproximavam deles, pouco a pouco. Quando estiveram bastante perto, Mervale reconheceu o seu amigo, e, dirigindo-se ao guia, exclamou: - Graas a Deus, ele est salvo! - Santos anjos do cu, proteja-nos! - exclamou o italiano, tremendo, - Eis aqui aquele mesmo que cruzou comigo na sexta feira de noite. ele, sim; somente que o seu semblante agora humano. - Senhor ingls - disse a voz de Zanoni, enquanto Glyndon, plido, meio desmaiado e silencioso, correspondia passivamente saudao alegre de Mervale; - senhor ingls eu disse ao seu amigo que nos encontraramos esta noite. V que no me pregou a pea, nem obstou realizao do meu intento. - Porm, como? Mas onde? - balbuciou Mervale, cheio de confuso e surpresa. - Encontrei o seu amigo estendido no solo vencido pela exalao da cratera; levei-o a um lugar onde a atmosfera era mais pura; e como conheo a montanha perfeitamente, pude conduzi-lo
209

inclume at aqui. Esta toda a histria. J v cavalheiro, que, a no ser por essa profecia que se empenhou em frustrar, o seu amigo, neste momento, no existiria entre os vivos. S faltava um minuto para que o vapor o asfixiasse. Adeus. Boa noite, e agradveis sonhos. - Mas, meu salvador, quer deixar-nos? - exclamou Glyndon, com ansiedade, e falando pela primeira vez. - No voltar conosco? Zanoni, levando Glyndon para um lado, disse-lhe com acento grave: - Jovem, necessrio que nos vejamos outra vez esta noite. necessrio que, antes de uma hora da madrugada, decidas o teu prprio destino. Sei que insultaste aquela que declaras amar. Ainda no tarde, se quer arrepender-se. No consultes sobre isso ao teu amigo, o qual, embora sensvel e prudente, no capaz de dar-te o necessrio conselho neste caso. H momentos, na vida, em que a sabedoria vem da imaginao e no da prudncia; tu te achas agora numa destas ocasies. No quero que me respondas, agora. Coordene as tuas idias, serena o teu fatigado esprito. Faltam duas horas para a meia-noite. Antes dessa hora, estarei contigo. - Ser incompreensvel! - replicou o ingls - Ponho em tuas mos a minha vida que acabas de salvar; mas o que vi esta noite afastou at Viola dos meus pensamentos. Sinto que em minhas veias arde um desejo mais ardente do que o de amor o desejo de no me assemelhar aos da minha espcie, mas exceder-lhes, o desejo de penetrar o segredo da sua prpria existncia e de participar dele, o desejo de um conhecimento sobrenatural e de um poder supraterrestre. J estou decidido. Em nome do meu av, lembro-te de teu juramento e quero que cumpras a tua promessa. Instrua-me; fazeme teu discpulo; faze-me um dos teus; e, desde j, te entrego, sem murmurar, a mulher que, antes de t-la visto, eu teria disputado a todo o mundo.

210

- Desejo que reflitas bem: de um lado, Viola, um lar tranqilo, uma vida feliz e serena; do outro lado, trevas e nada mais que trevas, em que no podem penetrar nem estes olhos! - Porm, me disseste que, se me casasse com Viola, teria que me contentar com uma existncia vulgar. Se renuncio a ela para aspirar ao teu saber e ao teu poder. - Homem vaidoso, o saber e o poder no constituem a felicidade! - Porm, valem mais do que ela. Dize-me: se eu me casar com Viola, sers meu mestre, meu guia? Responde-me que sim, e eu me decido desde j. - Seria impossvel. - Ento, renuncio a ela. Renuncio ao amor. Renuncio felicidade. Venha a solido, venha o desespero, se eles me fazem penetrar no teu obscuro e sublime segredo. - Agora no aceito a tua resposta. Antes de dar a ltima hora da noite, dar-me-s em uma s palavra: sim ou no. At ento, adeus! Zanoni saudou com a mo, descendo rapidamente a montanha, desapareceu na obscuridade. Glyndon foi reunir-se ao seu impaciente amigo, e este, fitando-lhe o semblante, viu que se havia operado nele uma grande mudana. A zombeteira expresso da juventude havia desaparecido. As suas feies tornaram-se impassveis e graves; foi tal a transformao, que se diria que naquela hora parecia ter produzido nele o efeito de muitos anos. CAPITULO XII Was ists,Das hinter diesem Schleir sich verbirgt? Das Verschleierte Bild zu Sais.
211

Que que se oculta detrs deste vu? Quando voc regressa do Vesvio ou de Pompia, entra em Npoles pelo seu bairro mais animado, e mais napolitano; pelo bairro onde a vida moderna se assemelha muito antiga, e onde, num dia feira, as ruas oferecem ora o aspecto do trfico, ora o da indolncia; assim que num dia pode ver em Pompia habitaes de uma idade remota, ao passo que na Mola, em Npoles, parece que se v as mesmas pessoas que povoaram essas habitaes. Porm, hora em que os dois jovens ingleses andavam por aquelas ruas, alumiadas somente pelas lmpadas do cu, toda a alegria do dia estava adormecida. Aqui e ali, estendidos debaixo de um prtico ou num rancho, sem morada certa, estavam a dormir vrios grupos de lazzaroni. Estes vadios contrastavam notavelmente com a energia e atividade daquela populao. Os dois ingleses caminhavam silenciosos, pois Glyndon parecia no ouvir as perguntas nem prestar ateno aos comentrios de Mervale, e este se sentia quase to fatigado como o animal que montava. De repente, o silncio da terra e do oceano foi interrompido pelo som de um relgio distante, que anunciava onze horas e trs quartos da noite. Glyndon, emergindo da sua meditao, olhou com ansiedade em torno de si. Ao soar a ltima pancada do relgio, ouviram-se as ferraduras de um cavalo aoitando as pedras do pavimento, e de uma rua estreita que havia direita, saiu um homem a cavalo. Quando se aproximou dos ingleses, Glyndon reconheceu que era Zanoni. - Como! Nos encontramos outra vez, senhor? - perguntou Mervale, num tom entre vexado e sonolento. - O seu amigo e eu temos que tratar de alguns negcios particulares - respondeu Zanoni, pondo o seu cavalo ao lado do de Glyndon, ser, porm, coisa de poucos momentos. Vai talvez, ao seu hotel,
212

senhor. - Sozinho? - observou Mervale.- No o ameaa nenhum perigo, retrucou Zanoni, dando sua voz um acento de desdm. - A mim no; mas a Glyndon?- Perigo para Glyndon, de minha parte? Ah! talvez tenha razo. Vai, meu caro Mervale, - disse Glyndon; alcana-lo-ei ainda antes de chegar ao hotel. Mervale acenou com a cabea, e, assobiando, fez com que o seu cavalo se pusesse a trotar. - Agora quero ouvir, sem demora, a sua resposta, - disse Zanoni a Glyndon. - Estou decidido, - respondeu o ingls - O amor de Viola desvaneceu-se do meu corao. No a importunarei mais. - Est resolvido?- Sim; e, agora, a minha recompensa? A recompensa! Bem; t-la- amanh, antes desta hora. Zanoni afrouxou a rdea do seu cavalo; e este partiu como um relmpago; crispas de fogo saiam das ferraduras, e cavalo e cavaleiro desapareceram nas sombras da mesma ruazinha por onde haviam aparecido. Mervale ficou surpreendido ao ver o amigo a seu lado, decorrido apenas um minuto de ter-se separado dele. - Que o que se passou entre voc e Zanoni? Mervale, no me faa perguntas; eu estou como que num sonho, - respondeu Glyndon. - No me admiro, pois eu tambm estou quase adormecido. Toca a andar. Ao chegar em casa, tratou Glyndon de coordenar os seus pensamentos. Sentado aos ps da maca, apertava fortemente as fontes latejantes. Os acontecimentos das ltimas horas; a apario do gigantesco e fantstico Companheiro do Mstico, no meio das chamas e dos vapores do Vesvio; o seu estranho encontro com Zanoni num sitio onde nem por sonho esperava ach-lo, tudo isto
213

encheu a mente de Glyndon de emoes em que prevaleciam o espanto e a admirao. Acendeu-se no seu corao um fogo, cujas fascas, por longo tempo, haviam estado ocultas debaixo de cinzas; a chama de asbestos que, uma vez acesa, nunca mais se apaga. Todas as suas aspiraes anteriores, a sua juvenil ambio e os seus desejos de conquistar a coroa de louros, se transformaram num apaixonado anelo de ultrapassar os limites comuns do saber humano, e de alcanar aquele maravilhoso lugar entre os dois mundos, onde o misterioso estrangeiro parecia ter fixado a sua morada. Longe de intimidar-se ao recordar a apario que tanto o havia espantado, a sua memria serviu somente para avivar e reconcentrar a sua curiosidade num foco ardente. Tinha razo, quando disse que o amor se havia desvanecido do seu corao; j no havia mais um sereno espao no meio dos desordenados elementos desse corao, onde pudessem agitar-se ou respirar afeies humanas. O entusiasta foi arrebatado da terra; e teria dado tudo o que a beleza mortal podia oferecer, e tudo o que a esperana mortal podia pintar como felicidade, para passar uma hora, em companhia de Zanoni, fora dos portais do mundo visvel. Levantou-se, com o peito oprimido e devorado por uma febre que os novos pensamentos nele produziam, e foi abrir a janela, para respirar o ar fresco. Ao longe, o oceano, palidamente iluminado pela luz das estrelas, parecia aconselhar, com muda eloqncia, o repouso s delirantes paixes terrenas. Tal era, porm, a disposio de nimo de Glyndon, que aquela tranqilidade servia s para aprofundar mais a veemncia dos desejos que dominavam a sua alma; e as estrelas, que so outros tantos mistrios, pareciam agitar as asas do esprito que no se contentava com a sua gaiola. Enquanto Glyndon contemplava o firmamento, uma estria, separando-se das demais, foi perder-se no abismo do espao!
214

CAPITULO XIII be gone!By Haven, I love thee better than myself, for I came hither armed against myself. .Romeo and Juliet Oh, Parte! Por Deus, eu a amo mais do que a mim mesmo; pois vim c, armado contra mim mesmo. A jovem atriz e Gianetta haviam regressado do teatro; Viola, fatigada e exausta, deixara-se cair sobre o sof, enquanto Gianetta se entretinha em pr-lhe em ordem as compridas tranas que, tendo-se escapado da fita que as prendia, cobriam quase metade do corpo da atriz, como se fosse um vu de fios de ouro. Ao mesmo tempo em que alisava aquela rica cabeleira, a anci foi falando dos acontecimentos da noite, dos pequenos escndalos e da poltica da cena e dos bastidores. Gianetta era uma criatura excelente. Almanzor, na tragdia Almahide, de Dtyden, no muda de bando com mais galante indiferena do que a boa aia mudava de conversao. Por fim, declarou-se desgostosa e escandalizada ao ver que Viola no havia escolhido um cavalheiro. Zegri ou Abencerrage, Glyndon ou Zanoni, eram iguais para a velha aia; s que os rumores que ouvia a respeito do ltimo, combinados com as recomendaes que lhe fizera em favor do seu rival, faziam com que desse a preferncia ao ingls. Gianetta dava uma s interpretao aos impacientes e pesados suspiros com que Viola acolhera os seus elogios em favor de Glyndon, e a sua admirao de que este houvesse cessado, nos entreatos, de prodigalizar suas atenes atriz, e, crendo que este era o motivo dos suspiros da jovem a anci fazia todos os esforos para desculpar o seu protegido. - Se ainda no se pode dizer nada contra o outro senhor, - dizia a velha criada, - suficiente motivo para no pensar nele, a saber, que est preparando-se para abandonar Npoles. - Abandonar Npoles? Ele, Zanoni?
215

- Sim, minha queridinha! Ao passar hoje pela Mola, vi uma poro de gente mirando alguns marinheiros, que pareciam provenientes de terras estranhas. O navio do senhor Zanoni chegou esta manh, e acha-se ancorado na baa. Os marinheiros dizem que tm ordem de fazer-se vela ao primeiro vento favorvel; eles estavam renovando as provises. Estavam tambm... - Deixa-me, Gianetta, deixa-me! - interrompeu Viola. J havia passado o tempo em que a jovem podia ter confiana em Gianetta; os seus pensamentos haviam chegado, em seu desenvolvimento intelectual, ao ponto em que o corao se recusa a fazer confidncias, e sente que no pode ser compreendido. Sozinha agora, no principal aposento da casa, passeava Viola, trmula e agitada; veio-lhe a lembrana o terrvel encontro de Nicot, e as injuriosas palavras de Glyndon. A idia de que os fingidos aplausos que lhe eram prodigalizados iam dirigidos atriz e no mulher, exposta sempre a ver-se insultada e vilipendiada, submergia-a num mar de tristeza. Naquele instante, acudiu-lhe a mente a recordao da morte de seu pai, que havia ocorrido nesse mesmo aposento; lembrou-se tambm da murcha coroa de louros e das cordas do violino rompidas, e sentia que o seu destino era mais triste ainda: as cordas estavam para romper-se, enquanto o louro ainda estava verde. A lmpada ardia como uma chama plida e opaca, e os olhos de Viola apartaram-se instintivamente do canto mais escuro do quarto. rf, temes, acaso, a presena dos mortos no lar paterno? Seria verdade que Zanoni ia deixar Npoles? No o veria mais? Oh! Se isto era verdade, nenhum outro pensamento podia j lhe causar tristeza! O passado! O passado no existia mais! O futuro! No havia futuro para ela, achando-se ausente Zanoni! Porm, estava na noite do terceiro dia, a contar daquele em que Zanoni lhe
216

disse que, sucedesse o que fosse, a visitaria outra vez. Havia, pois, se devia crer-lhe, alguma nova crise no destino a ela prescrito; e como o faria para ele saber das odiosas palavras que lhe dissera Glyndon? As mentes puras e as orgulhosas no podem nunca comunicar a outrem os seus agravos, mas apenas seus triunfos e sua felicidade. Mas, se Zanoni viesse a esta hora, to adiantada, receb-lo-ia? A meia-noite j se aproximava. Apesar de ser to tarde, Viola no pensava em recolher-se ao leito; mas, presa de uma intensa e inexplicvel ansiedade, vagava ainda pelo quarto. Ouviu-se um relgio distante dar onze horas e trs quartos. Tudo estava em silncio; a jovem dispunha-se, ento, a passar ao seu dormitrio, quando ouviu o rudo de um cavalo que galopava. O rudo cessou, e, em seguida, bateram porta. O corao da jovem palpitava com violncia; porm o medo deu lugar a outro sentimento, quando ouviu uma voz to conhecida, chamando-a pelo nome. Viola hesitou um instante e, depois, com a temeridade que inspira a inocncia, desceu e foi abrir a porta. Zanoni entrou com passo leve e apressado. A sua capa de montar dava um belo aspeto sua nobre figura, e o chapu de abas largas lanava uma melanclica sombra sobre as suas feies cheias de majestade. Viola seguiu-o ao quarto que acabara de deixar, tremendo e corando, e parou diante dele com a lmpada na mo; a luz iluminava o rosto da jovem, e o seu comprido cabelo caia-lhe, como uma chuva de raios luminosos, pelos ombros meio nus e sobre o formoso busto. - Viola, - disse Zanoni, com uma voz cheia de emoo - estou outra vez ao seu lado para a salvar. No h um s momento a perder. necessrio que fuja comigo, ou ser a vtima do Prncipe de ***, eu queria confiar a um outro este cuidado; esse outro bem sabe quem . Mas ele no digno de ti, esse frio ingls! Sou eu quem se lana agora aos seus ps; tem confiana em mim, e fujamos!
217

Zanoni tomou-lhe a mo, ao ajoelhar-se aos ps da jovem, e contemplou-a com olhar suplicante. - Fugir contigo! - exclamou Viola, no sabendo se devia crer ao seu prprio ouvido. - Sim, comigo. Se no fizer isto, sacrifica o nome, a fama, a honra... - Ento..., ento, - perguntou a jovem balbuciando e volvendo a cabea, - no lhe sou indiferente? No me cederia a outro? Zanoni no respondeu; mas o seu peito respirava com dificuldade; tinha as faces afogueadas e os seus olhos faiscavam apaixonadamente. - Fale! - exclamou Viola, com ligeira suspeita, provocada pelo seu silncio.- Se me indiferente? No; mas no me atrevo ainda a dizer-lhe que a amo. Ento, que lhe importa a minha sorte? objetou Viola, empalidecendo e retirando-se do seu lado. Deixe-me, eu no temo os perigos. A minha vida, e, portanto, a minha honra, est nas minhas prprias mos. - No seja louca! - retrucou Zanoni. - Escute! Oua o relincho do meu cavalo. um sinal que nos adverte que o perigo est prximo. Vamos apresse-se, ou estar perdida! - Por que toma tanto cuidado por mim? - insistiu a jovem, amargamente. - L no meu corao e sabe que o senhor do meu destino. Porm, sofrer sob o peso da uma fria obrigao, mendigar aos olhos da indiferena, entregar-me s mos de um homem que no me ama, isso seria, na realidade, a maior indignidade. Ah, Zanoni! Deixe-me, antes quero morrer! Viola arrumou a sua formosa cabeleira, enquanto falava; e, como agora estava com os braos cados, em atitude aflita, com as mos cruzadas e com a altiva amargura do seu obstinado esprito, a qual
218

dava novo incentivo e encanto sua singular beleza, era impossvel conceber uma viso mais irresistvel para os olhos e para o corao. - No me tente, para o seu prprio perigo, talvez para a morte! exclamou Zanoni, com voz trmula. - No sabe nem pode saber o que me pede. Vem! E, ao dizer isto, passou o brao ao redor da sua cintura.- Vem, Viola! Confia na minha amizade, em minha honra, em minha proteo! - E no em seu amor? - interrogou a italiana, dirigindolhe um olhar indefinvel. Os olhos de Viola encontraram-se com o de Zanoni, que no pde deixar de contempl-la. Sob o encanto deste olhar, ele sentia o corao da jovem bater perto do seu prprio corao; a agitada respirao dela vinha aquecendo a face de Zanoni. E ele estremeceu... ele! O grande homem, o homem misterioso que parecia muito superior s criaturas humanas. E, exalando um profundo e ardente suspiro, murmurou: - Viola, eu a amo! E soltando a jovem, arrojou-se apaixonadamente aos seus ps. - Eu a amo como uma mulher pode ser amada no mundo, e peolhe que aceites o meu amor. Desde que a vi pela primeira vez, desde que ouvi a sua doce voz, meu corao deixou de pertencerme. Falas de fascinao; a fascinao vive e respira em ti! Fugi de Npoles, para evitar a sua presena; mas a sua imagem seguiu-me por toda a parte. Passaram-se meses e anos, e o seu semblante meigo nunca deixou de luzir no meu corao. Regressei, porque sabia que estava s e triste no mundo, e porque conhecia os perigos que a ameaavam, e dos quais eu podia salv-la. Era por am-la, s por am-la muito, que eu a teria cedido a algum que pudesse torn-la mais feliz, na terra do que posso eu faz-lo. Viola! Viola! Voc no sabe, nem pode imaginar toda a intensidade do amor que
219

me inspirou! Intil seria querer buscar palavras para expressar o prazer, a deliciosa sensao que inundou o corao da napolitana. O homem que ela considerava demasiado elevado para amar estava agora ajoelhado aos seus ps, mais humilde do que os que ela havia quase desprezado! A jovem permaneceu silenciosa, porm os seus olhos falavam a Zanoni mais eloqentemente do que poderia faz-lo a palavra; e depois, quando, por fim, se lembrou que o amor humano acabava de sobrepor-se ao ideal, sentiu-se assaltada de temores de uma natureza modesta e virtuosa. Viola no se atrevia, nem sonhava sequer em fazer a Zanoni a pergunta que to resolutamente havia dirigido a Glyndon; porm, de repente, experimentou uma sensao estranha, um sentimento que lhe advertia que entre amor e amor existia uma grande barreira. - Oh, Zanoni! - murmurou, baixando os olhos. - No me pea que eu fuja contigo; no me tente, para que eu no tenha que me envergonhar de mim mesma. J que quer proteger-me contra os outros, protege-me contra ti! - Pobre rf! Respondeu ele, com ternura, - como pode pensar que exigiria de ti algum sacrifcio? Oh arreda de ti semelhante suposio! Eu peo o seu amor de esposa; sim, peo a sua mo, e desejo fortificar o nosso amor por todos os votos que so capazes de santificar o afeto. Ah! Muitos teriam fingido am-la, se no tivesse pensado na religio que protege e purifica o amor! Aquele que ama verdadeiramente, busca para possuir o tesouro que anela, todos os laos que podem faz-lo seguro e durvel. Viola no chore, a no ser que me conceda o santo direito de beijar as suas lgrimas! E aquele belo rosto, no vacilando mais, inclinou-se sobre o peito de Zanoni; e o homem misterioso, abaixando a sua cabea,
220

procurou, firmemente, com os seus lbios, a rosada boca da formosa jovem: um beijo prolongado selou aquele amor to ardente e to puro. Naquele instante, tudo foi esquecido: o perigo, a vida, o prprio mundo! De repente, porm, desprendeu-se Zanoni dos braos de Viola, e disse: - Ouve esse vento que suspira e foge? Assim mesmo foge de mim o poder que eu tinha, de velar por ti, proteg-la contra os perigos e prever a tempestade do seu firmamento. Mas no importa. Apresse-se, ao menos, possa o amor suprir a perda de tudo o que me fez sacrificar! Venha! Viola no hesitou mais. Ps o manto sobre os ombros, e recolheu a sua desordenada cabeleira. Um momento e a jovem se encontrava disposta a sair, quando de repente, se ouviu um grande rudo na rua. - Ah! demasiado tarde! Louco que fui! demasiado tarde! exclamou Zanoni, com voz angustiada, dirigindo-se com passos rpidos para a porta. Ao abri-la, viu-se rechaado por urna multido de homens armados; e, em um momento, a sala ficou cheia de indivduos mascarados e armados da cabea aos ps. Viola estava j nos braos de dois dos rufies. O seu grito de desespero feriu o ouvido de Zanoni, o qual tentou abrir passagem por entre aquela gente; a jovem ouviu o seu grito aterrador, pronunciado num idioma estrangeiro. E quando viu as armas dos bandidos assestadas contra o peito de Zanoni, a jovem desmaiou. Ao voltar a si, encontrou-se amordaada, metida numa carruagem que andava com rapidez vertiginosa, e viu ao seu lado um homem mascarado e imvel. Por fim, a carruagem parou. As portas abriram-se, sem fazer o mnimo rudo e, em seguida, apareceu diante dos olhos de Viola uma larga escada, esplendidamente
221

iluminada. Estava no palcio do Prncipe de ****. CAPITULO XIV Ma lasciamo, per Dio, Signore, ormai Di panar dira, e di cantar di morte. Orlando Fur., canto XVII, 17. Mas deixemos, por Deus, senhor, de ora em diante, de falar de ira, e de cantar de morte. A jovem atriz foi conduzida a uma habitao, adornada com todo o esplendor e gosto semi-oriental, que caracterizava, em uma certa poca, os palcios dos grandes senhores da Itlia. Deixada a ss naquele quarto, o seu primeiro pensamento foi para Zanoni. Estaria ele vivo ainda? Teria escapado, ileso, das mos dos inimigos? - ele, que agora era para ela o seu tesouro, a nova luz da sua vida, o seu senhor e, finalmente, o seu leal amante! Pouco tempo teve para refletir, pois, em breve, ouviu passos que se aproximavam do seu quarto. Retirou-se a um canto do aposento, porm sem tremer. No sentia medo; sentia, ao contrrio, nascerlhe uma coragem, at ento desconhecida. Ainda que lhe custasse a vida, estava resolvida a ficar fiel a Zanoni! Tinha um novo motivo para defender a sua honra, e queria defend-la a todo custo. A porta se abriu, e entrou o Prncipe, vestido com um esplndido e luxuoso traje, que se usava naquele tempo, em Npoles. - Criatura formosa e cruel, - disse o recm-chegado, com um sorriso nos lbios. Espero que no me repreenda mui duramente pela violncia que o amor me fez cometer. E, ao dizer isto, quis tomar uma das mos de Viola; porm, vendo que a jovem a retirava, prosseguiu: - Reflete que est em poder de um homem que nunca viu fracassar uma s de suas tentativas, conseguindo sempre o seu fim, mesmo
222

quando se tratava de um objeto que lhe era menos caro. O seu amante, por muito audacioso que seja, no poder salv-la esta vez. minha; porm, deixa que eu, em vez de ser seu senhor, seja seu escravo. - Prncipe - respondeu Viola, com gravidade - a sua jactncia v. Diz-me que me tem em seu poder! Engana-se. A minha vida esta em minhas prprias mos! No o desafio; porm, tambm no o temo. Sinto - e h pressentimentos que so inspirados pela Divindade - acrescentou com voz solene e penetrante - sinto que me acho segura at neste lugar; ao passo que o Prncipe de ***, acaba de atrair grandes perigos sobre a sua casa. O napolitano pareceu sobressaltar-se ao ver na jovem uma resoluo e uma ousadia que no esperava encontrar. Ele no era, porm, um homem que se intimidasse to facilmente, nem que desistisse de seus projetos, uma vez concebidos. Aproximando-se de Viola, ia responder-lhe com muito calor, real ou fictcio, quando se ouviu uma pancada na porta do quarto. A pancada foi repetida, e o Prncipe, irritado por esta interrupo, abriu a porta, perguntando, com impacincia, quem se atrevia a desobedecer s suas ordens e vinha incomod-lo. Apresentou-se Mascari, o qual lhe disse, plido e agitado, em voz baixa: - Senhor, perdoe-me; porm, l em baixo est um estrangeiro que insiste em v-lo e, por algumas palavras que pronunciou, julguei prudente avis-lo mesmo infringindo as ordens que tinha dado. - Um estrangeiro!... E a esta hora, que quer? Porque foi admitido neste palcio? - Ele afirma que a sua vida se acha em iminente perigo, e s Vossa Excelncia quer manifestar de onde este perigo procede. O Prncipe franziu as sobrancelhas, e empalideceu. Depois de refletir um instante, tornou a entrar no quarto e, aproximando-se de Viola, disse:
223

- Creia-me, formosa criatura, eu no quero aproveitar-me da vantagem que oferece a minha posio. Quero conseguir o que desejo, s por meio do afeto e carinho. Seja no interior deste palcio uma rainha mais absoluta do que a que tem representado, s vezes, no teatro. Por esta noite, passe bem! Dorme tranqilamente, e oxal que seus sonhos sejam favorveis s minhas esperanas! Depois de pronunciar estas palavras, o Prncipe se retirou. Um momento depois, a jovem se viu rodeada de oficiosos criados que ela, porm, despediu, no sem dificuldade; e, no querendo deitarse, passou a noite examinando o aposento, que no oferecia sada por nenhuma parte, e pensando sempre em Zanoni, cujo poder lhe inspirava uma extraordinria confiana. O Prncipe dirigiu-se ao quarto em que haviam introduzido o estrangeiro. O recm-chegado estava envolto num largo roupo que o cobria da cabea aos ps; urna espcie de hbito talar, como o que costumam vestir, s vezes, os eclesisticos. A fisionomia deste estrangeiro era notvel. As suas faces pareciam to queimadas pelo sol, e a sua cor era to morena, que primeira vista, se podia reconhecer nele um descendente das raas do longnquo Oriente. A sua fronte era elevada e os olhos apesar de tranqilos eram to penetrantes que o Prncipe procurou evitar fix-los. - Quem o senhor? O que quer de mim? - perguntou o Prncipe, oferecendo ao visitante um assento. - Prncipe de ***, - disse o estrangeiro com voz sonora e suave ao mesmo tempo, porm, com acento que manifestava no ser do pas - filho da raa mais enrgica e mais varonil que das tortuosidades, da perversidade e da teimosia, a ela inata; descendente dos grandes Visconti, em cujas crnicas est escrita a histria da Itlia em seus dias mais prsperos, e cuja poca de elevao o mais poderoso
224

intelecto chegou s sublimes alturas do desenvolvimento, amadurecido pela incansvel ambio; eu venho contemplar a ultima estrIa que se obscurece num nublado firmamento. Amanh, a esta hora, o espao no a conhecer mais. Homem, se a sua conduta no mudar inteiramente, os seus dias esto contados! - Que significa esta linguagem sibilina? - disse o Prncipe, visivelmente admirado, e tocado por um secreto terror. Vem ameaar-me em minha prpria casa, ou quer advertir-me de um perigo? um saltimbanco ambulante, ou algum amigo de que no posso lembrar-me? Fale claramente. Qual o perigo que me ameaa? - Zanoni a espada do seu av, - respondeu o estrangeiro. - Ah! Ah! - retrucou o Prncipe, rindo-se desdenhosamente. - primeira vista, quase adivinhei quem era. , pois, o cmplice ou o instrumento do mais destro, porm, agora, do mais desprestigiado charlato? E suponho que veio dizer-me que, se restituir a liberdade a certa pessoa que conservo presa, se desvanecera o perigo, e a mo do destino se deter, no verdade? Julgue-me como o entender, Prncipe de ***. No nego que conheo Zanoni. O senhor conhecer o seu poder, porm s no momento em que ser tarde para recuar. Eu quereria salv-lo e, por isso, venho adverti-lo. Perguntar por que? Dir-lhe-ei: Recorda-se de alguma das coisas maravilhosas que narravam do seu nobre av. No se lembra de ter ouvido falar de sua sede do saber, do seu desejo de conhecer uma cincia superior dos claustros e das universidades? No ouviu nunca referncias a um homem singular que, vindo do Oriente, foi seu amigo e seu mestre, e contra o qual o Vaticano tem lanado, de sculo em sculo, os seus raios? No se lembra das riquezas do seu av? No sabe que, em sua juventude, o seu nome teve pouca celebridade? Que, depois de
225

uma vida desregrada e extravagante, como a sua, ele teve que fugir de Milo, pobre e exilado por si mesmo? Que, depois de muitos anos passados, ningum sabia em que climas, nem em que ocupaes, ele voltou cidade onde haviam reinado os seus antepassados, e que com ele veio o sbio do Oriente o mstico Mejnour? Pois bem, todos os que tornaram a ver o seu av, observaram, com medrosa admirao, que o tempo no tinha plantado uma s ruga em sua testa; e que a juventude parecia haver-se fixado, como por encanto, em seu semblante e em sua pessoa. Desde ento, a sua fortuna prosperou. Os parentes mais remotos foram morrendo, e bens sobre bens passaram s mos do nobre arruinado. Ele se tornou o conselheiro dos Prncipes, e o primeiro magnata da Itlia. Fundou uma nova casa, de que voc o ltimo rebento em sua linhagem, e transferiu o seu resplendor de Milo para o reino de Siclia. Planos de alta ambio o dominavam de dia e de noite. Se tivesse vivido, a Itlia teria conhecido uma nova dinastia, e os Visconti teriam reinado na Magna Grcia. Ele era um homem dos que o mundo v raramente; mas os seus fins, demasiado terreno, estavam em luta com os meios que procurava. Se a sua ambio tivesse sido maior ou menor, ele teria sido digno de um reino mais poderoso do que o dos Csares; teria sido digno da nossa augusta Ordem; digno de ser companheiro de Mejnour, que agora v diante de si. O Prncipe, que escutara com profunda e viva ateno as palavras do seu singular hspede, levantou-se da cadeira, ao ouvir as ltimas expresses. - Impostor! - exclamou. - Como se atreve a brincar assim com a minha credulidade? H sessenta anos que o meu av faleceu; se estivesse ainda vivo, estaria com cento e vinte anos de idade; e o senhor cuja velhice to vigorosa que no se curva ainda, pretende ter sido seu contemporneo? Mas aprendeu mal a sua narrativa. Sem dvida, no sabe que o meu av, sbio e ilustre, efetivamente, em tudo, exceto na confiana que tinha em um charlato, foi
226

encontrado morto em sua cama, no momento em que ia pr em execuo seus colossais planos, e que Mejnour foi quem cometeu este assassinato? - Ah! - respondeu o estrangeiro, com voz muito triste; - se ele tivesse escutado os conselhos de Mejnour, se tivesse deixado para mais tarde a prova mais perigosa do intrpido saber, at que a necessria prtica e a iniciao tivessem sido completas, - seu av ter-se-ia posto comigo numa eminncia que as guas da Morte, embora a lavem perpetuamente, nunca poderiam subjugar. O seu av no quis ouvir as minhas ferventes splicas; desobedeceu s minhas mais absolutas ordens, e na sublime temeridade de uma alma que se afanava por segredos que nunca pode obter quem deseja terras e ceptros, pereceu, vtima de sua impacincia. - O meu av morreu envenenado, e Mejnour fugiu, - insistiu o Prncipe. - Mejnour no fugiu, - respondeu o estrangeiro, altivamente; Mejnour no tinha que fugir, porque, desde h muito tempo, superior aos perigos. Foi no dia que precedeu aquele em que o duque tomou a fatal bebida que ele cria que o tornaria imortal, foi naquele dia que eu, vendo que o meu poder sobre ele havia terminado, o abandonei sua sorte. Porm, deixemos este assunto! Sabe que eu estimava o seu av, e, por isso, quero salvar o ltimo da sua raa. No se oponha a Zanoni; no entregue a sua alma s suas ms paixes! Retire-se do precipcio, enquanto ainda tempo! Em sua testa e em seus olhos descubro ainda algo daquela divina glria que pertenceu sua raa. Existem em si ainda germens de seu gnio, que esto sendo sufocados pelos seus vcios. Lembre-se que o gnio elevou a sua casa, ao passo que os vcios sempre lhe impediram perpetuar o seu poder. Nas leis que regulam o universo, est decretado que nada do que mal pode durar. Seja prudente, e aproveite as lies da histria. Est no limite de dois mundos: o passado e o futuro; e de cada um desses pressgios chega aos seus ouvidos. Tenho dito. Adeus!
227

- Oh, no sair assim! - exclamou o Prncipe. - No sair deste recinto, sem que eu haja experimentado o seu poder. Ol! Aqui! Socorro! Oh! Aos gritos do Prncipe acudiram seus servidores. - Segurem esse homem! - gritou o Prncipe, apontando para o lugar que havia ocupado Mejnour. Mas, no mesmo instante, recuou aterrado. O misterioso estrangeiro havia desaparecido como uma viso; apenas se via uma espcie de vapor difano e fragante, que ondulava ao redor das paredes. Mascari, ao ver o seu amo cado sem sentidos, gritou por socorro. Durante muitas horas, o Prncipe pareceu estar em uma espcie de transe. Quando voltou a si, despediu os criados e, um momento depois, ouviram-se os seus passos largos e pesados, cruzar o quarto, de um lado para outro, prolongadamente. O Prncipe sentiu que uma transformao singular se operara no seu ntimo; desconhecia-se a si mesmo. CAPITULO XV Oim como possioAltri trovar, se me trovar non posso? Aminto, Acto 1, Scena 2. Ai de mim! como posso eu achar a outrem, se no posso achar a mim mesmo? Depois da sua entrevista com Zanoni, dormiu Glyndon mais profundamente do que de costume; e quando abriu a janela, o sol do claro dia lhe encheu os olhos, de seus raios luminosos. O jovem levantou-se revigorado, com um sentimento de tranqilidade, que parecia antes ser o resultado da sua resoluo, do que o do abatimento que sofrera. Os incidentes e as emoes da noite passada haviam gravado em sua alma, distintas e claras
228

impresses. Pensou, porm, pouco nestas coisas, - pois pensava quase incessantemente no porvir. Era como um dos iniciados nos mistrios do antigo Egito, que, encontrando-se no umbral, ardia em desejos de penetrar no templo do Saber. Glyndon vestiu-se e alegrou-se quando soube que Mervale havia partido para o campo com alguns compatriotas, numa excurso Ischia. Ficou sozinho durante as horas quentes do meio-dia, e, gradualmente, a imagem de Viola reapareceu no seu corao. Era uma imagem santa - porque era uma imagem humana. Ele havia resignado jovem atriz; e, apesar de no estar arrependido disso, afligia-o a idia que, mesmo se o estivesse, o arrependimento j teria chegado demasiado tarde. De repente, levantou-se, impaciente, da cadeira, e dirigiu-se com passos rpidos morada da atriz. A distncia era considervel, e o calor era intenso. Glyndon chegou porta, um tanto sufocado e respirando com dificuldade. Bateu porta; ningum lhe respondeu. Deu volta ao trinco e entrou. Subiu pela escada; nenhum som, nenhum sinal de vida havia na casa. No quarto da frente sobre uma mesa, se via a guitarra da atriz e algumas peas manuscritas de suas peras favoritas. Glyndon hesitou e, depois, revestindo-se de coragem, bateu porta que parecia guiar ao aposento interior. A porta estava entreaberta, e o artista, no ouvindo dentro nenhum rudo, abriu-a. Era o dormitrio da jovem, atriz, o lugar mais santo para um amante; e era digno da divindade que lhe presidia: no se notava, neste quarto, nada das fteis esquisitices prprias das pessoas de sua profisso, nem a desordem que se observa nos aposentos das classes pobres do Sul. Tudo ali era simples; at os adornos revelavam um gosto inocente; havia ali alguns livros, colocados cuidadosamente em estantes, algumas flores meio murchas num vaso de barro modelado e pintando, imitando a moda etrusca. Os raios do sol iluminavam a
229

cama de Viola, branca como a neve, e algumas peas de roupa de uso da atriz, ao lado da cama. Viola no estava em casa; mas a aia? Onde estaria ela? Glyndon chamou Gianetta, repetidas vezes, e em voz alta; ningum, porm, lhe respondeu. Por fim, quando o jovem abandonava, j cheio de pesar, aquela solitria morada, percebeu Gianetta, que chegava da rua. A pobre anci lanou um grito de alegria ao v-lo; porm, o desengano foi mtuo, quando nem um nem outro pde dar-se notcia agradvel, nem explicao alguma satisfatria. Gianetta contou, que, na noite passada, a tinha despertado um rudo que ouvira nos quartos inferiores; mas que, antes que pudesse sentir-se com suficiente coragem para descer, Viola havia desaparecido! Na porta da rua, viam-se ainda os sinais da violncia; e tudo o que havia podido inquirir na vizinhana, foi que um lazzarone, da sua pousada na Chiaja, tinha visto, claridade da lua, uma carruagem que reconheceu pertencer ao Prncipe de ***, e que passara por ali uma hora da madrugada, mais ou menos, regressando pouco tempo depois. Das confusas palavras e dos soluos de Gianetta, Glyndon compreendeu, finalmente, o que havia acontecido, e, deixando repentinamente a aia, dirigiu-se ao palcio de Zanoni. Ali lhe disseram que o senhor havia ido ao banquete do Prncipe de ***, e que no voltaria se no noite. Triste e desanimado, Glyndon no sabia o que pensar de tudo aquilo, nem o que devia fazer. E nem Mervale estava a seu lado, para aconselh-lo. A conscincia do jovem ingls repreendia-o amargamente. Ele tivera em sua mo o poder de salvar a mulher que amava, e deixara perder-se esse poder; porm, como se explicava o fato de que Zanoni no a havia libertado? Como era possvel que este homem assistia ao banquete do raptor? Era possvel que Zanoni ignorasse o que havia acontecido? Pois, se assim fosse, Glyndon no queria tardar nem um momento em ir participar-lhe. Ainda que mentalmente carecesse de resoluo, no havia outro homem que, fisicamente
230

fosse mais valente do que ele. Queria, pois, ir, desde j, ao palcio do Prncipe de ***; e se Zanoni faltasse confiana que tacitamente se havia arrogado, ele, o humilde estrangeiro, pediria a liberdade da prisioneira, por boa maneira ou por fora, na residncia e na presena dos convidados do poderoso Prncipe. CAPITULO XVI Ardua vallatur duns sapientia scrupis Hadr. Jun., Emblem. XXXVIL A difcil sabedoria cercada de duras rochas Temos que retroceder algumas horas, antes de continuarmos a nossa narrativa. Os primeiros raios de luz anunciavam o nascimento de um dia de vero, quando dois homens se achavam num balco que pendia sobre um jardim, cheio de perfumadas flores. As estrelas no haviam ainda deixado o firmamento, - as aves dormiam ainda, pousadas nos ramos; tudo estava quieto, tranqilo e silencioso; mas que diferena entre a tranqilidade do dia nascente e o solene repouso da noite! Na harmonia do silncio, se notam mil variaes. Estes dois homens, que, como parecia, eram os nicos, em Npoles, que no dormiam, eram Zanoni e o misterioso estrangeiro que, uma ou duas horas antes, fora surpreender o Prncipe de *** no seu suntuoso palcio. - No - dizia este homem misterioso - se tivesse adiado a aceitao do Dom Supremo at que tivesse atingido os anos, e tivesse passado por todas as desoladas privaes que me queimaram a alma, antes que as minhas pesquisas me trouxessem esse Dom, teria escapado infeliz situao de que agora se lamenta, - no teria que se queixar da brevidade da afeio humana, comparada com a durao da sua prpria existncia; porque teria sobrevivido ao desejo e ao sonho de amor de uma
231

mulher. Voc alcanou a etapa mais brilhante da existncia, e se no fosse este erro, conheceria talvez j o mais sublime segredo e a augusta raa que enche o intervalo da criao, entre a humanidade e os filhos do Empreo; oh! Por longos sculos voc se sentir arrependido da esplendida loucura que o fez querer levar a beleza e as paixes da juventude na assombrosa grandeza da imortalidade terrestre. - No me arrependo, nem me arrependerei, respondeu Zanoni. Os encantos e as mgoas, to estranhamente unidos ou alterados, que, de vez em quando, vieram trazer variao minha vida, valem mais do que a calma e aridez que voc encontra no seu solitrio caminho, quem no ama nada, nem nada odeia, nada sente, e anda pelo mundo com os passos silenciosos de um sonho que no sabe o que a alegria. - Engana-se, - replicou o que tinha o nome de Mejnour, - embora eu no cuide do amor e esteja morto para todas as paixes que agitam os filhos do barro, no deixo de sentir a seus mais serenos gozos. Eu acompanho a corrente dos inumerveis anos, no nutrindo desejos turbulentos da juventude, mas gozando as calmas e espirituais delcias da idade madura. Sbia e deliberadamente, abandonei para sempre a juventude, quando separei a minha sorte da sorte dos homens. No invejamos nem repreendamos um ao outro. Eu quisera, Zanoni (como lhe apraz cham-lo agora), salvar o napolitano, j porque o seu av esteve separado da nossa irmandade s pela ltima e leve barreira, j porque sei que nesse homem existem os mesmos elementos de coragem e poder que existiam no seu av, e estes elementos, na primeira parte de sua vida, o teriam tornado digno de ser um dos nossos. A terra contm mui poucos homens que tenham obtido da Natureza as qualidades que possam suportar as provas que a nossa Ordem impe. Porm o tempo e os excessos, estimulando os sentidos mais grosseiros do napolitano, embotaram a sua imaginao. Eu o abandono ao seu destino.
232

- E ainda, Mejnour, abriga a idia de reviver a nossa Ordem, limitada agora a ns dois, por meio de novos convertidos e filiados? Seguramente... seguramente... a sua experincia pode terlhe ensinado que, em cada mil anos, nasce apenas um ente humano que possa atravessar as terrveis portas que conduzem aos mundos externos! O seu caminho no est juncado j de suas vtimas? No se levantam diante de ti as suas plidas faces, nas quais esto gravadas a agonia e o medo? - No lhe aparecem os suicidas, manchados de sangue, e os manacos delirantes? - E todas estas aparies no so, para o que lhe sobra ainda da humana simpatia, sinais e advertncias suficientes para o curarem da sua insana ambio? - No? - respondeu Mejnour, - Pois no tenho acaso obtido sucessos que compensam os meus desenganos? E posso eu abandonar esta elevada e augusta esperana, digna somente da nossa alta condio, a esperana de formar uma excelente e numerosa raa, com bastante fora e poder para ensinar humanidade as suas majestosas conquistas e seu domnio; uma raa de homens que venham a ser os verdadeiros senhores deste planeta, e talvez os invasores de outros; uma raa que domine as tribos inimigas e maliciosas que, neste momento, nos rodeiam; uma raa que, em seus imortais destinos, possa elevar-se, de um degrau ao outro, gloria celeste e colocar-se por fim, ao lado dos servidores e agentes mais aproximados da Divindade, que se renem em redor do Trono dos Tronos? Que importam mil vtimas, uma vez que dem um convertido nossa sociedade? E depois de uma pausa, continuou Mejnour: - E voc, Zanoni, voc mesmo, se este afeto que sente por uma mortal beleza, fosse algo mais que um passageiro capricho, poderia, uma vez que o admitiu em sua ntima natureza, fazer que participe de sua mais brilhante e duradoura essncia; voc mesmo poderia desafiar todas as coisas para conseguir que

233

essa pessoa querida se tornasse igual. No me interrompa. possvel que tenha a coragem de v-la ameaada pelas enfermidades, expostas aos perigos, ver como os anos a alquebram, como os seus olhos se enfraquecem, como a sua beleza esvaece, enquanto o seu corao, jovem ainda, no quer desprender- se do seu? Pode ver tudo isto, sabendo que est em... - Basta! - exclamou Zanoni, com calor. - Que toda e qualquer outra sorte, comparada com a morte produzida pelo terror? Pois que quando o mais frio sbio, o mais ardente entusiasta, o mais ousado guerreiro, com os seus nervos de ferro, tm sido encontrado morto em sua cama, com os olhos desmesuradamente abertos e os cabelos eriados, ao primeiro passo que deram na Terrvel Senda, pensa senhor, que esta fraca mulher, cuja face empalidecida ao primeiro rudo que ouvisse numa janela, ao grito de uma coruja, vista de uma gota de sangue na espada de um homem, pensa que ela pudesse resistir ao espectro de...? No! S em pensar que ela teria que ver semelhantes coisas, sinto que me abandona a coragem! - Quando lhe disse que a amava, quando a estreitou ao seu peito, renunciou a todo o poder de prever o seu futuro, e proteg-la contra os perigos. Por conseguinte, daqui por diante, no para ela mais do que um homem, um homem como os demais. Como, pois, sabe em que poder ser tentado? Como sabe o que despertar a sua curiosidade e o que desafiar a sua coragem? Porm, deixemos disto; est resolvido a levar por diante o seu projeto? - O fiat (faa-se) j foi pronunciado.- E amanh?- Amanh a esta hora, o nosso barco sulcar aquele mar, e o peso dos sculos cair do meu corao! - Tenho compaixo de ti, pobre sbio! Voc se despojou da sua juventude! CAPITULO XVII Alchimist - Thou always speakest riddles. Tell me if thou art that
234

fountain of which Bernard Lord Trevizan writ? Mercur - I am not that fountain,but 1 am the water.The fountain compasseth me about. Sandivogius, New Light of Alchymy. Alquimista: - Tu sempre falas em enigmas. Dize-me se tu s aquela fonte de que escreveu Bernardo, o nobre Trevizano? Mercrio: - Eu no sou aquela fonte; sou, porm, a gua. A fonte me rodeia. O Prncipe de *** no era homem a quem Npoles pudesse chamar de supersticioso. No Sul da Itlia, existia ento, e existe ainda, um certo esprito de credulidade, que se nota de vez em quando, entre os mais atrevidos dogmas dos seus filsofos e cticos. Em sua infncia, o Prncipe de * * * tinha ouvido referir estranhas histrias a respeito da ambio, o gnio e a carreira do seu av, e secretamente, talvez influenciado pelo exemplo do antepassado, em sua primeira juventude havia estudado a cincia, no s no seu curso legtimo como tambm em algumas das suas tortuosidades antiquadas e errticas. Vi, com efeito, em Npoles, um pequeno volume com o braso dos Visconti, e atribudo ao aristocrata a que me refiro, o qual trata de alquimia num estilo meio satrico e meio reverencial. Os prazeres distraram muito breve o Prncipe desta espcie de trabalho, e o seu talento, que era indubitavelmente grande, dedicou-se totalmente s mais extravagantes intrigas e aos adornos do luxo, de uma esplndida ostentao, mesclada com algo do gosto clssico. A sua imensa riqueza, o seu desmarcado orgulho, o seu carter atrevido, que no conhecia escrpulos, o faziam impor certo medo a uma corte fraca e tmida; e os ministros do governo indolente lhe toleravam os excessos, porque ao menos tinham adormecido a sua ambio. A estranha visita e o ainda mais estranho desaparecimento de Mejnour encheu de terror e admirao o napolitano, e a sua altiva
235

arrogncia e o cepticismo da sua idade madura lutavam em vo por livrar-se de tais impresses. A apario de Menjour serviu, na realidade, para investir Zanoni de um carter em que o Prncipe at ento no o tinha considerado. O napolitano sentiu-se bastante inquieto ao pensar no rival que havia desafiado, no inimigo que havia provocado. Quando, um pouco antes do banquete que mandara preparar, havia tornado a recuperar o seu sangue- frio, foi com a brbara e sinistra resoluo de levar adiante os prfidos projetos que tinha previamente formado. Sentia que a morte do misterioso Zanoni era necessria para a sua prpria conservao; e, se j nos primeiros dias de sua rivalidade determinara sobre o destino de Zanoni, as advertncias de Mejnour serviam s para confirmar a sua resoluo. - Experimentaremos se a sua magia capaz de inventar um antdoto ao veneno, - disse o Prncipe a meia-voz e com um sorriso sardnico, quando chamou Mascari sua presena. O veneno que o Prncipe misturara, com suas prprias mos, no vinho que tinha preparado para o hspede, era composto de ingredientes cujos segredos haviam sido at ali um dos maiores orgulhos de aquela hbil e perigosa raa que deu Itlia aos seus mais sbios e mais criminosos tiranos. O seu efeito era eficaz, ainda que no repentino: no produzia dor, nem convulses, nem deixava sinal algum externo que pudesse levantar suspeitas. Em vo se teria cortado e dissecado todas as membranas e fibras do cadver: em nenhuma parte o mdico mais hbil teria descoberto a presena do sutil agente mortfero. Durante doze horas, a vtima no sentia o mais leve sintoma, exceto uma alegre e exaltada precipitao no sangue, qual se seguia uma deliciosa languidez, precursora infalvel da apoplexia. A sangria no servia de nada! A apoplexia era uma enfermidade que atacava com muita freqncia os inimigos dos Visconti!
236

Chegou a hora da festa; os convidados achavam-se reunidos. Viase ali a flor da nobreza napolitana, os descendentes dos normandos, dos teutes e dos godos, pois Npoles tinha ento uma nobreza que declarava derivar-se da raa do norte, que tem sido realmente a Nutrix Leonum, - a ama da leonina cavalaria do mundo. O ltimo dos convidados que apareceram foi Zanoni; e a multido lhe deu passagem, quando o deslumbrante estrangeiro se dirigiu ao dono do palcio. O Prncipe saudou-o com fingido sorriso, ao qual Zanoni respondeu, em voz baixa: - Nem sempre ganha quem joga com dados carregados. O Prncipe mordeu os lbios, e Zanoni, seguindo adiante, parecia sustentar uma animada conversao com o adulador Mascari. - Quem o herdeiro do Prncipe? - perguntou Zanoni. - Um parente distante pela linha materna, - respondeu Mascari. Com Sua Excelncia, acaba a linha masculina. - O herdeiro est assistindo ao banquete?- No, senhor; no so amigos, ele e Sua Excelncia, o Prncipe. - No importa; amanh estar aqui. Mascari calou-se, surpreso; porm, o sinal de comear o banquete foi dado, e os convidados foram para a mesa. Como era, ento, costume, a festa principiou um pouco depois do meio-dia. O salo era grande e de forma oval; por um lado havia uma galeria, sustentada por colunas de mrmore, e com a sada para um ptio ou jardim, onde a vista sentia prazer ao se fixar sobre as frescas fontes e as esttuas de mrmore alvssimo, meio veladas por laranjeiras. Ali se encontrava toda a arte que o luxo pode inventar [4] parece haver suspendido a sua respirao. Correntes artificiais de ar, por tubos invisveis; grandes leques de seda que se moviam
237

continuamente, como um vento de abril; repuxos em miniatura em cada ngulo da sala ofereciam aos italianos essa alegria e conforto (se posso empregar esta palavra), como as cortinas suspensas e o chamejante fogo produzem nos filhos dos climas frios. A conversao era algum tanto mais viva e intelectual do que se costumava entre os ociosos caadores de prazer, nas terras meridionais; pois o Prncipe, homem de talento, buscava seus amigos no somente entre os homens ilustrados do seu pas como tambm entre os alegres estrangeiros que vinham adornar e avivar a monotonia dos crculos napolitanos. Estavam ali presentes dois ou trs nobres e ricos franceses do antigo regime, que haviam emigrado com tempo, vendo aproximar-se a Revoluo; e o seu particular modo de pensar e a sua agudeza de esprito estavam bem calcitados para o meridiano de uma sociedade que fazia do dolce far niente ao mesmo tempo sua filosofia e sua f. O Prncipe, entretanto, falava menos do que ordinariamente; e quando fazia um esforo para estimular- se, as suas idias eram inoportunas e exageradas. As maneiras de Zanoni contrastavam sensivelmente com as do Prncipe. O porte deste homem singular estava sempre caracterizado por uma calma e por uma polida facilidade de exprimir-se, que os cortesos atribuam ao muito que devia ter freqentado a sociedade. Dificilmente se podia dizer que estava alegre; e, no obstante, poucas pessoas sabiam manter como ele o bom humor dos convidados. Parecia, por uma espcie de intuio, adivinhar em cada conviva, as qualidades, em que neles mais sobressaiam; e se, ocasionalmente, um certo tom de encoberta crtica se revelava em suas observaes, concernentes aos tpicos de que tratava a conversao, parecia a homens que nunca tomavam nada a srio, ser a linguagem, ao mesmo tempo, do gracejo e da sabedoria. Os franceses, em particular, achavam coisa
238

surpreendente o seu ntimo conhecimento dos acontecimentos mais minuciosos da Frana e sua capital, assim como a sua profunda penetrao (embora manifestada s por meio de epigramas e sarcasmos), tocante aos caracteres eminentes que estavam ento desempenhando um papel no grande teatro da para mitigar com frescura o lnguido calor do exterior, num dia em que o siroco intriga continental. No instante em que esta conversao parecia mais animada, e em que a alegria da festa tocava ao seu auge, chegou Glyndon ao palcio. O porteiro, vendo, pelo seu traje, que no pertencia ao nmero dos convidados, disse-lhe que Sua Excelncia estava ocupada, e que no se podia interromp-la sob pretexto algum. Glyndon, pela primeira vez, compreendeu quo estranho e rduo era o dever que se impusera. Entrar, a viva fora, no salo do banquete e de uma personagem nobre e poderosa, rodeada do escol de Npoles, e acus-la perante seus alegres companheiros daquilo que para estes no seria mais do que um ato de galanteio, era uma empresa que no podia deixar de ser temerria e ridcula. O jovem refletiu um momento e, pondo uma moeda de ouro na mo do porteiro, disse-lhe que precisava ver o senhor Zanoni, para quem trazia uma mensagem de vida ou de morte. Este meio facilitou-lhe a entrada no interior do palcio. Glyndon subiu a larga escadaria e, em breve, chegaram aos seus ouvidos as alegres vozes dos convivas. A entrada dos sales de recepo, encontrou um pajem, por intermdio do qual transmitiu o recado a Zanoni. O pajem foi ter com Zanoni; e este, ao ouvir o nome de Glyndon, dirigiu-se ao dono do palcio, dizendo-lhe: - Desculpe-me, senhor Prncipe; um ingls amigo meu, o senhor Glyndon -cujo nome no desconhecido a Sua Excelncia-, espera-me na ante-sala; sem dvida, se tratar de um assunto muito
239

importante e urgente, porque veio buscar-me aqui nesta hora. Permitir que me ausente um momento? - No, senhor, - respondeu o Prncipe, com cortesia, ao mesmo tempo em que aparecia em seu semblante um sorriso sinistro: - no seria melhor que o seu amigo entrasse a fazer-nos companhia? Um ingls bem recebido em todas as partes; e ainda que fosse holands, a sua amizade o tornaria simptico. Diga- lhe que entre; no queremos privar-nos de sua presena, nem que seja por um instante. Zanoni fez um amvel cumprimento ao Prncipe, enquanto o pajem ia levar a Glyndon a lisonjeira mensagem. Puseram uma cadeira para ele ao lado de Zanoni, e o jovem ingls entrou. - Seja muito bem-vindo, cavalheiro, - disse-lhe o Prncipe. - Espero que os assuntos que tem que comunicar, ao nosso ilustre hspede sejam de bom agouro e de alegre interesse. Se, ao contrrio, traz alguma notcia m, rogo-lhe que a deixe para mais tarde. Glyndon franziu a testa, e estava a ponto de espantar os convivas com uma resposta que queria dar, quando Zanoni, tocando-lhe significativamente o brao, disse-lhe, em voz baixa, em ingls: - Eu sei porque veio buscar-me. Cale-se, e preste ateno no que vai suceder. - Ento, sabe que Viola, a qual se jactava de poder salvar de todo perigo... Est nesta casa! - Sim! - completou Zanoni a frase de Glyndon, e acrescentou: - E sei tambm que a Morte est assentada direita do dono desta casa. Mas o seu destino est agora separado do de Viola para sempre; e o espelho que o reflete aos meus olhos, me aparece claramente, atravs das correntes de sangue. Cale-se, e espere pelo
240

fim que aguarda o malvado! E dirigindo-se ao napolitano, disse Zanoni em voz alta: - Senhor Prncipe, o ser Glyndon trouxe-me, deveras, notcias no de todo inesperadas. Vejo-me obrigado a ausentar-me de Npoles, e este um motivo mais para aproveitar quanto possvel a presente hora. - E qual , se me permitido perguntar, a causa que traz tanta aflio s damas de Npoles? A prxima morte de uma pessoa que me tem honrado com a mais leal amizade, replicou Zanoni, com ar grave. Porm, no falemos disto agora; a tristeza no pode fazer retroceder o horrio no relgio da vida. Assim como substitumos por novas flores as que murcham nos nossos vasos, o segredo da sabedoria mundana substituir por novos os amigos que desaparecem da nossa senda. - Soberba e verdadeira filosofia! - exclamou o Prncipe. A mxima dos romanos era No se admire; a minha : Nunca se entristea! Nada deve causar-nos pesar na vida, senhor Zanoni, exceto, com efeito, o caso de alguma jovem beleza que, depois de ter conquistado o nosso corao, se escapa de nossas mos. Em semelhantes momentos, necessitamos de toda a nossa sabedoria, para no sucumbir ao desespero e apertar as mos da morte. Que diz a isto, cavalheiro? Sorri? Nem sempre sorrir. Brinde comigo: A sade do amante afortunado, e para que o amante enganado ache um pronto consolo! - Brindo pelo que diz, - respondeu Zanoni; e (quando o fatal vinho foi deitado no seu copo) repetiu, fixando os olhos no semblante do Prncipe: - Brindo pelo que diz, ainda que seja com este vinho! E, ao diz-lo, levou o copo a seus lbios. O Prncipe pareceu empalidecer, enquanto que o olhar de Zanoni se fixava nele com ardor e pertincia, ante o qual o napolitano, sentindo remorsos da conscincia, se curvou e estremeceu. Zanoni no desviou seus
241

olhos do Prncipe, seno quando tinha engolido a ltima gota do lquido. - Prncipe o seu vinho foi guardado demasiado tempo e, por isso, perdeu as suas virtudes. Poderia ser inconveniente a muitos; mas, quanto a mim, no tema; no me far o menor dano. E voltando-se para a esquerda: - Senhor Mascari, o senhor que excelente conhecedor dos vinhos, quer fazer-nos o favor de dizer a sua opinio? - Ser-me-ia difcil, - respondeu Mascari, com afetada calma, porque no gosto dos vinhos de Chipre; acho-os demasiado ardentes. Talvez o senhor Glyndon achar este vinho mais saboroso do que o acha Sua Senhoria? Pois tenho ouvido dizer que os ingleses gostam que suas bebidas sejam ardentes e picantes. - Quer que o meu amigo prove tambm do vinho, Prncipe? interrogou Zanoni. - Porm lembro-lhe que nem todos podem tom-lo com a mesma impunidade que eu. - No, - respondeu o Prncipe, apressadamente. - Uma vez que este vinho no merece sua recomendao, Deus me livre de obrigar meus convidados a tom-lo! Senhor Duque - prosseguiu, dirigindose a um dos franceses - os vinhos da sua ptria so verdadeiramente dignos de Baco. Como se acha este barril de Borgonha? Conservou-se bem na viagem? - Ah! - disse Zanoni, -- mudemos de vinho e de tema.E desde este momento, pareceu ainda mais animado e brilhante. Nunca saiu da boca de um comensal uma conversao mais cintilante, mais eloqente e mais recreativa. As suas palavras espirituosas fascinavam todos, at o Prncipe e Glyndon, e todos sentiam um estranho e inexplicvel contgio. O Prncipe, a quem as palavras e o olhar de Zanoni, quando este
242

bebia o veneno, haviam enchido de medrosa desconfiana, saudava agora, na brilhante eloqncia da sua espiritualidade, uma prova positiva da operao do txico. O vinho circulava sem parar; mas ningum parecia reparar em seus efeitos. Um por um, os convidados foram caindo numa espcie de religioso silncio, enquanto Zanoni continuava a gracejar e a dizer epigramas. Todos pareciam estar suspensos dos lbios do divertido conviva, escutando-o com avidez. Quo amarga, porm, era a alegria deste homem! Como era cheia de desprezo pelos nscios presentes e pelas frivolidades que formavam a sua vida! Veio a noite; o salo comeava a parecer um tanto escuro; a festa se havia prolongado muitas horas mais do que ento costumavam durar semelhantes divertimentos. Ainda no se levantavam os convivas das cadeiras para retirar-se, e ainda continuava Zanoni, com olhar reluzente e o lbio zombador, contando- lhe espirituosas histrias e anedotas. De repente, a lua, surgindo no horizonte, derramou seus raios sobre as flores e fontes do jardim, deixando o salo imerso numa penumbra calma e misteriosa. Ento se levantou Zanoni, dizendo: - Bem, cavalheiros; parece-me que ainda no temos cansado bastante o nosso hspede; e o seu jardim oferece uma nova tentao para prolongarmos a nossa visita. Prncipe, no tem no seu squito, alguns msicos que recreiem os nossos ouvidos, enquanto ns respiramos a fragrncia das suas laranjeiras? - Que excelente idia! - disse o Prncipe. - Mascari, que venham os msicos. Os convidados foram-se levantando simultaneamente, para passar ao jardim; e ento, pela primeira vez, comearam a sentir o efeito do muito vinho que tinham bebido. Com as faces coradas e os ps pouco seguros, saram ao ar livre, que ainda mais estimulou neles o crescente ardor do vinho. Como
243

se quisesse desforrar o tempo que haviam permanecido em silncio, escutando Zanoni, desataram-se agora todas as lnguas, todos comearam a falar ao mesmo tempo, porm ningum escutava. Havia algo de estranho e sinistro no contraste que oferecia a calma beleza da noite e da cena, e a confuso e o clamor destes conversadores meio brios. Um francs, sobretudo, o jovem Duque de R***, um dos nobres da classe mais alta, e de temperamento vivo e irascvel, como a maior parte de seus compatriotas, era o que parecia mais tumultuoso e excitado. E como as circunstncias, cuja recordao ainda se conserva entre certos crculos de Npoles, fizeram depois necessrio que o mesmo Duque tivesse de revelar o que havia acontecido, quero transcrever aqui o breve relatrio daqueles fatos, que ele escreveu e que, h alguns anos, me foi gentilmente apresentado por meu aprecivel e leal amigo, o Cavalheiro de R***. Nunca me lembro (escreve o Duque) de ter sentido o meu nimo to excitado como naquela noite; parecamos o mesmo que tantos rapazes sados da aula, dando-nos empurres uns aos outros, enquanto descamos, tropeando, os sete ou oito degraus da escada que conduzia ao jardim; - alguns riam, outros gritavam, outros ralhavam, outros palravam. Parecia que o vinho tinha feito manifestar-se o carter intimo de cada um. Alguns falavam em voz alta e disputavam, outros se mostravam sentimentais ou caprichosos; alguns, que at ento nos pareceram aflitos, entregavam-se a uma alegria extraordinria; outros, que tomvamos por homens discretos e taciturnos, comearam a manifestar-se loquazes e turbulentos. Lembro-me que, no meio da nossa ruidosa alegria, a minha vista se fixou no cavalheiro senhor Zanoni, cuja conversao nos encantara tanto a todos, e senti um certo estremecimento ao ver que ele conservava em seu semblante a mesma calma e o mesmo sorriso de antipatia, que o caracterizavam em suas singulares e curiosas histrias da corte de Luiz XIV. Quase me senti inclinado a
244

provocar esse homem, cuja calma era uma espcie de insulto nossa desordem; e no fui eu o nico que sentiu o efeito daquela irritante e escarnecedora tranqilidade. Alguns dos convivas me disseram depois que, ao ver Zanoni, sentiam ferver o seu sangue e mudar-se-lhes a alegria em ressentimento. Parecia que, no seu frio sorriso, havia um encanto particular que feria o amor prprio e predispunha ira. Neste instante, o Prncipe, dirigindo-se a mim, travou-me do brao e levou-me para um canto. Ele havia, certamente, participado de nossos excessos, mas no se sentia to excitado como ns, pelo contrrio, estava um pouco taciturno e demonstrava uma espcie de fria arrogncia e altivo desprezo em seu porte e em sua linguagem, que, apesar de manifestar-me muito afetuosa cortesia, sublevou o meu amor prprio contra ele. Parecia que Zanoni o tinha contagiado, e que, ao imitar as maneiras destes, tratava de exceder o original. O Prncipe motejou-me, lembrando uma historiazinha da corte, em que aparecia o meu nome, ligado ao de certa formosa e distinta dama siciliana, e simulou trat-la com desprezo que, se houvesse sido certo, eu teria considerado como uma jactncia. Este homem falava, na realidade, como se tivesse colhido todas as flores de Npoles, deixando para ns, estrangeiros, somente as que desdenhara. Isto picou o meu orgulho natural e nacional, e vinguei-me com alguns sarcasmos que seguramente, me haviam abstido de aventurar, se o meu sangue houvesse estado mais frio. Ele riu-se gostosamente, o que me deixou bastante irado. Talvez (devo confessar a verdade) o vinho houvesse produzido em mim uma estranha tendncia irritabilidade e a provocar disputas. Quando o Prncipe se separou de mim, voltei-me, e vi Zanoni a meu lado. - O Prncipe um fanfarro, - disse ele, com o mesmo sorriso que tanto me repugnara antes. - ele desejaria monopolizar toda a riqueza e todo o amor. Vamos vingar-nos.
245

- E como? Neste momento, ele tem em sua casa a mais encantadora atriz de Npoles, a clebre cantora Viola Pisani. Esta jovem se encontra aqui, verdade, contra sua vontade; ele a arrastou a seu palcio empregando a fora, mas pretextar que ela o adora. Insistamos em que nos apresente o seu secreto tesouro, e quando a cantora entrar, o Duque de R*** pode estar certo de que os seus elogios e as suas atenes encantaro a jovem, e provocaro fortes zelos no Prncipe. Esta seria uma linda vingana que castigaria a sua imperiosa presuno. Esta sugesto me deleitou. Dei-me pressa a procurar o Prncipe. Naquele momento, os msicos haviam comeado a tocar; eu fiz um sinal com a mo, mandando cessar a sinfonia, e, dirigindo-me ao Prncipe, que estava no centro de um dos grupos mais animados, queixei-me de sua mesquinha hospitalidade em oferecer-nos alguns maestros to pobres na arte, quando ele se reservava, para o seu prprio gozo, o alade e a voz da primeira cantora de Npoles. Em tom meio sorridente e meio srio, supliquei que nos apresentasse a jovem Pisani. O meu pedido foi recebido com uma salva de aplausos pelos demais. Sufocamos com gritos de protesto as rplicas do Prncipe, e no quisemos escutar a sua negativa. Cavalheiros, - disse ele, quando, afinal, lhe foi possvel fazer-se ouvir, - mesmo se eu acedesse sua proposta, ser-me-ia impossvel induzir essa senhora a apresentar-se perante uma reunio to tumultuosa quanto nobre. So demasiado cavalheiros para usar violncia para com ela, ainda que o Duque de R*** se esquea a si mesmo o bastante para violentar-me a mim. Esta repreenso, embora merecida, indignou-me. - Prncipe, - respondi-lhe-, a respeito da incivilidade da violncia, tenho um exemplo to ilustre dela, que no posso hesitar em seguir
246

a senda honrada por seus prprios passos. Toda Npoles sabe que Viola Pisani despreza o seu ouro e o seu amor; que somente a violncia podia traz-la at sua casa; e que, o senhor se nega a apresent-la , porque teme a sua queixa, e sabe bastante da fidalguia que a sua vaidade despreza, para estar convencido de que os cavalheiros franceses esto to dispostos a adorar a beleza, como a defend-la contra qualquer insulto. - Tem razo, senhor, - confirmou Zanoni, com ar srio. - O Prncipe no se atreve a apresentar a sua presa. O Prncipe calou-se por alguns instantes, como se a indignao o fizesse emudecer. Por fim irrompeu, nos mais injuriosos insultos contra Zanoni e contra mim. Zanoni no respondeu; eu tremia de dio. Os convidados pareciam deleitar-se com a nossa disputa. Ningum tratou de conciliar-nos, exceto Mascari, a quem empurramos para um lado, no querendo ouvi- lo; alguns tomaram partido em favor de um, outros em favor do outro. O resultado fcil de prever. Recorreu-se s espadas. Um do grupo apresentoume duas. Eu ia escolher, quando Zanoni ps em minha mo a outra, a qual, a julgar pelo seu punho, parecia um objeto de arte muito antigo. Ao mesmo tempo, olhando o meu contendor, disselhe sorrindo: - Prncipe, o Duque toma a espada do seu av. Sua Senhoria um homem demasiado valente para fazer caso de supersties; eu o advirto da multa do contrato. Ao ouvir estas palavras, pareceu-me que o Prncipe estremecia, empalidecendo; no obstante, respondeu ao sorriso de Zanoni com um olhar de desprezo. Um momento depois, tudo era confuso e desordem. Havia seis ou oito pessoas empenhadas em uma estranha e confusa refrega; porm, eu e o Prncipe nos buscvamos um ao outro. O barulho que reinava em redor de ns, a confuso
247

dos convidados, os gritos dos msicos e o rudo das nossas espadas serviam somente para estimular o nosso rancor. Temamos que os outros nos interrompessem, e batamo-nos como loucos, sem ordem nem mtodo. Eu parava e atacava maquinalmente, cego e frentico, como se um demnio se houvesse apoderado de mim, at que vi o Prncipe estendido aos ps, banhado em sangue, e Zanoni inclinando-se sobre ele e falando-lhe ao ouvido. Este espetculo deixou-nos todos gelados. A luta cessou; confusos e cheios de remorsos e horror, nos reunimos em torno do malfadado Prncipe; mas era tarde, os seus olhos rolavam espontaneamente nas rbitas. Eu tenho visto morrer muitos homens, porm nunca um que levasse em seu semblante a expresso de tanto horror. O Prncipe exalou o ltimo suspiro! Zanoni levantou-se e, tomando com surpreendente tranqilidade a espada de minha mo, disse calmamente: - Cavalheiros, Suas Senhorias so testemunhas de que o Prncipe atraiu sobre si mesmo esta desgraa. O ltimo desta ilustre casa pereceu numa contenda. Nunca mais tornei a ver Zanoni. Depois das palavras por ele proferidas, fui correndo casa do nosso representante para referirlhe o acontecimento e aguardar o que seguiria. Estou agradecido ao governo napolitano e ao ilustre herdeiro do desditoso Prncipe, pela nobre, generosa e justa interpretao que deram a este desgraado incidente, cuja memria me afligir at ltima hora de minha vida. - (Assinado) Luiz Victor, Duque de R***. No memorial acima transcrito, o leitor encontra a narrao mais exata e minuciosa de um acontecimento que produziu em Npoles, naqueles dias, a mais profunda sensao. Glyndon no havia tomado parte alguma naquela luta, nem participado muito dos excessos daquela festa. Talvez foi isto devido s exortaes que, em voz baixa, lhe dera Zanoni. Quando
248

este se retirou daquela cria de confuso, Glyndon reparou que, ao atravessar o grupo que formavam os convidados, tocou Mascari levemente no ombro, dizendo-lhe algumas palavras que o ingls no pde ouvir; Glyndon seguiu Zanoni ao salo do banquete, o qual, exceto onde os raios da lua tocavam o soalho, estava envolvido nas tristes e pesadas sombras da noite. - Como voc pde predizer este terrvel acontecimento? O Prncipe no caiu ao golpe de seu brao! - recriminou Glyndon, com voz trmula e surda. - O general que prepara a vitria no combate em pessoa, respondeu Zanoni; - porm, deixemos o passado dormir com os mortos. meia-noite vir encontrar-me na praia, meia milha esquerda do seu hotel. Conhecer o stio, porque h ali um grosso e nico pilar, ao qual est atada uma corrente de ferro rompida. Se quiser estudar a nossa cincia, ali encontrar ento, o mestre. Retire-se; eu tenho de pr em ordem ainda alguns negcios. Lembre-se de que Viola est ainda na casa do homem que acaba de morrer. Neste momento, aproximou-se Mascari, e Zanoni, voltando-se para o italiano, enquanto se despedia de Glyndon com um aceno da mo, levou-o para um lado e disse-lhe: - Mascari, o seu amo deixou de existir; e como o seu sucessor um homem sbrio, a quem a pobreza tem preservado dos vcios, os seus servios lhe sero inteis. Quanto a ti, agradea-me por no o entregar s mos do verdugo; recorde-se do vinho de Chipre. Bem, no trema, homem; este vinho, que mataria a qualquer outro, no pode fazer-me mal algum. Voc cometeu uma ao criminosa; porm, eu lha perdo e prometo-lhe que, se esse vinho me matar, nunca o meu espectro aparecer a um homem to verdadeiramente arrependido como voc. Porm deixemos isto. Conduza-me ao quarto de Viola Pisani. A morte do carcereiro abre a porta do crcere ao preso. Vamos, depressa! Eu quero ir-me embora.
249

Mascari pronunciou algumas palavras ininteligveis, fez um respeitoso cumprimento, e levou Zanoni ao quarto onde estava encerrada Viola. CAPITULO XVIII Mercur - Tell me, therefore, what thou, seekest after, and what thou wilt have. What dost thou desire to make?Alchimist - the Philosophers Stone.Sandivogius Mercrio: - Dize-me ento, que o que procuras e o que queres obter. Que desejas fazer? Alquimista: - A Pedra Filosofal. Alguns minutos antes da meia-noite, encontrava-se Glyndon no stio indicado. O misterioso domnio que Zanoni adquirira sobre ele, foi confirmado ainda mais solenemente pelos acontecimentos das ltimas horas; a morte sbita do Prncipe, prevista pelo singular estrangeiro, e verificada, contudo, de uma forma aparentemente to acidental, por motivos to vulgares, e, apesar de tudo, associada a palavras to profticas, despertou no corao do jovem ingls os mais profundos sentimentos de admirao e respeito. Parecia que aquele ser incompreensvel e maravilhoso podia converter em agentes de sua inescrutvel vontade os atos mais ordinrios e os instrumentos mais comuns; porm, sendo assim, porque havia permitido a captura de Viola? Porque no preferiu prevenir o crime a castigar o criminoso? E amava Zanoni realmente a jovem? Am-la, e no obstante querer resignar sua posse, para cedla a um rival, do qual podia livrar-se certamente, se quisesse aplicar para isso as suas artes! Mas Glyndon j no cria que Zanoni e Viola quisessem engan-lo, a fim de induzi-lo a casar-se com esta. O temor e o respeito que sentia por Zanoni no lhe permitiam crer numa impostura to mesquinha. Continuava a amar Viola? No; ao ouvir, naquela manh, que a jovem se encontrava em perigo, havia sentido,
250

verdade, renascer as simpatias e o afeto que lhe professara, e temia por ela; porm, com a morte do Prncipe, a imagem dela desapareceu novamente do seu corao, e no lhe causava zelos a idia de que Viola fora salva por Zanoni, e que naquele momento se encontrava talvez debaixo do seu teto. Quem, no curso de sua vida, tem sentido a absorvente paixo do jogo, lembrar-se da maneira como o jogador apaixonado fica inteiramente absorvido por esta estranha iluso, e com que cetro de mgico poder o terrvel dspota domina todo o sentimento e todo o pensamento. Pois bem, o sublime desejo que dominava agora o corao de Glyndon era muito mais intenso do que a paixo do jogador. O jovem queria ser rival de Zanoni, no em afeies humanas e perecedouras, mas sim em sua cincia eterna e sobrenatural. Ele teria dado a sua prpria vida com satisfao, - e at com xtase, para conseguir a chave daqueles solenes segredos, que separavam o estrangeiro do resto da humanidade. Enamorado da deusa das deusas, o jovem estendia os braos, - como o impetuoso Ixion, - e abraava uma nuvem! A noite era muito linda e serena, e as ondas vinham morrer, silenciosas, aos ps do ingls que seguia pela fresca praia, ao resplendor do estrelado firmamento. Por fim, chegou ao lugar designado, onde viu um homem envolto numa capa, apoiando contra o pilar, como se dormisse profundamente. O jovem, aproximando-se, pronunciou o nome de Zanoni. O homem voltouse, e Glyndon viu que era um estrangeiro, cujo semblante, ainda que no to belo como o de Zanoni, tinha, no obstante, o mesmo aspecto majestoso, e talvez ainda mais impressionvel, tanto pela idade madura como por essa elevada inteligncia livre de paixes, e que se revelava em sua larga testa e nos seus olhos profundos e penetrantes. - Procura Zanoni, - disse o estrangeiro. - Ele no tardar a vir; porm, talvez o homem que est diante de ti seja mais ligado ao seu destino, e esteja mais disposto a realizar os seus sonhos.
251

- H, pois, na terra, ainda um outro Zanoni? - perguntou Glyndon, surpreso. - Se isto lhe parece impossvel, - replicou o estrangeiro, - porque acaricia voc mesmo a esperana e a f de tornar-se um dia tambm o que ele ? Pensa que ningum mais se tem abrasado no fogo do seu divino sonho? Quem, em sua juventude, - quando a alma est mais prxima do cu, de onde saiu, e as suas primeiras e divinas aspiraes no tm sido ainda todas desvanecidas pelas srdidas paixes e mesquinhos cuidados que o tempo gera; - quem , repito, que em sua juventude no alimentou a crena de que o universo contm segredos desconhecidos maioria dos homens, e quem no suspirou, como o cervo suspira pelo manancial de gua, pelas fontes que se ocultam longe, no meio do vasto deserto da cincia e onde no se v o menor rastro? A msica da fonte ouvese no interior da alma, at que o p, vacilante e erradio, se extravia longe de suas guas, e o pobre viajante desorientado morre no imenso deserto. Pensa que, dos que acariciam a esperana, ningum achou a Verdade, ou que em vo nos foi dado esse sentimento que nos impele a procurar o Inefvel Saber? No! Todo o desejo que sente o corao humano um vislumbre de coisas que existem, ainda que distantes e divinas. No! No mundo nunca faltaram espritos mais resplandecentes e mais felizes, que chegaram s regies etreas onde s se movem e respiram os seres superiores humanidade. Zanoni, por grande que seja, no um ser sem igual. Ele tem seus predecessores, e uma longa linha de sucessores pode vir atrs dele. - E quer dizer com isto, - perguntou Glyndon, - que devo ver no senhor um daqueles poucos seres poderosos, aos quais Zanoni no superior em poder nem em sabedoria? - Em mim, - respondeu o estrangeiro, - voc v um de quem Zanoni mesmo aprendeu alguns dos seus mais altos segredos. Eu tenho estado nestas praias em tempos que os seus cronistas apenas
252

conhecem. Vi os fencios, os gregos, os oscos, os romanos, os lombardos, - a todos, eu os vi, essas folhas alegres e brilhantes sobre o tronco da vida universal, dispersas em sua devida estao e renovada depois; at que, na realidade, a mesma raa que deu ao mundo antigo a sua glria, deu ao mundo novo segunda juventude. Porque os gregos puros, os helenos, cuja origem tem confundido os seus historiadores, eram da mesma grande famlia que os filhos da tribo normanda, nascidos para serem senhores do universo e em nenhum pas da terra, destinados a serem humildes lenhadores. At as obscuras tradies dos eruditos, segundo as quais os filhos de Helas vieram dos vastos territrios do Norte de Thrcia, para serem os vencedores dos pastores pelasgos, e os fundadores da raa de semideuses; as tradies que falam de uma populao bronzeada sob o Sol do Oeste, e de Minerva com os olhos azuis e de Aquiles com os cabelos ruivos (caracteres fsicos, distintos do Norte); que introduzem, no meio de um povo pastoril, aristocracias guerreiras e monarquias limitadas, o feudalismo do tempo clssico, - at estas tradies podem servir-lhe para a prova de que os primitivos estabelecimentos dos helenos se encontravam na mesma regio de onde, em tempos posteriores, os guerreiros normandos vieram invadir as ignorantes e selvagens tribos celtas, para se converterem nos gregos do mundo cristo. Porm, tudo isto no lhe interessa, e faz bem em ouvi-lo com indiferena. O imprio do homem que aspira a ser mais do que um homem, no reside no conhecimento das coisas exteriores, mas sim no aperfeioamento da alma que tem no seu interior. - E quais so os livros que contm esta cincia? E em que laboratrio se trabalha para possu-la? - perguntou Glyndon. - A Natureza fornece os materiais - respondeu o desconhecido; - e estes existem ao redor de si, e voc o pisa a cada passo Nas ervas que o animal devora e que o qumico desdenha de colher; nos elementos de que se deduz a matria nas suas formas mais diminutas e mais poderosas; no seio espaoso do ar; nos negros
253

abismos da terra, em todas as partes podem os mortais encontrar os recursos e as bibliotecas da cincia imortal. Porm, corno os mais simples problemas, nos mais simples de todos os estudos, so obscuros para quem no educa a sua mente para os compreender; como o remador daquele barco no pode dizer-lhe por que dois crculos podem tocar-se um ao outro num s ponto, assim, ainda que toda a terra estivesse cheia de gravuras e escritos do mais divino saber, os caracteres seriam inteis para quem no procura saber o que significa essa linguagem e no medita sobre a verdade. Jovem, se a sua imaginao viva, se o seu corao ousado, e a sua curiosidade insacivel, eu o aceitarei por discpulo. Mas advirto-o que as primeiras lies so duras e terrveis. - Se o senhor as superou - respondeu Glyndon, intrepidamente, porque no poderia eu fazer outro tanto? Desde a minha infncia, acompanha-me um pressentimento de que em minha vida me esto reservados estranhos mistrios; e, do ponto onde se acham os limites da ordinria ambio, dirigi sempre o meu olhar s nuvens e escurido que se estendem no alm. No instante em que vi Zanoni, senti como se tivesse descoberto o guia e o tutor pelo qual a minha juventude em vo tinha suspirado com ardente desejo. - E Zanoni transferiu-me este cuidado, - replicou o desconhecido. L, na baa, est ancorado o navio em que Zanoni vai a busca de uma morada mais agradvel; no demorar muito o instante em que a brisa se levantar e inchar as velas, e o estrangeiro ter desaparecido ao longe, como um sopro de vento. Porm como o vento, ele deixa depositadas em seu corao as sementes que podem florescer e dar fruto. Zanoni concluiu a sua misso; ele no mais necessrio aqui; quem h de aperfeioar a sua obra, est ao seu lado. Zanoni se aproxima! Ouo o rudo do remo. Agora deve fazer a escolha. Segundo o que decidir, tornaremos a nos ver. Ao dizer estas palavras, o desconhecido afastou-se lentamente,
254

desaparecendo na sombra das rochas, enquanto um barco, fendendo velozmente as guas, aproximou-se da terra e parou; um homem saltou praia, e Glyndon reconheceu Zanoni. - Glyndon, - disse-lhe este, - j no posso oferecer-lhe a escolha de um amor feliz e de uma existncia tranqila. A hora j passou, e o destino ligou minha a mo que podia ter sido sua. Porm, ainda posso conceder-lhe grandes dons, se quiser abandonar a esperana que ri seu corao, e cuja realizao no posso, nem eu, prever. Se a sua ambio for humana, posso saci-la amplamente. Os homens desejam quatro coisas nesta vida: amor, riquezas, fama e poder. O primeiro, no posso conceder-lhe mais; porm, os trs restantes esto minha disposio! Escolha destas trs coisas a que lhe agrada, e separemo-nos em paz. - Estes no so os dons que cobio; prefiro a cincia, - a cincia que voc possui. Por ela, e s por ela cedi o amor de Viola; e esta cincia a nica recompensa que anelo. - No posso opor-me aos seus desejos, mas posso lhe advertir. O desejo de aprender no contm sempre a faculdade de adquirir. E verdade que posso dar-lhe o mestre; porm, o resto depende de ti. Seja prudente enquanto tempo, e tome o que eu posso concederlhe. - Responda-me s s perguntas que vou fazer, - disse Glyndon, - e, segundo a sua resposta, me decidirei. Est no poder do homem comunicar-se com os seres de outros mundos? Est no poder do homem influir sobre os elementos e preservar a sua vida contra a espada e contra as enfermidades? - Tudo isso possvel, - respondeu Zanoni, evasivamente, - porm, somente para alguns; por um que chega a alcanar estes segredos, podem perecer milhes, ao tentarem alcanar o alvo. - Mais uma pergunta. Voc...

255

- Basta! J lhe disse que, de mim, no dou contas a ningum. - Pois bem, - retrucou o jovem; - posso crer no poder do estrangeiro que encontrei esta noite? realmente um dos videntes eleitos, de quem me afirma terem chegado a ser senhores dos mistrios que eu desejo sondar? - Temerrio! - disse Zanoni, num tom de compaixo; - a sua crise j passou e a sua escolha j est feita! Apenas, o que posso desejarlhe que seja valente e que prospere; sim, eu lhe entrego a um mestre que tem o poder e a vontade de abrir as portas de um mundo terrvel e majestoso. Sua felicidade ou seus sofrimentos, so nada para a sua fria sabedoria. Pedir-lhe-ia que o poupasse, mas ele no me dar ouvido. Mejnour, recebe o seu discpulo! Glyndon voltou-se e sentiu o seu corao bater com fora, quando viu novamente ao seu lado o desconhecido, cujos passos no haviam produzido o menor rudo na pedregosa praia e cuja aproximao o jovem no havia percebido, apesar da claridade da lua. - Adeus! - disse Zanoni a Glyndon, despedindo-se. - A sua prova comea. Quando nos tornarmos a ver, ou sers a vtima ou ters triunfado. Glyndon seguiu com os olhos o misterioso Zanoni, cuja forma desaparecia entre as sombras da noite. Viu-o entrar no bote e, pela primeira vez, reparou que, alm dos remadores, estava ali uma mulher que se ps de p quando Zanoni entrou. Apesar da distncia, o ingls reconheceu que era Viola, a linda atriz que ele havia adorado ainda poucos dias antes. Ela agitou a mo em sinal de despedida e, atravs do ar calmo e transparente, veio ao ouvido do ingls a sua doce voz, que, com acento triste e ao mesmo tempo suave, lhe dizia, no idioma de sua me:
256

- Adeus, Clarncio! Eu o perdo! Adeus! Adeus! O jovem quis responder-lhe; porm a voz de Viola havia tocado no seu corao uma corda demasiado sensvel; faltaram-lhe as palavras. Perdia, pois, para sempre Viola, que partia com esse temvel estrangeiro; e a escurido cobria o destino dela! E foi ele mesmo, Glyndon, quem havia decidido sobre a sorte da jovem e sobre a sua prpria sorte tambm! O bote deslizava pela superfcie serena das ondas, das quais cada golpe de remo fazia brotar muitas chispas, deixando detrs de si um sulco de safira, matizado pela luz suave da lua, e levando para longe os amantes; e foi afastando-se mais e mais, at que, por fim, apareceu vista de Glyndon, apenas como um ponto preto, indo tocar o lado do navio que estava at ento imvel na formosa baa. Naquele instante, como se fosse provocado por magia, despertouse, murmurando alegremente o vento folgazo e fresco. Glyndon, voltando-se para Mejnour, rompeu o silncio: - Diga-me senhor, se pode ler no futuro, diga-me se ela ser feliz e se a escolha que fez foi, ao menos, prudente? - Meu discpulo, - respondeu Mejnour, com uma voz cuja calma estava em perfeito acordo com as frias palavras, - o seu primeiro cuidado deve ser afastar de si todos os pensamentos, sentimentos e simpatias que se dirijam a outros. A base fundamental da cincia fazer voc mesmo o seu estudo e este estudo deve ser agora, somente o seu mundo. Voc se decidiu por esta carreira; renunciou ao amor; rejeitou as riquezas, a fama e a vulgar pompa do poder. Que lhe importa, ento, a humanidade? Todos os seus esforos devem dirigir-se, de hoje em diante, a aperfeioar as suas faculdades e concentrar as suas emoes! - E encontrei, por fim, a felicidade? - Se a felicidade existe, - respondeu Mejnour, - deve encontrar-se
257

num EU, que livre de toda a paixo. Porm, a felicidade o ltimo estado do ser; e voc se encontra, agora, apenas rio umbral do primeiro degrau da escada que para l conduz. Enquanto Mejnour dizia isto ao jovem, o navio de Zanoni desdobrava as suas velas ao vento e movia-se devagar, singrando tranqilamente as guas. Glyndon exalou um suspiro e, em seguida, discpulo e mestre dirigiram seus passos para a cidade.
[1]

O dia decisivo.
[2] [3]

P livre.
[4]

Agora deve-se beber. Siroco o nome que se d, no Mediterrneo, ao vento sudeste.

Sociedade das Cincias Antigas


LIVRO QUARTO O ESPECTRO DO UMBRAL
258

CAPITULO I Come vittima io vengo aIlara. Metast., Acto II, Scena 7. Como vitima, eu venho ao altar. Havia passado quase um ms desde a partida de Zanoni e a recepo de Glyndon como discpulo de Mejnour, quando dois ingleses passeavam, de brao dado, pela rua de Toledo, em Npoles. - Eu lhe digo, - exclamava um deles (que falava com calor), - que, se ainda tem uma partcula de senso comum, voltar comigo para a Inglaterra. Este Mejnour um impostor mais perigoso, porque mais srio do que Zanoni. E, alm de tudo, para que lhe servem as suas promessas? Voc mesmo confessa que no pode haver nada mais equvoco. Diz que ele abandonou Npoles, que escolheu um retiro mais prprio do que os lugares cheios de bulcio das multides, para os profundos estudos em que quer inici- lo; e este retiro encontra-se numas paragens onde habitam os mais terrveis bandidos da Itlia, em lugares onde at a justia no se atreve a penetrar. Magnfica ermida para um sbio! Eu tremo de medo por ti. Que far se este estrangeiro, de quem nada se sabe, estiver ligado com os ladres; e estas promessas, oferecidas sua credulidade, no forem mais do que o engodo para tir-lo, quando cair na armadilha, a sua propriedade e, talvez, at a sua vida? No ser possvel que, uma vez no meio dessa gente, o prendam e exijam a metade de sua fortuna por seu resgate? Sorri com indignao! Bem, no apelemos, pois, para o senso comum; olha a questo de seu prprio ponto de vista. Vai submeter-se a uma prova que Mejnour mesmo no se atreve a descrever como fcil ou agradvel. Desta prova se sair bem ou mal. Se no tiver bom xito, est ameaado de sofrer horrveis males; e, se triunfar, no poder esperar mais do que essa vida triste e sem gozos, como a que passa esse mstico que escolheu por seu mestre. Deixa estas loucuras; goza a juventude enquanto pode faz-lo; volta comigo
259

Inglaterra; esquece esses sonhos; entra numa carreira da qual voc digno; forma afeies mais respeitveis do que aquelas que o atraiam, pr algum tempo, para uma aventureira italiana. Cuida da sua fortuna, faz bons negcios e procure ser um homem feliz e distinto. Este o conselho de um amigo sincero; veja que as promessas que exponho so mais sedutoras de que as de Mejnour. - Mervale, - respondeu Glyndon, em tom spero, - no posso, nem quero aceder aos seus desejos. Um poder superior minha vontade impele-me para diante; eu no posso resistir sua influncia. Quero seguir at o fim, a estranha carreira que empreendi. No pense mais em mim. Siga voc mesmo o conselho que me d, e seja feliz. - Isto uma loucura, - replicou Mervale; - a sua sade comea j a decair; est to mudado, que apenas o conheo. Vem, j fiz incluir o seu nome no meu passaporte. Dentro de uma hora estarei fora de Npoles, e voc, moo como e sem experincia, ficar aqui sem um amigo, entregue s iluses da sua fantasia e s maquinaes desse infernal saltimbanco. - Basta! - retrucou Glyndon, friamente; - deixa de ser um conselheiro afetivo, quando permite que seus preconceitos se manifestem com tanta rudeza. Tenho j ampla prova, - acrescentou o jovem ingls, e as suas plidas faces tornaram-se agora lvidas, do poder desse homem, se que homem seja, o que, s vezes, tenho duvidado, e, encontre a vida ou a morte, no retrocederei da senda que me atrai. Adeus, Mervale; e se no nos encontrarmos mais, se algum dia, no meio dos antigos e alegres lugares que freqentamos em nossa infncia, ouvir dizer que Clarncio Glyndon dorme o ltimo sono nas praias de Npoles ou naquelas distantes montanhas, diga aos nossos amigos da juventude: Morreu dignamente, como milhares de mrtires estudantes morreram antes dele, em busca do saber.
260

Ao dizer isto, apertou a mo de Mervale, e rapidamente desapareceu entre a multido. esquina, viu-se detido por Nicot, que exclamou: - Ol, Glyndon! H um ms que no o vejo. Onde esteve? Passou o tempo, absorto em seus estudos? - Sim, - respondeu o ingls. - Eu vou a Paris, - continuou Nicot. - Quer acompanhar-me? Talentos de toda a ordem so ali muito procurados, e elevar-se-o com toda a certeza. - Agradeo-lhe; por ora, tenho outros projetos. - Est to lacnico, - observou o francs - Que o que lhe aflige? Est triste pela perda da Pisani? Resigne-se como eu o fiz. Eu me consolei j com Biansa Sachini, - uma mulher bonita, ilustrada, livre de preconceitos. Acho nela uma criatura adorvel e aprecivel, no h dvida, Porm, a respeito desse Zanoni... - Que sabe dele? - Nada; porm, se eu pintar alguma vez uma alegoria, retratarei esse homem como Satans. Ah! Ah! Uma vingana digna de um pintor, no verdade? o modo como procede o mundo! Sim, quando no podemos fazer nada contra um homem que odiamos, ns, os pintores, podemos, ao menos, pint-lo como diabo. Porm, falo seriamente: aborreo esse homem. - Por que? - Por que? Acaso no me roubou a mulher e o dote que eu tinha negociado? E, depois de tudo, - acrescentou Nicot, pensativo, ainda que me tivesse servido, em vez de ultrajar-me, odilo-ia da mesma forma. A sua figura me faz invej-lo e detest-lo. Sinto que h algo antiptico em nossas naturezas; e pressinto que nos
261

veremos outra vez, quando o dio de Jean Nicot for menos impotente. Tambm ns, querido colega, - tambm ns nos encontraremos algum dia! Viva a Repblica! Eu vou ao meu novo mundo! - E eu, ao meu. Adeus!Naquele mesmo dia, Mervale partiu de Npoles, e, no outro dia, de manh, Glyndon abandonou tambm a cidade do prazer dirigindo-se, s e a cavalo, para aquela pitoresca, porm perigosa parte do pas que, naquele tempo, estava infestada de bandidos, e por onde poucos viajantes se atreviam a passar, sem levar uma forte escolta, mesmo em plena luz do dia. No se pode conceber um caminho mais solitrio do que aquele, onde as patas do seu cavalo, pisando os fragmentos de rocha que juncavam a estrada, evocavam um triste e melanclico eco. Grandes trechos de terreno desolado, variados somente pelas viosas e profusas folhagens do Sul, ofereciam-se sua vista; s vezes uma cabra silvestre, berrando e assomando a cabea por detrs das escarpadas rochas, ou o discordante grito de alguma ave de rapina, saindo, assustada, do seu sombrio esconderijo, interrompia o silncio destes stios. Estes eram os nicos sinais de vida que se percebia naquele caminho, no qual no se encontrava nenhum ser vivo, e nem se podia enxergar uma choupana. Imerso em seus prprios pensamentos ardentes e profundos, o jovem marchou at que o calor abrasador do meio-dia cedeu lugar a uma brisa refrescante, vinda do oceano, que mal se divisava l ao longe. Ento a estrada, mudando de repente de direo, ofereceu vista de Glyndon um desses desolados e tristes povoados que se encontram no interior dos domnios napolitanos; e, em breve, encontrou o ingls a um lado da estrada, uma pequena capela, aberta, sobre cujo altar via-se pintada, com vivas cores, a imagem da Virgem. Ao redor desta capela, que, no corao de um pas cristo, conservava vestgios da antiga idolatria (pois justamente desta forma eram as capelas que,
262

na idade pag, se dedicavam aos demnios e santos da mitologia), estavam reunidos seis ou sete miserveis criaturas que essa asquerosa enfermidade - a lepra - os isolara dos seres humanos. Ao verem o cavalheiro, lanaram agudos e penetrantes gritos, sem se moverem dos seus lugares, estenderam os magros braos, implorando, em nome da Me Misericordiosa, a caridade do viajante. Glyndon lhes arremessou algumas moedas de pequeno valor e, apartando a vista desse quadro, meteu esporas no cavalo, pondo-o a galope, at entrar no povoado. Em ambos os lados da rua estreita e lamacenta, viam- se grupos de pessoas de aspecto feroz e olhar traioeiro; alguns estavam recostados contra as esburacadas paredes das suas miserveis choupanas, outros sentados na soleira da porta, outros estendidos na rua. Estes grupos inspiravam compaixo por sua misria, e infundiam, ao mesmo tempo, desconfiana pelo ar feroz que se notava nos seus semblantes selvagens. Eles olhavam com atrevida sobranceria a Glyndon, enquanto que este cavalgava, com passo lento, por aquela rua pedregosa e lamacenta; s vezes, murmuravam uns aos outros algo de um modo significativo, porm ningum se atreveu a det-lo. At as crianas interrompiam suas conversaes e seus gritos, e rapazes andrajosos, devorando-o com seus olhos Cintilantes, resmungavam: - Mame, amanh teremos um bom dia! Era, efetivamente, um desses lugarejos onde a lei ainda no estava segura e onde a violncia e o assassinato residem impunemente; lugarejos muito comuns, naquele tempo, nas partes mais selvagens da Itlia, onde o nome de campons era apenas o ttulo eufnico do ladro. Glyndon comeou a experimentar alguma inquietao quando olhou em torno de si, e a pergunta que queria fazer expirou nos seus lbios. Por fim, de uma daquelas escuras choupanas saiu um homem que parecia superior aos demais. Em vez dos andrajos e remendos que o ingls tinha visto at ento, como a nica moda de
263

vestir-se daquela gente, o traje deste homem era caracterizado por todos os adornos do luxo nacional. O seu cabelo preto, lustroso e crespo contrastava notavelmente com as emaranhadas guedelhas dos selvagens que o rodeavam; trazia um gorro de pano, com uma borla de ouro, que lhe caia sobre o ombro; os seus bigodes estavam esmeradamente frisados, e sobre o pescoo, bem formado, ainda que um tanto musculoso, via-se um leno de seda de cores alegres; a curta jaqueta, de pano grosseiro, estava adornada com algumas filas de botes dourados, e os seus cales cheios de curiosos bordados, ajustavam-se perfeitamente aos seus msculos. No largo cinturo, onde se viam vrios adornos, estavam postas duas pistolas com coronhas prateadas, e a faca com bainha, que costumam carregar os italianos de baixa esfera, em cujo cabo de marfim havia muitas gravuras. Uma pequena carabina, ricamente trabalhada, pendia-lhe do ombro e completava o traje deste homem, que era de mediana estatura, de formas atlticas, porm delgadas e cujas feies, ainda que tostadas pelo sol, eram regulares e expressivas, demonstrando-se desde logo nelas antes a franqueza do que a ferocidade. O aspecto geral deste homem revelava a audcia acompanhada de generosidade e, a no ser pela desconfiana que inspirava o seu traje, poderia se encontrar nele algo de simptico. Glyndon depois de contempl-lo, por alguns instantes, com grande ateno, deteve o cavalo e perguntou ao homem qual era o caminho para o Castelo da Montanha. O interrogado tirou o gorro ao ouvir esta pergunta e, aproximandose do ingls, ps a mo sobre o pescoo do cavalo, dizendo, em voz baixa: - Ento o cavalheiro que o nosso senhor e protetor aguarda! Ele me mandou esper-lo aqui, para lhe conduzir ao castelo. E, com certeza, senhor, teria havido um desastre, se eu me tivesse descuidado em obedec-lo.
264

Apartando-se, em seguida, um pouco de Glyndon, dirigiu-se esse homem aos grupos que estavam um pouco mais atrs, e disselhes em alta voz: - Ol, amigos! preciso que, de hoje em diante, prestem a este cavalheiro todo o respeito que merece, o hspede aguardado pelo nosso bendito patro do Castelo da Montanha. Que viva longos anos! Deus o guarde, mesmo como ao nosso patro de dia e de noite, na montanha e no deserto, do punhal e das balas! A maldio do cu caia sobre o miservel que se atreva a tocar num cabelo de sua cabea ou num [1]baiocho de sua algibeira! Agora e sempre o protegeremos e respeitaremos, pela lei ou contra a lei, com lealdade e at a morte. Amm! Amm! - Amm! - responderam cem vozes, em coro selvagem.E os grupos dispersos iam se aproximando at que formaram um estreito crculo em torno do ginete. - E para que este cavalheiro possa ser reconhecido, - prosseguiu o estranho protetor do ingls, - vista e ao ouvido, ponho-lhe o cinturo branco, e dou-lhe as sagradas palavras de passe: Paz aos valentes. Senhor, quando tiver sobre o seu corpo este cinturo, os homens mais altivos destas comarcas descobriro a cabea e dobraro o joelho diante de si. Senhor, quando pronunciar as palavras de passe, os coraes mais valentes se poro s suas ordens. Deseja-se salvar uma pessoa ou exercer uma vingana, conquistar uma beldade ou desfazer-se de um inimigo - diga uma palavra, e todos estamos prontos a obedec-lo. Estamos s suas ordens! No verdade, camaradas? E novamente as vozes roucas exclamaram: - Amm, amm! [2]

265

- Agora, cavalheiro, - disse o bravo , em voz baixa, - se tem algumas moedas de sobra, distribui-as entre esta gente, e partamos. Glyndon, no descontente com esta sentena concludente, esvaziou a sua algibeira nas ruas; e enquanto, no meio de juramentos, bnos, guinchos e uivos, homens, mulheres e crianas arrebanhavam aquelas moedas, o bravo, agarrando a rdea do cavalo, f-lo trotar, at que, entrando num estreito beco, esquerda, encontraram-se, em poucos minutos, num stio onde no se via nem casas nem homens, e as montanhas cerravam o seu caminho em ambos os lados. Foi s ento que o guia soltou a brida do cavalo, e deixando que o animal afrouxasse o passo, dirigiu a Glyndon seus olhos pretos, com uma expresso velhaca, e disselhe: - Sua Excelncia, parece-me, no estava preparado para o cordial recebimento que lhe temos feito? - E, a falar a verdade, eu devia estar preparado para isso, porque o senhor, a cuja casa me dirijo, no me ocultara o carter da vizinhana. E seu nome, meu amigo, se que me lcito cham-lo assim? - Oh! Excelncia, no gaste cumprimentos comigo. No povoado, chamam-me geralmente Mestre Paolo. Anteriormente, eu tinha ainda um sobrenome, ainda que, verdade, era muito equvoco; mas esqueci esse sobrenome desde que me retirei do mundo. E diga-me, - perguntou Glyndon, -- refugiou-se nestas montanhas por causa de algum desgosto, devido pobreza, ou em conseqncia de alguma paixo que costuma ser punida? - Cavalheiro, - disse o bravo, rindo alegremente, - os eremitas da minha classe so pouco amantes do confessionrio. Eu, porm,
266

enquanto os meus ps pisarem estes desfiladeiros:, enquanto o meu assobio estiver na algibeira e a minha carabina sobre o ombro, no tenho medo de que os meus segredos me comprometam. E ao dizer isto, o bandido, como se quisesse tomar a licena de falar vontade, escarrou trs vezes, e comeou, com muito bom humor, a referir a sua histria; porm, medida que a sua narrao ia progredindo, as recordaes que nele despertava pareciam levlo mais longe do que a princpio tencionara e, pouco a pouco, a sua fisionomia foi-se animando com essa gesticulao viva e variada, que caracteriza os homens do seu pas. - Nasci em Terracina, - comeou, - cidade magnfica, no verdade? Meu pai era um erudito monge, nascido de uma famlia nobre; minha me - descanse em paz no cu! - era uma formosa mulher, filha de um estalajadeiro. Naturalmente, no havia possibilidade de um casamento, neste caso; e, quando eu nasci, o monge declarou gravemente que o meu aparecimento era um milagre. Desde o bero, fui dedicado ao altar; e a minha cabea era universalmente classificada como a forma ortodoxa para um frade. O monge cuidou que eu recebesse desde a infncia a educao prpria para a carreira eclesistica; e assim aprendi o latim e os salmos, na idade em que as crianas menos milagrosas aprendem a apascentar as vacas. E o cuidado do santo homem no se limitava s minha educao moral. Embora tivesse feito os votos de pobreza, sabia ele arranjar os recursos para que as algibeiras da minha me estivessem sempre cheias; e entre as algibeiras dela e as minhas, estabeleceu-se logo uma secreta comunicao; assim aconteceu que, aos meus catorze anos, eu andava com o gorro a um lado, um par de pistolas cinta, e com o ar de um cavalheiro e de um gal. Nesta idade, perdi minha me; e, por aquela poca, meu pai tendo escrito uma Histria das Bulas Pontificais, em quarenta volumes, e sendo, como j disse, de famlia nobre, obteve o chapu de cardeal. Desde aquele tempo, o santo varo no quis mais reconhecer este seu humilde servo. Entregou-me a um honesto
267

notrio de Npoles, e deu-me duzentas coroas, em forma de uma proviso. Pois bem, senhor; em pouco tempo, conheci bastante a lei, para convencer-me de que nunca seria bastante velhaco para brilhar naquela profisso. Assim, pois, em vez de manchar pergaminhos, pus-me a entreter relaes amorosas com a filha do notrio. O meu amo descobriu o nosso inocente divertimento, e deitou-me rua. Isto foi desagradvel; mas a minha Nineta queria-me bem, e cuidou de que eu no me visse na necessidade de ter que ir misturar-me com os lazzaroni. Pobrezinha! Parece-me que ainda a estou vendo como vinha, com os ps descalos e o dedo posto sobre os lbios, abrir a porta da rua, nas noites de vero, para introduzir-me, sem rudo, na cozinha, onde, louvados sejam os santos, um frasco e um pozinho sempre aguardavam o faminto amante. Por fim, porm, o amor de Nineta por mim esfriou. o costume do sexo, senhor. O pai arranjou-lhe um excelente casamento na pessoa de um seco e velho negociante de pinturas. Nineta se casou, e, como era natural, fechou a porta diante do nariz do amante. Mas eu no desanimei, senhor; oh, no! No faltam mulheres, quando somos jovens. Assim, sem um ducado na algibeira, e sem uma fatia de po para os dentes, tratei de buscar fortuna, e entrei a bordo de um navio mercante espanhol. Era este um trabalho mais pesado do que eu pensara; porm, felizmente, fomos atacados por um pirata que matou uma metade da tripulao, e prendeu outra metade. Eu estive entre estes; tive, pois, sempre sorte, como v senhor; os filhos de monges tm sempre uma proteo! O comandante dos piratas sentiu uma afeio por mim: - Quer servir conosco? - perguntou-me. Com muito gosto, - respondi-lhe. E assim eis-me feito pirata! Oh, que vida alegre! Como eu abenoava o notrio por ter-me posto na rua! Que vida de festins,
268

de combates, de amores e de pendncias! s vezes, saltvamos terra, em qualquer praia, e nos regalvamos como prncipes; outras vezes, permanecamos dias inteiros em completa calma, no mar mais sereno que o homem jamais tenha atravessado. E quando a nossa vista descobria algum navio, como nos alegrvamos ! Passei trs anos nesta encantadora profisso, e depois, senhor, senti-me atormentado pela ambio. Cobiava o posto de capito, e conspirei contra ele. Aproveitamos uma noite de calma para dar o golpe. O navio parecia dormir no mar; nenhuma terra se avistava da gvea; a gua se assemelhava a um grande espelho, e era iluminada pela lua cheia. Mais de trinta conspirados, nos levantamos com um s grito, e eu, como chefe da conspirao, precipitei-me na cmara do capito. O bravo ancio tinha percebido o tumulto, e aguardava no umbral, com uma pistola em cada mo; e o seu nico olho (pois era vesgo) despendia um brilho mais terrvel do que podiam faz-lo as bocas das suas pistolas. Rendei-vos! - gritei-lhe. - A sua vida ser poupada. Toma isto! - respondeu ele, e disparou a pistola. Porm, os santos me protegeram; a bala passou-me rente ao ouvido, e matou o contra-mestre, que se achava atrs de mim. Agarrei, ento, o brao do capito, que disparou a sua segunda pistola, sem conseguir atingir algum. Era um homem de um metro e noventa de altura, sem incluir os sapatos! Fomos rolando pelo cho. Virgem Maria! No ardor da luta, nem tivemos tempo para tirarmos as nossas facas, nem eu, nem ele. Entretanto, toda a tripulao estava alvorotada e entregue a uma espantosa refrega, alguns a favor do capito, e outros a meu favor; ouviram-se detonaes, rudos de armas, gritos e maldies; e, de vez em quando, a queda de um corpo pesado no mar. Os tubares tiveram uma ceia rica naquela noite! Por fim, o velho Bilba se ps sobre mim, e, brandindo a faca, deixou cair o brao; porm no pde ferir-me no corao, no! Servindo-me do brao esquerdo como de um escudo, recebi o golpe neste, em que a faca se enterrou, e o
269

sangue brotou como um jato de gua da goela de uma baleia! Com a fora do golpe, o homem, robusto, tocou com a sua cara na minha; ento agarrei-o, com a mo direita, pela garganta, e torcilhe o pescoo como a um cordeiro, senhor, enquanto, no mesmo instante, o irmo do contra-mestre, um corpulento holands, lhe atravessou o corpo com uma lana. - Velho amigo, - disse-lhe, quando o seu terrvel olhar se fixou em mim, - eu no lhe desejava mal nenhum; porm sabe que todos devemos fazer o possvel para prosperar neste mundo. O capito rangeu os dentes e expirou. Em seguida, subi ao convs; que espetculo! Vinte homens valentes estavam ali estendidos e frios, e a lua brilhava to tranqilamente sobre os charcos de sangue como se fosse gua. Pois bem, senhor! A vitria foi nossa e o navio ficou sendo meu; governei, bastante alegremente, por espao de seis meses. Depois, atacamos um navio francs cujo tamanho era o dobro do nosso; que divertimento! Fazia tanto tempo que no nos batamos! Fizemos o melhor que pudemos, e nos apoderamos do navio e da carga. A minha gente queria matar o capito, porm isto era contrrio s minhas leis; assim lhe pusemos uma mordaa, pois no deixava de insultar-nos, em voz alta, como se fossemos casados com ele. Em seguida, com o resto da tripulao, o transladamos para o nosso navio, que estava j em ms condies, arvoramos a nossa bandeira preta no navio francs, e partimos alegremente, ao sopro de um vento favorvel. Mas desde que abandonamos o nosso velho barco, a fortuna pareceu-nos virar as costas. Um dia, um forte temporal fez saltar uma prancha do novo barco; alguns de ns escapamos morte nas ondas, metendo-nos num bote. Todos havamos tido o cuidado de recolher o nosso ouro, mas ningum se lembrou de trazer uma pipa de gua! Sofremos horrivelmente por espao de dois dias e duas noites; por fim, abordamos numa praia, perto de um porto francs. O nosso triste
270

estado moveu a compaixo dos habitantes, e como tnhamos dinheiro, ningum suspeitou de ns, a gente no desconfia seno dos pobres. Em pouco tempo, recuperamos as foras, vestimo-nos de novo, da cabea aos ps, e o teu humilde servo foi considerado um nobre e honrado capito. Quis, porm, a minha m sorte que eu me enamorasse da filha de um mercador de sedas. Oh! Como eu a amava, a minha bela Clara! Sim, amava-a tanto, que sentia horror ao pensar na minha vida passada! Assim, pois, resolvi arrependerme, casar-me com ela e viver como um homem honesto. Chamei, pois, um dia, aos meus companheiros, para lhes participar da minha resoluo, renunciei ao meu posto e aconselhei-lhes que partissem. Como eram bons rapazes, entraram no servio de um capito holands, contra o qual, como eu mais tarde soube, amotinaram-se com feliz sucesso; mas nunca mais tornei a v-los. Restavam-me duas mil coroas; com este dinheiro, obtive o consentimento do mercador e ficou ajustado que eu me tornaria seu scio. No tenho necessidade de dizer-lhe que ningum suspeitava que meu pai fosse um homem to respeitvel, e passei por filho de um ourives napolitano, em vez do rebento de um cardeal. Eu era muito feliz ento, senhor, to feliz que no teria feito mal nem a uma mosca! Se me tivesse casado com Clara, teria sido o mais honrado e pacfico mercador do mundo. O bravo calou-se, por alguns minutos, e era fcil de ver que estava profundamente comovido, mais do que se podia julgar por suas palavras e o tom da sua voz. - Bem, bem, - prosseguiu, - no voltemos a vista atrs com demasiado ardor. H lembrana que, como os raios do sol, fazem os olhos chorar. Foi fixada a poca do nosso casamento. Na vspera deste dia, Clara, sua me, sua irmzinha e eu, estvamos passeando pelo porto; e, enquanto olhvamos o mar, eu lhes contava alguns contos de sereias e serpentes martimas, quando um francs narigudo e de rosto encarnado veio diretamente a mim e, pondo os culos, exclamou:
271

Sacr, mille tannerrej! Este o maldito pirata que abordou o Noble! Faa o favor de no brincar comigo, - disse-lhe eu, mansamente. Oh! Eu no me engano; ele mesmo! - prosseguiu o francs, e agarrando-me pela gravata, comeou a gritar por socorro. Eu lhe repliquei, como pode supor, arrojando-o ao canal; mas isto no me valeu de nada. O capito francs tinha atrs de si um tenente seu compatriota, cuja memria era to boa como a do seu chefe. Formou-se, em seguida, um crculo em torno de mim; vieram outros marinheiros, e todos me foram hostis e a favor do capito. quela noite dormi no crcere; e, poucas semanas depois, fui condenado s gals. Pouparam a minha vida, porque o velho francs teve a gentileza de declarar que eu havia obrigado a minha populao a poupar a vida dele. Pode acreditar que o remo e os grilhes no eram de meu gosto. Um dia, escapei com outros dois sentenciados; eles se fizeram guardies da estrada, e no duvido que j h muito tempo tero espirado na roda. Eu, alma mansa, no queria cometer outro crime para ganhar o meu po, pois a formosa imagem de Clara, com os seus doces olhos, estava gravada no meu corao; assim, pois, limitei a minha picardia a roubar os andrajos de mendigo, deixando-lhe em troca a minha fatiota de galeote, e dirigi os meus passos cidade onde havia deixado Clara. Era um claro dia de inverno, quando cheguei s cercanias da cidade. No tinha medo de ser descoberto, porque a minha barba e o meu cabelo me tornavam irreconhecvel. Porm, oh! Me de Misericrdia! Logo entrada, encontrei-me com um enterro! Assim, pois, agora o sabes; no posso contar-te mais a respeito. Clara morrera, talvez de amor, porm, mais provavelmente de vergonha. Sabe como passei aquela noite? Furtei um enxado do telheiro de um pedreiro, e, sozinho, sem ser visto por algum, numa noite gelada, fui cavar a fresca terra do tmulo; tirei o atade, abri-o e vi outra vez a minha amada! No se havia
272

desfigurado em nada! Conservava a palidez de quando viva! Teria jurado que estava viva! Que felicidade era para mim esta ocasio de v-la outra vez e estar com ela sozinho! Porm, depois, de madrugada, ter que restitu-la terra, fechar o atade, deposit-lo na sepultura e ouvir o rudo da terra e das pedras que caiam sobre o caixo: isso era terrvel! Senhor, eu at ento no sabia, e nem quero pensar agora, que coisa preciosa a vida humana. Ao nascer do sol, comecei novamente a peregrinar pelo mundo; porm, agora que Clara no existia mais, os meus escrpulos desvaneceram-se, e novamente me achei em guerra com as minhas inclinaes melhores. Por fim consegui, em O***, ser admitido a bordo de um navio que ia para Livorno, oferecendo-me para trabalhar de marinheiro durante a viagem. De Livorno fui a Roma, e pus-me porta do palcio do cardeal. Quando o prelado veio saindo e ia subir para o luxuoso coche que o aguardava na rua, aproximei-me e disse-lhe: - Oh, pai no me conhece? Quem - perguntou o cardeal?- Seu filho lhe respondi em voz baixa.O cardeal deu um passo atrs, fixou-me com olhar srio, e pareceu refletir por um momento. Todos os homens so meus filhos, - disse depois, com voz muito arvel. - Tome este dinheiro. A quem pede uma vez, deve-se dar esmola; porm, para quem importuna pela segunda vez, h o crcere que o espera. Reflita sobre isto, e no me moleste mais. O cu o abenoe! Ao dizer isto, o cardeal entrou na carruagem, e dirigiu-se ao Vaticano. A bolsa que me dera estava bem provida. Fiquei contente e agradecido, e empreendi a viagem a Terracina. Poucos instantes depois de ter passado os pntanos, vi dois homens a cavalo, que vinham, a galope, em direo a mim. - Amigo, - disse-me um deles, parando, - parece muito pobre e, contudo, um homem jovem e robusto.
273

- Senhor cavalheiro, - respondi-lhe, - os homens pobres e robustos so teis e perigosos ao mesmo tempo. -Tem razo, - retrucou o cavaleiro. - Siga-nos. Eu obedeci, e tornei-me bandido. Fui elevando-me, de um grau a outro, nesta nova vida; e como tenho exercido sempre a minha profisso com brandura, tomando s o dinheiro e no a vida, adquiri certa reputao, tanto que posso comer meus macarres em Npoles, sem correr perigo para a minha vida e os meus ossos. H dois anos que moro nesta comarca, onde comprei algumas terras. Assim, pois, me tornei um lavrador, senhor; e eu mesmo roubo agora s para divertimento e para no perder o costume. Creio que satisfiz a sua curiosidade. Estamos j muito perto do castelo. - E como, - perguntou o ingls a quem a narrativa do seu guia interessara vivamente, - como entrou em relaes com o senhor a cuja casa me dirijo? Por que meios conciliou ele a sua boa vontade e a de seus amigos? Mestre Paolo fixou seus olhos pretos seriamente sobre o ingls, e respondeu: - Senhor, suponho que conhece melhor do que eu este estrangeiro, cujo nome to difcil de se pronunciar. Tudo o que posso dizerlhe que, h uns quinze dias, achando-me, por um acaso, junto a uma barraca no Toledo, de Npoles, vi um senhor de aspecto respeitvel, que, tocando-me levemente o brao, disse-me: Mestre Paolo, eu desejo entrar em relaes de amizade contigo; faa-me o favor de vir comigo quela taverna e tomar um frasco de bom vinho. - Com todo o gosto, - respondi.Entramos na taverna. Depois de nos sentarmos, disse-me o meu novo amigo: -O conde de O*** quer alugar-me o seu velho castelo, perto do
274

povoado de B***. Conhece aqueles stios? - Perfeitamente, - respondi; - h mais de um sculo que esse castelo no habitado. Est meio em minas, senhor. uma casa singular para alugar-se; penso que o conde no lhe far pagar muito por esse aluguel. Mestre Paolo - disse ele - eu sou filsofo e fao pouco caso do luxo. Necessito de um lugar retirado e tranqilo para fazer algumas experincias cientficas. O castelo me servir muito bem para este fim, uma vez que me aceite por vizinho e que voc e seus amigos me tomem sob sua especial proteo. Sou rico; porm nada terei no castelo que valha a pena de ser roubado. Pagarei o aluguel ao conde e pagar-lhe-ei tambm uma importncia que, por certo, lhe agradar. Entendemo-nos em breve; e como este estranho senhor dobrou a quantia que lhe pedi, goza de alto favor de todos os seus vizinhos. Ns defenderamos o castelo at contra um exrcito. E agora, senhor, que eu fui to franco consigo, sede-o tambm comigo. Quem este singular cavalheiro? - Quem ele? Pois ele vo-lo disse: um filsofo.- Hein! Um filsofo que busca, talvez, a Pedra Filosofal ou um mago que se oculta dos sacerdotes? - Justamente; adivinhou bem.- Assim se parecia; e voc seu discpulo?- Sim. - Desejo que tenha bom sucesso, - disse o bandido, seriamente, fazendo o sinal da cruz com grande devoo. - No sou nem melhor nem pior do que muita gente que anda por a. No me horroriza um roubo de vez em quando ou uma pancada na cabea de um homem, se for necessrio, porm fazer um pacto com o diabo! Ah! Cuidado, cavalheiro; olhe o que faz! - No tema, - respondeu Glyndon, sorrindo; - o meu preceptor demasiado sbio e bom para fazer semelhante pacto. Mas, pareceme que estamos chegados. Belas runas e que vista magnfica!
275

Glyndon deteve-se, agradavelmente impressionado e, como artista, mirou extasiado o lindo panorama que se lhe oferecia. Insensivelmente, distrado pela conversao do bandido, havia subido urna colina assaz elevada, e encontrava-se agora num pequeno planalto, formado por algumas rochas e coberto de musgos e arbustos raquticos. Entre esta eminncia e outra de igual altura, na qual estava situado o castelo, havia um barranco estreito e profundo, com folhagem muito abundante, razo por que a vista no podia penetrar muitos metros abaixo da escabrosa superfcie do abismo. Contudo, podia-se calcular a sua profundidade pelo rouco e montono rudo das guas que corriam, invisveis, l em baixo, e cujo curso ia precipitar-se num maravilhoso rio que serpenteava por aqueles ridos vales, esquerda, estendia-se o horizonte a perder de vista. Deserta e desolada como a estrada que Glyndon acabava de percorrer, lhe havia aparecido essa paisagem, mas agora a enfraquecida luz da tarde dava aos escarpados cumes das montanhas o aspecto de castelos, cpulas e povoados. Ao longe, os ltimos raios do sol iluminavam a branca cidade de Npoles, e as rosadas tintas do horizonte confundiam-se com o azul da sua formosa baa. Ainda mais longe, e em outra parte da cena, via-se, de uma forma vaga e meio coberta pela folhagem, as demolidas colunas da antiga Possidonia. Ali, no meio dos seus domnios denegridos e estreis, levantava-se o terrvel Monte do Fogo, enquanto que, na parte oposta, por entre dilatadas plancies de variadas cores, s quais a distncia emprestava toda a sua magia, resplandeciam vrios rios e arroios, junto aos quais etruscos e sibaritas, romanos, sarracenos e normandos haviam, por longos intervalos, plantado suas tendas invasoras. Todas as vises do passado, as tempestuosas e brilhantes histrias da Itlia Meridional passaram pela mente do artista, em quanto a sua vista se deleitava com aquele quadro. E depois, ao voltar-se lentamente, avistou os pardos e semidestrudos muros do castelo, em que vinha buscar os segredos que deviam dar-lhe a esperana
276

de encontrar, no futuro, um imprio mais poderoso do que o passado para a memria. O edifcio era uma daquelas fortalezas feudais que tanto abundavam na Itlia, na primeira metade da Idade Mdia, e que tinham muito pouco da graa ou da grandeza gtica, que ostenta a arquitetura religiosa do mesmo tempo. O castelo era forte, vasto e ameaador, ainda em sua decadncia. Sobre o fosso, havia uma ponte de madeira bastante larga para passarem por ela dois homens a cavalo, um ao lado do outro; e as suas velhas vigas tremeram produzindo um rudo surdo, quando o fatigado cavalo de Glyndon passou por elas. Um caminho, que em outro tempo fora largo e calado de rudes pedras, mas que agora estava meio coberto de viosas ervas silvestres, conduzia ao ptio externo do castelo; as portas estavam abertas, e a metade do edifcio estava desmantelada; as minas estavam parcialmente ocultas debaixo da erva que ali crescia desde h sculos. Ao entrar, porm, no ptio interior, Glyndon notou, com satisfao, que ali havia menos aparncias de descuido e decadncia. Algumas rosas silvestres davam um aspeto mais sorridente aos velhos muros, e no centro do ptio havia uma fonte, onde gotejava ainda, com sonoro murmrio, gua cristalina, da boca de um gigantesco Trito. Ao chegar, foi o jovem recebido por Mejnour, com um sorriso afvel.- Bem-vindo seja o meu amigo e discpulo, - disse-lhe este; quem busca a verdade, pode encontrar nesta solido uma imortal Academia. CAPITULO II And Abaris, so far from esteeming Pythagoras, who taught these things, a necromanter or wizard, rather revered and admired him as something divine.Iamblicho: Vita Pythag.

277

E Abaris, to longe de dar o verdadeiro valor a Pitgoras, que ensinava estas coisas, um necromante ou feiticeiro, antes o venerou e admirou como algo divino. Os criados que Mejnour trouxera para acompanh-lo em sua to estranha residncia, eram tais como convinha a um filsofo que tem poucas necessidades. Eram quatro, a saber: um velho armnio, ao qual Glyndon recordava ter visto ao servio do mstico em Npoles; uma mulher alta, de feies duras e que o filsofo tomara no povoado, por recomendao de Mestre Paolo; e dois jovens de cabelos compridos, de vozes brandas, mas de caras atrevidas, filhos do mesmo lugar, e garantidos pelo mesmo fiador. Os aposentos que o sbio ocupava eram cmodos e abrigados contra o mau tempo, ostentando ainda alguns restos de antigo esplendor nas carcomidas tapearias que adornavam as paredes, e em grandes mesas de mrmore, ricamente esculpido. O dormitrio de Glyndon tinha comunicao com uma espcie de belveder, cuja vista era incomparavelmente bela, e que estava separado pelo outro lado, mediante uma comprida galeria e uns dez ou doze degraus de escada, dos quartos reservados do mstico. O todo deste retiro respirava uma tranqilidade, que era sombria, porm no desagradvel, e convinha bem aos estudos a que agora era destinado. Por alguns dias, Mejnour recusava-se falar a Glyndon dos assuntos que mais interessavam o corao do jovem ingls. - No exterior, - disse-lhe, - tudo est preparado; porm no no interior; necessrio que a sua alma se acostume ao lugar e que se impregne ao aspecto da natureza que a rodeia, pois a Natureza a fonte de toda inspirao. Com estas palavras, passou Mejnour a assuntos mais fceis. Fazia com que o ingls o acompanhasse em longas excurses pelos arredores, e sorria com ar de aprovao, quando o artista dava
278

passagem livre ao entusiasmo que lhe inspirava a sombria beleza dos stios que freqentavam, e que teria feito palpitar um corao menos impressionvel do que o seu; e, nestas ocasies, dava Mejnout ao seu discpulo lies de uma cincia que parecia inexaurvel e ilimitada. Dava-lhe curiosssimas noticias, grficas e minuciosas, das vrias raas (seus caracteres, costumes, crenas e hbitos), que haviam habitado sucessivamente aquela linda terra. verdade que as suas descries no se encontravam nos livros, nem eram autorizadas por historiadores clebres; porm, Mejnour possua o verdadeiro encanto do narrador, e falava de todas as coisas com a animada confiana de uma testemunha pessoal. s vezes, falava tambm dos mais durveis e elevados mistrios da Natureza com uma eloqncia e uma pureza de linguagem, que adornavam a sua conversao mais com as cores da poesia do que com as da cincia. Insensivelmente, o jovem artista se sentiu elevado e lisonjeado pelas lies do seu amigo; pouco a pouco, foise acalmando a febre dos seus desejos. A sua mente comeou a acostumar-se divina tranqilidade da contemplao; ele sentiu mais nobres aspiraes; e, no silncio dos seus sentidos, lhe parecia ouvir a voz de sua alma. Este era, evidentemente, o estado a que Mejnour queria conduzir o nefito, e, nesta elementar iniciao, o mstico agiu como agem todos os sbios. Pois, quem procura descobrir, h de entrar, primeiramente, numa espcie de idealismo abstrato, e entregar-se, em solene e doce cativeiro, s faculdades que contemplam e imaginam. Glyndon observou que, em seus passeios, Mejnour parava, com freqncia, onde a folhagem era mais abundante, para colher alguma erva ou flor; e isto lhe lembrou que havia visto Zanoni tambm assim ocupado. - Podem estas humildes filhas da Natureza - perguntou o jovem, um dia, a Mejnour, - estas coisas que florescem e murcham num mesmo dia, ser teis cincia dos segredos superiores? Existe uma
279

farmcia para alma, assim como h uma farmcia para o corpo? Podem as plantas que a primavera cria, empregar-se no s na conservao e restituio da sade humana, mas tambm para alcanar-se a imortalidade espiritual? - Se um estrangeiro, - respondeu Mejnour, - tivesse visitado uma tribo errante que no conhecesse nenhuma das propriedades das ervas; se este viajante tivesse dito aos selvagens que as ervas que pisavam cada dia com seus ps, estavam dotadas de muitas e potentes virtudes; que uma podia restaurar a sade de um irmo que estivesse s portas da morte; que outra reduziria ao idiotismo o homem mais sbio; que uma terceira faria cair morto no cho o seu mais valente guerreiro; que as lgrimas e o riso, o vigor e a enfermidade, a loucura e a razo, a viglia e o sono, a existncia e a dissoluo, se ocultavam naquelas desprezadas folhas, no o haveriam tido por um feiticeiro ou por um homem mentiroso? Em relao metade das virtudes do mundo vegetal, a humanidade est ainda nas trevas da ignorncia como os selvagens a que me referi. H faculdades no nosso interior, com as quais certos vegetais guardam uma notvel afinidade, e sobre as quais exercem um grande poder. O carter de Mejnour diferia muito do de Zanoni; e ainda que o primeiro fascinasse menos a Glyndon, dominava e impressionavao muito mais. A conversao de Zanoni manifestava um profundo e geral interesse pela humanidade, e um sentimento, que quase se confundia com entusiasmo, pelas artes e pela beleza. Os boatos que circulavam acerca dos seus costumes realavam o mistrio de sua vida com aes de caridade e beneficncia. Em tudo isso, havia algo de genial e humano, que atenuava o temor que inspirava, e tendia, a despertar suspeitas sobre os altos segredos que afirmava possuir. Mejnour, porm, parecia totalmente indiferente a tudo o que se referia ao mundo atual. No cometia mal algum, mas parecia
280

igualmente aptico para o bem. Os seus atos no levavam socorro a nenhuma necessidade, as suas palavras no mostravam compaixo por ningum. O corao parecia nele ter sido absorvido pelo intelecto. Ele pensava e vivia antes como um ser abstrato, do que como um homem que conservava, com a forma, os sentimentos e as simpatias da sua espcie. Um dia, Glyndon, observando o tom de suprema indiferena com que Mejnour falava daquelas mudanas na superfcie da terra, as quais ele dizia haver presenciado, atreveu-se a lhe dizer algumas palavras sobre a diferena que havia notado entre as idias do seu atual mestre e as de Zanoni. - verdade, - respondeu Mejnour, friamente. - a minha vida a vida que contempla; a de Zanoni a vida que goza. Quando eu colho uma erva, penso s em seus usos. Zanoni se detm para admirar a sua beleza. - E julga que a sua existncia melhor e mais elevada do que a dele? - perguntou Glyndon. - No, - respondeu o sbio. A existncia de Zanoni a da juventude; e a minha a da idade madura. Cultivamos faculdades diferentes. Cada um de ns possui poderes a que o outro no pode aspirar. Os seus associam-se idia de viver melhor, e os meus idia de saber mais. - Ouvi dizer, realmente, - observou Glyndon, - que dos seus companheiros de Npoles se notou que levavam vida mais pura e mais nobre, depois de terem entrado em relaes com Zanoni; e, contudo, no para estranhar que ele, um sbio, escolhesse semelhantes companheiros? Como tambm esse terrvel poder que ele exerce medida do seu desejo, como, por exemplo, o que manifestou na morte do Prncipe de * * * e na de Ughelli, muito pouco se pode conciliar com os sentimentos filantrpicos de quem busca ocasies de fazer bem.
281

- Tem razo, - respondeu Mejnour, com um sorriso frio. - Semelhante erro comete sempre aqueles filsofos, que se mesclam com a vida ativa da humanidade. impossvel servir a uns, sem prejudicar a outros; impossvel proteger os bons, sem indispor-se com os maus; e quem deseja reformar os defeitos, h de descer a viver entre as pessoas que tm esses defeitos, para conhec-los. Desta opinio tambm o grande Paracelso, conquanto se tivesse equivocado [3] freqentemente . Pelo que me diz respeito, nunca cometerei semelhante loucura. Eu vivo s para a cincia, e na cincia; no misturo a minha vida com a vida da humanidade! Outro dia, perguntou Glyndon ao mstico acerca da natureza dessa unio ou fraternidade a que Zanoni uma vez se referira. - Julgo que no me engano, - disse o jovem, - suponho que o Senhor e ele pertencem Sociedade Rosa- Cruz? - Pensa, - respondeu Mejnour, - que no tem havido outras unies msticas e solenes de homens que procuram os mesmos fins pelos mesmos meios, antes dos rabes de Damasco terem ensinado, em 1378, a um viajante alemo, os segredos que fundaram a Instituio dos Rosacruzes? No nego, porm, que os Rosacruzes formavam uma seita que descendia de uma escola maior e mais antiga. Eles eram mais sbios do que os Alquimistas, assim como os seus mestres so mais sbios do que eles. - E quantos existem daquela ordem primitiva? - perguntou Glyndon. - Zanoni e eu, - respondeu Mejnour. - Como? Somente dois! - exclamou, admirado, o jovem. - E
282

possuem o poder de ensinar a todos o segredo de escapar morte? - O seu av alcanou este segredo; ele faleceu somente porque preferia morrer a sobreviver ao nico ser que amava. Sabe, discpulo, que a nossa cincia no nos d o poder para afastar de ns a morte, se a desejarmos, ou se ela for enviada pela vontade do cu. Estes muros podem esmagar-me, se carem sobre mim. Tudo o que declaramos que nos possvel fazer o seguinte: descobrir os segredos que se referem ao corpo humano; saber porque as partes se ossificam e a circulao do sangue se paralisa; e aplicar contnuos preventivos aos efeitos do tempo. Isto no magia; a arte da medicina bem compreendida. Na nossa ordem, consideramos como as mais nobres, duas cincias: a primeira a que eleva o intelecto e a segunda a que conserva a sade e a vida do corpo. Porm, a mera arte, pela qual se fazem extratos dos sumos e das drogas que restabelece a fora animal e detm os progressos da destruio, ou esse segredo mais nobre, a que agora me limitarei a aludir somente, pelo qual o calor, ou o calrico, como o chamam, sendo, como Herclito sabiamente ensinou, o princpio primordial da vida, pode empregar-se como um perptuo renovador; esta arte repito, no seria suficiente para a nossa segurana. Possumos tambm a faculdade de desarmar e iludir a ira dos homens, desviar de ns as espadas de nossos inimigos e dirigi-las umas contra as outras, e fazer-nos (seno incorpreos) invisveis aos olhos dos demais, cobrindo-os de nvoa ou de escurido. Alguns videntes disseram que este segredo residia na pedra gata. Abaris o localizava em sua frecha. Eu lhe mostrarei, naquele vale, uma erva que produz um encanto mais seguro do que a gata e a frecha. Numa palavra, sabe que os produtos mais humildes e comuns da Natureza so os que encerram as mais sublimes propriedades. - Porm, - objetou Glyndon - se possui estes grandes segredos, por que se mostram to avaros que no tratam de difundi-los? Pois no verdade que o charlatanismo, ou a falsa cincia, difere da cincia
283

verdadeira e indisputvel nisto: que esta (a verdadeira cincia) comunica ao mundo os processos pelos quais obtm as suas descobertas, ao passo que aquela (a cincia falsa, o charlatanismo) gaba seus maravilhosos resultados, negando-se a explicar as causas? - Disse bem, o lgico acadmico! Mas reflete um pouco. Suponha que generalizssemos indiscretamente os nossos conhecimentos entre os homens, no s entre os viciosos, como entre os virtuosos; seriamos os benfeitores da humanidade, ou seriamos o seu mais terrvel flagelo? Imagine o tirano, o sensualista, o homem mau e o corrompido, possuindo estes tremendos poderes: no seria isto soltar um demnio sobre a terra? Admitamos que o mesmo privilgio seja concedido tambm aos bons; e em que estado viria parar a sociedade? Numa espcie de luta titnica, - os bons sempre em defensiva contra os ataques dos maus. Na atual condio do mundo, o mal o princpio mais ativo do que o bem e o mal prevaleceriam. por estas razes que estamos solenemente comprometidos a no participar a nossa cincia seno aos que so incapazes de fazer dela mau uso e pervert-la, como tambm baseamos as nossas provas iniciticas em experincias que purificam as paixes e elevam os desejos. E nisto a mesma Natureza nos guia e ajuda; pois ela estabelece terrveis guardies e insuperveis barreiras entre a ambio do vcio e o cu da cincia superior. Estas e semelhantes perguntas e respostas formavam uma pequena parte das numerosas conversaes de Mejnour com o seu discpulo, conversaes que, parecendo dirigir-se somente razo deste, lhe inflamavam cada vez mais a imaginao. A reflexo sobre as foras que se encontram na Natureza se propriamente investigada, mas que no so concedidas a qualquer curioso, levava o jovem a admitir que existem foras e poderes que Mejnour afirmava que a Natureza podia oferecer. Assim se passaram dias e semanas; e a mente de Glyndon
284

acostumando-se gradualmente a esta vida de isolamento e meditao, esqueceu, por fim, as vaidades e quimeras do mundo exterior. Uma noite, o jovem havia feito um solitrio e prolongado passeio, contemplando as estrelas que apareciam, uma aps outra, no firmamento. Nunca antes havia sentido to claramente o grande poder que o cu e a terra exercem sobre um homem; nem havia advertido com que solenes influncias a Natureza desperta e agita os germens da nossa existncia intelectual. Como um paciente, sobre o qual se h de fazer agir, devagar e gradualmente, os agentes do mesmerismo, assim o jovem sentia em seu corao a fora crescente deste vasto magnetismo universal, que a vida da criao, e que liga o tomo ao todo. Uma estranha e inefvel conscincia do poder, de alguma coisa grande dentro do mortal corpo de p terrestre, despertava nele sentimentos obscuros e ao mesmo tempo grandiosos, como a dbil recordao de um ser mais puro e anterior. Neste instante, sentiu que uma fora irresistvel o impelia a procurar o mestre. Queria pedir, nessa hora, a sua iniciao nos mundos que se estendem alm do nosso mundo; estava preparado a respirar uma atmosfera mais divina. Glyndon entrou no castelo e, atravessando a sombria galeria, iluminada apenas pela luz das estrelas, dirigiu-se ao aposento de Mejnour. CAPITULO III Man is the eye of things Euriph., De Vita Hum O homem o olho das coisas There is, therefore, a certain statistical or transporting power, which, if at any time it shall be excited or stirred up by anardent desire and most strong imagination, is able to conductthe spirit of
285

the more outward even to some absent and far distant object. Van Helmont. Existe, pois, certa fora exttica ou arrebatadora,a qual, uma vez excitada ou instigada por umardente desejo e por fortssima imaginao, capaz de conduziro esprito de um objeto mais externo at a algum objeto ausente e muito distante. Os aposentos que Mejnour ocupava consistiam em dois quartos que comunicavam um com o outro, e de um terceiro, que era o seu dormitrio. Todos estes quartos estavam situados dentro de uma grande torre quadrada, que se elevava ao p do escuro precipcio, habitado por arbustos com folhas verdejantes. O primeiro quarto, em que Glyndon entrou, estava vazio. Com um passo silencioso, seguiu o jovem adiante, e abriu a porta que dava entrada pea interior. Ao chegar ao umbral, teve que retroceder, por causa de uma forte fragrncia que enchia o quarto: uma espcie de nvoa pairava no ar, com que um vapor ou uma nuvem branca que se movia lentamente, formando certas ondulaes que se elevavam, onda aps onda, regularmente, pelo espao. Um frio mortal invadiu o corao do ingls e o seu sangue se gelava. Glyndon parou e permaneceu como cravado naquele lugar; no obstante, fez um esforo involuntrio para olhar atravs daquele vapor, e pareceu-lhe (se bem que no pudesse dizer se era uma iluso de sua imaginao) que viam escuras e gigantescas formas guisa de espectros, flutuando no meio daquela nvoa; ou era, talvez, a mesma nvoa que convertia seus vapores, fantasticamente, em aparies mveis, impalpveis e incorpreas? Diz-se que um pintor da antiguidade, num quadro de Hades, representou os monstros deslizando por entre a etrea corrente do Rio da Morte, to artisticamente, que os olhos percebiam logo que o rio no era, em si, mais do que um espectro, e que os seres sem
286

sangue que o cruzavam, no tinham vida, e que as suas formas se confundiam com as guas mortas, at que a gente, cansada de olhar, conclua por no distingu-las do elemento sobrenatural, no qual, como se supunha, habitavam. Assim eram as formas que flutuavam, mesclando-se e confundindo-se, naquela nvoa; porm, antes que Glyndon tivesse tempo de tornar a si da violenta sensao que experimentara, sentiu que algum lhe pegava pela mo, e o conduzia ao quarto exterior. Ao ouvir fechar a porta, sentiu Glyndon que o seu sangue tornava a circular-lhe nas veias, e viu Mejnour a seu lado. De repente, foi atacado, em todo o seu organismo, de fortes convulses, - e ele caiu ao cho, perdendo os sentidos. Quando voltou a si, encontrou-se ao ar livre, num rude balco de pedra, contguo ao quarto; as estrelas brilhavam serenamente acima do negro abismo que havia em baixo, e iluminavam escassamente o semblante do mstico, que estava junto a ele, em p e com os braos cruzados. - Jovem, - disse Mejnour, - julga, pelo que acaba de experimentar, como perigoso ao homem buscar o saber antes de estar preparado para receb-lo. Se tivesse demorado mais um momento no ar daquele quarto, teria sucumbido. Ento - respondeu Glyndon - de que natureza era o saber que o senhor, outrora mortal como eu, podia buscar impunemente nessa atmosfera de gelo que me mataria, se eu a respirasse? Mejnour continuou o jovem, e o seu indmito desejo, aguado pelo nimo e vigor, - eu me sinto preparado, ao menos para os primeiros passos. Venho a ti como na Antigidade o discpulo ao Hierofante, e peolhe a iniciao. Mejnour ps a sua mo sobre o corao do jovem e sentiu que batia com fora, regularidade e ousadia. Olhou com uma espcie de admirao, que se revelava em sua austera e fria fisionomia, e murmurou, quase como a si mesmo: - Este valor me anuncia que encontrei, finalmente, o verdadeiro
287

discpulo. Depois, acrescentou em voz alta: - Seja, pois. A primeira iniciao do homem feita no estado de transe. por meio de sonhos que comea todo o saber humano; em sonhos suspende-se sobre o imenso espao a primeira e fraca ponte entre esprito e esprito, - entre este mundo e os mundos alm! Olha fixamente aquela estrela! Glyndon obedeceu, e Mejnour retirou-se para dentro do quarto, do qual comeou, ento, a emergir lentamente um vapor, um pouco mais plido e de odor mais fraco do que aquele que, por pouco, teria produzido um efeito fatal sobre o organismo do jovem. Este vapor, pelo contrrio, quando comeou a pairar em torno dele, mesclando-se, em finas espirais, com o ar, exalava uma fragrncia refrigerante e saudvel. Glyndon fitava ainda atentamente os seus olhos na estria, e a estria parecia, gradualmente, fixar e dominar o seu olhar. Um momento depois, apoderou-se dele uma espcie de languidez, porm sem que se comunicasse, como pensou, sua mente; e quando esta languidez o dominou inteiramente, sentiu as fontes umedecidas com uma essncia voltil e ardente. No mesmo instante, um leve tremor, que entrou a circular-lhe pelas veias, fez estremecer todo o seu corpo. A languidez foi crescendo; os seus olhos estavam ainda fixos na estria, cuja luminosa circunferncia, parecia agora se dilatar. A sua luz foi-se tornando, pouco a pouco, mais suave e mais clara; difundindo-se cada vez mais por todas as partes, encheu enfim, o espao. Por fim, no meio de uma brilhante atmosfera prateada, Glyndon sentiu como se algo arrebentasse no seu crebro, - como se rompesse uma forte cadeia; naquele momento lhe pareceu que voava pelo espao, com um sentimento de celestial liberdade, de inexplicvel delcia, como se a sua alma
288

tivesse abandonado a sua corprea priso, e se elevasse no ar com a leveza de um pssaro. - A quem deseja ver, agora, na terra? - murmurou a voz de Mejnour. - Viola e Zanoni! - respondeu Glyndon, com o corao, pois sentiu que os seus lbios no se moviam. De repente, ao pensar nestes dois nomes, - por aquele espao em que nada se distinguia, exceto uma luz suave e translcida, comearam a passar, em uma rpida sucesso, obscuras paisagens, arvores, montanhas, cidades e mares, como numa fantasmagoria; at que, por fim, o jovem viu, fixa e estacionria uma cova junto a uma praia, cujas formosas beiras estavam povoadas de mirtos e laranjeiras. Numa colina, que havia a certa distncia, brilhavam os brancos e esparsos restos de algum edifcio pago arruinado; e a lua iluminando tudo com seu calmo resplendor, literalmente banhava com sua luz duas figuras que estavam ao exterior da cova, e a cujos ps iam estrelar-se as ondas azuis; parecia a Glyndon que ouvia at a voz baixa em que conversavam aquelas duas pessoas, em que ele reconheceu Zanoni, e Viola. Zanoni estava sentado sobre um fragmento de rocha; Viola, meio reclinada a seu lado, contemplava a face do seu marido inclinado sobre ela, e na fisionomia da mulher descobria- se essa expresso de perfeita felicidade, que s revela o verdadeiro e perfeito amor. - Quer ouvi-los falar? - perguntou Mejnour. -Sim, respondeu Glyndon, exprimindo-se outra vez por voz meio de uma interior, sem articular som algum. As vozes de Zanoni e Viola chegaram, ento, ao seu ouvido, porm com um som que lhe parecia estranho; eram fracas e davam a impresso que vinham de muito longe, lembrando as vozes que, em suas vises, ouviam alguns santos, aos quais eram dirigidas de alguma esfera distante.
289

E como - dizia Viola - que voc pode encontrar prazer em escutar uma ignorante? Porque o corao - respondeu Zanoni - nunca ignorante; porque os mistrios dos sentimentos esto cheios de maravilhas, igualmente como os mistrios do intelecto. Se voc, s vezes, no pode compreender a linguagem dos meus pensamentos, tambm eu, s vezes, ouo doces enigmas na linguagem das suas emoes. - Ah! No fale assim!- retrucou Vio1a, enlaando ternamente o pescoo de Zanoni, e a sua face corada aparecia mais bela debaixo daquela luz celeste. Os enigmas no so mais do que a linguagem comum de amor, e o amor os decifra. Enquanto eu no o conhecia, - enquanto no vivia consigo, - enquanto no sabia vigiar os seus passos, quando estava ausente, no podia saber como forte e penetrante o lao que existe entre a natureza e a alma humana.E sem embargo, - prosseguiu Viola, - estou agora convencida de que era verdade o que eu pensava no princpio: que os sentimentos que me impeliam para a sua pessoa primeiramente, no eram os de amor. Eu sei isto, comparando o presente com o passado; naquele tempo, era um sentimento que pertencia totalmente minha mente ou ao meu esprito! Agora, no poderia eu ouvi-lo dizer: Viola, s feliz com outro! Nem eu poderia, agora, dizer-lhe - retrucou Zanoni. - Ah, Viola! Nunca se canse de afirmar-me que feliz! Sim, sou feliz, quando voc se sente feliz. Porm, h momentos, Zanoni, em que o vejo to triste! Isto acontece quando considero que a vida humana to curta; e que, por fim, teremos que separar-nos; quando me lembro que essa lua continuar brilhando no horizonte, quando o rouxinol tiver deixado j de trinar debaixo dos seus poticos raios! Dentro de alguns anos, os seus formosos olhos perdero os seus encantos, a sua beleza murchar, e este lindo cabelo com que agora brinco
290

encanecero, e o seu aspecto j no ser atraente. E voc, cruel! - disse Viola, pateticamente. - Nunca verei em ti os vestgios dos anos? Acaso no envelhecemos ambos ao mesmo tempo? Os nossos olhos se acostumaro insensivelmente a essa mudana de que o corao no participar. Zanoni suspirou, e, volvendo um pouco a cabea, parecia consultar algo consigo mesmo. Glyndon se ps a escutar com ateno ainda maior. Se assim fosse! - murmurou Zanoni. E, em seguida, olhando fixamente Viola, acrescentou sorrindo: No a excita a curiosidade de saber algo mais do seu amado, de quem, em outro tempo, pensou que era um enviado do Esprito Maligno? No, - respondeu Viola; - tudo o que se deseja saber de um ser amado eu j o sei, que voc me ama! Eu lhe disse, alguma vez, - prosseguiu Zanoni, - que a minha vida era diferente da vida dos demais homens. No quereria participar dela? - Eu dela j participo. - Porm, se fosse possvel conservarmo-nos ambos assim, jovens e formosos, para sempre, at que o mundo em redor de ns viesse a arder como uma pira funerria? - Seremos jovens e formosos, quando deixarmos este mundo.Zanoni permaneceu silencioso por alguns instantes, e depois prosseguiu: - Lembra-se daqueles sonhos brilhantes e areos, que voc teve em outro tempo, quando parecia que estava reservado um destino
291

muito diferente da sorte das filhas comuns da terra? - Zanoni, aqueles sonhos se realizaram; j estou desfrutando esse destino. E no lhe inspira temor algum o futuro? O futuro! No penso nele! O passado, o presente e o porvir repousam no seu sorriso. Ah, Zanoni! No brinque com as tolas credulidades da minha juventude! Desde que a sua presena dissipou a nvoa que obscurecia a minha vista, tornei-me melhor e mais humilde. O futuro! Pois bem! Quando tiver motivo para tem-lo, levantarei os meus olhos ao cu e lembrar-me-ei de quem guia os nossos passos! Ao dizer estas palavras, Viola levantou os olhos para a abbada celeste; e, no mesmo instante, uma nuvem escura invadiu subitamente a cena, e envolveu as laranjeiras, o azulado oceano, as densas areias. As ltimas imagens que a nuvem velou encantada vista de Glyndon, foram Viola e Zanoni. O semblante da jovem sorria, sereno e radiante, ao passo que o do seu companheiro aparecia nublado e pensativo, e encobria, em uma rigidez maior do que a usual, de melancolia, a sua beleza e a sua profunda tranqilidade. - Basta; levante-se! - disse Mejnour; - a sua prova inicitica comeou! H pretendentes solene cincia, que lhe haveriam mostrado aos ausentes, e lhe falariam, em sua inspida linguagem, de secretas eletricidades e do fluido magntico, de cujas verdadeiras propriedades eles conhecem apenas os germes e os elementos. Eu lhe emprestarei os livros desses patetas, e ver quantos foram, nos tempos obscuros, os que vagaram extraviados e que, por haverem tropeado com o umbral da poderosa cincia, imaginaram ter penetrado no interior do templo. Hermes, Alberto, Paracelso: eu os conhecia todos; apesar de terem sido grandes e nobres espritos,
292

o destino os condenou e os enganou. No havia em suas almas a suficiente f nem a audcia que se necessita para alcanar os altos destinos a que aspiraram. Contudo, Paracelso - o modesto Paracelso - era dotado de uma arrogncia que voava mais alto do que toda a nossa cincia. Oh! Ele pensou que podia formar uma raa de homens com a qumica; ele se arrogou o dom divino, o sopro da [4] vida . Ele quis criar uma raa de homens, e, depois de tudo, teve que confessar que no seriam mais do que pigmeus. A minha arte fazer homens superiores humanidade atual. Porm, eu vejo que lhes impacientam as minhas digresses. Perdoe-me. Todos esses homens (que eram grandes visionrios, como voc deseja ser) foram meus ntimos amigos. Mas agora esto mortos, e os seus corpos transformados em p. Eles falavam de espritos, mas temiam estar em outra companhia que no a dos homens. O mesmo como alguns oradores que ouvi ao falar, ao Pnyx, em Athenas, que chamejavam na assemblia com suas palavras, semelhantes a cometas, e extinguiam o seu ardor como os foguetes de festas, quando se encontravam no campo. Ah! Demstenes, meu heri covarde, como foram geis os seus ps em Cherona! E est ainda impaciente, rapaz! Eu poderia dizer-lhe tais verdades sobre o passado, que o fariam o luminar dos eruditos. Mas o seu desejo somente penetrar nas sombras do futuro. O seu desejo ser satisfeito. , porm, necessrio que, antes de tudo, seja preparada e exercitada a sua mente. Vai ao seu quarto, e dorme; impe-se austeros jejuns; no leia livros; medite, imagine, sonhe, esquece de si mesmo, se quiser. A idia brota por fim e sai do seu caos. Antes da meia-noite, vem falar comigo outra vez! CAPITULO IV
293

Quem tenciona elevar-se a to sublimes degraus, deve, em primeiro lugar, esforar-se para abandonar afeies carnais, a fraqueza dos sentidos, as paixes que pertencem matria; em segundo lugar, deve aprender por quais meios podemos subir s alturas do puro intelecto, unidos aos poderes superiores, sem os quais nunca podemos obter a cincia das coisas secretas, nem as foras mgicas que produzem verdadeiros milagres. Trithemo: Sobre Coisas Secretas e Secretos Espritos. Faltavam ainda alguns minutos para a meia-noite, quando Glyndon foi ter novamente ao quarto do mstico. O jovem havia observado escrupulosamente o jejum que lhe fora ordenado; e as intensas e arrebatadoras meditaes em que o submergia a sua excitada fantasia, no somente lhe fizera esquecer as necessidades do corpo, mas at conseguiram que ele se sentisse superior a elas. Mejnour, sentado ao lado do seu discpulo, falou-lhe desta maneira: - O homem arrogante proporo da sua ignorncia, e a sua tendncia natural o egosmo. Na infncia do saber, pensa que toda a criao foi feita para ele. Por muitos sculos, viu nos inumerveis mundos que brilham no espao, como as borbulhas de um imenso oceano, apenas pequenas velas, que a Providncia havia-se comprazido em acender com o nico fim de tornar-nos a noite mais agradvel. A astronomia corrigiu esta iluso da vaidade humana; e o homem, ainda que, com relutncia, confessa, agora, que as estrelas so mundos mais vastos e mais formosos do que o nosso mundo, que a terra, sobre a qual os homens se arrastam, apenas um ponto dificilmente visvel no vasto mapa da criao. Porm, no pequeno, assim como no grande, Deus ps a vida igualmente em profuso. O viajante olha a rvore e imagina que os
294

seus ramos foram formados para livr-lo do ardor dos raios solares no vero, ou para fornecer-lhe o combustvel durante os frios do inverno. Mas em cada folha desses ramos, o Criador fez um mundo, que povoado de inumerveis raas. Cada gota de gua naquele rego um orbe, mais cheio de seres do que de homens cheio um reino. Em todas as partes, neste imenso Plano de Existncia, a cincia descobre novas vidas. A vida um princpio que atravessa tudo, e at a coisa que parece morrer e apodrecer gera nova vida, e d novas formas matria. Raciocinando, pois, por evidente analogia, diremos: Se no h uma folha, nem uma gota de gua que no seja, como aquela estria, um mundo habitvel e respirante, e se at o homem mesmo um mundo para outras vidas, e milhes e bilhes de seres habitam nas correntes do seu sangue, vivendo no seu corpo como o homem vive na terra, o senso comum (se seus homens eruditos o tivessem) bastaria para ensinar que o infinito circunfluente, ao qual chamam espao, - o ilimitado Impalpvel que separa a terra da lua e das estrelas, - est tambm cheio de sua correspondente e apropriada vida. No visvel absurdo supor que uma folha est cheia de seres e vida, e que seres vivos no existem nas imensidades do espao? A lei do Grande Sistema no permite que se desperdice um s tomo, nem conhece lugar algum onde no respire algum ser vivo. At o ossario um viveiro de produo e animao. verdade o que digo? Pois bem, se assim, pode conceber que o espao, que o Infinito mesmo, somente seja um deserto sem vida, menos til ao Plano da Existncia Universal, do que o esqueleto de um co, do que a povoada folha, do que a gota de gua, cheia de seres viventes? O microscpio mostra-nos as criaturas na folha; nenhum tubo mecnico foi ainda inventado para descobrir os seres mais nobres e mais adiantados, que povoam o ar ilimitado. Entre estes, porm, e o homem, existe uma misteriosa e terrvel afinidade. E, por isso, nascem dos contos e lendas, que no so nem totalmente falsos, nem totalmente verdadeiros, de tempo em tempo, crenas em aparies e espectros. Se estas crenas foram mais comuns entre as tribos primitivas, mais simples do que os homens do seu
295

enfatuado sculo, s porque os sentidos daquelas tribos eram mais finos e mais perspicazes. E como o selvagem v ou percebe, at pelo olfato, a muitas milhas de distncia, as pegadas de um inimigo, invisveis aos embotados sentidos do homem civilizado, assim menos densa e menos obscura para ele a barreira que se encontra entre ele e as criaturas do mundo areo. Escutou-me? - Com toda a minha alma, - respondeu Glyndon. - Porm, para penetrar esta barreira, - continuou Mejnour, - preciso que a alma, com que escuta, seja aguada por um intenso entusiasmo e purificada de todos os desejos terrestres. No sem razo os chamados magos de todos os pases e de todos os tempos, insistiam sempre sobre a necessidade de castidade e de moderada contemplao, como os mais poderosos elementos da inspirao. Quando a alma est assim preparada, a cincia pode, depois, vir em seu auxilio; a vista se torna mais sutil, os nervos mais agudos, o esprito mais ativo e penetrante, e at os elementos, o ar, o espao, por meio de certos segredos da qumica superior, podem tornar-se mais palpveis e claros. E tambm isto no magia, no sentido que a esta palavra d aos crdulos; pois, como j lhe disse tantas vezes, a magia, se com este termo se pensa em uma cincia que Viola a Natureza, no existe; ela apenas a cincia com que as foras da Natureza podem ser dirigidas, dominadas e aproveitadas. Ora, no espao h milhes de seres, no literalmente espirituais, pois que tm todos, como os animculos invisveis ao olho nu, certas formas de matria, se bem que to delicada e sutil, que parece no ser mais do que uma pelcula uma penugem que cobre o esprito. Da nascem os belos fantasmas Rosacruzes de silfos e gnomos. Sem embargo, essas raas e tribos diferem mais entre si, do que o kalmuk do grego, em suas formas, seus atributos e poderes. Na gota de gua, v como so variados os animlculos, como grandes e terrveis so alguns desses microscpicos vermes, monstros em comparao a outros. Igualmente, dentre os habitantes da atmosfera, alguns h que possuem um alto grau de sabedoria, e
296

outros so dotados de uma horrvel malignidade; alguns so hostis aos homens, porque so seus inimigos; ao passo que outros lhe so afveis, e servem de mensageiros entre a terra e o cu. Quem pretende entrar em relaes com estes divinos seres, assemelha-se ao viajante que, querendo penetrar em pases desconhecidos, se expe a estranhos perigos e incalculveis terrores. Quando tiver entrado nestas relaes, no poderei livr-lo dos incidentes a que o seu caminho o expe. No posso dirigi-lo por sendas onde no encontrem alguns desses mortais e terrveis inimigos. H de fazerlhe frente voc mesmo, e sozinho. Porm, se aprecia tanto a sua vida, que somente queira prolongar a sua existncia, no importa para que fins, reparando a fora dos seus nervos e a frescura do seu sangue com o elixir vivificador do alquimista, por que deve buscar as relaes com esses seres intermedirios e expor-se aos perigos que resultam? Porque o homem poderia atrair sobre si. Por isso, embora o elixir seja a vida, agua os sentidos de tal maneira, que essas larvas que povoam o ar, se ouvem e se vem. Enquanto no tiver exercitado suficientemente a poder gradualmente, acostumarse-a a no se perturbar pelo aparecimento desses fantasmas, e a dominar a sua malcia, uma vida, dotada destas foras e capacidades, seria a mais horrvel sentena que o homem poderia atrair sobre si. Por isso, embora o elixir seja composto de ervas muito simples, pode receb-lo s quem tenha passado j pelas provas mais sutis. Alguns, sobressaltados por um insuportvel horror ante os objetos que se apresentaram sua vista ao primeiro gole do milagroso liquido, acharam que a poo era menos poderosa para salvar, do que a agonia e o trabalho da Natureza para destruir. Assim que, para os que no esto preparados, o elixir no mais do que um veneno mortfero. Entre os moradores do umbral h tambm um, que, em sua malignidade e dio, excede a toda a sua tribo; um, cujos olhos tm paralisado os homens mais intrpidos, e cujo poder sobre o esprito humano aumenta, precisamente, proporo do temor que inspira. Vacila a sua coragem?

297

- Oh, no! - respondeu Glyndon. - Pelo contrrio, as suas palavras no fazem mais do que inflam-la. - Ento, - ordenou Mejnour, - siga-me; vou submet-lo aos trabalhos de iniciao. E Mejnour conduziu o discpulo ao quarto interior, onde lhe explicou certas operaes qumicas, as quais, como Glyndon logo compreendeu, apesar de serem muitssimo simples, eram capazes de produzir resultados extraordinrios. - Nos tempos remotos, - prosseguiu Mejnour, sorrindo, - a nossa irmandade via-se, com freqncia, obrigada a recorrer ao engano, para encobrir a realidade; e, como os seus adeptos eram destros mecnicos ou peritos qumicos, dava-se-lhes o nome de feiticeiros. Observe como fcil compor o Espectro de Leo, que acompanhava o clebre Leonardo da Vinci! E Glyndon viu, com deliciosa surpresa, os simples meios que bastavam para produzir as mais singulares iluses da imaginao. As mgicas paisagens que deleitavam Baptista Porta; a aparente mudana das estaes com que Alberto Magno surpreendeu o Conde de Holanda; e at aquelas terrveis vises de espritos e imagens com que os necromantes de Heracla alarmaram a conscincia do conquistador de [5] Plata , - tudo isto Mejnour mostrou ao discpulo, assim como o fazem os homens que, com a lanterna mgica e a fantasmogria, encantam medrosas crianas, na vspera no Natal. - E agora, que voc viu, ria-se da magia! Se estes brinquedos, estes enganos, divertimentos e frivolidades da cincia eram aquelas coisas to terrveis que os homens olhavam com repugnncia, e que os reis e os inquisidores premiavam com a roda ou com a estaca!
298

- Porm, a transmutao de metais, de que falam os alquimistas? perguntou Glyndon. - A Natureza mesma - respondeu Mejnour - um laboratrio, onde os metais, e todos os elementos esto continuamente em transmutao. fcil fazer ouro, e mais fcil ainda, e mais cmodo e mais barato, fazer-se prolas, diamantes e rubis. Oh, sim! Homens sbios consideraram tambm isto como feitiaria; mas no acharam nada de feitiaria no descobrir que, pelas mais simples combinaes de coisas de uso quotidiano, poderiam criar um demnio que arrebatasse a milhares as vidas de seus semelhantes, por meio de um fogo consumidor. Descubra coisas que destruam a vida, e ser um grande homem! Acha, porm, um meio de prolongar a vida, e chamar-lhe-o impostor! Invente alguma mquina que torne mais ricos os ricos e que aumente a pobreza dos pobres, e a sociedade levantar para si um monumento! Descubra algum mistrio na arte, que faa desaparecer as desigualdades fsicas, e morrer apedrejado! Ah! Ah! Meu discpulo, este o mundo pelo qual Zanoni ainda se interessa! Voc, porm, e eu, deixaremos este mundo entregue a si mesmo. E agora, que presenciou alguns dos efeitos da cincia, comece a aprender a sua gramtica. Mejnour ps, em seguida, diante do seu discpulo certos trabalhos, nos quais empregou este o resto da noite. CAPITULO V Great travel hath the gentle Calidore And toyle endured... There on a day,He chaunst to spy a sort of shepheard groomes, Playng on pipes and caroling apace. ...He, there, besydeSaw a falre damzell.Spenser, Faerie Queene, canto IX O gentil Calidoro fez uma grande jornada e passou trabalhos... Um dia conseguiu espiar algumas jovens pastoras, que tocavam flautas e cantavam alegremente... E viu tambm uma linda
299

donzela. Por muito tempo, esteve o discpulo de Mejnour absorvido por um trabalho que requeria a mais vigilante ateno e um clculo sutil e minucioso. Resultados surpreendentes e variados premiavam o seu trabalho e estimulavam o seu interesse. Os seus estudos no se limitavam a descobrimentos qumicos, - nos quais (-me permitido diz-lo) as maiores maravilhas concernentes organizao da vida fsica pareciam dimanar de experincias feitas sobre a vivificante influncia do calor. Mejnour afirmava que achava um elo entre todos os seres pensantes, na existncia de um certo fluido invisvel e onipenetrante, que se assemelhava eletricidade, mas era diferente das operaes conhecidas deste misterioso agente, um fludo que ligava um pensamento ao outro, com a rapidez e preciso do moderno telegrafo, e a influncia deste fluido, segundo Mejnour, estendia-se ao mais remoto passado, isto , a todos os tempos e todos os lugares, quando e onde o homem tinha pensado. Se, pois, esta doutrina era verdadeira, todo o saber humano se tornava atingvel por meio de um mdium (isto , um objetivo intermedirio), estabelecido entre o crebro de um pesquisador individual e as mais longnquas e obscuras regies no universo das idias. Glyndon admirou-se de ver que Mejnour era adepto dos abstrusos mistrios, que os pitagricos atribuam oculta cincia dos nmeros. Porm, o jovem observava que Mejnour reservava para si o segredo das experincias que o admirado discpulo, guiado por ele, executara, assim como o ltimo e breve processo aplicado em cada uma destas experincias ficava incompreensveis para Glyndon; e, quando este fez ao mstico esta observao, recebeu uma resposta mais dura do que satisfatria. - Pensa - disse Mejnour - que eu entregaria a um mero discpulo, cujas qualidades no esto ainda provadas, poderes que transformariam a face do mundo social? Os ltimos segredos se
300

confiam somente queles de cuja virtude o Mestre est convencido. Pacincia! O trabalho o grande purificador da mente; e os segredos se revelaro, pouco a pouco, por si mesmos, sua mente, medida que ela for se tornando mais apta para receb-los. Por fim, Mejnour declarou ao seu discpulo que estava satisfeito com o adiantamento deste. - Aproxima-se, agora, a hora - disse-lhe - em que poder transpor a grande, porm area barreira, e em que poder enfrentar o terrvel Guarda do Umbral. Continua trabalhando, continua dominando a sua impacincia para saber os resultados, at que possa sondar as causas. Vou ausentar-me por um ms; se, ao meu regresso, eu achar executadas todas as tarefas deixadas ao seu cuidado, e se a sua mente estiver preparada, pela contemplao e pensamentos srios, para a grande prova, prometo-lhe que esta prova comear, ento, imediatamente. Somente tenho que adverti-lo de uma coisa: No se esquea que deixo como uma ordem peremptria a proibio de entrar neste quarto! Encontravam-se, naquela ocasio, no quarto onde haviam feito as principais experincias, e onde Glyndon estivera perto de perecer como vtima de sua intruso, na noite em que tinha procurado a solido do mstico. - No entre neste quarto durante o tempo de minha ausncia, continuou o mstico; - se, porm, no caso de ter que buscar materiais indispensveis para os seus trabalhos, se aventurar a chegar aqui, no acenda a nafta naqueles vasos e nem abra os frascos naquelas prateleiras. Deixarei a chave do quarto em seu poder para provar a sua abstinncia e o seu domnio sobre si prprio. Jovem, resistir a essa tentao uma parte da grande prova pela qual dever passar. Ao dizer isto, Mejnour entregou a chave a Glyndon e, ao pr do sol, ausentou-se do castelo.
301

Por espao de alguns dias, continuou Glyndon imerso em trabalhos que absorviam todas as suas faculdades intelectuais. At os mais parciais sucessos desses trabalhos dependiam de tal maneira da abstrao dos pensamentos e das mincias dos seus clculos, que quase no restava tempo para pensar em outra coisa. E, sem dvida, Mejnour quis deix-lo entretido numa multido de tarefas que exigisse constantemente toda a sua fora intelectual, apesar se parecer no terem conexo com os fins que visava; assim, por exemplo, o estudo elementar da matemtica no to proveitoso na soluo de problemas, que quase nunca nos servem, depois, em nossa profisso, mas til para exercitar o intelecto na compreenso e anlise das verdades gerais. Porm, ainda no havia passado a metade do tempo que Mejnour determinara para a sua ausncia, quando Glyndon tinha terminado todos os trabalhos, ordenados pelo mstico; e ento a sua mente, livre do labor e do mecanismo da ocupao, entregou-se outra vez a obscuras conjeturas e incansveis fantasias. O seu carter temerrio e indagador sentiu-se excitado pela proibio dada por Mejnour; e, quase sem adverti-lo, examinava muitas vezes, com uma confusa e audaz curiosidade, a chave do quarto proibido. Glyndon comeou a sentir-se indignado ao pensar que se submetia a uma prova de constncia, que lhe parecia frvola e pueril. Que contos infantis de Barba Azul o seu aposento secreto reviviam para atemoriz-lo e terrific-lo! Como era possvel que as paredes de um quarto, onde tantas vezes estivera tranqilamente ocupado com seus estudos, se convertessem, de repente, em um temvel perigo? Se era assombrado esse quarto, no podia o assombro ser outra coisa mais do que alguma dessas fictcias vises que Mejnour mesmo lhe ensinara a desprezar: um leo fantstico, um espectro qumico! Ora! Quase perdia a metade do temor que lhe inspirara Mejnour, quando pensava que o sbio agiria com semelhantes artifcios sobre o mesmo intelecto que havia despertado e instrudo!

302

Contudo, Glyndon resistiu ainda esta vez aos impulsos da sua curiosidade e do seu orgulho e, para fugir a novas tentaes, adotou o sistema de dar prolongados passeios pelas montanhas circunvizinhas ou pelos vales que rodeavam o castelo, a fim de impor, por meio da fadiga do corpo, o repouso mente inquieta. Um dia, ao sair de um sombrio desfiladeiro, topou, repentinamente, com uma dessas festas rurais e alegres, prprias do povo italiano, nas quais parece que se v reviver os tempos clssicos. Era uma festa meio campestre, meio religiosa. Reunida nos arredores de um povoado, uma animada multido, que acabava de chegar de uma procisso realizada numa capela pouco distante, formava agora vrios grupos: os velhos provavam as uvas, e os jovens cantavam e danavam; e todos estavam alegres, retratandose a felicidade em todos os semblantes. Este inesperado quadro de folgada alegria e de plcida ignorncia, que tanto contrastavam com os intensos estudos e com a ardente sede de saber que, desde tanto tempo, predominavam em sua vida, afetou sensivelmente o ingls e, enquanto contemplava aquela gente de alguma distncia, o discpulo de Mejnour sentiu que era jovem. A recordao de tudo o que se decidira a sacrificar, comeou a falar-lhe com a voz cruel do remorso. As ligeiras formas das mulheres em seu pitoresco traje e o seu riso feliz, vibrando pelo fresco ar de um claro meio-dia de outono, despertaram no seu corao, ou antes, representaram aos seus sentidos as imagens dos tempos passados, daquelas doces horas de amor em que viver era gozar. Glyndon foi aproximando-se, pouco a pouco, cada vez mais desses grupos e, de repente, se viu rodeado de gente; e o Mestre Paolo, tocando-lhe familiarmente o ombro, exclamou, com voz afetuosa: - Seja bem vindo, Excelncia! Alegramo-nos muito de v-lo entre ns. Glyndon ia responder a esta saudao, quando os seus olhos se fixaram numa jovem, que se apoiava ao brao de Paolo, e cuja
303

beleza era to atrativa, que o ingls sentiu o sangue afluir-lhe ao rosto e o corao bater com veemncia. Os olhos da moa brilhavam com alegria travessa e petulante, e os rosados lbios, emoldurando o mais adorvel dos sorrisos, formavam um belo contraste com a brancura dos seus dentes, semelhantes a duas filas de prolas. Como se impacientasse o estar longe dos folguedos, o seu pequenino p batia, no solo, o compasso de uma cano ora murmurada, ora cantada. Paolo riu-se ao ver o efeito que a rapariga produzira no jovem estrangeiro. - No dana, Excelncia? - perguntou-lhe. - Venha, deixe por alguns momentos a sua grandeza, e divirta-se como ns, os pobres diabos. Olhe como a bela Filida suspira por um companheiro. Compadea-se dela. Filida amuou-se ao ouvir isso, e separando-se do brao de Paolo, se foi, porm, no sem que, por sobre o ombro, dirigisse ao jovem um olhar, meio amvel, meio zombeteiro. Glyndon, quase involuntariamente, dirigiu-se moa e comeou a falar-lhe. Sim, ps-se a conversar com a jovem! Filida baixou os olhos e sorriu. Paolo os deixou a ss, afastando- se com um sorriso velhaco. A rapariga fala agora e olha o estudante com expresso convidativa. Glyndon meneia a cabea; Filida ri, e o seu riso argentino. Ela aponta com o dedo um divertido campons que se aproxima. Por que Glyndon se sente com zelos? Porque ele, quando a moa torna a falar-lhe, no torna a menear a cabea? Ele estende a mo a Filida, e esta aceita, com sedutor galanteio. Mas. . . que isto? Ser possvel? J penetraram no tumultuoso crculo dos bailarinos. Ah! ah! No isto melhor do que destilar ervas e fatigar os miolos com os nmeros pitagricos? Com que ligeireza salta Filida! Como a sua flexvel cintura desliza-se por entre os braos do jovem! Tara-r-tarar, tarar, tatar-r! Que diabo tem esse compasso que faz correr o sangue pelas veias com mais
304

viveza do que o azougue? Tem-se j visto dois olhos mais sedutores do que os de Filida? Ali no h nada de estrelas frias! Como esses olhos brilham e sorriem! E essa rosada e linda boca, que responde to avaramente as suas lisonjas, como se palavras fossem uma perda de tempo, e os beijos a sua verdadeira linguagem! discpulo de Mejnour! voc que queria ser Rosacruciano, Platnico, Mago e no sei o que mais! Envergonhome, vendo-o assim! Pelos nomes de Averres, Burri, Agrippa e Hermes, que feito das suas austeras contemplaes? Foi para isto que renunciou a Viola? Parece-me que no lhe sobrou nem a mnima recordao do elixir, nem da Cabala. Cuidado! Que est fazendo, senhor? Por que aperta com tanta veemncia essa linda mo que segura na sua? Por que? Tararar, tar-tar-rar-r, tararar, ta-ra-a- r. Afaste os seus olhos desse delgado talhe e desse espartilho carmezim! Tar-rar-r! L esto eles outra vez danando! E agora foram descansar debaixo das frondosas rvores. O tumulto da festa chega apenas aos ouvidos de Glyndon e Filida. Eles ouvem - ou no ouvem - as gargalhadas que soam ao longe! Vem - ou, se olhassem em torno de si, veriam - os pares que cruzam, um atrs do outro, falando de amor e olhando-se amorosamente. Mas eu apostaria que, sentados como esto debaixo da rvore, ainda quando o sol j se estivesse escondido por trs das montanhas, eles no veriam nem ouviriam mais do que a si mesmos. - Ol, Excelncia! Agrada-lhe a sua companheira? Venha aproveitar a nossa festa, preguiosos; dana-se com mais alegria depois de ter-se tomado vinho. O sol se pe no Ocidente; aparece a lua outonal. Tar, tar, rarar, rarar, tarar-r! Novamente esto danando; aquilo uma dana ou um movimento ainda mais alegre, mais tumultuoso, mais fogoso? Como brilham essas formas esvoaantes atravs das sombras da noite! Que confuso! Ah! Agora danam a tarantela! Veja como os ps do mestre Paolo pisam o cho! Diabo, que fria!
305

A tarantela prendeu a todos. Danar ou morrer; um delrio! Os Coribantes, as Menadas, os... Oh! Ol! Mais vinho! O Sabat das bruxas de Benevento uma brincadeira, em comparao com esta festa! A lua passa de nuvem a nuvem, ora luzindo, ora ocultando-se, velando com sua obscuridade o rubor da donzela, e alumiando o seu semblante quando sorri. - Filida, uma encantadora mulher! - Boa noite, Excelncia; at outra vista! - Ah, jovem! - disse um ancio, um octogenrio de rosto magro e olhos cavados e que se apoiava sobre um bordo, aproveite bem a sua juventude! Tambm eu, nos meus anos de moo, tive uma Filida! Naquele tempo, eu era ainda mais jovem do que voc! Ai! Se pudssemos ser sempre moos! - Sempre moos! - murmurou Glyndon, sobressaltado. E, ao apartar a sua vista do lindo e rosado semblante da rapariga, viu os olhos ramelados, a plida e enrugada pele e o corpo trmulo do ancio. - Ah! Ah! - exclamou o velho, coxeando em direo a Glyndon, e com um riso malicioso. - Eu tambm fui jovem!... D-me um baioco para um copo de aguardente!Tar, rar, rarar, tar; rar-r! Ali dana a Juventude! Velhice envolva-se em seus andrajos, e v! CAPTULO VI Whilest Calidore does follow that faire mayd, Unmindfuld of his vow and hlgh beheast Which by the Faerie Queene was on him layd. Spenser, Faerie Queene, canto X, estr. I.

306

Entrementes, Calidoro segue aquela linda jovem, descuidado do seu voto e do alto preceitoque lhe dera a Rainha das Fadas. A plida e indistinta claridade da alvorada ia j vencendo em sua luta com reinado da noite, quando Clarncio entrava novamente no seu quarto. O primeiro objeto em que se fixou a sua vista, foram aqueles abstrusos clculos em que trabalhara nos dias anteriores, e que estavam sobre a mesa; ao olh- los, sentiu que se apoderava dele uma emoo, composta de fadiga e desgosto. Porm... Ah! Se pudssemos ser sempre jovens! Oh! Horrvel espectro do ancio com os olhos ramelosos! Que apario mais feia e mais abominvel do que esta pode ocultar-se no quarto mstico? Oh, sim! Se pudssemos ser sempre jovens! Mas (pense agora o nefito) no para trabalhar sempre com essas figuras carrancudas e nessas frias composies de ervas e drogas. No; porm para gozar, amar divertir-se! Quem o companheiro de juventude, seno o prazer? E o dom da eterna juventude pode ser meu nesta hora mesma! Que significa a proibio de Mejnour? No do mesmo gnero que a sua pouco generosa reserva nos mais insignificantes segredos da qumica ou nos nmeros da sua Cabala? Obrigar-me a executar todos os trabalhos, e no querendo deixar-me conhecer os resultados que coroam o labor! No duvido que, ao seu regresso, ele me mostrar que o grande mistrio pode ser atingido; mas ainda no permitir que eu o atinja. No parece seno que o seu desejo fazer da minha juventude a escrava da sua velhice; ele quer, talvez, tornar-me dependente unicamente dele; pretender condenar-me ao trabalho de um jornaleiro, excitando perpetuamente a minha curiosidade, e mostrando-me os frutos que pe sempre fora do alcance dos meus lbios? Estas e outras reflexes ainda mais aflitas preocupavam a mente de Glyndon, perturbando e irritando-o. Excitado e exaltado pelo vinho e pela recordao da tumultuosa festa a que acabava de assistir, no pde conciliar o sono. A imagem daquela repugnante Velhice
307

que o Tempo, se o seu poder no for desbaratado, havia de trazerlhe infalivelmente, avivava o ardor do seu desejo de possuir sempre a deslumbrante e eterna juventude que atribua a Zanoni. A proibio de Mejnour s servia para encher de desconfiana o seu esprito. A risonha luz do dia, entrando alegremente pelas janelas do seu quarto, dissipou da sua mente todos os temores e as supersties que pertencem noite. O quarto mstico no apresentava sua imaginao nada em que diferisse de qualquer outra pea do castelo. Que abominvel ou maligna apario poderia fazer-lhe mal, no meio da brilhante luz daquele dia abenoado? Na natureza de Glyndon havia uma contradio particular e, sobretudo, muito infeliz, que, enquanto os seus raciocnios o levavam dvida, a dvida o tornava, em sua conduta moral, irresoluto e inconsciente, a sua valentia fsica raiava em temeridade. Isto, alis, nada tem de estranho; pois o cepticismo e a presuno muitas vezes so gmeos. Quando um homem deste carter determina realizar um projeto, nunca o detm o medo pessoal; e, quanto ao medo moral, qualquer sofisma suficiente para servir sua vontade. Quase sem analisar os processos mentais por que os seus nervos se alentavam e as suas pernas se moviam, o jovem atravessou o corredor, dirigiu-se ao quarto de Mejnour e abriu a porta proibida. Tudo ali estava da mesma forma como de costume; apenas, sobre a mesa no centro do quarto, via-se aberto um volumoso livro. Glyndon aproximou-se dele e olhou os caracteres que a pgina lhe oferecia; eram escritos em cifras, cujo estudo fizera uma parte de seus trabalhos. Sem que lhe custasse grande dificuldade, pareceulhe que podia interpretar o significado das primeiras sentenas onde lia: Sorver a vida interna , ver a vida externa; viver desafiando o tempo viver no todo. Quem descobre o elixir, descobre o que h
308

no espao, pois o esprito que vivifica o corpo, fortalece os sentidos. H atrao no princpio elemental da luz. Nas lmpadas dos Rosas-Cruzes, o fogo o puro princpio elemental. Acenda as lmpadas enquanto abre o vaso que contm o elixir, e a luz atrair os seres cuja vida aquela luz. Guarde-se do Medo. O Medo o inimigo mortal da cincia. Aqui as cifras mudaram de carter e tornaram-se incompreensveis para Glyndon. Porm, no havia lido j bastante? No seria suficiente a ltima sentena? - Guarde-se do Medo! Parecia como se Mejnour houvesse deixado de propsito aquela pgina aberta, quem sabe se a grande prova devia comear fazendo o contrrio do que se lhe recomendara? Talvez o mstico quisesse pr prova a coragem do discpulo, afetando proibir-lhe o que queria que fizesse? O Medo, e no a Audcia, era o inimigo da cincia. Glyndon dirigiu-se s prateleiras onde estavam colocados os vasos de cristal; com mo firme destapou um deles, e subitamente um perfume delicioso inundou todo o quarto. O ar brilhava como se estivesse cheio de p de diamante. Um sentimento de delcia supraterrestre, de uma existncia que parecia toda espiritual, difundiu-se por todo o corpo do jovem; e uma dbil, porm suave e esquisita msica parecia penetrar dentro do quarto. Neste instante, ouviu Glyndon uma voz no corredor, a qual pronunciava o seu nome; e, em seguida, algum bateu porta exterior. - Est a, senhor? - disse a sonora voz do Mestre Paolo. Glyndon tapou imediatamente o frasco, recolocou-o na prateleira, dizendo a Paolo que o aguardasse no seu quarto; conservou-se quieto at que ouviu afastar-se o intruso; ento, no sem relutncia, saiu do aposento. Ao fechar a porta, ainda ouviu o som melodioso daquela msica area. Com passo ligeiro e com o corao cheio de alegria, foi encontrar Mestre Paolo, resolvido a tornar novamente quele quarto, a uma hora em que ningum o visse interromper.

309

Quando Glyndon passou pelo umbral do seu quarto, Paolo exclamou, estupefato: - Que isso, Excelncia? Quase no vos reconheo. Vejo que o divertimento aumenta a beleza da juventude. Ontem estava to plido e magro; mas vejo, agora, que os alegres olhos de Filida fizeram mais do que a Pedra Filosofal (os santos me perdoem o nome-lo!) tem feito para os feiticeiros. Glyndon, olhando-se no velho espelho veneziano, enquanto Paolo falava, no ficou menos surpreendido do que este ao ver a mudana que se notava no seu semblante e em toda a sua figura. O seu corpo, anteriormente um tanto curvado sob o peso dos pensamentos, pareceu-lhe haver crescido um pouco, to flexvel e ereto era agora. Os seus olhos brilhavam; as faces, agora rosadas, respiravam sade e, ao mesmo tempo, revelavam o contentamento e prazer de sua alma. Se a mera fragrncia do elixir tinha tanto poder razo de sobra tinham os alquimistas quando atribuam vida e juventude ao seu uso em forma liquida! - Perdoe-me, Excelncia, por ter vindo interromp-lo, - disse Mestre Paolo, tirando uma carta da algibeira. - Mas o nosso patro me escreveu para que lhe dissesse que ele regressaria amanh, e encarregou-me que no perdesse um momento em entregar-lhe este bilhete, que veio incluso na carta a mim dirigida. - Quem trouxe a carta? Um homem a cavalo, o qual se foi, sem aguardar resposta. Glyndon abriu o bilhete e leu o seguinte: Volto uma semana antes do que tencionara e chegarei amanh. Entrars, ento, na grande prova pela qual deseja passar; porm no se esquea de que, para isso, deve reduzir, o quanto for possvel, o seu Ser Mente. H de mortificar e dominar os sentidos, para no ouvir nem o murmrio de uma paixo. S mestre na cincia da Cabala e da qumica; porm, h de ser tambm mestre na dominao sobre a Carne e o Sangue, sobre o
310

Amor e a Vaidade, sobre a Ambio e o dio. Espero encontr-lo nesta disposio. Jejua e medita, at que tornemos a ver-nos! Glyndon amarrotou o bilhete, com sorriso desdenhoso. Como? Mais torturas! Mais abstinncia?! Juventude sem amor e sem prazer! Ah! Ah! Pobre Mejnour, o seu discpulo penetrar os seus segredos, sem precisar de sua ajuda! - E Filida? - perguntou Paolo. - Passei por seu rancho, quando vinha para c; ela corou e suspirou, quando, gracejando, pronunciei o seu nome, Excelncia. - Bem, Paolo, - respondeu o jovem. - Agradeo-lhe por me haver feito conhecer uma to encantadora moa. A sua vida deve ser muito extraordinria. - Ah, Excelncia! Enquanto somos jovens, todos gostamos de aventuras, e principalmente de vinho, amor e riso! - Diz uma grande verdade. Adeus, Mestre Paolo; dentro de alguns dias, falaremos mais demoradamente. Toda aquela manh estava Glyndon dominado pelo novo sentimento de felicidade que se havia despertado em sua alma. No fazia mais do que vagar pelos bosques, e experimentava um prazer comparvel somente com o que havia sentido nos primeiros anos de sua vida de artista; porm, este prazer era mais sutil e mais vivido, sob as variadas cores da folhagem do outono. Parecia que a Natureza se aproximava mais amorosamente do seu esprito; e ele compreendia melhor, agora, tudo o que Mejnour lhe havia dito a respeito do mistrio das simpatias e atraes. Estava quase a ponto de entrar na mesma lei que aqueles silenciosos filhos e filhas dos bosques. Ia conhecer a renovao da vida; as estaes que, depois do frio do inverno, traziam outra vez a flor e a alegria na primavera. A existncia comum do homem como um ano no mundo vegetal: tem sua primavera, seu vero, seu outono e seu
311

inverno, porm somente uma vez. Entretanto, os gigantescos carvalhos que o rodeiam, passam por um circulo de sries de verdura e juventude, que vm e vo, e o verdor da rvore centenria to vigoroso debaixo dos raios do sol de Maio, como o do renovo que est a seu lado. Ao observar isto, o aspirante exclamou entusiasmado: - Hei de desfrutar desta primavera, sem nunca conhecer o inverno! Extasiado em to ardentes e alegres iluses, Glyndon saindo do bosque, encontrou-se no meio de campos cultivados e vinhas, que at ento no havia pisado ainda; e l, beira de uma verde alameda, que recordava as paisagens da Inglaterra, via-se uma casa, meio choupana, meio granja. A porta estava aberta, e o jovem reparou que havia, nessa casa, uma rapariga que fiava. A jovem levantou a vista, deixou escapar um leve grito e, correndo alegremente pela alameda, veio ao encontro do ingls que reconheceu nela a bela Flida. - Silncio! - disse a rapariga, pondo graciosamente o dedo sobre os lbios. - No fale alto; minha me est dormindo l dentro. Eu j sabia que vinhas me visitar. Como bom! Glyndon, embora estivesse um pouco embaraado, aceitou o cumprimento, sentindo que no o merecia tanto, pois que a sua chegada fora puramente casual. - Ento disse ele, - pensou em mim, linda Filida? - Sim, - respondeu a moa, corando, porm com essa franca e ousada ingenuidade que caracteriza as mulheres da Itlia, e especialmente as da classe baixa e das provncias meridionais. Oh! Sim, quase nem pensei em outra coisa! Paolo me disse que sabia que voc vinha ver-me. - Paolo seu parente? - perguntou Glyndon.- No, mas um bom amigo de todos ns. Meu irmo do seu bando. Do seu bando?! 312

exclamou o ingls. - Seu irmo ... um bandido?- Ns, os filhos das montanhas, senhor, no damos o nome de bandido a um montanhs. - Perdoe; porm, no teme s vezes, pela vida do seu irmo? - A lei... - A lei no se atreve a penetrar nestes desfiladeiros. Temer por ele? No. Meu pai e meu av exercem a mesma profisso. Quantas vezes tenho desejado ser homem! - Juro-lhe, por seus formosos lbios, que me alegro por no se ter realizado o seu desejo. - Ora, senhor! E ama-me deveras? - perguntou a moa. - Com todo o meu corao! - respondeu o ingls. - Eu o amo tambm! - retrucou ela, com uma candura que parecia inocente, enquanto Glyndon lhe tomava a mo. - Porm, prosseguiu, - voc nos deixar em breve, e eu... A jovem calou-se e algumas lgrimas apareceram nos seus olhos. preciso confessar que havia nisto algo de perigoso. Certamente, Filida no tinha a ingenuidade angelical de Viola; mas a sua beleza no era menos encantadora, ao menos para os sentidos. Glyndon, talvez, nunca houvesse amado deveras a Viola; talvez os sentimentos que ela lhe inspirava no foram daquele carter ardente que merece o nome de amor. Fosse como fosse, o certo que, ao contemplar os olhos negros de Filida, Glyndon acreditava no haver amado nunca como agora. - E no poderia deixar estas montanhas? - murmurou o ingls, aconchegando ternamente a moa ao peito. - Voc me faz tal pergunta? - disse Filida, retrocedendo e fixando o olhar firmemente em sua face. - Sabe o que somos ns, as filhas
313

das montanhas? Vocs, alegres e lisonjeiros cavalheiros das cidades, raras vezes sentem o que dizem. Para vocs, o amor uma distrao; para ns, a vida. Deixar estas montanhas! Pois bem! Mas eu no poderia deixar o meu carter. - Guarde-o, e sempre, pois to gentil. - Sim, gentil, enquanto me for fiel; porm terrvel, quando deixar de o ser. Devo dizer-lhe o que eu sou, o que somos ns, as raparigas deste pas? Filhas de homens a quem vocs chamam bandidos, aspiramos ser companheiras dos nossos amantes ou dos nossos maridos. Amamos apaixonadamente, e confessamo- la com audcia. Permaneceremos a seu lado nos momentos de perigo, nas horas de tranqilidade, os servimos como escravas; ns nunca mudamos, porm ressentimo-nos, se vocs mudam em seu amor. Podem ralhar-nos, bater-nos, pisar-nos como ces, e tudo suportaremos, sem murmurar; porm, se nos traem, somos mais implacveis do que o tigre. Sejam-nos fiis, e os nossos coraes lhes premiaro; enganem-nos, e as nossas mos sabero vingarnos... Ama-me agora? Enquanto a italiana assim falava, a sua fisionomia ia se animando, acompanhando eloqentemente as suas palavras, - ora ternas, ora ameaadoras, mas sempre francas, - e, ao fazer a ltima pergunta, inclinou a cabea humildemente e permaneceu silenciosa, diante de Glyndon, como se esperasse com medo a resposta. O carter indmito, valente e varonil de Filida, embora imprprio para uma jovem de sua idade, no abateu, mas antes cativou o ingls, de modo que este respondeu imediatamente, e sem titubear: - Sim, Filida! Ah, sim! Certamente, Clarncio Glyndon! Todo homem de carter leviano responde facilmente; sim, quando uns lbios to rosados lhe fazem semelhante pergunta. Tenha cuidado! Tenha cuidado! Por que diabos, Mejnour, deixou o seu discpulo com a idade de
314

vinte e quatro anos, merc dessas feiticeiras da montanha? Prega jejuns e abstinncia, e recomenda ao seu nefito que renuncie aos enganos dos sentidos! Isto fcil para si, senhor, que tem a idade, Deus sabe de quantos sculos; porm, se aos seus vinte e quatro anos o seu Hierofante lhe tivesse deixado no caminho de Filida, haveria tido, penso eu, muito pouco gosto de estudar a Cabala! Os dois jovens permaneceram juntos durante tempo, conversando e fazendo-se mtuos juramentos, at que a me da rapariga a chamou; ento Filida, pondo outra vez o dedo nos lbios, voltou rapidamente sua roca. - H mais magia em Filida do que em Mejnour, - dizia Glyndon, consigo mesmo, regressando alegremente sua morada; - no obstante, quando reflito, no sei se me convm um carter to disposto vingana. Porm, quem possui o verdadeiro segredo, h de poder livrar-se tambm da vingana de uma mulher e evitar todo perigo! Velhaco! J medita na possibilidade da traio! Ah! Razo tinha Zanoni em dizer que quem deita gua limpa num copo enlameado, no faz mais do que agitar a lama. CAPITULO VII Cernis, custodia qualis Vestibulo sedeat? quae limina servet? AEneid, lib. VI, 574. Vs que guarda est sentado no vestbulo? Que face vigia o umbral? Noite profunda. Tudo no velho castelo repousa, - um silncio sepulcral reina sob as melanclicas estrelas. o tempo propcio. Mejnour, com sua sabedoria austera; Mejnour, o inimigo do amor; Mejnour, cujos olhos lero no seu corao e lhe negar os segredos prometidos, porque o belo semblante de Filida perturba essa existncia, Mejnour vir amanh! Aproveite esta noite! No tenha
315

medo! Agora ou nunca! Assim intrpido jovem - intrpido, a despeito de todos os teus erros, - assim, com pulso firme, a sua mo abre outra vez a porta vedada. Glyndon colocou a sua lmpada ao lado do livro, que ainda estava ali aberto; virou uma folha e outras, porm sem poder decifrar o seu significado, at que chegou ao trecho seguinte: Quando, pois, o discpulo est desta maneira iniciado e preparado, deve abrir a janela, acender as lmpadas e umedecer as suas fontes com o elixir. Mas que tenha o cuidado de no se atrever a tomar muita coisa do voltil e fogoso esprito. Prov-lo, antes que, por meio de repetidas inalaes, o corpo se haja acostumado gradualmente ao exttico liquido, buscar, no a vida, mas sim a morte. Glyndon no pde penetrar mais adiante nas instrues; pois aqui as cifras novamente estavam mudadas. O jovem ps-se a olhar fixa e seriamente ao redor de si, dentro do quarto. Os raios da lua entraram silenciosamente atravs da cortina, quando a sua mo abriu a janela, e assim que a sua misteriosa luz se fixou ns paredes e no solo da habitao, parecia como se tivesse entrado nela um poderoso e melanclico esprito. Depois, preparou as nove lmpadas msticas em torno do centro do quarto, e acendeu-as, uma por uma. De cada uma delas brotou uma chama de azul prateado, espalhando no aposento um resplendor tranqilo, porm ao mesmo tempo deslumbrante. Esta luz foi-se tornando, pouco a pouco, mais suave e plida, enquanto uma espcie de fina nuvem parda, semelhante a uma nvoa, se esparzia gradualmente pelo quarto; e subitamente um frio agudo e penetrante invadiu o corao do ingls e estendeu-se por todo o seu corpo, como o frio da morte. O jovem, conhecendo instintivamente o perigo que corria, quis andar, porm achou nisso grande dificuldade, porque as suas pernas se haviam tornado rgidas como se fossem de pedra; contudo, pde chegar prateleira onde
316

estavam os vasos de cristal. Apressadamente inalou um pouco do maravilhoso esprito, e lavou as suas fontes com o cintilante lquido. Ento, a mesma sensao de vigor, juventude, alegria e leveza area que havia sentido pela manh substituram instantaneamente o entorpecimento mortal que um momento antes lhe invadira o organismo, pondo em perigo a sua vida. Glyndon cruzou os braos e, impvido, esperou o que sucederia. O vapor havia, agora, assumido quase a densidade e a aparente conscincia de uma nuvem de neve, por entre a qual as lmpadas luziam como estrelas. O ingls via distintamente algumas sombras que, assemelhando-se, em seu exterior, s formas humanas, moviam-se, devagar e com regulares evolues, atravs da nuvem. Estas sombras eram corpos transparentes, evidentemente sem sangue e contraiam e dilatavam-se como as dobras de uma serpente. Enquanto se moviam vagarosamente, o jovem ouvia um som dbil e baixo, como se fosse o espetro de uma voz, que cada uma daquelas formas apanhava de outras e a outras transmitia, como num eco; um som baixo, porm musical, e que se assemelhava ao canto de uma inexprimvel e tranqila alegria. Nenhuma dessas aparies reparava nele. O veemente desejo que ele sentia, de aproximar-se delas, de ser um do seu nmero, de executar um daqueles movimentos de area felicidade, - pois assim lhe parecia que havia de ser a sensao que as acompanhava, - fez com que estendesse os seus braos, esforando-se por chamar, com uma exclamao, a ateno desses seres; porm somente um murmrio inarticulado saiu dos seus lbios; e o movimento e a msica seguiam, como se no houvesse ali nenhum ser mortal. Aqueles seres etreos, semelhantes a sombras, deslizavam tranqilamente pelo quarto, girando e voando, at que, na mesma majestosa ordem, um atrs do outro, saiam pela janela e se perdiam na luz da lua; depois, enquanto os olhos de Glyndon os seguiam, a janela se obscureceu com algum objeto, a princpio indistinto, porm que, por um mistrio, foi suficiente para mudar, por si s, em inefvel horror o prazer que o jovem experimentara at ento.
317

Este objeto foi gradualmente tomando forma. Aos olhos do ingls, parecia ser uma cabea humana, coberta com um vu preto, atravs do qual luziam, com brilho demonaco, dois olhos que gelavam o sangue em suas veias. Nada mais se distinguia no rosto da apario, seno aqueles olhos insuportveis; porm, o terror, que o jovem sentia e que, a princpio, parecia irresistvel, aumentou mil vezes ainda, quando, depois de uma pausa, o fantasma entrou devagar, no interior do quarto. A nuvem se retirava da apario, medida que esta se aproximava; as claras lmpadas empalideciam e tremeluziam inquietas, como tocadas pelo sopro do fantasma. O corpo, este se ocultava debaixo de um vu, como o rosto; porm, por sua forma, adivinhava-se que era uma mulher; no se movia como o fazem as aparies que imitam os vivos; mas parecia antes se arrastar como um enorme rptil; e, parando um pouco, curvouse, por fim, ao lado da mesa, sobre a qual estava o mstico volume, e fixou novamente os seus olhos, atravs do tnue vu, sobre o temerrio invocador. O pincel mais fantstico e mais grotesco dos monges pintores medievais, ao retratar o demnio infernal, no teria sido capaz de dar-lhe o aspecto maligno to horrvel que se via nesses olhos aterrorizantes O corpo do fantasma era to preto, impenetrvel e indistinguvel, que lembrava uma monstruosa larva. Porm, aquele olhar ardente, to intenso, to lvido e, no obstante, to vivo, tinha em si algo que era quase humano em sua mxima expresso de dio e escrnio, algo que revelava que a horripilante apario no era um mero esprito, mas que tinha bastante matria para, ao menos, apresentar-se mais terrvel e ameaadora, como inimiga dos seres humanos encarnados. Glyndon, estarrecido e apavorado, parecia querer agarrar-se parede; os seus cabelos se eriaram, os olhos pareciam querer saltar-lhe das rbitas e no se apartaram dos olhos coruscantes do fantasma. Por fim, este falou, com uma voz que antes falava alma do que ao ouvido: - Entrou na regio imensurvel. Eu sou o Espectro do Umbral. Que
318

o que quer de mim? No responde? Teme-me? No sou eu a sua amada? Acaso no tem sacrificado por mim os prazeres de sua raa? Quer ser sbio? Eu possuo a sabedoria dos sculos inumerveis. Venha, beije-me, meu querido mortal! E enquanto o horroroso fantasma dizia estas palavras, arrastava-se cada vez mais para perto de Glyndon, at que veio pr-se a seu lado, o jovem sentiu em sua face o alento do espectro. Soltando um agudo grito, caiu, desmaiado, ao cho, e nada mais soube do que ali se passou, pois quando, ao meio-dia do dia seguinte, tornou a si e abriu os olhos, encontrou-se em sua cama. Os raios do sol brilhante entravam no seu quarto atravs das gelosias da sua janela e Mestre Paolo, junto ao seu leito, limpava a carabina e assobiava uma amorosa cano calabresa. CAPITULO VIII O homem, pois, segue a senda dura, No diminuindo esforos seus, at que lhe venha a ventura, Que cai do seio do alto Deus. Schiller Zanoni havia fixado a sua morada em uma dessas ilhas, cuja histria a imperecvel literatura e a fama de Atenas revestem ainda de melanclico interesse, e nas quais a Natureza, na qual nada h de melanclico, ainda oferece vistas magnficas e um clima radiante para o homem, seja ele livre ou escravo, e seja inio, veneziano, gauls, turco ou um altivo ingls. Ali o ar circula impregnado de suaves aromas, que das plancies leva muitas milhas ao longo do azul e translcido mar. Vista de uma de suas verdes colinas, a ilha que Zanoni escolhera parecia um delicioso jardim. As torres e torrezinhas da sua capital brilhavam no meio de bosques de laranjeiras e limoeiros; vinhas e oliveiras enchiam os vales, e trepavam pelas ladeiras das pitorescas colinas; e quintas, granjas e cabanas estavam cobertas de viosas latadas de folhas verde-escuras e purpreas frutas. A beleza, de que
319

a Natureza ali se mostra to prdiga, como que justifica aquelas graciosas supersties de uma crena, segundo a qual, demasiadamente enamoradas da terra, as divindades preferiam antes baixar a ela, para aqui fazerem companhia ao homem, do que elevar o homem ao seu menos fagueiro e menos voluptuoso Olmpo. Ali o pescador se entrega ainda s suas danas antigas sobre a areia; a jovem adorna ainda com fios prateados as suas sedosas tranas debaixo da frondosa rvore que faz sombra sua tranqila cabana; e a mesma Grande Me que vigiou sobre o sbio de Salmos, sobre a democracia de Corcira e sobre a profunda e encantadora doutrina de Mileto, sorri agora to graciosamente como naqueles remotos tempos. Para os pases do Norte, a filosofia e a liberdade so indispensveis felicidade humana; na terra onde Afrodite surgiu das ondas para governar, quando as Estaes, com as mos dadas, se [6] colocaram beira do mar, para saud-la , a Natureza , em tudo, suficiente. A ilha, onde Zanoni fixara a sua residncia, era uma das mais encantadoras naquele mar divino. A sua morada, um tanto distante da cidade, mas prxima de uma das enseadas do litoral, pertencia a um veneziano e, ainda que pequena, era de forma mais elegante do que as casas que costumam edificar os gregos. No mar, sua vista, estava ancorado o navio de Zanoni. Os seus hindus, como dantes, faziam, com o mximo zelo e seriedade, o servio domstico. No podia haver um stio mais belo, nem um retiro mais solitrio. Para o misterioso saber de Zanoni, e para a inocente ignorncia de Viola, o bulcio e a ostentao do mundo civilizado no tinham atrao. Um cu amoroso e uma terra
320

amvel so companheiros suficientes Sabedoria e Ignorncia, quando estas amam. Ainda que, como j disse antes, nada de particular oferecessem as visveis ocupaes de Zanoni, que pudesse revelar nele um cultivador das cincias ocultas, os seus hbitos eram os de um homem que medita, rememora e reflete. Gostava muito de passear sozinho, principalmente ao amanhecer, ou de noite, claridade da lua (e, sobretudo quando a lua se levantava e quando era cheia); e andava milhas e milhas pelo rico interior da ilha, colhendo ervas e flores, que guardava com zeloso cuidado. s vezes, ao expirar a noite, Viola despertava, porque uma espcie de instinto a advertia que Zanoni no estava a seu lado e, estendendo os seus braos, verificava que no se enganara. Cedo, porm, notou que ele guardava grande reserva sobre o que concernia aos seus hbitos secretos; e se, s vezes, algum negro pressgio do corao, algum terror suspeito a assaltava, Viola no se atrevia a perguntar-lhe a significao de semelhantes coisas. Porm, nem sempre passeava Zanoni sem companhia; tambm gostava de fazer excurses menos solitrias. Com freqncia, quando o mar estava bem tranqilo, parecendo um calmo lago, e a estril e melanclica costa de Cefalonia, que se avistava no lado oposto, contrastava com a risonha praia onde moravam, passeava Zanoni, acompanhado de Viola, cruzando devagar ao longo da costa, ou visitando as ilhas vizinhas. Todos os lugares do solo grego, essa linda terra da fbula, pareciam-lhe familiares; e quando falava do passado e de suas esquisitas tradies, fazia-o de tal maneira que levava Viola a amar a raa que nos legara a poesia e a sabedoria que hoje possui o mundo. medida que Viola ia conhecendo Zanoni, sentia aprofundar-se a fascinao que esse homem misterioso, desde o primeiro dia, irradiara sobre ela. O amor que ele lhe professava era to terno, to vigilante e tinha aquele melhor e mais duradouro atributo, que parecia antes ser grato pela felicidade de poder cuidar dela, do que
321

assoberbar-se com a dita que lhe proporcionava. As maneiras habituais deste homem singular, como todos os que tinham que tratar com ele, eram calmas, polidas e quase apticas. Nunca saia de seus lbios uma palavra colrica, nunca brilhava a ira em seus olhos. Um dia ficou exposto a um grande perigo bastante comum naquele tempo e naquelas terras semi- selvagens. Alguns piratas, que infestavam as costas vizinhas, haviam ouvido falar da chegada dos estrangeiros, e os marinheiros, que Zanoni empregara, haviam espalhado notcias sobre a riqueza deste. Uma noite, depois de terse retirado para descansar. Viola foi despertada por um leve rudo que se ouvia na parte inferior da casa. Zanoni no estava a seu lado; assim, se ps a escutar, bastante alarmada. Parecia-lhe ouvir um gemido. Viola levantou-se e dirigiu-se para a porta; tudo estava tranqilo. Um instante depois ouviu passos que se aproximavam lentamente, e Zanoni entrou, com sua calma habitual, sem que parecesse advertir o medo que sentia a sua esposa. No dia seguinte, foram encontrados trs homens mortos no umbral da entrada principal, cuja porta havia sido forada. Os vizinhos reconheceram neles trs dos mais sanguinrios e terrveis saqueadores daquelas costas, homens que haviam cometido inmeras mortes, e que, at aquele dia, nunca haviam fracassado em seus projetos de rapina. A numerosas pisadas, que se notavam at praia, indicavam que os cmplices desses trs malfeitores haviam fugido, de certo, ao verem mortos os seus chefes. Porm, quando o provedor veneziano, que era a autoridade da ilha, veio averiguar o fato, apurou que aqueles ladres haviam encontrado a morte de uma forma misteriosa e inexplicvel. Zanoni no havia sado do gabinete onde, ordinariamente, se ocupava com estudos qumicos. Nenhum dos seus criados havia sido interrompido no sono. Nos cadveres no se notava o menor sinal de violncia humana. Os bandidos morreram, sem se saber como. Desde aquele momento, a casa de Zanoni
322

tornou-se sagrada. As povoaes vizinhas regozijaram-se ao saber que estavam livres de um flagelo, e olhavam Zanoni com grande respeito, considerando-o como pessoa especialmente protegida pela Divindade. Com efeito, aqueles gregos de viva imaginao, to facilmente acessveis a todas as impresses externas, admiradas da singular e majestosa beleza de um homem que conhecia o seu idioma como e fosse do pas cuja voz os consolou muitas vezes em suas aflies, e cuja mo estava sempre aberta para socorrer aos necessitados, ainda muito tempo depois dele abandonar essas praias, conservaram a lembrana dele em gratas tradies e mostravam o alto pltano, debaixo do qual o tinham visto sentado muitas vezes, s e pensativo, nas horas quentes do meio-dia. Zanoni, porm, tinha outras paragens, em que era mais difcil v-lo do que sombra do pltano. Naquela ilha existem os mananciais betuminosos, mencionados por Herdoto. Freqentemente, de noite, se no os homens, ao menos a Lua via o misterioso estrangeiro emergir dentre os mirtos e cistos que cobriam as colinas dos arredores do pntano que contm a inflamvel matria, cujos usos medicinais, aplicados aos nervos da vida orgnica, a cincia moderna talvez ainda no tenha estudado bastante. Mais vezes, ainda, passava Zanoni suas horas numa caverna situada na parte mais solitria da praia, onde as estalactites pareciam haver sido colocadas ali pela mo da arte, e a qual a superstio dos camponeses associa, em vrias lendas antigas, como os numerosos e quase incessantes terremotos, a que a ilha est to singularmente exposta. Todas as excurses a estes stios prediletos estavam ligadas ou subordinadas a um constante principal desejo, que se confirmava e aumentava cada dia que Zanoni passava na companhia humana de Viola.
323

A cena que Glyndon presenciara no seu transe era verdadeira e real. E poucos dias depois daquela noite Viola sentiu vagamente que uma influncia, cuja natureza ela ignorava, lutava para interpor-se no meio da sua vida feliz. Vises indistintas e belas, como s que tivera nos dias de sua infncia, porm, mais constantes e impressionveis, comearam a visit-la, de dia e de noite, quando Zanoni se achava ausente, desvanecendo-se quando ele voltava sua presena. Zanoni lhe fazia freqentes e minuciosas perguntas a respeito destas aparies; porm as respostas da esposa o deixavam, ao que parecia, pouco satisfeito e, s vezes, at perplexo. - No me fale - disse-lhe ele, um dia - dessas desconexas imagens, dessas evolues de brilhantes figuras que danam em coro, nem dessas deliciosas melodias que lhe parecem ser a msica e a linguagem de esferas distantes; mas, diga-me: no tem visto uma figura mais distinta e mais bela do que as demais, que no fala, ou, se o faz, parece exprimir-se em sua prpria lngua, e dizer, em voz baixa, estranhos segredos e solenes conhecimentos? - No, - respondeu Viola; - tudo confuso nestes sonhos, venham de dia ou de noite; e quando, ao rudo dos seus passos, volto a mim, a minha memria no guarda mais do que uma vaga impresso de felicidade. Quo diferente e quo frio, isso, em comparao com o prazer que sinto quando, contemplando o sorriso dos seus lbios, ouo a sua voz que me diz: - Eu a amo! - Porm, como que vises menos formosas do que estas lhe pareciam to fagueiras em outro tempo. Como que, ento, excitavam as suas fantasias e enchiam o seu corao? Outrora desejou habitar uma terra semelhante das fadas e agora parece que se contenta com a vida comum! - No lhe expliquei uma vez? , acaso, uma vida comum, amar e viver ao lado daquele que se ama? Pois

324

j estou na terra das fadas, pela qual eu tanto anelava! No me fale de outra. E assim os surpreendia a noite, na solitria praia; e Zanoni, afastado de seus projetos mais sublimes, pelo encanto do amor, e inclinando-se sobre o formoso semblante de Viola, esquecia que, no harmonioso infinito que os rodeava, havia outros mundos alm daquele corao humano. CAPITULO IX H um princpio da alma, superior a toda a natureza, por meio do qual somos capazes de elevar- nos acima da ordem e dos sistemas do mundo. Quando a alma subiu tanto que chegou junto a naturezas melhores do que ela mesma, ento inteiramente separada das naturezas subordinadas, troca esta vida por outra e, escapando ordem das coisas com que estava em relao, passa totalmente a outra ordem, que mais alta. Jamblico - Adonai! Adonai! Aparece! Aparece! Exclamou Zanoni. E, na solitria caverna, de onde, em outro tempo, haviam sado os orculos de um deus pago, emergiu, das sombras das fantsticas rochas, uma luminosa e gigantesca coluna de vapor, radiante e variada. Assemelhava-se resplandecente e, ao mesmo tempo, nebulosa espuma que, vista de longe, uma fonte parece enviar ao estrelado firmamento. Aquela luz, iluminando as estalactites, as rochas e os arcos da caverna, espalhava um plido e trmulo esplendor sobre as feies de Zanoni. - Filho da Luz Eterna, - disse o invocador, - tu, cuja sabedoria, grau aps grau, raa aps raa, por fim pude alcanar, nas vastas plancies da Caldia; tu, de quem sorvi to copiosamente o inexprimvel saber que s a eternidade mesma pode exaurir, tu, que sendo congenial comigo, quanto a diferena dos nossos recprocos
325

seres permitem, por muitos sculos foste meu amigo familiar, responde-me e aconselha-me! Apenas Zanoni acabou de pronunciar estas palavras, emergiu da coluna uma figura maravilhosamente bela, o seu semblante era como o de um homem em sua juventude, mas era grave, revelando a conscincia da sua imortalidade e a tranqilidade da sua sabedoria; uma luz, semelhante aos raios de estrelas, corria em suas transparentes veias; de luz eram os seus membros, e a luz corria, em contnuas fascas, pelas ondas do seu brilhante cabelo. Com os braos cruzados sobre o peito, a luminosa apario parou em frente de Zanoni, separada dele apenas alguns ps, e a sua harmoniosa voz murmurou brandamente: - Meus conselhos te eram muito agradveis em outro tempo, quando, cada noite, a tua alma seguia as minhas asas atravs dos imperturbveis esplendores do Infinito. Agora te achas ligado terra pelos seus mais fortes laos e a atrao da matria terrena mais poderosa do que as simpatias que atraiam a teus encantos o Habitante do Ar e dos Astros. A ltima vez que a tua alma me escutava, entre o oceano e o firmamento os teus sentidos j turvavam o teu intelecto e obscureciam a tua viso. Venho a ti mais uma vez, agora; porm o teu poder de trazer-me a teu lado j vai desvanecendo-se do teu esprito, como o sol perde a fora de iluminar as ondas, quando os ventos interpem uma nuvem entre o oceano e o firmamento. - Ah! Adonai! - respondeu o vidente, com tristeza. - Eu conheo demasiado bem as condies, que absolutamente necessrio observar, quando se quer gozar a felicidade de tua presena. Sei que a nossa sabedoria dimana s da indiferena pelas coisas do mundo, s quais se sobrepe a cincia. O espelho da alma no pode refletir, a um mesmo tempo, o cu e a terra; um destes desaparece da sua superfcie, quando o outro nela se retrata.
326

Porm, no para elevar-me novamente quela sublime abstrao, onde o intelecto, livre e sem o peso do corpo, sobe, de regio em regio, s esferas; que eu, mais esta vez, e isto com a angstia e trabalho de um poder debilitado, te chamei para me ajudares. Amo; e este amor faz com que eu comece a viver na doce humanidade de outra pessoa. Tenho ainda o conhecimento e o poder para desviar qualquer perigo que ameace a mim mesmo, ou s pessoas a quem posso olhar da calma altura aonde me eleva a contemplao indiferente; mas sou cego, como o mais humilde mortal, para penetrar os destinos da criatura que faz palpitar o meu corao com paixes que obscurecem a minha vista. - Que importa! - respondeu Adonai. - O teu amor no pode ser mais do que uma iluso; pois tu no podes amar como aqueles a quem aguarda a morte e o tmulo. Dentro de um tempo muito breve, que como um dia em tua incalculvel existncia, o objeto que idolatras no ser mais do que um punhado de p! Os demais seres do mundo vulgar marcham juntos pelo caminho de sua vida efmera, ao tmulo; e juntos tornam a subir, de simples vermes, a novos ciclos de existncia. A ti aguardam, nesta terra, sculos; a ela, apenas horas. E a vs ambos, - pobre, porm poderoso homem! - ainda vos aguarda um encontro posterior! Por quantos graus e cus de existncia espiritual ter passado a alma dela, quando tu, solitrio vagabundo, dos vapores da terra subires s portas da luz! - Pensas Filho da Luz Eterna, - replicou Zanoni, - que esta idia se aparta um instante da minha mente? No vs que te invoquei para ouvir-te e para que auxilies no meu propsito? No ls o meu desejo e sonho de elevar s condies da sua natureza s da minha? Tu, Adonai, banhado da alegria celeste, que constitui a tua vida nos oceanos do esplendor eterno, tu no podes, salvo pelas simpatias do saber, imaginar o que eu, filho de mortais, sinto privado ainda dos objetos da tremenda e sublime ambio que, ao principio, elevou as asas dos meus desejos acima da matria terrestre, quando
327

me vejo obrigado a vagar s neste baixo mundo. Em vo busquei amigos entre os da minha espcie. Por fim, encontrei uma companheira. As aves e os animais silvestres tm, cada um, a sua; e o meu poder sobre os seres malignos do terror pode banir as larvas destes, do caminho que conduzir a minha amada s alturas, at que o ar da eternidade prepare o seu corpo para o elixir que defende contra a morte. - E tu comeaste a iniciao, e no obtiveste o resultado que esperavas! Eu o sei. Conjurastes em teus sonhos, as mais belas vises; invocaste os mais amveis filhos do ar para que murmurassem a sua msica durante o transe dela; mas a sua alma no fez caso destas aparies e destas melodias, e evade- se de sua influncia, quando volta terra. Cego! No sabes por que? No percebes? Porque em sua alma tudo amor. No existe nela nenhuma paixo intermediria, com que possa ter associao e afinidade, as coisas com que desejas impression-la. A atrao destas coisas no age seno sobre o desejo do intelecto. Que que tm elas que ver com uma paixo que puramente da terra, e com a esperana que vai diretamente ao cu? - Porm, no pode haver um meio, um elo que una as nossas almas, assim como so unidos os nossos coraes, e pelo qual a minha alma exera influncia sobre a sua? - No me perguntes, - no me compreenderias. - Fala, eu te suplico! - No sabes que, quando duas almas esto separadas, uma terceira, na qual ambas se encontrem e vivam, o elo que as une? - Compreendo-te, Adonai, - exclamou Zanoni, e um raio de alegria mais humana iluminou o seu semblante, dando-lhe um aspecto de felicidade que nunca antes se lhe advertira. - E se o meu destino, - acrescentou, - que to obscuro se apresenta minha vista, me concede o feliz dote que proporciona aos seres
328

humildes, se eu, algum dia, pude apertar ao meu peito um filho meu... - E para tornar a ser homem, que tu aspiraste a ser mais do que homem? - Porm, um filho, - uma segunda Viola! - murmurou Zanoni, quase j sem atender ao Filho da Luz; uma jovem alma, recmvinda do cu, a qual eu poderia guiar desde o primeiro instante em que ela tocar a terra, cujas asas poderei exercitar para seguirem as minhas no vo por entre as grandezas e glrias da criao; e, por meio da qual, tambm a me poder libertar-se do poder da morte! - Porm, tenha cuidado! Reflete! - advertiu Adonai. -No sabe que o teu maior inimigo habita no que se chama Mundo Real? Os teus desejos te levam cada dia mais perto da humanidade. - Ah, ser um ente humano to doce! - respondeu Zanoni.E enquanto ele o dizia, na gloriosa face de Adonai cintilou um Sorriso. CARTA I CAPITULO X AEterna aeternus tribuit, mortalia confert Mortalis; divina Deus, peritura caducus. Aurel. Prud. contra Symmachum, lib. II O Eterno d coisas eternas; o mortal colhe coisas mor mais; Deus, o que divino; e o homem mortal, o que perecedouro. EXTRATOS DAS CARTAS DE ZANONI A MEJNOUR No me participaste os progressos do teu discpulo; e eu temo que as circunstncias, que formam as mentes das geraes atuais, sejam to diferentes das que dominavam no tempo dos persistentes e muito srios filhos do mundo primitivo, que at um nefito de natureza mais elevada e pura do que o que admitiste a entrar em
329

tuas portas, no seja capaz de passar bem pelas provas da iniciao, mesmo que tu o guies cuidadosa e prudentemente. Os filhos do mundo setentrional nem conhecem aquele terceiro [7] designam justamente como uma transio entre o sono e a viglia, e que descrevem imperfeitamente pelo nome de transe; e bem poucos seriam os que quereriam gozar de sua povoada calma, porque a considerariam como Maya e iluso da mente. Em vez de preparar e cultivar este areo solo, do qual a Natureza, devidamente conhecida, pode evocar frutos to ricos e flores to belas, somente se esforam por exclu-lo do horizonte de sua vista; a luta do intelecto do homem, que, do seu mundo estreito, quer abrir passo ptria infinita, consideram como uma enfermidade, que o mdico deve extirpar com farmcia e drogas, e nem sabem que a esta condio de sua existncia, em sua forma mais imperfeita e infantil, que a poesia, a msica, a arte tudo o que pertence a uma idia de beleza, a que nem o sono, nem a viglia podem fornecer um arqutipo e semelhana, devem a sua imortal origem. estado de existncia, que os sbios da India Quando ns, Mejnour, ramos nefitos e aspirantes, pertencamos a uma classe, qual o mundo atual estava fechado e interdito. Para os nossos avongos, a vida no tinha outro objeto, a no ser a cincia. Desde o bero, estvamos ns predestinados e educados para a sabedoria, como para um sacerdcio. Ns comevamos nossos estudos, onde a moderna conjetura cerra suas aleivosas asas. E, para ns, eram os elementos comuns de uma cincia, essas coisas que os sbios de hoje desdenham como uma quimera, ou de que desesperam como de impenetrveis mistrios. At os princpios fundamentais, as vastas, porm simples teorias da eletricidade e do magnetismo, permanecem envoltas em
330

obscuridade, no meio das disputas das suas obcecadas escolas. Sem embargo, ainda em nossa juventude, quo poucos chegavam ao primeiro crculo da Irmandade, e quantos, depois de terem entrado no gozo dos sublimes privilgios que haviam procurado, abandonavam voluntariamente a luz do sol, e caiam, sem esforo no tmulo como peregrinos num deserto, subjugados pela calma de sua solido e espantados pela imensidade sem limite! Tu, em quem nada parece viver seno o desejo de saber; tu, que indiferente felicidade, dor, te prestas a ajudar todos os que buscam a senda da misteriosa cincia, e s como um livro em forma humana, insensvel aos preceitos que enuncia, sempre tentaste, e muitas vezes conseguiste aumentar o nosso nmero. A estes, porm, foram concedidos apenas segredos parciais; a vaidade e as paixes os tornaram indignos do resto do saber; e agora, sem outro interesse que o de uma experincia cientfica, sem amor e sem piedade, expe esta nova alma aos perigos da tremenda prova inicitica! Pensa que um carter to indagador, e uma coragem to absoluta e intrpida podem ser suficientes para vencer, onde intelectos mais austeros e virtudes mais puras no puderam suportar a prova. Pensa tambm que o germe de arte, que jaz na mente do pintor, posto que compreenda em si o completo embrio do poder e da beleza, pode expandir-se, at que se desenvolva dele a sublime flor da urea Cincia. Isto, para o teu modo de pensar, no mais do que um novo ensaio. S afvel para com o teu nefito, e se a sua natureza te oferece um desengano nos primeiros degraus da senda restitua-o ao Mundo Real, enquanto ainda tempo para que possa gozar a curta vida exterior, que reside nos sentidos e que conclui na tumba. Tu rirs, Mejnour, quando vires que te admoesto desta maneira, e te falo com to pouca esperana? Eu, que sempre me negava a iniciar outros em nossos mistrios, comeo, por fim, a compreender porque a grande lei, que liga o homem sua espcie,
331

mesmo quando procura apart-lo mais da condio em que vivem os demais homens, fez de tua fria e impassvel cincia o elo que te une tua raa; porque tu buscaste sempre convertidos e discpulos; porque ao veres, vida aps vida, apartar-se voluntariamente da nossa luminosa Ordem, ainda aspira substituir os desaparecidos, e a reparar as perdas, porque no meio dos teus clculos infatigveis e incessantes como as rodas da Natureza, te assusta a idia de ver-se s! O mesmo se sucede a mim; eu tambm, finalmente, busco um convertido, um meu igual, eu tambm temo de me ver s! Est acontecendo aquilo de que voc me advertiu em outro tempo. O amor reduz todas as coisas a si mesmo. Ou me verei obrigado a descer natureza da pessoa que amo, ou terei de elevar a sua natureza altura da minha. Como qualquer coisa que pertence verdadeira Arte, sempre, necessariamente, teve atrao para ns, cujo ser est no ideal, de onde a Arte descende, assim nesta bela criatura descobri, enfim, o segredo que me uniu a ela, desde o momento que a vi. Nesta filha da msica, a msica, tornando-se uma parte do seu ser, transformou-se em poesia. No foi o teatro que a atraia, com suas ocas falsidades; foi a terra que a sua imaginao havia criado, que o teatro lhe parecia centralizar e representar. Ali a poesia encontrou uma voz, ali lutou tambm, sob uma forma imperfeita; e, depois, quando aquela terra j era insuficiente para ela, retirouse, voltando sua prpria morada. Esta poesia dava colorido aos pensamentos da jovem, enchendo-lhe a alma; no pedia palavras, nem criava coisas; produzia apenas emoes e desperdiava-se em sonhos. Enfim, veio o amor; e ento a poesia, como um rio no mar, transfundiu ao amor as suas inquietas vagas, para, em seguida, emudecer em sua tranqila profundidade, o eterno espelho dos cus. E no ser por meio desta poesia, que jaz em sua alma, que se possa conduzir esta criatura grandiosa poesia do universo? s
332

vezes, escutando a sua despretensiosa conversao, encontro orculos em sua inconsciente beleza, como achamos estranhas virtudes numa solitria flor. Vejo que a sua mente est amadurecendo debaixo dos meus olhos; e, em sua admirvel fertilidade, que manancial inesgotvel de belos e variados pensamentos! Mejnour! Quantos, da nossa Ordem, deslindando as leis do universo, resolveram os enigmas da natureza externa, e da obscuridade deduziram a luz! E no , acaso, o poeta, que estuda s o corao humano, um filsofo maior do que eles todos? A cincia e o atesmo so incompatveis. Conhecer a Natureza saber que h de existir um Deus. Mas, para saber isto, ser necessrio examinar o mtodo e a arquitetura da criao? Quando contemplo uma mente pura, por ignorante e infantil que seja, parece-me que vejo nela o Augusto Ser Imaterial mais claramente do que em todos os mundos de matria que, sua ordem, se movem pelo espao. Tem razo, a lei fundamental da nossa Ordem, em estabelecer que no devemos participar nossos segredos seno s almas puras. A mais terrvel parte das provas est nas tentaes que o nosso poder oferece ao criminoso. Se fosse possvel a um homem malvolo chegar a possuir nossas faculdades, que desordem poderia introduzir no mundo! Felizmente, isto impossvel; a malevolncia desarmaria seu poder. Conto com a pureza de Viola, como voc, mais que em vo, confiou no valor ou no talento dos seus discpulos. Pode ser a testemunha, Mejnour, que, desde o remoto dia que penetrei nos Arcanos da nossa cincia, nunca tentei empregar os seus mistrios para objetivos indignos; ainda que, ai! A extenso da nossa existncia nos priva de ter uma ptria e um lar; ainda que a lei que coloca toda a cincia e toda a arte na abstrao das
333

tumultuosas paixes e a turbulenta ambio da vida atual, nos prive de influenciar os destinos das naes, para que o cu eleja agentes mais violentos e mais cegos; sem embargo, por onde eu tenha dirigido meus passos, sempre me esforcei em socorrer aos desvalidos e em afastar a gente do pecado. O meu poder tem sido hostil somente aos malvados; e, no obstante, apesar de toda a nossa cincia, s nos permitido sermos, a cada passo, os instrumentos do Poder, do qual o nosso dimana. Como reduzida, quase em nada, toda a nossa sabedoria, comparada com Aquela que d as convenientes virtudes mais insignificante erva e povoa o mais diminuto glbulo com seus seres apropriados! E, ao passo que se nos permite exercer, s vezes, uma influncia sobre a felicidade dos outros, quo misteriosamente as sombras obscurecem o nosso prprio destino! No podemos profetizar- nos o nosso prprio futuro! Com que trmula esperana, alimento a idia de que poderei conservar para a minha solido a luz de um imorredouro sorriso! CARTA II No me acreditando bastante puro para iniciar um corao to puro, eu invoco, no seu transe, os habitantes mais belos e mais ternos do espao, que forneceram poesia, esta instintiva adivinha da criao, as idias dos Gnios e Silfos. E estes seres eram menos puros do que os pensamentos dela, e menos ternos do que o seu amor! No puderam elev-la acima do seu humano corao, porque este possui seu prprio cu especial. Acabo de contempl-la; adormecida, ouvi-a suspirar o meu nome. Ai! Isto, que to doce para os outros, tem sua amargura para mim; pois penso quo breve poder vir o tempo em que estar adormecida, sem sonhar, quando o corao que lhe dita o meu nome estiver frio, e mudos os lbios que o pronunciam. Quo diferentes so as duas formas sob as quais se apresenta o amor! Se o examinamos materialmente, se no consideramos nele mais do
334

que os seus laos humanos, seus gozos de um momento, a sua febre turbulenta e a sua fria reao, como nos parece estranho que esta paixo seja o supremo mvel do mundo; que foi esta paixo que ditou os maiores sacrifcios e fez sentir sua influncia sobre todas as sociedades e sobre todos os tempos; que foi a esta paixo que os gnios mais elevados e mais amveis consagraram sua devoo; que, se no houvesse o amor, no havia civilizao, nem msica, nem poesia, nem beleza, nem outra vida alm da dos animais! Porm, examinemos o amor sob a sua forma mais celestial, em sua mais absoluta abnegao, em sua ntima relao com tudo o que mais delicado e sutil no esprito, o seu poder sobre tudo o que srdido na existncia; o seu domnio sobre os dolos de mais abjeta adorao; a habilidade para transformar em palcio uma cabana, em osis o deserto, e para converter em vero o frio do inverno, pois onde respira o seu alento, fertiliza e aquece; e mais nos admiraremos ao ver que to poucos o consideram sob este seu mais santo aspecto. O que os sensualistas chamam seus prazeres, so os mais nfimos dos seus gozos. O verdadeiro amor menos uma paixo do que um smbolo. Mejnour vir o tempo em que te falarei de Viola como de uma coisa que foi? CARTA III Sabes que, nestes dias, vrias vezes perguntei-me a mim mesmo, se no h algum mal na cincia que nos separou tanto dos nossos semelhantes? Verdade que, quanto mais nos elevamos, tanto mais odiosos nos parecem os vcios dos mortais, dotados de to curta existncia, que se arrastam pela terra; medida que penetra em ns e nos enche a bondade do Ser Todo Bondade, sentimos cada vez mais que a nossa felicidade emana dele. Porm, por outra parte, quantas virtudes ho de permanecer mortas
335

nos que vivem no mundo da morte e recusam-se a morrer! Este sublime egosmo, este estado de abstrao e de profunda contemplao, esta majestade de existncia, imersa em si mesma, e s de si mesma dependente, no ser uma resignao daquela nobreza que agrega o nosso bem-estar, as nossas alegrias, nossas esperanas, nossos temores aos dos demais? Viver sempre sem temer aos inimigos, sem sentir-se nunca abatido pela enfermidade, sem cuidados e sem ver-se debilitado pela velhice um espetculo que cativa o nosso orgulho. E, sem embargo, no admiras os que morrem por outrem? Desde que a amo, Mejnour, parece-me quase uma covardia iludir a sepultura que devora os coraes que nos envolvem em suas dobras. Sinto que a terra ganha terreno no meu esprito. Tinhas razo; a eterna velhice, serena e livre de paixes um dom mais grato do que a eterna juventude, com seus desejos suas inquietaes. Enquanto no chegar a hora de sermos totalmente esprito, a tranqilidade da solido deve buscar-se na indiferena. CARTA IV Recebi a tua comunicao. Como? Pois assim mesmo? O teu discpulo proporcionou-te um novo desengano? Ah! O pobre discpulo! Porm... (Aqui seguem comentrios sobre aquelas passagens da vida de Glyndon, que o leitor j conhece, mais ou menos, com ardentes splicas a Mejnour para que vele ainda sobre o porvir do seu discpulo). Porm, eu alimento o mesmo desejo, com um corao mais ardente. Minha discpula! Como os terrores que devem acompanhar a tua prova me advertem que no faa vtimas! Mais uma vez procurarei o Filho da Luz. Sim; Adonai, tanto tempo surdo minha voz, desceu minha
336

viso, e deixou, aps si, a aurola de sua apario, em forma da Esperana. Oh, no impossvel, Viola, no impossvel que ns ainda possamos ser unidos, alma com alma! CARTA V (Escrita muitos meses depois da precedente) Mejnour, desperta da tua apatia, regozija-te! Uma nova alma vir ao mundo, um novo ser me chamara pai! Ah! Se aqueles, para quem existem todas as ocupaes e cuidados da vida humana, estremecem, com esquisita emoo, a idia de saudar outra vez a sua prpria infncia nos semblantes de seus filhos; se naquele nascimento renascem na santa inocncia, que o primeiro estado da existncia; se podem sentir que ao homem se impe um dever quase angelical, quando tem que guiar um ser desde o bero, e educar uma alma para o cu, que prazer arrebatador dever ser, para mim, saudar o herdeiro de todos os dons que se duplicam no mero fato de serem participados! Como doce exercer o poder de vigiar e guardar, instilar o saber, desviar o mal e reconduzir a corrente da vida, num rio mais rico, mais largo e mais profundo, ao paraso de onde ela emana! E s margens daquele rio se encontraro as nossas almas, querida me! O nosso filho nos trar a simpatia que ainda nos falta e no poder espantar-te sombra alguma, nem terror algum ser capaz de fazerte desmaiar, quando a tua iniciao est ao lado do bero do teu filho! CAPITULO XI They thus beguile the wayUntill the blustring storme is overblowne, When weening to returne whence they did stray, They cannot finde that path which first was showne, But wander to and fro in waies unknowne. Spenser,s Faerie Queene, bookI, canto I, st. X.

337

E assim vo entretendo-se,at passar a estrondosa tormenta, quando, pensando em voltar donde vieram, no puderam achar aquela senda,que primeiro lhes foi mostrada, mas vagueiam c e acol por caminhos desconhecidos. Sim, Viola muito agora diferente de quando, sentada no umbral da porta da sua casa italiana, seguia as suas fantasias, que vagavam pelo Pas da Sombra; ou quando em vo buscava dotar de voz uma beleza ideal, no palco, onde a iluso cria a terra e o cu por uma hora, at que os sentidos fatigados, despertando, no vem mais do que o ouro falso e o figurante. O seu esprito descansa agora em sua prpria felicidade; as suas divagaes encontraram j os seus limites. Muitas vezes, o sentimento da eternidade se desperta em um instante; pois quando nos sentimos profundamente felizes, parece-nos que impossvel morrer. Sempre que a alma sente a si mesma, sente a vida eterna. A iniciao fica adiada; em teus dias e tuas noites no vers j outras vises, a no ser aquelas com que um corao satisfeito encanta uma cndida imaginao. Gnios e Silfos; perdoai-me por perguntar se aquelas vises no so mais agradveis do que vs mesmos. Zanoni e Viola estavam na praia, contemplando o Sol que mergulhava no mar. H quanto tempo habitavam aquela ilha? Que importa? Que faa meses ou anos, que importa? Por que deveria eu, por que deveriam eles contar aquele tempo ditoso? Como, no sonho de um momento, podem parecer passar anos e sculos, assim devemos medir o xtase ou a dor, pela durao do sonho, ou pelo nmero de emoes que o sonho em si envolve? O sol se vai pondo lentamente; o ar pesado e sufocante; o lindo navio permanece imvel no mar, e, na costa, no se v tremer nem uma folha nas rvores.
338

Viola aconchegou-se mais a Zanoni. Um pressentimento, que no sabia definir, fazia o corao bater-lhe com mais rapidez; olhando o semblante do marido, ficou surpreendida com a expresso inquieta, abstrada e perturbada que nele se notava. - Esta calma me d medo, - murmurou Viola. Zanoni fez como se no a ouvisse; e, enquanto falava consigo mesmo, os seus olhos olhavam inquietos ao redor de si. Viola no sabia porque, mas aquele olhar que parecia querer atravessar a espao, aquelas palavras murmuradas em um idioma estrangeiro, despertaram nela algumas das suas supersties de outros tempos. Desde o momento em que Viola soubera que ia ser me, tornara-se mais tmida. Estranha crise na vida e no more da mulher! Um ser ainda desconhecido comea j a dividir o seu corao, com aquele que fora antes o seu nico monarca. - Olha-me, Zanoni, - disse a jovem esposa, apertando a mo do marido.Ele voltando-se, disse:- Ests plida, Viola; a tua mo est tremendo. verdade. Sinto como se algum inimigo viesse arrastando-se perto de ns. - E o seu instinto no a engana - respondeu Zanoni. - Com efeito, temos muito perto de ns um inimigo. Eu o vejo atravs deste ar pesado; ouo-o no meio deste silncio; o inimigo, cujo espectro nos assombra, a destruidora, a Peste! Ah! Olha com ateno, e ver como as folhas se cobrem de insetos que seguem o sopro da praga! Enquanto Zanoni dizia isto, um pssaro caiu dos ramos aos ps de Viola; o pobrezinho fez um esforo para voar, torceu-se por um instante, e morreu. - Oh, Viola! - exclamou Zanoni, apaixonadamente. - Isto a morte. Tu no temes morrer? - Sim, porque me separaria de ti! 339

respondeu a esposa. - E se eu lhe ensinasse a desafiar a Morte? Se eu pudesse deter o curso do tempo em sua juventude; se eu pudesse... Zanoni interrompeu-se de repente porque os olhos de Viola revelavam um medo difcil de descrever; o seu rosto cobrira-se de mortal palidez. - No me fales desta maneira, no me olhes assim, - disse Viola, retrocedendo. - Desanima-me. Ah! No me fales desta maneira, ou temerei, no por mim, mas por teu filho! - Teu filho! Mas recusaria para o teu filho o mesmo glorioso dom? - Zanoni?- Meu amor! - O sol ocultou-se aos nossos olhos, para aparecer aos olhos de outros. Desaparecer deste mundo e ir viver em outro mundo, longe daqui! Oh! Meu querido! Meu esposo! - continuou Viola, com sbita energia, - dize-me que apenas gracejou, que s querias brincar com minha ignorncia. Na peste, h menos horror do que nessas palavras tuas. O semblante de Zanoni anuviou-se, e o homem misterioso depois de mirar a esposa por alguns momentos, disse gravemente: - Que tens visto em mim que possa fazer-te desconfiar? - Oh! Perdo, perdo! Nada! - exclamou Viola, se lhe lanando nos braos, e prorrompendo em pranto. - No acreditaria nem em tuas prprias palavras, se parecessem injuriar-te! Zanoni beijou os olhos da esposa e ficou silencioso. - Ah! - prosseguiu Viola, com um encantador sorriso infantil, - se quisesses dar-me algum talism contra a peste! Eu o aceitaria de bom grado.

340

E ao dizer isto, Viola ps a mo num antigo amuleto que Zanoni trazia sobre o peito. - Sabes, Zanoni, - disse-lhe, - quantas vezes isto me tem dado zelo do passado? Acaso alguma prenda de amor? Mas, no; tu no amaste a quem te deu isto, como amas a mim. Posso roubar o teu amuleto? - Criana! - disse Zanoni, com ternura; - aquela que ps isto ao meu peito atribua-lhe, efetivamente, um grande poder, porque era supersticiosa, como tu, porm, para mim, este objeto uma coisa mais do que um talism: a relquia de um tempo feliz que passou, de um tempo em que ningum dos que me amavam era capaz de desconfiar de mim. Zanoni pronunciou estas palavras repassadas de tal melancolia, que tocaram o corao de Viola; porm aquele tom mudou-se logo em um acento solene, que sufocou os sentimentos tristes que empolgavam a jovem esposa, quando disse: - Este amuleto, Viola, talvez um dia o coloque ao teu colo; sim, quando me compreenderes melhor, quando as leis das nossas existncias forem as mesmas! Zanoni e Viola regressaram lentamente casa; Viola, porm, por mais que fizesse para expulsar o medo do seu corao, no pde consegu-lo. Era uma italiana e catlica, com todas as supersties do seu pas e da sua seita. Logo que chegou casa, entrou no seu quarto e ps-se a rezar diante de uma pequena relquia de So Janurio, que um capelo lhe havia dado quando era menina, e que a tinha acompanhado em todas as suas viagens. Nunca pensara que pudesse abandonar aquela pequena prenda. Ora, se esta relquia era um talism contra a peste, temeria ela o flagelo, quanto sua prpria pessoa?

341

No dia seguinte, quando Zanoni despertou, achou a relquia de So Janurio pendurada ao seu colo, ao lado do amuleto. - Agora, sim, no tem que temer a peste - disse Viola, entre lgrimas e sorrisos; e quando quiseres falar- me outra vez assim como fizeste ontem a noite, o santo te repreender. Ento, Zanoni, pode existir uma verdadeira comunho de pensamentos e de esprito, fora dos que tm as mesmas idias e as mesmas condies de existncia? A praga se manifestou de uma forma to violenta, que foi preciso abandonar a ilha. Poderoso Vidente, tu no tens nenhum poder para salvar aos que amas! Adeus, teto nupcial! Doce manso de tranqilidade e ventura, adeus! Climas to benignos como o que esto deixando, ditosos amantes, podero saud-los, o destino pode conceder-lhes um cu igualmente sereno e guas igualmente azuis e calmas; porm, aquele tempo poder voltar, para lhe dar ai felicidade? Quem pode assegurar que o corao no sofrer dana, quando se muda a cena, o stio onde se tem vivido a primeira vez com a pessoa amada? Cada lugar ali conserva tantas recordaes, que s ele mesmo pode reproduzir. O passado que as evoca parece impor constncia para o futuro. Se entra em nossa mente um pensamento menos nobre, menos fiel, a vista de uma vote, debaixo da qual foram trocados juramentos, ou onde um beijo enxugou uma lgrima, nos reconduz s horas da primeira iluso divina. Porm, nunca morada onde nada fala do primeiro tempo nupcial, onde no h eloqncia da unio, nem algum santo sepulcro de emoes, guardado por vises anglicas, quem , repito, que, tendo passado por uma triste histria de afeto, nos possa dizer que o corao no sofre mudana, quando se muda a cena? Soprai afavelmente, ventos favorveis; inflai suavemente, velas; partamos para longe do pas aonde a morte veio arrebatar o ceptro do Amor!

342

As praias desaparecem; novas costas sucedem s verdes colinas e aos laranjais da Ilha Nupcial. Ao longe, na luz prateada da Lua, brilham as colunas, ainda visveis, de um templo que os atenienses dedicaram Sabedoria; e, de p no barco que era impedido pela fresca brisa, o devoto dessa deusa, que a ela sobreviveu, murmurava para si: - No me trouxe a sabedoria dos sculos horas mais felizes do que as que concedem ao pastor e ao campons, que no conhecem mais mundo do que o seu modesto povoado, nem mais aspiraes do que o beijo e o sorriso do lar? E a Lua, alumiando igualmente as runas do templo da extinta crena, a cabana do campons, a imemorial cspide da montanha, e as tenras ervas que cobriram as suas ladeiras, pareciam sorrir com sua resposta de calmo desdm ao ser que, talvez, tenha visto construir o templo e que, em sua inescrutvel existncia, podia ver arrasada a montanha.
[1] [2] [3]

to necessrio conhecer as coisas ms como as boas; porque, quem saber o que bom, se no sabe o que mau? etc. - Paracelsus, De Natura Rerum, Iiber 3.
[4] [5] [6] [7]

Os Brmanes, falando do Brama, dizem: Para o Onisciente, os trs modos de existncia: o sono, a viglia e o transe no existem; e com

343

estas palavras reconhecem distintamente o transe como uma terceira condio da existncia, ao lado da viglia e do sono. Moeda de pequeno valor. Um bravo, na Itlia, quase o mesmo como um capanga, no Brasil. Paracelsus, De Nat. Rer., lib. I. Pausanias; veja-se Plutarco. Hino Homrico.

Sociedade das Cincias Antigas


LIVRO QUINTO OS EFEITOS DO ELIXIR
CAPITULO I Zwei Seelen wohnen, ach! in meiner Brust. Was stelist du so, und blickst erstaunt hinaus? Goethe, Faust. Duas almas residem, a! No meu peito.Porque ests assim parado, e olhas, pasmado, para fora? O leitor se recordar que deixamos Mestre Paolo ao lado da cama
344

de Glyndon; e que, ao despertar daquele profundo sono, e ao lembrar-se da terrvel cena da noite anterior, o ingls lanou um grito, cobrindo o rosto com as mos. - Bom dia, Excelncia! - disse Paolo, alegremente. - Corpo di Bacho! Dormiu um sono prolongado! O som da voz deste homem, to alegre, sonora e sadia, afugentou o fantasma que ainda estava na mente de Glyndon. O jovem ergueu-se na cama e perguntou: - Onde me encontrou? Por que est aqui? - Onde o encontrei? - repetiu Paolo, surpreendido. - Em sua cama, sem dvida. Porque estou aqui? Porque o patro me ordenou aguardar que despertasse, para eu receber as suas ordens. - O patro? Mejnour? Ele chegou? - perguntou Glyndon.- Chegou e tornou a partir, senhor, - respondeu Paolo. - Ele deixou esta carta para ti. - Deme-a, e aguarde-me l fora at que me tenha vestido. - Estou s suas ordens. Preparei um excelente almoo, pois deve ter muito apetite. Sou um regular cozinheiro, como o filho de um monge o pode ser! Com certeza lhe surpreender a minha habilidade em guisar peixe. Suponho que no o molestarei, se cantar; eu o fao sempre quando preparo uma salada; o canto se harmoniza muito bem com os ingredientes. E pendurando a carabina ao ombro, Paolo saiu do quarto, fechando a porta atrs de si. Glyndon havia j comeado a ler a carta, cujo contedo era o seguinte: Quando o recebi por discpulo, prometi a Zanoni que, se eu me convencesse, s suas primeiras provas, que aumentaria, no o nmero da nossa Ordem, mas apenas a lista das vtimas que a ela tm aspirado em vo, no o abandonaria sua runa e infelicidade, mas que o restituiria ao mundo. Cumpro a minha promessa. A sua
345

prova inicitica foi a mais fcil que se possa apresentar a um nefito. No lhe exigi nada mais do que a abstinncia sensual e uma curta experincia da sua pacincia e de sua f. Volta ao seu mundo, pois no tem qualidades dignas de aspirar ao nosso! Fui eu quem arranjou que Paolo o recebesse na festa. Fui eu quem instigou o velho mendigo para que lhe pedisse esmola. Fui eu quem deixou o livro que no podia ler, sem violar o meu preceito. Pois bem! Viu o que o aguarda no Umbral do Saber. Viu o primeiro inimigo que ameaa a quem se deixa ainda dominar e escravizar pelos sentidos. Surpreender-se- que fechei para ti as portas para sempre? Compreender agora que, para passar pelo umbral e desafiar o inimigo, necessrio ter uma alma temperada e purificada, que se exalte, no por encantamentos externos, mas por sua prpria sublimidade e por seu prprio valor? Infeliz! Toda a minha cincia intil para o temerrio, para o homem sensual, para aquele que deseja possuir nossos segredos somente para polu-los com prazeres grosseiros e vcios egostas. Como pereceram os impostores e feiticeiros dos tempos antigos por quererem penetrar nos mistrios que exigem purificao e no toleram depravaes! Jactaram-se de possuir a Pedra filosofal e, morreram miseravelmente; pretenderam ter o elixir da imortalidade, e baixaram ao sepulcro, envelhecidos prematuramente. As lendas contam que o inimigo os fez em pedaos. Sim, o inimigo, que eram seus desejos impuros e seus propsitos criminosos! Voc cobiou o mesmo que eles cobiaram; e ainda que tivesse as asas de um serafim, no poderia elevar-se do lodaal da sua mortalidade. O seu anseio de saber no era mais do que uma petulante presuno; a sua sede de felicidade s lhe inspirava o desejo de beber as imundas guas dos prazeres corporais; at o seu amor, esse sentimento que, as vezes, eleva at os homens mais baixos, no seno uma paixo que calcula a traio no meio da primeira chama de volpia. E voc queria ser um dos nossos! Um irmo da Augusta Ordem! Um Aspirante s
346

Estrelas que brilham na Shemaia da cincia caldica! A guia no pode levantar ao Sol seno seu prprio filho. Eu o abandono ao seu crepsculo! Porm, ai de ti, desobediente e profano inalou o elixir; atraiu sua presena um cruel e incansvel inimigo. Voc mesmo h de exorcizar o fantasma que evocou. H de voltar ao mundo; porm, no sem sofrer um castigo, e somente fazendo grandes esforos, poder recuperar a calma e a alegria da sua vida anterior. Dir-lheei, para que, ao menos, tenha este consolo: quem, como voc provou uma quantidade, por menor que seja, da voltil e vital energia que do os sumos areos, despertou em si faculdades que, com paciente humildade, com f s, e com a coragem, no corporal como a sua, mas da mente resoluta e virtuosa, podem atingir, seno ao saber que governa as esferas superiores, ao menos alta perfeio na carreira dos homens. Sentir a infatigvel influncia do elixir em tudo o que empreender. O seu corao, no meio de alegrias vulgares, almejar outra coisa mais santa; a sua ambio aspirar, no meio do excitamento grosseiro, a algo que estar fora do seu alcance. Porm, no pense que isto, j por si mesmo, ser suficiente para lev-lo glria; pois os seus desejos podero conduzi-lo igualmente ao crime e desonra. O que sentir ser uma nova e imperfeita energia, que no lhe deixar um momento de repouso. Segundo a direo que lhe der, ser a emanao do seu mau ou do seu bom gnio. Porm, ai de ti! Inseto colhido na rede onde est preso de ps e asas! No somente inalou a elixir, mas tambm conjurou o espectro; de todos os seres do espao, no h outro mais hostil ao homem, e voc levantou o vu que cobria a sua vista, e eu no posso coloc-lo ali novamente. Sabe, ao menos, que todos ns, - os mais altos e os mais sbios, - que, em sbria verdade, temos passado alm do umbral, tivemos, como a primeira e temvel tarefa, a de dominar e subjugar o seu terrvel guarda. Sabe que pode libertar-se daqueles olhos lvidos e fixos, sabe que, quando
347

lhe aparecem, no podem fazer-lhe mal, se resiste aos pensamentos com que o tentam, e ao horror que inspiram. Teme-os mais quando os avista! E assim, filho do verme, nos separamos! Tudo o que eu pude dizer-lhe para anim-lo, e para adverti-lo e gui-lo, disse-lhe nestas linhas. A triste experincia, que o levou posio crtica em que se encontra, no foi provocada por mim, mas por ti mesmo; espero, porm, que tornar a entrar em gozo da paz. Representante da cincia que sirvo, no oculto nenhuma lio ao aspirante puro; sou, porm, um obscuro enigma ao investigador comum. Como a nica possesso indestrutvel de um homem a sua memria, assim no pode a minha arte reduzir matria os imateriais pensamentos que surgiram no seu peito. O aprendiz pode reduzir este castelo a p e derribar esta montanha, igualando-a com a plancie; porm, o mestre no tem poder para dizer: Cessa de existir! a um pensamento que a sua cincia inspirou. Poder dar ao pensamento novas formas; poder refaz-lo e sublim-lo, reduzindo-o a um esprito mais fino, porm no poder aniquilar o que s existe na memria, o que no tem substncia fora da idia. Cada pensamento uma alma! Intil, pois, seria querer eu, ou querer voc desfazer o que aconteceu, ou restituir-lhe a alegre cegueira da sua juventude, necessrio que sofra a influncia do elixir que inalou e no lhe resta outro remdio seno lutar com o espectro que evocou! Glyndon deixou cair a carta das mos. Uma espcie de estupor sucedeu s vrias emoes que experimentara durante a sua leitura; estupor parecido ao que segue repentina destruio de uma ardente esperana que, por muito tempo, foi alimentada no corao humano, seja de amor, de avareza ou de ambio. O mundo superior ao qual havia anelado tanto, pelo qual sacrificara tantas coisas e pelo qual se submetera a tantos trabalhos, ficava-lhe fechado para sempre, e isso por sua temeridade e presuno. Porm, o carter de Glyndon no era daqueles que se culpam a si
348

mesmos, por muito tempo, de faltas cometidas. Comeou a inflamar-se a sua indignao contra Mejnour, porque, depois de hav-lo tentado, o abandonava; abandonava-o presena de um espectro. As repreenses do mstico antes o aguilhoavam do que humilhavam. Que crime havia cometido, para merecer uma linguagem to dura e to desdenhosa? Era um mal to grave sentir prazer no sorriso e nos olhos de Filida? No havia fugido com ela, como sua companheira? Glyndon no se tinha detido nunca a refletir se existia alguma diferena entre uma espcie de amor e outra. E, tambm, onde estava a grande ofensa de ter cedido a uma tentao, que somente existia para um homem intrpido? No dizia o livro, que Mejnour propositadamente deixara aberto: Guarde-se do medo? No era a maior provocao premeditada que se pode fazer s mais fortes influncias da mente humana, proibir-lhe de entrar num quarto, cuja chave se lhe confiara, para excitar a sua curiosidade, e no qual se lhe deixara aberto um livro que parecia ditar o modo de satisfaz-la? Enquanto estes pensamentos cruzavam pela sua mente, com extraordinria rapidez, Glyndon comeou a considerar toda a conduta de Mejnour, como um prfido intento de enla-lo em sua prpria misria ou como o estratagema de um impostor, incapaz de realizar as grandes promessas que fizera. Quando se ps a ler outra vez as misteriosas ameaas e advertncias contidas na carta de Mejnour, pareceu-lhe que encerrava uma linguagem de mera parbola e alegoria, o estilo dos Platnicos e dos Pitagricos. Pouco a pouco, comeou a persuadir-se de que os espectros que tinha visto, - at aquele fantasma de aspecto to horrvel, - no deviam ser outra coisa mais do que iluses que a cincia de Mejnour lhe preparara. Os brilhantes raios de sol, que inundavam de luz o seu quarto, pareciam afugentar, com riso, os terrores da noite passada. O orgulho e o ressentimento revigoravam a coragem
349

habitual de Glyndon; e quando, depois de ter-se vestido precipitadamente, foi reunir-se a Paolo, o seu rosto estava sereno e o seu passo era seguro. - Ento, Paulo, - indagou Glyndon, - o patro, como voc o chama, lhe disse que me esperasse e recebesse na festa do povoado? - Sim, - respondeu Paolo, - ele me enviou o recado por um pobre velho aleijado. Isto me surpreendeu, porque eu julgava que o patro estivesse muito longe; mas estes grandes filsofos sabem dar passos de duzentas lguas. - Por que no me disse que tinha notcias de Mejnour? - Porque o velho aleijado mo proibiu.- No viu o homem, depois, durante o baile?- No, Excelncia. - Hum! - Permita que o sirva, - disse Paolo, enchendo o prato de Glyndon e deitando vinho no copo. - agora que o patro est ausente (no que eu pretenda dizer dele alguma coisa m), - acrescentou o bandido, lanando em volta de si um olhar desconfiado, - digo que, agora, que est ausente, eu desejava dizer-lhe que tivesse compaixo de si mesmo e que perguntasse ao seu corao de que serve a juventude! Que o que conseguir sepultando-se em vida, nestas runas, para expor ao perigo o seu corpo e a sua alma, com estudos que, estou certo, nenhum santo aprovaria? - E os santos aprovaro as suas ocupaes, Mestre Paolo? -objetou Glyndon. - Oh! - respondeu o bandido, um tanto desconcertado, -um cavalheiro com um bolso cheio de dinheiro, no tem necessidade de abraar a profisso de tirar o dinheiro de outra gente! Porm, a coisa diferente conosco, que somos pobres marotos. E, alm
350

disso, tambm dou sempre uma parte dos meus ganhos Virgem, e do resto distribuo outra parte caridosamente entre os pobres. Porm, beba e coma alegremente; faa-se absolver por seu confessor, se cometeu algum pecado, e no se exponha a muitos perigos desnecessariamente, isto o que lhe aconselho. sua sade, Excelncia! Ora senhor, os jejuns, exceto nos dias em que so prescritos a um bom catlico, no servem seno para criar fantasmas. - Fantasmas! - exclamou Glyndon. - Sim, - retrucou Paolo; - o diabo sempre tenta o estmago vazio. Os desejos naturais do homem que tem fome levam o seu pensamento cobia, ao dio, ao roubo, ao assassnio. Com a barriga cheia, senhor, estamos em paz com todo o mundo. Assim bom; senhor gosta de perdiz! Cspita! Quando passo dois ou trs dias nas montanhas, sem ter para comer mais do que um pedao de po preto e uma cebola, desde a manh at a noite, fico como um lobo. E isto ainda no o pior; mas em todas quelas horas vejo pequenos duendes danarem diante dos meus olhos. Oh! Sim, quando o estmago est vazio, apresenta tantos espectros como um campo de batalha. Glyndon pensou descobrir uma s filosofia no raciocnio do seu companheiro; e, efetivamente, quanto mais comia e bebia, menos se recordava a noite passada e menos sentia a desero de Mejnour. A janela estava aberta, a brisa era fresca e suave, o sol brilhava com todo o seu esplendor, toda a Natureza parecia sorrir. Paolo foi-se pondo to alegre como a Natureza; ele falou de aventuras, de viagens, de mulheres, com certo entusiasmo que contagiava. Glyndon, porm, o escutou com mais complacncia, quando Paolo tornou, com seu sorriso velhaco, a elogiar os olhos, os dentes os artelhos e o talhe da bela Filida. Este homem parecia, com efeito, a personificao da vida sensual
351

dos animais. Ele teria sido para Fausto um tentador mais perigoso do que Mefistfeles. No se notava em seus lbios nenhuma ironia, quando descrevia os prazeres que animavam a sua voz. Para um homem em quem despertava um sentimento das vaidades do saber, esta descuidada e ignorante alegria de humor era um agente corruptor pior do que todas as frias burlas de um inimigo ilustrado. Mas quando Paolo se despediu, com a promessa de voltar no dia seguinte, a mente do ingls, tornou a ocupar-se de coisas mais srias e mais importantes. O elixir parecia, efetivamente, haver produzido nele os sutis efeitos que Mejnour lhe atribura. Enquanto o jovem passeava pelo solitrio corredor, ou, parando, contemplava o delicioso e vasto cenrio que se estendia l em baixo, elevados pensamentos de ambio, brilhantes vises de glria, passavam, em rpida sucesso por sua alma. - Mejnour me nega a sua cincia. Pois bem! - exclamou o pintor, com altivez - no me despojou da minha arte! Como! Clarncio Glyndon, voltas quilo com que comeou a sua carreira? Com que, ento, Zanoni tinha razo? Glyndon se encontrava, agora, no quarto do mstico; no se via ali nem um vaso, nenhuma erva! O volume fatdico havia desaparecido, e no havia o menor vestgio do elixir! Sem embargo, parecia ainda que o quarto estava impregnado de uma atmosfera de encanto. Mais forte e impetuosamente arde em si, Clarncio, o desejo de criar e apresentar obras perfeitas! Suspira por uma vida alm da que sensual, pela vida que permitida a todo o gnio, pela vida que respira na obra imortal, e perpetua-se num nome imperecvel. Onde esto os utenslios de sua arte? Oh! No se inquiete por isso; quando faltaram os instrumentos a um verdadeiro trabalhador? Encontre-se outra vez no seu quarto, a branca parede lhe servir de
352

tela e um pedao de carvo ser o seu lpis. Isto basta para, ao menos, delinear o esboo, que, sem isso, poderia desvanecer-se j, amanh, na sua mente. A idia que excitou, desta maneira, a imaginao do artista, era, indubitavelmente, nobre e augusta. Derivava-se da cerimnia egpcia, descrita por Diodoro (no seu 1 livro), sob o ttulo: O juzo dos mortos pelos vivos. Quando o corpo do defunto, depois de ser devidamente embalsamado, se colocava na margem do Lago Aquerusio, e antes que fosse entregue ao barco que devia conduzila atravs das guas, sua ltima morada, os juzes, nomeados para a respectiva funo, ouviam todas as acusaes que se faziam ao falecido e, quando achavam que estas eram graves e justificadas, privavam o corpo das honras rituais da sepultura. Mejnour havia descrito a Glyndon este costume, ilustrando-o com vrias anedotas que no se encontram em livro algum; e este assunto foi o que sugeriu agora ao artista a idia de dar-lhe realidade e fora. Ele imaginou um rei dspota e cruel, contra o qual ningum se atrevera a murmurar durante a sua vida; porm, apenas tinha expirado o ltimo hlito, o escravo a quem ele havia agrilhoado, veio do escuro calabouo, e este infeliz mutilado, lvido e esqulido como se fosse tambm j morto, veio acus-lo, invocando a justia que sobrevive sepultura. Que estranho fervor este, jovem artista, que tem feito sair, de repente, a sua arte da obscura e densa nvoa com que a cincia oculta envolvera por tanto tempo a sua imaginao? Como parece estranho que a reao de uma noite de terror e o desengano de uni dia lhe tenha restitudo a sua divina arte! Ah! Com que ligeireza caminha a mo atrevida pelo extenso debuxo! Como, apesar dos toscos materiais, se revela j a mo, no do aprendiz, mas do mestre perfeito! Sem dvida, os recentes efeitos do poderoso elixir fazem com que ds s suas figuras a animao e a vida superior que foi negada a ti! Um poder alheio traa, por meio da sua mo,
353

os grandes smbolos na parede. Detrs, se levanta o vasto sepulcro; na construo desta manso de repouso para os mortos consumiram-se milhares de vidas. Ali se sentam os srios juizes, formando um semicrculo. Lentamente, se agita o lago de guas enegrecidas. L jaz a mmia do rei morto. Intimida-se ainda a sua austera carranca, e o franzir da sua testa, que parece ainda viva? Ah! Que magnfica concepo, artista! - Levantam-se as magras figuras! - Os seus rostos plidos falam uma linguagem de espetros! Deixar a Humanidade de vingar-se do poderoso tirano, depois da morte deste? O seu quadro, Clarncio Glyndon, uma sublime verdade; o seu debuxo promete um renome ao gnio. E esta magia melhor do que os encantos do livro e do vaso. Passaram-se muitas horas: acendeu a lmpada; a noite o encontra trabalhando ainda. Porm, cu misericordioso! Que o que gela assim a atmosfera? Por que se apaga a luz? Por que se eriam os seus cabelos? Ali! Ali! Ali! A janela! A negra, asquerosa apario, envolta num manto, olha! E que olhar diablico o seu! Como ele destila escrnio e dio. Glyndon ficou estarrecido, olhando o espectro; no era iluso. O fantasma no falava, nem se movia; porm, por fim, no podendo suportar por mais tempo aquele olhar fixo e terrvel, o ingls tapou o rosto com as mos. Um momento depois, descobriu-a, dando um grito de espanto; junto a si sentia aquele horrvel algo sem nome, que estava agora curvado ao p do seu debuxo; e eis que as figuras pareciam destacar-se da parede! As plidas figuras dos acusadores, que a mo traara, faziam carantonhas, olhando-o com mofa. Fazendo um violento esforo, o jovem conseguiu dominar o seu espanto. Dirigindo-se ao fantasma, e afrontando o seu olhar, perguntou-lhe o que queria, dizendo-lhe que desafiava o seu poder. Ouviu-se, ento, uma voz que se assemelhava ao murmrio do
354

vento, o que a sombra disse, o que revelou, proibido que os lbios repitam e que a mo escreva. No fosse o elixir, que lhe havia dado um vigor e uma energia mais poderosa do que a fora do mais forte, Glyndon no teria sobrevivido quela hora terrvel. Despertar-se nas catacumbas e ver sair os mortos dos seus sudrios, e ouvir os espritos infernais em suas horrveis orgias de corrupo, seria prefervel ao ver quelas feies que se apresentavam vista do pintor, quando o espetro levantou o vu e a escutar o que murmurou a sua voz! No dia seguinte, Glyndon fugiu do arruinado castelo. Com que esperana de brilhante luz atravessava o umbral e penetram nesta casa! E agora, ao sair, com que desencanto olhou as suas torres enegrecidas, rodas pelo tempo, e que recordaes levava consigo, capazes de faz-lo estremecer, horrorizado, sempre que se achava na escurido! CAPITULO II Faust: - Wohin soll es nun gehn? Mephisto: - Wohin es Dir gefllt.Wir sehn die kleine, dann die grosse Welt. Goethe, Faust Fausto: - Onde iremos agora? Mephistopheles: - Aonde te agradar.Vamos olhar primeiro o pequeno, depois o grande mundo Coloque a sua cadeira perto do fogo, encha-o de lenha e acenda as luzes. Oh! Lar de asseio, ordem, abastana, conforto! Oh! Como excelente e consoladora a realidade! Passou algum tempo, depois dos acontecimentos narrados no captulo precedente. No ns encontramos, agora, em risonhas ilhas e sob os plidos raios da Lua, nem em castelos carcomidos pelo tempo, mas estamos numa sala de vinte e seis ps de comprimento e vinte e dois de largura, bem atapetada, com macios sofs, slidas cadeiras, e oito quadros, de insignificante valor
355

artstico, porm com ricas molduras, adornando as paredes. Thomaz Mervale, cavalheiro comerciante de Londres, um homem invejvel! Para Mervale, foi a coisa mais fcil do mundo, ao regressar do continente, sentar-se diante da sua escrivaninha, da qual nunca se havia separado o seu corao. A morte do seu pai lhe deu, como direito de herdeiro, uma alta e respeitvel posio em uma casa de comrcio de segunda classe. Fazer com que o seu estabelecimento passasse a ser de primeira classe, era a honrosa ambio de Mervale. Fazia pouco tempo que se havia casado, no totalmente por causa de dinheiro, no! Ele era mais homem do mundo do que mercenrio. As suas idias a respeito do amor no eram romnticas; porm era bastante sensvel para saber que uma esposa devia ser uma companheira, e no uma mera especulao. Mervale no ambicionava casar-se com uma mulher de notvel beleza e gnio, mas cuidou de ter uma esposa dotada de boa sade e bom carter, e com uma certa dose de teis conhecimentos; e, assim, escolheu a sua companheira da vida escutando a sua razo, e no o seu corao, e havemos de dizer que a sua escolha foi bem acertada. A senhora Mervale era uma mulherzinha excelente, viva, trabalhadora, econmica, afetuosa e boa. Tinha vontade prpria, porm, no era desptica. Possua grandes noes dos direitos da mulher e uma forte percepo das qualidades que proporcionam o bem-estar. Nunca teria inclinao ao seu marido, se houvesse observado nele alguma inclinao por outra mulher; porm, por sua vez, possua um admirvel sentimento de felicidade. Aborrecia toda a leviandade, toda a faceirice, todo o fingimento, os pequenos vcios que, muitas vezes, arrunam a felicidade domstica, mas nos quais um carter caprichoso incorre to facilmente. Todavia, no acreditava que devesse amar o seu esposo sobre todas as coisas; assim que reservava uma parte de seu afeto para todos os seus parentes, amigos e conhecidos, e para a possibilidade do senhor Mervale. Cuidava da boa mesa, e tinha bom apetite; o seu
356

humor era sempre moderado, porm firme; contudo sabia dizer uma ou duas palavras azedas, sempre que o marido deixasse de ser pontual como devia. Tinha um cuidado particular em que o senhor Mervale mudasse de calado ao entrar em sua casa; porque os tapetes eram novos e caros. No era de temperamento frio, nem apaixonada; o cu a abenoe por isso! Porm, quando alguma coisa lhe desagradava, manifestava o seu desgosto, aplicando uma repreenso, sem esquecer-se de lembrar ao marido as virtudes que ela possua, a alta posio do seu tio, que era almirante, e as trinta mil libras que havia trazido de dote. Como, porm, o senhor Mervale era homem de bom humor, e reconhecia suas faltas, dava razo mulher, e assim o desgosto logo passava. Se for verdade que em cada casa h seus pequenos dissabores, em nenhuma eram menos freqentes do que na do casal Mervale. A senhora Mervale, se no gostar excessivamente das novidades da moda, cuidava, contudo, de andar bem vestida. Nunca saia do seu quarto com papelotes no penteado, nem nesse desalinho matutino, que a pior das desiluses. Todas as manhs, s oito horas e meia, a senhora Mervale vestia-se com esmero o espartilho bem atado, o seu toucador em boa ordem e, tanto no inverno, como no vero, o seu vestido era de seda grossa e bonita. As damas daquele tempo usavam coletes muito curtos, e a senhora Mervale seguia a moda. Os seus adornos, de manh, consistiam em uma cadeia macia de ouro, da qual pendia um relgio do mesmo metal, no desses frgeis anes de mecanismo, que so to bonitos vista, mas trabalham to mal, mas um belo relgio de repetio que sempre dava a hora exata; trazia tambm, engastado no bracelete, um broche de mosaico, e um retrato, em miniatura, do almirante, seu tio. Para a tarde, tinha duas lindas colees completas de jias, compostas de colares, brincos e braceletes, uma de ametistas e outra de topzios. O traje que acompanhava estes adornos era, geralmente, um vestido de cetim, cor de ouro, e um
357

turbante, com o qual se tinha feito retratar. A senhora Mervale tinha o nariz aquilino, bons dentes, lindo cabelo e finas pestanas; a sua compleio era daquelas que constituem, geralmente, um belo busto, sendo de estatura antes alta do que baixa; tinha as faces cheias; os ps regulares e as mos brancas e grandes, com unhas rosadas, e nas quais nunca, nem em sua meninice, se havia visto a mais leve mancha de p. Parecia representar um pouco mais de idade do que realmente tinha; isto era causado por um certo ar de afetada dignidade, e da forma aquilina do seu nariz. Nas mos, costumava dizer curtas mitenes. Nunca lia outros poetas a no ser Goldsmith e Cowper. No gostava muito de romances e novelas, embora no tivesse preconceitos contra tal literatura. No teatro, preferia a tudo um drama ou uma pantomima, seguidos de uma leve ceia. No era afeioada a concertos nem a peras. Ao comear o inverno, escolhia um livro para a sua leitura, e principiava algum trabalho por passatempo; e ocupava-se com ambos, tanto com a leitura, como com o trabalho, at chegada da primavera. Nesta estao, deixava de ler, mas continuava a trabalhar. O seu estudo predileto era a histria, e gostava muito da que havia escrito o Doutor Goldsmith. O seu autor favorito nas belas letras era, naturalmente, o Doutor Johnson. No se podia encontrar uma mulher mais digna, nem mais respeitvel, a no ser um epitfio! Era uma noite de outono, e fazia pouco que o senhor e a senhora Mervale haviam regressado de uma excurso a Weymouth. Achavam-se sentados na sala de visitas, cada um no seu lugar favorito. - Sim, eu lhe asseguro, minha querida, - dizia Mervale, - que Glyndon, com todas as suas excentricidades, era um bom amigo e amvel camarada. Certamente teria gostado dele, pois agradava a todas as mulheres.
358

- Meu querido Thomaz, - respondeu a esposa, - perdoe-me a observao; porm, essa sua expresso: todas as mulheres... - Desculpe; tem razo. Eu queria dizer que ele era quase sempre um favorito do sexo encantador. - Compreendo; quer dizer que o seu carter era bastante frvolo. - Frvolo, precisamente, no; um pouco inconstante, extravagante, se assim quer, mas no frvolo. Era presunoso e obstinado no seu carter, porm modesto e atento em suas maneiras; talvez demasiado modesto e reservado, assim como voc gosta que os homens sejam. Mas, voltemos ao assunto; as notcias que hoje tenho ouvido a respeito dele, inquietam-me profundamente. Parece que tem levado uma vida muito irregular e extravagante, viajando de um lugar para outro, de maneira que deve ter j gasto grande parte de sua fortuna. A propsito de dinheiro, lembrou a senhora Mervale, julgo que teremos de mudar de aougueiro; certamente est em liga como o cozinheiro, uma lstima, pois o seu bife timo! Estes criados de Londres so to maus como os Carbonrios. Porm, como ia dizendo, o pobre Glyndon... Neste instante, ouviu-se bater porta. - Meu Deus! - exclamou a senhora Mervale, - quem ser? J so dez horas passadas. Quem poder vir a esta hora? - Talvez o seu tio, o almirante, - observou o marido, no sem um certo azedume. - Creio, meu querido, - retrucou a esposa, - que no lhe desagradvel visita de qualquer um dos meus parentes. O almirante um homem de interessante conversao, e a sua fortuna est inteiramente sua prpria disposio. - Eu o respeito como merece, - disse Mervale, com nfase. O
359

criado abriu a porta e anunciou o senhor Glyndon. - O senhor Glyndon! Que coisa extraordinria! - exclamou a senhora Mervale; porm, antes que tivesse tempo de concluir a frase, Glyndon j se achava na sala. Os dois amigos se abraaram e saudaram com grande alegria de se encontrarem, depois de to longa separao. Em seguida, foi o recm-chegado apresentado senhora Mervale, a qual, com um sorriso cheio de dignidade, e com um furtivo olhar s suas botas, felicitou o amigo do seu esposo por sua chegada Inglaterra. Glyndon estava muito mudado desde a ltima vez que Mervale o havia visto. Ainda que houvesse passado, desde ento, apenas dois anos incompletos, a sua bela compleio se tinha tornado mais varonil, e o seu semblante mais bronzeado. Pensamentos graves ou, talvez, uma vida de dissipao, haviam imprimido no seu semblante, antes lustroso e liso, quando se revelava nele a feliz juventude, rugas de cuidados ou de sofrimento. s suas maneiras, outrora elegantes e polidas, haviam sucedido certa rudeza nos gestos, e at a sua voz no se acomodava ao que exigem a calma e as convenincias sociais. No obstante, uma espcie de altiva nobreza, que anteriormente no se notava nele, dava certa dignidade ao seu semblante, e suavizava a liberdade de sua linguagem e de seus ademanes. - Ento, pelo que vejo, Mervale, voc se estabeleceu? No preciso perguntar se feliz; o mrito, a sensatez, a riqueza, um bom carter e uma companheira to bela, certamente trazem a felicidade. - Quer tomar ch, senhor Glyndon? - perguntou a senhora Mervale. - No senhora, agradeo-lhe, - respondeu o jovem. - Tomarei a franqueza de propor um convite mais estimulante ao meu velho amigo. Vinho, Mervale... Vinho, eh? Ou uma taa de ponche ingls. A sua esposa nos desculpar, se passarmos a noite bebendo.

360

A senhora Mervale puxou para trs a sua cadeira, e custou-lhe muito esforo dissimular a sua surpresa. Porm, Glyndon no deu ao seu amigo tempo de replicar. - Encontro-me, enfim, na Inglaterra, - disse, olhando em torno com um sorriso irnico; - seguramente este ar exercer em mim uma benfica influncia, e poderei viver aqui como os demais. - Esteve doente, Glyndon? - perguntou o seu amigo. - Doente! Sim, - respondeu o artista. - Hum! Voc tem uma casa magnfica. Haver nela um pequeno quarto para um viajante solitrio? Mervale dirigiu um olhar sua esposa, que se manteve com os olhos fixos no tapete.- Modesto e reservado em suas maneiras... Talvez demasiado! - Pensava a senhora Mervale, que se achava no stimo cu da indignao e surpresa!- Minha querida? disse, por fim, Mervale com afabilidade e em tom interrogante. Que ? - respondeu a esposa, com mal dissimulada aspereza. - Podemos oferecer um quarto ao meu amigo. Ser? O amigo, que se havia sentado comodamente em uma cadeira com os ps colocados sobre o amparo diante do fogo, olhava atentamente o fogo, como se tivesse esquecido j a sua pergunta. A senhora Mervale mordeu os lbios, e depois de refletir um instante, respondeu com frieza:- Certamente, senhor Mervale; os seus amigos devem sentir-se aqui como em sua prpria casa. Ao dizer isto, a senhora se levantou, acendeu uma vela e saiu da sala, com ar majestoso. Quando voltou, os dois amigos se haviam passado para o escritrio. O relgio bateu meia-noite, uma, duas horas! Trs vezes a senhora Mervale havia mandado um criado ao escritrio, para saber primeiramente, se precisavam de alguma coisa; pela segunda vez,
361

se o senhor Glyndon queria dormir numa cama com colches de plumas; e pela terceira vez, para perguntar-lhe se devia abrir a sua mala. E o viajante, depois de responder a todas estas perguntas, acrescentava, cada vez, com uma voz robusta que se ouvia da cozinha at o sto: - Outra taa! Porm mais forte; sim, faa o favor, e que venha j! Por fim, Mervale apareceu no quarto conjugal. Tinha os olhos brilhantes, as faces ardiam, e sentia as pernas trpegas; e ele se ps a cantar. Sim o senhor Thomaz Mervale cantou! - Senhor Mervale! possvel, senhor? - exclamou, irada, a esposa. Mas ele, em vez de responder, cantou:- O rei Cole era uma alma fagueira.- Senhor Mervale! Deixe-me s! - No deixou fazer a ningum... Senhor Mervale! Que exemplo est dando o senhor aos criados! - O cachimbo acendeu, mandou vir a poncheira. .- Se no se calar, senhor, chamarei. .- E tambm j os msicos vm. CAPITULO III In die Welt weit Aus der Einsamkeit Wollen sie Dich locken. Faust. Ao mundo vasto,da solido te querem atrair. Pela manh seguinte, hora do almoo, a senhora Mervale estava to taciturna, como pode estar uma mulher que se cr muito ofendida. Mervale, por sua parte, dir-se-ia um criminoso, perseguido pelos remorsos, e pela vingana do mau humor. S falou para queixar-se de uma forte dor de cabea e para dizer que tirassem os ovos da mesa. Clarncio Glyndon, imperturbvel e com bom apetite, estava de um humor bulioso, e falava pelos trs.
362

- Pobre Mervale! - dizia. - Perdeu os hbitos de verdadeiro companheirismo, senhora! Mas dentro de um par de noites, tornar a ser o mesmo que era dantes. - Cavalheiro, - observou a senhora Mervale, pronunciando uma premeditada sentena, com suma dignidade, - permite-me que lhe recorde que o senhor Mervale agora est casado, que o presumvel pai de uma famlia e o atual dono de uma casa. - Precisamente estas so as razes que me fazem invej-lo, retrucou Glyndon. - Eu tambm tenho grande desejo de casar-me; a felicidade contagiosa. - Pinta ainda? - perguntou Mervale, com desaprovao, esforando-se para dar outro rumo conversao do seu hspede. - No, - respondeu o artista; - adotei o seu conselho. Troquei a arte e o ideal pelo positivismo. Se tornar a pintar, suponho que voc comprar meus quadros. Porm, trate de acabar o seu almoo, homem; quero consult-lo sobre umas coisas. Vim Inglaterra para cuidar dos meus negcios. A minha ambio fazer dinheiro e, para isto, conto com sua experincia e seus conselhos, que ho de servir-me muito. - Ah! To cedo se desenganou da Pedra Filosofal? - disse Mervale. - No sei se j lhe contei, Sara, que, quando deixei o meu amigo Glyndon, estava ele a ponto de tornar-se alquimista e mago. - Est hoje disposto a gracejar? - retrucou a esposa. No, minha querida; palavra de honra, afirmo que a verdade. No lhe havia contado j antes? Glyndon levantou-se de repente, dizendo: - Por que recordar, agora, os desvarios de uma louca presuno? J disse que regressava minha terra natal, para praticar a saudvel vocao a que me sinto inclinado! Ah, sim! Que coisa pode haver mais salutar, mais nobre e mais apropriada nossa natureza do que o que se chama a vida prtica? Se possuirmos algumas faculdades,
363

que coisa melhor podemos fazer do que vend-las vantajosamente? Compremos conhecimentos como compramos os nossos gneros de comrcio; adquiramo-los aos preos mais baratos possveis, e vendamo-los, depois, por preos notavelmente maiores! No acabou ainda de almoar? Os dois amigos saram rua. Mervale tremia ao ouvir com quanta ironia Glyndon o felicitava por sua respeitvel posio, seu modo de vida, seus propsitos, seu feliz matrimnio e seus oito quadros colocados em to ricas molduras. Antigamente, o sbrio Mervale exercia certa influncia sobre o seu amigo; naquele tempo, era ele que empregava sempre o sarcasmo contra o carter tmido e irresoluto de Glyndon. Agora estavam trocados os papis. Havia, no gnio alterado do pintor, uma fogosa seriedade que intimidava o seu pacfico amigo, impondo-lhe silncio, e parecia comprazer-se malignamente, dando-lhe a entender que estava persuadido de que a sbria vida dos homens da sociedade era desprezvel e vil. - Ah! - exclamava Glyndon, - quanta razo tinha em aconselhar-me que tratasse de fazer um respeitvel casamento, procurando uma slida posio, vivendo em decoroso medo do mundo e da prpria mulher, suportando a inveja dos pobres e gozando a boa opinio dos ricos. Praticou o que pregava. Deliciosa existncia! O escritrio do comerciante e os sermes pregados pela esposa! Ah! Ah! Teremos outra noite como a passada? Mervale confuso e irritado encaminhou a conversao para os negcios de Glyndon, e ficou surpreso ao ver os conhecimentos do mundo dos negcios que o artista parecia ter adquirido to repentinamente; e mais ainda admirado ao notar com que sutileza e inveja falava o seu amigo das especulaes que estavam mais em voga no mercado. Sim, Glydon tinha, certamente, o srio propsito de tornar-se rico e respeitvel, e ganhar, ao menos, os dez por cento em suas transaes comerciais!
364

Depois de passar alguns dias com o comerciante, durante os quais esteve a ponto de levar a desorganizao em toda a casa, fazendo da noite dia, convertendo a harmonia em desacordo, levando a pobre senhora Mervale a uma disposio que a tornava meio distrada, e convencendo o seu amigo de que se deixava dominar demasiadamente pela esposa, o fatal hspede desapareceu to repentinamente como havia chegado. Arranjou uma casa prpria, procurou a sociedade de pessoas abastadas, entregou-se aos negcios da bolsa; parecia, enfim, haver-se convertido num homem de negcios. Os seus projetos eram atrevidos e colossais, e os seus clculos rpidos e profundos. Em breve, Mervale, pasmado pela energia de Glyndon e deslumbrado pelos seus sucessos, comeou a ter-lhe inveja e a estar descontente com seus prprios ganhos, regulares e lentos. Quando Glyndon comprava ou vendia fundos pblicos, chovia dinheiro; o que a sua arte no podia oferecer-lhe em muitos anos de trabalho, deram-lhe algumas felizes especulaes, realizadas em poucos meses. De repente, porm, deixou estes negcios, pois novos objetos de ambio pareciam atra-lo a outro terreno. Quando ouvia tocar um tambor na rua, que glria podia haver maior que a do soldado? Quando se publicava um novo poema, que renome podia igualar ao do poeta? Glyndon comeou a escrever algumas obras literrias que prometiam serem excelentes; porm, antes de conclu-las, punha-as de lado, desgostoso. De pronto abandonou a sociedade que freqentava, e, associandose com alguns jovens turbulentos e imprudentes, entregou-se a todos os vcios e excessos da grande cidade, onde o Ouro reina sobre o Trabalho e o Prazer. Por toda a parte levava consigo um certo poder e um calor de alma; em todas as sociedades aspirava a dominar, e em todas as empresas, a brilhar. Sem embargo, qualquer que fosse a paixo que o dominava no
365

momento, a reao sempre era terrvel e triste. s vezes, se entregava a muitas profundas e estranhas meditaes. Quando ardia na febre da atividade, parecia que a sua mente queria despojar-se da memria; e quando repousava, parecia que a memria se apoderava outra vez da sua mente, para devor-la. Mervale via-o, agora, muito pouco, pois evitavam ambos encontrar-se um com o outro. E assim chegou Glyndon a no ter nenhum confidente, e nenhum amigo. CAPTULO IV Ich fhle Dich mir nahe; Die Einsanmkeit belebt; Wie ber gemem Welten Der Unsichtbare schwebt. Uhuland. Sinto-te perto de mim; a solido se anima; como sobre os seus mundos, paira aqui o Invisvel. Glyndon achava-se mais num estado de intranqilidade e agitao do que de uma infatigvel atividade, at que dele foi tirado pela visita de uma pessoa que parecia exercer sobre ele uma salutar influncia. Sua irm, rf como ele, havia residido no campo, com sua tia. Em sua primeira juventude, o artista amara esta irm, mais jovem do que ele, com o terno carinho de um irmo afetuoso. Ao seu regresso Inglaterra, parecia hav-la esquecido completamente. Havendo falecido a sua tia, esta jovem dirigiu-se ao irmo por meio de uma carta, cheia de impressionvel melancolia, dizendo que agora no tinha outra casa a no ser a do irmo, nem outro amparo seno o seu afeto. Glyndon chorou ao ler esta carta, e no sossegou at a chegada de Adlia. Esta jovem, de uns dezoito anos de idade, ocultava, sob uma calma e singeleza exterior, uma grande parte do romntico entusiasmo que caracterizava o seu irmo, quando este tinha a sua idade. Sem embargo, o entusiasmo de Adlia era de uma natureza muito mais pura, e tinha seus limites regulares, em parte pela doura de uma natureza verdadeiramente feminina, e em parte pela estrita e
366

metdica educao que recebera. Diferia especialmente do carter do seu irmo na timidez, que era maior do que se costumava ver nas jovens de sua idade; mas esta timidez era oculta pelo costume de dominar-se, e isto to cuidadosamente, como tambm o romantismo de suas idias. Adlia no era bela; o seu aspecto era o de uma pessoa de constituio delicada e de pouca sade; a dbil organizao de seus nervos tornava-a susceptvel a toda a impresso que pudesse influenciar a sade do corpo atravs da simpatia da mente. Como, porm, nunca se queixava, e porque, por outra parte, a singular serenidade de suas maneiras parecia indicar uma equanimidade de temperamento que, para o vulgo, podia passar por indiferena, os seus sofrimentos no foram percebidos por muito tempo, porque os sabia dissimular, sem grande esforo. Ainda que, como j disse, no fosse bela, a sua fisionomia era interessante e simptica, pois revelava essa afetuosa bondade, esse sorriso atraente e encantador, e esse dom de agradar e consolar, que ia diretamente ao corao. Tal era a irm que Glyndon, por tanto tempo, havia olvidado, e a qual, agora, havia recebido to cordialmente. Adlia tinha passado muitos anos sendo vtima dos caprichos, que ocasionaram um sem nmero de enfermidades de uma parente egosta e exigente. A delicada, generosa e atenta considerao do seu irmo foi, para ela, to nova, como deliciosa. Glyndon se comprazia em torn-la feliz, a tal ponto que, pouco a pouco, se foi retirando de toda outra sociedade, e comeou a sentir o encanto do lar. No deve admirar-nos, portanto, que Adlia, livre de toda outra indignao mais ardente, concentrasse todo o seu carinho e gratido no irmo que a protegia e amava to dedicadamente. Os estudos a que a jovem se dedicava de dia, e os sonhos que a visitavam de noite, todos tinham um s objetivo: pagar-lhe a sua afeio. Estava orgulhosa do talento do irmo, e dedicava-se
367

exclusivamente ao bem-estar dele; a coisa mais insignificante que pudesse interess-lo tomava para ela o aspecto de um dos mais graves interesses na vida. Em suma, todo o acumulado tesouro de entusiasmo, que constitua a sua perigosa e nica herana, ela o inverteu neste cnico objeto de sua santa ternura, nesta imaculada ambio. Porm, medida que Glyndon abandonava os excessos e excitamentos, a que se entregava para ocupar o seu tempo, ou para distrair os seus pensamentos, a tristeza de suas horas mais tranqilas vinha sentindo- se mais profunda e mais contnua. Ele temia sempre e muitssimo, estar s; e no podia suportar que a sua nova companheira se ausentasse da sua vista: passeava com ela, a p ou a cavalo, e s com visvel relutncia, que quase tocava ao horror, retirava-se de noite, e a horas muito avanadas, para deitarse. Esta tristeza no era desse gnero a que se d o brando nome de melancolia, era muito mais intensa; parecia antes ser uma espcie de desespero. Muitas vezes, depois de um silncio sepulcral e de uma abstrao que o deixava como que convertido numa esttua, sobressaltava-se de repente e lanava olhares assustados ao seu derredor. O seu corpo tremia, os lbios se tornavam lvidos e sentia a fronte banhada de suor frio. Convencida Adlia de que alguma mgoa secreta afligia seu irmo e que isto poderia minar-lhe a sade sentiu o fortssimo e natural desejo de ser sua confidente, para poder consol-lo. Com seu fino e delicado tato, observou que Glyndon sentia grande desgosto quando parecia afetado pelo seu mau humor, e a jovem se esforava por dominar seus temores e seus sentimentos. No queria solicitar a confiana do irmo, mas tratou de obt-la gradualmente, sem que ele o notasse, e viu que, pouco a pouco, ia conseguindo o seu propsito. Demasiado preocupado com a sua prpria estranha existncia, para observar agudamente o carter dos outros, Clarncio Glyndon
368

equivocou-se, tomando a calma de uma afeio generosa e humilde por fora da alma e vigor da constituio; e esta qualidade lhe agradava e lhe servia de consolo. a fora e segurana de si mesmo, que uma pessoa, que tem a alma doente, requer no confidente que escolhe por seu mdico. E como irresistvel o desejo de comunicar um pesar! Quantas vezes o homem solitrio pensou consigo: Como seria aliviado o meu corao, se eu pudesse confessar o peso de sua misria! Glyndon sentia tambm que, na juventude, na inexperincia, no temperamento potico de Adlia podia achar mais conselhos e ser por ela mais facilmente compreendido do que por qualquer outra pessoa mais severa e prtica. Mervale teria tomado as suas revelaes como os delrios de uma imaginao louca, e a maior parte dos homens as consideraria, na melhor hiptese, com as quimeras ou alucinaes de um homem enfermo. Assim, tendo-se preparado, pouco a pouco, para esse momento de alvio, que tanto anelava, aproveitou uma oportunidade que favorecera o desenlace desta maneira: Uma tarde, estando ambos ss, Adlia, que herdara parte do talento artstico do seu irmo, entretinha-se pintando. Glyndon, saindo de suas meditaes, menos ttricas do que de costume, levantou-se e, pondo afetuosamente a mo sobre o ombro da irm, ps-se a olhar o seu trabalho. De repente, deixando escapar uma exclamao de surpresa, tirou-lhe das mos o desenho, e disse: - Querido Clarncio, no se recorda do original? - respondeu a jovem. - Uma cpia do retrato do nosso sbio av, com quem, segundo dizia a nossa pobre me, voc tem muita semelhana. Eu pensei que voc gostasse de ver-me copi-lo de memria. - Maldita semelhana! - exclamou Glyndon, tristemente.- No advinha o motivo porque eu no quis voltar casa dos nossos pais?
369

Porque temia ver aquele retrato! Porque..., porque... Mas, perdoe-me, eu a assusto! - No, no, Clarncio; voc no me assusta nunca, quando fala; eu temo s o seu silncio! Oh! Se me cresse digna de sua confiana! Se me tivesse concedido o direito de discutir consigo sobre as suas mgoas, cujas causas tanto desejo conhecer! Glyndon no respondeu, mas comeou, a passear agitado pelo quarto. Depois de alguns instantes, parou e, fixando na irm um olhar srio, disse: - Sim, voc tambm descende dele; sabe que essa classe de homens tem vivido e sofrido; voc no zombar de mim, nem duvidar das minhas palavras. Escute! Escute! Que rudo este? - No nada, Clarncio; apenas o vento que se ouve l fora. - D-me a sua mo, minha Adlia; deixe-me sentir o seu vivo contato; e nunca comunique a ningum o que lhe vou contar. Oculte-o a todo o mundo; jure-me que este segredo morrer conosco, os ltimos descendentes da nossa predestinada raa! - Nunca trairei a sua confiana, nunca! Juro-lhe! - disse Adlia, com acento firme, e aproximando-se mais do seu irmo. Ento, comeou Glyndon a sua histria, a qual, narrada por escrito, e lida por pessoas preparadas para discutir e duvidar pode, talvez, parecer fria e pouco aterradora; um efeito muito diferente, porm, produzia, sendo referida por aqueles lbios plidos, com toda a verdade do sofrimento que convence e espanta. Muitas eram, realmente, as coisas que o narrador ocultou, e muitas s quais, involuntariamente deu um colorido mais suave; porm, apesar disto, revelou o bastante para que a sua narrao fosse inteligvel e clara para a plida jovem, que o escutava tremendo. - Ao amanhecer, - terminou Glyndon, depois de ter referido tudo o
370

que leitor j sabe dos acontecimentos no velho castelo, - deixei aquela ttrica e maldita habitao. Sem embargo, tinha ainda a esperana de que tornaria a ver Mejnour, a quem me propunha procurar pelo mundo. Eu esperava obrig-lo a livrar- me do inimigo que aterrorizava a minha alma. Com este intento, viajei de uma cidade a outra, fazendo praticar as mais ativas diligncias pela polcia da Itlia. Em Roma, empreguei at os servios da Inquisio, que ultimamente havia dado uma prova de seu antigo poder no processo do afamado Cagliostro, que era menos temvel do que Mejnour. Tudo foi em vo; no foi possvel encontrar-se o menor vestgio do homem que eu procurava. Eu no ia s, Adlia. Glyndon interrompeu-se por um momento, como embaraado, porque, em sua narrao, s uma ou outra vez havia aludido a Filida, a qual, como o leitor deve supor, era a sua companheira. - Eu no ia s; porm a minha alma no podia confiar o seu segredo pessoa que me acompanhava nas viagens. Embora fosse fiel e afeioada, carecia ela de educao e das faculdades necessrias para poder compreender-me. Possua instintos naturais, mas a sua razo era inculta. O meu corao encontrava nela um apoio em suas horas tranqilas; mas no existia entre ns comunho de pensamentos, e o meu atribulado esprito no podia tom-la por guia. Todavia, na companhia daquela pessoa, o demnio no me inquietava. Deixe que lhe explique mais minuciosamente as terrveis condies de sua presena. Quando eu me imergia em excitamentos baixos, em orgias, em tumultuosos e fogosos excessos, na torpe letargia daquela vida animal, que nos nivela aos brutos, os seus olhos permaneciam invisveis e o seu murmrio era mudo. Porm, sempre quando a alma tinha alguma aspirao, quando a imaginao se inflamava para alcanar alguns fins elevados, quando a conscincia do nosso verdadeiro destino lutava contra a vida desregrada que eu levara, ento, Adlia - ento o espectro vinha acocorar-se a meu lado, na luz do meio-dia, ou sentar-se em minha cama, uma coisa escura,
371

visvel na escurido mesma. Se, nas galerias da Divina Arte, os sonhos da minha juventude despertavam a minha anterior emulao, se eu dirigia os meus pensamentos aos pensamentos dos sbios, se o exemplo dos grandes homens ou a conversao dos homens inteligentes acordavam o meu intelecto adormecido, o demnio do espectro surgia minha presena, como evocado por um encantamento. Por fim, uma tarde, na cidade de Genova, aonde eu fui busca do mstico, de repente, quando eu menos o esperava, Mejnour apareceu diante de mim. Era por ocasio do Carnaval; eu estava numa dessas cenas tumultuosas, que no merecem o nome de divertimento e que estabelecem saturnais pags no meio de uma festa crist. Cansado de danar, eu entrava num quarto onde estavam alguns folgazes bebendo, cantando e gritando; com seus fantsticos disfarces e suas mscaras hediondas, a sua orgia no tinha nada de humano. Sentei-me entre eles, e, nessa excitao de esprito que o homem feliz nunca conheceu, em pouco tempo vim a ser o mais barulhento de todos. A conversao versava sobre a Revoluo Francesa, que sempre tinha exercido sobre mim uma espcie de fascinao. As mscaras falavam da transmutao que essa revoluo ia trazer terra, no como filsofos que se comprazem no advento das luzes, mas como sicrios que exultavam no aniquilamento das leis. Sem saber porque, a sua linguagem licenciosa me causou nuseas; e, sempre desejoso de ser o dianteiro em qualquer crculo, excedi em breve queles turbulentos em declamaes sobre a natureza da liberdade que ia abraar todas as famlias do globo, liberdade que invadia no somente a legislao pblica, mas tambm a vida domstica, emancipando o homem de todas as cadeias forjadas para sujeit-lo. No meio deste discurso, uma das mscaras me disse: Cuidado! H um que lhe escuta, e que me parece ser um espio. Os meus olhos seguiram os da mscara, e observei um homem que no tomava parte na conversao, mas cujos olhos pareciam constantemente fixos sobre mim. Ele estava disfarado como os
372

demais; porm todos asseguravam, murmurando uns aos outros, que no o haviam visto entrar. O seu silncio e a sua ateno, impondo respeito aos folgazes deste crculo, no fizeram seno excitar-me mais. Entusiasmado com as minhas prprias palavras, prossegui perorando, sem fazer caso dos sinais que me faziam os que me rodeavam; e, dirigindo-me particularmente ao silencioso mascarado que estava sentado fora do crculo, nem sequer adverti que os demais, uns aps outros, foram abandonando o quarto, e que, por fim, eu e o silencioso ouvinte ramos os nicos que ali permaneciam. Cessando a minha impetuosa declamao, disse-lhe:. E o senhor, que pensa desta brilhante era? Opinio sem perseguies; fraternidade sem inveja; amor sem escravido. E vida sem Deus, - acrescentou o mascarado, quando titubeei, buscando novas imagens. O som daquela voz, to conhecida, mudou o curso das minhas idias. Precipitei-me at ao mascarado, e exclamei: Impostor ou Demnio, finalmente nos encontramos! O homem se levantou, tirou a mscara, e eu reconheci a fisionomia de Mejnour. O seu olhar fixo e seu aspecto majestoso me aterrorizaram, fazendo-me retroceder. Fiquei como que cravado no solo. Sim, - disse o homem misterioso, com acento solene, encontramo-nos, porque eu o quis, pois tenho que lhe falar. Como tem seguido bem os meus conselhos e admoestaes! So estas as cenas, no meio das quais o Aspirante Serena Cincia pensa escapar ao Espectro Inimigo? Cr que os pensamentos que expressou - pensamentos que destruram toda a ordem do universo - correspondem s esperanas que concebera o sbio que queria faz-lo participar da Harmonia das Esferas Eternas?

373

Tua mesmo a culpa! - exclamei. - Exorciza o fantasma! Libertame deste terror que esmaga a minha alma! Mejnour contemplou-me um instante, com um frio e profundo desdm, que me provocou, ao mesmo tempo, medo e raiva, e replicou: -No, insensato escravo dos sentidos, no! necessrio que tenhas uma completa experincia das iluses que o Saber sem F encontra no seu titnico caminho. Suspira por esta Revoluo, por esta Nova Era. Pois bem, v-la-s! Sers um dos agentes da Era da Luz e da Razo. Neste momento, enquanto te falo, vejo a teu lado o fantasma, de que foges; ele guia os teus passos; ele tem, sobre ti, ainda um poder que desafia o meu. Nos ltimos dias dessa Revoluo que sadas, no meio das runas da Ordem que amaldioas como opresso, busca o cumprimento do teu destino, e aguarda a tua cura! Neste instante, um turbulento grupo de mscaras, em altos gritos, entrou, cambaleando, no quarto, e separou-me do mstico. Abrindo passo por entre esse grupo, procurei Mejnonr por toda parte, porm em vo. As pesquisas que fiz no dia seguinte foram igualmente infrutferas. Passei semanas inteiras ocupado na mesma tarefa, sem descobrir nem o mnimo vestgio de Mejnour. Cansado de falsos prazeres, impressionado pelas repreenses que havia merecido, e retirando-me da cena onde Mejnour me profetizara que encontraria a minha cura, ocorreu-me por fim, a idia de que, no saudvel ar da minha terra natal, levando uma vida tranqila e dedicando-me a srias empresas, poderia emancipar-me do espectro Abandonei aquela vida e, libertando-me de todos os que me haviam seduzido e fascinado, vim para aqui. Nos projetos mercenrios e nas especulaes egostas, achei o mesmo alivio que primeiro achara nos vcios e excessos. O fantasma se mantinha invisvel. Porm, estas ocupaes tornaram-se, em breve, to fastidiosas como as
374

outras. Eu sentia incessantemente que havia nascido para algo mais nobre do que a sede da ganncia, que a vida pode tornar-se igualmente indigna e a alma desgraada, tanto pelo frio sopro de avareza, como pela ardente turbulncia das paixes. Eu me sentia continuamente atormentado por uma ambio mais nobre. Porm, continuou Glyndon, com um estremecimento e empalidecendo, a cada esforo que eu fazia para entrar numa existncia mais digna, apresentava-se-me o horrvel espetro. Se eu pintava, via-o ao lado do meu cavalete. Se eu lia os livros dos sbios e dos poetas, via os seus ardentes olhos no silncio da noite, e parecia-me que a sua horrvel voz murmurava tentaes que nunca sero divulgadas. Glyndon calou-se e grossas gotas de suor corriam-lhe pela testa. - Mas eu - disse Adlia, dominando o medo e abraando o irmo, eu, de hoje em diante, no viverei seno para a sua felicidade; oxal possa a minha afeio desvanecer este terror que o acabrunha. - No, no! - exclamou Glyndon, desprendendo-se dela. - Falta ainda a revelao mais terrvel! Desde que est aqui desde que resolvi seriamente corrigir-me e retirar-me das cenas em que este inimigo sobrenatural no viesse molestar-me, eu. . . eu . . . Deus! Misericrdia!... Ali est o espectro..., ali, a seu lado... ali! E Glyndon caiu ao solo, perdendo os sentidos. CAPITULO V Doch wunderbar ergriff michs diese Nacht; Die Glieder schienen schon in Todes Macht. Uhand. Mas nesta noite senti uma admirvel comoo;os meus membros pareciam estar j no poder da morte. Glyndon sofreu, durante alguns dias, uma febre, acompanhada de delrio, que o privou do conhecimento; e quando, mais pelos
375

cuidados de Adlia do que pela habilidade dos mdicos, comeou a recuperar a sade e a razo, ficou extremamente surpreso ao ver a mudana que se havia verificado no semblante da sua irm. A principio, pensou, erroneamente, que a sade dela, alterada por causa de suas viglias, se restabeleceria ao mesmo tempo em que a sua prpria. Em breve, porm, viu, com uma angstia que participava do remorso, que as razes dessa doena estavam muito profundo, to profundas que nem a cincia de Esculpio, nem o poder de suas drogas podiam cur-la. A imaginao da irm, quase to viva como a sua prpria, fora fortemente impressionado pelas estranhas confisses que ouvira durante o seu delrio. Repetidas vezes ele gritava: - Ali est o espectro, minha irm, a seu lado! O desventurado chegou a gravar na mente da jovem a imagem do fantasma e o horror que perseguia e oprimia a ele mesmo. Glyndon compreendeu tudo isto, no porque a irm lho dissesse, mas pelo silncio que ela guardava, pelos olhos que fitavam o espao, pelos estremecimentos que observava nela, de vez em quando, por seu contnuo sobressalto e porque a sua vista, aterrorizada, no se atrevia a voltar-se para trs. O artista arrependeu-se amargamente da sua confisso; amargamente compreendeu que, entre os seus sofrimentos e a simpatia humana, no podia existir nenhum terno lao, nem uma santa comunho; em vo procurou retratar e desfazer o que fizera, declarando que tudo o que lhe havia contado no era mais do que alucinao de uni crebro exaltado! E era valente e generosa a sua abnegao; pois, muitas e muitas vezes, quando dizia isso, via o objeto do seu terror aparecer e acocorar-se ao lado da irm, fitando nele seus olhos ameaadores, quando ele negava que esse mesmo espectro existisse. O que, porm, impressionou Glyndon ainda mais do que o aspecto doentio de Adlia e os seus nervos hiper excitados, foi o ver que o
376

amor que ela lhe tinha se havia convertido em medo e que a sua presena lhe causava uma espcie de horror. A jovem empalidecia quando o irmo se aproximava dela, e estremecia quando ele segurava a sua mo. Separado j de todo o mundo, viu que a contnua recordao do fantasma havia aberto agora um abismo entre ele a irm. Glyndon no podia mais suportar a presena da pessoa cuja vida a sua vida amargurava. Declarou irm que tinha necessidade de fazer uma viagem, e sentiu uma profunda mgoa ao ver que a irm recebia esta notcia com grande satisfao. Desde a noite em que lhe fizera a fatal revelao, este era o primeiro sinal de alegria que observara no semblante da sua irm, e pareceu maior o contentamento dela, quando lhe disse. - Adeus! Glyndon viajou, durante algumas semanas, pelos stios mais desertos e escabrosos da Esccia; as vistas que so deliciosas para os artistas em geral, eram indiferentes aos seus olhos inquietos. Em tal disposio de nimo, recebeu uma carta que o obrigava a regressar a Londres, com urgncia e com a alma cheia de angstia e medo. Quando chegou, encontrou a irm num estado de sade fsica e mental, muito mais deplorvel do que havia imaginado. O seu olhar vago, as suas feies lvidas e o seu enorme abatimento o assombraram; era como se contemplasse a cabea de Medusa e sentisse, sem poder obst-lo, que o ser humano ia se transformando, gradualmente, em uma fria esttua sem vida. O que Adlia padecia, no era delrio nem idiotismo, era uma abstrao, uma terrvel apatia, uma espcie de sono com os olhos abertos. Somente pelas onze horas da noite, hora em que Glyndon conclura a sua histria, a jovem se tornava visivelmente inquieta, perturbada e quase frentica; os seus lbios murmuravam, ento palavras ininteligveis, as suas mos se
377

torciam, e ela, dirigindo um olhar de terror em torno de si, parecia implorar socorro e proteo; e, de repente, quando o relgio dava onze horas, lanava um agudo grito e caia ao cho, fria e como morta. Somente com muita dificuldade e, depois das mais ardentes splicas, respondeu s perguntas angustiosas de Glyndon; e, por fim, confessou que, naquela hora, e somente naquela, onde quer que se encontre e qualquer que fosse a ocupao a que se entregava, via claramente a apario de uma velha bruxa, a qual depois de bater trs pancadas na porta, entrava no quarto, aproximava-se dela coxeando e, com uma fisionomia hedionda, transtornada pela ira e pela ameaa, lhe punha seus gelados dedos sobre a testa; perdia, ento, os sentidos, e quando voltava a si, era somente para aguardar, com medo que lhe gelava o sangue nas veias, a reapario do terrvel espectro. O mdico que tinha sido chamado para socorrer Adlia, antes do regresso de Glyndon, e que foi quem escreveu a carta chamando este para junto da irm, era um prtico vulgar, que, depois de se manifestar honestamente que no compreendia aquele mal, pediu que o substitussem por outro mdico, mais experimentado em sua arte. Clarncio chamou um dos doutores mais eminentes da Faculdade, e o fez ciente da iluso tica que atormentava a sua irm. O mdico ouviu-o com ateno e pareceu ter grandes esperanas de cur-la. Veio casa de Glyndon duas horas antes da hora temida pela doente. Ele adiantou os relgios em meia hora, sem que o soubessem Adlia e o seu irmo. O doutor era um homem de talento e conversava muito agradavelmente, revelando, a par da vasta instruo, aguda percepo e o dom de interessar e divertir os ouvintes. Primeiramente, administrou enferma uma poo andina, a qual como ele mesmo supunha, desvaneceria a iluso. O seu tom, cheio de confiana, despertou as esperanas de Adlia; o mdico continuou distraindo a ateno desta, fazendo-a sair, pouco a pouco, do seu estado de prostrao; ele gracejava e ria, at que se ouviu o relgio das as onze horas.

378

- Alegre-se, meu irmo! - exclamou, ento, Adlia, abraando Glyndon; - passou a hora!E, como uma pessoa que se v livre de um encantamento, pareceu recuperar a sua antiga alegria. - Ah, Clarncio! - murmurou, - perdoe-me o desamparo em que o havia deixado..., perdoe por ter medo de ti. Viverei!... Viverei! Para, por minha vez, banir o espectro que o atormenta! E Clarncio sorria, enxugando as ardentes lgrimas que lhe corriam pelas faces. O mdico prosseguiu contando alegres histrias e chistosas anedotas. No meio de uma corrente de bom humor que parecia ter inundado Adlia e o seu irmo, Glyndon viu, de repente, no semblante da jovem a mesma transformao, o mesmo olhar angustioso, o mesmo desassossego e o mesmo horror, como na noite precedente. Ele se levantou e aproximou-se da irm. Adlia, com um terrvel estremecimento exclamou: - Olha! Olha! Olha! Ela vem! Salve-me dela, salve-me! E caiu aos ps do irmo, em espantosas convulses, quando o relgio, que o mdico em vo adiantara, deu a meia hora depois das onze. O doutor levantou-a nos braos, dizendo seriamente: [1] - Os meus piores temores, infelizmente, se confirmaram; a enfermidade uma epilepsia . Na noite seguinte, mesma hora, Adlia Glyndon faleceu. CAPITULO VI La loi, dont le rgne vous pouvante, a son glaive lev sur vous; elle vous frappera tous: le genre humain a besoin de cet exemple. Couthon.
379

A lei, cujo reino vos terrifica, tem o seu gldio levantado contra vs; ela vos castigar a todos: o gnero humano precisa deste exemplo. Ah! Que alegria! Que alegria! Vem outra vez! Aperto sua mo e beijo os seus lbios. Diga-me que no me abandonou pelo amor de outra; digamo-lo repetidas vezes! E eu o perdoarei sem mais! - Ento, sentiu a minha ausncia? - Se a senti! E, sem embargo, foi bastante cruel para deixar-me dinheiro; aqui est... aqui est, intacto! - Pobre filha da Natureza! E como obteve po e o abrigo aqui no estrangeiro, nesta cidade de Marselha? - Honestamente, alma de minha alma! Honestamente, e isso com esta cara que um dia achou ser to bela; acha que o ainda agora? - Sim, Filida, acho-a hoje mais formosa do que nunca. Porm, que o que quer dizer? - H aqui um pintor, respondeu a jovem, um grande homem, uma das pessoas que mais figuram em Paris; no sei como se chama; mas ele tem aqui o poder sobre tudo, dispe da vida e da morte dos demais; e este homem me pagou muito bem por deixar-me retratar. Ele quer dar o seu quadro Nao, de presente, pois este artista pinta somente pelo desejo de glria. Que renome vai adquirir a sua Filida! Ao dizer isto, a vaidade fez brilhar os vivos olhos da rapariga, que prosseguiu: - Esse homem queria casar-se comigo e me disse que, se eu consentisse nisso, se divorciaria de sua mulher. Mas eu no quis aceitar. Esperava-o, ingrato!

380

Neste instante, bateram porta; um homem entrou. Nicot! - Ah! Glyndon! Ol! Seja bem vindo! Como! Outra vez meu rival? Porm, Jean Nicot no pensa em malcia. A virtude o meu sonho, a minha ptria a minha querida. Sirva a minha ptria, cidado, e eu lhe perdo a preferncia desta bela. Porm, enquanto o pintor falava, ouvia-se, nas ruas, o hino fogoso da Marselhesa, cantado por uma multido entusiasta, levando bandeiras e armas. E quem seria capaz de dizer que aquele movimento marcial era o sinal, no de uma guerra contra algum povo estranho, mas de uma matana, em que os franceses perseguiam franceses? Pois em Marselha havia dois partidos, e isto dava uma ocupao contnua ao verdugo! Porm, o ingls recmchegado cidade, e no pertencendo a nenhuma faco, no percebia nada disto. Glyndon no percebia mais do que o hino, o entusiasmo, as armas e as bandeiras, que elevavam ao sol a [2] gloriosa mentira: Le peuple Franais debout contre les tyrans! O infeliz animou-se a olhar da janela, a multido que marchava debaixo do seu estandarte que flutuava ao vento. O povo avistando Nicot, o amigo da Liberdade e do infatigvel Mbert, ao lado do estrangeiro, prorrompeu em estrepitosos vivas. - Aclame tambm, - gritou Nicot, - o valente ingls que abjura os seus Pitts e Coburgs, para converter-se em cidado da Liberdade e da Frana! Mil vozes encheram o ar de entusisticos clamores, e a Marselhesa levantou-se novamente, em majestosos tons. - Ah! Sim, no meio deste povo timorato e destas nobres esperanas, h de desvanecer-se o espectro, e hei de encontrar a
381

minha cura! - murmurou Glyndon. E parecia-lhe que sentia novamente correr-lhe pelas veias o poderoso elixir. Ser um membro da Conveno, junto com Paine e Clootz. Eu me encarrego de preparar tudo! - exclamou Nicot, lhe batendo levemente no ombro; e Paris... - Ah! Se eu pudesse ver Paris! - exclamou Filida, extasiada, com voz alegre. Alegre! E alegre estava a cidade inteira, por todo esse tempo, e o ar era agradvel, - exceto onde se levantava o grito da agonia e o alarido do assassnio. Dorme tranqila em sua sepultura, Adlia! Alegria! Alegria! No Jubileu da Humanidade devem cessar todas as mgoas privadas! Olha, marinheiro bravo, a vasta voragem atrai-o ao seu tempestuoso seio! Ali no existe o indivduo. Tudo de todos! Abra suas portas, formosa Paris, ao cidado estrangeiro! Recebam modestos republicanos, em suas fileiras o novo campeo da liberdade, da razo e da humanidade! Mejnour tinha razo; quando se praticar a virtude e, com a valentia, se sustentar gloriosa luta pela humanidade, o espetro haver de fugir, voltando s trevas de onde sara. E a voz aguda e penetrante de Nicot elogiava este novo campeo; e o magro Robespierre, - a tocha, a [3] coluna, a pedra angular do edifcio da Repblica , - lhe sorria ominosamente com seus olhos sanguinrios; e Filida o apertava, com seus braos apaixonados, ao seu amoroso peito.
382

E, ao levantar-se e ao deitar-se, mesa e na cama, apesar de que Glyndon no o visse, o Espectro sem nome o guiava, com olhos de demnio, ao mar cujas guas eram sangue.
[1]

O mais celebre mdico em Dublin relatou ao editor (do original ingls) uma histria de iluso tica, muito semelhante que acabamos de narrar, tanto no que concerne as circunstncias como tambm em relao causa fsica.
[2]

Levante-se o povo francs contra os tiranos.


[3]

Flambeau, colonne, pierre angulaire de ldifice de la Rpublique. Lettre du Citoyen P** *; Papiers indits chez Robespierre, tome II, p. 127. (Carta do cidado P***, nos papis inditos, achados em poder de Robespierre, volume II, pg. 127).

Sociedade das Cincias Antigas


LIVRO SEXTO A SUPERSTIAO FUGINDO DA F
CAPITULO I Por isso, pintavam-se os Gnios com um prato cheio de grinaldas
383

e flores numa das mos, e com um aoite na outra. Alexandre Ross, Mystag. Poeta Segundo a ordem dos acontecimentos que acabamos de referir, a partida de Zanoni e de Viola, da ilha grega, onde este casal passou dois anos felizes, teve lugar um pouco depois da chegada de Glyndon a Marselha. Foi, por conseguinte, no ano de 1791 que Viola fugira de Npoles com o seu misterioso amante, e que Glyndon fora procurar Mejnour no fatal castelo. No momento em que comeamos a narrao deste captulo, tornando a ocupar-nos de Zanoni, estamos nos fins do ano de 1793. As estrias do universo brilhavam sobre as lagoas de Veneza. O tumultuoso movimento do Rialto se havia calado, e os ltimos passeantes haviam abandonado a praa de So Marcos; somente, de vez em quando, se ouvia o compassado rudo dos remos das rpidas gndolas que conduziam casa algum notvago ou amante. Sem embargo, ainda brilhavam luzes atravs das vidraas dos palcios Paladinos, cujas sombras se refletiam no grande canal; e dentro do palcio velavam as duas Furnnides gmeas, que nunca dormem para o Homem: a nsia e a Dor. - Se a salvar, far-lhe-ei o homem mais rico de Veneza, - disse o dono do palcio, que era Zanoni, a um mdico que chamara para assistir a Viola, que estava passando pelos trabalhos do parto. - Senhor, - respondeu o mdico, - o seu ouro no pode deter a morte, nem a vontade do cu. Se, dentro de uma hora, no se verificar alguma favorvel mudana, prepare-se para suportar o golpe fatal. Como, Zanoni, homem do mistrio e do poder, que tem passado por entre as paixes do mundo com semblante sereno, deixa-se por fim, dominar pelas ondas de tempestuosa nsia, e teme? Teme o seu esprito? Conhece, finalmente, a fora e a majestade da Morte? E o poderoso Zanoni fugiu, cambaleante, da presena do abatido,
384

facultativo, e depois de cruzar, maquinalmente, a grande sala e o comprido corredor, entrou num quarto apartado, que se conservava cerrado para todas as outras pessoas. Ah! Zanoni! Como est triste e abatido! Prepare as suas ervas e os seus vasos! Brote dos encantos elementos, chama azul-prateada! Porque no vem ele, o Filho da Luz Celeste? Porque Adonai permanece surdo sua solene voz? No vem; a luminosa e deliciosa Presena, no vem! Kabalista, so vos os seus encantamentos? O seu trono se desvaneceu dos domnios do espao? Est plido e treme. Oh! No estava plido, nem tremia, quando a sua voz governava os gloriosos seres areos. Ao homem que empalidece e treme, nunca se inclinam os filhos da glria: a alma, e no as ervas, nem a azulada chama, nem os encantamentos da Cabala, o que comanda os filhos do ar; e a sua alma perdeu o cetro e a coroa, o Amor e a Morte lhos arrebataram! Por fim, a chama tremula, o ar est frio como o vento gelado. Aparece uma coisa que no ser terrestre, uma sombra, semelhante a uma nvoa, uma sombra informe. Acocora-se a certa distncia, um horror mudo! A apario se levanta; arrasta-se em direo a si, e aproxima-se, envolta em seu negro e vaporoso manto; e, por debaixo do seu vu, fixa em si os seus olhos lvidos e malignos. - Ah! Jovem caldeu! Jovem nos seus inumerveis anos, - Jovem como quando, insensvel ao prazer e beleza, habitava a velha Torre do Fogo, escutando como o silncio das estrelas lhe explicava o ltimo mistrio que desafia a Morte, teme a Morte agora, finalmente? No o seu saber mais do que um crculo que torna a traz-lo ao ponto onde comeou a sua jornada? Geraes aps geraes desapareceram desde que ns dois nos encontramos. Olha! Estou outra vez diante de ti!
385

- Mas eu o olho sem medo! verdade que tm perecido milhares de homens ao avist-lo; verdade que onde os seus olhos irradiam o seu fogo, deitam abominveis venenos no corao humano, e a sua presena sepulta o infeliz que voc sujeita sua vontade, nas espirais de uma alucinao, ou o leva ao negro calabouo do crime e do desespero; porm, comigo o caso diferente: no meu vencedor, mas meu escravo! - E como tal o servirei! Manda ao seu escravo, formoso caldeu! Escuta os gemidos de mulheres! Ouve os agudos gritos da sua amada! A Morte entrou no seu palcio! Adonai no comparece sua voz. Os Filhos da Luz Celeste descem aos humanos somente quando nenhuma sombra de paixo e da carne perturba o olhar da Serena Inteligncia. Porm, eu posso ajud-lo! Escute! E Zanoni ouviu distintamente no seu corao, apesar da distncia, a voz de Viola que, em seu delrio, chamava pelo esposo amado. - Oh! Viola, eu no possa salv-la! - exclamou o vidente, com voz angustiada; - o amor que lhe professo me desarmou! - No assim, - disse-lhe a horrvel apario; - eu posso concederlhe o meio de salv-la. Eu posso pr em sua mo o remdio que lhe dar as necessrias foras para vencer a crise e viver! - O seu remdio salvar ambos, a me e o filho? - Sim! Zanoni estremeceu; uma grande luta deu-se no seu ntimo, depois da qual sentiu-se dbil como uma criana: a Humanidade e a Hora venceram o seu esprito. - Cedo! Salve a me e o filho! - exclamou, por fim. No obscuro quarto, estava Viola na cama, nas mais agudas agonias do parto; a vida parecia esgotar-se com os gritos e gemidos que, no meio do delrio, revelavam seus sofrimentos; e sempre ainda, nos gemidos e gritos chamava o seu querido Zanoni. O mdico olhou o
386

relgio; o Corao do Tempo batia com sua tranqila regularidade, o Corao que nunca simpatizou com a VIDA, nem se abrandou ante a Morte. - Os gemidos esto cada vez mais fracos, - murmurou o mdico; em dez minutos, tudo ter acabado. Insensato! Os minutos riem de ti; a Natureza, neste mesmo instante, como o cu azul atravs de um templo arruinado, sorri atravs do torturado corpo. A respirao torna-se mais calma e regular; a voz do delrio se cala e um doce sono reparador se apodera de Viola. um sonho ou uma realidade que a sua alma v? Parece-lhe, de repente, que est ao lado de Zanoni, e que a sua cabea ardente se apoia ao peito do esposo; parece-lhe que, enquanto ele a contempla, os olhos do seu amado dissipam as dores que dela se apoderaram, e que o contato da sua mo refrigera a sua testa, tirando-lhe a febre. Viola ouve a voz do esposo que murmura, uma msica que afugenta os inimigos. Onde est a montanha que parecia oprimir as suas fontes? Esse peso cruel desaparece como um vapor aoitado pelo vento. No meio do frio de uma noite de inverno, v aparecer o sol, sorridente, no cu sereno, ouve o murmrio das verdes folhas; o belo mundo, os vales, as correntes e as florestas se apresentam sua vista e parecem dizer-lhe, numa linguagem natural: Ainda existimos para ti! Homem de drogas e receitas olha o seu vaticnio! Olha o relgio: o primeiro continuou andando e os minutos se sepultaram na Eternidade; a alma, que a sua sentena teria despedido, permanece ainda nas praias do Tempo. Viola est dormindo; a febre cede; as convulses no se repetem; a rosa viva torna a florescer na sua face; passado a crise! Homem, a sua mulher vive! Amante, o seu universo no solido! Corao do Tempo bate! Um momento mais, um pequeno instante, e que alegria! Que alegria! Pai, abraa o teu filho! CAPITULO II
387

Tristis ErinnysPraetu1it infaustas sanguinolenta faces. Ovdio. Erinnys, triste e sanguinolenta, estende os sinistros fachos. E o pai recebeu o filho nos seus braos! E enquanto o contemplava, silencioso, abundantes lgrimas caiam-lhe dos olhos, lgrimas como as de um mortal qualquer! E a criana parecia sorrir ao sentir o calor das lgrimas que banhavam as suas faces! Ah! Com que doces lgrimas recebemos o ser desconhecido que vem a este mundo de tristeza! Com que angstia choramos quando vemos o ser desconhecido regressar s manses dos anjos! Quo desinteressada a nossa alegria! Mas quo egosta a nossa tristeza!E, agora, uma voz doce e dbil interrompe o silncio que reina no quarto; a voz da jovem me. - Estou aqui, a seu lado! murmurou Zanoni.A me sorriu, agarrando a mo do esposo, e no perguntou nada mais; estava contente. Viola recuperou a sade com uma rapidez que deixou admirado o mdico; e o pequeno estrangeiro recm-chegado vida terrestre, medrava como se j amasse o mundo ao qual havia descido. Desde quela hora, Zanoni parecia viver na vida do seu filho, e nesta vida as almas do pai e da me encontraram um novo lao de amor. Nunca a vista de um pai contemplou criatura mais formosa do que esta. As aias estranhavam que a criana no chorasse ao ver a luz, mas, ao contrrio, sorrisse, como se a luz lhe houvesse sido familiar j antes de nascer. Nunca se ouviu um grito que o anjinho tivesse dado por sentir alguma dor que costuma afligir as crianas. No seu tranqilo repouso, parecia escutar alguma voz suave que lhe falava ao corao; parecia to feliz! Quem lhe contemplava os olhos, sentia que neles estava j aceso o intelecto, embora ainda no falasse. Tambm parecia conhecer j seus pais; pois estendia os braos, quando Zanoni se inclinava sobre o leito, no qual a criana respirava e se desenvolvia, como
388

um boto em flor. E rara vez se apartava Zanoni deste leito; contemplando-o com seus olhos serenos e alegres, parecia a sua alma alimentar a alma do recm-chegado, e permanecia ali at que a escurido da noite fosse completa. Viola o ouvia murmurar, mas no compreendia o que o seu esposo dizia, porque ele falava numa lngua que lhe era desconhecida. s vezes, quando o ouvia, sentia um certo medo, como se a assaltassem vagas e indefinveis supersties, as supersties dos primeiros anos de sua juventude. As mes temem sempre, at o prprio Deus, quando se trata de seu filho. Os mortais se alarmavam tambm, quando, na antiguidade, viam a grande Demeter querendo tornar imortal algum filho humano. Zanoni, porm, envolvido nos sublimes desgnios que animavam o amor humano que agora despertara em seu corao, esquecia tudo, at o que havia perdido e os perigos que havia atrado, pois este amor no o deixava ver com a clareza necessria. Mas a negra e informe sombra, embora no a invocasse nem a enxergasse, arrastava-se, muitas vezes, ao redor dele, e sentava-se, freqentemente, junto ao leito da criana, envolvendo-a em um olhar torvo e odioso. CARTA DE ZANONI A MEJNOUR CAPITULO III Fuscis tellurem amplectitur alis. Virgilio Abraa a terra com asas sombrias. Mejnour, a Humanidade, com todos os seus pesares e com todas as suas alegrias, outra vez me conta o nmero dos que lhe pertencem. De dia para dia, vou forjando minhas prprias cadeias. Vivo mais em outras vidas, do que na minha prpria, e nelas perdi j mais da metade do meu domnio. No sou capaz de elev-la s alturas, e assim me arrastam terra, pelos fortes laos do afeto.
389

Abandonado dos seres amigos, visveis somente quando os sentidos esto submergidos numa profunda abstrao, fiquei preso nas redes do terrvel Inimigo que guarda o Umbral. Crer-me-s quando te disser que aceitei os seus servios e que sofro as conseqncias da perda dos meus poderes anteriores? Sculos e sculos tero que passar, antes que os espritos puros possam novamente obedecer ao que se tem inclinado ante o poder do espectro impuro. Nesta esperana, pois, Mejnour, triunfo ainda, ainda tenho um poder absoluto sobre esta jovem vida. Insensvel e imperceptivelmente a minha alma fala sua. Sabes que para o puro e imaculado esprito infantil, a prova inicitica no oferece terror nem perigo. Assim, pois, incessantemente alimenta a sua alma com a serena luz; e antes de que ela seja consciente do dom, desfrutar os privilgios que eu alcancei. A criana comunicar gradualmente, e sem que o advirta, seus prprios atributos me, e, contente ao ver a juventude sempre radiante na frente dos seres que bastam, agora, para encher toda a minha infinidade de pensamento, porque me afligiria o fato de que estou perdendo, a cada vez mais, o contato com o reino das areas alturas? Tu, porm, cuja vista ainda clara e serena, dirija o teu olhar aos longnquos abismos, onde no me dado penetrar, e aconselha-me ou adverte-me! Sei que os favores do Ser, cuja raa to hostil nossa, so, para um pesquisador vulgar, fatais e prfidos, como ele mesmo. Por isso, quando os homens, ao chegar extremidade do conhecimento, qual chamavam, na antiguidade, Magia, encontravam os seres das tribos hostis, acreditavam que as aparies eram espritos infernais, e que, por contratos imaginrios, haviam feito entrega de sua alma, como se o homem pudesse dar, por uma eternidade, uma coisa sobre a qual tem domnio somente enquanto vive! Encerrados no seu impenetrvel e escuro reino, os demnios rebeldes ocultavam-se perpetuamente s vistas humanas. Nos
390

espritos malignos no h sopro algum de Divindade; sopro esse que alenta a criatura humana; e s ele tem o poder para julgar depois o que dele, e destinar-lhe uma nova morada e nova carreira. Se o homem pudesse vender-se a um esprito infernal, teria a capacidade de julgar-se atentamente a si mesmo e arrogar-se o poder de dispor da eternidade! Porm, essas criaturas, no sendo mais do que modificaes da matria, e algumas mais malignas do que o mais maligno dos homens, podem muito bem parecer ao medo e superstio que no raciocina, os representantes dos seres infernais. E do mais escuro e mais poderoso dentre eles, eu aceitei um favor, o segredo que afastou a Morte do lado das pessoas que me so to caras. No devo confiar que me sobra ainda bastante poder para afrontar ou intimidar o fantasma, se quiser perverter a sua ddiva? Responda-me, Mejnour; pois, na obscuridade que vela a minha vista, no vejo seno os puros olhos do meu filho, nem ouo mais do que o bater do meu corao. Responda-me tu, cuja sabedoria est livre do amor! CARTA DE MEJNOUR A ZANONI ROMA Esprito decado! Eu vejo diante de ti o Mal, a Morte e a Dor! Abandonaste Adonai pelo inominvel fantasma, as brilhantes estrelas por aqueles horrveis olhos! Por fim, vais ser a vtima da Larva do terrvel Umbral, desse espectro que no seu primeiro noviciado, fugiu, vencido, ante o teu soberano olhar! Quando, aos primeiros degraus da iniciao, o discpulo que me entregaste nas praias da transformada Partenope, desmaiou aterrorizado pela presena do Negro Fantasma, compreendi que o seu esprito no estava apto para penetrar nos mundos que se estendem alm do fsico; porque o medo a atrao maior que o homem sente para a terra; e, enquanto teme, no pode elevar-se s alturas. Porm, no sabes que amar no outra coisa que temer? No vs que o poder, de que se jacta de possuir ainda sobre a maligna apario, j se desvaneceu? Esse espectro te assusta e te domina zomba de ti e
391

engana- te. No perca um momento; vem pessoalmente falar comigo. Se existe ainda suficiente simpatia entre ns, vers por meio dos meus olhos e poders, talvez, guardar-te dos perigos que, informes ainda, e envoltos entre sombras, se agrupam em derredor de ti e daqueles a quem o teu amor tem condenado a sofrer a tua sorte. Vem, desprendendo-te de todos os laos com que afeies humanas o retm em seu domnio; pois no fariam mais do que obscurecer a tua vista. Vem, livre dos teus temores e das tuas esperanas, dos teus desejos e das tuas paixes. Vem, e lembra-te que a mente s pode ser o monarca e o vidente, quando brilha atravs da manso em que reside, em sua qualidade de inteligncia pura, sublime e livre de alheias impresses. CAPITULO IV Plus que vou nes pensez ce moment est terrible. La Harpe, Le Comte de Wa.rwick, acte III, scne 5. Este momento mais terrvel do que pensais. Pela primeira vez, desde a sua unio, Zanoni e Viola se achavam separados. Zanoni precisava ir a Roma, por causa de negcios de importncia; porm, segundo dizia, a sua ausncia devia ser muito curta, e partiu to de repente, que no deu tempo a surpresa nem tristeza. No obstante, a primeira despedida sempre mais melanclica do que se pensa; pois parece ser uma interrupo para a existncia em que o Amor est enlaado com outro Amor, e faz com que o corao sinta o vazio que h de ficar na vida, quando chega a hora da ltima separao. Porm, Viola tinha agora um novo companheiro; gozava daquela deliciosa novidade que renovava sempre a juventude e deslumbrava os olhos da mulher. Como amante e esposa, a mulher se apia num outro ser humano; e deste outro se reflete a sua felicidade, e a sua existncia, como um planeta toma do sol a luz. Sendo, porm, me, a mulher passa do estado de dependncia ao
392

estado de poder; um outro ser, agora, que nela se apia; uma estrela que surgiu no espao, para a qual ela mesma se tornou o sol! A ausncia ser curta, apenas de alguns dias, mas haver uma coisa que suavizar a sua tristeza. Uns dias, cada hora dos quais parece uma era para a criana, sobre a qual se inclinam, vigilantes, os olhos e o corao. Desde a viglia ao sono, e do sono viglia, se efetuar uma revoluo no Tempo. Cada novo gesto, cada novo sorriso do pequerrucho parece ser um novo progresso no mundo que se tornou abenoado para a me, com a vinda do filho adorado! Zanoni partiu, emudeceu o ltimo rudo do remo, a ultima onda que a gndola deixou, desapareceu nas guas plcidas de Veneza! O filho est dormindo no bero, ao p da me; e enquanto esta derrama as lgrimas da despedida, pensa j em tudo o que ter que contar ao pai quando voltar, pois aquele bero, que para ela um imenso mundo cheio de maravilhas, lhe oferecer abundante assunto. Ri e chora, jovem me! A folha mais bela no estranho livro do seu destino j est fechada para si, e o dedo invisvel volta a pgina! Junto ponte do Rialto estavam dois venezianos, ardentes republicanos e democratas, que consideravam a Revoluo Francesa como um terremoto que devia derrubar tambm a expirante e viciada constituio de Veneza, e estabelecer a igualdade de classes e direitos tambm nesta cidade. - Sim, Cotalto, - dizia um deles, - o meu correspondente de Paris me prometeu que venceria todos os obstculos e evitaria todos os perigos. Ele determinar, de acordo conosco, a hora da revoluo, que ser quando as legies francesas estiverem to perto que possam ouvir o eco de nossos canhes. Um dia desta semana, a esta mesma hora, deve vir encontrar-me aqui. Hoje o quarto dia dos sete, durante os quais devo esperar a sua vinda.
393

[1] Apenas havia acabado de pronunciar estas palavras, apareceu um homem, envolto em seu rocl , o qual acabara de sair de uma das estreitas ruas, esquerda. Este homem deteve-se diante dos dois venezianos, e, depois de examin-los durante alguns instantes, com ar srio e perscrutador, disse, em voz baixa, e em francs: [2] - Salut! - Et Fraternit - respondeu o que havia falado. - pois, o senhor, o valente Dandolo a quem o Comit me enviou para nos entendermos? E este cidado... - Cottalto, cujo nome freqentemente mencionei em minhas cartas. - Sade e fraternidade para ele! Tenho que lhe dizer muitas coisas a ambos. Hei de falar contigo esta noite, Dandolo; porm, na rua poderamos ser observados. [3] - E eu no me atrevo a dizer-lhe que venha minha casa; a tirania converte em espias at as nossas paredes; porm, o lugar que lhe designo neste bilhete, seguro. E, dizendo isto, ps um papelzinho na mo do seu interlocutor.Pois, at s dez horas, nesta noite! Agora tenho que pr em ordem ainda outros negcios.O homem, envolto no rocl, calou-se um instante, e, em seguida, prosseguiu, com voz misteriosa: Em sua ltima carta, me fala desse homem rico e misterioso... desse Zanoni. Est ainda em Veneza? - Ouvi dizer que havia partido esta manh; porm, a sua mulher est ainda aqui. Sua mulher! Est
394

bem!- Que sabe dele? Pensa que se unir conosco? A sua riqueza seria...- A sua casa, o seu endereo... Depressa! - interrompeu o estrangeiro.- O palcio de ***, no Grande Canal. Agradeo-lhe; s dez nos encontraremos. O homem dirigiu-se, com passo rpido, para a rua de onde viera; e quando passava pela frente da casa onde estava alojada (pois havia chegado em Veneza na noite anterior), uma mulher que estava porta, agarrou-o pelo brao e disse-lhe, em francs: - Senhor, eu estava aguardando o seu regresso. Entende-me? Desafiarei tudo, a tudo me atreverei para voltar contigo Frana, para estar, viva ou morta, ao lado do meu marido! - Cidad, prometi ao seu esposo que se assim o desejasse, arriscaria a minha segurana para ajud-la a realizar o seu desejo. Porm, reflita bem! O seu marido pertence a um partido, sobre o qual Robespierre tem fixado os seus olhos; ele no pode fugir. A Frana inteira uma priso para toda a pessoa suspeita. Se regressar Frana, corre um grave perigo. Francamente, cidad, aguarda-lhe a guilhotina. Eu lhe falo, como o seu marido me encarregou; j o sabe por sua carta. - Senhor, eu quero regressar contigo, - insistiu a mulher, com um sorriso no plido semblante. - E, sem embargo, abandonou o seu marido no momento em que mais brilhante aparecia o sol da Revoluo, e quer ir reunir-se a ele, agora que ela est em forte tempestade e trovoada!- respondeu o homem, em tom entre admirado e de censura. - Foi porque, ento, os dias do meu pai estavam ameaados, porque no lhe restava outra salvao seno a fuga para um pas estrangeiro; porque era velho e pobre, e no tinha ningum que por ele trabalhasse, a no ser eu; porque, naquele tempo, o meu marido no estava em perigo, e meu pai estava. Porm, meu pai faleceu, e o meu marido corre perigo agora. Os deveres da filha terminaram,
395

e os da esposa persistem. - Como quer, cidad; parto na terceira noite prxima. Durante o tempo que ainda lhe sobra, pode refletir e mudar de deciso. - Nunca!Um sorriso triste apareceu no semblante do homem. - guilhotina! - exclamou ele. - Quantas virtudes tm revelado! Bem podem dar-lhe o nome de Santa Me, sanguinolenta guilhotina! CAPITULO V Ce que jignoreEst plus triste, peut-tre, et plus affreux encore. La Harpe, Le Comte de Warwick, acte V, scne 7. O que ignoro , talvez,ainda mais triste e mais assustador. Viola estava sentada junto janela aberta. Ao p, murmuravam as brilhantes guas que corriam sob um sol radiante. Muitos dos elegantes cavalheiros, ao passarem nas suas gndolas, dirigiam olhares curiosos quela formosa criatura. - Por fim, no centro do canal, parou um desses escuros vasos, e um homem, que ia dentro, por detrs da gelosia, fixou o olhar naquele majestoso palcio. O homem disse algumas palavras aos remadores, e a gndola aproximou-se da margem. O estrangeiro saltou, e, subindo a larga escada, entrou no palcio. Chora para nunca mais sorrir, jovem me! Acaba de virar-se a ltima pgina do livro do destino! Um criado entrou no quarto e entregou a Viola um bilhete, no qual estavam escritas as seguintes palavras em ingls: Viola, necessrio que a veja! - Clarncio Glyndon. Oh, sim! Que entre! Com alegria o ver Viola! Com que satisfao lhe falar de sua felicidade, de Zanoni! Com que prazer lhe
396

mostrar o seu filho! Pobre Clarncio! Ela o tinha esquecido at agora, como tinha esquecido toda a agitao da sua vida de solteira, todos os sonhos e as vaidades daqueles anos juvenis, as lmpadas do luxuoso teatro, os entusisticos aplausos da ruidosa multido. Glyndon entrou. Viola ficou surpreendida ao v-lo to mudado; o gracioso e sereno semblante do artista amador havia-se transformado; a fronte era melanclica e denotava cuidados, aflies e, ao mesmo tempo resoluo. O seu traje, ainda que no fosse como o das classes mais baixas, era tosco, notando-se mesmo certo descuido e desordem. Um aspecto meio selvagem substitura aquela franqueza de fisionomia, desconfiada no meio de sua graa e sria em sua desconfiana, que caracterizava, em outro tempo, o jovem adorador da Arte, o aspirante a uma cincia superior. - voc, realmente? - perguntou, por fim, Viola. - Pobre Clarncio, como est mudado! - Mudado! - replicou abruptamente Glyndon, sentando-se ao lado de Viola. - E a quem devo agradec- lo, seno aos inimigos satnicos, - aos feiticeiros, - que se apoderaram da sua existncia, igualmente como da minha? Viola, oua-me. H algumas semanas que eu soube que estava em Veneza. Sob outros pretextos e correndo inmeros perigos, vim c, arriscando a liberdade, e talvez a vida, se o meu nome e a minha carreira chegam a ser conhecidos em Veneza, e vim c unicamente para adverti-la e salv-la. Diz que estou mudado! Porm, o intimo? D-se por avisada enquanto ainda tempo! O tom lgubre com que Glyndon pronunciou estas palavras alarmou Viola. A palidez que cobria o semblante do estrangeiro fazia parecer-se com o espectro que abandonara a tumba. - Que o que diz? - balbuciou Viola. - possvel... - Escute-me, - interrompeu Glyndon, pondo a mo, fria como a de
397

um morto, sobre o brao da jovem, - escute! Sem dvida, ouviu falar desses homens que formam pactos com demnios, com o objeto de alcanar poderes sobrenaturais. Estas histrias no so meras fbulas. Tais homens existem, e o seu prazer aumentar o maldito crculo a que pertencem, procurando fazer novos adeptos, para torn-los to desgraados como so eles mesmos. Se os seus proslitos no resistem prova, o demnio se apodera deles j nesta vida, como sucedeu a mim! Triunfam-se, ai! So infelizes, mil vezes mais infelizes! H outra vida, onde nenhum feitio pode encantar o esprito maligno ou aliviar a tortura que se sofre. Venho de uma cena onde o sangue corre a torrentes, onde a Morte leva os mais intrpidos e os mais elevados, e onde o nico monarca a Guilhotina; porm, todos os perigos mortais que podem rodear os homens, nada so, quando comparados com o tremendo quarto onde o Horror, que excede o da morte, se move e se agita! E Glyndon contou a Viola, com uma fria e clara preciso, minuciosamente, como antes o fizera com Adlia, a iniciao pela qual havia passado. Descreveu, com palavras que gelavam o sangue da sua ouvinte, a apario do fantasma disforme, com os olhos que queimavam o crebro e gelavam a medula. Visto uma vez, o fantasma nunca mais se podia afugentar. Surgia quando queria, sugerindo negros pensamentos, murmurando estranhas tentaes! S no se deixava ver, quando a sua vitima se ocupava em cenas de turbulenta excitao. A solido, a tranqilidade de esprito, a luta para alcanar uma existncia virtuosa, estes eram os elementos que o fantasma gosta de perturbar! Sem saber o que se passava em sua alma, e presa de terror, ouvia Viola a estranha histria que veio confirmar-lhe as negras apreenses que, no meio da confiana do afeto, nunca haviam sido examinadas profundamente. Ao contrrio, eram sempre banidas logo que surgiam no seu corao, - os receios de que a vida e os atributos de Zanoni no fossem como os demais mortais, impresses que o seu amor, at agora, lhe censurara como
398

suspeitas injuriosas, e que, assim mitigadas, haviam servido, talvez, somente para consolidar mais as fascinantes cadeias com que Zanoni havia aferrolhado o seu corao e os seus sentidos. Agora, porm, depois de ter-lhe Glyndon contagiado o seu terror por meio da espantosa narrao que acabava de fazer-lhe, desvaneceu-se parte do encanto que sentira at este momento. Viola, tremendo de medo, no por si mesma, levantou-se precipitadamente e agarrou nos seus braos o filho, apertando-o contra o corao! - Infeliz! - exclamou Glyndon, estremecendo. - realmente a me de uma vtima que ps no mundo e que no pode salvar? Ah! Negue-lhe o alimento, deixe morrer o filho dele! No tmulo, ao menos, se encontra o repouso e a paz! Ento, apresentou-se mente de Viola a recordao das longas horas que Zanoni, de noite, passava ao lado do bero, e do medo que dela, j vrias vezes, se apoderava, quando ouvia como ele, naquelas ocasies, murmurava palavras ininteligveis. A criana olhava-o firmemente com seus claros olhos, e naquele olhar estranho e inteligente, Viola acreditava ver alguma coisa que confirmava o seu terror. Em silncio, permaneceram ambos, a me e o amigo; um raio de sol entrava, risonho, pela janela, e junto ao bero, embora no o vissem, estava acordado e imvel, o velado Espectro. Pouco a pouco, porm, recordaes melhores, mais justas, mais gratas do passado vieram ocupar o seu lugar na mente da jovem me. As feies do filho, quando o olhava, tomavam o aspecto do pai ausente. Parecia que uma voz triste e melanclica saia daqueles rosados lbios e dizia-lhe: Eu lhe falo por intermdio do seu filho. A troco de todo o amor que sinto por ti e por ele, voc desconfia e duvida de mim, primeira sentena de um manaco que me acusa?

399

Viola sentiu dilatar-se o seu corao; ergueu de novo o busto e os seus olhos brilharam com uma luz clara e serena. - Retire-se, pobre vtima de doidas iluses, - disse ela a Glyndon. Eu no creria nos meus prprios sentidos, se acusassem o pai do meu filho! E que sabe voc de Zanoni? Que que tm que ver Mejnour e os terrveis espectros que ele invocou, com a radiante imagem com a qual pretende p-los em relao? - Em breve o saber - replicou Glyndon, melancolicamente. - O mesmo fantasma que me persegue murmura no meu ouvido, coisas horrveis que a esperam e aos seus. Ainda no creio em sua deciso; antes de partir de Veneza, virei v-la outra vez. Adeus! E com estas palavras retirou-se. CAPITULO VI Quel est lgarement ou ton me se livre?La Harpe, Le Comte de Warwick, acte IV, scne 4. Qual a iluso a que a tua alma se entrega? Ah, Zanoni! Misterioso e iluminado aspirante da Sublime Cincia! Julgou duradouro o lao entre o homem que sobreviveu aos sculos e a filha de um dia? No previu que, enquanto ela no tivesse passado pela prova inicitica, no podia estabelecer-se igualdade entre a sua sabedoria e o seu amor? Est ausente agora, buscando, no meio de seus augustos segredos, a solene proteo para o filho e a me, e esquece que o fantasma, que lhe serviu, tem um poder sobre os dons que lhe concedeu, sobre as vidas que lhe ensinou a salvar da morte? No sabe que o Medo e a Desconfiana, uma vez semeados no corao do Amor, germinam, e da pequena semente se transformam em uma espessa floresta, que oculta as estrelas? Homem misterioso e iluminado, no v como os odiosos olhos do espectro brilham ao lado da me e do filho?
400

Durante aquele dia inteiro, milhares de negros pensamentos e terrores atormentaram Viola; pensamentos que se desvaneciam quando os examinava, mas tornavam, depois, a se apresentar mais tenebrosos ainda. Ela se lembrava, como um dia havia contado a Glyndon que, em sua meninice e nos primeiros anos de sua juventude, havia sentido estranhos pressgios de que estava destinada para alguma coisa sobrenatural. Recordava-se tambm que, quando lhe dissera isto, estando ambos sentados junto ao mar, que dormia nos braos da Baa de Npoles, ele tambm lhe participara que se lembrava de haver sentido pressgios do mesmo gnero, e que uma misteriosa simpatia parecia unir os seus destinos. Viola se recordava, principalmente, de que, comparando os seus confusos pensamentos, ambos haviam, ento, confessado que, ao ver Zanoni pela primeira vez, o instinto, manifestando-se por aquele pressentimento, lhe tinha falado em seus coraes mais perceptivelmente do que antes, advertindo-os de que com aquele homem estava ligado o segredo da vida, cujos enigmas se lhes apresentavam insolveis. E agora, que Glyndon e Viola tornavam a se encontrar, outra vez aqueles temores da meninice pareciam despertar do seu sono encantado. Viola sentiu uma simpatia com o terror de Glyndon, contra a qual lutaram em vo a sua razo e o seu amor. E, todavia, quando volvia os olhos para o filho, este a olhava de uma forma particular, fitando-a seriamente, e os seus lbios, embora no articulassem som algum, se moviam como se lhe quisesse falar. O pequeno no queria dormir. A qualquer momento que ela o olhasse, sempre encontrava aqueles olhos abertos e vigilantes, como se, em sua seriedade, revelassem alguma dor, alguma repreenso, alguma acusao. Aqueles olhos a gelavam cada vez que os contemplava. Incapaz de suportar aquela repentina e completa mudana que acabavam de sofrer todos os seus sentimentos tomou uma resoluo, prpria s mulheres do seu pas e do seu credo: mandou buscar o sacerdote que dirigia a sua
401

conscincia desde que estava em Veneza, e confessou-lhe, entre lgrimas e intenso terror, as dvidas que a atormentavam. O bom padre, homem digno e piedoso, porm de pouca ilustrao e menos senso comum, que at aos poetas tinha por feiticeiros (como at hoje se d com muitos dos italianos das baixas classes sociais), pareceu cerrar ao seu corao as portas da esperana. Os seus preconceitos eram veementes, porque o horror que sentia o bom religioso, no era fingido. Unindo seus rogos aos de Glyndon, aconselhou a Viola que fugisse, se abrigava a menor dvida a cerca das intenes e crenas do esposo e se acreditava que eram daquelas por causa das quais a Igreja Romana havia queimado benevolamente tantos homens de cincia, quando as adotavam. E at o pouco que Viola pde comunicar pareceu ao ignorante asctico uma prova irrefutvel de feitiaria; pois, prevenido por alguns dos boatos que circularam a cerca de Zanoni, achava-se disposto a crer o pior. O digno Bartolomeu teria enviado, sem menor escrpulo, o inventor Watt fogueira, se tivesse ouvido falar da mquina a vapor. Viola, to pouco instruda como o seu confessor, tremeu ao ouvi-lo falar com sua rude e apaixonada eloqncia, temeu, sim, pois com essa penetrao que os sacerdotes da Igreja Catlica Romana, por mais ignorantes que sejam, geralmente adquirem em sua vasta experincia do corao humano, que podem examinar a toda hora, Bartholomeu lhe falava menos dos perigos que ela corria do que aqueles que ameaavam o seu filho. - Os feiticeiros - dizia o padre - tratam sempre de atrair e seduzir a alma dos jovens, sobretudo a das crianas. E, sobre este tema, referiu o sacerdote um grande nmero de contos e lendas, dando-os como fatos histricos. Tudo isso, que teria feito rir uma inglesa, aterrorizou a supersticiosa napolitana; e quando o seu confessor se ausentou, depois de lhe ter manifestado as graves penas em que incorreria se faltasse aos deveres que lhe
402

impunha a sua condio de me e se hesitasse de fugir com o filho, de uma morada contaminada por poderes tenebrosos, Viola, que ainda se apegava imagem de Zanoni, caiu em profundo abatimento que paralisou todas as suas faculdades racionais. Inadvertidamente, passavam as horas; veio a noite; um silncio sepulcral reinava no palcio. Viola, despertando, pouco a pouco, do entorpecimento em que mergulhara, comeou a agitar-se, muito perturbada, no seu leito. O silncio tornou-se-lhe intolervel, e mais intolervel ainda foi o rudo que veio interromp-lo, quando o som do relgio lhe recordou que cada minuto era um passo que dava no caminho para o tmulo. Os momentos, por fim, pareceram encontrar uma voz e uma forma. Viola julgou v-los sair, plidos e semelhantes s sombras das aparies, do seio da escurido; e antes de tornarem a extinguir-se na mesma escurido, que lhes servia de tumba, murmuravam em voz baixa: - Mulher, ns relatamos Eternidade tudo o que se faz no tempo! Que o que diremos de ti, guarda de uma inocente alma recmnascida? Viola sentia que as fantasias a tinham feito cair numa espcie de delrio e que se encontrava num estado entre o sono e a viglia, quando, de repente, um pensamento tornou-se mais persistente do que os demais. O quarto que, tanto nesta casa como em todas as que haviam habitado, inclusive a das ilhas gregas, Zanoni reservava para si, cuidando que ningum pudesse nele entrar, e em cujo umbral at a Viola era proibido pr os ps, nunca havia provocado a sua curiosidade, naquele doce estado de tranqila confiana que inspira um amor satisfeito; agora, porm, esse quarto parecia cham-la com insistncia. Talvez encontraria ali, alguma coisa que a ajudasse a decifrar o enigma, ou que, ao menos, dissipasse ou confirmasse as suas dvidas. Este pensamento crescia e aprofundava-se em sua mente, tornando-se cada vez mais forte e irresistvel, e parecia
403

apoderar-se dela e obrig-la a obedecer-lhe, sem que nisso tivesse parte a sua vontade. E agora, eis que se aventura a penetrar nesse quarto, atravessando as galerias, e achando-se num estado antes de sono do que de viglia, se bem que caminhe com os olhos abertos! A lua brilha sobre si, quando passa por diante das janelas, vestida de branco, como um esprito errante! Com os braos cruzados sobre o peito e com os olhos fixos. Me o seu filho que a guia! Os solenes momentos marcham diante de si; ouve ainda o som do relgio que est marcando os minutos que vo caindo na sepultura do tempo. Indo passo a passo, chegou porta; nenhuma fechadura a detm, nenhum encantamento mgico a repele. Filha do p permanea s com a noite, no quarto onde, plidos e inumerveis, os habitantes do espao costumavam reunir-se em redor do vidente! CAPITULO VII Des ErdenlebensScheweres Traumbild sinkt, sinkt und sinkt Das Ideal ,und das Leben. A pesada iluso da vida terrestre vai afundando-se cada vez mais. Ao encontrar-se dentro do quarto, Viola ps-se a examin-lo todo; no se via nele o menor sinal nem instrumento pelos quais um inquisidor tivesse podido descobrir um discpulo da Arte Negra. No havia ali crisoes, nem caldeiras, nem volumes com encadernaes de cobre ou lato, nem cintos cifrados, nem crnios, nem cruzes de ossos. Calmamente a lua iluminava aquele quarto vazio, deixando ver suas paredes brancas e limpas. Alguns feixes de ervas secas e alguns vasos antigos de bronze, postos desordenadamente sobre um banco de madeira, eram os nicos objetos que um olhar curioso podia ver naquele recinto, e pr em relao com as ocupaes do proprietrio ausente.
404

A Magia, se realmente existia, residia no artfice, pois, para qualquer outra pessoa, os materiais que havia ali no representavam seno ervas e bronzes. Assim sucede sempre com suas obras e maravilhas, Gnio, que procura os Astros! As palavras so uma propriedade comum de todos os homens; e, sem embargo, s com palavras, Arquiteto de Imortalidades eriges templos que sobrevivero s Pirmides, e cada folha de papiro converte-se em um majestoso Shinar, com suntuosas torres, em torno do qual o Dilvio dos sculos ruir em vo! Porm, a presena daquele que, nesta solido, havia invocado tantas maravilhas, no deixou aqui algum de seus encantamentos? Parecia que sim; pois Viola sentiu que, dentro daquele quarto se verificava uma misteriosa mudana em sua sensao de prazer, parecia-lhe que pesadas cadeias caiam dos seus membros uma atrs de outra. Todos os confusos pensamentos que se haviam acumulado em sua mente durante o estado que no era nem sono, nem viglia, concentram-se num intenso desejo de ver o marido ausente e de estar com ele. As mnadas que formavam o espao e o ar pareciam carregadas de espiritual atrao, para converter-se em um meio pelo qual o seu esprito, libertando-se da sua priso de barro, pudesse pr-se em comunicao direta com o outro esprito, ao qual a impelia o seu desejo. Ento sentiu uma debilidade que a obrigou a sentar-se no banco onde estavam os vasos e as ervas e, ao abaixar-se, viu que, dentro de um vaso de cobre, estava um pequeno frasco de cristal. Levada por um impulso 4mecnico e involuntrio, a sua mo agarrou o frasquinho, e abriu-o. Imediatamente, escapou de dentro uma essncia voltil, que espalhou pelo quarto uma forte e deliciosa fragrncia. Viola inalou o aroma e friccionou as suas fontes com o lquido; e, de repente, sentiu que lhe passava aquela debilidade, para dar lugar a uma nova energia, parecendo-lhe que se elevava no ar e que
405

voava. O quarto desapareceu de sua vista. Longe, longe, cruzando terras e mares e atravessando o espao, nas asas do vivo desejo voa a mente, sada da priso! Numa esfera, no deste mundo, mas de um outro, viam-se as formas dos filhos da cincia, sobre um mundo em embrio, sobre uma imperfeita, plida e leve massa de matria, sobre uma das nebulosidades que os sis dos milhares de sistemas arremessam de si, ao guiarem ao redor do trono do Criador, para converter-se essa massa em novos mundos de glria; em planetas e sis que, eternamente, por sua vez, multiplicaro a sua brilhante raa e sero os pais de outros sis e planetas futuros. Ali naquela enorme solido de um mundo nascente, que s no decorrer de milhares e milhares de anos pode alcanar a forma regular, o esprito de Viola viu a figura de Zanoni, ou antes, a sua semelhana, seu simulrio, o Lemur (a larva) de sua forma, no a sua substncia humana e corprea, e parecia-lhe que a sua Inteligncia, como tambm a dela mesma, apenas se tivesse separado da Matria, e Viola compreendia que, como o sol, sempre girando e ardendo, havia arrojado no remotssimo espao aquela nebulosa imagem de si mesmo, assim o ser da terra, na ao da sua mais luminosa e duradoura existncia, havia arrojado a sua semelhana naquele recm-nascido estrangeiro dos cus. Ali estava o fantasma de Zanoni e, a seu lado, outro fantasma, Mejnour. No gigantesco caos que os rodeava, lutavam e mesclavam-se os elementos; a gua e o fogo, as trevas e a luz estavam em guerra, vapores e nuvens se convertiam em montanhas, e o Sopro da Vida movia-se como um firme esplendor sobre tudo. Viola olhava, como sonhando, e estremecia; e observou que os dois fantasmas humanos no estavam ss. Monstros disformes que somente aquele desordenado caos podia gerar, a primeira raa de colossais rpteis que serpearam pelas primeiras camadas de um mundo nascente, afundavam na lodosa matria ou se escondiam entre os vapores luminosos. Porm aquelas duas figuras humanas
406

no pareciam fazer caso daqueles monstros; a sua vista se fixara num objeto situado no lugar mais remoto do espao. Como os olhos do esprito, Viola seguiu os olhos desses dois homens fantasmas; e, com um terror maior do que o que lhe pudera causar a vista do Caos e dos seus hediondos habitantes, avistou uma nebulosa semelhana do quarto em que, naquele momento, se achava, com suas brancas paredes, com a lua brilhando sobre o soalho, com sua janela aberta, os quietos telhados, as torres e cpulas de Veneza refletindo-se no mar que murmurava em baixo, e, naquele quarto, Viola viu a nebulosa imagem de si mesma! Este duplo fantasma, ou antes, ela mesma como um fantasma, contemplando outro fantasma que era o seu perfeito reflexo, lhe inspirou um horror que as palavras no poderiam expressar, e que os anos, por mais numerosos, nunca fariam esquecer. Neste instante, viu, porm, a sua imagem levantar-se lentamente e deixar o quarto sem produzir rudo, e, depois de atravessar o corredor, ajoelhar-se ao lado do bero! Cus! ela v o seu filho! O seu filho, maravilhosamente belo, e com os seus serenos olhos sempre abertos. Porm, ao lado do bero est acocorada uma negra sombra, coberta com um manto, apario tanto mais horrvel, que no se pode distinguir a sua forma, e v-se que nada tem de humano. As paredes do quarto parecem abrir-se como o cenrio de um teatro. Aparece um medonho calabouo; ruas por onde se precipita uma multido furiosa, em cujos rostos, de aspeto demonaco, se vm pintados a ira e o dio; uma praa cheia de cadveres; um instrumento de morte; uma carnificina medonha; Viola mesma, o seu filho, tudo, passando com a rapidez de uma furiosa fantasmagoria. De repente, o fantasma Zanoni se voltou e pareceu reparar nela, no seu segundo Eu! Zanoni correu a abra-la; o seu esprito no pde resistir mais: Viola lanou um grito e despertou. Ela viu que, efetivamente, havia abandonado
407

aquele funesto quarto; o bero estava diante dela, e, no bero, o filho, tudo, tudo como o acabava de ver naquele transe, inclusive aquele horrvel, disforme espetro, que se desvanecia no ar! - Filho! Meu filho! - exclamou Viola. - Sua me o salvar! CAPITULO VIII Qui? Toi mabandonner! O vas-tu? Non, demeure, demeure! La Harpe, Le Comte de Warwick, acte III, scne 5. Quem? Tu abandonar-me! Aonde vais? No, fica, fica. CARTA DE VIOLA A ZANONI No h mais remdio! - Eu o abandono! Eu despeo-me de ti para sempre. Quando os seus olhos lerem esta carta, me considerar como morta; pois, apesar do que voc foi e ainda , minha vida, eu no existirei para ti! meu caro esposo, a quem ainda amo e adoro! Se realmente me amou, e se de mim se compadece, no procure descobrir os passos que fogem de ti. Se o seu poder mgico capaz de achar- me, no me busque; poupe-me, e poupe o nosso filho! Zanoni, eu o criarei e o ensinarei a amlo, e a lhe chamar de pai! Zanoni, os seus rubros lbios oraro por ti! Ah! Poupe o seu filho, pois as crianas so os santos da terra, e por sua mediao podemos fazer-nos ouvir no cu! Devo dizer-lhe por que parto? Por que fujo? No; voc, sbio terrvel, adivinhar o que a mo no se atreve a escrever; e, ao passo que estremeo ao lembrar-me do seu poder e desse poder que fujo (com nosso filho nos braos), consola- me o pensar que o seu poder pode ler no corao! Voc saber que lhe escreve a me fiel, e no a infiel esposa! H pecado em sua cincia, Zanoni? O pecado h de ser acompanhado de sofrimento; mas doce, oh, quo doce! Era para mim, ser o seu consolo. Porm, o filho, o pequeno anjinho, que, com os olhos, me pede que o proteja! Mago! Eu lhe arrebato esta alma Anglica!
408

Perdoe, perdoe, se as minhas palavras o ofendem ou o fazem sofrer. Olhe, eu me ponho de joelhos para escrever-lhe o resto! Por que no fugi j anteriormente, diante de sua misteriosa cincia? Por que a estranheza da sua vida, to diferente da vida geral dos homens da terra, no fazia mais que me fascinar com um delicioso temor? Porque, se era feiticeiro ou anjo-demnio, s havia perigo para mim; e para mim no podia haver perigo algum, pois o meu amor era a parte mais divina do meu ser; e a minha ignorncia em tudo, exceto na arte de am-lo, repelia todo o pensamento que no fosse a meus olhos to puro e to brilhante como a sua imagem. Porm, agora h um outro ser! Olha! Por que os seus olhos me fitam assim? Por que esta eterna viglia e este olhar to srio e repreendedor? Dominaram-no j os seus feitios? Destinou-o, oh, cruel! Para os terrores da sua incompreensvel arte? No me faa enlouquecer! No me faa enlouquecer! Desfaz o seu feitio! Escute! Ouve-se o rudo dos remos! Eles vm vindo, vm vindo para separar-me de ti! Olho em redor de mim, e parece-me que o vejo em todas as partes. Voc me fala em toda a sombra, em toda a estrela. Ali, junto a janela, os seus lbios me deram o ltimo beijo; ali, ali, naquele umbral, voc voltou a olhar- me mais uma vez, e o seu sorriso parecia dizer que confiava em mim! Zanoni! - Meu esposo! - Quero ficar! No posso separar-me de ti! No, no! Irei ao quarto onde a sua voz querida, com sua msica suave, acalmava os meus sofrimentos! Onde, atravs da escurido, a sua voz foi a primeira que murmurou ao meu ouvido: Viola, me! - sim, eu me levanto, - Sou me! Eles vm vindo, para levar-me! Estou resolvida; irei. Adeus! Sim; desta maneira repentina e cruel, fosse no delrio de uma cega superstio, fosse no impulso daquela convico que nasce do dever, a criatura, pela qual Zanoni resignara tanto poder e tanta glria, o abandonava. Esta desero, nunca prevista, no era, sem
409

embargo, mais do que o constante destino que aguarda a todos os que se pem, com a sua mente alm da terra, mas deixam na terra o tesouro do corao. Eternamente, a ignorncia fugir do saber. Porm, nunca, ainda, um amor humano se enlaou com outro, com mais fora, nem por motivos mais nobres e puros de abnegao, do que eram as que impeliram a desamparada mulher a abandonar o marido ausente. Com razo havia dito que no era a infiel esposa, mas sim a me fiel que fugia daquele em quem estava concentrada toda a sua felicidade terrestre. Por todo o tempo que aquela fervorosa paixo, que a impeliu a esse ato, a animou com uma espcie de falsa febre, apertava o filho ao peito, e estava consolada, resignada. Porm, que amargas dvidas a respeito da sua conduta, a assaltaram depois, e que remorso cruel comeou a atormentar o seu corao, quando, ao se deter, em companhia de Glyndon, por algumas horas, no caminho de Livorno, ouviu a mulher, que os acompanhava, rogar a Deus que lhe permitisse chegar com segurana at junto do marido e que lhe desse fora para suportar os perigos que ali a aguardavam! Que contraste terrvel, a conduta desta mulher que ia acompanhar o marido ao cadafalso, e a sua desero! Viola perscrutou os recnditos do seu prprio corao, e no pde ouvir ali nenhuma voz que a consolasse. CAPITULO IX Zukunft hast du mir gegeben, Doch du nimmst den Augenblick. Kassandra. O futuro me deste, mas retira-me o momento. - Mejnour, contempla a sua obra! Despertemo-nos das vaidades da nossa intil sabedoria! De que nos servem os nossos sculos de estudo e de vida? Para salv-la do perigo, ausentei-me dela, e o perigo apoderou-se dela com sua mo de ferro! No culpe a sua sabedoria; culpe as suas paixes! Abandone,
410

finalmente, a sua v esperana de poder gozar o amor de uma mulher! A todo o que intente enlaar o sublime com o vulgar, espera a inevitvel maldio. Veja o que sucedeu: a sua verdadeira natureza no foi compreendida, e os seus sacrifcios passaram ignorados. O vulgo v, no homem elevado pela sublime cincia, somente um necromante ou um diabo. Titan possvel que chore? - Agora o compreendo, agora vejo tudo. Era o esprito dela o que esteve ao lado dos nossos espritos, e escapou ao contato da minha mo area! Oh, forte desejo da maternidade e da natureza! Descobre todos os nossos segredos, e voa de um mundo a outro, atravs do espao! Mejnour, que saber terrvel se oculta na ignorncia do corao que ama! - O corao! - respondeu o mstico, friamente. - Ah! Durante cinco mil anos pesquisei os mistrios da criao, mas no pude descobrir ainda todas as maravilhas que se encerram no corao do mais rstico campons! - E, sem embargo, os nossos sublimes ritos no nos enganaram; as profticas sombras, negras de terror e manchadas de rubro sangue, anunciavam que, mesmo ao calabouo, e diante do verdugo, terei o poder para salv-los a ambos! - Porm, custa de um sacrifcio de que ainda no tem a menor idia, e que lhe ser extraordinariamente fatal. - Fatal para mim! Sbio, frio como gelo! No amor no existe o Eu! Eu parto, e parto s; no preciso de ti. No quero agora outro guia a no ser os instintos do afeto humano. No haver caverna, por escura que seja, nem deserto seja vasto como for, capaz de ocultar de mim a minha esposa amada. Ainda que me falte a minha arte; ainda que no me falem os astros; ainda que o espao com suas brilhantes mirades de mundos, no seja para mim, mais do que azulado vazio, testa-me o amor, a juventude e a esperana! Que
411

mais se necessita para triunfar e salvar os entes queridos?


[1] [2]

Sade.
[3]

Rocl (roquelaure), capote usado no tempo de Luz XIV. E Fraternidade.

Sociedade das Cincias Antigas


LIVRO STIMO O REINADO DO TERROR
CAPITULO I Qui suis-je, moi quon accuse? Um esclave de la Libert, un martyr vivant de la Rpublique.Discours de Robespierre, 8 Thermidor. Quem sou eu, a quem acusam?Um escravo da Liberdade, um mrtir vivo da Repblica. Discurso de Robespierre, no dia 8 de Thermidor Ruge o Rio do Inferno, cuja primeira erupo foi cantada como o borboto de um canal que conduzia ao Eliseu. Como floresceram
412

as esperanas em belos coraes que se haviam alimentado do diamantino orvalho da rsea alvorada, quando a Liberdade surgiu do obscuro Oceano e desembaraou-se dos braos da discreta Escravido, como a Aurora, levantando-se do leito de Titon! Esperanas! Que deram frutos, porm estes frutos so sangue e cinzas! Belo Roland, eloqente Vergniaud, visionrio Condorcet, generoso Malesherbes! Homens de esprito, filsofos, estadistas, patriotas, sonhadores! Olhem a desejada era pela qual tanto ousaram e tanto trabalharam! [1] Invoco os seus nomes! Saturno devorou os seus filhos de Moloch! , e vive s, - debaixo do seu verdadeiro nome Estamos no reinado do Terror, e o rei Robespierre. Estavam concludas as lutas entre a serpente boa e o leo: a serpente devorou o leo, e tem a sua vtima atravessada na garganta; Danton e Camilo Desmoulins sucumbiram. Danton havia dito, antes de morrer Somente eu podia salvar o covarde Robespierre. Desde quela hora, efetivamente, o sangue do gigante encobria a astcia de Maximiliano o Incorruptvel, at que, por fim, no meio dos gritos de insubordinada conveno, comeou a afogar a sua voz. Se Robespierre, depois deste ltimo sacrifcio, talvez indispensvel a sua segurana, tivesse feito terminar o Reinado do Terror, inaugurando a era do perdo, que Danton havia comeado a pregar, podia ter-se tornado monarca e vivido ainda muitos anos. Porm, as prises continuavam a encher-se de vtimas, e o gldio a cair; Robespierre no percebia que a sua canalha j estava saciada de sangue, e que a mais forte impresso que lhes poderia causar um chefe, era tornar a converter aquelas feras em homens.

413

Achamo-nos transportados, agora, a um quarto da casa do cidado Dupleix, o marceneiro; a data o ms de julho de 1794; ou, se contamos pelo calendrio dos Revolucionrios, era o Thermidor do segundo ano da Repblica Una e Indivisvel. Conquanto fosse o quarto pequeno, estava adornado com um cuidado to minucioso, que revelava uma elegncia forada. O desejo do seu dono parecia querer evitar tudo o que pudesse oferecer um aspecto baixo e vulgar, sem que quisesse manifestar luxo e voluptuosidade. As clssicas cadeiras eram de forma elegante; os amplos tapetes estavam em perfeita ordem; da parede pendiam singelos espelhos; alguns bustos de bronze estavam colocados sobre seus pedestres, e, em algumas estantes, vrios livros, bem encadernados e cuidadosamente alinhados. Um observador teria dito: Este homem quer dizer-lhe: No sou rico, nem amigo de luxo ou ostentao; no sou um sibarita indolente que dorme sobre colches de plumas e possui quadros que excitam os sentidos; no sou um aristocrata altivo que tem espaosos sales e vastas galerias que repetem o eco; entretanto, como sou homem de gosto e amo a elegncia, maior o meu mrito se desdenho os excessos de bem-estar e do orgulho. Nada tem de estranho que os outros sejam singelos e honestos, quando os seus hbitos rsticos j naturalmente lhes imprimem essas qualidades, quando eu, que sou dotado de tanto gosto refinado e tanta delicadeza, igualmente sou singelo e honesto; reflitam isto e admirem-me! Nas paredes desse quarto viam-se muitos retratos, e sobre vrios pedestais, agrupados, alguns bustos. maior parte dos retratos representava uma s face, e em grande parte dos bustos estava esculpida uma s cabea: era a face do dono da habitao, o famoso Robespierre. Naquele pequeno quarto, o Egosmo estava sentado no mais alto lugar, e servia-se das Artes unicamente para utiliz-las como espelhos em que pudesse contemplar o reflexo da sua prpria pessoa. O dono da habitao mesmo, o original de
414

todos aqueles bustos e retratos, estava sentado numa cadeira, diante de uma grande mesa coberta de papis e cartas. Estava s, e mantinha-se ereto, com ar cerimonioso e formal, como se nem em sua prpria casa se sentisse bem acomodado. O seu traje estava em harmonia com a sua postura e com o seu quarto: afetava um esmerado asseio e singeleza, diferenando-se assim tanto dos suntuosos vesturios dos depostos fidalgos, como do asqueroso desalinho dos sans-culottes. Muito bem penteado e toucado, nenhum dos seus crespos cabelos estava fora do lugar; a sua casaca azul estava perfeitamente escovada, e nem uma s ruga desfigurava o seu colete branco como neve, com finos bordados encarnados. primeira vista, nada se notava na fisionomia deste homem, seno que era de feies doentias; porm, examinando-a com maior ateno, descobria-se que possua um poder e um carter prprio. A sua testa, ainda que curta e comprimida, revelava alguma inteligncia ou o hbito de pensar que geralmente se observa nos que tm um largo espao entre as sobrancelhas; os seus lbios eram firmes e constantemente cerrados, mas, de vez em quando, se notava que tremiam e torciam-se impacientemente. O seu olhar, severo e sombrio, era, no obstante, penetrante e cheio de um concentrado vigor que no parecia natural naquele corpo fraco e delgado, ou que, ao menos, destoava num rosto lvido esverdeado, que revelava a ansiedade e falta de sade. Tal era Maximiliano Robespierre, e tal a sua habitao, situada sobre a oficina do marceneiro; habitao de onde saiam os editos que lanavam exrcitos ao caminho da glria, e que faziam derramar, em torrentes, o sangue que inundou a metrpole do povo mais guerreiro do globo terrestre! Tal era o homem que havia resignado a carreira judicial (o primeiro objeto da sua ambio), porque no queria violentar os seus filantrpicos princpios, o que julgava que aconteceria, se, de vez em quando tivesse que firmar alguma sentena de morte, dada contra um seu semelhante; tal era o acrrimo inimigo da pena capital; tal era aquele que, sendo agora ditador-carniceiro, era um homem cujos puros e rgidos costumes,
415

incorruptvel honestidade, dio aos excessos no amor e na bebida, se tivesse morrido cinco anos antes, o teriam recomendado a pais prudentes e a bons cidados para ser mostrado a seus filhos como um modelo. Tal era o homem que parecia no ter vcio algum, at que as circunstncias, esse forno incubador, fizeram aparecer nele dois, que, em tempos ordinrios, se ocultam nos recnditos mais profundos do corao humano: a Covardia e a Inveja. Num ou noutro destes vcios, descobre-se a causa de todos os assassnios que cometeu esse homem diablico. A sua covardia era de um gnero muito estranho e particular; pois era acompanhada de uma deliberada vontade que no conhecia escrpulos, uma vontade que at Napoleo admirou, uma vontade de ferro, encerrada em nervos de choupo- tremedor. Mentalmente, Robespierre era um heri; fisicamente, um covarde. Quando a mais leve sombra de perigo ameaava a sua pessoa, o seu corpo tremia; porm, a sua vontade fazia retroceder o perigo at ao matadouro, entregando guilhotina os que julgava serem seus inimigos. Como j dissemos, Robespierre estava sentado na cadeira, conservando o corpo erguido; as suas mos, com os pequenos e delgados dedos, cerravam-se convulsivamente; os seus sombrios olhos erravam, pensativos, pelo espao, e no seu branco amarelado apareciam listras de sangue; as suas orelhas moviam-se como as de ignbil animal, para perceber bem qualquer pequeno rudo; era um Dionsio em sua caverna; porm, nem perdia, por isso, a sua decorosa postura, nem se desarranjava a sua encrespada cabeleira. - Sim, sim, - resmungava, - eu os ouo; os meus bons Jacobinos guardam os seus postos na escada. Lstima que praguejam tanto! Tenho preparada uma lei, contra as imprecaes, necessrio reformar os costumes do pobre e virtuoso povo. Quando tudo estiver em ordem, um exemplo ou dois entre esses bons Jacobinos produziro muito bom efeito. Fieis companheiros, como me amam! Hum! Que imprecao foi aquela! No precisam praguejar to alto, e at na escada! Isto prejudicial minha reputao. Ah! Ouo
416

passos! Robespierre lanou um olhar no espelho que tinha em frente, tomou um livro na mo e parecia estar profundamente absorto em sua leitura, quando um homem de elevada estatura com uma vara na mo e um cinturo de pistolas, abriu a porta para anunciar duas visitas. Um dos anunciados era um jovem que, segundo se dizia, se assemelhava muito a Robespierre, porm, em cuja fisionomia se notava uma expresso de decidida resoluo. Este jovem foi o primeiro que entrou no quarto, e olhando o livro que Robespierre tinha na mo, pois este parecia querer continuar uma leitura interrompida, exclamou: - Como? Est lendo a Heloisa, de Rousseau? Uma histria de amor! - Meu caro Payan, o que deste livro me encanta, a filosofia, e no o amor. Que sentimentos to nobres! Que virtude to ardente! Se Jean Jacques tivesse podido viver at estes dias! Enquanto o Ditador comentava desta maneira o seu autor favorito ao qual se esforava por imitar no seu discurso, trouxeram ao aposento o outro visitante, sentado numa cadeira com rodas. Este homem, na flor da vida, pois somente contava trinta e oito anos, no podia valer-se de suas pernas; sem embargo, ainda que aleijado a paraltico, mereceu o apelido de Hercules do crime! Uma beleza quase angelical caracterizava as suas feies, e sobre os seus lbios via-se sempre um doce sorriso; um inexpressvel aspecto de benignidade, e o seu ar de tranqila resignao do sofrimento lhe atraiam o corao daqueles que o viam pela primeira vez. Com uma suave e melodiosa voz, como a de uma flauta, o cidado Couton saudou o admirador de Jean Jacques Rousseau, e disse: - No diga que no amor o que lhe atrai neste livro; o amor sim! Porm, no essa grosseira e sensual atrao que sente o
417

homem pela mulher. No! O que sente um sublime afeto por toda a humanidade e, com feito, por tudo o que vive no mundo! E o cidado Couton, inclinando-se, acariciava um cozinho que costumava trazer sempre consigo, mesmo quando ia Conveno, e o qual parecia ser-lhe um desafogo necessrio ao excesso de sensibilidade que lhe inundava o corao. - Sim, por tudo o que vive! - repetiu Robespierre. - Bom Couton, pobre Couton! Ah! Como nos desfigura a malcia dos homens! Caluniar-nos at o ponto de dizer que somos os verdugos de nossos colegas. Ah! Isto destroa o corao! Ser um objeto de terror para os inimigos da nossa ptria, isto uma coisa nobre; porm, ser um objeto de terror para os bons, para os patriotas, para aqueles a quem se ama e respeita, isto a mais horrvel das torturas, ao menos para um corao suscetvel e honesto! - Com que prazer o escuto! - disse Couton a Payan.- Hum! respondeu este, com alguma impacincia. - Mas, agora, tratemos de negcios!- Ah! Negcios repetiu Robespierre, e os seus olhos raiados de sangue expeliram um olhar sinistro. - Chegou o tempo - disse Payan - em que a segurana da Repblica exige uma completa concentrao de todos os seus poderes. Esses gritadores do Comit de Salvao Pblica sabem s destruir; no sabem edificar coisa alguma. Eles o odeiam, Maximiliano, desde o momento em que voc tentar substituir a anarquia por boas instituies. Como zombam da festa em que foi proclamada a existncia do Ser Supremo! Esses homens desejariam no ter governador algum, nem no cu! A sua clara e vigorosa inteligncia compreendeu que, depois de haver derribado o mundo antigo, se tornou necessrio formar um novo. O primeiro passo para a construo deve ser destruir os destruidores. Enquanto ns deliberamos, os seus inimigos agem. Vale mais atacar, nesta mesma noite, o punhado de homens armados que os custodiam, do que ter que fazer frente aos batalhes que possam pr em p
418

amanh. - No, - disse Robespierre, que recusava diante do resoluto esprito de Payan; - eu tenho outro plano, melhor e mais seguro. Hoje estamos a 6 de Thermidor; no dia 10, - no dia 10 deste ms, - a Conveno assistir, em corpo, Festa Decadaria. Nesse dia, acudir populacho. Os artilheiros, as tropas de Heriot e os jovens discpulos da Escola de Marte se disseminaro entre a multido. Fcil, ento, ser acabar com os conspiradores, que designaremos aos nossos agentes. No mesmo dia, tambm, Fouquier e Dumas no descansaro; e, para que se mantenha o saudvel receio e para que se conserve a excitao revolucionria, o gldio da lei far cair algumas cabeas de suspeitos. O dia 10 ser um grande dia de ao. Payan preparou voc a lista desses ltimos rus? - Aqui est, - respondeu laconicamente Payan, apresentando um papel. Robespierre passou por ele um rpido olhar. - Collot dHerbois! - Bem! Barre! Ah! Era este quem dizia: Matemos; os mortos so os nicos que no voltam mais Vadier, o bobo selvagem! Bem! Bem! Vadier da Montanha. Foi ele quem me apelidou de Mahomet! Malvado! Blasfemador! - Mahomet vir montanha, - disse Couton, com sua voz argentina, ao mesmo tempo que acariciava o seu cozinho. - Porm, como isto? No vejo aqui o nome de Tallien! Tallien, eu odeio este homem; isto , ajuntou Robespierre, corrigindo-se com a hipocrisia ou a iluso de si prprio, que as personagens que formavam o conselho destes fraseadores costumavam empregar, at entre si mesmos, isto , a Virtude e a nossa Ptria o odeiam! No h na Conveno outro homem que me inspire tanto horror, como Tallien. Couton, onde esse homem se senta, parece-me que vejo mil Dantons!

419

- Tallien a cabea desse corpo disforme, - disse Payan, cuja criminal ferocidade era, como a de Saint- Just, acompanhada de talentos pouco comuns. - No seria melhor, em vez de cortar-lhe a cabea, ganh- lo ou compr-lo, por algum tempo, e deix-lo disposio para quando ficasse isolado? Tallien odeia-o talvez; porm, ele ama o dinheiro! - No, - objetou Robierre, escrevendo na lista o nome de Jean Lambert Tallien, com o pulso firme, para que as letras fossem bem visveis; eu necessito dessa cabea! - Eu tambm trago aqui, uma pequena lista, - disse Couton, com suavidade, - muito curta. Os senhores se ocupam da Montanha; mas tambm necessrio dar alguns exemplos na Plancie. Esses moderados so como as palhas que sempre seguem o vento. Ontem se pronunciaram contra ns na Conveno. Um pouquinho de terror corrigir esses cata-ventos. Pobres criaturas! No nutro nem a menor parte da m vontade; at choraria por eles. Porm, mais do que tudo me vale a querida Ptria. Robespierre devorava, com olhos acesos, a lista que lhe entregara o homem sensvel. - Ah! - disse; - todos estes nomes foram bem escolhidos; pois, sendo pouco notveis, a sua morte no ser muito sentida; esta uma polcia excelente para com os restos deste partido. Tambm vejo, na lista, alguns estrangeiros; sim, estes no tm parentes em Paris. As mulheres e os parentes dos mortos comearam agora a falar mal de ns. As suas queixas desmoralizam a guilhotina! - Couton tem razo, - disse Payan; a minha lista contm os que conviria despachar em massa, no meio do bulcio da festa; na sua, figuram s nomes de pessoas que se podem entregar, prudentemente, lei. No a assinar agora mesmo? - J est assinada, - respondeu Robespierre, recolocando a pena junto ao tinteiro. - Vamos falar, agora, de assuntos mais
420

importantes. Estas mortes no produziro excitao alguma; porm, Collot dHerbois, Bourdon de lOise Tallien (ao pronunciar este ltimo nome, Robespierre arquejou) so as cabeas de partidos. Esta a questo de vida ou morte, tanto para eles como para ns. - As suas cabeas so os escabelos da sua cadeira consular, - disse Payan, meia voz. - Esta empresa no oferece perigo, se agirmos com ousadia. Juizes e jurados todos foram escolhidos por ti. Com uma mo move o exercito, e com a outra a lei. A sua voz tem ainda autoridade sobre o povo. - O pobre e virtuoso povo! - murmurou Robespierre. - E mesmo - prosseguiu Payan - se o nosso projeto fracassar no dia da festa, no devemos retroceder, pois ainda podemos utilizar-nos de grandes recursos. Reflete bem. Henriot, o general do exrcito parisiense, lhe fornecer tropas para prender; o Clube dos Jacobinos lhe proporcionar um pblico que aprove; e o inexorvel Dumas, juizes que nunca absolvem. necessrio que sejamos ousados! - E ns o somos, e seremos! - exclamou Robespierre, dando com a mo uma pancada na mesa, enquanto se levantava, com a cabea erguida, como a serpente no ato de morder. - Ao ver a multido de vcios que a torrente revolucionria mescla com as virtudes cvicas, - acrescentou, - temo que o impuro contgio desses homens perversos, que deslizam entre os verdadeiros defensores da humanidade, me apresente manchado aos olhos da posteridade. Pois que? Crem eles, acaso, que podem repartir a ptria como uma presa? Eu lhes agradeo o seu dio a tudo o que virtuoso e digno! Esses homens, - e, assim dizendo, arrebatou a lista das mos de Payan, - eles, e no ns, tm estabelecido a linha divisria entre eles e os que amam a Frana! - Tem razo; ns havemos de governar ss! - murmurou Payan; 421

Em outras palavras, o Estado necessita a unidade domando. - Eu irei Conveno, - continuou Robespierre. - H muito tempo que no me tenho apresentado nela, para no se dizer que violentava a Repblica que criei. Fora com semelhantes escrpulos. Quero preparar o povo! Quero confundir os traidores com um s olhar! Robespierre dizia isto com essa terrvel firmeza oratria que nunca lhe faltou, com essa vontade moral que marchava como um guerreiro contra o canho. Neste instante, foi interrompido por um criado, que lhe trouxe uma carta. Ao abri-la, o ditador empalideceu e um profundo estremecimento percorreu-lhe todo o corpo; era um dos annimos com que, continuamente, o dio e a vingana dos que ainda estavam vivos, ameaavam aquele verdugo. - Est manchado - dizia o escrito - com o sangue mais nobre da Frana. L a sua sentena! Aguardo a hora em que o povo o entregar, furioso, s mos do carrasco. Se a minha esperana me enganar, - se o seu fim se dilatar ainda por muito tempo, - escute! Leia! Esta mo, que os seus olhos em vo se esforaro para descobrir, atravessar o seu corao! Vejo-o todos os dias, e todos os dias estou a seu lado. A cada hora, o meu brao se levanta contra o seu peito. Malvado! Viva entretanto, ainda os poucos e miserveis dias que lhe sobram, viva para pensar em mim; durma para ver-me nos seus sonhos! O seu terror, e a sua contnua recordao de mim, so os arautos do seu prximo fim. Adeus! Hoje mesmo [2] vou-me embora, para rir-me do seu medo! Suas listas no esto bastante cheias! - bradou o tirano, com uma voz terrvel, quando a carta annima se escapou das suas mos trementes. - D-me! Pensem e lembrem-se de que Barre tem razo. Matemos! Os mortos so os nicos que no voltam mais!
422

CAPITULO II La haine, dans ces lieux, na quun glaive assassin. Elle marche dans lombre.La Harpe, Jeanne de Napoles, acte IV, scne 1. O dio, nestes lugares,tem um s gldio assassino. Ele anda na sombra. Enquanto Maximiliano Robespierre maquinava estes projetos e estava atormentado por estes terrores, o perigo e o dio comum, tudo o que restava de nobre e virtuoso entre os agentes da Revoluo, servia para unir as mais estranhas e apartadas vontades hostis ao assassino universal. Existia, realmente, uma verdadeira conspirao contra o ditador, na qual entravam homens poucos menos manchados com sangue inocente do que ele. Porm, esta conspirao teria sido infrutfera, apesar da sagacidade de Tallien e Barras, os nicos entre esses conspiradores que, por sua previso e energia, eram dignos do nome de chefes. Os elementos mais seguros e destruidores, que se reuniram ao redor do tirano para o ameaar, eram o Tempo e a Natureza. Robespierre no se acomodava s exigncias daquele, e havia sublevado esta em todos os peitos, ultrajando todos os sentimentos humanos. Os membros do partido mais atroz da Revoluo, a faco de Hbert, iam ao ltimo extremo. Estes carniceiros ateus, que, ao profanar o cu e a terra, se arrogavam uma inviolvel santidade a si mesmos, estavam igualmente irritados pela execuo do seu execrado chefe e pela proclamao de um Ser Supremo. O populacho, apesar de seus brutais excessos, despertou sobressaltado, como saindo de um pesadelo de sangue, quando o seu gigantesco dolo, Danton, deixou de ocupar o cenrio do terror, onde popularizara o crime, por aquela combinao de descuidada fraqueza e de eloqente energia que seduz a multido. O gldio da guilhotina se havia voltado contra eles mesmos. Esse partido sanguinrio havia gritado, cantando e danando de prazer, quando
423

venerveis ancies ou a entusiasta juventude da aristocracia ou das letras atravessavam suas ruas, levados em tristes e sujos carros para o cadafalso; agora, porm, os adeptos desse partido estavam desesperados e falavam-se ao ouvido, quando vim que a sua prpria faco estava ameaada e que alfaiates e remendes, jornaleiros e lavradores eram entregues ao abrao da Santa Me Guilhotina, com to pouca cerimnia como se houvessem sido Montmorencys ou La Trmouilles, Malesherbes ou Lavoisiers. Razo tinha Couton, ao dizer naquele tempo: As sombras de Danton, de Hbert, de Chaumette passeiam entre ns! Entre os que haviam abraado as doutrinas do ateu Hbert, porm que naquele momento temiam sofrer a sorte do seu chefe, encontrava-se o pintor Jean Nicot. Desesperado e furioso ao ver que, com a morte do seu patro, havia terminado a sua carreira, e que, no Zenith da Revoluo, pela qual tanto trabalhava, se via reduzido ao triste estado de ter que viver escondido nas bodegas mais pobres, mais obscuro e mais desprezado do que o fora a princpio, no se atrevendo sequer a exercer a sua arte e temendo que o seu nome aparecesse na lista dos sentenciados, havia-se convertido, naturalmente, em um dos mais ardentes inimigos de Robespierre e do seu governo. Tinha secretas entrevistas com Callot dHerbois, que era animado dos mesmos sentimentos; e, com sua astcia de serpente, que formava a parte mais notvel no seu carter, se entretinha, sem ser descoberto, em propagar tratados e invectivas contra o ditador, preparando entre o pobre e virtuoso a mina que devia produzir a grande exploso. Porm, aos olhos de Nicot, como aos dos polticos perspicazes, mais profundos que ele, o poder malfico do incorruptvel Maximiliano parecia ainda muito firme; e to pouco contava com o xito do movimento que preparavam contra ele, que Nicot, bem como muitos outros, punha mais esperanas antes no punhal
424

assassino do que numa revoluo popular. Entretanto, Jean Nicot, ainda que nada tivesse de covarde nesta ocasio, no desejava representar o papel de mrtir; ele tinha bastante juzo para compreender que, apesar de que todos os partidos se regozijariam pelo assassinato, todos se uniriam, provavelmente, para decapitar o assassino. O pintor no tinha suficiente virtude para converter-se num Brutus. O seu objeto era, ao contrrio, inspirar algum que desempenhasse esse papel, o qual no era impossvel conseguir no meio daquela inflamvel populao. Entre os que, com maior aspereza, declamava contra aquele reinado de sangue; entre os desiludidos da Revoluo, entre os que mais horrorizados ficaram com os excessos desta, se encontrava, como se pode supor, o ingls Clarncio Glyndon. O talento, o brilhante gnio e as incertas virtudes que, de vez em quando, vinham iluminar, como esplndidos relmpagos, a mente de Camilo Desmoulins, havia fascinado Glyndon mais do que as qualidades de qualquer outro agente da Revoluo. E quando, pois Camilo Desmoulins tinha um corao que parecia morto ou adormecido na maior parte de seus contemporneos, aquele fogoso filho do gnio e da concepo errnea, aterrorizado ante a matana dos Girondinos, e arrependendo-se do que fizera contra eles, comeou a alarmar a serpentina malcia de Robespierre, pregando a tolerncia e o perdo, Glyndon abraou a sua opinio com toda a fora da sua alma. Camilo Desmoulins pereceu, e o ingls, desesperando de salvar a sua prpria vida, como tambm de ver triunfar a causa da humanidade, desde aquele tempo procurava somente a ocasio de fugir daquele calvrio hediondo. Alm da sua prpria vida, tinha ele que salvar duas outras vidas. Temendo mais por estas do que por si mesmo, comeou a idealizar um plano de evaso. Apesar de que Glyndon odiava os princpios, o partido e os vcios de Nicot, socorria a este, quanto podia, para mitigar-lhe a dura
425

penria. Jean Nicot, por sua vez, decidiu, em seu corao, exaltar Glyndon imortalidade de um Brutus, que modestamente recusara para si. Ele baseava os seus projetos na coragem fsica, nas inconstantes e arrebatadas idias do artista ingls e no veemente dio e profunda indignao que este manifestava abertamente contra o governo de Maximiliano Robespierre. Na mesma hora do mesmo dia de Julho, em que Robespierre conferenciava (como vimos) com seus companheiros, duas pessoas estavam sentadas num pequeno quarto, numa das travessas que levavam para fora da rua de St.Honor; era um homem e uma mulher. O primeiro parecia escutar, com impacincia e franzindo a testa, a sua companheira, que era de singular beleza, porm de fisionomia atrevida e de expresso descuidada. Enquanto ela falava, o seu semblante animava-se com todas as paixes de uma natureza selvagem e veemente. - Ingls, - dizia a mulher, - olha o que voc faz! J sabe que, seja na fuga, ou no lugar de morte, desafiarei tudo para no me separar do seu lado; voc sabe isto. Fale! - Bem, Filida; tenho, acaso, duvidado alguma vez da sua fidelidade? - Duvidar dela no pode. Pode, porm, tra-la, - respondeu a jovem. - Disse que, na fuga, deve acompanh-lo, alm de mim, mais outra pessoa, e que essa pessoa mulher. ? Pois bem; isto no se dar! - No se dar? - perguntou Glyndon, pasmado. No, no se dar! repetiu Filida, com voz resoluta e cruzando os braos sobre o peito. Antes que Glyndon tivesse tempo de responder, ouviu-se uma leve pancada na porta e, levantando o trinco, entrou Nicot. Filida recostou-se sobre o espaldar da cadeira e, apoiando a face sobre a mo direita, pareceu fazer to pouco caso do recm chegado, como da conversao que se seguiu depois.
426

- No posso dar-lhe o bom dia, Glyndon, - disse, aproximando-se do artista ingls, Jean Nicot, com seu traje de sansculotte, sem tirar o seu roto chapu, com as mos metidas nas algibeiras e com a barba que tinha mais de uma semana; - no posso dar-lhe os bons dias, porque, enquanto vive o tirano, o mal o nico sol que irradia seus raios sobre a Frana. - verdade! Porm, que quer? Temos semeado o vento, agora temos que colher a tempestade. - E sem embargo, - disse Nicot, como se no tivesse ouvido a resposta e falasse consigo mesmo, - isso estranha, quando nos lembramos que o carniceiro to mortal como a vtima; que a sua vida pende de um tnue fio; que entre a cutcula e o corao h uma passagem muito curta, que, em suma, um s golpe pode libertar a Frana e redimir a humanidade! Glyndon olhava o francs com a indiferena do desprezo, enquanto este falava, e no lhe respondeu. - Muitas vezes, - continuou Nicot, - tenho dirigido um olhar minha volta para ver se descobria o homem nascido para este glorioso destino, e cada vez que me ocorria esta idia os meus passos me trouxeram c! - No seria melhor que o houvessem levado ao lado de Maximiliano Robespierre? - insinuou Glyndon, com um sorriso de escrnio. - No, - retrucou Nicot, com sangue frio; - no, porque eu sou um suspeito; a mim seria impossvel introduzir-me entre o seu squito, e no poderia aproximar-me nem cem passos da sua esposa, sem ser preso. Voc, porm, ainda livre de perigo. Escute-me! - e a voz de Nicot tornou-se sria e expressiva. - Escute-me! Ainda que estao parea perigosa, no o absolutamente. Falei com Collot
427

dHerbois e Bilaud-Varennes, e disseram-me que no fariam o menor mal a quem desse esse golpe; o populacho correria a socorr-lo; a Conveno o saudaria como seu libertador, como... - Para, homem! Como se atreve a unir o meu nome com o ato de um assassino? - exclamou Glyndon, irritado. - Toque o sino de rebate naquela torre, como um sinal de guerra entre a Humanidade e o Tirano, e no serei dos ltimos em correr ao campo; nunca, porm, a liberdade reconhecer seu defensor num assassino. Havia algo to valente e nobre na voz, no aspecto e nos gestos de Glyndon, quando pronunciava aquelas palavras, que imps silncio a Nicot, o qual viu, que havia formado um juzo errneo a respeito do ingls. - No! - disse Filida, levantando a cabea; - no! O seu amigo est preparando um projeto mais prudente; ele quer deix-los, cidados, e no importar de v-los devorando uns aos outros, como lobos; e nisto tem razo; porm... - Fugir! - exclamou Nicot. - possvel? Fugir! Como? Quando? Por quais meios? Toda a Frana est cheia de espias e de guardas! Fugir! Oxal pudesse faz-lo! - Deseja tambm fugir da abenoada Revoluo? - Oh! Se desejo! - exclamou Nicot, de repente e, deixando-se cair, abatido, abraou os joelhos de Glyndon. - Oh! - prosseguiu - faz com que eu me salve contigo! A minha vida uma tortura; a cada momento vejo a guilhotina diante dos olhos. Sei que as minhas horas esto contadas; sei que no est longe o instante em que o tirano escrever o meu nome em sua inexorvel lista; sei que Ren Dumas, o juiz que nunca perdoa, resolveu a minha morte, j h tempo. Oh, Glyndon! Em nome da nossa velha amizade, pela comunidade da nossa arte, pela leal fidelidade inglesa, e pelo seu bom corao ingls permita que ele fuja
428

consigo! - Se quer, eu no me oponho a que me acompanhe. - Mil graas! Durante toda a minha vida lhe serei agradecido. Porm, como preparou os meios, os passaportes, o disfarce, o...? - Eu lhe direi. Conhece o cidado C***, da Conveno. um homem que tem poder, e avarento. No me importa que me desprezem, com tanto que eu possa jantar, disse ele, um dia, quando lhe censuravam a sua avareza. - Pois bem; e ento? - Por meio deste forte republicano, que tem muitos amigos no Comit, obtive os meios necessrios para minha fuga; compreios. Em considerao nossa amizade, poderei arranjar-lhe tambm um passaporte. - Mas, ento, o dinheiro que possui, no consiste em meros assinados? - No; eu tenho ouro suficiente para ns todos. Ao dizer isto, Glyndon levou o francs a um quarto contguo e ali lhe exps, em poucas palavras, o seu plano de evaso e os disfarces de que haviam de servir-se, para que tudo ficasse conforme os dizeres do passaporte. Em seguida, acrescentou: - Pelo servio que lhe fao, peo-te um favor que, julgo, est em suas mos. Lembra-se de Viola Pisani? - Ah! Lembro-me, sim! E tambm me lembro do amante com quem ela fugiu. E o qual j abandonou, - disse Glyndon.- verdade? Ah! J compreendo. Sacr bleu! Mas homem feliz, caro confrade! Silncio, homem! Com as suas eternas frases a cerca de fraternidade e virtude, parece que incapaz de crer numa ao boa num pensamento virtuoso!
429

Nicot mordeu os lbios e replicou sombriamente: - A experincia um grande desenganador. Hum! Que servio posso-lhe prestar com respeito italiana? - Tive a culpa de ter ela vindo a esta cidade de armadilhas e calabouos; por conseguinte, no posso deix-la abandonada no meio dos perigos de que no se v segura nem a inocncia, nem a obscuridade. Nesta abenoada Repblica, qualquer bom cidado que no seja suspeito e que cobice uma mulher, solteira ou casada, no tem mais do que dizer: Seja minha ou lhe denunciarei! Em poucas palavras: E necessrio que Viola fuja conosco. - Que coisa mais fcil, tem passaporte para ela? - Que coisa mais fcil! - diz voc. - Pois lhe asseguro que sumamente difcil! Ai est Filida - a quem oxal no tivesse nunca visto! E a quem, em m hora eu escravizei a minha alma e aos meus sentidos! O amor de uma mulher violenta, sem princpios e sem educao, oferece, ao comeo, a entrada num cu, para depois levar a um inferno! E ciumenta como todas as Frias, e no quer ouvir falar de outra mulher que nos acompanhe. E quando ela vir beleza de Viola.... Eu tremo s ao pensar nisso. Ela capaz de cometer qualquer excesso no mpeto de suas paixes. - Ah! Eu sei perfeitamente o que so estas mulheres! A minha esposa, Beatriz Sachini, com a qual entretive relaes em Npoles, quando essa mesma Viola recusou a minha mo separou-se de mim quando se acabou o meu dinheiro. Veio a ser a amante de um juiz, e muitas vezes a vejo passar num luxuoso coche, enquanto eu me arrasto pelas ruas. Maldita! .. . Mas... pacincia! Pacincia! Este o prmio da virtude. Oh! Se eu fosse Robespierre por um s dia! - Deixe estas loucuras! - exclamou Glyndon, com impacincia. Vamos ao caso. Que o que me aconselha?

430

- Que deixe Filida em Paris. - Deix-la entregue sua ignorncia, sem contar sequer com a proteo de uma mentalidade mediana! Abandon-la no meio destas Saturnais de violncia e assassinato? No! Fui ingrato para com ela uma vez; mas, agora, suceda o que suceder, no desampararei to vilmente uma mulher que, apesar de todos os seus erros, confiou ao meu amor o seu destino. - Entretanto, abandonou-a em Marselha. - verdade; porm, naquele tempo, no a ameaava nenhum perigo e eu no havia experimentado ainda a fidelidade e a fora do seu amor. Deixei-lhe dinheiro e julguei que isto a consolaria; no foi assim. Desde ento temos atravessado juntos graves perigos! E deix-la, agora, exposta a males que nunca a teriam ameaado, se no tivesse demonstrado tanta fidelidade para comigo, impossvel. Ocorre-me uma idia. No pode, acaso, dizer que tem uma irm, uma parenta ou uma benfeitora, a quem deseja salvar? No poderamos, at havermos deixado a Frana, fazer crer a Filida que Viola uma mulher que somente interessa a ti, e que eu permito que venha acompanhar-nos na fuga, apenas para lhe agradar? - Ah! Bem pensado! Certamente! - Ento, eu fingirei ceder aos desejos de Filida e abandonar o projeto, que tanto lhe repugna, de salvar o inocente objeto dos seus frenticos xlos. Voc, entretanto, pedir a Filida para que interceda comigo para salvar. - A uma senhora, - pois ela sabe que no tenho irm, - a uma senhora que me tem socorrido na desgraa... Sim, eu arranjarei tudo; no tema. Uma pergunta: Que feito de Zanoni? - No me fale dele. No sei.

431

- Ele ama ainda essa jovem? - Parece que sim. Ela sua mulher, e tem dele um filho. - Sua mulher! E me! Ele a ama! Ah! E por que?... - No me pergunte mais. Vou prevenir Viola que se prepare para fugir; voc, entretanto, volte para o lado de Filida. - Mas o endereo da napolitana? E necessrio que o saiba para o caso que Filida mo pergunte. - Rua M-T, n 27. Adeus!E Glyndon, tomando o chapu, saiu de casa.Nicot, quando s, pareceu refletir por alguns momentos. - Ol! - murmurou, falando consigo mesmo, - no poderia eu fazer com que todo este negcio redundasse em meu proveito prprio? No posso vingar-me de ti, Zanoni, como o tenho jurado tantas vezes, por meio de sua mulher e seu filho? No posso tornar-me o possuidor do seu ouro, dos seus passaportes e da sua Filida, arrebatado ingls, que me humilha com seus benefcios, e me lanou a sua esmola como a um mendigo? Eu amo Filida; e, mais ainda, amo o seu ouro! Titeres, vou mover as suas cordas! Dizendo isso, Nicot dirigiu-se lentamente ao quarto de Filida, que permanecia ainda na mesma atitude meditabunda, porm com algumas lgrimas nos olhos negros. Ao abrir-se a porta, a jovem dirigiu ao recm-chegado um ansioso olhar; porm, ao ver a feia cara de Nicot, volveu a cabea com visvel impacincia. - Glyndon deixou-me aqui - disse o pintor, aproximando uma cadeira daquela em que estava Filida - para tornar menos fastidiosa a sua solido, formosa italiana. Ele no tem cime do feio Nicot!.. Ah! Ah! Mas Nicot a amou muito, nos dias em que a sua fortuna era melhor. Porm, deixemos de falar das loucuras passadas! - Segundo o que diz, pois, o seu amigo saiu de casa? Para onde foi? Ah! Voc desviou a vista... balbuciou... no pode olhar nos meus
432

olhos ! Fale! Eu vo-lo suplico, eu vo-lo ordeno! - Criana, que o que teme? - Temo, sim! Temo! - disse a italiana, estremecendo e parecendo abismar-se em seus pensamentos. Depois de alguns momentos, a jovem deitou para trs os seus compridos cabelos que lhe caiam diante dos olhos, e, levantandose de repente, comeou a passear pelo quarto, com passo agitado. Por fim, detendo-se em frente de Nicot, ps sua mo sobre o ombro deste, e levou-o a uma escrivaninha. Abrindo-a, mostroulhe o ouro que havia dentro e disse-lhe: - Voc pobre, e ama o dinheiro; tome quanto quiser, mas diga-me a verdade. Quem a mulher que o seu amigo visita? Sabe se a ama? A avareza brilhou nos olhos de Nicot, e as suas mos se abriam e cerravam convulsivamente, enquanto contemplava o dinheiro. Resistindo com relutncia quele impulso, disse, afetando amargura: - Pensa subornar-me? Neste caso, no alcanar por meio do ouro. Porm, porque quer saber se ele ama uma rival? E se lhe trai? Ou se, aborrecido com seus cimes, trata de fugir, sem lev-la consigo? Acaso saber isso a tornaria mais feliz? - Sim! - exclamou a italiana, fogosamente; - sim! Pois seria uma felicidade, odiar e vingar-me! Ah! Voc no sabe como doce o dio para quem realmente amou! Porm, jurar que no me acusar, se eu te revelar o segredo, e que no se por a chorar, como as mulheres costumam fazer, e a repreender o seu infiel amante, quando ele voltar? - Chorar. . . repreender! No chorarei, no o repreenderei! A
433

vingana se oculta muito bem nos sorrisos! - uma mulher valente! - disse Nicot, em tom quase de admirao. - Outra condio: o seu amante pretende fugir com a sua nova querida e abandon-la sua sorte. Se lhe provo isto e lhe proporciono a ocasio de se vingar da sua rival, fugir comigo? Eu a amo! Eu me casarei consigo! Filida no respondeu; mas os seus olhos brilharam com um fogo extraordinrio, enquanto lanavam sobre o pintor um olhar de inexprimvel desdm. Nicot compreendeu que havia ido demasiado longe; e como aprendera na escola do crime, e que era o sentimento dominante esse profundo conhecimento da parte m da nossa natureza, que no seu corao, resolveu confiar o resto as indmitas paixes da italiana, quando as houvesse excitado at o extremo que se havia proposto. - Perdoe-me, - disse ele. - O meu amor me tornou presunoso; e, sem embargo, somente este amor, a simpatia que sinto por si, formosa enganada, o que me induz a falar, com as minhas revelaes, contra um homem que considerei sempre como um irmo. Posso crer no seu juramento de no dizer nada disto a Glyndon? - Pode crer no meu juramento, no meu sentimento de ofendida e no meu sangue de montanhesa! - Basta! Pe o seu chapu e o manto, siga-me! Assim que Filida saiu do quarto, a fim de preparar-se para o passeio de explorao, proposto por Nicot, os olhos deste fixaramse outra vez sobre o ouro; era muito, muito mais do que o francs se haveria atrevido a esperar; e enquanto espreitava o contedo da escrivaninha, abrindo as gavetas, viu um pacote de cartas com a mui conhecida letra de Camilo Desmoulins. Apoderou-se do
434

pacote e abriu-o; os olhos brilharam de prazer ao devorar algumas frases. - Isto seria suficiente para entregar cinqenta Glyndons guilhotina! - murmurou, e escondeu as cartas na algibeira. Oh, artista! Oh, gnio errante e obsedado! Veja seus dois piores inimigos: o Falso Ideal, que no reconhece um Deus, e o Falso Amor, que nasce da corrupo dos sentidos, e no reflete nenhum esplendor da alma! CARTA DE ZANONI A MEJNOUR CAPITULO III Liebe sonnt das Reich der Nacht. Triumph der Liebe. O Amor ilumina o reino da Noite. PARIS. Recorda-te, Mejnour, daqueles tempos antigos, quando o selo residia ainda na Grcia, como ns dois, no vasto Teatro Ateniense, assistamos ao nascimento da Arte das Palavras, to imortal como ns mesmos? Recordas-te do estremecimento de terror, que correu por todo o auditrio, quando Cassandra rompeu o seu espantoso silncio, inspirada pelo seu implacvel Deus? Como estava plida, quando, entrada da Casa de Atreu, que por pouco foi sua tumba, lanou suas exclamaes, predizendo desgraas: [3]Morada que o cu aborrece! Carnificina de entes humanos! Solo salpicado de sangue! Recorda-te como, no meio do silencioso terror que dominara aquela multido de espectadores, cujo nmero passava de alguns milhares, eu me aproximei de ti e te disse, em voz baixa: Na realidade, no h profeta igual ao poeta!. Esta cena de horror, embora no passe de fbula e imaginao, apresenta-se minha mente como se fosse um sonho, que me prediz alguma coisa semelhante que deve suceder no meu
435

prprio futuro, ainda remoto! Recorda-te? Quando entrei nesta cidade, transformada em grande carnificina de corpos humanos, a memria me apresentou novamente aquela cena, e eu ouo a voz de Cassandra reproduzir-se outra vez nos meus ouvidos. Um medo solene difunde-se em derredor de mim, como se eu estivesse tambm a tropear com uma tumba, e como se j estivesse preso na Rede do Hades! Que tesouros de negras vicissitudes e de dor se acumulam na nossa memria! Que a nossa vida mais do a crnica da infatigvel morte? Parece-me que era ontem que eu vagava pelas ruas desta cidade dos gauleses, quando estavam cheias de brilhantes cavalheiros, cujas plumas tremulavam no ar, e cujos ricos trajes de seda encantavam a vista. O jovem Luiz, monarca e amante, havia sado vitorioso no torneio de Carrossel, e toda a Frana parecia resplandecer no esplendor do seu deslumbrante chefe! Agora, no h aqui nem Trono, nem Altar; e que o que se v em seu lugar? A guilhotina! triste estar entre as runas de cidades que antigamente floresceram, e ver deslizar-se o lagarto e a serpente entre os restos de Perspolis e de Tebas; porm, mais triste ainda achar-se como agora eu, - estrangeiro proveniente de Imprios que deixaram de existir, - no meio das runas, ainda mais espantosas, da Lei e da Ordem, presenciando o despedaamento da humanidade! Todavia, ainda aqui, o Amor, o Embelezador, que tem guiado os meus passos, caminha com intrpida esperana no meio do deserto da morte. estranha esta paixo que forma para si um mundo parte e que, individualizando um ente humano no meio da multido sobrevive por entre as metamorfoses da minha vida, ao passo que a ambio, o dio e a ira, j de h muito tempo, esto mortos! O amor o anjo solitrio que paira sobre um universo de tmulos, sustendo-se por suas trmulas e humanas asas, que so a Esperana e o Medo!
436

Como , Mejnour, que, quando a minha divina arte me abandonou, quando, ao buscar Viola, no me vi ajudado seno pelos ordinrios instintos do mais humilde mortal, como , repito, que nunca desconfiei, e que, no meio de todas as dificuldades, me animava o forte pressentimento de que, por fim, nos encontraramos? Todos os vestgios da sua fuga ocultaram-se to cruelmente! Fugira to de repente, e envolvida num segredo tamanho, que nem os espias, nem as autoridades de Veneza puderam facilitar- me o menor indcio. Em vo busquei-a em toda a Itlia! Em vo, na sua anterior morada, em Npoles! No obstante, ao encontrar-me naquela humilde habitao, parecia-me respirar a fragrncia da sua presena! Todos os sublimes segredos da nossa cincia me falharam, quando quis conseguir que a sua alma se tornasse visvel minha; porm, preciso que o saiba, pobre solitrio que no tem filho algum, que, de manh e de noite, separando-me do meu invlucro grosseiro, posso comunicar-me com o meu filho! Nesta, que a mais abenoada, tpica e misteriosa de todas as relaes, a Natureza mesma parece conceder o que a cincia nega. O espao no pode separar a alma vigilante do pai do lado do bero do seu primognito! Ignoro o pai e a casa que habitam; as minhas vises no me descrevem a terra, seno a pequena e tenra criatura, a qual parece j ter o espao por herana! Para a criana, cuja razo ainda no despertou, e na qual as paixes de homem ainda no vieram obscurecer a essncia que trouxe do elemento que deixara, no existe pas algum peculiar, nem cidade natal, nem linguagem mortal, que lhe seja prpria. A sua alma, sendo ainda o habitante do ar e de todos os mundos, encontra-se com a minha no espao; ali o filho se comunica com o pai! Mulher cruel! Por quem deixei a sabedoria das esferas; a quem
437

devo o fatal dote das debilidades e terrores da humanidade: pude crer que a jovem alma estaria menos segura na terra, porque eu queria conduzi-la cada vez mais alto ao cu! Julgou que eu era capaz de fazer algum mal ao meu prprio filho? No via, nos seus serenos olhos, a luz que eu lhe inspirava para adverti-lo, para repreender a me que queria ligar essa alma s trevas e faz-la participar dos tormentos dos demais mortais? No compreendia que eu era quem, por meio do poder do Cu, o escudava contra as enfermidades e os sofrimentos? E em sua admirvel beleza, eu bem dizia o santo meio pelo qual, finalmente, o meu esprito poderia comunicar-se com o seu! E como acho a trilha, depois? Soube que o teu discpulo havia estado em Veneza. Pela descrio que me fizeram da quase selvagem personagem, que esteve a visitar Viola antes da sua fuga, no me foi possvel reconhecer o jovem nobre nefito de Partenope; porm, quando quis citar perante mim a sua idia, esta se negou a obedecer-me; e ento compreendi que o seu destino estava ligado ao de Viola. Segui os vestgios que ele deixara, e assim cheguei at a esta infeliz cidade, onde me acho desde o dia de ontem; at ao instante em que escrevo estas linhas, no pude descobrir o homem que procuro. Agora mesmo acabo de voltar do que chamam aqui os Tribunais de Justia, e o que, na realidade, merece o nome de cavernas onde os tigres processam a sua presa. No encontrei a quem buscava. Esto, pois, ainda fora do perigo de carem nas mos desses tigres. Porm, nos crimes dos mortais, reconheci a escura sabedoria do Eterno. Mejnour, tenho visto aqui, pela primeira vez, que coisa bela e majestosa a morte! De que sublimes virtudes nos despojamos, quando, sedentos de virtude, alcanamos a arte por meio da qual podemos evadir-nos da morte no momento em que ela procura! Quando, num clima feliz, onde respirar gozar, o tmulo se abre para engolir a juventude e a formosura; quando a morte se apresenta a um estudante que est pesquisando, com
438

nobres fins, os segredos da cincia, e este deve interromper os seus interessantes estudos, quando a fatal cortina, caindo sobre a encantadora terra, lhe oculta a interessante cena que se oferecia sua contemplao, quo natural , ento, o nosso desejo de viver, e quo natural que a perpetuidade da vida seja o primeiro objeto da nossa investigao! Porm, aqui, colocando-me na minha torre do tempo, e volvendo a vista ao escuro passado, e contemplando o brilhante futuro, compreendo que doura e glria sentem os grandes coraes, quando morrem pelos que amam! Vi um pai sacrificar-se por seu filho; faziam-lhe acusaes que podia desvanecer pronunciando uma s palavra: haviam-no tomado, equivocadamente, pelo seu filho. Com que prazer aceitou o erro, confessando os nobres crimes de valor e fidelidade que o seu filho cometera! Com que prazer marchou para o suplcio, recordando-se que salvava a vida do filho amado! Tenho visto mulheres jovens e delicadas, na flor de sua beleza, que se haviam consagrado ao retiro da clausura. Mos manchadas de sangue inocentes abriam lhes as portas que as separavam do mundo, e, relevando-as dos votos que haviam feito antes o Deus que estes ateus negavam, lhes diziam que buscassem amantes e consortes, j que eram livres. Algumas, dessas ternas criaturas haviam amado, ou talvez lutavam ainda contra o amor. E essas tmidas donzelas declararam, com voz tranqila, que preferiam morrer do que romper o seu voto e faltar sua f! Mejnour, de onde provm esta coragem? Do fato que estes coraes vivem em uma vida mais abstrata e mais santa do que a sua. Porm, viver para sempre nesta terra viver em algo que no mais divino do que ns mesmos. Sim, mesmo no meio desta sangrenta carnificina, Deus, o Eterno Ser, reivindica, aos olhos dos homens, a santidade da sua serva, a Morte! Outra vez o vi em esprito, meu querido filho! Vi-o e abenoei-o. No me reconheceu tambm em seus sonhos? No sentiu os
439

batidos do meu corao por entre o vu dos seus rosados sonhos? No ouviu as asas dos resplandecentes seres areos que ainda posso conjurar ao derredor de si, para o vigiarem, alimentarem e protegerem? E quando o encantamento se desvanece ao despertar, quando os seus olhos se abrem luz do dia, no me buscam por toda a parte, perguntando sua me, com muda eloqncia, porque lhe roubou a seu pai? Mulher, no se arrepende? Fugindo de temores imaginrios, voc vem manso do terror real, onde o perigo reside visvel e palpvel. Ah! Se pudssemos encontrar-nos, no se lanaria nos braos do que tem ofendido, para sentir pobre viajante, perdido no meio da tempestade, que reentrava no seu abrigo? Mejnour, as minhas pesquisas foram, at agora, infrutferas. Apesar de freqentar todas as classes de homens, at os juizes e espias, no posso achar a ponta do novelo. Sei que Viola est aqui. Sei-o instintivamente; pois o alento do meu filho me parece mais quente e mais familiar. Os espias cravam em mim seus venenosos olhares, quando passo pelas ruas; porm, basta um olhar meu para desarmar a sua malcia e fascinar os basliscos. Por toda as partes, vejo as pistas e sinto a presena do terrvel Espectro do Umbral, cujas vtimas so as almas que quiseram aspirar, mas no venceram o medo. Vejo essa negra e disforme sombra marchar diante dos verdugos, dirigindo os seus passos. Robespierre passou ao meu lado com passo furtivo; os olhos do horrvel espectro rolam o seu corao. Fui ver o Senado; o fantasma estava acocorado ali no soalho; fixou a sua residncia na cidade do Terror. E que que so em verdade, esses homens que se intitulam edificadores de um novo mundo? Como os estudantes que em vo tm lutado para obter a nossa suprema cincia, tentaram uma empresa que est alm do seu poder; passaram da slida terra de costumes e formas, ao pas das sombras, e a seu terrvel guarda fez deles sua presa. Quis ler no fundo da alma do tirano, esta alma covarde tremia quando passou
440

por meu lado. Ali, no meio das minas de mil sistemas que aspiravam virtude, estava sentado o Crime, e estremecia vendo a sua obra de destruio. E, sem embargo, este homem o nico Pensador, o nico Aspirante que h entre todos eles. Ele sonha ainda com um porvir de paz e de perdo! E quando dever comear esta nova era? S quando ele tiver destrudo todos os seus contrrios. Insensato! Cada gota de sangue derramada produz novos inimigos. Conduzido pelos olhos do Espectro, Robespierre caminha para o seu fim. Viola, a sua inocncia a protege. Voc, a quem a doce humanidade do amor privou at dos sonhos de uma beleza area e espiritual, fazendo do seu corao um universo de vises mais formosas do que as que pode contemplar sobre o rseo Hespero, no se rodear essa mesma pura afeio, aqui mesmo, de uma atmosfera encantada, que desarmar o terror, quando este quiser atacar uma vida demasiado pura at para a sabedoria? CAPITULO IV Ombra pi che di notte, in cui luce Raggio misto non ;N pi il palagio appar, n pi le sue Vestigia; n dir puossi - egli qui fue. Gerus. Lib., canto XVI, 69. Sombra mais escura do que a da noite,e em que no h, misturado, nem um raio de luz... O palcio no aparece mais, nem um vestgio dele; e nem se pode dizer que existiu. Os clubes se agitam freneticamente, e os seus chefes se perdem num negro labirinto de projetos. O terrvel Henriot corre de um lado para o outro, murmurando s suas tropas armadas: - Robespierre, - o seu querido Robespierre, - est em perigo! O ditador anda perturbado, escrevendo, a cada hora, novas vtimas em sua lista. Tallien, como Macduff e Macbeth, inspiram coragem
441

aos seus assustados amigos conspiradores. Precipitadamente, passam pelas ruas os carros que levam as vtimas ao cadafalso. As lojas e vendas esto fechadas; o povo est saciado de sangue, e no quer envolver-se mais nessas horrveis cenas. E cada noite, os filhos da Revoluo enchem os oitenta teatros de Paris, para rirem aos remoques da comdia, ou para chorarem, sensibilizados, por dores imaginrias de alguma tragdia! Num pequeno quarto, no corao da cidade, a vigilante me est sentada ao lado do bero do seu filho. a hora tranqila do meiodia; os raios do sol, quebrados pelos pequenos tetos da rua estreita, introduzem-se pela janela aberta, esses imparciais camaradas que brincam com o ar e conservam a sua alegria tanto no templo como na priso, tanto no grande salo como na cabana; e so sempre igualmente dourados e risonhos, quer iluminem a primeira hora da vida, quer assistam, com o seu delicioso tremular, s dores e ao terror a agonia mortal! A criana, deitada aos ps de Viola, estendia as suas mozinhas como se quisesse apanhar os dourados tomos de p que estavam danando nos raios do sol. A me apartou o seu olhar da luz, porque a entristecia mais; um profundo suspiro se lhe escapou do peito. a mesma Viola que brilhava mais formosa do que Idalia sob o cu da Grcia? Como est mudada! Quo plida e exausta! Sentada negligentemente, com os braos cados sobre os joelhos, tinha um ar muito srio; o sorriso que, anteriormente, lhe era to habitual, no residia mais nos seus lbios. Um triste e pesado desalento parecia curvar a sua juventude e tornar-lhe importuno o risonho raio do sol! Com efeito, a sua existncia se havia definhado desde a sua fuga, como um melanclico arroio que se ausentasse da fonte que o nutria. O repentino excesso de medo ou de superstio, que, como se a tivesse impelido pelos movimentos inconscientes de um
442

sonho, a fizera fugir de Zanoni, havia cessado desde o dia em que os seus ps pisaram a terra estrangeira. Ento... ento... sentiu que a sua vida estava no sorriso do homem que abandonara para sempre. No obstante, Viola no estava arrependida, nem teria retrocedido outra vez, ante o impulso que lhe deu as asas para fugir. Embora o entusiasmo tivesse desaparecido, a superstio ainda permanecia; Viola cria ainda que havia salvo o seu filho da negra e culpvel feiticeira, de que se contam tantas coisas nas tradies de todos os paises, mas que em nenhuma parte to temida como no sul da Itlia. Esta impresso estava confirmada pela misteriosa conversao de Glyndon e pela terrvel mudana que observara nesse homem que se apresentava como a vtima dos feiticeiros. Por isso, no se arrependia de ter fugido; mas a sua vontade parecia ter emudecido. Desde a sua chegada a Paris, Viola no viu mais a sua companheira, a mulher que lhe dera aquele exemplo de fidelidade. Antes de haverem passado trs semanas, essa mulher e o seu marido tinham deixado de existir neste mundo. E agora, pela primeira vez, as exigncias e labutaes desta dura terra vieram impor-se bela napolitana. Naquela profisso em que se d voz e forma poesia e ao canto, e na qual empregara os seus primeiros anos, se encontra, enquanto se a exerce, uma excitao na arte que a eleva fora da esfera do mecanismo de um ofcio. Balanceando entre duas vidas, a Real e a Ideal, agita-se a vida da msica e do teatro. Essa vida, porm, estava para sempre perdida para o dolo dos olhos e ouvidos de Npoles. Elevada esfera superior do amor apaixonado, parecia como se o gnio fictcio, que representa os pensamentos de outros, estivesse imerso no gnio que, de si mesmo, gera e eleva o seu prprio pensamento. Teria sido a pior infidelidade para com o seu querido abandonado, se houvesse decidido outra vez a viver dos aplausos do mundo. E assim, pois, Viola no teria aceito esmola de Glyndon, assim, por meio das artes mais comuns, pela mais humilde indstria que o
443

sexo feminino conhece, pelos trabalhos manuais, sozinha e sem ser vista por ningum, aquela que havia dormido nos braos de Zanoni, adquiria os meios para criar e proteger o seu filho. Era como quando, no verso prefixado a este capitulo, Arminda destruiu, por si prpria, o seu palcio encantado, nem um s vestgio restava daquela suntuosa morada, levantada em outro tempo pela Poesia e pelo Amor, que pudesse dizer: Existiu. E o filho vingava o pai; florescia e medrava, crescia, so e robusto, na luz da vida. Entretanto, ainda parecia que um ser oculto velava sobre ele. O seu sono era to profundo e tranqilo, que no poderia interromp-lo nem um estampido de trovo. E, em seu sono, muitas vezes, o pequeno movia os braos, como para abraar o ar; e, muitas vezes, os seus lbios pareciam murmurar sons de indistinta afeio, porm, no para ela. E durante o seu sono, via-se sempre em suas faces um colorido de beleza celestial, pairando sobre os seus lbios um sorriso de misteriosa alegria. E quando despertava, os seus olhos no se dirigiam primeiro para ela; pensativos, srios e errantes, vagueavam de um lado para outro, para fixar-se, por fim, com uma expresso de muda tristeza e repreenso sobre o plido rosto de sua me. Nunca antes Viola havia percebido quanto amava a Zanoni; o pensamento, o sentimento, o corao, a alma, a vida, tudo parecia paralisado e dormindo na fria ausncia a que se consagrara. No ouvia os rudos das ruas; no percebia nada daquela tempestade popular, nada dos inumerveis excitamentos que, a toda a hora, se levantavam na grande cidade. Somente quando Glyndon, plido como um espectro, vinha fazer-lhe a sua visita dirio, a bela filha do sul ficava ciente da pesada atmosfera de sangue e de morte que a rodeava. Sublime na passiva indiferena, - em sua vida mecnica, - a jovem italiana no sentia medo, nesse covil de Aves de Rapina. A porta do quarto abriu-se repentinamente, e Glyndon entrou. O ingls estava mais agitado do que de costume.

444

- voc, Clarncio? - perguntou Viola, com sua voz lnguida e suave. - No o esperava a esta hora. - Quem pode contar, agora, as horas em Paris? - respondeu Glyndon, com um trgico sorriso. - No o bastante estar eu aqui? A sua apatia, no meio de tantas calamidades, me horroriza. Com tanta tranqilidade me diz Bom dia! ou Boa tarde! ou Adeus!. Como se no houvesse um espio em cada esquina, e cada dia um massacre! - Perdoe-me! Porm, para mim, o mundo se reduz a estas paredes. Apenas posso acreditar o que me conta. Tudo aqui, exceto este, disse Viola, apontando o filho, parece-me tambm um tanto sem vida, que talvez nem na tumba se poderia ignorar mais os crimes que se cometem l fora. Glyndon guardou silncio por alguns momentos, contemplando, com estranhos e variados sentimentos, aquela figura, to jovem ainda e, todavia, submergida naquele tristssimo repouso, que reina somente quando o corao se sente envelhecido. Oh Viola! - exclamou, por fim, o artista, com uma voz de mal contida paixo. - Podia se me figurar que chegaria a v-la nesta situao, quando nos encontramos pela primeira vez, sob o alegre cu de Npoles? Ah! Por que recusou, naquele tempo, o meu amor? Ou, por que o meu amor no foi digno de si? No se retire! Permita-me tocar sua mo. Jamais poderei tornar a sentir uma paixo to doce como aquele meu amor juvenil. Agora s lhe professo o afeto que um irmo sente por uma irm jovem, e desamparada. Quando me encontro a seu lado, por mais triste que seja a sua presena, parece-me que respiro o ar puro dos primeiros anos de minha juventude. Com exceo das cenas de turbulncia e tumulto, somente aqui que o espetro cessa de perseguir-me; e at esqueo a morte que vejo detrs de mim, e que me segue como se fosse a minha sombra. Porm, ainda podem vir para ns melhores dias. Viola! Por fim, se bem que ainda de uma forma vaga, comeo
445

a distinguir o meio de burlar e subjugar o fantasma que envenenou a minha vida; este meio desafialo e lutar contra ele. Enquanto levo uma vida desregrada e turbulenta, como j lhe disse, o fantasma no me atormenta. Porm, agora compreendo o que Mejnour queria indicar em suas obscuras palavras, dizendo que eu devia temer o espectro muito mais quando no se deixasse ver por mim. No meio de uma vida virtuosa e tranqila, sempre me aparece; sim, agora mesmo o vejo; ali, ali est, com seus lvidos olhos! E, a estas palavras, grossas gotas de suor corriam pelas faces do ingls. - Porm, por mais que faa, - continuou ele, - no me far desistir da minha resoluo. Eu o encaro, e sei que, gradualmente, se desvanece entre as sombras. Glyndon calou-se, enquanto os seus olhos pareciam seguir, com estranha alegria, algum objeto no luminoso espao. Depois, com uma respirao pesada e profunda, prosseguiu: - Viola, encontrei os meios de escaparmos. Abandonaremos esta cidade. Iremos para algum outro pas onde nos esforaremos para consolar um ao outro, procurando esquecer o passado. - No, - respondeu Viola, calmamente. - Eu penso no me mover daqui, at que me levem ltima morada. Clarncio! Esta noite sonhei com ele! E esta foi a primeira vez que com ele tenho sonhado, dede que parti de Veneza; e, no zombe de mim! Pareceme que ele me perdoava e me chamava esposa, este sonho santifica este quarto. Talvez ele me venha ver outra vez, antes de eu morrer. - No fale... desse semi-demnio!- exclamou Glyndon, irritado, e batendo com o p no cho. - D graas ao Cu por haver-se livrado dele.

446

- Silncio! Disse Viola, com gravidade. E ia prosseguir, quando os seus olhos se fixaram no filho, o pequeno achava-se no centro daquela obliqua coluna de luz, que o sol projetava dentro do quarto; e os raios dessa luz pareciam formar uma radiante aurola, semelhante a uma coroa, posta sobre o ouro dos seus resplandecentes cabelos. No seu pequeno corpo, cuja forma era to esquisitamente modelada, nos seus grandes, firmes e tranqilos olhos, havia algo de imponente que, ao mesmo tempo, reprimia e encantava o orgulho da me. A criana fitava Glyndon, enquanto este falava, com um olhar que quase se podia interpretar por desdm, e o qual Viola, por fim, interpretou como uma defesa em favor do ausente, uma defesa mais forte do que os seus prprios lbios pudessem pronunciar. Glyndon rompeu o silncio: - Quer ficar aqui? E para que? Para faltar aos deveres de me? Se lhe suceder alguma desgraa aqui, que ser do seu filho? Ficar sendo rfo num pas que profanou a sua religio e onde no se conhece mais a caridade. Ah! Chore, e aperte o filho ao corao; mas com as suas lgrimas no o salvar nem o proteger. - Triunfou, meu amigo, - respondeu Viola. - Fugirei consigo. - Ento deve estar preparada para amanh de noite. Eu lhe trarei os necessrios disfarces. Em seguida, Glyndon esboou, em poucas palavras, a marcha que deviam seguir, e o papel que deviam representar. Viola escutou, mas pouco compreendeu. Glyndon levou a mo da jovem ao seu corao, apertou-a e partiu. CAPITULO V Van seco pur ancoSdegno ed Amor, quasi due Veltri al flanco.
447

Gerus. Lib., canto XX, 117. Acompanham-no, contudo, ainda o Desdm e o Amor, como dois ces galgos que vo a seu lado. Ao sair, precipitadamente, da casa de Viola, Glyndon no reparou em duas pessoas, agachadas ao canto de um muro; o ingls via ainda o espetro que deslizava a seu lado, mas no percebeu os olhos ainda mais venenosos da inveja humana e do cime de mulher, que espiavam os passos da sua retirada. Nicot adiantou-se at a casa, e Filida seguiu-o em silncio. O pintor, sendo um sans-culotte esperto, sabia perfeitamente que linguagem devia empregar, falando com o porteiro. Chamou, pois, este para fora e disse-lhe: [4] - Cidado tu me espantas! Se for assim, diz-me o seu nome.- No homem; aqui mora uma mulher, uma emigrada italiana. - Uma italiana? Sim, no terceiro andar, a porta da esquerda. Porm, o que h a respeito dela? Esta pobre mulher no pode ser perigosa. - Cidado, cuidado! Atreve-se a defend-la? - Eu? No; absolutamente no! Porm...- Diga a verdade! Quem a visita? - Como isto, cidado? Tu hospedas gente suspeita? - Ningum mais que um ingls. isto mesmo, - um ingls, um espio de Pitt e de Coburg. Justo cu! possvel?- Como, cidado! Tu falas do cu? Sem dvida, um aristocrata!- No, absolutamente no! Essa palavra apenas um velho costume, e escapou-me sem eu o advertir. - O ingls a visita amide? Todos os dias.Filida deixou escapar uma exclamao. Ela mesma nunca sai, - prosseguiu o porteiro. - A sua nica ocupao trabalhar e cuidar do filho. - Seu filho!
448

Filida deu um salto para a porta. Em vo Nicot quis det-la. Com a velocidade de um raio, ela subiu a escada, e no parou seno quando chegou diante da porta indicada pelo porteiro. A porta estava entreaberta. Filida abriu-a e deteve-se no umbral, para contemplar aquele rosto, ainda to belo! Ao ver tanta formosura, a montanhesa perdeu a ltima esperana. E os seus olhos se fixaram na criana, sobre a qual a me se inclinava! E ela, Filida, nunca havia sido me! Queria falar, mas no pde articular som algum; as Frias disputavam o pintado o mais mortal dio, o desprezo e a vingana, a pobre me seu corao. Viola volveu a cabea. Ao ver aquelas feies, onde estava lanou um grito de espanto, e apertou o filho contra o corao. Filida soltou uma estrepitosa gargalhada, voltou os ombros, desceu e encontrou Nicot, ainda conversando com o porteiro. Quando chegaram rua, deteve-se repentinamente, e disse: Vinga-me, e diga o que pede em recompensa! - O que peo, minha querida? Nada mais seno que me permitas am-la. . . Fugir comigo amanh de noite; e, para isso, deve apoderar-se dos passaportes e aproveitaremos o mesmo plano. - E eles?- Antes daquela hora, estaro na priso; a guilhotina vingar os seus agravos. - Faa assim, e ficarei contente, - disse Filida, com firmeza. E no disseram nem mais uma palavra at que chegaram casa. Quando, porm, Filida dirigiu um olhar s janelas da triste habitao, da qual a crena no amor de Glyndon fizera um paraso, o corao daquela leoa se abrandou um tanto, como se algo da mulher se despertasse em sua natureza vingativa e selvagem. Apertando o brao de Nicot, no qual se apoiava convulsivamente, exclamou:
449

- No, no! A ele no denuncie! Que perea ela s! Ele no! Dormi sobre seu peito... A ele no denuncie! - Como quiser, - respondeu Nicot, com um sorriso satnico; porm, por ora, ele h de ser preso, por poucos momentos, provisoriamente. No lhe acontecer mal algum, porque no aparecer nenhum acusador contra ele. Porm, ela... no se compadece dela? Filida dirigiu a Nicot um olhar sombrio e terrvel, cuja expresso era uma resposta suficiente. CAPITULO VI Ia poppa quellaChe guidar gli dovea, fatal Donsella. Gerus. Lib., canto XV,3. Na popa estava a fatal donzela que devia gui-la. Todo aquele dia soube Filida conservar essa astuta dissimulao que proverbial no seu pas e peculiar ao seu sexo. Nem uma palavra, nem um olhar revelaram a Glyndon a terrvel mudana que convertera o amor em dio. O ingls absorto tambm em seus projetos e nas reflexes que lhe sugeria o seu estranho destino, no se encontrava em bom estado para fazer observaes. Porm, as maneiras de Filida, mais amveis e mais humildes do que de costume, produziram nele um efeito consolador, imprimindo uma direo mais animadora s suas idias, ao declinar a tarde. Ele comeou, ento, a falar com Filida sobre as esperanas que tinham de escaparem, e do porvir que os aguardava em terras menos profanadas. - a sua formosa amiga que devia nos acompanhar? -perguntou a italiana, com os olhos desviados e com um falso sorriso. - Segundo o que me disse Nicot, resignou a ela, para favorecer uma outra pessoa, pela qual ele se interessa. verdade?
450

- Ele lhe disse? - respondeu Glyndon, evasivamente. -Bem! Agrada-lhe a troca? - Traidor! - murmurou Filida, levantando-se repentinamente, para ir a seu lado, e retirando da fronte, com fingidas carcias, os compridos cabelos de Glyndon, beijou convulsivamente a sua testa. - Esta cabea demasiado formosa para entreg-la ao verdugo, acrescentou, com um leve sorriso. E separando-se do amante, pareceu ocupar-se com os preparativos da viagem. Quando, na manh do dia seguinte, o ingls se levantou da cama, no viu a italiana; e esta ainda no tinha voltado a casa quando ele saiu. Glyndon teve que ir outra vez falar com C***, antes de partir definitivamente, no somente para arranjar o que era necessrio saber se no se havia apresentado algum obstculo que contrariasse para Nicot poder participar da sua fuga, como tambm para ou ameaasse o plano que havia adotado. C***, embora no fosse um dos que formavam a camarilha de Robespierre, ao qual ele odiava secretamente, havia sabido congraar-se com os diferentes partidos que se haviam sucedido no poder. Sado da populaa, possua, contudo, essa graa e vivacidade que se encontra com freqncia em todas as classes sociais da Frana este homem, no curso da sua rpida carreira, e sem que se soubesse como, havia sabido enriquecer-se. Ultimamente, era considerado, com efeito, como um dos proprietrios mais ricos de Paris e, na poca a que nos referimos, vivia numa casa magnfica, esplendidamente adornada. Era um daqueles que, por vrias razes, Robespierre se dignava favorecer; assim que C*** havia salvado, muitas vezes, pessoas proscritas e suspeitas, lhes proporcionando passaportes com nomes supostos, e
451

indicando-lhes a maneira de escaparem. Mas ele tomava este trabalho somente para gente rica. O incorruptvel Maximiliano, que no carecia da faculdade de penetrao, que costuma distinguir os tiranos, no ignorava provavelmente estas manobras, nem a avareza que C*** ocultava sob o disfarce de sua caridade. Porm, era sabido que Robespierre cerrava muitas vezes os olhos, - e propunha destruir depois, - como se tendesse a desconceitu-los ante a opinio pblica, fazendo, por outra parte, ressaltar a sua prpria, austera e inatacvel integridade e o seu purismo. E, sem dvida, ria, mais de uma vez, interiormente, ao ver a suntuosa manso e a insacivel cobia do digno cidado C***. A casa deste personagem, pois, dirigia Glyndon, pensativo, os seus passos. Era verdade que, como o ingls havia dito a Viola, medida que resistia ao espectro, este perdia a sua influncia sobre ele e lhe causava menos terror. Por fim, havia chegado o tempo em que o artista, vendo o crime e o vcio em toda a sua horrvel fealdade, exercido em to grande escala, compreendeu que, no crime e no vcio, havia horrores mais repugnantes do que nos olhos do espectro que o espantava. A sua natural magnanimidade comeou a voltar ao seu corao. Ao passar pelas ruas, ocupava a sua mente com projetos de arrependimento, formando a resoluo de melhorar os seus costumes; e at pensou em esquecer a baixa classe e a pouca educao que o separavam, aos olhos da sociedade, de Filida, e prometia a si mesmo recompensar a sua dedicao, e reparar todos os erros que contra ela tinha cometido, casando-se som ela. Ele, que, em outro tempo, se recusara a casarse com a amvel e generosa Viola, queria unir-se, agora, pelos laos matrimoniais com uma mulher de carter to selvagem e to pouco compatvel com o seu. O artista havia chegado a compreender, neste mundo de iniqidade, que o que justo no deixa de ter a sua razo de ser, e que o cu no criou um sexo para que fosse a vtima do outro. As suas juvenis vises do Belo e do
452

Bom, apresentavam-se novamente aos seus olhos, e no vasto oceano da sua mente vislumbrava, como um caminho iluminado pelo luar, o sorriso da virtude que outra vez despertava. Nunca, talvez, a sua alma havia estado em condio to elevada; nunca havia alimentado sentimentos to altrustas. Ao mesmo tempo, Jean Nicot, igualmente absorvido em sonhos do futuro, e meditando j de que maneira tiraria mais proveito do ouro do amigo que ia trair, dirigia-se casa que tinha a honra de ser a residncia de Robespierre. Nicot no tinha a menor inteno de cumprir a promessa que fizera a Filida, quando lhe garantira que Glyndon ficaria fora de perigo. O traidor pensava como Barrre, que s os mortos no voltavam. Todos os homens que se dedicaram a algum estudo, ou a alguma arte, e que, fora de trabalho e constncia, chegaram a adquirir certo grau de celebridade, possuem, indubitavelmente, um fundo de energia, incomparavelmente maior do que os homens comuns. Geralmente, esta energia est concentrada nos objetos da sua ambio profissional, fazendo-os olhar com apatia todas as outras coisas que movem, inspiram ou excitam a ambio dos outros. Porm, quando a um homem, que possui tal fundo de energia, so negados os objetos que a sua ambio quis alcanar, quando a corrente no tem seu escoamento legtimo, a energia, irritada e despeitada, apoderase do homem e, se ao seu nimo no se deixou abater pelos desenganos sofridos, ou se no purificado pela conscincia e por um princpio moral superior, converte-se em um elemento perigoso para a sociedade, pela qual vagueia de orgia em orgia, e de desordem em desordem. por isso que, em todas as monarquias sabiamente dirigidas, ou, para dizer melhor, em todos os Estados bem constitudos, se atende cuidadosamente que sejam abertos canais para toda a arte e toda a cincia, a fim de satisfazer as ambies de todos os gnios, tanto cientficos como artsticos; por isso que estadistas sagazes e previdentes tributam honras aos
453

cultivadores das artes e das cincias, ainda que, s vezes, no vejam, numa pintura, nada mais do que uma tela cheia de cores, nem num problema outra coisa seno engenho e pacincia. Nunca um Estado se acha em tanto perigo como quando o talento, que devia estar dedicado a trabalhos pacficos, no tem outra ocupao seno a intriga poltica ou o proveito pessoal. O talento que no tratado com apreo um elemento de guerra empregado contra os demais homens. Devemos fazer observar aqui que a classe de atores, sendo a mais desprezada na opinio pblica do antigo regime, que at se lhe negava o enterro cristo (com algumas excees de pessoas desta classe, favorecidas pela Corte), continha os mais infatigveis e vingativos entre a escria da Revoluo. No selvagem Collot dHerbois, o mal cmico, estavam personificadas as injrias e as vinganas de toda uma classe. Ora, a energia de Jean Nicot nunca havia sido dirigida suficientemente para a arte que professava. J em sua primeira juventude, as discusses polticas do seu mestre David o haviam distrado dos trabalhos do cavalete, que lhe pareciam um tanto quanto enfadonhos. Os seus defeitos corporais haviam amargurado a sua mente; o atesmo do seu benfeitor havia amortecido a sua conscincia. Porque um grande merecimento da religio, - e, sobretudo, da Religio da Cruz, - que eleva a pacincia, primeiro, ao grau de uma virtude, e converte-a, depois, em uma esperana. Pai que nos recompensa pelos sofrimentos e pelas provas que temos passado neste mundo; e que ser, ento, a pacincia? E que ser um homem ou um povo, sem esta virtude? Sem pacincia, a arte no pode elevar-se, nem a liberdade pode ser perfeita. Por meio de grandes dores e impetuosas e infindas lutas, esfora-se o intelecto em libertar o homem da Penria, e em dar a Liberdade a uma nao. E ai do homem, e ai da nao, si se lanam nessa luta, sem estarem fortalecidos, guiados e apoiados por essa virtude! Nicot era um homem muito vil. Na maior parte dos criminosos, por mais que estejam abandonados, h vestgios de humanidade, ou
454

algum resto de virtude; e o verdadeiro delineador da humanidade incorre, s vezes, no escrnio dos coraes maus e das mentes obtusas, por mostrar que at as piores ligas metlicas contm alguma partcula de ouro, e que at as melhores coisas que a Natureza produz no esto livres de alguma escria. Contudo, h excees, se bem que poucas, desta regra geral; e estas excees se manifestam quando a conscincia est inteiramente morta, e quando o bem e o mal so coisas indiferentes, a no ser que conduzam a algum fim egosta. Isto o que sucedia com o protegido do ateu. Inveja e dio enchiam o seu corao todo, e o sentimento que tinha do seu talento superior, s servia para faz-lo amaldioar todos os que lhe excediam em fortuna ou tinham a vantagem de ser de aspecto mais belo do que a sua disforme figura. Apesar de ser j um monstro, quando ps a sua mo assassina sobre a garganta do seu benfeitor, querendo estrangul-lo, o tempo e aquele fermento de todas as ms paixes, - o Reinado do Sanguinolento Terror, - aprofundaram mais ainda o inferno do seu corao. No podendo exercer a sua profisso (pois nem que se tivesse tornado um artista clebre, as revolues no so um tempo favorvel para os pintores; e nem o mais rico e soberbo magnata tem um instante to alto e to vivo no bem-estar da sociedade, como o poeta e o artista), o pensamento de Nicot, sempre inquieto e sem guia, somente se ocupava em contemplar as imagens do crime, que interessavam o seu corao, sempre propenso ao mal. Segundo as suas concepes, no existia nada depois desta vida; o futuro em que ele pensava era, pois, unicamente o que podia gozar neste mundo; e como haviam chegado prosperidade, nesta vida, os homens que tinham nas mos o mando, os grandes lutadores pelo poder? Tudo o que era bom, puro e generoso, fosse entre os Realistas ou entre os Republicanos, havia sucumbido no cadafalso, e s os verdugos se viam triunfantes, na pompa e na prpura das suas vtimas! Indigentes mais nobres do que Jean Nicot teriam
455

desesperado, e a Pobreza se teria levantado em suas plidas multides de famintos, para degolar a Classe Abastada, e a esfaquear, depois, os seus prprios membros, um por um, se a Pacincia, o Anjo dos Pobres, no se tivesse sentado a seu lado, apontando- lhe, com seu dedo solene, a vida futura! A medida que Nicot se aproximava da casa do Ditador, comeou a meditar planos inteiramente contrrios aos do dia anterior; no porque vacilasse na sua resoluo de denunciar Glyndon e Viola, pois estava decidido a faz-lo, odiando-os como os odiava a ambos (e, alm disso, no esquecia o seu velho dio que votava a Zanoni). Viola o havia desprezado, e Glyndon lhe havia prestado servios; e o pensamento de gratido era-lhe to intolervel como a lembrana do insulto. Porm, por que devia, agora, fugir da Frana? Podia tornar-se o possuidor do ouro de Glyndon; e no duvidava que dominaria Filida, por meio dos zelos e da ira a que ela se entregava, e que dela conseguiria tudo o que lhe propusesse. Os papis que havia furtado, isto , a correspondncia de Desmoulins com Glyndon, no s decidiriam a sorte do ingls, como tambm seriam muitssimo teis a Robespierre, e Nicot esperava que o Rei do Terror, em considerao ao servio que ele lhe prestava, entregando-lhe esses papis, esqueceria que o denunciante de Glyndon havia sido ntimo amigo de Hbert, e o alistaria entre os seus aliados e instrumentos. Outra vez sentiu Nicot despertarem no seu corao as esperanas de uma carreira, da riqueza e da prosperidade. Esta correspondncia, que datava de muito poucos dias antes da morte de Camilo Desmoulins, estava escrita com aquela leviana e atrevida imprudncia que caracterizava o malogrado partidrio de Danton. Falava abertamente dos planos que se forjavam contra Robespierre; dava os nomes de vrios confederados, contra os quais o tirano desejava somente encontrar pretexto popular para os enviar ao cadafalso. Esta correspondncia era um novo instrumento de morte nas mos do infatigvel carrasco. Que presente melhor, pois, se podia fazer a Maximiliano, o Incorruptvel?
456

Acariciando estes pensamentos, chegou Nicot diante da porta do cidado Dupleix. Em frente ao umbral, se viam agrupados, em admirvel confuso, oito ou dez robustos jacobinos, a guarda voluntria de Robespierre; todos eram homens de elevada estatura bem armados e insolentes como o poder que reflete o poder, e estavam misturados com mulheres jovens e belas, vestidas com vistosos trajes, as quais, em conseqncia dos boatos que circulavam de que Maximiliano havia sofrido um ataque de blis, haviam vindo para informar-se, enternecidas, do estado da sua sade, pois Robespierre, ainda que parea estranho, era o dolo do sexo feminino! Nicot abriu passo por meio deste grupo estacionado diante da porta, e, subindo a escada, chegou ao patamar, pois os aposentos de Robespierre no eram bastante espaosos para poder oferecer uma ante sala ao grande nmero de pessoas, de variadas classes e condies, que vinham s suas audincias. Nicot abria caminho viva fora, sem fazer caso das palavras pouco lisonjeiras que lhe vinham aos ouvidos. - Ah! O belo Polichinelo! - disse uma graciosa matrona, cujo vestido fora enrugado pelos angulosos e descomunais cotovelos do pintor. Porm, quem poderia esperar alguma ateno de semelhante espantalho? - Cidado, eu o advirto que est pisando nos meus ps. Porm, perdoa, agora vejo os seus e compreendo que no h lugar suficiente para eles. - Ol! Cidado Nicot - exclamou um Jacobino, adiantando o seu formidvel cacetete; - que que o trs aqui? Pensa que j esto esquecidos os crimes de Hbert? Fora daqui, fenmeno da Natureza! E d graas ao Ser Supremo que o fez bastante insignificante para que seja perdoado.
457

[5] - Uma cara bonita! Valeria a pena v-la assomar-se na Janela Nacional! o pintor amarrotara. - disse a mulher cujo vestido - Cidados - disse Nicot, plido de ira, porm dominando-se, tenho a honra de informar-lhe que preciso falar com o Representante, a respeito do assunto da mais alta importncia para o pblico e para ele mesmo; e - acrescentou de vagar e malignamente, olhando em redor de si - tomo por testemunhas todos os bons cidados para quando me queixar a Robespierre do recebimento indigno que alguns dos presentes me fizeram. No olhar e no tom do pintor, havia to profunda e concentrada malcia, que intimidaram os que o rodeavam; e, ao pensarem estes nos repentinos altibaixos da vida revolucionria, muitas vozes se levantaram para assegurar ao esqulido pintor que nada estava mais longe deles do que a idia de ofender um cidado, cujo aspecto s por si j lhes revelava que era um virtuoso sansculotte. Nicot escutou estas desculpas com carrancudo silncio; e, cruzando os braos, apoiou-se contra a parede, aguardando, com forada pacincia, o momento de sua admisso. Os demais que ali estavam puseram-se a formar grupinhos de dois ou trs, falando-se, em cada um deles, de coisas diferentes; e no meio deste murmrio geral, ouvia-se, de vez em quando, a voz forte e clara do alto jacobino que estava de guarda na escada. Ao lado de Nicot, havia uma anci e uma linda jovem que falavam em voz baixa, com muito calor; e o pintor ateu ria-se, no seu interior, ao ouvir a sua conversao. - Eu lhe asseguro, minha querida, - dizia a velha, com um
458

misterioso movimento de cabea, - que a divina Catarina Theot, que os mpios agora perseguem, realmente inspirada. No pode haver dvida de que os eleitos, dos quais Dom Gerle e o virtuoso Robespierre so destinados a ser os dois grandes profetas, gozaro a vida eterna aqui, e exterminaro todos os seus inimigos. Sobre isto no h a mnima dvida! - Como delicioso! - disse a moa; - este querido Robespierre parece que no muito velho. - Tanto maior o milagre! - respondeu a anci. - Eu tenho oitenta e um anos de idade, e, entretanto, no me sinto nem um dia mais velha, desde quando Catarina Teot me prometeu que eu seria uma das pessoas eleitas! As duas mulheres foram empurradas, neste momento, por algumas pessoas que acabavam de chegar e que falavam em voz alta e com muita animao. - Sim, - exclamava um homem musculoso, o qual, como se via pelo seu traje, pelos braos nus e pelo gorro na cabea, era um carniceiro; - venho para avisar Robespierre. Esto a lhe preparar uma [6] armadilha; oferecem-lhe o Palcio Nacional. No se pode ser amigo do povo e habitar um palcio. Tem razo, - respondeu um sapateiro; - gosto dele mais na sua modesta habitao, em casa do marceneiro; assim se parece mais com um de ns. Outro movimento da multido, e um novo grupo se aproximou de Nicot. E estes homens falavam mais alto do que os demais. - Porm, o meu plano ...- Ao diabo com o seu plano! Eu lhe digo que o meu projeto ...
459

- Disparate! - gritou um terceiro. - Quando Robespierre compreender o meu novo mtodo de fazer plvora, os inimigos da Frana ... - Ora! Quem teme os inimigos estrangeiros? - interrompeu um quarto. - Os inimigos temveis so os que esto entre ns. A minha nova guilhotina corta cinqenta cabeas de um s golpe. - Mas a minha nova Constituio! - exclamou um quinto.- Melhor a minha nova Religio, cidado! - murmurou um sexto, em tom satisfeito. - Silncio, com mil demnios! - gritou um dos jacobinos da guarda. E a multido calou-se para abrir caminho a um homem de aspecto violento, que descia a escada; a sua casaca estava abotoada at o queixo, a espada tinha a seu lado, bem como as esporas em seus calcanhares. A cor prpura das suas faces inchadas revelavam nele a intemperana, e os seus olhos, apagados e selvagens, se assemelhavam aos de um abutre. Todos os semblantes empalideceram ao ver aparecer o infatigvel Henriot. Apenas este carrancudo e frreo instrumento do tirano atravessara a apertada turba, um novo movimento de respeito, de agitao e de temor veio impor-se ao crescente grupo que esperava na escada. Um sbrio e modesto cidado, de aspecto sorridente e de olhos humildes, subia pela escada com a silenciosa ligeireza de uma sombra. impossvel que algum poeta buclico pudesse pintar Coridon ou Tirsis com uma fisionomia mais afvel e mais cheia de brandura. Por que a vista desta personagem pareceu suspender at a respirao daquela turba, to buliosa ainda poucos minutos antes? Como um furo que penetra na toca de coelhos, deslizou esse homem franzino por meio daquelas criaturas fortes, altas e rudes, que se apressavam a abrir-lhe o passo. Uma piscadela dos seus pequenos olhos bastou para que os robustos jacobinos da guarda lhe deixassem a passagem livre, sem pronunciar uma palavra ou formular, uma pergunta. Esta nova personagem entrou
460

no aposento do tirano, aonde o seguiremos. CAPITULO VII Constitutum est, ut quisquis eum hominem dixisset fuisse, capitalem penderet poenam. Foi decretado que quem dissesse que ele tinha sido um homem, deveria sofrer a pena capital.Santo Agostinho, Sobre o deus Serapis,liv. 18, de Civitate Dei, cap. 5. Robespierre estava reclinado negligentemente em sua poltrona, e o seu cadavrico semblante parecia mais abatido e fatigado do que de ordinrio, ele, a quem Catarina Theot assegurava uma vida imortal, parecia como se realmente estivesse s portas da morte. Sobre a mesa que havia diante dele, via-se um prato cheio de laranjas, cujo sumo, segundo se dizia, podia somente acalmar a acre blis que lhe inundava o organismo. Uma anci, ricamente vestida (e que havia sido marquesa no antigo regime), ocupava-se em descascar para o Drago, doente, as frutas nesperianas, com seus delicados dedos, cobertos de preciosos anis. J dissemos que Robespierre era o dolo do sexo feminino. Isto parecer estranho, mas aquelas mulheres eram, naquela poca, mulheres francesas! A velha marquesa, que, da mesma forma que Catarina Theot, o chamava meu filho, parecia realmente amlo com a ternura e o desinteresse de uma me; e, enquanto ela descascava as laranjas e prodigalizava palavras carinhosas ao ditador, assomava nos magros e lvidos lbios deste um ligeiro e melanclico sorriso. Um pouco mais longe, Payan e Couton, sentados em outra mesa, escreviam rapidamente e, de vez em quando, suspendiam o seu trabalho para consultarem-se em voz baixa.
461

De repente, um dos jacobinos abriu a porta e, aproximandose de Robespierre, pronunciou o nome de Gurin. Ao ouvi-lo, o homem enfermo se ergueu, como se esta notcia lhe comunicasse nova vida. - Minha boa amiga, - disse o ditador marquesa, - perdoe-me se recuso agora os seus ternos cuidados. A Frana precisa de mim. Nunca me sinto mal, quando posso servir minha ptria! A velha marquesa levantou os olhos ao cu e murmurou: - Que anjo! Robespierre fez um gesto de impacincia, e a anci, exalando um suspiro, acariciou a plida face de Maximiliano, beijou-lhe a testa e retirou-se com ar submisso. Um momento depois, o homem risonho e sbrio, que descrevemos atrs, veio colocar-se, humildemente, diante do tirano. E Robespierre tinha razo de alegrar-se ao receber a visita de um dos seus mais sutis agentes; pois este homem valia, para ele, mais do que o clube dos seus jacobinos, as lnguas dos seus oradores e as baionetas do seu exrcito. Gurin era o mais famoso dos seus instrumentos, o espio universal e onipotente, sempre ocupado em buscas e investigaes, o qual, como um raio de luz, penetrava pelas fendas dos lugares e trazia ao ditador notcias no s dos fatos, mas tambm dos segredos que em si guardavam os coraes dos homens! - Bem, cidado, bem! E que novas me traz de Tallien? - Saiu de sua casa esta manh, s oito horas e dois minutos. - To cedo, hein? - Passou pela rua de Quatre Fils, rua do Templo, rua da Reunio e rua Martin; nada digno de observao, a no ser que. - Que? - perguntou Robespierre, curioso.
462

- Que se entreteve numa livraria para comprar alguns volumes. Comprou livros! Ah! Ah! O charlato! Quer ocultar o intrigante sob o disfarce do sbio! Bem! - Depois, na rua de Fosses Montmartre, se lhe juntou um indivduo desconhecido, que levava um sobretudo azul. Passearam pela rua, por alguns minutos, e depois se encontraram com Legendre! - Legendre! Vem c, Payan! Ouviu? Legendre! - Eu fui a uma tenda onde vendiam frutas, e paguei duas meninas para que se pusessem a jogar a pela perto deles, de maneira que pudessem ouvi-los. E as meninas me contaram que Legendre dissera: - Creio que o seu poder no durar muito. -E que Tallien respondera: - E nem ele mesmo. Eu apostaria qualquer coisa que no viver trs meses. - No sei, cidado, se aludiam a ti. - Nem eu, cidado, - respondeu Robespierre, com irnico sorriso, ao qual sucedeu uma expresso de melanclica meditao. - Ah! murmurou; - sou ainda muito jovem... me encontro na flor da vida. No cometo excessos. No; a minha constituio sadia e forte. Sabe mais algo de Tallien? - Sim. A mulher que ele ama - Tereza de Fontenay - a que se encontra presa, ainda continua a corresponder-se com ele, e incitao a que a salve, destruindo-o senhor. Meus agentes souberam isto par uma casualidade. O seu criado o mensageiro entre ele e a mulher presa. - Sim? Pois o criado ser preso no meio das ruas de Paris. Ainda no se concluiu o Reinado do Terror. Segundo o que digam as cartas que se encontrarem nas mos do criado, derrubarei Tallien do seu banco na Conveno. Robespierre levantou-se e, depois de passear, meditabundo, alguns instantes, pelo quarto, abriu a porta e chamou um dos jacobinos, dando-lhe ordem de vigiar e prender o criado de Tallien. Em
463

seguida, sentou- se outra vez. Apenas saiu o jacobino, perguntou Gurin, em voz baixa: - No esse o cidado Aristides? - Sim; um bom rapaz se lavasse a cara e no praguejasse tanto! - No fez guilhotinar seu irmo? - Sim; porm Aristides foi o seu denunciador. - No obstante, cr que lhe convm ter semelhante homem a seu lado? - Hum! Tem razo. E Robespierre, tirando uma carteira, escreveu nela algumas notas e, depois de p-la novamente na algibeira, prosseguiu: - H algo mais sobre Tallien? - Nada mais. Ele e Legendre, em companhia do sujeito desconhecido, dirigiram-se, depois, ao Jardim Egalit, onde se separaram. Segui Tallien at que entrou em sua casa. Tenho, porm, outras notcias. Encarrego-me de averiguar quem lhe mandava esses ameaadores annimos. - Gurin! Voc os descobriu? Sim? E o tirano, ao dizer estas palavras, abria e cerrava as mos, como se j estivesse apoderando-se da vida dos autores daquelas cartas, ao mesmo tempo em que uma careta convulsiva, parecida com um esgar epiltico, desfigurou as suas feies. - Cidado, julgo que descobri um. No ignora, de certo, que entre os mais desafetos se encontra o pintor Nicot.

464

- Espere, espere! - disse Robespierre, abrindo um livro manuscrito, encadernado de marroquim vermelho (pois Robespierre era asseado e preciso at em suas listas de morte) e, guiando-se por um ndice alfabtico, exclamou: - Nicot! Sim, aqui o tenho: Ateu, sans-culotte (eu odeio os desalinhos), amigo de Hbert! Ah! Nota: - Ren Dumas sabe da sua vida e crimes anteriores. Continua! - Suspeitava-se que este Nicot repartia folhetos que falavam contra ti e contra o Comit. Ontem de tarde, quando ele havia sado de sua casa, o porteiro me permitiu entrar no seu quarto, na rua Beaurepaire. Com a minha chave-mestra, abri a sua escrivaninha, e achei nela um desenho em que voc aparece na guilhotina; e, debaixo do desenho, estava escrito: Verdugo do seu pai, l o decreto do seu castigo! Comparei a letra com a dos fragmentos das vrias cartas annimas que me entregou; e verifiquei que a letra idntica a uma dessas cartas. Olha, eu trouxe o trecho escrito. Robespierre comparou a letra dos dois escritos, sorriu, e como se a sua vingana j estivesse satisfeita, espreguiou-se na cadeira, dizendo: - Bem! Eu temia que fosse um inimigo mais poderoso. preciso prender imediatamente esse homem. - Casualmente, espera na escada; passei roando-me com ele, quando subi. - Est ai? Que entre! No! Espere um pouco! Gurin, se esconde naquele quarto, at que eu o chame. Querido Payati vai ver se este Nicot no trs consigo alguma arma. Payan, que era to destemido, quanto Robespierre era pusilnime, reprimiu o sorriso de desdm que ia assomar a seus lbios e saiu do quarto.Ao mesmo tempo, Robespierre, com a cabea cada sobre o peito, parecia imerso em profunda meditao.
465

- A vida uma coisa melanclica, Couton, - disse ele de repente. - Perdoe, mas eu penso que a morte pior, - respondeu o filantropo, com afabilidade. Robespierre no disse mais nada, e tirou da sua cadeira aquela carta singular que se encontrou, depois, [7] entre os seus papis e que leva o nmero LXI na coleo publicada. Sem dvida, - dizia o escrito, - estar inquieto por no ter recebido mais cedo notcias minhas. Tranqilize-se; j sabe que eu podia responder somente pelo nosso correio ordinrio; e como este foi interrompido, em sua ltima sada, est explicada a causa da minha demora. Quando tiver recebido esta, apresse-se a fugir de um teatro onde est a ponto de aparecer e desaparecer pela ltima vez. Seria ocioso mencionar aqui todas as razes que o expem ao perigo. O ltimo passo que o deveria conduzir ao sof da presidncia, s o leva ao cadafalso; e o populacho cuspir em sua cara como cuspiu nos que voc julgou. J que tem acumulado aqui suficientes tesouros para a vida, aguardo-lhe com grande impacincia, para rir contigo do papel que tem representado nos distrbios de uma nao to crdula e to vida de novidades. Aja segundo temos combinado; tudo est preparado. Concluo; o nosso correio est aguardando. Espero a sua resposta. Pensativo, devorou, devagar, o ditador o contedo desta epstola. - No, - disse consigo mesmo, - no; quem provou uma vez o poder, no pode j gozar de descanso. Danton, Danton! Quanta razo tinha voc ao dizer que era melhor ser um pobre pecador, do que [8]
466

Abriu-se a porta e Payan reapareceu, dizendo em voz baixa a Robespierre: - No h perigo. Pode ver o homem. O ditador, satisfeito, ordenou ao jacobino que trouxesse Nicot sua presena. O pintor entrou com uma expresso intrpida em sua repulsiva fisionomia e parou, com a fronte erguida, diante de Robespierre, que o examinava, com olhar de soslaio, da cabea aos ps. uma coisa notvel que os principais atores da Revoluo Francesa tinham aspeto repugnante, desde a colossal fealdade de Mirabeau e de Danton, ou a vil ferocidade do semblante de David e Simo, at o asqueroso desalinho de Marat, e a sinistra e biliosa baixeza das feies do Ditador. Porm, Robespierre, cuja fisionomia, segundo se dizia, se assemelhava muito do gato, tinha tambm o asseio deste animal; o seu traje sumamente esmerado, a sua face cuidadosamente barbeada, a feminil brancura das suas pequenas mos, faziam ressaltar ainda mais o descuido e o desalinho do traje e a fisionomia do pintor sans-culotte. - Ento, cidado, - disse Robespierre, em tom afvel, - deseja falarme? Eu sei que, por muito tempo, foram desatendidos os seus mritos e o seu civismo. Vem para solicitar algum emprego para poder servir o Estado? No se acanhe fale. - Virtuoso Robespierre, - respondeu Nicot, - o senhor que ilumina o universo! No vim com o intuito de pedir um favor, mas para prestar um servio ptria. Descobri uma correspondncia que revela uma conspirao, cujos atores, pela maior parte, at agora no foram suspeitados. E ao dizer isto, Nicot ps os papis sobre a mesa. Robespierre agarrou-os e passou por eles, rapidamente e com avidez, o olhar.
467

- Bem! Bem! - murmurou consigo mesmo; - isto tudo o que eu necessitava. Barre, Legendre! Tenho- os em meu poder! Camilo Desmoulins no era mais do que seu instrumento. Eu fui amigo de Camilo, governar os homens! em outro tempo; a eles, sempre os odiei! - Cidado Nicot, eu lhe agradeo. Vejo que estas cartas so endereadas a um ingls. Quem bom francs, h de desconfiar desses lobos ingleses, revestidos com peles de ovelha! A Frana no precisa mais dos cidados do mundo; esta farsa concluiu com Anarchasis Clootz. Perdo, cidado Nicot; mas, creio que Clootz e Hbert eram seus amigos. - No! - respondeu Nicot, desculpando-se. - Todos estamos sujeitos a sermos enganados. Eu cessei de honr-los com o meu afeto, desde o dia em que o senhor se declarou seu contrrio; pois antes duvidarei dos meus prprios sentidos do que da sua justia. - Sim, eu desejo fazer justia; pois esta a virtude que mais adoro, - disse Robespierre, em voz melflua; e com as suas propenses felinas, mesmo naquela hora crtica, em que estava ocupado em vastos projetos, naquela hora em que corria perigo iminente e premeditava a vingana, se comprazia em brincar com a solitria vtima que pensava imolar. - Em breve ver que a minha justia saber recompensar seus servios, bom Nicot. Voc conhece esse Glyndon? - Sim, conheo-o bem, intimamente. Foi meu amigo. Mas eu entregaria meu prprio irmo, se fosse do partido dos indulgentes. No me envergonho em dizer que tenho recebido favores desse homem. - Ah! E, sem dvida, professa a doutrina de que, quando um
468

homem ameaa a minha vida, devem esquecer-se todos os favores pessoais? - Todos!Bom cidado! Generoso Nicot!... Faa-me o obsquio de escrever aqui o endereo de Glyndon. Nicot inclinou-se sobre a mesa, para escrever; de repente, porm, quando j tinha a pena na mo, deteve- se embaraado e confuso, como se alguma sbita idia houvesse passado pela sua mente! - Escreva, bom Nicot!O pintor obedeceu, com lentido.- Quem so os cmplices de Glyndon? - Agora mesmo queria falar-lhe sobre eles, Representante, respondeu o pintor. - Glyndon visita diariamente uma mulher estrangeira que sabe todos os seus segredos; esta mulher afeta ser pobre e sustentar o seu filho por meio do trabalho. Ela , porm a esposa de um italiano imensamente rico, e no resta dvida que possui muito dinheiro, que gasta em corromper os cidados. Esta mulher deve ser presa. - Escreva tambm o nome dela. - Devo adverti-lo, porm, - acrescentou Nicot, - que no h tempo a perder; pois me consta que ambos tencionam fugir de Paris j nesta noite. - A nossa justia rpida, bom Nicot... No tenha medo. Hum! Hum! - disse Robespierre, tomando o papel em que o pintor escrevera; e, inclinando-se sobre ele - pois era mope - acrescentou, sorrindo: Esta a sua letra habitual, cidado? Me parece que est disfarada. - Eu no quereria que soubessem quem os denunciou, Representante. - Bem! Bem! A sua virtude ser recompensada, eu lho prometo.
469

Sade e fraternidade! Robespierre ergueu-se um pouco, dizendo estas palavras, com as quais despedia Nicot, e este se retirou. - Ol! Aqui! - gritou o Ditador, agitando a campainha; quando entrou o jacobino de guarda, disse a este: - Segue esse homem, esse Jean Nicot; e logo que ele estiver na rua, prenda-o. Espere! No se falte lei; aqui tem a ordem. O acusador pblico receber as minhas instrues. Agora vai! Ligeiro! O jacobino saiu, correndo. Todos os sintomas de enfermidade e de languidez haviam desaparecido do semblante do valetudinrio. Robespierre se ps de p, com o corpo erguido e os braos cruzados: os msculos da sua face se agitavam convulsivamente. Depois de alguns momentos, exclamou: - Ol, Gunin. O espio apareceu. - Tome estes endereos, - disse o Ditador. - Antes de decorrer uma hora, o ingls e aquela mulher ho de estar na priso; as suas revelaes me guiaro contra inimigos mais temveis. Morrero, perecero com os demais, no dia dez, dentro de trs dias, pois. Toma! - E escreveu precipitadamente, - Aqui tem a ordem! Pronto! E dirigindo-se Couton e Payan, Robespierre prosseguiu: - No percamos mais tempo, e ataquemos Tallien e a sua grei. Soube que a Conveno no assistir festa do dia dez. No nos resta outro recurso seno a espada da lei. Hei de coordenar as minhas idias e preparar o meu discurso. Amanh, irei Conveno; amanh, o intrpido St.Just, coberto de louros, pelas recentes vitrias dos nossos exrcitos, se reunir conosco; amanh, da tribuna, lanarei o raio sobre os mascarados inimigos da Frana; amanh, face do pas, pedirei as cabeas dos conspiradores.
470

[1]

La Rvolutlon est comme Saturne; elle dvorera tous ses enfants. A Revoluo como Saturno; devorara todos os seus filhos, dissera Vergniaud.
[2] [3] [4] [5]

A Guilhotina.
[6]

Ou ne peut tre ami du peuple et habiter un palais - (Papiers indits trouvs chez Robespierre, vol. II, pg. 132).
[7]

Esta carta foi achada entre os papis inditos de Robespierre. Esquilo, Agam. 1098. Os revolucionrios se tratavam por tu. Papiers indits, vol II, pg. 156.
[8]

Ii vaudrait mieux tre um pauvre pcheur que de gouverner des hommea, disse Danton, na priso.

471

Sociedade das Cincias Antigas


CAPITULO VIII Le glaive est contre toi tourn de toutes parties. La Harpe, Jeanne de Naples, acte 4, acne 4. A espada est dirigida contra ti, de todos os lados. Enquanto, no domiclio do tirano, sucedia o que acabamos de narrar, Glyndon, depois de haver tido uma longa entrevista com C**, na qual arranjaram os ltimos preparativos para a fuga, convencido da segurana com que podia empreend-la e julgando no encontrar j obstculos, voltava a Filida. De repente, no meio dos seus risonhos pensamentos, parecia-lhe ouvir uma voz, cujo terrvel eco conhecia muito bem; essa voz murmurava-lhe ao ouvido: Como voc se atreve a desafiar-me e pretende escapar do meu poder? Quer voltar vida virtuosa e contente? Em vo, demasiado tarde. No, eu no o molestarei mais, agora; mas homens, to inexorveis como eu, seguem, neste momento, os seus passos. No tornar a ver-me seno no calabouo, meia-noite, antes do dia em que perecera no cadafalso. Olha! E Glyndon, voltando maquinalmente a cabea, viu muito perto de si, um homem desconhecido, que a ele havia notado, porm sem prestar-lhe ateno, quando sara da casa do cidado C*** e o qual o seguia com cautela. O ingls compreendeu, instintivamente, que era espiado e que o perseguiam.

472

A rua onde se encontrava era sombria e deserta, pois sendo o dia muito mormacento, quase todos os habitantes estavam recolhidos em suas casas, e era a hora em que poucos saiam por causa de negcios. Apesar da sua natural intrepidez, o artista sentiu que se lhe oprimia o corao, pois sabia demasiado o que ia por Paris, para no ver o perigo que o ameaava. O primeiro olhar de um espio da Revoluo era, para a vtima a que se dirigia, o mesmo como o primeiro tumor contagioso para o infeliz que se via atacado da mortfera peste. A espionagem, a priso, o julgamento e a guilhotina, estes eram os passos habituais e rpidos do monstro que os anarquistas chamavam Lei! Glyndon respirava com dificuldade, e ouvia distintamente as fortes pancadas do seu corao. Parando ento, olhou firme para o homem que o seguia, e que tambm parou, a certa distncia, atrs dele. A coragem de Glyndon se reanimou um tanto, por ver que, naquele instante, o espio estava s, e que no andava ningum pelas ruas. O artista adiantou um passo para aquele homem, mas este fez um movimento como se quisesse retroceder medida que o ingls avanava. - Cidado, - disse-lhe Glyndon, - observo que me vem seguindo. O que que deseja? - As ruas - responde o espio com um sorriso de desprezo - so, certamente, bastante largas para podermos passar ambos ao mesmo lado, no verdade? Suponho que no to mal republicano que julgue que a cidade de Paris inteira pertence exclusivamente a ti. - Siga, pois adiante; eu lhe deixo o passo livre. O espio saudou cortesmente, tirando o chapu, e passou adiante. Um momento depois, Glyndon se meteu numa tortuosa travessa e,
473

acelerando quanto podia o passo, engolfou-se num labirinto de ruas, passagens e becos. Pouco a pouco, foi-se acalmando, pois julgava ter desorientado o seu perseguidor; ento, fazendo uma grande volta, tomou outra vez o caminho de sua casa. Ao sair de uma das ruas mais largas da cidade, um transeunte, envolto num manto, passou por seu lado com tanta rapidez, que Glyndon, a quem ele tocou ligeiramente com o cotovelo, no pde ver-lhe a face, ouvindo apenas as suas palavras, ditas em voz baixa: - Clarncio Glyndon, esto perseguindo-lhe; siga-me! O desconhecido prosseguiu o seu caminho, marchando com passo ligeiro, diante do ingls. Este volveu a cabea, e afligiu-se novamente ao ver que tinha detrs de si o homem do sorriso servil, que o perseguia, e ao qual ele pensava haver escapado. Glyndon esqueceu-se do convite que lhe fizera o desconhecido para que o seguisse; e, reparando num grupo de gente que havia ali perto, detido diante de uma estamparia, passou por meio deles, para chegar a uma outra rua e mudar de direo. Depois de andar, por muito tempo, e com passo ligeiro, foi ter a um bairro, distante da cidade, sem haver tornado a ver o seu perseguidor. Tudo parecia aqui to sereno e tranqilo, que a sua vista de artista, apesar do perigo do momento, ps-se a contemplar com prazer a formosa e serena cena que o rodeava. Era um stio formado por um dos grandes cais. O rio Sena corria majestosamente ao longo, e uma multido de barcos, cheios de marinheiros e dessa gente que encontra ocupaes beira do rio, nadava por sua superfcie. Os raios do sol faziam brilhar com variadas cores mil pinculos e cpulas da populosa cidade, e cintilavam sobre as brancas paredes dos palcios da abatida nobreza. Fatigado e ofegante, deteve-se Glyndon ali um instante, para que a suave brisa do rio lhe refrescasse a testa abrasada.
474

- Ainda que no seja mais que por alguns momentos, aqui, enfim, estarei seguro, - murmurou Glyndon. Porm, apenas havia acabado de fazer esta reflexo, tornou a avistar o espio que estava a uns trinta passos atrs deles. Ao artista pareceu que os seus ps haviam lanado razes naquele stio; cansado e surpreendido, parecia-lhe que no podia mais escapar. A um lado tinha o rio (e no via ponte alguma), e ao outro lado uma longa fileira de casas unidas, sem oferecer uma s esquina. Glyndon ouviu grandes gargalhadas e cantos obscenos numa casa que havia detrs, entre ele e o espio. Era um caf de muita m fama e muito temido naquele bairro, e quase sempre estava cheio de soldados de Henriot e de agentes e satlites de Robespierre. O espio havia, pois, acossado a vtima at presena dos ces que o deviam morder. O perseguidor adiantou-se lentamente e, parando diante da janela aberta do caf, meteu a cabea na abertura, parecendo reclamar o auxlio de seus camaradas armados. Naquele mesmo instante, e enquanto a cabea do espio estava voltada o interior do caf, Glyndon viu, na porta entreaberta da casa que estava imediatamente diante dele, o desconhecido que o havia avisado na rua. Este homem, apenas distinguvel pelo manto que o envolvia, fez-lhe sinal de que entrasse. O artista deslizou silenciosamente pelo estrito espao que lhe oferecia a hospitaleira porta, que se cerrou em seguida; e, quase sem poder respirar, seguiu o desconhecido por uma espaosa escadaria, e depois por uma srie de quartos vazios, at que, por fim, chegaram a um pequeno gabinete. Ao entrar nele, o misterioso personagem tirou o seu chapu e o comprido manto que at ento haviam ocultado as suas forma e suas feies, e Glyndon viu diante de si Zanoni. CAPITULO IX No penses que eu as obras portentosas, A que vs de Magia o
475

nome dais, Fao apoiado em foras tenebrosas, Ou com auxlio de anjos infernais!A minha cincia tem por seus aliados: As foras mui sutis dos minerais,As ervas dos jardins, dos bosques, prados, E as posies dos astros abenoados. Tasso, canto XIV, 43. - Aqui est seguro, jovem ingls, - disse Zanoni, designando uma cadeira a Glyndon. - Pode considerar- se feliz, porque, por fim, o encontrei. - Muito mais feliz seria, se nunca nos tivssemos encontrado! respondeu o artista. - Entretanto, at nestas ltimas horas da minha vida, me alegro de poder ver mais uma vez a face do ominoso e misterioso ser, a quem atribuo todos os sofrimentos que tenho experimentado. Aqui, pois, no dever iludir ou burlar-me. Aqui, antes de nos separarmos, me revelar o negro enigma, se no da sua vida, ao menos da minha! - Tem sofrido? Pobre nefito! - exclamou Zanoni, em tom compassivo. - Sim, sofreu, eu o leio no seu semblante. Porm, por que me censura? Por que de mim se queixa? No o preveni contra as insinuaes da sua alma? No lhe adverti que no devia lhe ceder? No lhe disse que a prova inicitica era muito arriscada e cheia de tremendos terrores? No lhe ofereci entregar a voc o corao que batia por mim, querendo, assim, desprender-me da minha felicidade para d-la a ti? No se decidiu voluntariamente a enfrentar os perigos da iniciao? Foi voc mesmo quem tomou Mejnour por mestre, para estudar a sua cincia! - Porm, de onde vinha o irresistvel desejo que me impelia a essa cincia frentica e condenvel? No o conheci at que o seu mau olhar caiu sobre mim, e fui levado na mgica atmosfera do seu ser. - Est em erro! O seu desejo estava em ti; e teria aberto caminho de uma forma ou de outra. Jovem! Pede-me a explicao do enigma do seu destino e do meu. Olhe ao redor de si e reflita sobre tudo o que existe; no v mistrio por todas as partes? Podem os seus
476

olhos seguir a trilha da germinao do gro debaixo da terra? No mundo moral, como igualmente no fsico, existem ocultos portentos, muito mais maravilhosos do que as foras que se atribui! - Desconhece essas foras? Confessa que um impostor? Ou que, afetivamente, est vendido ao Esprito Maligno? E que um mago cujo gnio familiar me tem atormentado dia e noite? - No importa quem sou - retrucou Zanoni. - O que de importncia saber se posso ajud-lo a conjurar o terrvel fantasma e restituir-lhe s tranqilidade da vida ordinria. Contudo, quero dizer-lhe algo, no para justificar-me, mas para fazer justia ao Cu e Natureza, os quais injurias com as suas dvidas. Zanoni calou-se por um momento, e depois prosseguiu, com um leve sorriso nos lbios:- Nos primeiros dias da sua juventude, sem dvida, leu com prazer o grande poeta cristo, cuja Musa, [1] assim como o Oriente que ele canta, desceu a terra, coroada de flores colhidas no Paraso. se entregavam s ilcitas prticas da chamada Magia e feitiaria: Per isforzar Cocyto o Flegetone . Porm, no sabe que, em suas tristezas e em suas desgraas, na priso da sua casa dos orates, o mesmo Tasso achava o seu consolo, a sua escapada, no reconhecimento de uma Teurgia santa e espiritual, de uma Magia que invoca o Anjo, ou o Bom Gnio, e no o Demnio? E no se recorda como ele, versado como estava, para a sua idade, nos mistrios do mais nobre Platonismo, que alude a todos os segredos de todas as augustas fraternidades, desde os caldeus at aos Rosacruzes, discerne, no seu belo verso, a negra arte de Ismeno, da gloriosa cincia do encantador que aconselha e guia, em sua santa
477

misso, os campees da Terra Santa? A cincia deste no era devida s relaes mantidas com os rebeldes do Inferno, mas percepo dos poderes secretos da fonte e da planta, aos Arcanos da natureza desconhecida e aos vrios movimentos das estrelas. Das alturas dos montes Lbano e Carmelo, via, em baixo dos seus ps, as nuvens, as neves, os arco-ris, as geraes das chuvas e dos orvalhos. Lembre-se que o Eremita Cristo, que converteu o Encantador (que no um ser fabuloso, mas o tipo de todo o esprito que aspira a elevar-se a Deus por meio da Natureza), no lhe ordenou que abandonasse esses sublimes estudos, Le solite arte e luso mio; mas que, pelo contrrio, deixou-o continuar a cultiv-los, inspirando-lhe os meios de empreg-los para bons e dignos fins. E nesta grande concepo do poeta est o segredo da verdadeira Teurgia que, em dias mais ilustrados, espantou a sua ignorncia com pueris apreenses e com pesadelos de uma imaginao enferma. Zanoni fez novamente uma pausa e, depois de um momento, continuou: Em tempos mui remotos, de uma civilizao muito diferente da que agora submerge o indivduo no Estado, existiam homens de mentalidades ardentes, que se entregavam, com todo o corao, ao estudo das cincias. Nos poderosos e brilhantes reinos, onde viviam, no havia canais turbulentos e terrestres por onde pudesse escapar-se o fogo das suas mentes. Na antiga instituio das castas, ou classes sociais bem diferenadas, que nenhum intelecto podia derribar, e nenhum ato de coragem podia abalar, nos coraes daqueles que recebiam os seus estudos como uma herana de pai a filho, s reinava uma insacivel sede do saber. Por isso, at nas suas imperfeitas recordaes do progresso dos conhecimentos humanos, os cientistas atuais acham que, nos tempos primitivos, a filosofia no descia aos negcios e aos lares dos homens. Ela residia entre as maravilhas da criao superior; procurava analisar a formao da matria, os essenciais da alma predominante; ler os
478

mistrios dos mundos dos astros; penetrar nas profundezas da Natureza, em que, segundo dizem os eruditos, Zoroastro descobriu as artes que a ignorncia designa com o nome de Magia. Naqueles tempos, pois, surgiram alguns homens que, no meio das vaidades e iluses da sua classe, acreditaram descobrir o fulgor de uma cincia mais brilhante e mais slida. Imaginaram que existia uma afinidade entre todas as obras da Natureza e que, nas mais baixas, estava oculta a secreta atrao que podia conduzir descobrimentos das mais sublimes. Passaram-se sculos e muitas vidas se consumiram nestes descobrimentos; porm, passo a passo, tudo foi registrado, e serviu de guia aos poucos que Nenhum esprito estava imbudo mais do que o dele das cavalheirosas supersties do tempo; e, seguramente, o Poeta de Jerusalm, para satisfazer o mesmo Inquisidor a quem consultou, execrou bastante todos os que [2] possuam o privilgio hereditrio de seguir a senda da grande cincia. Por fim, no meio desta escurido, brotou a luz para alguns olhos; porm, no pense, jovem visionrio, que esta luz se revela aos que abrigavam pensamentos profanos, e sobre os quais a origem do Mal exercia algum poder. Essa luz, naqueles tempos, igualmente como hoje, se revelava somente aos mais puros xtases da imaginao e do intelecto, livres dos cuidados da vida vulgar e dos apetites da matria. Longe de descerem a pedir a assistncia de um demnio, aqueles homens nutriam a augusta ambio de se aproximar mais da Fonte do Bem; quanto mais se emancipavam deste limbo dos planetas, tanto mais eram penetrados pelo esplendor e pela beneficncia de Deus. E se eles buscaram saber e, por fim, descobriram, como ao olho do Esprito se tornam aparentes todas as modificaes sutis do ser e da matria; se
479

descobriram como, para as asas do Esprito, deixa de existir o espao, e como, enquanto o corpo permanece, pesado e slido, aqui na terra, como uma tumba deserta, a Idia libertada pode voar de estrela em estrela, se vierem a descobrir realmente estes sublimes segredos, foi somente para admirar, venerar e adorar! Pois, como disse um ator bastante ilustrado nestas elevadas matrias: Existe um princpio da alma, superior a toda a natureza externa e por meio deste princpio podemos nos elevar acima da ordem e dos sistemas deste mundo e participar da vida imortal e da energia dos Sublimes Celestiais. Quando a alma se eleva a uma natureza superior sua, abandonada a ordem a que foi sujeita por um certo tempo e por meio de um magnetismo religioso atrada a uma esfera mais alta, com a qual [3] se liga e une! Admite, pois, que semelhantes seres encontraram, por fim, o segredo de deter a morte e de passar inclumes no meio das revolues da terra; pensa que esta vida pode inspirar-lhes outro desejo que o de anelar tanto mais a imortalidade e adaptar o seu intelecto cada vez melhor existncia superior, qual podem ser transportados quando o Tempo e a Morte tiverem deixado de existir? Expulse da sua mente essas fantsticas idias de feiticeiro e demnio! A alma pode aspirar somente a luz; e o nico erro da nossa sublime cincia consiste somente no esquecimento da debilidade, das paixes e dos laos de que pode libertar-nos unicamente a morte que to inutilmente vencemos. Este discurso era to diferente do que Glyndon esperava, que o artista ficou por alguns momentos sem poder falar, at que, afinal, balbuciou: - Ento, porque eu... - Porque voc - respondeu Zanoni - no obteve mais do que o sofrimento e o terror, o Umbral e o Fantasma? Insensato!
480

Considere os mais simples elementos do saber comum. Pode cada discpulo converter-se em mestre, somente por meio do seu desejo e da sua vontade? Pode o estudante chegar a ser Newton, apenas por ter comprado uma geometria? Pode um jovem, porque as Musas o inspiram, prometer-se igualar o Homero? Pode aquele plido tirano, por mais que registre todas as leis e os pergaminhos antigos e por mais que conte com as armas do seu exrcito, confeccionar uma constituio menos viciosa, que no venha a ser derrubada, num momento, por um populacho frentico? Quando, naquele tempo remoto, a que me referi, um estudante aspirava elevada altura que voc quis alcanar de um s salto, tinha que se preparar e exercitar-se desde o bero para a carreira que devia seguir. A natureza interna e externa se fazia visvel sua vista, ano aps ano, medida que progredia. Ele no era admitido iniciao prtica seno quando nenhum desejo terrestre encadeava a sublime faculdade, a que se d o nome de Imaginao, quando nenhum desejo carnal anuviava a essncia penetrante, chamado Intelecto. E, assim mesmo, quo poucos, e isto dos melhores, alcanavam o ltimo mistrio! Com mais felicidade do que eles chegavam os seus antecessores s santas glrias, cuja mais consoladora porta a Morte!Zanoni interrompeu-se, e uma nuvem de tristeza e reflexo obscurecia a sua celestial beleza. - E h, realmente, alm de si e Mejnour, outros que pretenderam possuir os mesmos atributos e atingiram os mesmos segredos que voc? - Existiram outros antes de ns, mas, agora, apenas ns dois, desse nmero, ficamos vivendo neste mundo. - Impostor! Voc se trai a si mesmo! Se aqueles outros triunfaram da Morte, porque deixaram de existir?

481

- Filho de um dia! - respondeu Zanoni, com tristeza; - no lhe disse j que o erro da nossa cincia era o esquecimento dos desejos e das paixes que o esprito nunca pode alcanar total e permanentemente, enquanto esta matria carnal o envolve? Pensa que no triste renunciar a todos os laos humanos, a toda a amizade, a todo o amor, ou ver, dia aps dia, desaparecer da nossa vida os afetos, a amizade e o amor, como se desprendem as folhas da haste? Admira-se de que, com o poder de viver tanto tempo quanto durar o mundo, muitos dos nossos preferiram morrer? Antes deveria admirar-se que existiam ainda dois seres to fortemente aderidos terra! Pelo que toca a mim, confesso que o mundo ainda tem atrativos. Tendo eu chegado aos ltimos segredos, quando me achava na flor da juventude, a juventude faz brilhar com suas belas cores tudo o que me rodeia; respirar ainda prazer para mim. A frescura, ao meu ver, conserva-se sempre no semblante da Natureza, e no h erva em que eu no descubra algum encanto, e que no me revele alguma nova a maravilha. O mesmo que sucede com a minha juventude, d-se com a idade madura de Mejnour; este lhe diria que a vida para ele no mais do que o poder de examinar; e que, enquanto no tiver esgotado todas as maravilhas que o Criador semeou na terra, no desejar novas habitaes onde o seu renovado Esprito possa seguir explorando. Ns somos os tipos das duas essncias do que imortal: a Arte, que goza, e a Cincia, que contempla! E agora, para que esteja contente de no haver chegado a obter os segredos, saiba que a idia deve estar to absolutamente despreendida de tudo quanto capaz de ocupar e excitar os homens, que preciso viver sem cobiar, amar ou odiar algum ou alguma coisa; compreende que, para um homem ambicioso ou para quem ama ou odeia, aquele poder intil. E eu, por fim, ligado pelos mais comuns laos da vida domstica, em conseqncia da que a minha vista espiritual est obscurecida, eu, cego e sem auxlio, peo-lhe a ti, homem burlado e descontente, peo-lhe que me dirija, que me guie: onde esto a minha mulher e meu filho? Ah! Diga-me, fale!
482

Cala-se? Oh! Veja, agora, que no sou feiticeiro nem esprito malvolo? Eu no posso dar-lhe o que as suas faculdades lhe negam, no posso acabar o que o impassvel Mejnour no pde conseguir; porm posso fazer-lhe outro presente, talvez o mais belo, posso reconcili-lo com o mundo quotidiano, e estabelecer a paz entre voc e a sua conscincia. - Voc me promete? - Sim; juro-lhe! Glyndon fitou Zanoni com firmeza, e acreditou nele. Disse-lhe, ento, em voz baixa, o endereo da casa aonde o seu fatal passo um pouco antes havia levado a dor e a desgraa. - Seja abenoado! - exclamou Zanoni, apaixonadamente. - O Senhor o recompensar esta boa ao! No pude perceber que, entrada de todos os mundos superiores, habita a raa que intimida e aterroriza? Quem que, tendo sado das antigas regies do Costume e da Prescrio, neste nosso mundo, no sentiu a mo opressora do indescritvel e inominvel Medo? Por todas as partes, seja no gabinete do sbio, ou no conselho do demagogo, ou no campo do guerreiro, em todas as partes, onde o homem aspire e trabalhe, encontra-se, embora invisvel a seus olhos, o terrvel espectro, o inexprimvel Horror. Porm, s na regio onde voc se atreve a penetrar, visvel o Fantasma; e nunca cessar de persegu-lo enquanto no possa passar ao Infinito, como o Serafim, ou at que volte vida familiar, como uma criana! Mas respondame a isto: No verdade que sempre quando resolvia voltar ao caminho da virtude, o fantasma se apresentava, de repente, a seu lado? E quando a sua voz lhe murmurava palavras de desespero, quando os seus horrveis olhos o amedrontavam, para conseguir que voltasse outra vez vida desregrada, porque compreendia que, nessas cenas, deixando-te entregue aos piores inimigos da alma, ele se retirava de sua presena, no resistiu nunca, corajosamente, ao espectro e ao seu prprio horror. No disse nunca: Suceda o que suceder, quero abraar-me com a Virtude?
483

- Ah! - respondeu Glyndon; - s no ltimo tempo ousei faz-lo. - E ento notou que o fantasma se tornava menos perceptvel e que o seu poder se debilitava, no verdade? - , sim. - Regozije-se, pois! Venceu o verdadeiro terror e o mistrio da prova inicitica. A sua resoluo o primeiro triunfo Alegre-se, pois o exorcismo seguro! Voc no daqueles que, negando uma vida futura, so as vtimas do Inexorvel Horror. Oh! Quando compreendero os homens, por fim, que se a Grande Religio inculca to rigidamente a necessidade da F, no s porque a F conduz vida futura, mas tambm porque sem a F no h nada de excelente nesta vida terrestre! A crena em algo mais sbio, mais feliz, mais divino do que o que vemos na terra o que os artistas chamam o Ideal, e os sacerdotes a F. O Ideal e a F so uma e a mesma coisa. Volte jovem estrangeiro, volte. Compreenda quanta beleza e santidade reside no que Comum e Velho. Para trs, Espectro de Horror! Volte sua guarida! E o Cu azul, sorria, acalmando o corao infantil, iluminando-o com o seu astro vespertino e com o seu astro matutino, que um s, se bem que tenha dois nomes: a Memria e a Esperana! Enquanto assim falava, ps Zanoni, suavemente, a mo sobre as ardentes fontes do seu excitado e o admirado ouvinte, que experimentou logo uma espcie xtase ou transe: parecia-lhe que havia voltado ao lar de sua infncia; que se encontrava no pequeno quarto onde, nos seus tempos de criana, a sua me velava, rezando, sobre ele, quando adormecia. Ali estava tudo visvel, palpvel, solitrio e intacto. Num lado, via-se a cama; as paredes, as estantes cheias de livros sagrados; o cavalete onde, pela primeira vez, tentara exprimir o ideal pela linguagem da tela, estava num canto, rompido e cheio de p. Debaixo da janela, via-se o velho cemitrio; os raios do sol brilhavam por entre as verdes folhas dos teixos. Glyndon via distraidamente o tmulo onde seu
484

pai e sua me jaziam unidos, e a ponta do campanrio, dirigindose ao cu, apresentava-se como um smbolo de esperana daqueles que consignaram os seus restos mortais ao p. O toque dos sinos ressoava no seu ouvido, como num dia santo. Para longe voaram todas as vises de ansiedade e horror que o haviam aterrorizado e convulsionado; a juventude, a meninice, a infncia voltavam a ele, com seus inocentes desejos e esperanas; parecia-lhe que se ajoelhava para rezar. Glyndon volveu a si, despertando, e com os olhos marejados de lgrimas; o seu corao lhe dizia que o fantasma havia desaparecido para sempre. O artista olhou em volta de si; Zanoni no estava mais ali. Mas sobre a mesa via-se um papel, em que estavam escritas as seguintes linhas, com a tinta ainda mida: Proporcionar-lhe-ei os meios de escapar. Esta noite, s nove horas, um bote o aguardar em frente desta casa. O barqueiro o conduzir a um lugar retirado, onde estar em completa segurana, at que o Reinado do Terror, que toca ao seu fim, houver passado. No pense mais no amor sensual que o alucinou e que estava a ponto de perd-lo. Traiu-o, e t-lo-ia destrudo. Voltar sem obstculos ao seu pas natal, e ainda viver por longos anos para meditar sobre o passado e para redimi-lo. Para o futuro, que seja o seu sonho seu guia, e as suas lgrimas seu batismo. O ingls obedeceu aos preceitos desta carta, e achou que diziam a verdade. CAPITULO X Quid mirare meas tot in uno corporo formas? Propert Porque te admiras que eu, num s corpo, tenha tantas formas? CARTA DE ZANON1 A MEJNOUR
485

Viola, se acha numa das sombrias prises, por ordem de Robespierre e descobriu que isto lhe aconteceu por causa de Glyndon. Nisto, pois, consistia aquela terrvel relao entre os destinos destes dois seres, a qual eu no pude explicar-me at que os seus destinos se separaram; e era essa relao que envolvia Glyndon na mesma nuvem que ocultava Viola minha vista interna. Ela, pois, est na priso, na priso! Que a porta do tmulo! O seu julgamento, e a inevitvel execuo que segue esses julgamentos deve ter lugar depois de amanh. O tirano fixou todos os seus sangrentos projetos para o dia 10 de Thermidor. Enquanto as execues dos inocentes estiverem enchendo de espanto a cidade, os seus satlites devem exterminar os seus inimigos. S resta uma esperana, e que o poder que agora sentencia o sentenciador, far de mim o instrumento que deve apressar a sua queda. Somente dois dias me sobram, somente dois dias! Em toda a minha imensidade de tempo, no vejo seno estes dois dias; do que, depois deles, seguir, no distingo nada, tudo obscuridade e solido. Ainda posso salv-la. Caia o tirano no dia antes do que assinalou para a matana! Esta a primeira vez que me intrometo nos enredos e estratagemas dos homens, e a minha mente ergue-se, combatendo o meu desespero, para armar-se e, ansiosa, aguarda o momento da luta. Na rua de Santo Honorato se havia formado um numeroso grupo. Acabavam de prender um jovem, por ordem de Robespierre. Este homem era um dos criados de Tallien, esse chefe hostil na Conveno, a quem o tirano no se atrevera ainda a atacar. Por esta razo, o incidente havia produzido uma excitao maior do que se suporia numa circunstncia to comum no Reinado do Terror. No grupo, havia muitos amigos de Tallien, muitos inimigos do Tirano e muitos que j estavam cansados de ver como o tigre arrastava vtima aps vtima sua cova.

486

Comearam a ouvir-se roucos murmrios de descontentamento; olhares ameaadores se dirigiam contra os agentes que se apoderaram do jovem; e, ainda que a gente no se atrevesse a opor uma resistncia manifesta, os que estavam detrs empurravam os de diante, e formavam uma espcie de barreira entre o preso e os seus detentores. O jovem comeou a lutar para escapar-se e, fazendo um violento esforo, pde, por fim, ver-se livre das garras dos seus inimigos. A multido abriu passo, cerrando-se em seguida, para proteger a sua fuga. De repente, porm, se ouviu perto o rudo da cavalaria, o feroz Henriot e seus soldados atacaram o grupo, que se dispersou num instante. O jovem foi outra vez agarrado por um dos agentes do ditador. Naquele instante, uma voz murmurou ao ouvido do prisioneiro: - Tem contigo uma carta que, se for achada em seu poder, tira toda a esperana de te salvar; d-ma, ou a entregarei a Tallien. O jovem volveu a cabea, cheio de admirao, e viu, no semblante do desconhecido que lhe falava, algo que lhe inspirou confiana. A tropa chegava neste momento ao lugar da cena; o jacobino que havia agarrado o prisioneiro soltou-o por um instante, para evitar as ferraduras dos cavalos; o jovem, aproveitando esta oportunidade, entregou a carta ao desconhecido, e este desapareceu. Os principais inimigos do tirano estavam reunidos em casa de Tallien. O perigo comum fazia com que todos se unissem. Todas as faces depuseram as suas discrdias, para agrupar-se unnimes contra o homem que marchava por cima de todas as faces ao seu sangrento trono. Ali estava o intrpido Lecointre, inimigo declarado de Robespierre; o astuto Barre, heri dos covardes, que tratava de conciliar todos os extremos; o impvido e calmo Barras;
487

e Collet dHerbois, respirando ira e vingana, sem ver que somente os enormes crimes de Ropespierre podiam obscurecer os que ele mesmo tinha praticado. O conselho estava agitado e irresoluto. O terror que excitaram os contnuos triunfos e a prodigiosa energia de Robespierre, exercia uma deprimente influncia sobre a maior parte. Tallien, o mais temido pelo tirano, e o nico que podia reunir em um s ncleo tantas paixes contraditrias, dando-lhes uma cabea, um corpo e uma direo, estava demasiado manchado com a memria de suas prprias crueldades, para que no titubeasse em declarar-se o campeo da tolerncia. - verdade - disse ele, depois de um animado discurso de Lecointre - que o usurpador nos ameaa a todos. Porm, ainda demasiado benquisto, e com a sua plebe fortemente apoiado pelos jacobinos; ser melhor adiarmos as hostilidades abertas para uma hora mais propcia. Tentarmos e sofrermos derrota, entregarmo-nos, atados de mos e ps, guilhotina. O seu poder h de declinar de dia em dia. A procrastinao o nosso melhor aliado. Enquanto Tallien dizia isto e o seu discurso produzia no auditrio o efeito da gua sobre o fogo, entrou um criado para dizer-lhe que um desconhecido desejava v-lo imediatamente, afim de falar-lhe sobre um assunto que no admitia espera. - No tenho tempo, - disse o orador, com impacincia.O criado ps um bilhete em cima da mesa. Tallien abriu-o, e leu estas palavras, escritas a lpis: Da priso de Thereza de Fontenay. Tallien empalideceu e, levantando-se de repente, dirigiu-se, com passos rpidos, ante-sala, onde encontrou um homem que lhe era totalmente desconhecido.

488

- Esperana da Frana! - disse-lhe este, com uma voz que parecia chegar-lhe diretamente ao corao. - O seu criado foi preso na rua. Eu salvei a sua vida e o da sua futura esposa. Trago-vos esta carta de Thereza de Fontenay. Tallien, com mo trmula abriu a carta e leu: Hei de suplicar-lhe sempre em vo? Repetidas vezes disse que no devia perder uma hora, se aprecia a minha vida e a sua. O meu julgamento e a minha morte esto fixados para depois de amanh, o dia 10 de Thermidor. Fira o monstro, enquanto ainda tempo; abata-o! Sobram-lhe dois dias. Se falhar, se vacilar, adiando, olhe-me pela ltima vez, quando eu passar por debaixo das suas janelas, a caminho da guilhotina! - O seu processo subministrar provas contra ti - disse desconhecido. - A morte dela o arauto da sua. No tema populacho, o populacho queria libertar o seu criado. No tema Robespierre, ele se entregar s suas mos. Amanh ele ir Conveno; amanh ganhar cabea dele ou perder a sua... o o a

- Amanh ir Conveno? E quem voc, que sabe com tanta preciso, o que eu mesmo ignoro? - Um homem que, como voc, quer salvar a mulher que ama.Antes que Tallien tornasse a si de sua surpresa, o desconhecido havia desaparecido.O vingador voltou reunio, como um homem inteiramente alterado. - Acabo de ouvir notcias, no importa quais, - exclamou, - que me fizeram mudar de plano. No dia 10, segundo o que planeja o tirano, devemos morrer na guilhotina. Revogo o meu conselho de adiar a nossa ao; no devemos esperar mais. Robespierre ir, amanh, Conveno; ali devemos pr-nos frente frente dele e esmag-lo. Da montanha h de aparecer-lhe a ameaadora sombra de Danton, da plancie ho de levantar-se, ensangentados, os espectros da Vergniaud e de Condorcet. Descarreguemos o golpe!
489

- Sim, descarreguemos o golpe! - exclamou Barre, cheio de energia pela resoluo corajosa do seu colega. - Ficamos! S os mortos no voltam mais! digno de meno (e o fato acha-se numa das memrias daquele tempo) que todo aquele dia e aquela noite, 7 de Thermidor), um desconhecido que no tinha tomado parte em nenhum dos acontecimentos anteriores a esse tempo tempestuoso, foi visto em vrias partes da cidade, nos cafs, nos clubes e nas reunies secretas das diferentes faces; que, com grande admirao e pasmo dos ouvintes, falava, em voz alta, dos crimes de Robespierre, anunciando a sua prxima queda. A sua voz parecia despertar os adormecidos coraes dos homens e, rompendo as cadeias do medo, inflamava-os com nobre ira e coragem. Porm, o que mais surpreendia a maior parte deles, era que no se levantava uma s voz para replicar-lhe; que nem uma s mo se atrevia a det-lo e que nenhum agente do tirano exclamava: Prendam o traidor! Nesta impunidade, os homens liam, como num livro, que o povo havia abandonado o sanguinrio usurpador. Somente uma vez, um violento e robusto jacobino, levantando-se, de repente, da mesa onde estava sentado e bebendo, aproximou-se do desconhecido, dizendo-lhe: - Est preso, em nome da Repblica. - Cidado Aristides, - respondeu o desconhecido, em voz baixa, vai habitao de Robespierre, o qual est fora de casa; na algibeira esquerda da casaca que ele tirou h uma hora achar um papel. Leia e volte. Eu o aguardarei aqui; e se, ento, quiser prender-me, irei contigo sem resistncia. Repare neste momento, quantos olhares ameaadores se dirigem contra ti. Sim se atreve a tocar-me agora, seguramente ser despedaado. O jacobino sentiu-se como impelido a obedecer, contra a sua
490

vontade. Saiu do local, murmurando; quando voltou, encontrou o desconhecido ainda no mesmo lugar. - Mil raios! - disse o jacobino ao desconhecido. - Agradeo-lhe. O poltro tinha o meu nome em sua lista dos que quer enviar guilhotina. E o cidado Aristides, depois de pronunciar estas palavras, subiu a uma mesa e gritou: - Morra o tirano! CAPITULO XI Le lendemain, 8 Thermidor. Robespierre sedcida a prononcer son fameux discours. Thiers, Histoire de la Rvolution. No dia seguinte, 8 de Thermidor, Robespierre se decidiu a pronunciar o seu famoso discurso. Amanheceu o dia 8 de Thermidor (26 de Julho). Robespierre apresentou-se na Conveno disposto a pronunciar o seu estudado discurso cheio de frases de filantropia e de virtude, com as quais ia arrojar-se sobre a sua presa. Todos os seus agentes estavam preparados para receb-lo; o feroz Saint-Just havia chegado do exrcito, para inspirar-lhe coragem e inflamar a sua ira. A sua ominosa apario preparava o auditrio para a crise. - Cidados! - gritou a aguda voz de Robespierre. - Outros lhes apresentaram quadros risonhos; eu venho dizer-lhe teis verdades. Qualquer violncia, qualquer mal que se cometa, a mim me atribuem, a mim s! Robespierre quem o deseja; Robespierre quem o ordena. Impe-se numa nova contribuio? Robespierre quem os arruna. Chamam-me tirano! E porque? Porque tenho adquirido alguma influncia; porm, como a adquiri? Dizendo a verdade; e quem se atrever a dizer que a verdade carece de fora na boca dos representantes do povo francs? No h dvida de que a verdade tem seu poder, sua ira, seu despotismo, seus acentos
491

sedutores, terrveis, que acham o seu eco nos coraes puros, da mesma forma como nas conscincias culposas. to difcil mentira imitar o fogo da verdade, como o foi a Salmoneu o forjar os raios do cu. E quem sou eu, a quem acusam? Um escravo da liberdade, um mrtir vivente da Repblica; a vtima e o inimigo do crime! Todo o rufianismo me provoca, e aes legitimadas em outros so crimes em mim. Basta conhecer-me para ser caluniado. At o meu zelo converte em culpabilidade. Despojam-me da minha conscincia, e eu seria o mais miservel dos homens! Robespierre interrompeu-se por um momento; Couthon enxugava as lgrimas; Saint-Just aplaudia em voz baixa, contemplando com os olhos rgidos a rebelde montanha. Um silncio lgubre, como de morte, reinava no auditrio. O acento pattico do orador no despertou nenhum eco. O ditador deitou os olhos ao redor de si. Oh! No tardar em fazer desaparecer aquela apatia. Prossegue discursando; j no se gaba, nem se queixa; denuncia, acusa. No podendo por mais tempo conter o veneno dentro de si, vomita-o sobre todos. Fala do interior, do exterior, da fazenda, da guerra, e a todos salpica! A sua voz elevase mais penetrante: - Existe uma conspirao contra a liberdade pblica. Esta conspirao deve a sua fora a uma criminal coligao formada no seio mesmo da Conveno, e tem seus cmplices no Comit de Segurana Pblica... Qual o remdio para cortar pela raiz este mal? Castigar os traidores; purificar este comit; esmagar todas as faces pelo peso da autoridade nacional, levantando sobre as suas runas o poder da Liberdade e da Justia. Estes so os princpios desta reforma. preciso que tenha a ambio de profess-los? Pois saibam que os princpios se acham proscritos, e que a tirania reina entre ns! Que pode objetar a um homem que tem de sua parte a justia, e que tem, ao menos, este saber: sabe como morrer por sua
492

ptria? Eu nasci para combater o crime, e no para govern-lo. Infelizmente, no chegou ainda o tempo em que os homens dignos possam servir impunemente a sua terra natal. Enquanto governarem os velhacos, os defensores da liberdade sempre sero proscritos. Duas horas durou aquele discurso de morte. O auditrio, frio e sombrio, escutou-o em silncio, desde o principio ao fim. Os inimigos do orador no ousavam manifestar seu ressentimento, porque no sabiam ainda a que altura se achava a balana do poder. Os partidrios de Robespierre temiam aplaudi-lo, porque ignoravam se as acusaes envolviam alguns de seus amigos ou parentes. - Cuidado! - dizia-se cada qual, - voc a quem ele ameaa. Porm, ainda que o auditrio se conservasse silencioso, notava-se que, ao princpio, estava sendo j quase dominado. O homem terrvel parecia dispor ainda do poder mgico de uma vontade subjugadora. Embora no fosse um grande orador, no significado habitual deste termo, manifestava-se sempre resoluto, e as palavras que aplicava, produziam o procurado efeito; a energia destas palavras era aterradora, tanto mais quanto, com um leve aceno, movia as tropas de Henriot, e influenciava a sentena de Ren Dumas, o inexorvel presidente do Tribunal. Levantou-se Lecointre de Versalhes. Houve um movimento de ansiosa ateno; pois Lecointre era um dos inimigos mais fidagais do tirano. Qual foi o desanimo da faco de Tallien e o prazer que manifestou o sorriso de Couton, quando Lecointre se limitou a pedir que se imprimisse o discurso! Todos ficaram estupefatos. Um pouco depois, Bourdon de lOse, cujo nome estava duplamente marcado na lista negra do Ditador, subiu tribuna e props a atrevida contra-resoluo: que o discurso se entregasse aos dois comits que se acusava. Os conspiradores, estando ainda gelados de estupor, no se atreveram a aplaudir. O tmido Barre, sempre
493

do lado dos prudentes, dirigiu, antes de levantar-se, um olhar em seu derredor; depois, se ps de p e apoiou a Lecointre. Couton aproveitou esta ocasio, e, sem deixar a sua cadeira (privilgio que gozava o paraltico filantropo), com sua melodiosa voz tratou de converter a crise em triunfo. Ele pediu no somente que se imprimisse discurso, como tambm que se enviasse a todas as municipalidades e aos diferentes corpos de exrcito. - necessrio consolar um corao ofendido e lacerado, - disse. Deputados, acusou-se o mais fiel, de derramar sangue. Ah! Se ele tivesse contribudo para a morte de um s homem inocente, sucumbiria de pesar! Sedutora ternura! - e enquanto falava, o orador acariciava o cozinho que trazia em seus braos. Bravo, Couton! Robespierre triunfa! O Reinado do Terror continuar! A assemblia submete-se com a costumada docilidade de um pombo! Vota-se a impresso do mortfero discurso, e a sua transmisso a todas as municipalidades. Nos bancos da montanha, Tallien, alarmado, desanimado, impaciente e cheio de indignao, dirige a sua vista para o lugar onde estavam os estrangeiros admitidos a ouvir os debates; de repente, os seus olhos se encontram com os do desconhecido que lhe trouxera a carta de Thereza de Fontenay, no dia anterior. Aqueles olhos o fascinaram. Em pocas posteriores, Tallien dizia, muitas vezes, que aquele olhar fixo, srio, meio repreensivo e, contudo, consolador e triunfante, o reanimou, inspirando-lhe nova energia e coragem. Aquele olhar falou ao seu corao como o clarim fala ao cavalo de guerra. Tallien, levantando- se do seu lugar, falou, em voz baixa, com seus aliados, aos quais comunicou sua nova energia, como se fosse um fogo contagioso. Os homens, contra os quais se dirigia especialmente a acusao de Robespierre, e que viam levantada a espada sobre suas cabeas, despertaram do
494

seu abatimento. Vadier, Cambon, Billaud-Varennes, Pains, Amar, levantaram-se ao mesmo tempo, pedindo a palavra. Vadier foi o primeiro que falou e depois lhe seguiram os demais. A Montanha comeou a vomitar seus fogos e a devoradora lava; uma legio de Ciceros se arrojava sobre o pasmado Catilina! Robespierre gagueja, hesita, quereria modificar e retratar-se. Os seus inimigos adquirem nova coragem ao v-lo titubear; interrompem-no; afogam a sua voz; pedem que se revogue a moo. Amar pede outra vez que o discurso se envie aos comits, os inimigos do ditador! Momentos confuso, bulha, gritaria. Robespierre envolve-se em silencioso desdm. Plido derrotado, porm ainda no destrudo, permanece em p, como uma tempestade no meio de outra tempestade! Os inimigos de Robespierre ganharam a votao. Todos os homens prevem, nesta derrota, a queda do ditador. Um grito saiu das galerias; este grito foi imediatamente secundado por um grande nmero de vozes no salo e entre o auditrio: - Abaixo o tirano! Viva a Repblica! CAPITULO XII Auprs dun corps aussi avili que la Convention, il restait des chances pour que Robesplerre sortlt vainqueur de cette lutte. Lacretelle, vol. XII. Num corpo to envelhecido como a Conveno, ainda havia alguma probabilidade de Robespierre sair vitorioso dessa luta. Quando Robespierre saiu da Conveno, reinava, na multido que se apinhava no exterior das suas portas, um silncio profundo e ominoso. A multido, em todos os pases, do lado de quem triunfa e, como os ratos, foge da torre que est caindo. Porm, se a Robespierre faltava coragem, nunca lhe faltou orgulho, e este supria, muitas vezes, aquela. Pensativo e com ar impenetrvel,
495

atravessou a multido, apoiando-se sobre o brao de SainJust, e seguido de Payan e de seu irmo. No momento em que se encontram em stio aberto, Robespierre rompeu subitamente o silncio, perguntando: - Quantas cabeas deviam cair no dia dez? - Oitenta, - respondeu Payan. - Ah! No devemos esperar tanto; um dia pode perder um imprio; o terrorismo h de servir-nos ainda! Calou-se por alguns momentos, e o seu olhar percorreu, suspeitamente, a rua. - Saint-Just, - disse o ditador, - de repente, no acharam esse ingls cujas revelaes ou cujo processo teria esmagado os Amars e os Talliens? No? Ah! Os meus jacobinos se tornam estpidos e cegos. Prenderam uma mulher, s uma mulher! - Foi uma mulher quem apunhalou Marat, disse Saint-Just. Robespierre parou um pouco, respirando com dificuldade. - Saint-Just, - disse, depois, - quando tivermos vencido este perigo, fundaremos o Reinado da Paz. Faremos construir casas e jardins para os ancies. David j est esboando os prticos. Nomear-seo homens virtuosos para ensinarem a juventude. O vcio e a desordem no sero exterminados, no! No! Sero somente banidos! preciso que no morramos ainda. A posteridade no pode julgar-nos enquanto no tivermos terminado a nossa obra. Temos proclamado a existncia do Ser Supremo; agora nos toca reformar este mundo corrompido. Tudo ser amor e fraternidade; e, ah! Simon! Simon! Espera! Saint- Just, d-me seu lpis! E Robespierre escreveu precipitadamente algumas palavras, dizendo: - Simon, leva isto ao cidado presidente Dumas; vai sem demora!
496

Aquelas oitenta cabeas ho de cair amanh. A amanh, Simon! Dumas adiantar a sua sentena um dia. Escreverei a FouquierTinville, o acusador pblico. Simon, esta noite nos veremos no Clube dos Jacobinos; ali denunciaremos a Conveno inteira e reuniremos, em roda de ns, os ltimos amigos da liberdade e da Frana. Neste momento, ouviu-se ao longe, detrs deles, um brado: - Viva a Repblica! Os olhos do tirano brilharam com o fogo da vingana. - A Repblica! - exclamou ele, com desdm. - Irru! No destrumos um trono de mil anos para esta canalha! O julgamento e a execuo das vtimas foram antecipados por um dia. Por meio da misteriosa inteligncia que at ali o guiara e animara, Zanoni soube que os seus esforos haviam sido frustrados. Sabia que Viola estaria salva, se pudesse sobreviver uma hora ao tirano. Sabia que as horas de Robespierre estavam contadas; que no dia 10 de Thermidor, a data que originalmente havia marcado para a execuo de Viola estava antecipada por um dia. Pobre vidente! Quereria fazer-se instrumento do Eterno e o mesmo perigo que ameaa agora o tirano, precipita a condenao das suas vitimas! Amanha, cairo oitenta cabeas e entre elas, a da mulher que dormiu sobre o seu corao! Amanh! E Maximiliano Robespierre est seguro esta noite! CAPITULO XIII Erde mag zurck in Erde stuben; Fliegt der Geist doch aus dem morschen Haus. Seine Asche mag der Sturmwind treiben, Sein Leben dauert ewig aus! Elegie.
497

Em p convertida, volte terra terra; o Esprito, apesar disso, voar para fora da frgil casa. Embora o vento da tempestade leve ao longe as suas cinzas,a sua vida perdura eternamente! Amanh! E j est caindo o crepsculo da noite. Um aps outro, aparecem, sorrindo, os meigos astros no cu. O rio Sena, em suas lentas guas, estremece ainda com o ltimo beijo do rosado dia; e no firmamento azul ainda brilham as torres da igreja de Nossa Senhora; e ainda levanta para o azul do firmamento os seus braos a guilhotina, junto Barreira do Trono. Num edifcio, rodo pelo tempo, o qual outrora fora a igreja e o convento dos Irmos Pregadores, conhecidos ento pelo santo nome dos Jacobinos, tinha seu clube o partido que se havia apropriado deste nome. Ali, numa oblonga sala, onde estava antes a livraria dos pacficos monges, renem-se agora os adoradores de Robespierre. Duas imensas tribunas levantadas nos extremos contm a escria e as fezes do atroz populacho; a maioria deste auditrio se compe das frias da guilhotina (fureis de guillotine). No meio da sala, est a mesa e a cadeira do presidente, a cadeira, conservada durante muitos anos pela piedade dos religiosos, como uma relquia de Santo Thomaz de Aquino! Acima da cadeira, v-se um spero busto de Bruto. Uma lmpada de folha de Flandres e dois candelabros derramam por aquela vasta sala uma luz opaca e fuliginosa, sob a qual os ferozes semblantes daquele pandemnio parecem ainda mais medonhos e disformes. Ali, da tribuna do orador, Robespierre fala ao auditrio, com sua voz aguda e iracunda. Ao mesmo tempo, no Comit dos seus inimigos, tudo caos e desordem, metade coragem e metade covardia. Rumores circulam de rua em rua, de casa em casa. As andorinhas voam quase tocando o cho, e os rebanhos se renem em grupos,
498

antes da tempestade. S, em seu quarto, estava em p o homem, sobre cuja brilhante juventude, smbolo do imperecvel florescimento do calmo ideal no meio da transformadora realidade; as tormentas dos sculos haviam passado em vo. Todos os esforos que a inteligncia e a coragem ordinrias podiam sugerir haviam sido empregados inutilmente; e tais esforos eram frustrados, porque, naquelas saturnais da morte, o objetivo era salvar uma vida. Nada, seno a queda de Robespierre, podia ter salvado suas vtimas. Agora, sendo j demasiado tarde, esta queda s serviria para vingana. Outra vez, na agonia do excitamento e desespero, Zanoni se havia imergido na solido, para invocar novamente o auxlio ou o conselho daqueles misteriosos intermedirios entre o cu e a terra, que lhe negaram sua assistncia quando vivia dominado pelos laos comuns dos mortais. No intenso desejo e na angustia do seu corao, existia, talvez, um poder ainda no experimentado; pois fato conhecido que a agudeza de extrema dor corta e rompe muitos dos mais fortes laos da fraqueza e da dvida que prendem as almas dos homens e as deitam, atadas e impotentes, na escura cela do negro momento; e que da carregada nuvem e tempestade desprende-se, muitas vezes, a guia Olmpica que nos pode transportar s alturas! E a invocao foi ouvida, as cadeias dos sentidos se romperam para deixar livre a vista interior. Zanoni olhou e avistou no o ser que chamara, o ser com o corpo de luz e com o tranqilo sorriso anglico nos lbios, no o seu familiar Adonai, o Filho da Glria e da Estrela, mas o mau agouro, a negra quimera, o implacvel Inimigo que comparecia com seus olhos cintilantes de malcia e de gozo infernal. O espectro, em vez de arrastar-se, como antes, na sombra, levantou-se diante dele, gigantesco e erguido; a sua cara, cujo vu nunca foi levantado por mo humana, permanecia ainda
499

coberta, porm a sua forma era mais distinta e corprea, espalhando, em redor de si, o horror, a ira e o espanto. Gelando o ar o seu alento, o Espectro inundou, como uma nuvem, o quarto, obscurecendo as estrelas do cu. - Olhe! - disse a voz, - aqui estou outra vez. Arrebatou-me uma presa de menor importncia; agora, escape voc mesmo do meu poder A sua vida o abandonou, para viver no corao de uma filha do barro e do verme. Por meio dessa vida, eu venho a ti com meus inexorveis passos. Voltou ao umbral, aquele cujos ps pisaram as bordas do Infinito! E como o duende de sua fantasia se apodera da criana na escurido, assim, homem poderoso, que pretendeu vencer a morte, eu me apodero de si! - Para trs! sua guarida, escravo! Se compareceu minha voz que no o chamou, no para mandar, mas para novamente obedecer. A ti, de cujo murmrio obtive o meio de salvar as vidas que me so mais caras do que a minha, eu ordeno, no por meio de feitio ou encanto, mas pela fora de uma alma mais poderosa do que a malcia do seu ser, que me sirva ainda, e que me revele o segredo que pode salvar as vidas que, com a permisso do Senhor Universal, voc permitiu reter, algum tempo, no seu templo de p terrestre! Com fogo mais luzente e mais devorador arderam os horrveis olhos do espetro; a sua colossal forma dilatou-se e tornou-se mais visvel; e, com um dio ainda mais feroz e mais desdenhoso, respondeu a sua voz: - Pensou que o favor que lhe fiz, pode trazer-lhe outra coisa que maldio? Teria sido feliz, se tivesse chorado sobre mortes enviadas pela branda mo da Natureza, se no tivesse nunca sabido como o nome de me santifica a face da beleza, e se nunca, inclinando-se sobre seu filho, tivesse sentido a imperecvel doura do amor de pai! As vidas deles foram salvas, para que? A me, para sofrer a morte violenta, ignominiosa e sanguinolenta, da mo
500

do verdugo, que cortar aqueles brilhantes cabelos que enredaram os seus beijos de noivado! O filho, o primeiro e o ltimo da sua prole, em quem esperou fundar uma raa que contigo ouvisse a msica das harpas celestiais, e que voasse, ao lado do seu familiar Adonai, pelas azuladas regies de alegria, esse filho viver alguns dias num negro calabouo, como um cogumelo vive a sua existncia efmera num cemitrio, e morrer de fome, abandonado pela crueldade. Ah! Ah! Voc, que queria burlar a morte, aprenda agora como morrem os seres imortais, quando se atrevem a amar uma criatura mortal. Agora, caldeu, contemple os meus favores! Eu o envolvo na peste da minha presena, e apodero-me de ti! De agora para sempre, at que haja perecido a sua longa raa, os meus olhos ardero no seu crebro, e os meus braos o apertaro, quando, para fugir do abrao da Noite, quiser remontar-te nas asas da Manh! - Eu lhe digo que no! - respondeu Zanoni. - E outra vez lhe ordeno que fale e. responda ao senhor que pode mandar o seu escravo. Ainda que me falte a minha cincia, e as flechas, sobre as quais me tenho debruado, trespassem o meu peito, eu sei que as vidas que defendo, podem ser salvas da mo do verdugo. Em vo obscurece o seu futuro com sua sombra; no pode determin-lo. Voc pode prever o antdoto; pode fazer com que o veneno no aja. E, ainda que lhe torture, a minha ordem, arrancarei de ti o segredo de tua salvao. Eu me aproximo de ti, e, impvido, fito os seus olhos. A alma que ama pode arriscar tudo. - Sombra, eu desafio e ordeno que me obedea! A sombra minguou e recuou. Como a nvoa se desvanece quando os raios do sol nela penetram, o espectro se retirou para um canto do quarto, onde ficou acocorado, deixando livre a janela, pela qual penetravam os raios das estrelas. - Sim, - disse a voz, com acento dbil e oco, - pode salv-la da mo do verdugo; pois est escrito que quem se sacrifica, pode salvar.
501

Ah! Ah! E a sombra tornou a erguer-se em toda a sua gigantesca estatura, rindo com infernal alegria, como se o Inimigo, iludido por um momento, houvesse recobrado o seu poder. - Ah! Ah! Pode salvar a vida deles, se quiser sacrificar a sua! para isto que tem vivido tantos sculos, e tem visto esmigalharemse tantos imprios e desaparecer tantas geraes! Por fim, reclama a morte! Quer salvar a mulher? Morre por ela! Cai, forte coluna, sobre a qual poderiam brilhar estrelas ainda no formadas! Cai, para que a erva que cresce a seus ps possa beber por mais algumas horas a luz do sol e o orvalho! Silncio! Est pronto para o sacrifcio! Olha, a lua caminha pelo firmamento. Formoso sbio mandar-lhe- que sorria amanh sobre o seu corpo sem cabea? - Para trs! A minha alma, ao responder da profundidade em que no lhe dado ouvi-la, reconquistou a sua glria, e eu ouo as asas de Adonai que, com uma harmoniosa msica, fendem os ares. A estas palavras, o Espetro, lanando um grito rouco de impotente raiva e dio, desapareceu, enquanto uma repentina e radiante luz argenta inundava o quarto at ento em trevas. Quando o visitante celeste, na atmosfera do seu prprio resplendor, dirigiu o seu olhar face do Teurgo, com um aspecto de inefvel ternura e amor, todo o espao parecia iluminado pelo seu sorriso. Do quarto em que se havia detido, at a estrela mais distante, no espao azul, parecia como se, no sereno ar, estivessem visveis os rastros do seu vo, deixando ali um prolongado esplendor, semelhante coluna da luz lunar sobre o mar. Como a flor difunde o perfume, que e o alento de sua vida, assim a emanao daquela aparncia espalha a alegria. O Filho da Glria descera ao mundo ao lado do amor, com a velocidade milhares de vezes maiores do que a luz e a eletricidade, e as suas asas derramavam a delcia como a manh derrama as gotas de orvalho. Naqueles breves instantes, a
502

Pobreza cessou de lamentar-se, a Enfermidade abandonou a sua presa, e a Esperana soprou um sonho do Cu nas trevas do Desespero. - Tem razo, - disse a melodiosa voz. - A sua coragem restabeleceu o seu poder. Outra vez a sua alma consegue que eu desa terra para vir a seu lado. Mais sbio agora, no momento em que compreende a Morte, do que quando o seu livre esprito aprendia o solene mistrio da Vida; as afeies humanas que, por alguns instantes, o escravizaram e humilharam, trazem-no nestas ltimas horas da sua mortalidade, a mais sublime herana da sua raa, - Eternidade que comea na tumba. - Adonai! - exclamou o caldeu, quando, envolto no esplendor do visitante, se sentia rodeado de uma glria mais radiante do que a da maior beleza humana, e parecia j pertencer Eternidade que o Ser Luminoso lhe anunciava, como os homens, antes de morrer, vem e compreendem enigmas que lhes foram desconhecidos durante a sua vida. - Assim, nesta hora, quando o sacrifcio de mim mesmo, em favor de outro ser, traz o curso dos sculos sua meta, vejo a pequenez da Vida, comparada com a majestade da Morte. Porm, Divino Consolador, ainda aqui, ainda em sua presena, as afeies que me inspiram enchem-me de tristeza, ao pensar que deixo neste mundo mau, sem amparo e sem proteo, os seres pelos quais morro! A minha esposa! O meu filho! Oh! Fala, Adonai! Consola-me sobre esta dvida! - Como? - respondeu o Filho da Luz, com um leve acento de repreenso, mesclado de celestial compaixo. - Com toda a sua sabedoria e com seus sublimes segredos, com todo o imprio do seu passado e com as suas vises do futuro, que voc para o Onisciente Diretor de todos os mundos? Pode imaginar que a sua presena, na terra, dar aos coraes que ama o amparo que o mais humilde recebe das asas da Presena de Aquele que vive no Cu?
503

No tema pelo seu futuro. Tanto se viver como se morrer o seu porvir est ao cuidado do Altssimo! At no calabouo e no cadafalso penetra o Eterno Olho daquele que mais terno do que voc para amar, mais sbio para guiar, mais poderoso para salvar! Zanoni inclinou a cabea; e, quando tornou a levant-la, a sua fronte estava serena, e tranqilo o seu olhar. Adonai havia desaparecido; porm, o quarto parecia estar ainda cheio da glria de sua presena, e o solitrio ar parecia murmurar ainda com trmula delcia. E tal ser sempre a, dita daqueles que, desprendendo-se inteiramente da vida, receberam a visita do Anjo da F. A solido e o espao retm o esplendor, que se fixar como uma brilhante aurola, em roda das suas sepulturas. CAPITULO XIV Dann zur Blumenflor der Sterne Aufgeschauet liebewarm, Fassihn freundlich Arm in Arm, Tragihn in die blaue Ferne. Uhland, An den Tod Depois, levantando os olhos afetuosos aos jardins das estrelas, segura-o amistosamente, brao em brao, e leva-o s distantes regies azuis. Uhland, Morte Zanoni estava em p, no alto do balco, de onde se avistava toda a cidade, que parecia quieta. Embora, longe dali, as mais ferozes paixes dos homens se agitassem, provocando luta e morte, tudo o que estava ao alcance de sua vista estava silencioso e calmo, sob os prateados raios da lua de vero. A alma do vidente, esquecendo naquele momento, o homem e a sua estreita esfera, contemplava outros mundos, mais serenos e mais gloriosos. Sozinho e pensativo, permanecia Zanoni ali, para dar o ltimo adeus de despedida maravilhosa vida que havia conhecido. Atravessando os dilatados campos do espao, via as difanas sombras, de cujos alegres coros tantas vezes participara o seu
504

esprito. Ali, grupo sobre grupo, formavam elas multiformes crculos na estrelada e silenciosa abbada, na indizvel beleza de seres que se alimentavam de ambrosaco orvalho e da mais serena luz. Neste seu xtase, parecia ao vidente que o universo inteiro se estendia diante dos seus olhos. L ao longe, nos verdes vales, via as danas das fadas; nas entranhas das montanhas, a raa que sopra o escuro ar dos vulces, fugindo da luz do cu; em cada folha das inumerveis florestas, em cada gota de gua dos imensos mares, descobria um mundo separado e cheio de vida; e, no mais distante azul do alto espao, divisava orbe sobre orbe, amadurecendo em forma, e planetas que, saindo do fogo central, iam correr o seu dia de mil anos. Pois, em todas as partes, na Criao, est o sopro do Criador, e, em cada lugar onde o alento respira, h vida! S na distncia do espao Zanoni viu o solitrio Mago, o seu irmo de cincia. No meio das runas de Roma, trabalhando com seus nmeros e a sua Cabala, calmo e sem paixes, est sentado, em sua cela, o mstico Mejnour, que vive e viver enquanto existir o mundo, indiferente se a sua cincia produz bem ou mal; um agente mecnico de uma vontade mais terna e mais sbia, que guia cada coisa e cada fato a seus inescrutveis desgnios. Mejnour vive, e vivera sempre, como a cincia que s suspira pelos conhecimentos, sem se deter para considerar se o saber aumenta e felicidade, nem para ver como o carro do progresso humano, passando pelas estradas da civilizao, esmaga em sua marcha tudo o que no pode agarrar-se s suas rodas. Sempre, com a sua Cabala e com os seus nmeros, Mejnour vive para mudar, com seus insensveis movimentos, a face do mundo habitvel! - Adeus, vida! - murmurou o esttico visionrio. - Quo doce vida, sempre me tem sido! Quo insondveis as suas alegrias! Com que prazer a minha alma tem se elevado s sendas que conduzem s imensas alturas! Para aquele que renova perpetuamente a sua juventude na clara fonte da Natureza, quo esquisita a mera
505

felicidade de existir! Adeus lmpadas do cu! Adeus, milhes de tribos que povoais os ares! No h um s tomo nos raios solares, uma semente arrojada pelo venta no deserto, que no tenha contribudo para a minha cincia, que procurou sempre em tudo o verdadeiro princpio da vida, o Belo, o Alegre, o Imortal. Outros localizaram a sua morada num pas, numa cidade, numa casa; a minha morada tem sido sempre no espao, at onde podia penetrar o meu intelecto, ou onde podia respirar o meu esprito. Zanoni calou-se, e, atravessando o imensurvel espao, os seus olhos e o seu corao, penetrando no negro calabouo, fixaram-se sobre o seu filho. O inocente dormia nos braos da plida me, e a alma do pai falou alma do anjinho adormecido: - Perdoe-me, meu filho, se o meu desejo foi um pecado. Eu sonhei educ-lo e dirigi-lo aos mais divinos destinos que as minhas vises podiam prever. Sonhei que cedo, logo que pudesse ter preservado a sua parte mortal do perigo das enfermidades, teria purificado de todo pecado a sua forma espiritual; que o conduziria de um cu a outro, por meio dos santos xtases que constituem a existncia das ordens de seres que habitam as altas regies etreas; que, das suas sublimes afeies, teria feito a pura e perptua comunicao entre a sua me e mim. Este sonho no foi mais do que um sonho, e desvaneceu-se! Achando-me borda do tmulo, sinto, por fim, que, nas portas da morte, est a verdadeira iniciao que conduz santidade e sabedoria. Do outro lado dessas portas, eu as aguardarei a ambas, amadas peregrinas! No meio das runas de Roma, s em sua cela, absorto pela sua Cabala e os seus nmeros, parou Mejnour no estudo em que estava imerso, os seus olhos se dirigiram s estrelas e, pelo esprito sentiu que o esprito do seu distante amigo o chamava. - Adeus para sempre, neste mundo, Mejnour! O seu ltimo companheiro despede-se de ti. A sua idade madura sobrevive a todas as juventudes; e o dia do fim do mundo o achara
506

contemplando ainda as nossas tumbas. Eu me decidi, de minha espontnea e livre vontade, a passar terra da escurido; porm, novos sis e novos sistemas brilham ao redor de ns, por quem me despojo do meu barro, e sero meus companheiros por toda a eterna juventude. Finalmente, reconheo a verdadeira prova inicitica e a verdadeira vitria. Mejnour joga para longe de ti o seu elixir! Depe o seu peso dos anos! Por toda a parte onde a nossa alma possa caminhar, a Alma Eterna de todas as coisas sempre a protege! CAPITULO XV Ils ne veulent plus perdre un moment dune nuit si precieuse. Lacretelle, tomo XII. No querem perder nem um momento de uma noite to preciosa. Era j muito tarde, da noite, quando Ren Franois Dumas, o presidente do Tribunal Revolucionrio, voltou sua casa, de regresso do Clube dos Jacobinos. Acompanhavam-no dois homens, dos quais se podia dizer que um representava a fora moral, e outro a fora fsica do Reinado do Terror: Fouquier- Tinville, o acusador pblico, e Franois Henriot, o general da Guarda Nacional de Paris. Este formidvel triunvirato se reunia para tratar de negcios do dia seguinte; e as trs irms feiticeiras, ao redor da sua caldeira infernal, no se sentiam talvez animadas de pensamentos mais malvados, nem projetavam desgnios mais execrveis, do que estes trs heris da Revoluo, em sua premeditada matana do dia seguinte. Dumas havia mudado muito pouco de aspecto desde o tempo em que, no princpio desta narrativa, foi apresentado ao leitor; as suas maneiras eram, sem embargo, algum tanto mais enrgicas e severas, e o seu olhar mais inquieto. Contudo, ao lado dos seus companheiros, parecia quase um ser superior. Ren Dumas, nascido de pais respeitveis um homem bem educado, apesar da
507

sua ferocidade, conservava, em suas maneiras, certo refinamento, e uma elegncia no seu exterior, qualidades que, talvez, o faziam mais aceitvel ao preciso e formal Robespierre. Henriot, porm, havia sido um lacaio, depois um ladro e, mais tarde, um espio da policia. Este homem bebeu o sangue de Madame de Lamballe, e devia a sua elevao somente ao seu rufianismo. Fouquier-Tinville, filho de um agricultor provincial e, depois, escrivo na Secretaria da Polcia, era de maneiras pouco menos baixas, e afetava certa repugnante bufoneria em sua conversao. Era homem de limitada capacidade, tendo uma cabea enorme, cabelo preto e sempre bem penteados, uma testa estreita e lvida; os seus pequenos olhos piscavam com uma sinistra malcia. A suas formas robustas e toscas o faziam parecer o que era: o audaz campeo de um tribunal dspota, ilegal e infatigvel. Dumas espevitou as velas e inchou-se sobre a lista das vtimas do dia seguinte. - um longo catlogo, - disse o presidente; - oitenta julgamentos num s dia! E as ordens de Robespierre para despachar toda esta fornada so terminantes. - Ora! - retrucou Fouquier, com uma estrepitosa gargalhada; havemos de julg-los em massa. Sei bem como devo proceder diante dos nossos jurados. Bastar dizer: Cidados, eu penso que esto convencidos dos crimes dos acusados! Ah! Ah! - quanto mais longa a lista, mais curto ser o trabalho. - Oh! Sim! - rosnou Henriot, meio brio, como de costume, recostando-se em sua cadeira e pondo sobre a mesa os taces das botas com esporas. - Tinville o homem que sabe despachar. - Cidado Henriot, - disse Dumas, com gravidade, - peo-lhe que me faa o favor de buscar outro escabelo para pr nele os seus ps.
508

Quanto ao demais, permita que o advirta que amanh um dia muito crtico e meio importante, no qual vai se decidir o destino da Frana. - Vou comer um figo sade da minha querida Frana! Viva o virtuoso Robespierre, o apoio da Repblica! Porm, esta discusso muito seca. No tem um pouco de aguardente naquele armariozinho? Dumas e Fouquier trocaram olhares de desgosto. O presidente, encolhendo os ombros, replicou: - Cidado general Henriot, se lhe fiz vir c, foi para evitar que bebesse aguardente. Escute-me, se pode! - Oh, fala, fala, quanto quiser! o seu ofcio. O meu bater-me e beber. - Ento lhe advirto que amanh todo o populacho se lanara rua, e que todas as faces se poro em movimento. bem provvel que tentem deter os carros dos sentenciados, quando estes se dirigirem para a guilhotina. Tem armada e preparada a sua gente, e mata sem compaixo todos os que se atrevam a interromper o curso da justia. - Compreendo, - disse Henriot, acariciando a sua espada de um modo que Dumas ficou meio sobressaltado. - O sombrio Henriot no do partido dos Indulgentes! - No o esquea, pois, cidado! No o esquea! E, escuta, acrescentou o presidente, com ar grave e sombrio, - se prezas a sua cabea, deixa de beber aguardente! - Minha cabea! Mil raios! Atreve-se a ameaar o general do exrcito de Paris? Dumas, que, como tambm Robespierre, prezava a pontualidade e era homem bilioso e arrogante, ia replicar de uma forma
509

desagradvel, quando o astuto Tinvihle, pondo-lhe a mo sobre o brao e voltando-se para o general, disse: - Meu querido Henriot, preciso que o seu intrpido republicanismo, que est demasiado pronto a cometer ofensa, se acostume a aceitar uma repreenso do representante da Lei Republicana. Falo-lhe seriamente, meu caro: indispensvel que seja sbrio por estes trs ou quatro dias; quando houver passado a crise, esvaziaremos uma garrafa. Vem c, Dumas; deixe a sua austeridade e aperte a mo do nosso amigo. No deve haver desavenas entre ns! Dumas hesitou um instante; porm, afinal, estendeu a mo ao general rufio, o qual a apertou, fazendo, entre lgrimas e soluos de embriaguez, mil protestos de civismo e prometendo ser sbrio naqueles dias. - Bem, meu general, - disse Dumas, - confiamos em ti; e agora, posto que amanh teremos todos a necessidade de nosso vigor, vai a casa e dorme bem. - Sim, Dumas, - respondeu Henriot, - eu lhe perdo; eu lhe perdo. No sou vingativo. Porm, se um homem me ameaa, se um homem me insulta... E, com as mudanas repentinas de idias produz a embriaguez, os seus olhos tornaram a brilhar de ira, atravs das asquerosas lgrimas. Depois de grandes esforos, conseguiu Fouquier aplacar esse homem feroz e lev-lo para fora do quarto. Porm, como sucede ao carnvoro que tem que abandonar a presa, Henriot grunhiu, assanhado, enquanto descia pela escada. Na rua, um soldado, montado, fazia o cavalo de Henriot passear para cima e para baixo; e enquanto o general esperava, porta, que a sua ordenana voltasse, aproximou-se dele um desconhecido que estivera encostado parede, e disse-lhe: - General Henriot, desejo falar-lhe. Depois de Robespierre, ou
510

deveria ser o homem mais poderoso na Frana. - Hum! verdade, deveria s-lo. Porm, que fazer? Nem todos os homens so o que merecem ser.- Chiton! - continuou o desconhecido. - O seu soldo no proporcional sua posio nem s suas necessidades. - verdade. - At numa revoluo, a gente no deve descuidar a sua fortuna. - Diabo! Explique-se, cidado. - Eu tenho aqui mil peas de ouro, sero suas, se me conceder um pequeno favor. - Concedo, cidado! - respondeu Henriot, agitando sua mo, majestosamente. - Quer, talvez, que denuncie algum maroto que o ofendeu? - No; simplesmente o seguinte: Escreva ao presidente Dumas estas poucas palavras: Receba o portador e, se puder, conceda-lhe o que ele lhe pedir; pelo que lhe ficar muito grato Franois Henriot. Enquanto o desconhecido falava, ps lpis e papel nas mos trmulas do general. - E onde est o ouro? -- perguntou este. - Aqui, - respondeu o desconhecido. Henriot, no sem bastante dificuldade, escreveu, com pssima letra, as palavras que lhe foram ditadas, agarrou e guardou o dinheiro, montou a cavalo e ausentou-se. Entretanto, Fouquier, depois de ter fechado a porta do gabinete
511

detrs de Henriot, disse com azedume: - Como pde cometer a loucura de irritar esse brigo? No sabe que as nossas leis no valem nada sem a fora fsica da Guarda Nacional, e que ele seu chefe? - O que sei - respondeu Dumas - que Robespierre devia estar louco quando ps esse bbado frente da Guarda Nacional; e no se esquea das minhas palavras, Fouquier: se vier o caso de termos que lutar, a incapacidade e covardia desse homem nos destruir. Sim, talvez tenha que acusar ainda o nosso querido Robespierre, e perecer em sua queda. - Pois, por isso mesmo, devemos estar bem com Henriot, at que se nos apresente uma ocasio para prend-lo e cortar-lhe a cabea. Para estarmos seguros, mister que o lisonjeemos, tanto mais, quanto mais desejamos dep-lo. No penses que este Henriot, quando despertar amanh, esquecer as suas ameaas. o homem mais vingativo que conheo. Deve mandar cham-lo amanh e abrand-lo! - Tens razo, - disse Dumas, convencido. - Agi precipitadamente; e agora penso que no temos nada mais que fazer, visto que j decidimos despachar de uma vez a leva da manh. Vejo na lista um rapaz que eu havia apontado desde muito tempo, apesar de que o seu crime me valeu outrora uma herana; falo de Nicot, esse discpulo de H