Vous êtes sur la page 1sur 12

Jean Grenier, de lintime au secret

Patrick Corneau
Lart se dissimule grce son art mme. Ovide, Mtamorphoses. Jai beaucoup rv darriver seul dans une ville trangre, seul et dnu de tout. Jaurai vcu humblement, misrablement mme. Avant tout jaurai gard le secret. Jean Grenier, Les Iles.

Pour beaucoup, du moins ce quon appelle le public cultiv , Jean Grenier (1898-1971) nest que le professeur de Camus. Il a certes ses admirateurs dont plusieurs se sont demands si luvre du matre, reste dans lombre - mme si elle fut aurole du prestige de la NRF -, nest pas plus profonde que celle de son illustre disciple. Malgr le Grand Prix National des Lettres qui lui fut dcern en 1969 pour une uvre aussi complexe par la multiplicit de ses plans que polymorphe dans son expression (romans, essais, philosophie, esthtique, critique dart, traductions, etc.), Jean Grenier reste lauteur des Iles, livre lu et aim par un cercle restreint. Un de ces livres rares (aujourdhui on dirait cultes ) dont la splendeur nue ouvre une porte au clair-obscur de lesprit, une porte troite qui mne une sagesse de lincertitude que Camus sut faire sienne1. A cela, il faut ajouter quen dpit de la simplicit et la grande limpidit dun style sans apprt, Grenier reste un crivain souvent difficile pntrer en raison des subtilits de sa pense travaille en sous main de hantises et de scrupules continuels. Nappartenant aucune cole, chappant toute classification, comme toutes frontires politiques, morales ou intellectuelles, il a su faire de lessai une forme dexpression dautant plus dconcertante quelle ne prtend rien prouver et ne vise rien moins qu lessentiel. Ne vouloir crire que des livres o il ne se passe rien moins que lessentiel, cest lnigme de cette gageure que nous voudrions approcher travers la figure du secret dont la constellation brille sur une uvre exceptionnelle qui, semblant ne rien affirmer, nous munit de certitudes et qui, par un mlange de tendresse et de subtile ironie, parvient bouleverser.

Une pudeur obstine Homme secret et rserv, chez qui la pudeur donnait du prix aux moindres choses, Jean Grenier tait un homme fragile, inquiet, moins parce quil rejetait que parce quil aimait,

oscillant sans cesse entre les effets radieux dune foi indicible, voire inavouable, et un doute profond dont il refusait le nant quotidien. Esprit lointain2 et retir en lui-mme, il faut guetter chez lui les aveux qui se produisent de faon furtive, au hasard dune chronique, au dtour dune page ou la faveur dune conversation. Ainsi dans ses Entretiens avec Louis Foucher, il rvle soudain quil croit en Dieu3 ; il ne prononce pas ce nom, ce serait trop simple, mais il ny a pas de doute, il sagit bien de la foi en un tre absolu. Voil de quoi tonner ceux qui croyaient voir en lui un sceptique, et Louis Foucher, le premier, stonne : Si tel est votre avis, pourquoi ne le faite-vous pas savoir dans vos livres ? Jean Grenier a cette rponse qui provoque une nouvelle surprise : Jai toujours t retenu par lide que le sentiment religieux tait du domaine priv et non du domaine public. Bientt, troisime rvlation stupfiante, il avoue cette arrire-pense quune croyance ne gagne rien tre partage par beaucoup de personnes et mme quelle y perd, tant donn que les hommes ne peuvent mettre en commun que ce quils ont de moins lev en eux 4. Ainsi peut-on souponner que, malgr son amour de la littrature, un livre restait pour lui le comble de limpudeur et aussi de linutile5. Jean Grenier nous suggre par l que la voix de la vrit se distingue peine du silence. La vrit lui semblait ne pas ressortir de laffirmation et du discours ; elle ne pouvait gure se laisser pressentir que par un certain silence. Jean Grenier tait trop intelligent pour prtendre avoir rponse grand chose ; il savait quil est difficile de bien entendre les mots (il y faut un certain sens de la merveille) et que ce sont les mots mal compris qui font les discussions. Lorsquil eut voquer son uvre, il fut pour le moins circonspect : mon uvre ? Cette uvre nexiste pas, il ny en a que des indications (comme on dit pour une mise en scne) 6. En effet, quil parlt peinture, philosophie ou de la mort de son chat Mouloud, Jean Grenier tait quelquun qui paraissait sexcuser de devoir parler. Ce ntait par excs de timidit ni sentiment dune insuffisance dialectique, mais forme extrme de politesse et de pudeur7 : le refus dimposer son auditoire ou ses lecteurs le poids des mots ; une non-violence du verbe comme il existe une non-violence du geste. Son idal de professeur tel qua pu le rapporter un de ses anciens lves tait sans doute cet exemple quil voque dans La Vie quotidienne : un

Si un humanisme tragique constitue leurs prmisses communes, elles obligeront Camus devenir un moraliste. L tient toute leur diffrence, qui moins que de deux penses est celle de deux tempraments. 2 Mais non, je ne suis pas absent ; je suis prsent (ailleurs) in Lexique, Fata Morgana, 1981. 3 Entretiens avec Louis Foucher, Gallimard, 1969, pp. 64-65. 4 Ibid., p. 69. 5 Lui-mme reconnaissait que sans les encouragements de Jean Paulhan, il net peut-tre jamais publi. 6 Correspondance Albert Camus Jean Grenier, Gallimard, lettre 145 du 5 juin 1950, p. 159. 7 Il est dur de sarracher la peau - et moi je pense souvent : quoi bon ? Cela mempche dcrire ou de publier ce que jai crit. confiait-il lcrivain Roger Grenier.

brahmane, invit en Sorbonne parler de la pense de Ramakrishna, prit la position du lotus puis resta l, sans prononcer un mot, un quart dheure, puis lheure entire, et plus il se taisait, plus il tait cout dans un silence religieux. 8 Attitude insolite, invraisemblable, la limite incomprhensible une poque o lon prne lexpression de soi et la prise dune parole soi-disant spontane , circulant dautant mieux dans les rseaux de communication quelle serait davantage libre . A rebours de cette verbosit amplifie dans le fracas mdiatique, la parole de Jean Grenier est une parole qui procde par doute, allusion et interrogation, parole fluente, secrte, qui avance pas de colombe 9 et naborde les questions essentielles que par le biais des expriences les plus simples, les plus immdiates, les plus quotidiennes : le tabac, le voyage, le parfum, le secret, la mort dun chien Pour ses lves, il fut davantage un excitant , un remueur de conscience quun pdagogue10. Jean Clair qui fut son tudiant peu avant mai 68 remarque que les notes quil prenait ntaient pas tant le rsum dun cours que Grenier se refusait donner que les rflexions que sa parole provoquait en chaque auditeur, leur prolongement, leur retentissement singulier : non pas la clture dun enseignement qui se refermerait sur quelques mots dfinitifs, mais une ouverture autre chose qu lui-mme, une invitation la pense de lescalier 11 o affleurent les rapprochements fconds et les clairages insolites. Nombre de lecteurs ont t dconcerts par un langage qui procde par litote, allusion, understatement, et tout entier dune merveilleuse transparence qui, paradoxalement, ne se livre pas. Son criture dcontenance parce que la clart de lusage peut, par ses reflets, cacher la profondeur de ce quelle exprime. Comme lavait fait remarquer Albert Camus dans lhommage quil rendit son ancien professeur en prfaant une nouvelle dition des Iles en 1958, dans ce livre, rien nest vraiment dit , il (Grenier) nous parle dexpriences simples et familires dans une langue sans apprt apparent. Puis, il nous laisse traduire, chacun notre convenance. A ces conditions seulement, lart est un don, qui noblige pas . Cest un fait, Jean Grenier nexige rien de nous, il nous invite plutt une lecture complice, dans une tension hermneutique la hauteur de cette voix demi chuchote, parole dentre-deux, haletante, suspendue, anxieuse den trop dire, de trop se livrer, mais dans le mme temps, soucieuse datteindre la zone du juste assez , suggrant plus que profrant, essentiellement honnte, craignant de trahir sa flure, et ne se laissant faire et dfaire, ne sabandonnant quau contact, si jose avancer cette incongruit, dun vide, dune absence, dun merveillement.
La vie quotidienne, Paris, Gallimard. p. 112 Expression de Roger Grenier. 10 A. Camus lappelait linitiateur ou le bon matre (cf. Louis Guilloux, prface Jacques, Calligrammes, 1979).
9 8

Il est arriv Jean Grenier de sexpliquer sur ce que pourrait tre son art potique : Bien diffrente de la littrature des mots dordre est cette littrature des mots de passe qui sont changs chaque jour et qui ont plutt pour but dcarter les indiscrets que de rassembler les fidles 12. Ainsi lcriture, selon Jean Grenier, nest-elle pas faite pour diffuser un savoir mais pour garder un secret : Cacher pour montrer, tel peut tre le but de lcrivain 13. Do sa rticence lgard dune notorit trop facilement acquise : ne dclarait-il pas Etiemble propos du plaisir que lui apportait la publication dun de ses livres : Mais sitt quon est lu par plus de mille personnes, cest mauvais signe. Dans une lettre14, il avait avanc cet argument : Je ncris pas pour tre lu ni suivi. Si fort cet attachement moi .

Art cach, art secret Art cach, art secret par sa simplicit. Car il croit au secret et il croit encore que ce secret est tellement simple quil nest connu que par une participation, autrement dit quil na pas tre connu mais senti, prouv, vcu. Trs proche en cela de la cration artistique o lunivers de chaque peintre ne prend naissance que grce linstinct et non lintelligence, pour Jean Grenier, il ne sagit pas de connatre . Comment dailleurs prtendre connatre , par exemple le Bien et le Mal comme le Tentateur le suggre la crature, alors que Dieu luimme ne connat rien mais quil cre tout ? Le pouvoir de Dieu cest de raliser chaque instant une plnitude, mais sans chercher connatre ce dsir qui est le mal. Il ny a donc pas savoir ce quest le mal, chercher dmler entre le bien et le mal : vivre, cest participer de cette cration pure et continue qui chaque moment raffirme la vrit du sensible. Ayant compris que la condition essentielle de lhomme est la fragmentation, la limitation, il a fait de linsatisfaction, de lincompltude et de loscillation la source mme de sa rflexion ; napportant pas de rponse mais invitant chacun un veil permanent. Il a su se tenir aussi loin de la proclamation morale que du sarcasme et du dnigrement : il fait partie de ce petit lot prcieux dcrivains qui se mfient des idologies (clestes ou terrestres) et naigrissent pas en divorant trop de la nature. Ainsi cette prire quil formulait dans La mort dun chien : Empchez-moi de confondre la scheresse du cur avec la vrit. Telle est, dans sa fausse simplicit, la dmarche de Jean Grenier.

11 12

Lescalier, son dernier texte; Jean Grenier y travaillait encore quelques jours avant sa mort en mars 1971. Ecrire et publier, Calligrammes, 1982 13 Lexique, Fata Morgana, 1981. 14 Etiemble / Grenier, Correspondance 1945-1971, Coll. Signatures , Editions Folle Avoine, 1988.

La simplicit comme artifice, dtour qui nous entrane ailleurs. Lisant Grenier nous sommes devant une simplicit de source : Les mots me viennent deux-mmes lorsque jprouve une lgre motion confie-t-il Louis Foucher. Ils me viennent moins facilement lorsque jai employer le langage de lrudition, des thories, des ides des autres. Et dajouter : Il ne faut parler que de ce quon sent en soi et de ce quon a appris par soi. On trouve alors le mot juste et il ny en a quun. Le mot juste une fois trouv vous apporte une libration. Donc un style sans rfrences mme si lon est tonn par la somme des citations et rfrences les plus diverses avec lesquelles est bti son Cours sur lEsthtique15. Il a vit les modles dont on voyait du premier coup quils crivaient bien, trs bien. 16. Il y a chez Jean Grenier une exigence de vrit, de sincrit insparable de son travail sur le style et qui obit deux caractristiques majeures : la monotonie et la litote. Une certaine monotonie nat de la stagnation de ses rcits, je pense particulirement la fiction autobiographique des Grves o, sous un ciel incertain, le mouvement de la mer semble rythmer le flux et le reflux de lme dans une dure fige o la vie dans sa grisaille et ses heures inertes semble suspendue quelque chose qui la dpasse infiniment. Mais il en est une autre plus proprement stylistique. Le souci premier chez Grenier est le respect de la langue, la probit lgard de la langue la plus classique, la plus ordonne. Et travers celle-ci, limportance accorde au mot. Nommer un mot parce quil a t choisi et retenu; indiquer son contraire, parce quil a t cart, les distinguer17. Et montrer quun seul mot peut servir dfinir une pliade de choses. Le sens, cest la valeur. Dfinir, cest valuer. Ainsi les mots voqus dans son Lexique et le rle de lhumour et de lallusion pour circonscrire et non dfinir dune manire prosaque ou rductrice certains mots et leurs sens possibles. Ce qui est dit entre les lignes, entrevu de biais ou de ct. Mais aussi, et le contraste est frappant, une vibrante conviction lorsquil sagit de dfinir ce quil tient pour essentiel. Savoir tre assertif quand la morale du style lexige - lhomme est l, tout entier. Aussi, peu de mots techniques en philosophie, peu de mots rares en littrature car ils attirent trop lattention sur eux au dtriment du sens gnral de la phrase selon Jean Grenier. Un registre de vocabulaire simple, quotidien, presque conventionnel. Nous voici loin de lcriture artiste . Pour composer toute la richesse du monde, un vocabulaire lmentaire suffit. Encore, convient-il, sinon ce ne serait pas notre monde, davoir assimil ses lments par un travail personnel et irremplaable de maturation . Une certaine fidlit soi, son pass, au langage quon a
Longtemps avant Michel Foucault il savait reconstruire des archologies du savoir, esquisser des configurations culturelles avec les auteurs les plus inattendus. 16 Ibid. 17 Ainsi procde-t-il dans La Vie quotidienne pour cerner le secret, le silence, la solitude
15

appris est ncessaire au style personnel et vridique ; sans msestimer par principe les acquisitions de nouveaux moyens dexpression, je dois attendre que saccomplissent les mystre de losmose et de la transfusion. Sinon je cesse dtre un crivain et je ne suis pas encore un savant . Quon suive en sa simplicit de source la phrase de Grenier, elle ne charrie rien de trouble et dinutile. La probit disions-nous, mme dans le respect absolu de la syntaxe la plus usuelle : dans lexposition des ides pas demploi de chevilles ( il est clair que , cela signifie que ) pouvant tre mis au service dune construction autoritaire de la phrase et par quoi nombre de philosophes soutiennent mcaniquement leur rythme. Il faut noter combien il varie lattaque de ses phrases et place dans lalina une respiration ou une surprise. Ainsi la fin du texte Les Iles Kerguelen18 :
Tout ce que je viens de dire nest exact quen partie. Il y a une grandeur dans la vie cache tous. Fautil parler de Descartes et de Pascal (dans les dernires annes) ? La vie cache de Jsus prcde sa vie publique : cest quil a une rvlation faire, une uvre divine accomplir. Chez les simples grands hommes cest linverse qui se produit : la vie publique naspire qu se perdre dans la vie cache (Port-Royal aprs les salons, la Hollande aprs larme). On les voit senfoncer dans cette fort obscure (dont parle Dante si admirablement) et celle-ci se refermer sur eux et cacher jusquaux traces de leur passage. Cest un beau symbole que la lgende dEmpdocle sengloutissant volontairement dans un volcan et ne laissant ses sandales que sur le bord. Les Hindous doivent, dans leur vieillesse, se retirer dans une fort pour terminer leur vie dans la mditation. La lune, parat-il, ne nous montre jamais que la mme face ; certaines vies humaines, plus nombreuses quon ne croit, sont ainsi. On ne connat leur zone dombre que par le raisonnement et cest pourtant celle-l qui seule compte.

Le perptuel bruit de source de linstant Jean Grenier ne se croyait pas original. Ne sommes-nous pas tous plus ou moins faits sur le mme moule ? Seul le style, cest--dire la qualit de lexpression, ce quelque chose dirremplaable dans le ton, assure une valeur et une authenticit aux sentiments quon exprime. En Lequier comme chez Nietzsche, sur les grands problmes philosophiques, il a trouv ce ton bouleversant dune pense incarne dans une criture, et il en a conclu : Voil quelquun qui ne jongle pas avec les ides. Quil soit discret ou bouleverse, le ton est lmotion du style. Et, le mot ton lindique, il ny a dmotion en art, dans la parole transpose, que par la musicalit de la phrase. Chez Grenier, cette musicalit on lentend aussi bien dans une brve notation Nous nous promenions la nuit le long dune rivire. Les

18

Les Iles, p. 77-78.

toiles avaient un clat paisible 19 que dans un mouvement plus ample : Le cimetire entier embaumait et, lheure de midi, donnait au promeneur non encore fatigu, cette lgre ivresse que dispense la maturit, le silence ou la plnitude. 20 L-dessus il serait facile, lauteur y encourage quelquefois, dinvoquer Pascal, Rousseau, Chateaubriand surtout, et mme, Barrs. Facile et sans grand intrt. Mieux vaut se souvenir que la vue a t pour Grenier, il nous le dit, le sens privilgi, la porte dor , et observer il ne le dit pas que, le plus souvent, il laisse ses spectacles silencieux : Je marche, les contours du lac napparaissent que peu peu, ils se dissimulent et rapparaissent. Un oiseau le survole sans bruit, aucune barque ne le parcourt. Le clapotis de londe ne se fait mme pas entendre sur les bords herbeux... 21; la limite, le soleil fait le vide et ltre se trouve face face avec luimme sans aucun point dappui . Lil coute. Jean Grenier ne se sentait au complet, cest--dire vacant, disponible, qualert par lmotion, et ses plus fortes pages tremblent, sont comme enchantes par une respiration en accord avec celle des choses, arbres ou fleurs, mer ou ciel. Sa phrase ne se concerte pas pour la dclamation, sa musicalit sans insistance est le recueillement de cette lgre motion par laquelle les mots viennent deux-mmes; cest une musicalit de fond, le double de la parole intrieure, double ncessairement musical puisquil doit transposer une harmonie vcue en harmonie crite; ou encore, cette musicalit, comme le soleil, fait le vide pour que ltre se trouve face face avec lui-mme, sans appui; elle est une voix du silence. En rponse au silence du monde que lil coute, elle traduit le silence intrieur qui nous accompagne partout et qui culmine, avant la mort, en ces instants, auxquels Grenier tait si sensible, o les choses se dconsistent. Silence de linstant. Prire. Plnitude. Soucieuse de ne pas crire trop bien , la rhtorique de Jean Grenier vite lclat, la brivet ou lampleur ostensible et, bien entendu, leurs contraires : le terreux, lopaque, le languissant. Souple et sinueuse, la phrase procde par corrections et retouches successives, redoute la dfinition, la fermeture, la fixit quengendrent les mots. Grenier redoutait le gel dune pense qui se fige en formes dures et dfinitives mortes. Il fallait que, sous la couche parfaite du langage, sous le flux ordonn de la matire verbale, leau vive de la parole continut de couler, insouciante et dsordonne. Le perptuel et son bruit de source selon la parole de Braque, ce fond sans nom dont parle Lao-Tseu, tel est ce quil cherchait

Les Iles, LIle de Pques , p. 98. Ibid. 21 Les Grves, Jacques , p. 441.
20

19

faire entendre : A mi-chemin dune inspiration et dune cration une cration inchoative , dit-il propos de la conversation silencieuse (et non muette) des mystiques22. Instructif pour le contenu de pense, son lexique ne trahit aucune recherche deffets, il nexprime pas le style qui est tout dans la simplicit du ton et le tempo. Encore une fois, je crois que lessentiel pour quelquun qui crit est de viser juste , dtre exact la ncessit libratrice par laquelle les grands crivains sont conduits au mot invitable , sans buter sur le mot impropre o se briserait linvention. Il sagit toujours de dcrire, en le rinventant, ce que lon a prouv. Sil ne sagissait que de faits, comme en un constat de notaire, on naurait pas besoin de style. Mais ici o les mots naissent dune motion23, tout objet est de sentiment, dans lespace externe ou interne, et il ny a plus despace externe ou interne. On crit dans limaginaire. La reprsentation par lcriture est la prsence dune absence. Il faut accepter la fiction que nous sommes, ds que nous voulons savoir qui nous sommes, pour en dire la vrit. Limage devient vrit quand elle exprime mon regard. Ainsi, le monde vgtal donne un sentiment de plnitude parce quil ignore le vide que cre la libert, lcart crucifiant quintroduit toute conscience. On prouve un parfum, il simpose, on nen connat pas le pourquoi, il vit, et sa puissance subjective est cependant vocatrice; lointain en sa proximit, le chat invite au panthisme; le chien est fraternel; quant aux personnes, si lauteur des Grves ne sait comment sy prendre, cest que, pour les peindre, il faudrait sortir de soimme . De mme le voyage, exercice spirituel, est une distance indistante; on sabsente et on se retrouve; on ne voit ce que lon rencontre que parce quon limagine. Grenier se consacre-t-il la peinture ? Il nous en communique aussi sa perception imageante avec une trs grande force de pntration allie une relle finesse dexpression. Elle pourrait se dfinir partir dune tude de la phrase suivante sur la peinture de Bors24 o le battement entre un mot et son contraire permet datteindre la plus fine pointe de la nuance recherche : Cette peinture ne contient pas un dfi, mais une incertitude disons une incertitude voulue et sre delle-mme. Grenier aime le risque des mots, il ose les positions les plus diverses voire contradictoires, mais les paradoxes de dtails renforcent la cohrence de fond , et les relativise parce quil est consquent. Quest donc limage sous sa plume ? En rgle gnrale, elle ne doit pas plus attirer lattention que la musicalit de la phrase. Elle est la fois linterne et lexterne, une pense et une perception, un symbole ou une vision. Elle oscille entre le spectacle Jai beaucoup aim
22 23

La vie quotidienne, p. 113. () limportant (est) lexactitude. Cest le but final. Ce nest pas le point de dpart. Le point de dpart, cest lmotion. Or lmotion est un donn, ce nest pas un acquis comme lexactitude. Nous ne pouvons rien faire qui vaille sans partir dune motion. , Entretiens avec Louis Foucher, Gallimard, 1969, p. 84.

les belles courbes (car je nhsitais pas prononcer le mot de beaut ) dessines par les golfes et les corps sur les bords de la Mditerrane o un soleil implacable interdisait toute bavure et tout -peu-prs et leffacement du spectacle : Jvoquais cette fin daprsmidi lointaine o, adoss contre un mur, je vis larbre que je regardais fixement (un pommier) disparatre comme une tache quon enlve, mentraner avec lui et mengloutir. 25 Elle est un sentiment dide. Par exemple, les chats Leur repos est appliqu autant que notre travail. Leur sommeil est confiant autant que notre premier amour. 26 Le chat qui sachemine vers la mort Il succombait une loi damour universelle qui sexerce sur nous bien rarement et qui stait empare de son tre, lavait model et ptri. Autrefois le soleil pouvait lui sembler cuisant ou la nuit glace. Dsormais il ntait pas un endroit du monde quil ne pt se concilier. Partout il serait accueilli et ft. Il pouserait la forme du lieu qui le recevrait et peu peu se confondrait avec lui. Une rsistance opinitre se changeait en stricte obissance pour resurgir en rvolte dans une nouvelle existence, et cette alternance de rumeur et de paix composait la vie universelle. 27 Si nous voulons comprendre le pouvoir rvlateur de son art dcrire, cest paradoxalement limage que Jean Grenier choisit pour caractriser la Nature qui nous renseigne le mieux : Ainsi les vagues les plus nombreuses, les plus furieuses font ressortir la vacuit et limmobilit de lOcan. On dirait que loin de sajouter, elles se retranchent les unes les autres28. En effet, dans les textes de Jean Grenier, les phrases qui se succdent, comme les vagues de lOcan, semblent retrancher plus quelles najoutent et laissent deviner le vide. Son art serait ainsi une mtaphysique, selon la dfinition quil en donne dans ce passage du Choix : Lart diffre de la mtaphysique en ce quil tente de combler ce vide en y ajoutant ses constructions, tandis que la mtaphysique tend lapprofondir : l un chant, ici un silence mais combien plus proches lun de lautre que les termes de la conversation la plus suivie. Si le texte peut tre assimil lOcan, et ses phrases aux vagues, il nest pas absurde de comparer le droulement du texte grenirien au mouvement de la mer qui en se retirant une grande distance abandonnait ces immenses espaces de vase et de boue qui composaient le golfe, et on la voyait luire lhorizon, confondue avec le ciel. De la mme faon, le droulement du texte laisse apparatre une poigne dimages et dides isoles ou faiblement relies entre elles au milieu dun paysage indiffrent, avec, lhorizon, la lueur dune rponse
Bors, Paris, Verve, 1961. Les Iles, Lattrait du vide, p. 16. 26 Les Iles, Le chat Mouloud , p. 33. 27 Les Iles, Le chat Mouloud , p. 63.
25 24

ou dune plnitude ventuelle. Ce nest pas un hasard si lun de ses textes sintitule Interrogations aprs rponses 29 : dabord la plnitude dans son vidence premire (donc trompeuse), ensuite le travail qui consiste interroger, nuancer, creuser, vider, pour laisser la place quelque chose de plus fragile mais de plus authentique : un chant, un appel En insistant sur la qualit dcrivain et il aurait fallu parler aussi de lironiste, montrer comment ce dernier, la fin dun chapitre ou dun paragraphe, voile dun sourire lexcs dmotion qui pourrait figer le propos pour mnager, le plus souvent, une ouverture on aura devin que je noubliais pas le philosophe dont le style livre la pense, est la pense. Du reste, la plupart des penseurs dont il se rclame sans les imiter Montaigne, Pascal, Kierkegaard, Schopenhauer, voire Lequier ont t de grands crivains et par l mme, semble-t-il, aux marges de la philosophie. Cependant, les ides, quand elles ne touchent que lintelligence ont quelque chose dirrel Des ides, grand Dieu ! Et pourtant le chat existe, et cest la diffrence quil y a entre lui et ces ides-l. 30 Jean Grenier ntait pas loin de faire sienne la position dun Proust condamnant linstruction : Ce quon sait nest pas soi et faisant lloge de loubli (oubli de ce qui est aux autres et ne nous appartient pas). Penser ainsi, cest professer pour les ides la plus grande mfiance ; cest soutenir que la vrit ne peut pas tre donne par un systme. Et revenir cet idal : sentir et non pas savoir, puisque limpression, la sensation est le critrium de vrit. Il sensuit quil ny a pas de divorce ncessaire entre la posie et la philosophie, et lon peut aborder la religion autrement quen philosophe. Car lexprience dans son insoutenable pesanteur est irrfutable. Plutt que de flotter la surface des ides, mieux vaut simmerger dans le Tout. Le scepticisme est la seule philosophie raisonnable, la seule qui prenne la raison vraiment au srieux, car le doute prpare la foi. Ainsi dans La dernire page : La croyance nest pas plus incompatible avec lincroyance que lamour avec la haine. Et celui qui a connu fortement lun ne peut pas avoir ignor lautre. Plus profondes encore les leons du Tao31, de lInde32, du quitisme33. Nous ne sommes ni des Chinois, ni des Hindous, ni des quitistes, mais il advient que la contemplation de la Nature, dans un instant de dure incommensurable, procure le bonheur total, nous arrache nousmmes pour nous mettre en face de quelque chose qui nest pas nous et qui nest pas non plus un autre par rapport nous. Aux environs de la ville hollandaise dArnhem, le
Absolu et Choix, p. 16 Troisime convoi n5, dcembre 1951. 30 Les Iles, Le chat Mouloud , p. 51. 31 L'Esprit du Tao, Paris, Flammarion, 1957. 32 Sur lInde, Herms Spiritus absconditus , Fata Morgana, 1994. 33 Molinos: le guide spirituel, Paris, Fayard, 1970 et Ecrits sur le quitisme, Ed. Calligrammes, Quimper, 1984.
29 28

narrateur des Grves, plong dans un paysage situ la limite du non-humain , dclare : Je retrouvais tout coup en lui un certain accord entre une vision globale, un sentiment de limmensit dans lequel je me sentais absorb et perdu, et une harmonie qui me rendait la nature familire et accueillante, bref entre une sorte dabme qui risquait de mengloutir et une sorte de paradis qui me rconciliait avec lensemble des choses et sauvegardait mon humanit 34.

Comme il a vcu sa sagesse par sentiment et non par principes, Jean Grenier, ne pouvait la construire ni la transmettre par des concepts. Sil manque Jean Grenier la construction logique et systmatique qui viendrait conclure, fondamentalement et sans quivoques, une vision du monde le propre en principe du philosophe en revanche en se soustrayant au blocage des dfinitions irrvocables, il conserve travers ses changements instinctifs de point de vue, son got du paradoxe et de la palinodie, la riche libert de prospection et danalyse qui fait de lui lun de nos esprits les plus singuliers35. Il savait (et quest-ce l sinon une intuition dordre mystique ?) que lorsque nous ne rflchissons pas, nous savons trs bien ce que cest que la libert, lternit, le mal, etc., parce que nous en avons un sentiment intime, et que si nous nous mettons raisonner, vouloir lexprimer en termes intelligibles, la ralit ultime nous chappe. La seule solution est de la garder en nous, sans trop y songer, bien entendu sans la dire comme une sorte de secret. Aussi Jean Grenier se devait-il dtre un crivain faonn dironie, de crainte, de rserve, dombres, qui laissait passer tout de mme par mille petites gerures un fond de tendresse due, de faiblesses peut-tre chres, de fidlits mconnues, et daspirations religieuses, celles-ci, sans quil lavout, du moins aux autres, constituant le tuf de cet esprit rduit la plus simple expression de lme. La part dombre dans laquelle baigne luvre de Jean Grenier est aussi ce qui la nourrit. Luvre pour grandir et se dvelopper a besoin du secret, pareille quelle est lembryon dans la nuit de la matrice. Cette obscurit ne vient pas dune incertitude due une insuffisance native ou une faiblesse conceptuelle, elle est leffet dune certitude dont la nature est de ne pouvoir se dvoiler que peu peu (cest la force de ceux qui ont la politesse de ne pas appuyer, et que lon msestime parce quils semblent tutoyer les anges), elle est au sens tymologique une rvlation. Une porte ouverte, non sur le mystre, mais plutt sur la vrit profonde du drame mme de lesprit humain. Trente ans aprs la mort de son auteur, cette uvre exigeante ne cesse doffrir lesprit et

34

Les Grves, Jacques , p. 437.

au cur de ses lecteurs des raisons de rflchir et de ladmirer, preuve que le temps travaille pour la pousser vers sa vraie place, parmi les plus grandes.

Pour Robert Kanters, Jean Grenier tait un Montaigne moderne (mme lucidit, mme manire de frler sans jamais saisir).

35