FUERA DE QUICIO

Bolao en el tiempo de sus espectros

ral rodrguez freire EDITOR

***

 ral rodrguez freire 2012 Ripio Ediciones

FUERA DE QUICIO: Bolao en el tiempo de sus espectros www.ripioediciones.cl - contacto@ripioediciones.cl

Diseo: Aracelli Salinas Vargas

Correccin: Jos Salomn

Fotografa original de portada: Muriel Prez, Las puertas del paraso, ao 2007, Marrakech, Marruecos. ISBN: 978-956-345-676-9

Diagramacin: Marco Yupanqui Concha

Registro de propiedad intelectual: 204.325

El viaje del ltimo Ulises. Bolao y la figuracin alegrica del infierno ral rodrguez freire Doctor en Literatura Universidad de Chile a Vicente
Tu destino: tu viaje A dnde? No hay donde. Mario Santiago Uno tiene que salir de casa a buscar los libros que le esperan. Roberto Bolao Pensamiento de Strindberg: el infierno no es nada que an nos aceche, sino que es esta vida aqu. Walter Benjamin

I Imitatio Homeri, as fue como se denomin la primera gran reescritura de las obras homricas, y as tambin es como se conden durante siglos el virtuosismo de Virgilio, quien supuestamente no habra hecho ms que plagiar
ral rodrguez freire 135

al autor de la Odisea y la Ilada. De manera que la Eneida no sera durante mucho tiempo sino el remedo de un famoso viaje y de una famosa batalla trasplantados a tierras latinas. Hubo que esperar a la Divina Comedia, y a posteriores estudiosos de la obra virgiliana, para que este injusto dictamen sea reconsiderado, mas no olvidado.1 Y tal vez debamos agradecer que esta reconsideracin haya comenzado a tener lugar antes de la poca dominada por Descartes y sus secuaces, antes de que se comenzara a imponer el orden moderno de las cosas. Afortunadamente, ya se haba comenzado a leer la diferencia y particularmente la diferencia que Virgilio, de manera estratgica, le impuso a la Eneida con respecto al texto homrico; no pretenda una copia, pues hasta la lectura ms distrada logra captar la presencia homrica, y no solo porque Eneas provenga de Troya. Cuanto ms fiel se mostraba [Virgilio] a motivos, episodios y escenas tpicas homricas tanto ms pretenda que se captaran las profundas diferencias, recalca el traductor Aurelio Espinoza en su presentacin a la edicin de Ctedra (Eneida 50). Hay, por supuesto, cierta repeticin, pero de esta hablaremos ms adelante. Para comenzar, basta sealar que fue el acento en la imitatio lo que perjudic la comprensin de esta primera gran reescritura. Curiosamente, habr sido la apuesta por una radical diferencia de una firme repeticin, lo que, creo, ha imposibilitado percibir que Los detectives salvajes es la ltima reescritura homrica con la que contamos, por lo menos en lengua espaola, pues, aunque algunos lo hayan olvidado, todava, algunos milenios despus, somos los hijos de la Odisea (Lyotard, Retorno 17). Tal descuido posiblemente se deba a una dificultad para reconocer o simplemente negar, o no querer aceptar que la repeticin ms exacta, la ms estricta, tiene como correlato el mximo de diferencia (Deleuze 19). Los viajes de Ulises y Arturo (como sealo ms adelante, una empresa y unos nombres cuya reunin no pueden ser ms obvios), pueden ser ledos como la ms radical deconstruccin (que no la simple inversin) del amor a taca, como la narracin del agotamiento de aquella poltica de filiacin que vinculaba hasta la muerte (y, en algunos textos, incluso ms all de ella) tierra y destino, patria y vida. Se trata de una ruptura con la economa del retorno. Roberto Bolao ley y reley a los autores griegos, cuyas obras engrosaban la biblioteca que anidaba en su memoria. Y fue precisamente
1 Al respecto, ver Auerbach, Dante e Virglio, 97-109. 136 Fuera de quicio, Bolao en el tiempo de sus espectros

un ensayo titulado Roberto Bolao y el mundo griego, el que provoc estas reflexiones, pero lo hizo precisa o paradjicamente por una gran omisin. Concuerdo con casi todas las tesis de Guillermo Blanck (2009), pero no comprendo su desconsideracin de Ulises, cuya presencia atraviesa la arquitectura de Los detectives salvajes y adems permite figurar 2666. Para comprender esta relacin, tenemos que volver, como Belano/Bolao, a los griegos, que inventaron el mal, pero los testimonios o las pruebas de ese mal ya no nos conmueven, nos parecen ftiles, como los mismos griegos. E. R. Curtius seal, a propsito de Virgilio, que para estimar debidamente su grandeza hay que romper con los cnones modernos y ejercitarse a pensar en grandes lapsos de tiempo (Virgilio 16). Pero el presente, que se desvanece en el mismo momento de su acontecer, nos lo impide. Proyectarnos en la historia es un camino en el que nos sentimos extraos, contina Curtius. Tal vez, por eso mismo, se pregunta el fillogo, si acaso no ser necesario y an saludable encarar tal desafo. Si Bolao retorn a la Odisea y queremos comprender el porqu, no hay otra manera de hacerlo, tenemos que volver al tiempo de Homero, y de ah continuar hasta 1998, e incluso hasta la aparicin de la pstuma 2666, pero arribando siempre, aunque temporalmente, en el Inferno dantesco. Ello porque Bolao organiz su obra a travs de una particular estructura de la memoria literaria, un archivo con el que hizo frente a la sociedad del espectculo que ha dominado la produccin literaria de las ltimas dcadas.2 Soy consciente de que nos perjudica, en palabras de Borges, nuestra costumbre de leer los libros en funcin de la historia, no de la esttica, pero intentar apartarme de las negativas afectaciones de tal costumbre. As, las obras que ir comentando sern sacrificadas en el acercamiento a la grandeza de un detective salvaje que se atrevi a desafiar la tradicin ms dominante de la literatura, y que a esta altura de seguro debe estar junto a Borges, preguntndole a Dante por qu quiso que Ulises soltara una vez ms sus amarras, encontrando
2 Sigo en este punto las tesis sobre el archivo que, a partir de Michel Foucault, propusiera el crtico de arte Hal Foster en Diseo y delito (2004). No quiero dejar de sealar que la obra de Bolao se estructura a partir de un impulso archivstico-alegrico (del que, en parte, hablaremos ms adelante) que i(nte)rrumpe la comodidad y el facilismo que domina la produccin literaria contempornea; se trata de un archivo arruinado y de la ruina con el que desacomoda el presente, algo que abordo con propiedad en el proyecto mencionado en la nota anterior. ral rodrguez freire 137

as la muerte, y lo conden adems al octavo crculo del infierno, en vez de estar disfrutando con ellos en el castillo que Homero rige en el limbo. II No ests contento?. No lo s Eurlaco. Hay dos naturalezas en m. Una que ama el mar, la familia, la calma del hogar todo eso. Pero la otra parte esa parte adora los viajes, el mar abierto, las extraas formas de las islas desconocidas, los dragones, las tempestades, los demonios, los gigantes. S Eurlaco, una parte de m ama lo desconocido (en Ulises, de Mario Camerini, 1954). Cun distinto es el Ulises homrico del interpretado por Kirk Douglas en 1954. Y aunque este Ulises tambin regres a su taca, donde lo esperaban la paciente Penlope y el tierno Telmaco, el afn con el que lucha y mata a Antinoo y al resto de los pretendientes, as como el orgullo con que desafa a Polifemo o rechaza a sus amigos para seguir acostndose con Circe, lo convierten en un extrao para quien recuerde los llantos de ese otro Ulises, aquel que lamentaba las dificultades del regreso a su patria y su familia, ese a quien el solo recuerdo de su tierra inundaba de lamentos, como si en el mismo ponto una vez ms extraviado se encontrara. Homero no narr el retorno de un fantico aventurero, sino el de un humilde hombre, el nico aqueo que no deseaba la guerra pues ella lo alejaba de su taca amada. Hizo todo lo posible para no partir, incluso fingir locura; y tanto como un mes tard Agamenn en lograr el favor de su compaa. Pues el Ulises homrico no es un viajero aventurero sino uno de los ms calmos y terrenales griegos, no es del mar, sino de la tierra, y es en ella, como anuncia el espectral Tiresias, donde morir.3
3 Es tan apegada al terruo la vida del rico en astucias, que el viejo y ciego adivino le anuncia en el Hades que encontrar la muerte tras su ltimo viaje, un viaje libre del ponto y de sus trabajos, pues una vez desecho el problema de los pretendientes, deber tomar un remo y caminar hasta encontrarse con unos hombres que ignoren el mar y le pregunten para qu lleva una pala al hombro. All ofrecer sacrificios, luego de los cuales regresar a su casa, donde permanecer hasta morir en la calma de lozana vejez. 138 Fuera de quicio, Bolao en el tiempo de sus espectros

Ulises solo viaja entonces por motivos ajenos a sus preocupaciones. Los trabajos de Troya diez aos le tomaron, y diez ms lo hicieron su regreso, lo que configura un crculo que podemos llamar odiseico, un crculo que volver a repetirse con Jasn e incluso con Eneas, pues de la tierra de Hesperia provenan sus ancestros; s, su periplo es, tambin, un retorno. De manera que el viaje de Ulises en busca de lo desconocido est ms cerca de nosotros que de Homero, y se lo debemos a la maravillosa figuracin de Dante, quien en el canto XXVI del Infierno se encuentra con el hijo de Laertes, cuyo fatal destino escucha de su propia voz: ni la filial dulzura, ni el cario del viejo padre, ni el amor debido, que debiera alegrar a Penlope, vencer pudieron el ardor interno que tuve yo de conocer el mundo, y el vicio y la virtud de los humanos (96-99). Negaros no queris a la experiencia, areng este Ulises a sus cansados y viejos amigos, y les instig a sobrepasar las columnas de Hrcules; hechos no estaban para morir como brutos labrando taca, y s para buscar virtud y ciencia, as que se echaron a la mar, y comenzaron a batir como alas los remos, hasta dar con una gran montaa: Nos alegramos, mas se volvi llanto: pues de la nueva tierra un torbellino naci, y le golpe la proa al leo. Le hizo girar tres veces en las aguas; a la cuarta la popa alz a lo alto, baj la proa como aqul lo quiso hasta que el mar cerr sobre nosotros (138-141). Luego de esta muerte, el Ulises dantesco ser juzgado por sus pecados y

ral rodrguez freire 139

enviado al infierno;4 all, en fuego junto a Dimedes, paga, segn Virgilio, por sus astucias y ardides, que a la severa mirada de Dante no son sino traiciones y engaos; la idea del caballo, el robo del Paladin, y haber provocado la muerte de Daidamia todo aquello que permiti la cada de Troya y la gloria de los aqueos lo condena, como falsario, a vivir al lado de los traidores a la patria y de Lucifer, pues Ulises en llama habita lastimosamente el octavo crculo. Pero, era para tanto? Tal como suenan las palabras que al peregrino le dirige su gua quien ya haba degradado a Ulises en la Eneida, (llamndolo inspirador de crmenes, prfido e instigador de maldades), uno de los modelos de la Comedia , pareciera simple chovinismo, y algo de esto podemos encontrar en otros como Ovidio, pues efectivamente los romanos no tenan mucha estima por el que lleg a ser llamado el destructor de ciudades.5 Pero Dante no es Virgilio, ni escribe en los aos de Augusto, sino que es un creyente medieval que busca, como el mismsimo Ulises, el saber de lo desconocido, solo que el florentino, obediente y manso, lleg a buen puerto para reunirse con su amada Beatriz, mientras que el rico en ingenios yace en una hoguera infinita. Con tan solo unos pocos versos (52), Dante cambi el rumbo del viajero ms famoso de la historia literaria, suplementndole al amor por el terruo la pasin por lo inexplorado, tal como nos lo recuerda la representacin de Kirk Douglas o, un poco antes, los dos ms grandes Ulises del siglo pasado, el de Kazantzakis y el de Joyce, aunque de manera
4 A propsito del destino de Ulises, no tanto en el infierno como en la Comedia, Hugo Friedrich ha sealado: Cuando los lectores modernos de los mundanos epos de Homero pasan a la Divina Comedia y tropiezan aqu de nuevo con Odiseo, debe parecerles primeramente como si el brillo homrico se borrara en la tenebrosidad del infierno de Dante (Dante y la antigedad 79).

5 Cito una vez ms a Friedrich: Odiseo fue sacrificado a una perversin nacional-poltica, se convirti en un peligroso intrigante, en el padre de la desgracia que tuvieron que soportar los ascendientes de Roma (87). A ello habra que agregar, seala Friedrich, un cambio en el sistema de valores aceptados entre la poca de Homero y la de Virgilio: Si el griego de Homero en la audacia y en la osada algo digno de elogio y gloria, porque forman parte del valor que distingue al hombre que domina la tierra, la tica romana ya no conoce cosa semejante. Pues astucia, eso era para los romanos inconciliable con la fides, la confianza, uno de los pilares de su tica encarnada en la virtus (87), virtud que luego Santo Toms tambin cuestionar, por alejarte del camino de Dios. La nica virtud posible es la que permite la elevacin al Paraso. 140 Fuera de quicio, Bolao en el tiempo de sus espectros

antagnica. Dante nos regal un Ulises similar a Jano,6 y desde entonces es difcil si no imposible volver a creer en un hombre que para vivir solo le bastaban su patria y su familia. Desear atravesar las columnas de Hrcules, era ni ms ni menos que desear traspasar el lmite impuesto como aqul lo quiso; y buscar virtud y ciencia conducente a una gloria terrenal no permite el conocimiento del amor de Dios, sino la terrenal y viril voluntad de accin y conocimiento mundano, cuestiones que nada tienen que ver con la persecucin de una elevacin hacia el Paraso, como anhel y logr Dante.7 Esa elevacin, recuerda Borges, comienza en la misma playa que entrevi Ulises antes de que el mar acabara con su vida: Llegamos luego a la desierta playa, / que nadie ha visto navegar sus aguas, / que conserve experiencias del regreso (Purgatorio I. 132). Sin soberbia sino con humildad, el peregrino de Florencia comienza el ascenso hacia el paraso en el mismo lugar donde Ulises comenz su descenso al infierno. Borges ha sealado que sera un error resaltar nicamente que Dante recorre el camino inverso de Ulises, pues hacerlo conlleva un olvido: que el viaje del florentino no es solo el viaje que lo llevar hacia su Penlope, sino a la escritura misma de la Comedia, pues su trabajo implicaba condenas similares a las que l dio a Ulises. Dante, indic Borges, fue Ulises y de algn modo pudo temer el castigo de Ulises (Nueve ensayos 356). Pero mientras uno triunfa, el otro arde en el infierno, pues la Comedia no tiene de fondo la tragedia, sino el pecado. Sin embargo, los 52 versos de su ltimo viaje, hicieron que Ulises sedujera a muchos de los escritores que vendran, redoblando la inmortalidad de un rapsoda milenario que an llamamos Homero. Uno de esos escritores ser Roberto Bolao, especie de rapsoda contemporneo que decidi cantar la historia de una generacin condenada a la errancia infinita, haciendo que el Ulises dantesco retornara una vez ms, pero bajo una arquitectura que recuerda la del viejo aedo.
6 Al respecto, ver Stanford, The Ulysses Theme, 178-192. 7 Alan Deyermond ha sealado que Ulises es culpable de una falta ms: haber engaado a sus compaeros de viaje, llevndolos no hacia el extremo oeste, sino, como Alejandro Magno, a las Antpodas, zona desconocida y segn la doctrina cristiana mayoritaria de la edad media imposible de conocer, zona que representaba los conocimientos prohibidos (23), y que se localizaba presumiblemente en el frica meridional, de la cual hoy forma parte Angola, precisamente el pas al cual, segn Jacobo Urenda, Arturo Belano fue para morir, y despus ya no. ral rodrguez freire 141

III Gracias a los pecados del Ulises dantesco, hemos disfrutado de otros Ulises; abundarn aquellos que ansen las aventuras y el peligro (en Coleridge, Kazantzakis, Kavafis), o que el regreso a casa les incomode (Tennyson, Kukulas, Borges en un poema y de alguna manera tambin Brodsky); otros, los menos, desean el tranquilo retorno a casa (Du Bellay mucho antes, Joyce en el siglo pasado, Seferis posiblemente). Pero el Ulises homrico tambin tendr otros nombres y otros destinos (como Simbad, el capitn Ahab, Fausto o el narrador de Los pasos perdidos); la historia retorna, una y otra vez, pues como nos cont Borges, a un tal Baltasar Espinosa se le ocurri que los hombres, a lo largo del tiempo, han repetido siempre dos historias: la de un bajel perdido que busca por los mares mediterrneos una isla querida, y la de un dios que se hace crucificar en el Glgota (El evangelio segn Marcos 446). Por ahora nos interesa nicamente la primera, sobre todo porque esa misma historia ha tenido las ms diversas repeticiones. W. B. Stanford seal inteligentemente que nuestro personaje: [] aparecer como un oportunista en siglo XVI, o como un sofista o demagogo en el XV y un estoico en el XIV: en el Medioevo llegar a ser un audaz barn, un distinguido funcionario, o un explorador precolombino; en el siglo XVII un prncipe o un poltico y en el XVIII un hombre natural [Primal man]: en el XIX un aventurero byroniano o un esteta desilusionado, y en el siglo XX un protofascista o un humilde ciudadano de una moderna megalpolis (Ulysses Theme 4). Muchas de estas repeticiones, contina Stanford, fueron (o sern) olvidadas, as como otras contribuyeron enormemente a la tradicin, incluso (si es que no principalmente) mediante la traicin, pues es solo una d la que separa ambos vocablos. Se trata de repeticiones que, a su vez, volvern a ser repetidas infinitamente, por lo menos hasta que aparezca la muerte, aquella que, como escribi Tennyson, todo lo acaba. Pero es seguro que nunca acabarn
142 Fuera de quicio, Bolao en el tiempo de sus espectros

las odiseas, as que por ahora podemos seguir comentando la historia de los muchos bajeles con los que nos encontremos, pues como seal el bibliotecario valiente, Homero compuso la Odisea; postulado un plazo infinito, con infinitas circunstancias y cambios. Y contina: lo imposible es no componer, siquiera una vez, la Odisea. Nadie es alguien, un solo hombre inmortal es todos los hombres (El inmortal 651). Siguiendo a Borges es que nos hemos enterado que La historia de un bajel perdido que busca una isla querida habra sido urdida por un hombre inmortal, as nos lo cont otro inmortal, uno que se hizo llamar Joseph Cartaphilus, hombre consumido y terroso, de ojos grises y barba gris, de rasgos singularmente vagos, por lo menos eso es lo que hemos ledo no hace mucho en un manuscrito que se encontr en el interior de una vieja Ilada, traducida por Pope. Tambin hemos ledo que ese mismo inmortal busc por siglos, incesantemente, un perdido ro cuyas aguas le devolvieran su humanidad. Lo encontr, de agua clara, y se afan en su cometido, el que cumpli un par de meses despus, paradjicamente, con la muerte. La referencia, recin mencionada por Cartaphilus sobre el urdidor de la Odisea contina de la siguiente manera: como Cornelio Agrippa, soy dios, soy hroe, soy filsofo, soy demonio y soy mundo, lo cual es una fatigosa manera de decir que no soy. En el texto encontrado luego de su muerte, seala que en 1729 discuti el origen de la Ilada, en traduccin de Pope, con un tal Giambattista: sus razones, escribi, me parecieron irrefutables. Todo el mundo ha odo hablar de Cornelius Agrippa, indic Mary Shelley, as que de l no nos preocuparemos por ahora. Pero, quin era este Giambattista? Y cules eran sus argumentos? Sbato cree que se trata del autor de la Scienza nuova, y yo concuerdo. Cartaphilus/Borges nos ha dado las mejores herramientas para leer a Bolao, de manera que vale la pena detenerse aqu un poco ms. Hacia 1729 Vico ya haba reescrito casi completamente su Ciencia nueva, publicada inicialmente en 1725, y estaba a punto de publicar su segunda edicin; en ella hay un captulo titulado Del descubrimiento del verdadero Homero.8 Debido a tantas incertezas sobre su origen, Vico seala en el pargrafo 875 que por eso los pueblos griegos discutieron tanto sobre su patria y casi todos le pretendieron
8 Empleo la traduccin espaola de la tercera edicin (1744), editada por Tecnos, 1996. ral rodrguez freire 143

ciudadano, porque todos esos pueblos griegos fueron este Homero. Y en el pargrafo siguiente, concluye: por eso varan tanto las opiniones en torno a su poca, porque verdaderamente tal Homero vivi en la boca y en la memoria de aquellos pueblos griegos desde la guerra troyana hasta los tiempos de Numa, lo cual constituye un periodo de cuatrocientos sesenta aos (428). De manera que para Vico, Homero nunca ha sido un mortal, sino (y esta fue una de sus tesis ms radicales) una idea o un carcter heroico de los hombres griegos, en cuanto que estos narraban, cantando, sus historias (par. 427-428). A pesar de que el origen de Homero an no ha sido determinado, no sabemos si las afirmaciones de Vico son irrefutables, pero podemos afirmar que son altamente provocativas, como lo fueron tambin para James Joyce y Erich Auerbach, viquianos a lo largo de casi todos sus respectivos trayectos, y sobre quienes luego volveremos. Homero, una idea que ha perdurado casi treinta siglos y que de seguro perdurar otros tantos ms. Vico fue el primero en sealar que el viaje al que esta idea dio vida eterna nunca ha sido el mismo, pues su repeticin vara de poca en poca o de ciclo en ciclo, que es como el napolitano ve la historia (los famosos corso e ricorso), compuesta esta por las pocas o edades de los dioses, de los hroes y de los hombres, en ese orden, y cuya sucesin, que ha de cursar toda nacin, se renueva cclicamente luego del advenimiento de un caos. Se trata de una historia a-teleolgica, ya que no contiene sntesis ni su devenir implica progresos. De manera que lo que hoy llamaramos cultura, tiene en cada poca sus propios modos de autocomprensin, los cuales podemos observar horizontal y no verticalmente. En Vico no hay ni buenos salvajes ni civilizaciones ideales, pues su historia consiste en un proceso que se renueva luego de que la barbarie retorne y acabe con todo, para luego volver a empezar un nuevo ciclo.9 Por eso es que Ulises puede ser todos los Ulises, pues si, como
9 Una de las preocupaciones presentes en la Ciencia nueva, y que tendr una fuerte repeticin en la Dialctica de la ilustracin, de Adorno y Horkheimer, tiene que ver con el retorno de la barbarie en la edad de los hombres, algo que tambin har eco en Benjamin, otro lector de Vico. Al respecto, el napolitano seala: Cunto ms complicado y ms sutil es el aparato social, econmico y cientfico, al cual el sistema de produccin ha adaptado tiempo al cuerpo que lo sirve, tanto ms pobres son las experiencias de las que este cuerpo es capaz (par. 36). Vico estaba preocupado por el declive de los pueblos de la tercera edad, la misma que haba alcanzado el extremo de la delicadeza y ahora estaba acosada por el ltimo malestar civil, donde la barbarie de la reflexin [moderna] los 144 Fuera de quicio, Bolao en el tiempo de sus espectros

seal Cartaphilus, en un plazo infinito, le ocurren a todo hombre todas las cosas, podemos encontrarnos con un joven mexicano que durante veinte aos recorre el mundo en busca de nada o con un judo irlands que camina por las calles de Dublin un 16 de junio de 1904. Joyce compuso su Ulises con esta misma idea de fondo; en Trieste ley detenidamente a Vico y la introduccin a su pensamiento realizada por Benedetto Croce, y a quienes se interesaban por su obra les recomendaba leer la Ciencia Nueva. Si Bloom es un nuevo Ulises, ello es porque Joyce se imagin al Ulises de su poca y no al de otra. Stuart Gilbert, uno de los primeros comentadores de su obra, lo ve, viquianamente, de la siguiente manera: As como el pasado se renueva y las civilizaciones surgen y se desvanecen, los personajes de la antigedad, mutatis mutandis, se reproducirn. Por supuesto, de esto no se sigue que cada avatar de un hroe de los tiempos legendarios ha de alcanzar la misma eminencia. Nstor puede aparecer como un anciano pedagogo y Circe como la Madam de un burdel insignificante (70). Esta cita est tomada de El Ulises de James Joyce, libro revisado (e intervenido) por el mismo Joyce. Lejos de la heroicidad, Bloom es un ciudadano medio aunque peculiar que guarda o repite ciertos rasgos odiseicos, de la misma manera que su deambular (su particular crculo) lo har salir de casa para verse envuelto, antes de regresar, en una serie de episodios que se desarrollarn como si fueran los de la Odisea, pero en la ms pacifista de las versiones homricas, pues Joyce se re de todo herosmo. Tal vez el ejemplo ms notorio de su mirada lo encontremos en la lanza que Ulises clav en el ojo del cclope, convertida ahora en un cigarro.10 Bloom sale de casa para realizar sus actividades como
haba convertido en fieras ms crueles que las que haban sido con la barbarie del sentido (par. 1106).

10 En su biografa de Joyce, Richard Ellman, asevera: Joyce ampli un aspecto del poema pico griego que Homero haba hecho notar pero no tan exclusivamente, el de que Ulises era la nica mente notable entre todos los guerreros griegos. Los hombres fornidos, Aquiles y Ayax, y los dems, confiaban en su fuerza fsica, mientras que Ulises era un hombre brillante y nunca se senta perdido. Pero, naturalmente, Homero presenta a Ulises como alguien que, ral rodrguez freire 145

si se tratara de un da cualquiera, aunque tal vez la excepcin sea la asistencia a un funeral, cuyo captulo Joyce titular Hades; ello porque no se asiste a este tipo de actividades diariamente, pero es parte de un devenir normal de la vida, pues es imposible que no fallezcan los amigos o los familiares. Joyce, por tanto, insiste en la secularidad de su personaje, de manera que si en la poca de los hroes los trabajos se desarrollaban al frente de una batalla o en viajes hacia lo desconocido, en la poca de Joyce lo harn tras una carnicera o en una agencia de publicidad, mientras que en nuestra poca, un mexicano veinteaero podr asumir la tarea de ser un Ulises hurfano y sin amor por la tierra natal. As que en poco ms de dieciocho horas, nuestro antihroe recorrer Dubln para encontrarse con Eolo por la maana y con Circe por la noche, con los lotfagos antes de visitar el Hades, y con las sirenas y los cclopes durante la tarde, hasta que de camino a su taca, donde le espera una infiel Penlope, ya muy entrada la noche y en compaa de un esquivo Telmaco, se encuentra con el porquerizo Eumeo. Bloom, como un buen padre, invitar a Stephen a pasar la noche, pero el joven Dedalus preferir, como un Ulises dantesco, partir, tal como reza su lema en el Retrato del artista adolescente: Silencio, exilio, astucia. Y en su diario, con fecha 26 de abril, leemos: Bien llegada, oh, vida! Salgo a buscar por millonsima vez la realidad de la experiencia y a forjar en la fragua de mi espritu la conciencia increada de mi raza (238). La nota del 15 de abril ya nos mencionaba a Dante, de quien recordamos que puso en boca de Ulises el Negaros no queris a la experiencia. Pero Bloom continuar con su vida cotidiana y, quizs se reencuentre con Molly, para quiz volver a dormir con los pies en la misma direccin. El Telmaco del siglo XX, por su parte, rechaza la hospitalidad de Bloom, alterando la figura del padre, volvindola extranjera al hijo (Lyotard, Retorno 28). En realidad, Dedalus est siempre separndose de todo y de todos, pero en primer lugar y en especial, de aquel que vendra a ser su padre, con quien se encuentra solo para apartarse. No en
adems, es un gran guerrero. Joyce convierte a su moderno Ulises en un hombre que por condiciones fsicas no es un luchador, pero que posee una mente que nadie puede sojuzgar. Las victorias de Bloom son mentales aun a pesar de la constante presencia de lo fsico en el libro de Joyce. Esta victoria no es homrica, aunque Homero en cierto modo avanza hacia ah. Es compatible con la cristiandad, pero tampoco es cristiana, pues Bloom es un miembro del mundo secular (Ulises 400-401). Al respecto, ver Dallmayr, La Historia natural y la evolucin social: reflexiones sobre los corsi y ricorsi de Vico. 146 Fuera de quicio, Bolao en el tiempo de sus espectros

vano Stephen seal que la paternidad podra ser perfectamente una ficcin legal (Ulises 238). Con esta sntesis de la obra de Joyce, solo he querido resaltar que, luego de haber coqueteado con la figura dantesca, el autor de Ulises retorna a Homero, y es siempre a partir de l que configura a Bloom y sus circunstancias, pues ambos mantienen un gran motivo en comn: el amor a la casa.11 Por eso en 1904 nos encontramos con un Ulises casero y pacifista, una persona comprensiva y afable que repite al Ulises de Homero, tambin generoso y fraterno. Para Joyce, por tanto, el tema de Ulises es el ms humano de la literatura mundial, el ms bello, el ms grande, tanto que lleg a temer la empresa de hacer que Ulises retornara en Bloom;12 reescribir una humanidad como la de aquel no era una tarea fcil, pero lo logr, y con creces. IV Cuando Auerbach escribi Mmesis, el hilo conductor de los distintos textos que analiz tena un nombre: figura, un trmino que le permiti, como indica el subttulo, ocuparse de la representacin de la realidad en la literatura occidental. Hayden White ha sealado acertadamente que el subttulo desva la atencin del objetivo de Auerbach, pues su acento no estaba puesto sobre la realidad sino sobre la re-presentacin.13 Tal traduccin impide comprender entonces que en Mmesis representacin (Vorstellung) no se
11 Recordemos una vez ms que al Ulises homrico lo nico que le preocupaba era el regreso a su patria; salvo el encuentro con los feacios, todo con lo que se topa est dirigido a impedrselo, pues aparte de Escila y Caribdis o del cclope, los principales males de la Odisea siempre involucran el olvido de la patria, cosa que permiten los frutos de los lotfagos o los licores de Circe. 12 Sobre la lectura de Joyce del Ulises homrico, ver la conversacin que mantuvo con George Borach, transcrita en Ellmann, James Joyce 462.

13 El ttulo en alemn es el siguiente Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit in der abendlndischen Literaturk (1942). Para este ensayo, me he servido de la lectura realizada por White sobre la obra de Auerbach, en Auerbachs Literary History 123-143. Hay traduccin al espaol. ral rodrguez freire 147

corresponde con un objeto como se desprende del subttulo, sino con una actividad, la actividad misma de presentar una realidad (Wirklichkeit). Para White, por tanto, la mejor forma de comprender el subttulo sera la realidad presentada en la literatura occidental. Y qu entiende Auerbach por realidad, pues lo mismo que Vico: la naturaleza humana modulada histricamente (cclicamente dira el napolitano), la que ha sido y seguir siendo producida por la accin de los humanos a lo largo de su porfiado devenir. As que si la historia es hecha por los hombres (y las mujeres), entonces puede y debe ser comprendida por ellos (y ellas): solo podemos conocer aquello que hemos hecho, seal Vico con una radical conviccin, en una poca dominada por el cartesianismo (al cual se opuso fervientemente) acompaado de una incipiente mquina burocrtica. De manera que Mmesis no es tanto un libro sobre las representaciones como tales, es decir, de la imitacin de una realidad extra-verbal, sino, muy diferente, un libro acerca de las formas en que la experiencia humana ha sido re-presentada en diversos textos a lo largo de la historia humana; y como esta cambia con cada poca, cada poca tendr su propia figuracin de la experiencia e incluso ms de una, pero siempre habr alguna que domine o como en el caso del mismo Auerbach que se privilegie. Por otra parte, el devenir humano para Vico no tiene un punto de cierre, sino que se encuentra abierto a la transformacin, lo que permite que la literatura siempre permanezca dispuesta a la renovacin de sus formas de tratar la experiencia, as como al impacto de sta en el escritor mismo.14 Auerbach escribi entonces su historia literaria a partir del trmino figura o figuracin, pero antes de discutir este punto, me interesa primero ver cmo aquello que Jacques Derrida llam poltica de filiacin, se repite y se diferencia, entre Homero, Joyce y Bolao. En Homero, porque, discursivamente l la inaugur y la potenci, en Joyce porque l la comenz a deconstruir, y en Bolao porque l relat su radical agotamiento. Si aquello que an seguimos llamando literatura tiene la potencia de mostrarnos este acontecimiento vale la
14 En la introduccin a una nueva edicin inglesa de Mmesis (2003), que conmemoraba los cincuenta aos de su traduccin a esa lengua, Edward Said escribi: Por representacin de la realidad entiende Auerbach una presentacin teatral activa de cmo cada autor desarrolla su obra, da vida a los personajes y expone su propio universo (127). Sobre la repeticin y la diferencia en la historia humana segn Vico, ver Said, Sobre la repeticin 155-173. 148 Fuera de quicio, Bolao en el tiempo de sus espectros

pena que sigamos trabajando con ella, y defendindola sin condicin. No tengo ninguna duda que el prximo Auerbach iniciar algn captulo con prrafos tomados de 2666. Lo nuevo no est en lo que se dice sino en el acontecimiento de su retorno, seal alguna vez Michel Foucault, y por ello tampoco tengo dudas de que Bolao reescribi, a su manera, la Odisea, pero con unos personajes sacados del infierno dantesco; volvi al tema del bajel y su retorno para dejarlo, ahora s, para siempre. No por nada Ulises Lima fue bautizado con ese nombre,15 como tampoco es casualidad que Los detectives salvajes haya sido escrita bajo la misma temporalidad que la obra de Homero.16 Se trata de una parte central en la arquitectura de la novela, denominada por Bolao Esquema de Polifemo;17 recordaremos que Polifemo (el cclope al que el hijo de Laertes enga hacindose llamar Nadie) quiere decir del que mucho se habla. El juego de voces que va de 1976 a 1996 nos lleva a creer que Bolao pensaba en un esquema referido a de los que mucho se habla, ya que este Ulises se hace acompaar de un tal Arturo Belano, y de ambos se hablar tambin por veinte aos. As como no tenemos noticias de taca salidas de la boca de Ulises sino hasta el sexto canto, en Los detectives salvajes simplemente jams escucharemos la
15 Grnor Rojo seal hace unos aos (2003) la relevancia de este gran detalle, aunque lamentablemente sin desarrollarlo en toda su potencialidad. Ver Sobre Los detectives salvajes 67. Recientemente, Andrea Valenzuela (2008) seal que Ulises Lima es y tambin no es Ulises y Ulysses, indicando as la filiacin de Bolao con esta tradicin, concluyendo, algo apresuradamente, que [s]i algo separa a Bolao de sus precursores (si algo impide que los precursores de Bolao tengan precursores propios), es el hecho de que los personajes precursores buscan salidas, como los de Bolao, pero no buscan precursores (292).

16 Que los veinte aos de obra de Bolao tengan su origen en los veinte aos del viaje odiseico lo corrobora la estructura inicial de Los detectives, que iba de 1975 a 1995. Si bien no sabemos con certeza el motivo de la modificacin de los aos (tal vez no haber obtenido el dinero que le permitiera trabajar en la novela), las dos dcadas no pretenden otra cosa que establecer una clara relacin con la obra de Homero. Ver Bolao, Peticin de una beca Guggenheim 77-84. Tampoco es casual que este esquema tenga un preludio que inicia el 2 de noviembre, da de los muertos. S es casual, creo, que esta obra de Bolao haya ganado el Premio Herralde tambin un 2 de noviembre, pero de 1998, iniciando as el gran viaje hacia su ya indiscutida fama. 17 Ver Bolao, Peticin de una beca Guggenheim 84.

ral rodrguez freire 149

voz de sus personajes, a no ser por la cantidad de voces que se entrecruzan y contradicen hablndonos de ellos.18 Que Bolao siempre tuvo en mente la obra de Homero ya lo encontramos en la que hasta ahora ha sido considerada como su primera novela, aunque escrita a cuatro manos, pues su autor tambin es A.G. Porta: Consejos de un discpulo de Morrison a un fantico de Joyce (1984). El ttulo de por s es provocativo y llamativo. ngel Ros es el protagonista fantico de los Doors, que junto a Ana Ros proclama en los momentos cumbres de la vida cotidiana Introibo ad altare Dei. ngel est dedicado (con Ana) a los atracos y a la escritura de una novela que tiene por personaje a un tal Dedalus, tambin atracador. Se trata de un ser decadente y sin salida, que ya mayor decide abandonar por completo la literatura, salvo la de un autor llamado James Joyce. El Dedalus ficcional muere, como tambin muere Ana en un atraco fallido (as como mueren muchos personajes en todas las novelas de Bolao). Pero ngel logr salir de la emboscada de la cual haban sido objeto l y su pandilla. Luego de haber tomado un auto para huir del maldito lugar, enciende un cigarro y dice: apenas se oan las sirenas, Ulises se ha vuelto a escapar (145-146). Qu reveladora es la palabra sirena en esta frase no la ninfa marina con busto de mujer y cuerpo de ave, que extraviaba [de la tierra paterna] a los navegantes atrayndolos con la dulzura de su canto (RAE), sino aquella que, sobre un bajel acorde al tiempo de Bolao, produce un ruido infernal que tambin te puede apartar de tu camino, o por lo menos lo pueden hacer los mirmidones de verde que van en el interior del bajel policial. Como el Retrato de un artista adolescente, el libro de Bolao y Porta tambin finaliza con un diario, donde leemos que un poeta mexicano llamado Mario Santiago recit un poema titulado Consejos de un discpulo de Marx a un fantico de Heidegger, cuyo eco resuena claramente en el Dedadus bolaano. Reeditada en 2005, la novela viene acompaada de un relato (Diario de bar), tambin escrito a cuatro manos, ms un pequeo texto que hace de prlogo, donde Porta intenta recordar el proceso de escritura. Su memoria, nos dice, no es tan buena como quisiera, por lo que se vio
18 Lo extrao es que ese tal Belano no habla, pero escucha, pues es uno de los entrevistadores (cuntos?) a quien se dirige la multiplicidad de voces que nos narran, cual aedos, sus historias; es a l a quien le habla Andrs Ramrez en el bar El cuerno de oro, en 1988: Mi vida estaba destinada al fracaso, Belano, as como lo oye (383). 150 Fuera de quicio, Bolao en el tiempo de sus espectros

obligado a recurrir a unas viejas cartas que intercambi con Bolao durante el proceso escritural. Porta reproduce en su prlogo un prrafo de lo que sera la primera carta al respecto, escrita en diciembre de 1981, donde el autor de Los detectives salvajes propona una serie de cambios a los protagonistas de la incipiente novela: a) fijarlos ms en cierto prototipo que nos permita juegos, guios al lector; b) aclarar volver ms compleja la escenografa por la que se mueven; por ejemplo, hacerla definitivamente de serie negra; c) trabajar el personaje femenino y aadir tal vez uno o dos protagonistas ms; d) enfocar la novela, t y yo, como si rodramos una pelcula de aventuras, permitindonos todos los cortes, todos los montajes, etc.; e) profundizar la veta joyceana del personaje central; de hecho, hacer de esto uno de los leitmotivs de la obra; de una manera modesta y en policiaco, hacer con Joyce o con el Ulises de J.J. lo que ste hizo con Homero y la Odisea. Claro! La diferencia es grande! Pero puede resultar muy interesante, una especie de dripping polloqueano, la traslacin de smbolos y obsesiones joyceanas a una novela rpida, violenta, breve (Consejos 10). Claro que la diferencia es grande, y que puede resultar muy interesante para algunos lectores, pues Bolao no se olvid de esta veta joyceana, solo la transform o la redobl en otra, en una veta doble: homrica y dantesca. Como Joyce y Bloom, Ulises Lima tambin responde a su tiempo y a su edad. No podemos esperar que se encuentre con cclopes o lotfagos, ni con Escila y Caribdis, por lo menos no de la forma en que estos fueron configurados por Homero. A este Ulises, junto a su compaero Belano, ambos siempre desapareciendo, se le seguir la pista por dos dcadas, y nos iremos enterando que han escapado de la muerte un sinfn de veces: guerras y dictaduras, amores y cuevas infernales, as como extraas islas son los trabajos que debieron enfrentar: el Ulises homrico lleg moribundo a la isla de los feacios; desnudo a los pies de un ro lo encontr Nauscaa, y desde ah en adelante su destino resplandece, vuelve a la vida, vuelve a taca. Otra es la suerte que Ulises Lima
ral rodrguez freire 151

narr sobre su paso por islas escondidas, pues en ellas solo una catstrofe vislumbraba. Jacinto Requena, a quien Lima le cont sobre este viaje, seala: Me dijo que recorri un ro que une a Mxico con Centroamrica. Que yo sepa, ese ro no existe. Me dijo, sin embargo, que haba recorrido ese ro y que ahora poda decir que conoca todos sus meandros y afluentes. Un ro de rboles o un ro de arena o un ro de rboles que a trechos se converta en un ro de arena. Un flujo constante de gente sin trabajo, de pobres y muertos de hambre, de droga y de dolor. Un ro de nubes en el que haba navegado durante doce meses y en cuyo curso encontr innumerables islas y poblaciones, aunque no todas las islas estaban pobladas, y en donde a veces crey que se quedara a vivir para siempre o se morira. De todas las islas visitadas, dos eran portentosas. La isla del pasado, dijo, en donde slo exista el tiempo pasado y en la cual sus moradores se aburran y eran razonablemente felices, pero en donde el peso de lo ilusorio era tal que la isla se iba hundiendo cada da un poco ms en el ro. Y la isla del futuro, en donde el nico tiempo que exista era el futuro, y cuyos habitantes eran soadores y agresivos, tan agresivos, dijo Ulises, que probablemente acabaran comindose los unos a los otros (Los detectives 366-367). Por ltimo, si el hades del Ulises corresponde a un funeral, bien podra el hades de Los detectives ser el frica meridional al cual viaja Belano para hacerse matar, un continente donde domina el caos y todo est al borde del abismo, un continente donde reina la muerte. Por otra parte, este Ulises ni siquiera era un navegante, o lo ms un pescador de almas de la Casa del Lago (Los detectives 266), como tampoco tena un Laertes, ni crea en una taca: Todos los poetas, incluso los ms vanguardistas, necesitan un padre. Pero stos eran hurfanos de vocacin (Los detectives 177), seal Manuel Maples Arce, Lima y Arturo se van de Mxico, que es como decir que se van de Amrica Latina, y nunca ms se sabr de ellos.
152 Fuera de quicio, Bolao en el tiempo de sus espectros

Lo ltimo que se dice de Ulises es que posiblemente est muerto (aunque un acadmico que estudia a los real visceralistas nos lo desmiente aos despus). De todas maneras, este Ulises es el vagabundo absoluto, el que, como Baudelaire, parte por partir, aunque no se viaje, pues lo que importa es el moverse, de ah que lo encontremos perdido y sin deseos de retornar en el mero DF. Y como dijo Bolao, desde Herclito ya sabemos que ningn viaje, sea ste del orden que sea, incluso los viajes inmviles, no tienen retorno: cuando uno abre los ojos todo ha cambiado, todo sigue desplazndose (Bolao por s mismo 93). De Belano no sabremos qu pasa, pues la ltima vez que se lo menciona est en Liberia, y Jacobo Urenda nos cuenta que se fue con el fotgrafo Lpez Lobo, como si partieran de excursin, y as atravesaron el claro y luego se perdieron en la espesura (Los detectives 548). V De manera que la experiencia o lo que queda de ella que Los detectives salvajes nos est re-presentando es el agotamiento del crculo odiseico, un crculo que ha atravesado la representacin de la realidad occidental desde Homero en adelante, que ha pasado por Apolonio de Rodas y Virgilio y ms tarde por Dante (un eterno y orgulloso amante de su patria), Shakespeare y Milton, hasta llegar a Faulkner, al realismo maravilloso y al boom latinoamericano, donde vuelve a recuperarse de una manera increble, y cuando no se recupera, como en Los pasos perdidos, la nostalgia, que es otro de los nombres del padre, lo inunda todo, como el ro que impidi al narrador regresar a su taca, pues, al igual que el de Eneas, el suyo tambin es un viaje de retorno a la tierra paterna.19 Con Kazantzakis y Joyce recin comienza a resquebrajarse el crculo, lo que hace de ellos una bisagra que nos conecta a una poca tal vez no entrevista por Vico (cuyo modelo histrico nos ha servido aqu como hiptesis de lectura), pero de la cual an no hablaremos, pues recin estamos entreviendo
19 El narrador ve en el griego Yannes a su Eumeo, y encuentra (y pierde) a su Penlope, quien crea que la Odisea era una historia sagrada y que nos traer buena suerte (171). Sin embargo, su desesperado final lo lleva a esgrimir al arte como antdoto al crculo homrico, pero su arte, lo sabemos hoy, se forj con cicuta. ral rodrguez freire 153

la importancia de Los detectives para una cuestin poltica fundamental de nuestro tiempo. Por supuesto que Bolao no es el primero en hablar de este corte, ya lo haban entrevisto Tennyson cuyo eco resuena en Kazantzakis y Yorgos Sarandis, que lo haba insinuado bellamente en un poema titulado Odiseo, donde escribi: La primera emboscada de los dioses es la nostalgia / es el juego insensato con tu alma / la malhadada quimera del regreso / Para qu, para qu nostalgia tanta?.20 Sarandis se pregunta cmo es que el ms ingenioso de los hombres fue capaz de caer en tal emboscada. Para salvar a Ulises de esta crtica solo podemos decir, con Nicole Laroux, que ha nacido de la tierra y como todo griego por ella deba vivir, repitiendo as hasta nuestro presente la cuestin del origen y la mismidad: al celebrar la autoctona, se anula el tiempo en una recreacin constante del origen (Nacido de la tierra 31). Ulises no poda otra cosa, como tampoco quienes le siguieron, pero Lima y Belano s, radicalizando la sentencia joyceana al mostrarnos que no solo la paternidad, sino toda forma de filiacin es una ficcin que puede y debe ser deshecha. Su viaje tambin corresponde a una errancia sin fin, sin retorno, como la anticipada por Musil, Klossowski y Borges, de quien Bolao tanto aprendi. Por ello podemos sealar que en Los detectives se insisti hasta la desaparicin que nuestra identidad es mera cortesa gramatical (Garca Ponce, La errancia 35). No s si Bolao conoci a Kazantzakis y si lo hizo, en qu medida. La cuestin es que el autor de La ltima tentacin de Cristo, as como el de Ulises, no lograron desprenderse completamente de la nostalgia, a pesar de que lucharon contra su retorno e intentaron deconstruirla. Sin embargo, Joyce fue ms lejos, pues si su Ulises regres a su taca, cerrando el crculo odiseico que le corresponde, la obra como tal queda abierta. Lyotard lo seala muy bien: La construccin solo sirve aqu de resorte para la deconstruccin Mientras que la bella forma clsica se cierra sobre s misma, se concluye, y as retorna, mientras que ella es en s misma el retorno, en la escritura joyceana es esencial colocar el motivo cclico bajo la regla de su desarreglo y de su inconsistencia (19). Apoya la tesis de Lyotard el que el Ulises joyceano sea un judo errante, y Telmaco un exiliado espiritual: Bloom es un desterrado en Dubln, como Dedalus es un dublins en el destierro (Levin, James Joyce 83).

20 Citado en Castillo Didier, La odisea 22. 154 Fuera de quicio, Bolao en el tiempo de sus espectros

Kazantzakis, por su parte, decidi que su Ulises, una vez atormentado en taca, donde cambia[ro]n los rostros del hijo, de la esposa y del pueblo (Introduccin 46), recuperara, como el Ulises de Dante, los deseos de la bsqueda, no ya de la experiencia, sino, como nos seala el traductor, de una explicacin vital que lleva el nombre de Dios, el padre de los padres, quedando as atado a una mayor nostalgia. Lo relevante, indica Miguel Castillo Didier, es que su incesante bsqueda lo convierte en un asesino-de-los-dioses (46), y percibe que sus trabajos lo conducen a la nada que a todos aguarda, una nada que aparecer donde la muerte reina en frica. De manera que es la nostalgia del padre (llmesele patria, tierra, nacin, Dios) la que intenta dar cumplimiento al crculo odiseico, independientemente de la forma en que este se manifieste. La nostalgia tiene que ver con una debilidad y un miedo radical a la intemperie, con ese sentimiento de desvalimiento frente a la naturaleza y tambin frente a la cultura. En este contexto, el crculo odiseico opera como un tesoro que debemos guardar celosamente si no queremos sentir que la casa de pap es una quimera, o que hemos perdido los tiernos cuidados de una providencia bondadosa. De manera que si el hombre sigue siendo presa de la nostalgia paterna [es] porque nunca deja de ser dbil como un nio (Ricoeur, Freud 216), lo que hace de este crculo un antdoto contra la nimiedad dentro de la fbrica del universo. Pero, al decir de Freud, no podemos sentirnos como nios a lo largo de toda la vida (El porvenir 48), en algn momento tenemos que atrevernos a salir de casa, como Arturo y Lima, y no solo hay que salir sino tambin encarar el mundo a la manera recomendada por Hugo de San Vctor, como una completa tierra extranjera.21 Bolao percibi este punto esplndidamente, aunque muy pronto tambin comprendi que cuando se sale de casa uno puede verse envuelto con tipos como Ayala o Wieder, o como el general Lebon, el general de diecinueve aos, y una vez que eso ocurre ya no hay posibilidad de regreso. Pero esto no es lo nico que comprendi Bolao, l nos est sealando algo ms que eso, pues de los peligros que acechan a lo largo de un viaje nos advierten la cicatriz de
21 La referencia completa es la siguiente: El hombre que encuentra dulce su tierra natal es todava un tierno principiante; aquel que hace de toda tierra su tierra natal es ya fuerte; pero la persona perfecta es aquella para quien el mundo entero es como una tierra extranjera. El alma tierna ha depositado su amor sobre un lugar en el mundo, el hombre fuerte ha extendido su amor a todos los lugares; el hombre perfecto ha eliminado esto (101). ral rodrguez freire 155

Ulises e incluso otros mucho antes.22 Bolao nos est sealando que hoy nadie vive seguro ni siquiera en su casa, lo que hace de la fantasa del crculo odiseico un tesoro de barro que no nos sirve de nada en la poca de los demonios o del infierno, lo mismo da, pues lo que comprendi perfectamente Bolao es que ya no se baja al Hades, como hicieron, a su manera, el Ulises homrico y el mismo Dante, y ya no se baja al hades porque es el mismo hades el que ascendi para apoderarse del siglo XX y del siglo XXI, tal como lo pintara Remedios Varo y lo profetizaran Auxilio Lacouture y Cesrea Tinajero. VI A partir de lo sealado en puntos anteriores, podemos indicar que casi toda la obra de Bolao es un tipo de reescritura, de libros propios y ajenos, y tambin podemos afirmar, como ya han hecho otros, que casi toda su obra est atravesada por la muerte y el mal. Y reescritura + muerte, como apunt Walter Benjamin = alegora. Sin la necesidad de depender del modelo alegrico que Fredric Jameson plante para la narrativa hispanoamericana, creo que la obra de Bolao se comprende no exclusiva, pero s mayormente bajo este concepto, un concepto algo olvidado en toda su complejidad, pues va ms all de las cuestiones del duelo (que es como ha sido tratada ltimamente en Amrica Latina y en Chile en particular) o la reescritura como calco (que es como estuvo siendo tratada por algunos crticos de arte en Estados Unidos).23 La historia se plasma en una calavera, y sta, record Benjamin, es el emblema de la alegora, el mismo que hizo de Huesos en el desierto uno de los libros fundamentales para la escritura de La parte de los crmenes.24 Como afirm hace ya bastantes aos el crtico de arte Craig Owens, un inconfundible impulso alegrico ha comenzado a imponerse de nuevo en
22 Al respecto, ver Garca Gual, Viajeros griegos. Viajes reales y fantsticos (manuscrito, 2009) 23 Ver Avelar, Alegoras de la derrota, y Owens, El impulso alegrico. 24 Mara Stegmayer (2008) ya adelant esta lectura de La parte de los crmenes. Al respecto, ver el ensayo incluido en este libro. 156 Fuera de quicio, Bolao en el tiempo de sus espectros

diversos aspectos de la cultura contempornea (El impulso alegrico 204), un impulso que no ha perdido sino que ha ganado fuerza.25 La apropiacin intencionada o selectiva de imgenes pasadas, a veces fragmentarias, imperfectas o incompletas, y su suplementacin permiten la posibilidad de nuevas imgenes para las cuales la fragmentacin tambin es su mejor presentacin. Se trata de una lectura que repite y a la vez traiciona o pervierte su misma filiacin, haciendo que con su potencia las nuevas imgenes propuestas adquieran una claridad visionaria. Pero este nfasis en la alegora estara incompleto si no recordamos que la alegora encuentra su ms cumplida expresin en la ruina (205). Con la alegora como modo de lectura de Los detectives, comprendemos perfectamente lo que hace Bolao con la Odisea y la tradicin que sigue a Homero, pues por fragmentaria, intermitente o catica que sea su relacin, quiero insistir que no se comprende la radicalidad de Bolao si no se lee esta novela como reescritura alegrica de la segunda obra homrica y del canto XXVI de Dante, a las que confisca y suplementa de manera determinante y clave para comprender la experiencia de la realidad contempornea. El Ulises de Bolao es dantesco, pero viaja para deconstruir al homrico. Obra fragmentaria e incompleta, llena de voces que coinciden y que se contradicen, Los detectives tambin anuncia el desastroso futuro que se cumple en 2666. Tal anuncio se comprende perfectamente si la alegora se hace acompaar de la figura, ambas incluso intercambiables en ms de un poca. Es cierto que Auerbach se opuso a las lecturas alegricas, pero nunca dijo que no pudieran reunirse. Es ms, l se encontr con la alegora a lo largo de todo
25 En una descripcin provisional ms que una definicin, para Owens, la alegora es tanto una actitud como una tcnica, una percepcin como un procedimiento [que] tiene lugar siempre que un texto duplica a otro (204). En la estructura alegrica, pues, un texto se lee a partir de otro, por fragmentaria, intermitente o catica que sea su relacin. El paradigma de la obra alegrica es por tanto el palimpsesto (205). La imaginera alegrica es una imaginera usurpada; la alegora no inventa imgenes, las confisca. Reivindica su derecho sobre lo culturalmente significante, presentndose como su intrprete. Y en sus manos, la imagen se transforma en otra cosa (allos = otro + agoreuein = hablar). No restablece un significado original que pudiera haberse extraviado u oscurecido; la alegora no es hermenutica. Ms bien, lo que hace es aadir otro significado a la imagen. No obstante, si aade, lo hace solo para reemplazar: el significado alegrico suplanta otro significado a la imagen; es un suplemento. Este es el motivo por el que la alegora est condenada, pero es tambin la fuente de su relevancia terica (205). ral rodrguez freire 157

su camino, incluso en Dante, su perfecto poeta figural, pero decidi dejarla de lado. Saba que Benjamin se dedicaba a ella, y tal vez prefiri que as siguiera siendo.26 Lo extrao es que Auerbach insista en que la alegora carece de la plena historicidad de un evento determinado (Figura 100), algo que Benjamin contradijo claramente en el Libro de los Pasajes. Auerbach no lo dice explcitamente, pero la figura comparte con la alegora la repeticin (o reescritura o confiscacin de imgenes pasadas) que el fillogo denomina como aquello que se manifiesta de nuevo y la suplementacin a la que llama lo que se transforma . Se trata de las dos caractersticas ms persistentes de la figura (Figura 44). Pero sta guarda otra caracterstica, y es por ello que la emplearemos aqu: su capacidad de profetizar. La interpretacin figural se vale de dos trminos centrales, la figura como tal y la consumacin o cumplimiento,27 y surgi cuando los cristianos necesitaban conciliar el Antiguo Testamento con el nuevo, cuando necesitaban explicarse a Cristo. Para los cristianos, entonces, el primero configuraba y cumpla al segundo. Auerbach la define de la siguiente manera: La figura es ese algo verdadero e histrico que representa y anuncia [y cumple] otro algo igualmente verdadero e histrico (69). Ms claramente, La interpretacin figural establece entre dos hechos o dos personas [o dos textos] una conexin en que uno de ellos no se reduce a ser l mismo, sino que adems equivale al otro, mientras que el otro incluye al uno y lo consuma. Los dos polos de la figura estn separados, pero ambos se sitan en el tiempo, en calidad de acontecimientos o figuras reales (Figura 99). Por supuesto que todo Los detectives salvajes puede tambin leerse mediante esta clave de lectura, pero ms me interesa cmo dicha novela configura 2666 (y en
26 Al respecto, ver Gellrich, Figura, Allegory and the Question of History 107-23; y Barck, Walter Benjamin and Erich Auerbach: Fragments of a Correspondence 81-83.

27 Sigo a Hayden White cuando seala que el cumplimiento debe ser entendido en la analoga de un modelo especficamente esttico, ms que teleolgico, de figuralismo (La historia literaria de Erich Auerbach 37). 158 Fuera de quicio, Bolao en el tiempo de sus espectros

particular La parte de los crmenes) y de qu manera sta se lee alegricamente. En la lectura que propongo entonces, la figura anuncia un acontecimiento alegrico. Cesrea Tinajero no es una madre, como se ha sealado, sino ms acertadamente una pitonisa,28 y en ello concuerdo con Guillermo Blanck, pues Bolao se ha deshecho de todas las figuras paternas, al hacer de las mujeres las heronas de sus tragedias; Bolao devela el agotamiento de y rompe explcitamente con los modos dominantes de filiacin que han caracterizado gran parte de las prcticas escriturales latinoamericanas (y de la literatura en general), sobrecargadas de novelas patriarcales y localistas. Una mujer, Laura Damin, es la que poco antes de fallecer bautizar a Alfredo Martnez (o algo as) con el nombre de Ulises Lima (41), un gesto mediante el cual se agrega a una figura latinoamericana el ms famoso nombre griego (latinizado), lo que hace de este Ulises un suplemento perifrico que abiertamente descentra el mito del retorno. Una mujer es tambin la que le salva la vida, pues Cesrea, cual Aldonza Lorenzo, se arroj sobre quien al joven poeta le traa la muerte, encontrando as la suya. La muerte de Cesrea explota en mltiples direcciones, pues es el rizoma espectral sobre el que carga toda la novela, una figura similar a la Dulcinea del Quijote, que imaginada princesa, apareci como un buque de guerra fantasma (603). Del mismo modo, una mujer es la madre de los jvenes poetas mexicanos, otra errante pitonisa llamada Auxilio Lacouture, que muy bien podra habernos anunciado quines leern a Bolao en el 2666. Pero poseer la verdad, recuerda Blanck, no es sinnimo de poder transmitirla (32), y pareciera ser que una vez que Cesrea vislumbr el mal que se avecinaba, un mal horrible e imposible de transmitir, lo mejor o lo nico que restaba era desaparecer... el mundo se vea imposible de habitar, pues ya ni siquiera quedaban tesoros que disminuyeran su peso; aparecer para no retornar jams, esa fue su estrategia y su enseanza, y el orculo que anunci su muerte.29 La maestra que logra dar noticias de Cesrea Tinajero a los pasajeros
28 Ver Rodrguez Freire, Ir-y-(por)venir en Amuleto de Roberto Bolao . La traicin de la izquierda en Amuleto de Bolao. Guaraguao 38 (2011): 33-45.

29 Amadeo Salvatierra recuerda lo siguiente: caa la noche sobre el DF y Cesrea se rea como un fantasma, como la mujer invisible en que estaba a punto de convertirse, una risa que me achic el alma, una risa que me empujaba a salir huyendo de su lado y que al mismo tiempo me proporcionaba la certeza de que no exista ningn lugar adonde pudiera huir (460). ral rodrguez freire 159

del Impala, seala que la ex vanguardista haba dibujado un plano de la fbrica de conservas donde trabajaba. Y ella tuvo la entereza de preguntarle por qu razn haba dibujado el planoY Cesrea dijo algo sobre los tiempos que se avecinaban Cesrea habl de los tiempos que iban a venir y la maestra, por cambiar de tema, le pregunt qu tiempos eran aqullos y cundo. Y Cesrea apunt una fecha: all por el ao 2.600. Dos mil seiscientos y pico (596). Se trata de la primera fbrica de conservas de Santa Teresa, donde trabaj Cesrea, la fbrica que prefigur las maquilas alrededor de las cuales cientos de mujeres moriran asesinadas brutalmente decenios ms tarde, mujeres que deben haber sido madres o hijas o nietas de aquellas que Ulises Lima encontr en aquel ro de gente sin trabajo, de pobres y muertos de hambre, un ro que une a Mxico con Centroamrica (367), y que hoy llamamos migracin, un ro por el que subieron algunas de aquellas mujeres que aparecieron asesinadas en lugares como el basurero llamado El Chile. La maestra entrevistada por los detectives tambin le pregunt a la poeta acerca de qu escriba, y esta le respondi que escriba sobre una griega llamada Hipata. Ms tarde, la maestra se enterara, por su cuenta, que Hipata fue una filsofa de Alejandra que muri a manos de los cristianos all por el ao 415, y pens que, tal vez, Cesrea se identificaba con ella.30 Y as era, aunque la fundadora del real-visceralismo se proyectaba hacia el futuro, pues sus semejanzas no se daban en vida. Fallecidas e investigadas en el tiempo, sabemos, en primer lugar, que de ambas es muy poco lo que se sabe, excepto que comparten la enseanza. Tambin sabemos que es escasa la obra que dejaron: un poema inacabado en el caso de la poeta y solo unos ttulos en el de la filsofa. Una comand una escuela y la otra encarn un movimiento, el helenismo y la vanguardia, respectivamente, y ambos acabaron con la muerte de ellas. Pero hay algo ms que no pasa por el orden de las semejanzas, sino de la lectura de la muerte de Hipata. En Decadencia y cada del imperio romano, Edward Gibbon mantuvo firmemente que la muerte de la filsofa a manos de fanticos cristianos encarnaba la muerte de toda la civilizacin clsica y el advenimiento de una nueva poca, como si la muerte de Cesrea tambin dibujara lo mismo, una nueva poca, no cristiana, sino infernal, un nuevo oscurantismo. Pero an hay algo ms, pues la muerte como tal de Hipata,
30 Al respecto, ver Dzielska, Hipata de Alejandra. 160 Fuera de quicio, Bolao en el tiempo de sus espectros

descrita por Scrates Escolstico en su Historia eclesistica, guarda un atroz parecido con las muertes de Sonora: Como ella [Hipata] sola hablar a menudo con Orestes [el representante del emperador de Roma en Alejandra], se le acus de forma calumniosa entre los cristianos de que ella era el obstculo que impeda que Orestes se reconciliase con el obispo. Algunos de ellos, encabezados por un maestro llamado Pedro, corrieron con prisa empujados por un fanatismo salvaje, la asaltaron cuando volva a su casa, la arrancaron de su carro y la llevaron al templo de Cesreo, donde la desnudaron por completo y la mataron con trozos de cermica de los escombros [cortando su piel y su cuerpo con caracolas afiladas]. Despus de descuartizar su cuerpo, se llevaron los pedazos al Cinaron y los quemaron (cit. en: Casado Las damas del laboratorio 50). De manera que la poeta mexicana escriba sobre una filsofa asesinada brutalmente en un templo que lleva su mismo nombre, Cesreo, un templo y una muerte que parecen anunciar los crmenes que encontraremos en 2666, crmenes de los cuales Bolao ya comenzaba a escribir aos antes de su obra pstuma. La muerte de Cesrea, como la de cientos de mujeres despus, ocurri en Sonora, y derram su sangre para darle vida a Ulises Lima, para que ste pudiera de alguna manera testificar lo que ella anunciaba y que lastimosamente se cumplira. Cmo leer entonces la obra de Bolao si no es en clave alegrica y figural Y si es as, an nos queda un ltimo punto, ya mencionado al pasar. Vico sealaba que la historia humana desembocaba en un caos y en una absoluta degeneracin antes de volver a comenzar un nuevo ciclo. l vivi en la poca de los hombres, donde supuestamente la racionalidad potenciaba las alegras del vivir. Lejos de eso, y anticipndose a la Dialctica de la ilustracin, Vico haba comprendido perfectamente la barbarie de la reflexin. Lo que posiblemente no comprendi, como hombre de su tiempo, fue la radicalizacin de tal barbarie y tal caos, una radicalizacin que bien podra haber dado paso a una cuarta poca. Al respecto, el conservador Harold Bloom seal en El canon occidental (1994) (un libro que Bolao conoca muy bien) que a nuestro siglo,
ral rodrguez freire 161

mientras finge proseguir la edad democrtica [la de los hombres], nada puede caracterizarlo mejor que el adjetivo de catico (12), lo que lo lleva obviamente a hablar de la edad catica. Pero catica no tiene la continuidad que Vico vislumbr entre dioses, hroes y hombres, por lo que a las edades divina, heroica y humana las debe seguir una que les corresponda. Tal vez podamos encontrar el nombre apropiado en Cartaphilus, quien afirm ser, como Cornelio Agrippa, dios, hroe, filsofo y demonio lo cual es una fatigosa manera de decir que no soy;31 esto me lleva a pensar que la edad demoniaca es la que mejor nombra nuestro presente. Ya sabemos que en Bolao nada es casual, de manera que el nmero que sigue al 2 que inicia el ttulo de su obra pstuma tampoco es inocente. 666 no es solo el da de la bestia ni la alegora del advenimiento de un individuo llamado Anticristo. Bolao, como Borges, juega con los nmeros, pero nunca tanto. 666 no solo es el advenimiento sino la instauracin del mal absoluto, un mal que el nmero 2 no hace sino repetir en Europa y en Mxico, que es como decir en ambos lados del globo. Por eso es que Bolao nos muestra que ya no estamos seguros ni en nuestra propia casa, pues por mucho que nos escondamos, el mal lo invade todo y frente a l no hay tesoros que nos ayuden, pero s, tal vez, lo pueda la locura. En 2666 leemos que una tal Mara Expsito se encontr en 1976 con dos jvenes que se movan en un auto, y que parecan estar huyendo de algo y a los que tras una semana vertiginosa nunca ms volvi a ver. La seorita Mara sera la primera mujer, de la larga genealoga Expsito, que tendra un hijo sin ser violada. Durante los das de aquella semana aliment a los jvenes y durante las noches hicieron el amor con ella, dentro del coche o sobre la tierra tibia del desierto, hasta que una maana ella lleg al lugar y no los encontr (697). Es pertinente recordar que despus de la muerte de Cesrea, Ulises Lima y Arturo Belano se separan de Lupe y Garca Madero, y parecen ser ellos, quines ms si no, los que mediante un mnage trois engendraron al hijo de Mara Expsito. De aquel encuentro naci Olegario Cura Expsito, a quien sus amigos llaman Lalo, Lalo Cura (Lalo Cura = La loCura). Ya crecido, Lalo ser reclutado para formar parte de la polica de Sonora, donde aprender (y ser el nico en emplearlas) las tcnicas asertivas de la investigacin criminalstica,

31 Cita levemente modificada. 162 Fuera de quicio, Bolao en el tiempo de sus espectros

y las estudiar como si lo hiciera en la Universidad desconocida.32 Similar al amuleto del que nos hablara Auxilio Lacouture, Lalocura ser la nica fuerza con la que contemos para hacerle frente debidamente al infierno sonorense, que se multiplica ms rpido que los gremlins.33 Ojal que la locura/literatura que nos ha dejado Bolao tambin lo haga. Santiago, diciembre de 2010

32 De este cuadro surge el cuento Prefiguracin de Lalo Cura y, en mi lectura, el cuadro de 2666 tuvo un borrador que podemos encontrar en la novela pstuma Los sinsabores del verdadero polica, 231-235.

33 En contra de los deseos de su familia, que pretendi bautizar al nio con el nombre de Rafael, Mara Expsito le puso Olegario, que es el santo al que se encomiendan los cazadores y que fue un monje cataln del siglo XII, obispo de Barcelona y arzobispo de Tarragona, y tambin decidi que el primer apellido de su hijo no sera Expsito, que es nombre de hurfano, tal como le haban explicado los estudiantes del DF una de las noches que pas con ellos, dijo la voz, sino Cura, y as lo inscribi en la parroquia de San Cipriano, a treinta kilmetros de Villaviciosa, Olegario Cura Expsito, pese al interrogatorio al que la someti el sacerdote y a su incredulidad acerca de la identidad del supuesto padre (697). ral rodrguez freire 163

Bibliografa de referencia

Auerbach, Erich. Mmesis. Trad. I. Villanueva y E. maz. Madrid: Fondo de Cultura Econmica, 1983. - - -. Figura. Trad. Y. Garca y J. Pardos. Madrid: Trotta, 1998. - - -. Dante e Virglio. Ensaios de literatura ocidental. Trad. Samuel Titan Jr. y Jos Marcos Mariani de Macedo. Rio de Janeiro: Editora 34, 2007. 97-109. Barck, Karlheinz. Walter Benjamin and Erich Auerbach: Fragments of a Correspondence. Diacritics, 22: 3/4 (1992): 81-83. Benjamin, Walter. El origen del Trauerspiel alemn. Obras. Libro I/Vol. 1. Trad. A. Brotons Muoz. Madrid: Abada, 2006. 217-459. Blanck, Guillermo. Roberto Bolao y el mundo griego. Ed. Celina Manzoni. Errancia y escritura. Andaluca: Alcal Grupo Editorial, 2009. 23-41. Bloom, Harold. El canon occidental. Trad. Damin Alou. Barcelona: Anagrama, 1997. Borges, Jorge Luis. El inmortal. Obras completas. Tomo I. Buenos Aires: Emec, 1996 [1949]. 533-544. - - -. El evangelio segn Marcos. Obras completas. Tomo II. Buenos Aires: Emec, 1996 [1970]. 343-374. - - -. Nueve ensayos dantescos. Obras completas. Tomo III. Buenos Aires: Emec, 1989 [1982]. 341-374. Bolao, Roberto. Entre parntesis. Ed. Ignacio Echevarra. Barcelona: Anagrama, 2006. - - -. Los perros romnticos. Poemas 1980-1998. Barcelona: El Acantilado, 2000. - - -. Amuleto. Barcelona: Anagrama, 2005, [1999]. - - -. Los detectives salvajes. Barcelona: Anagrama, 2007, [1998].
164 Fuera de quicio, Bolao en el tiempo de sus espectros

- - -. Bolao por s mismo. Ed. Andrs Braithwaite. Santiago: Ediciones UDP, 2006. - - -. Peticin de una beca Guggenheim. Jorge Herralde. Para Roberto Bolao. Santiago: Catalonia, 2005. 77-84. - - -. Los sinsabores del verdadero polica. Barcelona: Anagrama, 2011. Bolao, Roberto y A. G. Porta. Consejos de un discpulo de Morrison a un fantico de Joyce. Barcelona: Acantilado, 2000. Carpentier, Alejo. Los pasos perdidos. Mxico DF: Lectorum, 2002 [1953]. Casado Ruiz de Lizaga, M Jos. Las damas del laboratorio. Mujeres cientficas en la historia. Barcelona: Debate, 2006. Castillo Didier, Miguel. La odisea en la odisea. Santiago: Centro de Estudios Griegos, Bizantinos y Neohelnicos, 2006/2007. Curtius, E.R. Virgilio. Ensayos crticos acerca de literatura europea. Trad. E. Valent. Madrid: Visor, 1989. 15-25. - - -. Rudolf Borchardt y Virgilio. Ensayos crticos acerca de literatura europea. Trad. E. Valent. Madrid: Visor, 1989. 27-32. Dallmayr, Fred, R. La Historia natural y la evolucin social: reflexiones sobre los corsi y ricorsi de Vico. Eds. Tagliacozzo, Mooney y Verne. Vico y el pensamiento contemporneo. Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1987. 424-450. Deleuze, Gilles. Diferencia y repeticin. Trad. M. S. Dely y H. Beccacece. Buenos Aires: Amorrortu, 2009 [1968]. Dante. Divina comedia. Trad. Luis Martnez de Merlo. Barcelona: Ctedra, 2007. Dzielska, Mara. Hipata de Alejandra. Trad. J. Lpez. Madrid: Siruela, 2009. Echevarra, Ignacio. Bolao Extraterritorial. Desvos. Santiago: Ediciones UDP, 2007. 44-53. Ellmann, Richard. James Joyce. Trad. Enrique Castro y Beatriz Blanco. Barcelona: Anagrama, 1991.
ral rodrguez freire 165

Espinoza, Aurelio. Introduccin. Virgilio. Eneida. Trad. A. Espinoza. Barcelona: Altaya, 1994. 9-115. Freud, Sigmund. El porvenir de una ilusin. Obras completas. Trad. J. Etcheverry. Buenos Aires: Amorrortu, 2007. 1-55. Garca Ponce, Juan. La errancia sin fin. Barcelona: Anagrama, 1981. Gilber, Stuart. El Ulises de James Joyce. Buenos Aires: Siglo XXI, 1971. Gellrich, Jesse. Figura, allegory and the question of history. Ed. Seth Lerer. Literary History and the Challenge of Philology: The Legacy of Erich Auerbach. Stanford: Stanford University Press, 1996. 107-23, 275-78. Joyce, James. Ulises. Trad. F. Garca y M. L. Venegas. Madrid: Ctedra, 2009. Laroux, Nicole. Nacido de la tierra. Trad. D. Tatin. Buenos Aires: El cuenco de plata, 2007. Levin, Harry. James Joyce. Trad. A. Castro. Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1959. Lyotard, Jean-Franois. Retorno. Lecturas de Infancia. Trad. Irene Agoff. Buenos Aires: EUDEBA, 1997. 15-36 Owens, Craig. El impulso alegrico: contribuciones a una teora de la postmodernidad. Ed. Brian Wallis. Arte despus de la modernidad. Nuevos planteamientos en torno a la representacin. Trad. Carolina del Olmo y Csar Rendueles. Madrid: Akal, 2001. 203-235. Rodrguez Freire, Ral, Literatura y poltica: sobre la izquierda en Amuleto, de Roberto Bolao. Guaraguao, 38 (2011): 33-45. Rojo, Grnor, Sobre Los detectives salvajes. Ed. P. Espinoza. Territorios en fuga. Estudios crticos sobre la obra de Roberto Bolao. Santiago: Frasis, 2003. 65-75. Said, Edward. Introduccin a Mmesis. Humanismo y crtica democrtica. Trad. R. Garca Prez. Barcelona: Debate, 2006. 111-144. - - -. , Sobre la repeticin. El mundo, el texto y el crtico. trad. R. Garca Prez. Barcelona: Debate, 2004 [1984]. 155-173.
166 Fuera de quicio, Bolao en el tiempo de sus espectros

Saint-Victor, Hugh of. The Didascalicon of Hugh of Saint Victor: A Guide to the Arts, Hugh of Saint Victor. Trad. Jerome Taylor. New York: Columbia University Press. Stanford, W. B. The Ulysses Theme. Ann Arbor: University of Michigan Press, 1963. Valenzuela, Andrea. Roberto Bolao, la irona y sus precursores. Tesis para optar al grado de Doctor en Filosofa. New Jersey: Princeton University, 2008. Vico, Giambattista. Ciencia Nueva. Trad. Roco de la Villa. Madrid: Tecnos, 1996. White, Hayden. La historia literaria de Erich Auerbach. Causalidad figural e historicismo modernista. Ficcin histrica, historia ficcional y realidad histrica. Ed. Vernica Tozzi. Buenos Aires: Prometeo, 2010. 33-52.

ral rodrguez freire 167