cuento

Daniel Sada

Atrs qued lo disperso

on algo de jactancia lleg y puso el libro sobre la mesa: Aqu tienes lo que tanto andas buscando: la frase fue dicha a todo pulmn para que resonara a lo ancho del restaurante y, lo visto al instante, una edicin estropeada, pero completa, la nica en espaol. Gastn, que estaba sentado en el gabinete, se coloc sus gafas y s: El zafarrancho aquel de via Merulana, de Carlo Emilio Gadda, el Joyce italiano que cita Italo Calvino en sus Seis propuestas para el prximo milenio, como ejemplo supremo de multiplicidad. As la sorpresa. Ms an cuando Atilio Mateo le describi la extenuante peregrinacin que hizo por una veintena de libreras de viejo. Calles peligrosas a toda hora, malolientes, y desperdigadas por los rumbos ms horripilantes y bufos de la ciudad. Fueron cinco das de bsqueda. Mucha gente vaga le dio nortes. Gente fachosa bien informada. Circunstancia fantstica, o no? Y hablando de Atilio Mateo: qu muestra de amistad! Durante cinco das dej de ir a su trabajo de burcrata para dedicarse a la busca de un libro difcil de hallar. En los primeros cuatro das emple doce horas (de las nueve a las nueve) en su indagatoria, pero fue al comienzo del quinto cuando se top con una rareza llamada Librolandia y hall por fin aquello y: No habr otro ejemplar?, de una vez me puedo llevar dos o tres, incluso si tiene ms se los compro. Pero el librero, alzando las cejas, le dijo: Lo siento, slo tengo ste. Total: demasiado tiempo para el hallazgo. La ventaja de Atilio Mateo era que tanto su jefe inmediato como su jefe superior le permitan ausentarse por la razn que se antoje. Si alguien de ms arriba les preguntaba por el fugitivo, tanto uno como el otro decan que andaba haciendo una investigacin, o ms o menos. Adems, ambos admiraban al intelectual: un genio desperdiciado y, desde luego, merecedor de constantes apapachos. S. Un trabajo envidiable para un ente profundo.
56 Letras Libres mayo 2010

Resta decir que el tro laboraba en la Secretara de Educacin Pblica. O sea: la burocracia tiene una bola de enredos incomprensibles. Ahora, por lo que respecta a Gastn, l no era burcrata, lo fue hasta haca unos dos aos. A la fecha era un desempleado ms. Un desempleado que buscaba a diario y sin desmayo un trabajo oficinesco, nada ms eso, por lo que entregaba solicitudes presentndose bien trajeado, por si las dudas, pero la obtencin: ninguna!, hartas largas inmerecidas, o algunos rechazos casi en son de broma. Sea que no lograba siquiera una oportunidad a mediano plazo. Mala suerte, aunque... ms bien... no tanta. No, porque un hermano mayor le daba asilo y con gran beneplcito le entregaba una cuota semanal bastante exigua, a condicin de que entre semana no dejara de solicitar lo que tanto le haca falta. La frustracin en goteo de todos modos. Dos aos de opacidad que Gastn trat de remediar con la lectura de libros, pero todava esto: la lectura como un reto, que no como mero entretenimiento. Por angas o por mangas lleg a odiar lo superficial, muchsimo, siendo que lo contrario no saba qu era: una vida a contracorriente?, leer a autores en verdad conocedores e imaginativos, ms que a autores sabihondos? Al respecto hay que decir que se inclinaba por un amor a la belleza del misterio, nunca por un amor a la belleza de las aclaraciones. Asombro ms asombro y ninguna respuesta. Enigma que crece y paradjicamente es fiesta, riesgo, sombra, tiniebla, por ah algn haz, o unos cuantos, y de nuevo por qu no? fiesta y mayor desorden. Cuntese que transcurridos los primeros seis meses de desempleo, Gastn tuvo la suficiente concentracin para disfrutar lecturas dislocadas y problemticas. Ley con rapidez el Ulises, de James Joyce; La muerte de Virgilio, de Hermann Broch, y la Divina Comedia de Dante Alighieri, la traduccin directa del toscano al espaol acometida por Bartolom Mitre, en verso endecasilbico; teniendo en su haber otros tres retos pendientes: Paradiso, de Jos Lezama Lima; Gran Sertn: Veredas, de Joo Guimares Rosa, y La vida instrucciones de uso, de Georges Perec.

Unas de las opciones ms deseadas era la famosa novela de Carlo Emilio Gadda, (y hela aqu), amn de otras proezas del mismo autor: La mecnica y El aprendizaje del dolor, que a saber cundo las hallara, en traduccin castellana, desde luego; en fin, hazaa por venir, como sera la localizacin en libreras de otra obra italiana importante: Los Malasangre, de Giovanni Verga: sea pues un viacrucis, un mpetu y un desaliento, y luego un renovado bro, no slo por lo difcil de la lectura sino por el agobio de buscar tras creer. En el restaurante la conversacin se puso alegre por el obsequio de una obra que trataba de un asunto nimio, en apariencia; una exuberante pesquisa policial, pero que en manos de un autor apasionado y neurtico como Gadda se transformaba en una red amplsima de conexiones entre hechos y personas; intrngulis de angustias y obsesiones sazonado con variados niveles lingsticos del alto y bajo italiano, as como una muestra inaudita de lxicos de toda categora. Literatura extrema, maniaca a ms no poder, pero iluminadora por cognoscitiva, que seguro ha ofrecido a muchos un constante vrtigo, mismo que puede tanto hastiar como maravillar. El zafarrancho es un vapuleo narrativo radical que lo mismo poda seducir que poner irascibles a los pobres lectores. Y el reto sin ms? A ver si lo aguantas: ltimo aadido de Atilio Mateo, que le haba hecho de viva voz a su amigo un extracto campechano de la novela. As a otra cosa: un asunto demasiado real: lo del desempleo. Cul arreglo? Ninguno. Cmo?, ni un viso de optimismo? Nada. De hecho, Gastn deslizaba la pregunta titubeante: que si en la Secretara de Educacin Pblica haba una plaza disponible; que con las influencias de Atilio Mateo a ver si s!; que no importaba el monto del sueldo, el chiste era percibir algo de algo: digno, digamos. El amigo era amigo a su manera: haca balances de afecto, sea que el favor del libro s, pero el empleo no. Sobre todo porque Atilio Mateo saba que aquel lector singular era al fin y al cabo un hombre pusilnime, que, como se dijo, meta a diestra y siniestra solicitudes de chamba, pero no era agresivo en la splica, no tena poder de convencimiento y, lo peor, no era competente. Por ende, la ayuda... que otros se la dieran. Hacerse guaje. Diseminar lo que s y lo que no, ganando de sobra el no. Esos eran los clculos, a grosso modo, del burcrata genial que varias veces se hizo una confesin sigilosa: Los amigos necesitan una buena dosis de cario y otra ms o menos similar de desprecio. Lo que nunca, bajo ninguna excusa, debe presentarse es el odio. Aquella vez, en aquel Dennys sugestivo, Atilio Mateo le prometi a su amigo del alma que le conseguira La mecnica y El aprendizaje del dolor (sobre todo esta ltima obra), del mismo Gadda, pero que primero leyera El zafarrancho, ese autntico brete que vaya usted a saber si es ms gracioso que tortuoso. Ms abundancia de referencias sobre la obra de Gadda, generalizaciones ms imprecisas que puntuales, esto es: acopio de datos en desorden sobre el autor y sus obsesiones y, por Dios, ya la despedida, ms porque Gastn hojeaba

con fruicin la novela abstrusa. Ah, pues, un buen pretexto para evadirse profusamente, y ya, como se dijo, adis! Ahora pasemos a lo secreto. Lo que no le dijo Atilio Mateo a su dizque amigo fue que la lectura de El zafarrancho haba provocado tragedias y dramas en otros lectores, conocidos suyos, a quienes obsequi la novela con la mejor intencin. El primero que la ley, a raz de haberle sido recomendada y donada, fue un tal Jair Topete, que era ingeniero industrial no muy destacado, dgase que no lleg a mayores en su profesin porque tena un genio de los mil diablos, tal como lo fue Gadda: un ingeniero insoportable. El dato importante fue que cuando Jair apenas iba a la mitad del libro sufri un accidente automovilstico casi mortal, qued postrado para siempre en una silla de ruedas porque se rompi huesos importantsimos. Lo que sigui de su vida hasta la hora de su muerte, dos aos despus del siniestro, fue pura amargura y fracaso. Qu lstima! Otro personaje a quien Atilio Mateo obsequi el libro fue a un tal Rubn de los Mares, un hombre rechoncho que estudiaba letras inglesas en una universidad connotada de Estados Unidos: era un riquillo faltoso y degenerado; pues bien, segn informaciones algo errticas, cuando apenas lea las primeras pginas de El zafarrancho, tuvo una embolia incurable, gracias a Dios no mortal. Desde entonces Rubn ya no sirve para nada. Comoquiera que sea vive apenas, ms bien psimo, an cuando su familia se ha partido el lomo para obtener mucho dinero e invertirlo en su recuperacin, pero pues cero avance. Y en cuanto a Atilio Mateo, baste decir que, pese a estas dos referencias desgraciadas, sigui obsequiando esa obra cumbre italiana, tambin con la mira de provocar un exorcismo, que el efecto de la lectura fuera inverso, que quien la leyera le llegara de inmediato la buena suerte. Digamos: una vida sonriente, ojal! Siguieron los recorridos extenuantes por las libreras de viejo. En una de ellas Atilio Mateo encontr tres ejemplares de El zafarrancho casi intactos. Y a regalarlos y a encomendarse a ver a qu fuerza suprema. Cul, concreta? Hay que considerar de antemano las largas conversaciones de caf con cada uno de los futuros lectores. Hay que atisbar en la persuasin: seducir con argumentos netamente literarios. Cafs tras cafs. Buena vibra. Gana de araar lo excelso para no sentirse una especie de bergante o tambin para saberse promotor de obras a todo mecate: cimeras, seeras, mitoteras. No logr lo pretendido. Al citarse por separado con cada futuro lector para la donacin de aquello tan substancioso, pues pas lo mismo, incluso hasta peor: dos de los lectores murieron sin causa aparente: infartos drsticos, sorpresivos. Otro de los lectores fue atacado en la calle, recibi varias pualadas por resistirse a entregar su cartera y su reloj, pero lo bueno fue que ninguna pualada fue tan de abrir cunto, no desde luego en lugares importantes del cuerpo, sin embargo, qu desastre en consecuencia!
mayo 2010 Letras Libres 57

cuento

Daniel Sada
Ahora estaba Gastn. l sera la salvedad? Tal vez no sea de creerse, pero Atilio Mateo fue a la iglesia a rezar por fin! un padrenuestro y cuatro avemaras. No era creyente (esas oraciones las aprendi de nio), pero a ver si con eso... Lo contrario sera un auge bien floroso, sobre todo porque de todos los lectores citados, Gastn era el ms conocido, el ms amigo tiempo ha. Ciertamente se sabe que era un pusilnime. Hombre indefinido y por lo tanto cambiante. Desde muy joven quiso ser deportista, vaya!, se dio cuenta a tiempo que no serva para eso; luego se le meti en la cabeza la idea de ser pintor, necedad, por supuesto, pues no tena aptitudes para el dibujo ni para las mezclas desconcertantes de colores, tampoco tena imaginacin escenogrfica ni la ms elemental nocin de armona de embarres, por fortuna abandon lo que pronto se convirti en una idiotez para l. Hablar de otras actividades es hablar de otras renuncias. Cursos intensivos de los ms impensados: todo trunco, al igual que una cuantiosa gama de trabajos que para qu enumerar. Su vida pareca un perpetuo decurso lleno de irregularidades e insuficiencias. Y as de continuo los intentos, as la fe en s mismo y el humus de las abstracciones resultantes, pero: lo craso: a las primeras de cambio Gastn se decepcionaba de lo que a usted se le ocurra, tena ese privilegio, debido a que contaba con el apoyo incondicional de su familia. Siendo un hombre simptico y bondadoso, pese a ser lo que se dijo arriba, no faltaba quien le echara la mano, de ah, entonces, apareca su buen humor como respuesta suavizante a todo lo que reciba. En los ltimos aos opt por la lectura, pero no saba qu leer. Desde que se convirti en un desempleado sin posibilidades de empleo a corto plazo, se inclin por el entretenimiento: novelas de accin sin tregua, de aventuras descabelladas en los ms ignotos lugares (las que se desarrollaban en el Polo Norte eran sus favoritas), de aceleraciones anecdticas de principio a fin, sin mnimo anlisis de personajes: para qu?; sin reflexiones que pudieran emanar del magma del desarrollo dramtico. Todo deba ser casi tenue, no sin que se mostrara con absoluto dinamismo. El tema, el tema!: lo informativo, lo periodstico, nunca el punto de vista, nunca la duda sobre lo cierto, ni lo paradjico. De este modo buscaba por inercia los xitos de ventas, lo escrito para las muchedumbres, porque era como ir a la segura, por ende, se fue hartando de novelera y en ese trance intervino Atilio Mateo, quien tuvo la osada de poner en jaque sus gustos. Resultado: choque contra una coraza. La obvia defensa: Si no hay entretenimiento no hay nada. Yo no quiero leer lo que de entrada me parece aburrido. Y el contrapunto de Atilio Mateo? Gastn no quera pensar, sino excitarse. No haba goce en la exploracin de las palabras que encuentran concordancia con los hechos. La lectura tena que ser transparente y vertical (pura redaccin teta), ningn sedimento de extraezas estilsticas, ni de trasuntos indirectos. Pragmatismo literario: un abec conductor y conductista. Lo ms sencillo me hace feliz,
58 Letras Libres mayo 2010

dijo con nervio. Y el contrapunto de Atilio Mateo? Primero que Gastn se vaciara y luego... tras su cansancio... Aqu va la primera sutileza: No tienes afn de exploracin. Te gustan las ideas fijas. A fin de cuentas eres un espritu perezoso. Y el residuo argumental se desplaz en un sentido quiz tanteador: Atilio Mateo escarbaba en s mismo para hacer explcito todo su rollo expansivo: Hay muchas formas de placer (pero hasta dnde podan ser interesantes?). De ah la largueza inconmensurable en cuanto a embriagarse de conocimiento acorde con las sensaciones ms placenteras, ser un infatigable buscador, nunca conformarse ni jams sentirse dueo de la verdad; sin embargo el lastre: un refuerzo intil: A m me bastan unas cuantas ideas para vivir. Soy superficial. Adoro tener los pies sobre la tierra. Los tendra?, qu presuncin! Pero poco a poco el necio cedi. Se enfatiza que Gastn era tan pusilnime como para no defender a ultranza su postura. Su coraza a fin de cuentas era de hule, su empaque: de un corcho corriente por delgado. No por inteligente sino por perezoso fue que cedi: a ver, a ver... qu otra cosa? Fue entonces que entr al terreno de Atilio Mateo: Yo te recomiendo que entres con pasos tcticos a todo el experimentalismo que se suscit en el siglo xx. Fue un siglo de revoluciones, de vanguardias, de movilidad expresiva y sensitiva. Camino prolongado, a menudo a expensas del asombro, incluido el derrumbe de sistemas de valores, llevando a la ms exclusiva mesa de discusin la relatividad del arte y del pensamiento. Todo contradice a todo para dejarnos finalmente en un perpetuo estado de alerta, pero tambin de liberacin. Jams la atadura, eh?, la libertad, s, por encima de lo que sea, porque es ser! la sal de la vida. Lo incierto fascinante. Y en consecuencia ahora s las lecturas que apuestan por el misterio y desechan toda apetencia de aclaracin. Lo imaginativo, pues, a contracurso. La literatura que descoyunta e inspira, la literatura como enigma: aquella antigua esperanza. Atilio Mateo se solazaba con este torrente de ideas expresado del modo ms catico. Lo bueno es que tena un receptor blando y macilento, dispuesto a transigir sin remedio. Transigi, por lo cual hay que trasladar todo esto a la ocasin de la cita en el Dennys, cuando la entrega de El zafarrancho: gana de concentracin, por ende: la hesitacin por parte de Atilio Mateo al levantar su mano de adis mientras supona lo evidente: la muerte o la inutilidad vital de su amigo, conforme avanzara en los aportes teorticos y molisanos del doctor Ingravallo, acorde con los interrogatorios churrulleros de Bravonelli (lectura hundidora). Pasaron los das: unos dieciocho: y: cunto habra ledo aquel? Posiblemente ya estaba a punto de un espantoso percance, o de convertirse en muerto inservible, o al menos un ordinario leso con, digmoslo al azar, la rotura de algo sin importancia, con efectos muy sin embargo: quiranse ligeros moretones o mnimos goteos de sangre. Eso sera glorioso. Pero mejor, con insidia, pensar que la muerte deba andar cerca... acaso?... Y para no inferir a lo puro bruto, Atilio Mateo se envalenton como nunca lo haba hecho: ir hasta la casa del hermano protector de Gastn

(lejsimos, segn clculo al ver la Gua Roji), que serva de alojamiento eventual de quien seguramente ya haba rebasado el captulo de las declaraciones de Ceccherelli, personaje que se apoy en sus mancebos Gallote y Amaldini para enredar lo tan propenso al apao, sobre todo en cuanto a culpabilidades y dems tomas y dacas. En fin, el intrigado no quiso hablar por telfono porque tema que nadie contestara, bueno, es decir, ms bien tema que le dijeran las previsibles cosas evasivas tan factibles de soltar por telfono. As que lleg por la maana al domicilio arrinconado, toc neurticamente el timbre hasta que la esposa (muy remisa) del hermano lo invit a pasar.

Anfitriona sorpresiva: caf colombiano con galletas belgas: oh: como degustacin sintomtica para hablar jubilosamente acerca del cambiazo que Gastn haba experimentado: o sea: el visitante deba creer totalmente lo inmenso, lo mirfico de la informacin, pues la novedad consista en algo que pasm a sus familiares: en un lapso de tres das el desempleado se convirti en empleado formidable, con un sueldo casi descomunal: redactor de los discursos del Presidente de la Repblica. Su hermano, que trabajaba en la Presidencia, lo conect en un dos por tres. Pues s!: Gastn dio un salto increble partiendo prcticamente de la nada. Y la salud? Y el nimo? Todo de perlas. Al parecer el susodicho tena ante s una rampa harto

ascendente: un futuro lleno de muchos pinturreos tenues: rufos y arreboles amalgamados con pajizos, glaucos y ailes. A Atilio Mateo le result en verdad demasiado cargante or aquello tan subidor, bah; ahora lo que deseaba era hablar con el mismo Gastn para que le contara de propia voz toda esa suerte sbita tan sin igual, para ello tuvo que pedirle de favor a esa seora esculida el telfono directo de uno del montonal que haba en la Presidencia. S, cmo no. Dado el nmero en ana. Paso siguiente: hablarle a... Se concreta de una vez... La cita en el Dennys: maana? Acuerdo. A eso de las nueve de la noche. Y el fiasco a la hora de la hora: trajeadsimo Gastn. Ya casi felices por estar sentados frente a frente los dos amigos se pusieron al tanto, en forma sumaria, de sus menudencias vitales: recientes claro! De veras que Gastn tena un aspecto de gente de mucho dinero: y: por lo que respecta al buscador: vemoslo abajeo, algo modestito, o sea... Ahora vamos a entrar en lo mero central: cmo vas con la lectura de El zafarrancho? Bomba aqu: libro terminado! Un prodigio. Una organizacin de los niveles expresivos en concordancia con sus contrastes semnticos. Joya de joyas y blablabl. Sin embargo, para Atilio Mateo algo no embonaba, si con la lectura de El zafarrancho sus amigos padecieron lo que padecieron, incluido lo seco de la muerte, por qu a Gastn le haba ido tan bien. La pregunta (por ser mental y sigilosa) tena que elevarse al cielo, que contestara Dios, de inmediato. Ms y ms pltica sobre la supuesta obra difcil que a Gastn le result envolvente y desde luego muy rpida, aunque ruidosa. Qu ms hacer? Atilio Mateo: cabizbajo. Hay que imaginarlo: porque ah el amigo que triunfa: el desconcierto alimentando a la envidia: cierto que pese a la parca demostracin, la actitud antiptica del regalador fue notada al sesgo por Gastn, con lo que podemos encuadrar la escena de despedida como algo exento del costumbrismo habido apenas antes: Atilio Mateo muy triste! (saludo laxo, desabrido), y el otro: noms de ver cmo se reacomodaba las solapas del saco y se arreglaba el nudo de la corbata, puf!, la arrogancia chulosa, la muy tpica del trajeado, chabacana, detestable. Por qu los amigos para que sigan conservando su amistad tienen que mantenerse inmodificables, sin cambios sbitos ni para bien ni para mal? A solas, Atilio Mateo cavilaba sobre sus nociones aejas de afecto. Ms que el dar, qu tanto recibir, qu obtencin, qu conveniencia. No est de ms decir que en alguno de los ltimos das hubo soado a Gastn muerto o cuando menos invlido. Pero lo contrario... La lectura de El zafarrancho: cambiante: por qu? Tambin atisb que en lo futuro a quien regalara el imponente libro le ira bien, e incluso de la noche a la maana. Jaque pues para su corazn... La amistad no depende de ningn pacto, como el amor... Se quiere espontnea de principio a fin... Aunque... Chin!... A Gastn le estaba yendo mejor que a l: cmo?, eso no poda ser. Y quin sabe si seguira ascendiendo... Hasta dnde?
mayo 2010 Letras Libres 59

Ilustraciones: Letras Libres / Mauricio Gmez Morn

cuento

Daniel Sada
Algo se haba roto. El zafarrancho: milagroso. Vaya! En un lugar oscuro Atilio Mateo pens que deba regalarle a Gastn las otras dos obras de Gadda traducidas al espaol. A ver si con esas lecturas al ahora empleado del Presidente de la Repblica no le iba tan bien. Que perdiera el trabajo por cualquier motivo. Cambiazo... Aunque... No poda descartar que con la lectura (casi avorazada) de esos libros le fuera mejor. Pues a buscar sepa en qu tantas libreras de viejo lo que se antojaba imposible. Anduvo. Tan explcita fue su bsqueda que l mismo se inventaba obstculos insuperables. Entonces: preguntn a lo bestia (adrede... qu maoso!); al principio mrenlo, como que hacindosela difcil, porque s, pero despus, al percatarse que le urga darle bien pronto a su amigo aquellos ejemplares, se quit telaraas de la cabeza y... Estupor: en una librera muy conocida del Centro Histrico del D.F.: lo increble: los dos libros de Gadda uno al lado del otro relucientes, visibles las portadas: gran acueste en la mesa principal de sugerencias. Pues a agarrarlos cuanto antes. Violento el modo de aduearse de ambos, lo que caus la sorna del librero de melena canosa: No es necesaria su enjundia. Nadie se fija en esos libros. Son demasiado raros para la gente. Tranquilidad resultante. Compra calmada. Asunto concluido. Fue como una treta lrica la andanza tan corta de Atilio Mateo. Enseguida deba ponerse en contacto con el ahora redactor sin igual, a ver si lograba animarlo para que emprendiera esas lecturas. De verse otra vez en el Dennys el regalador tendra que pensar en darle redondez y apretura idneas a una sntesis misma que deba ser, por encima de todo, incitativa de los dos libros. Bueno, ahorrmonos los detalles del contacto telefnico para de una vez poner de nuevo a estos dos frente a frente en torno a una de las mesas del restaurante en mencin. Y he aqu un extracto de la conversacin que ya de alguna manera hemos evidenciado en lo que va de esta historia: Debes saber que con la lectura de El zafarrancho mi vida ha dado un giro de ciento ochenta grados. Nunca me ha ido tan bien como ahora. Y si lees estos dos libros de Gadda los puso con algo de jactancia sobre la mesa te ir mucho mejor. Qu tanto mejor me podr ir? No s. Que trabajes menos y ganes mucho ms. Y a poco por leer a Gadda me pasar eso? Hay que aprovechar la inercia de tu buena suerte. Todo puede asociarse de la manera ms fortuita. De todos modos me interesa hacer esas lecturas. Resumen platicado del regalador. Tanto La mecnica como El aprendizaje del dolor eran novelas que Gadda haba escrito contra s mismo. En la primera inventa un sistema de pensamiento autodestructivo pero suficiente para sobrellevar la
60 Letras Libres mayo 2010

aberrante cotidianeidad. En la segunda novela inventa un pas (parecido a Paraguay) donde vivir tratando de olvidar todos los despropsitos que hicieron aicos su ya de por s insulsa vida. Gadda era un hombre que se odiaba a s mismo, como en cierta medida tambin Musil y, desde luego, Flaubert: la escritura para ellos era una suerte de salvacin subjetiva, nicamente til para soportar lo restrictivo de la realidad, de ah se desprende su afn neurtico de perfeccionismo, la pasin cognoscitiva, fruto de la desesperanza y la rabia de no hallar nada verdaderamente plcido. Brasas ardientes aquellos dos libros que parecan latir: mirarlos, y dudar, casi entusiasmarse, pero tambin despreciarlos, un poco, hasta eso. Al mirar al regalador, Gastn hizo un mohn entre amargo e irnico. Pasaron los das. Cabe asentar aqu que el ahora redactor no sola buscar a Atilio Mateo: regla establecida a la llana (no acordada). O sea que podan pasar varios meses sin que hubiera contacto entre ellos. Esa amistad tan peculiar estribaba ms en la necesidad del regalador de libros por no dejar que se alargara el lapso de aislamiento un semestre fue lo ms y as un telefonazo de albricias y pronto la cita en el Dennys, con la consabida y desatada faramalla literaria, antes que nada, para luego slo tocar de refiln otros temas, muy pocas veces los personales. La poltica: qu flojera!; las problemticas urbanas: peor an; los retrucanos filosficos, tantas chingaderas tan al vapor; bueno, pues!, slo a veces; pero lo relativo a los libros debe advertirse que por encima de todo estaban las novelas viejas y nuevas, eso s era como reintegrarse a lo taxativo-vencedor, lo fecundo y encrespado. Ya vendra otra cita para hablar de: cul primero? Pasaron tres meses de distanciamiento: ni saludos virtuales por internet, menos la iniciativa de Atilio Mateo por agarrar el telfono y... aunque, tal vez por simple juego, mmm, cualquier pizca de noticia... Lo que supo por telfono el regalador: que La mecnica no le haba gustado; que haba dejado el libro a la mitad Gastn hablaba con enfado; que el estilo de la narracin era demasiado especulativo, tanto que el autor haca conjeturas de todo sin que vinieran al caso, pero en cambio con El aprendizaje del dolor estaba incursionando en un estado inescrutable de perversin e inquina; que Gadda incurra en una suerte de odio gigantesco casi excepcional, incluso casi excelso. El aprendizaje era una rareza maravillosa, una involucin que a poco asfixiaba porque era tendente a desacreditar todo tipo de conocimiento sensible, descubriendo que hasta la misma conciencia podra ser espectral y ser, por supuesto, la posibilidad aterradora de un perpetuo autoengao. La vida vista como un para qu. Sorpresa para Atilio Mateo al escuchar, de modo sucinto, el estado de ensoacin oprobiosa al que haba accedido el ahora redactor campante. Todava no voy ni a la mitad del libro, pero la verdad es que me est dando miedo esta lectura. La pltica telefnica ms bien result una confesin desordenada por parte del que no saba si continuaba leyendo o no.

Te hablo despus. Calculo que te llevars unas tres semanas en acabar el libro. No te puedo asegurar que en tres semanas. Entonces un mes?, dos meses? Hblame en tres meses. Tanto tiempo? S, como lo oyes, tres meses. Adis. Corte, pues. Cada quien a lo suyo. La cotidianeidad que uniforma todo cuanto encuentra a su paso. Leves cadas, leves elevaciones, como la parsimonia de la niebla. Fogueo, ms que desdibujo. Y plasta, a fin de cuentas! Pasados los tres meses Atilio Mateo alz expectante el cuerno del telfono. Marc los dgitos como si los remarcara. Timbre sonador:

cuntas veces? Por fin, un empleado de los tantos de la Presidencia contest... Ahora (ejem) viene la informacin que interesa, y hela aqu: que el licenciado Gastn Niembro estaba enfermo; que tena una semana de no ir a la oficina. Viaje apresurado a la casa donde Gastn se alojaba y, la sabrosura previsible, a ver qu enfermedad implacable, fulminante, pero no, al contrario, aquel se tom unos das de descanso porque le dio la gana. Entonces el recibimiento en aras de una comodidad posma. As el jbilo de la pltica que se estaba tornando cada vez ms inverosmil. Lo que fue en principio miedo inaudito conforme el avance de la lectura, se convirti en despeje, en alimento, en hallazgo expansivo, de tal suerte que la culminacin de ambos libros llen de dicha y motivacin al que supuestamente se iba a morir tras dicho empape literario, como caba dilucidar por mera obviedad.

Lo ms substancial de lo dicho por el redactor presidencial se cita en un solo parlamento, entresacado de la tan chancera pltica: Ya gano el triple de salario que el que perciba cuando nos vimos la ltima vez. Adems, ya pact con mis jefes sobre mi horario de oficina. Voy a all nada ms cuando se me antoja. Mi trabajo de redaccin es domstico. Creo que har textos mucho mejores para el Presidente de la Repblica. Y ahora djame decirte que el mismo jerarca de todos los mexicanos me ha felicitado por mi trabajo ms de tres veces. Me ha dicho que si mantengo la calidad de redaccin que hasta ahora he mantenido, me seguir dando ms dinero y ms comodidad laboral. Y por qu cuando habl a tu oficina un fulano me dijo que te habas enfermado? No te minti. Tuve un catarro levsimo y falt. El personal del departamento en el que trabajo ya no me ver all todos los das. Como te dije, ya arregl con mis superiores las cosas a mi favor. Cundo terminaste la lectura de los libros? Justo la semana pasada, poco antes de que me diera el catarro. Es ms: cuando termin la lectura fue cuando me subieron al triple el sueldo y, como te dije, de ahora en adelante ir a la oficina de vez en cuando. Pues te felicito. Lo dems fue un asunto relativo de lo meramente circunscrito a los pormenores de la cortesa: los cumplidos, los buenos deseos y esto y lo otro. Hablemos, por lo tanto, del helor resultante: una vez que Atilio Mateo regres adonde deba regresar, trat de poner en orden los efectos desconcertantes de aquella causalidad que tiempo atrs haba sido espantosa, o macabra, o mugre, o incierta, todo lo que se quiera en tal sentido. Pero qu diablos o qu arcngeles bienhechores protegan al redactor del Presidente para que la predestinacin se revirtiera? Cierto ahora se muestra una omisin expoliada: Atilio Mateo no haba ledo ningn libro de Gadda, todo el rollo que manejaba era fruto de referencias que otros le haban dado en innumerables conversaciones de caf. El regalador saba mucho del autor italiano, pero le daba pavor leerlo. De suyo, lo que haba sido pattico de principio a fin, de pronto, casi en un parpadeo, daba la voltereta y de qu manera. Acto seguido: buscar en libreras de viejo los tres libros de Carlo Emilio Gadda traducidos al espaol. Le urga efectuar una lectura minuciosa, pero los hallara? Hay que saber que no deseaba pedirlos prestados, no fuera a ser la de malas... Consigna, en consecuencia, conseguirlos a como diera lugar, as tuviera que recorrer las libreras de las ciudades ms importantes de todos los pases hispanos. Tal vez no era para tanto. Pronto, s, pronto, la consumacin deseada, el hincarle el diente a... Sin saber eso s lo que en realidad le habra de pasar. ~ Este cuento forma parte del volumen Ese modo que colma que empezar a circular prximamente bajo el sello de Anagrama.
mayo 2010 Letras Libres 61