Vous êtes sur la page 1sur 44

Article

Proposition dune thorie de la fiction Jean-Claude Raillon


tudes littraires, vol. 9, n 1, 1976, p. 81-123.

Pour citer la version numrique de cet article, utiliser l'adresse suivante : http://id.erudit.org/iderudit/500383ar
Note : les rgles d'criture des rfrences bibliographiques peuvent varier selon les diffrents domaines du savoir.

Ce document est protg par la loi sur le droit d'auteur. L'utilisation des services d'rudit (y compris la reproduction) est assujettie sa politique d'utilisation que vous pouvez consulter l'URI http://www.erudit.org/documentation/eruditPolitiqueUtilisation.pdf

rudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif compos de l'Universit de Montral, l'Universit Laval et l'Universit du Qubec
Montral. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche. rudit offre des services d'dition numrique de documents scientifiques depuis 1998. Pour communiquer avec les responsables d'rudit : erudit@umontreal.ca

Document tlcharg le 11 septembre 2009

PROPOSITIONS D'UNE THORIE DE LA FICTION jean-claude raillon

L'innocence prsume, on le sait, en toute matire textuelle, de subtiles culpabilits qu'on nommera, ici, idologiques. C'est dire (ft-ce, encore, sommairement) l'urgence qui presse la lecture de reconnatre quels prtextes, les plus divers parmi ceux qui font figure d'vidence, risquent bien, subrepticement, de la programmer.

/ - LE GNRIQUE Sourcilleuse, donc, notre vigilance le fera remarquer: c'est d'emble, sur cette page (non pas naturellement) la premire, frappe du titre et que l'on dsigne, sans fantaisie, comme couverture, qu'insiste la question laquelle, d'une certaine manire pratique, rpond, en la dplaant, tel roman: Claude Simon, Triptyque, publi par les ditions de Minuit. Nul gnrique, vrai dire, qui soit moins innocent que celuil: supposons plutt qu'il suscite, dj, de prcises convictions. C'est, en effet, une juste fonction de recouvrement qu'assigne l'idalisme littraire cette page initiale dont chaque inscription doit se lire comme formule, sa faon, d'une tenace question d'origine. A - L'Auteur Rien sans doute ne rconforte autant, pareille nostalgie (spcifiquement mtaphysique) de l'origine, que l'annonce d'un nom dont aussitt se profile une fondamentale intimit humaine.

TUDES LITTRAIRES AVRIL 1976

82

Qu'on ne se mprenne cependant pas: l'exigence porte moins, ici, sur la prsence d'un sujet requis par l'identit de tel vocable qu'elle ne rpond la logique d'un dispositif idologique dont on connat le fonctionnement sur le mode de l'Expressif. Sous l'aspect d'une parfaite mise en vidence, l'Auteur porte en effet la marque (sinon le masque) d'une singulire absence : celle du sujet qu'une imposture majuscule dsigne (en l'effaant) comme dpt d'un Sens exprimer Et semblable occultation permet, assurment, tous les bnfices : c'est en effet sans heurt qu'elle autorise le jeu d'une batterie de notions familirement idalistes, celles, complices, de l'unit (o se suturent, forcment, les ruptures inessentielles) du Sens (intimement clos en l'humaine essence qu'il manifeste si du moins certain dire le veut bien extraire) en sa profondeur o se dcouvre la richesse d'un temprament (toujours dsenfoui par un Style porteur de tous les pouvoirs de l'inventaire). On le voit: peine esquiss, c'est tout un rseau de catgories qui s'articule et interdit que se formule, sur son terrain, la question autre (et non pas inverse) du sujet nomm comme instance d'un travail qui le traverse. Nous tenterons plus avant de concevoir avec davantage de rigueur la notion, qui se propose ici, de travail. C'est qu'en l'occurrence il importe de discerner justement ce que fait connatre le concept de sujet. Selon qu'on le rapporte tels discours scientifiques parmi d'autres, ce concept implique, en effet, diversement: (a) un procs matriel touchant au corps individuel dont le travail produit, par del la coupure symbolique, ce que nous savons du sujet de l'analyse (et qu'aucune hte ne peut confondre avec le sujet d'criture), (b) un procs matriel touchant au corps social travaill tous ses niveaux spcifiques o le sujet se dfinit par la position qu'il occupe chaque moment de ses interventions. Cette distinction n'a certes de pertinence que thorique. (C'est trs prcisment l'erreur ttue de l'idalisme que de dissoudre toujours dans une mme posture d'identit le concept et l'objet rel dont il tente l'appropriation cognitive.)

PROPOSITIONS D'UNE THORIE DE LA FICTION

83

Elle n'est pas moins, ce niveau, indispensable si l'on veut viter la tentation d'une confusion ou d'une subordination ncessairement rductrice des deux discours. Nous penserions mieux leur articulation si, dj, la thorie pouvait en produire le discours adquat. Rien n'est cependant, aujourd'hui, moins certain 1 . Aussi toute considration, de notre part, de telle deuxime acception que schmatiquement nous avons propose ne signifie aucun aveuglement sur la question (analytique) du sujet : elle signale les conditions de lgitimit d'une intervention thorique (appelons-la: lecture) sur un travail en cours (par la dcision d'un sujet social dont le nom dsigne non pas la raison d'une proprit de discours mais cerne un champ d'oprations: que l'on nomme des uvres) travail dont la matire (selon sa spcificit) et le produit (en ce cas, un roman) restent dfinir. B-Le titre La dfense qu'organise l'idalisme dominant excute toujours l'arrt d'un procs de production en essentialisant chacun de ses moments qu'il pense, consquemment, en termes d'origine. C'est ainsi que l'Expressif est en condition de rencontrer son plus sr complice: le Reprsentatif. De l'un l'autre de ces ples s'exerce, en effet, la mme tentative d'un ancrage aisment reprable du Sens dont, en l'occurrence, le miroitement s'observera, aussi, la surface du Monde. C'est prcisment ce relais que le titre, par fonction, accomplit: expressif, il rapporte une pluralit de rcits diffrencis l'Unit qui les subsume et fait l'vidence de leur Sens; reprsentatif, c'est le Rel qu'il suppose comme garantie de sa vise.

L'tude de Julia Kristeva: La rvolution du langage potique (Collection Tel Quel aux ditions du Seuil, 1974) nous parat la seule tentative srieuse en ce sens.

TUDES LITTRAIRES AVRIL 1976

84

Il n'est donc pas indiffrent que tel titre: Triptyque fasse rfrence, si explicite, certain mode de reprsentation dont, aussitt, est propose une dfinition : En peinture, on appelle triptyque une uvre compose de trois volets. Si La composition de TRIPTYQUE s'inspire de ces principes, leur annonce, faite sur cette mme premire page qu'on voudra bien ouvrir, par la prire d'insrer (qui nous parat se donner lire au mme titre) doit retenir notre attention discerner quelles questions sont poser au texte. Notre lecture en sera ainsi indicative : (a) Mais, ainsi ou autrement, l'ensemble de l'uvre constitue un tout indissociable, et par l'unit de la facture...2 L'occasion ne se prsente pas de penser ici les limites d'une mtaphore picturale de texte qui n'est, du reste, que suggre. Mais il importe de reprer les deux catgories dont on connat bien le programme, celles de la Totalit et de l'Unit, et qui sont, elles, en prise idologique sur notre objet. Or ce qui les conjoint, pour ce qu'elles disent, est, on le lit, la notion de facture qui doit s'entendre avec un certain recul critique. Cette notion, en effet, par ce qu'elle suppose d'une homognisation du faire, dispose un couple dont l'un et l'autre terme, selon qu'il domine, fait basculer vers deux positions irrductibles. Voyons-le. Soumis l'homogne, la facture se rduit n'tre qu'une opration technicienne: c'est l'essence d'une antriorit idale (le Monde ou la Conscience) qui assure au faire les vertus de l'Unitaire. Premire, l'opration ne produit plus, au contraire, qu'une totalit transitoire, qu'un leurre de l'Unit et dtermine l'homogne comme effet de son conomie. Appuyons bien le trait de cette remarque : elle annonce notre projet de rendre sensible cette facture dont le texte porte la marque comme celle du travail qui le produit. (b) et par la faon calcule dont se rpondent d'un volet l'autre et s'quilibrent les diffrentes formes et les diffrentes couleurs.
2

C'est nous qui soulignerons.

PROPOSITIONS D'UNE THORIE DE LA FICTION

85

Figure de l'Unitaire, l'quilibr subira, on le comprend, le mme dplacement. voqu, il suggrera plutt le point (fragile) d'oscillation d'un rapport, calcul, de tensions. S'il est produit, le texte, en effet, ne l'est aucunement par mcanisme: l'espace qu'il ouvre est, au contraire, articul par une lutte dont il nous faudra reconnatre et les partenaires et les tensions qui sont leur manire de rponses et qui font ces multiples ruptures dont aucune harmonie (sollicite) ne peut recouvrir les traces. (c) Trois histoires (une noce qui tourne mal, la noyade accidentelle d'une enfant, un fait divers dans une station balnaire). Disons, sans trop anticiper, notre conviction que le seul concept de Rcit (de Roman) suffit, s'il n'est critiqu, occulter tout la fois ces ruptures et les tensions qui en dterminent le seuil. Les guillemets qui affectent ces histoires tmoignent d'ailleurs bien d'une juste suspicion. Pareille triplicit ne risque pas moins d'annoncer un faux pluriel : toute complexit mise part, chacune de ces histoires semble en effet supporter une confortable mise en perspective dont la mire est ainsi dsigne: une noce qui tourne mal, la noyade accidentelle de... Nul doute que l'Unitaire ne trouve, en fin de compte, sa garantie dans ce signifi terminal qui le peut bien titrer (ft-ce, en ce cas, fragmentairement). Et l'on devine aisment que diverses lectures ne le viendront pas contrarier. Ce que nous tenterons: en pensant comme fictions les squences fonctionnelles (irrductibles quelque(s) signifi(s) tutlaire(s) qu'elles produisent plutt) dont l'change, conflictuel, dressera un montage prcaire champ d'oscillation de leurs tensions que l'on nommera un Rcit (ou un Roman, aprs ce que nous en dirons). (d) ...s'y entrelacent, se superposent parfois, se nourrissent l'une de l'autre et finalement, s'effacent. Ceci le dit bien : le Rcit est moins composition (mme brise) que produit, instable, de procs dont l'effacement laisse de singulires traces. Aussi lire n'inaugure jamais d'autre intervention que sur ce qu'elles montrent de leur animation.

TUDES LITTRAIRES AVRIL 1976

86

C - Le roman Ce sont ces traces que ne peut voir l'idalisme et ce qu'il prtexte, l'origine, d'un Signifi transcendental (le Sens). Toute argumentation qui s'y complat rencontre invitablement la batterie des catgories mtaphysiques dont un travail comme celui de Derrida a su oprer la dconstruction: On pressent dj qu'une origine dont la structure s'pelle ainsi signifiant de signifiant s'emporte et s'efface elle-mme dans sa propre production. Le signifi y fonctionne toujours dj comme un signifiant. La secondarit qu'on croyait pouvoir rserver l'criture affecte tout signifi en gnral, l'affecte toujours dj, c'est--dire d'entre de jeu. (...) Cela revient en toute rigueur dtruire le concept de signe et toute sa logique 3 . Car s'il s'agit bien d'origine (manifestement d'une thologie de la prsence), c'est pour plus srement empcher le reprage historique de ce qui a lieu : la prise en considration que le roman n'excute aucun mode essentiel du Dire mais titre une organisation signifiante historiquement dtermine. Les plus prcieuses tudes l'ont dj dmontr, et Julia Kristeva nous le prcise : Nous considrons comme roman le rcit post-pique qui finit de se constituer en Europe vers la fin du moyen ge avec la dissolution de la dernire communaut europenne, savoir l'unit mdivale fonde sur l'conomie naturelle ferme et domine par le christianisme (...). Nous considrons comme roman le texte qui relve de l'idologme ambigu du signe (...) qui domine jusqu'aujourd'hui notre horizon intellectuel.4 C'est en effet dans la fracture de l'Ordre signifiant command par l'idologme du symbole que le roman exprimente sa pratique spcifique qui, ds lors, distribue une hirarchie nouvelle rgle par la logique du signe. Notre propos n'est pas d'en commenter toutes les consquences, hormis celle-ci: il ne peut tre de naturalit, sinon idologique, du Rcit. Et ceci interdit que fasse autorit tout argument qui ne considre l'historicit dtermine du champ romanesque.
3 4

Jacques Derrida, De la grammatologie, ditions de Minuit, 1967, page 16. Julia Kristeva, Le texte du roman, Mouton, 1970, page 16.

PROPOSITIONS DUNE THORIE DE LA FICTION

87

Ce n'est certes pour autant que nous dciderons l'abandon, par suspicion, du label. Son statut nous parat juste suffire pour faire entendre notre lecture comme intervention dans un champ spcifique, historiquement repr, o les figures du Naturel (vite relayes par une idologie dont on conoit aujourd'hui, sinon la fin, la limite active) seront inscrites en termes de fonctions d'un procs matriel 5 . // - LE TEXTE AU TRAVAIL C'est communment que tout geste matrialiste s'observe comme renversement et mise en place, selon la mtaphore fameuse de Marx, des pieds et de la tte du mouvement rel de ce qui concrtement agit. Certaines remarques, centrales, d'Althusser nous serviront cependant d'avertissement ne pas hter la ncessaire inversion des rapports du texte (d'une matrialit traante) ce que, faisant, il dit 6 . L'annonce d'une telle formule: le rcit n'est travaill par d'autre matire que de la lettre (la frappe diffrentielle du trait et du son qui le produit) pourrait, en effet, si on ne s'en dfend, supporter de bien tranges coutes que l'on peut aisment prvoir. Pour faire la part de leurs variantes possibles, nous considrerons d'abord celle-l qui s'autorise d'un curieux en soi du signifiant. Son primat aussitt affirm, celui-ci fonctionne en vrit comme juste envers du Sens originel. L'criture peut ainsi s'assurer d'un fonds en rserve duquel elle puise, choisit
5

Voit-on que notre analyse manque, au moins, l'autre sigle des ditions de Minuit qui fait signe pour certains textes que l'on dit Nouveaux Romans. La lecture de la communication de Jean Ricardou (Naissance d'une fiction) au colloque de Crisy (dont les actes ont t publis sous le titre : Nouveau Roman: hier, aujourd'hui, Union Gnrale d'ditions, 10-18) fera comprendre que nous ayons vit la redite du commentaire qu'il fait du travail l'incipit de son roman: La Prise de Constantinople, ditions de Minuit, 1965. Louis Althusser, Pour Marx (Contradiction et surdtermination, note n 2, pages 87-88), collection Thorie, Maspro, 1971.

TUDES LITTRAIRES AVRIL 1976

88

comme d'un Trsor. Pareil discours conduit ncessairement l'illusion du lettrisme et parat bien la seule figure adquate d'une nave inversion du dualisme idaliste signifi/signifiant. Ce qu'il argumente n'est jamais, en consquence, qu'un mcanisme procdurier qui rduit le texte n'tre que l'occasion d'une fabrique technicienne. On reconnatra sans doute, ici, la caricature facile mise d'une certaine position idologique qui y trouve d'autant son compte que ce matrialisme (mtaphysique, en dfinitive) parle de son bord. L'analyse empiriste (qui suppose que les faits portent en eux leur propre intelligence abstraire) commet, quant elle, en d'autres termes, une semblable identification des fondements qu'elle veut extraire, spars de leur gangue inessentielle, comme signifiants formels et codifiants. L'opration (une manie descriptiviste en l'occurrence) aura donc les mmes effets : de trouver en creux une forme constitutive qui pour tre rpute signifiante ne prsente pas moins tous les caractres de l'idalit. Sous l'aspect d'une plus grande rigueur qui prend volontiers des allures scientistes, ce positivisme contribue fonder le Sens par le jeu rgl d'un Code qui n'est qu'hypostase formelle de l'idaliste fond signifi. Les plus diverses thories post-saussuriennes du signe (et la pratique de lecture qu'elles commandent) en tmoignent assez. Penses sur le terrain mme de l'idalisme (qui assigne au signifiant la fonction du recouvrement) ces deux positions n'en manifestent, on le voit, qu'une inversion complice: symtrique si le signifiant s'entend comme matriau pur et docile pour tout difice, peine dcale s'il se confond l'abstraction codifiante dont le texte n'est plus qu'actualisation lettre. A - L'articulation signifiante

Ceci dit, on s'tonnera peu de la ncessit de lire, dans un premier temps, la solution idaliste que recouvre le discours de la linguistique saussurienne qui est, sa place historique, le moment thorique achev de ce que le roman pratique, ds qu'il se constitue, dans l'idologme du signe. C'est, en effet, ce dont il s'agit: de reconnatre la positivit de l'analyse saussurienne comme orientation idologique d'un objet thorique, le signe, dont la formule duelle, par tagement: signifi/signifiant, accomplit l'occultation d'une articulation

PROPOSITIONS D'UNE THORIE DE LA FICTION

89

dialectique au profit d'un face face dominante idale. Sans doute pourrions-nous faire ici, par leur mention 7 , l'conomie des dmonstrations qui ont dj conduit la critique de la surdtermination idaliste de ce modle. Ce rappel ne peut cependant satisfaire lui seul ce qu'il suppose plutt: la construction d'un nouvel objet thorique, entreprise que nous tenterons l'appui d'une conformit mthodique au travail accompli par Marx dans le Chapitre I de la premire section (Livre I.) du Capital (o s'analyse la formation et le fonctionnement possible du concept de valeur). (a) Notre premier constat sera empirique: trace ralise, produite, sur la page d'criture, le signifiant se donne d'emble lire dans sa dtermination matrielle. Comme tel, cependant, il ne peut dire que la chose qu'il est ( : la marchandise est d'abord un objet extrieur, une chose p. 41 ) 8 et dont l'utilit fait une valeur d'usage (L'utilit d'une chose fait de cette chose une valeur d'usage p. 41). Cette dtermination implique : que le signifiant est produit par un travail qu'il matrialise en son corps (Les valeurs d'usage (...) c'est--dire les corps des marchandises, sont des combinaisons de deux lments, matire et travail p. 46); qu'il tient son utilit de proposer sa base matrielle au travail concret qui le peut transformer pour produire d'autres traces signifiantes (C'est donc entendu : la valeur d'usage de chaque marchandise recle un travail utile spcial ou une activit productrice qui rpond un but prcis p. 46). Ainsi ces deux signifiants lire dans le texte de Triptyque: lapin et verger ont-ils cet usage que le travail d'criture en pourra produire par transformation (spcifique leur dtermination matrielle) tels autres: la pine et verge. (b) Le fait de l'change, de la substitution d'un signifiant l'autre (ce que la linguistique saussurienne conoit comme suite expressive d'un signifi inchang) permet cependant
7

Des analyses, notamment, de Jean-Joseph Goux: Freud, Marx, conomie et symbolique, ditions du Seuil, 1973. Notre pagination fait rfrence l'dition (de poche) Garnier-Flammarion du livre I du Capital.

TUDES LITTRAIRES AVRIL 1976

90

l'analyse de distinguer l'intrieur de ce signifiant l'autre facteur adjoint sa valeur d'usage qui en devient son soutien: sa valeur dite d'change (: elles les valeurs d'usage sont en mme temps les soutiens matriels de la valeur d'change p. 42). Or si tel signifiant est ngociable, ce qui permet la transaction doit retenir la plus vigilante attention car l'opration inaugure de dcisives mtamorphoses: L'change n'est en effet possible que si abstraction est faite de la valeur d'usage (de leur utilit de produire selon la dtermination concrte de leur corps) des deux termes de la transaction (: Il est vident que l'on fait abstraction de la valeur d'usage des marchandises quand on les change et que tout rapport d'change est mme caractris par cette abstraction (p. 42)); Toute transaction galise de plus en nature les deux signifiants par ce qu'elle en fait les manifestations d'un mme travail abstrait, indistinct ( : La valeur d'usage des marchandises une fois mise de ct, il ne leur reste plus qu'une qualit, celle d'tre des produits du travail. Mais dj le produit du travail lui-mme est mtamorphos notre insu p. 43). Ceci pose les conditions d'une mconnaissance du travail signifiant concret ( l'uvre): c'est une ralit fantomatique que nous aurons maintenant affaire. (c) La valeur (appelons cette idalit le Signifi) qui se dgage de l'change de deux signifiants est un objet idal qui ne se montre pas parce qu'il est htrogne aux deux termes de la transaction ( : Les deux objets sont donc gaux un troisime qui par lui-mme n'est ni l'un ni l'autre p. 42). Bien diffrente, dit Marx, de l'amie de Falstaff, cette valeur ne se peut prendre : Il n'est pas un atome de matire qui pntre dans (la) valeur (p. 50). L'analyse de sa forme simple d'expression (Le mystre de toute forme de valeur gt dans cette forme simple ) nous le fera mieux comprendre. Deux rles bien distincts y sont affects chacun des termes de la transaction : l'un fonctionnera ainsi comme valeur relative requrant pour son expression de valeur (et non pas l'expression de sa valeur) le corps de l'autre qui lui sert d'quivalent:

PROPOSITIONS D'UNE THORIE DE LA FICTION

91

la forme relative et la forme quivalente sont deux aspects corrlatifs, insparables, mais en mme temps des extrmes opposs, exclusifs l'un de l'autre, c'est--dire des ples de la mme expression de valeur p. 51. L'quivalent, on le voit, sert de matire (de support) une expression mais, et ceci est capital, le contenu de cette expression est absent des termes de la relation. Aucun signifiant n'est habit par cette idalit de valeur (le Signifi) qui se trouve tout autant hors texte qu'impossible constituer sans le jeu signifiant textuel. Ce statut ne peut videmment tre pens par l'idalisme qui le transforme de multiples manires: soit, de faon classique, en thorisant cette absence fonctionnelle en extriorit absolue qui la coupe de l'conomie des signes pour mieux, en retour, grer celle-ci sous sa dpendance. La suite de l'analyse de Marx montre comment dans l'ordre des marchandises se ralise cette performance. soit en rabattant le Signifi sur un des termes de la relation qui le reoit comme sa proprit intrinsque (qui le contient comme le fruit son noyau). Cette solution (d'une contradiction) qui a pour elle l'avantage des apparences n'est pas moins irrecevable car de mme que telle formule : la valeur d'une marchandise est insense (la marchandise exprime de la valeur, ce qui est autre chose), on ne peut, sinon de faon aberrante, parler du signifi d'un signifiant. Ainsi l'une et l'autre manipulation de cet objet (pour cause de transcendance ou d'immanence) manifeste-t-elle bien certaine incomptence idaliste de penser la contradiction qui fait de l'idalit une fonction absente de l'conomie signifiante. Le relais de l'idologie se trouve ainsi assur: nous savons que telle absence sera bientt comble, d'une certaine faon reprsentative, par l'intrusion du Monde dans le texte qui le laissera voir comme par chacun de ses trous. Notre analyse, quant elle, permet de conclure la construction de notre objet thorique, le signifiant, qui donne penser la contradiction motrice de la pratique scripturale. La trace textuelle signifiante se devra donc lire l'articulation de ces deux positions simultanes:

TUDES LITTRAIRES AVRIL 1976

92

comme base matrielle usage de production, comme support (naturalis) d'une idalit comprise en fonction d'une conomie signifiante qui fait son effet spcifique. C'est aussi entre les ples de ces deux positions, traverse par leur tension, que l'criture uvrera sur ce double mode: d'un travail fins de production, et d'une intervention sur une organisation signifiante pour en contrler ce qu'elle suscite hors d'elle, sans pouvoir s'en garder, d'idalit (modele aussitt par le champ idologique). Nous insistons sur cette double activit qui la distingue radicalement d'une manipulation fabricante ou de quelqu'autre procdure d'Expression. Comme telle (entendue comme travail dans un procs signifiant) l'criture ne peut en effet connatre l'instance qui tend la signifier idologiquement. Seule, assurment, l'intervention thorique garantit semblable contrle. C'est dire que le partage traditionnel de la pratique et de la thorie trouve ici son point de suture et qu'entre autres fonctionnements que le texte animera, ceux dont la dominante thoricienne nous paratra manifeste ne seront jamais les moins surprenants. B - Questions d'usage Productrice, l'criture n'exerce, donc, d'autre violence plus calcule que, prcisment, d'un travail. Nulle opration mieux que celle-l qui affecte, du reste, une si parfaite lisibilit: toute citation prendrait, au hasard, allure d'exemple. Plutt que leur liste, c'est l'inventaire de distincts problmes thoriques qu'on tentera, cependant, de dresser ici. (a) Soit ce qui, ainsi, s'nonce: Cet homme ce Brown avec lequel on vous voit tout le temps il est affreusement riche non? (pp. 50-51). La suggestion que tel nom, peu commun, fait l'identit d'un personnage sera, on le devine, communment reue pour certitude d'vidence. Un rude bon sens convaincra mme de sa lgitime apparition, hors des coulisses de l'imaginaire,

PROPOSITIONS D'UNE THORIE DE LA FICTION

93

ct d'autres qui, dj, occupent la scne du Reprsentatif. C'est d'ailleurs sans faon qu'on lui prtera davantage : tous les attributs d'une existence, serait-elle, par convenance, de fantaisie. Mais lisons. En sa premire occurrence, le vocable BROWN ne s'voque, en effet, par nulle autre ncessit que littrale. Ce qui l'enjoint d'tre, et ce nom-l, s'entend dans la voisine assonance qui fait sa position signifiante centrale entre tels CLOWN (de la squence qui justement prcde) et BARONNE dont se titre, non moins forcment, la femme la cigarette. Exemplaire d'une production par travail littral, semblable contrainte vaut, aussi, pour d'autres leons. (b) Pour un signifiant, se rompre, c'est, nous l'avons dit, faire montre de son usage. Si manifeste qu'en ces traces, lisibles, elle puisse tre, cette activit n'est pour autant aveugle par la seule mconnaissance d'une idologie; coupable aussi bien de son recouvrement, une prcise fonction fictive trouve ici l'occasion de son fonctionnement. Reconnaissons-la ce trait: tout agresse qu'elle soit par le travail hors sens qui vient contrarier sa suite, la fiction trouve recours et rsiste par une particulire naturalisation qu'elle construit cet effet de verser au crdit d'une illusion reprsentative les artifices de ses ncessits. C'est ainsi, tout naturellement, que reprise sous la forme de sa juste inversion (pp. 100-101), telle squence dont s'voque le nom de Brown laissera, comme par accident, entendre la voix qui dit avec son accent anglais prononc. Tout de cette construction, si concerte, est lire: masque de ce qui la produit (: un vocable), cette voix joue bien le rle qu'on lui assigne d'tre autant cause d'elle-mme et figure (anglaise) pour prtendre l'intimit de son corps anonyme. La formule qui l'autorise mener ce jeu double est, du reste, bien lire, captieuse ce point qu'elle s'adresse, elle-mme, subrepticement, la plus vive suspicion : d'tre prononc, tel accent ne s'affecte-t-il pas en effet de l'attribut de l'excs qui dnote, dans le texte de Triptyque, toutes ces marques traditionnelles du reprsentatif ( : la mer trop bleue (7), le visage un peu trop

94

rose (37), le corps trop rose par endroits (51), le plat trop long (84), les fleurs trop rouges (84) et ruinent leur prtention paratre jamais tout fait innocentes. Davantage: pour accrditer, si parfaitement, l'illusion d'une prsence d'homme, la fiction ne dit pas moins ce qui, littralement, fait son corps: Vous savez bien que je ferais n'importe quoi Mais je suis tranger... Je ne... Puis la voix meurt et l'homme reste l, soucieux et mditatif, comme une grande tache d'encre aux contours sinueux (101). Rservons notre surprise pour plus d'attention: il suffit, ici, de faire mention brve d'un fonctionnement parmi d'autres qu'il conviendra, plus avant, de considrer mieux. (c) La squence fictive, par fonction, dispose l'instable domaine de l'ambigu. Si, par hasard (qu'elle peut rencontrer) la naturalit qu'elle construit s'affirmait trop, c'est donc une forte prise qu'elle pourrait donner aux leurres de l'imaginaire. Aussi manier ce risque exige-t-il d'elle la mise en place de dispositifs prcis. L'opportunit de le montrer est, en ce moment du texte, trop insistante pour ne pas, dj, faire remarquer que ce n'est pas une fiction de facture quelconque que produit la suite signifiante Clown/Brown/Baronne. L'information qu'elle requiert pour ses effets: Mais qu'est-ce que je ne ferais pas pour la ravissante cousine de mon meilleur ami de collge... (...) Vous rappelez-vous ce jour o vous tes rentre avec ce cartable musique et o vous n'avez pas voulu me regarder? (52), ne fait, en effet, rfrence d'autre fexte que celui-ci, 'Histoire: elle ouvrit la porte, elle portait cette grande serviette musique pour les partitions, ses joues taient roses par le froid. C'tait l'anne o elle avait commenc mettre des bas. Elle s'arrta et nous regarda : je te prsente mon ami Lambert, disje, Bernard Lambert (p. 221). Cette pratique 'intertextualit (que d'aucuns liront sous la catgorie de la permanence d'un fond mmoriel) accuse, en l'occurrence, ce que le texte, par multiples subtilits, signifie toujours de son conomie: qu'il n'est produit d'aucune faon que par articulation et gnration d'autres textes.

PROPOSITIONS D'UNE THORIE DE LA FICTION

95

Le fonctionnement remarquable des captures o se pige chacune des squences fictives de Triptyque n'aura, nous le montrerons, d'autre pertinence que d'appuyer cette vrit-l. (d) Une difficult subsiste, qui est, peut-tre, pralable toutes: elle tient la connaissance de l'autorit qui fait la dcision d'une exploitation calcule de l'usage signifiant. Et nulle formule plus tactique qu('encore) rigoureusement thorique (de ce type: le travail du texte se produisant) ne la peut esquiver si mme on ne conoit plus d'embarras carter d'emble la toute-puissance expressive d'une Conscience pleine et matresse de son imaginaire. C'est ici que la notion d'un sujet d'criture peut tre requise pour situer la position remarquable qu'occupe, en son activit, un sujet en prise avec une organisation signifiante, particulire dans son ordre, qui lui assigne ses contraintes. Sujets du corps smiotique, de l'idologie, de l'criture romanesque sont, prcisons-le encore, des objets conceptuels qui font connatre des niveaux spcifiques d'intervention. La position que nous tentons de construire en thorie ne suppose donc que la considration de sa spcificit tout entire manifeste, dans ses effets, par une conomie typique dont le fonctionnement distinct (celui des procs qui l'animent) est penser. Nulle ruine signifiante, en consquence, qui puisse se dcider autrement que par sujtion quelque Ordre de Ncessits. Et c'est bien l que la question se dporte. Faisons retour cette squence de Triptyque qui nous sert d'appui : deux contraintes nous paratront grer sa construction. Le vocable Brown s'autorise, en effet, tout la fois, et sans partage, de sa production du signifiant Clown et de telle aptitude inaugurer une fiction reprable dans l'espace tram des intertextes. C'est dire l'imprcision que peut recouvrir le label d'une production scripturale. Toute activit ne peut tre rpute telle qu'en ce cas o la fiction construite en estime l'opportunit, peut, donc, l'intgrer son organisation et lui donner statut, invers, d'opration reprsentative. Disons, pour viter qu'on se mprenne, que cette notion de fiction (que nous prciserons davantage) ne dnote pas le

TUDES LITTRAIRES AVRIL 1976

96

signifi total d'un Rcit. L'entendre sous cette catgorie lgitimerait, en effet, une inversion toute sommaire d'un modle familier: c'est encore un projet (constitu ailleurs, en pense) qui ferait la part de ses besoins, choix de ses procds. Et convenons qu'en tel cas le productif ne serait plus; que manifestation docile de son juste envers idologique : l'expressif. Semblable tentation de traduire les concepts de travail et de production dans le champ d'une problmatique expressive manifeste d'ailleurs bien certaine inaptitude idaliste penser dialectiquement un procs matriel. Le Rcit n'est plutt qu'une articulation conflictuelle de squences fonctionnelles (d'ampleur variable) que nous nommons fictions pour leur reconnatre cette activit prcise d'tre le lieu ponctuel o un procs de production voit se rgler, sur quelque illusion reprsentative locale, les plus diverses directives qu'il trace. Ce qu'en thorie montre le signifiant: l'occultation d'un travail concret par l'idalit que dispose la structure dialectique de son expression facilite, en effet, la juste apprciation des contradictions qui tendent notre objet fictif et font, aussi, sa prcarit. Insistons, pour l'instant encore, sur telle rponse qu'initialement nous sollicitions: tout travail par altration d'une base littrale ne peut jamais oprer qu'en rponse aux contraintes fictives qu'il suscite et, par son insistance, agresse tout autant qu'il s'en trouve, par moments (instables, qui interdisent la moindre position d'quilibre) matriss. (e) Proposons un exemple. Parmi les oprateurs de fictions (ces fragments signifiants dont s'organise un effet de reprsentation), tels verger et noyer sont assurment marqus par la plus rgulire des rcurrences. Et nul doute qu'une lecture htive en conoive la preuve d'une naturelle permanence de dcor. Leur reprise, pourtant, n'a d'autre pertinence que de faire montre de leur pouvoir produire les fictions distinctes o se construisent telles scnes de cot et de noyade. Or c'est dans les limites traces par cet ordre de ncessits que peuvent pareillement s'voquer les saccades des corps dans l'amour: Drang par les mouvements saccads du

PROPOSITIONS DUNE THEORIE DE LA FICTION

97

couple, le manteau beige que la fille a simplement jet sur ses paules avant de sortir a gliss (32)... prsent les violentes pousses de l'homme la soulvent presque de terre (...) Sa chevelure dtrempe pendant comme celle d'une noye, ses yeux aveugles de noye grands ouverts sur le noir, elle semble insensible au monde extrieur... (56) et la cascade prs de laquelle ce qui n'est qu'accident littral se produit dans les formes d'un drame ralis: la mort, par noyade, d'une fillette esseule par quelque distraction erotique, mort qui, forcment, survient pour cause d'une proximit trop prilleuse de la berge (que les cnes lumineux des lampes, plus tard, fouilleront (207). Ce fonctionnement manifeste bien ce que prcdemment nous en disions: pour inaugurale qu'elle soit, la production ouvre toujours un espace fictif qui aussitt se rgle selon ses lois et lui impose, en retour, ses contraintes. Le conflit qu'ainsi dclare pareille tension n'interdit pas moins toute matrise d'un ple sur l'autre de la contradiction. C'est mme l'insistance du travail dans cet ordre qui le peut, par moments, subvertir et, en tel procs, rendre autrement ncessaire la directive d'une diffrente organisation fictive et la construction de son champ nouveau d'instabilit. (f) Toute base signifiante est, donc, en posture de produire une squence narrative diversement organise pour en recouvrir la littrale activit. Ainsi tel fragment de fiction (qui affine le rglage d'un dispositif fictif prcdemment produit): La camra se rapproche et la paume ouverte occupe un instant toute la surface de l'cran avant que la main se referme brusquement et fourre les petits sachets dans la poche de la veste du gros homme (...) Reflte par la glace des lavabos, sa silhouette alourdie traverse l'troite pice et il disparat derrire la porte des WC. La camra cadre la cuvette dans laquelle tombent ensemble trois des petits sachets rejoints aussitt par un quatrime. Ils surnagent un instant et sont presque immdiatement emports dans la cascade bruyante de la chasse d'eau (142) contraint-il une toute autre fiction cette conformit: Il s'approche alors de son pas pesant et dit: N'abusez pas de ces sachets ils...; mais n'achve pas, le bras de la femme surgissant rapidement des draps, la main devanant la sienne se plaquant avec violence sur le petit tube. (151)

TUDES LITTRAIRES AVRIL 1976

98

Cet effet de fiction n'est toutefois pas le seul, et le plus rgulier que produise l'activit scripturale. Plutt qu'inaugurer une squence fictive, le travail signifiant peut aussi, et davantage mme, gnrer quelques-unes des units plus discrtes dont s'ordonne telle squence et que, pour cette raison, nous nommerons des oprateurs de fiction, Il suffit, pour s'en convaincre, de reprer, ici et l, quelles figures du triangle (une gare de triage (25), de longues tringles couleur rouille (167)), du lac d'eau noire (un long plateau laqu de noir (200) ), du con ( la partie suprieure du cne o la lumire se condense (25), ces silhouettes d'oiseaux... engoncs dans leur plumage (22), les bouquets en quiconces (203), les courbes concentriques (29), les gonds des portes (160) et les taches de son qui jaillissent sur l'cran (161), les petits cnes des verres (134), les gestes des deux comiques (180), les bches fendues en forme de coins (93) ), de telle visire de casquette (... l'un des bords du chapeau... forme comme une visire. l'avant de celle-ci la bordure est dchiquete (28), un loquet rudimentaire, un simple morceau de bois qui pivote autour d'une vis (160)... sont requises tout autant pour accrditer, localement, un leurre reprsentatif qu' cette fin d'inscrire, dans la trame d'un rseau, les traces vives d'une manire de labeur textuel. /// - LA FICTION Producteur en fiction, le travail signifiant s'y trouve, nous l'avons dit, cern de limites et contraint par toutes sortes de rsistances. Prcdemment indicatives, nos remarques supposent cependant la construction de cet objet thorique que nous nommons une fiction. A - Le rcit unitaire Qu'est-ce (...) qu'un rcit unitaire ? Si pertinente qu'elle soit, dj, d'tre formule, la question qu'en sa remarquable tude 9 pose Jean Ricardou, vaut pour
9

Jean Ricardou, Le Nouveau Roman, ditions du Seuil, 1973, page 75.

collection crivains de toujours,

PROPOSITIONS D'UNE THORIE DE LA FICTION

99

telle rponse qui la complte: Nullement une unit simple, mais une diversit subsume: un ensemble vari d'vnements qu'assemble, avec fermet, un solide principe unificateur. Le montrer ne se peut, certes, si facilement qu'on voudrait en appeler quelque aptitude empirique le voir. On sait, en effet, quelle idologie vient toujours habiter les vidences de la description : La formule un rcit est courante (...) telle opinion relve d'une idologie bien prcise: celle qui entend qu'une correspondance univoque associe naturellement le rcit et le livre. C'est un conditionnement inlassablement inflig par les innombrables textes narratifs consacrs chacun un rcit dominant, qui agit en l'occurrence (Jean Ricardou, Le Nouveau Roman, p. 102). L'conomie narrative du roman subit, en vrit, et le plus communment, une dcisive intervention idaliste qui la fait organiser la mise en hirarchie de fictions parcellaires: lu entre tous, c'est en ce cas un seul possible anecdotique (exemplaire, le plus souvent, d'une leon qu'il exprime) qui subordonne, et rgle pour sa performance, l'inscription des autres squences. Le cot de l'une ou l'autre de celles-ci se mesure en retour ce qu'elle permet de conformit facile certain Vraisemblable qui naturalise ces artifices de convention que Genette appelle les biensances du genre 10 . La critique d'un montage si tlologique ne peut toutefois dire, tout uniment, que la surdtermination mtaphysique du modle qu'elle dconstruit. Ce qu'elle rend ses conflits et tensions, l'vnement ricardolien, reste produire comme concept. Mfions-nous, en effet, de ces ruines que hantent de trop familiers fantmes: certains ne manqueront pas d'y reconnatre quelque avatar, en rduction, du rcit d'avant sa pluralit. C'est prcisment une semblable reconnaissance qui satisfait les analyses formalistes du Rcit. La segmentation qu'elles oprent parcellise la totalit narrative en autant d'units structurales programmes chacune par la mme fonction expres10

Grard Genette, Figures II, ditions du Seuil, 1969, coll. Tel Quel: Vraisemblable et motivation.

PROPOSITIONS D'UNE THORIE DE LA FICTION

100

sive que peut bien titrer un signifi de circonstance: l'loignement, l'interdiction, la tromperie, le combat11... la noce qui tourne mal, la noyade... Tout fonctionnels qu'on les veuille, ces syntagmes narratifs ne sont donc construits sur d'autre modle que celui du Tout qui les distribue: nul doute que si rptitives d'une tenace illusion expressive, ces units catgorielles s'instituent d'une mconnaissance du travail signifiant dont, en fiction, elles rglent les procs. B - L'Instance fictive L'effet de fiction se produit, nous l'avons dit, d'une position qu'assigne la forme premire, polarise, de manifestation du travail littral. L'vnement signifiant qu'elle organise articule donc un rseau d'objets dialectiques qui sont ses oprateurs. Mais convenons, pour en dire plus, de cet extrait :
La fontaine est constitue par une auge de pierre rectangulaire, comme un sarcophage. L'un des bords est creus d'une encoche par o se dverse le trop plein en minces pellicules qui glissent sur la paroi verticale. Sous l'ombre des grands noyers la surface de l'eau dans la fontaine est presque noire, comme vernie, sans cesse parcourue de rides concentriques qui vont s'largissant et s'affaiblissant peu peu partir du point o tombe le jet et o les reflets des feuilles des noyers et de fragments de ciel se disjoignent et se rejoignent dans un perptuel tremblottement. Les parois intrieures de la cuve sont recouvertes d'une longue mousse verte dont les brins ilottent horizontalement, agits parfois par les faibles mouvements de l'eau qui fait natre le jet. Son exubrance vgtale contraste avec la surface lisse de la pierre. (page 16).

(a) Et distinguons d'emble, par partage net, le signifiant (en sa posture, thorique, d'objet conceptuel) et telle trace, ralise en criture, qu'il autorise penser comme oprateur de fiction. Si pratique qu'elle soit par les divers empirismes, leur confusion (du signifiant et du signe atomis dans la forme du mot) interdit, en effet, la considration que tout fragment littral fonctionne comme citation
11

On aura reconnu les catgories remarquables des analyses de Vladimir Propp.

PROPOSITIONS D'UNE THORIE DE LA FICTION

101

textuelle, prlvement, d'une parole sociale, et qu'en consquence son corps, plutt qu'tre lmentaire d'un discours formellement neutre est toujours, dj, habit par l'idologie. Ce ne sont certes les signifis remarquables de l'idologie (ceux que manipulent tous les exercices d'expression) dont l'intrusion nous parat si bien masque (leur lecture relverait d'ailleurs d'une analyse tout autre que textuelle), mais la conviction nave ou prtendument rigoureuse que le signifiant (l'un et l'autre: concept et lettre) fait le constat reprsentatif d'une ralit (que l'on voit: telle fontaine sous l'ombrage des noyers) ou supporte l'expression d'une ide (de sarcophage ?). (b) S'impose, donc, le rappel, bref, d'une leon de thorie: cite (parmi tous les possibles: une auge de pierre rectangulaire) dans la relation spculaire de la forme duelle (explicite: comme un sarcophage, ou implicite, rgle sur une sorte de pratique du dictionnaire), et polarise, de l'change, tout fragment textuel y rencontre, nous le savons, la singulire aventure d'une mtamorphose: son usage est-il occult qu'en effet semblable formule le contraint construire un effet de signifi propos aux plus complices manipulations. Que par surcrot de fortune, calcule ou non, nul dommage ne vienne, de certain travail, affecter son corps prcaire, ce sera assez, toujours, pour que s'accrdite l'vidence d'une tentative de reprsentation. Nous ne le supposons du reste pas: bien lire Triptyque, l'inscription de tel sarcophage n'y trouve d'autre occasion que celle-ci, locale, et expressivement cerne. S'affirment donc bien les conditions suffisantes (leur ncessit, elle, insiste d'ailleurs) d'un abaissement instrumental de la lettre: ou mieux, de son oubli par transparence, immdiate, d'un objet reprable en nature. (c) La navet pour le moins hallucinante que pige l'conomie d'un dispositif si marchand ne peut cependant lgitimer une critique trop empresse la confondre. S'agissant d'une illusion reprsentative locale, disons, avec davantage de prcision qu'elle excute, sa juste place, la naturalisation d'un procs de production littrale qui la sollicite

ETUDES LITTERAIRES AVRIL 1976

102

pour cette fonction expresse de lui assigner les limites mmes de son fonctionnement possible en fiction. Injonctives, deux bases signifiantes concertent en l'occurrence une mme, si ncessaire, commande: toutes produites qu'elles sont, pour peu qu'on les lise, d'une exploitation de leur usage ainsi travaill: (noy:) (l'ombre des grands) noyers, (les dires:) (de) rides (concentriques). Mais encore faut-il le remarquer : leur soumission l'Ordre fictif ne leur assigne pour autant pas une identique position stratgique. Si l'une, en sa forme de manifestation fictive: sous l'ombre des grands (noyers) supporte une parfaite extension du signifi tuteur (ombre et margelle) et qu'elle consolide son dispositif reprsentatif (ft-ce sa complicit tratresse puisqu'elle est, aussi, figure fragile d'un battement littral), la seconde se signifie emblmatiquement par la formule d'un prcieux lisible thorique : (les d/ir/es) ne disent, en effet, autre chose que le mode d'activit spcifiquement textuel des fragments qui se disjoignent et se rejoignent dans un perptuel tremblottement. (d) Aussi la fiction ne peut-elle tre telle que certains, htivement, la voudront: une composition simple de ses lments. C'est que ceux-ci, toujours, sont hants par autre chose que leur lisible homognit tend tenir sous son secret. Il la faut plutt concevoir, diffremment d'une totalit circonscrite par la suite organise de composantes unitaires, comme lieu tram par l'articulation d'oprateurs dominante fonctionnelle variable. Ce qu'elle ne dit pas, que mme elle tenterait de taire, une thorie de l'inscription diffrentielle de ces oprateurs pourra donc bien le faire savoir, et quel champ, sans lice close, de conflits est son domaine. C - Les fonctions fictives (a) On aura compris que la trace signifiante ne peut jamais se manifester qu' la condition dommageable d'articuler une contradiction polarise par l'inscription de sa matrialit

PROPOSITIONS DUNE THORIE DE LA FICTION

103

produite dans la formule d'une transaction que gre quelque effet, en retour, de signifi. Qu'ainsi distraite par l'illusion d'une autre vue, la lecture accde aux voisines certitudes de l'Expressif et du Reprsentatif. Et sans doute conviendra-t-on qu'il n'est point trop ngligeable qu'un semblable dispositif prenne allure de fatalit: nous supposons mme que certains esprits s'accommoderont de sa ncessit comme d'un argument apte les rassurer. Craignons toutefois qu'ils acquiessent pour esquiver un autre aveu : qu'il n'est de pratique quite d'criture qu'idologique. La lisibilit excessive qu'affecte un roman s'autorisant toujours d'une gestion idaliste de son conomie signifiante, c'est, donc, de l'ampleur, par conscution continue d'oprateurs en position duelle, des squences requises pour la fonction reprsentative que nous leur avons reconnue, que nous ferons dpendre l'aptitude d'un texte se connatre comme pratique. C'est dire aussi que l'activit scripturale est indivise d'une pratique thorique qui porte connaissance l o se rglent les procs d'une matrialit productrice. Supposer son innocence (ou pire: sa naturalit rapporte quelque attribut de Conscience) doit s'entendre comme type d'intervention idologique. (b) Nul quilibre, en vrit, qui soit plus prcaire que celui-l, tendu par le vis--vis expressif des corps signifiants en leur change: leur advient-il quelque violence qu'ici et l par le texte, se dissmine aussitt leurs traces: (le corps rose d'un) lapin (8), (la jeune) sapinire (20), (l'pais tapis d'aiguilles de) pins (couleur rouille) (20), (il en jaillit un) pinceau (de lumire jaune) (32), les pis (sont envelopps par une gousse verte) (122)... dont le rseau fait inventaire des fictions locales qui tantt s'en sont trouves contraintes, parfois les ont articules d'autres de leurs oprateurs spcifiques. Il y a, donc, toujours imprcision penser qu'une base littrale produit une fiction. Une telle sentence occulterait mme l'activit diffrencie des oprateurs. Disons mieux ce qui parat: en chaque cas o c'est par coup d'une force de travail que ceux-ci se produisent, leur fortune est si diverse que

TUDES LITTRAIRES AVRIL 1976

104

certains (les noyers, les dires) mobilisent l'essentiel de l'activit reprsentative tandis que d'autres (le pinceau) fonctionnent sur commande d'une ncessit entendue d'ailleurs. Quoi qu'il en soit, cependant, de leur mode tactique de fonctionnement, ces oprateurs, d'tre produits et parce qu'ils le manifestent sans discrtion, se rencontrent pour une commune mise en vidence du travail qu'ils matrialisent. Aussi leur trop lisible fragilit n'est-elle que la marque d'une prcarit gnralise dont aucune base littrale se peut excepter, sinon par requte expresse d'une fonction, prcisment conomique, de reprsentation. Avec cette consquence que si tout oprateur est en pril imminent de ruine, son corps est, toujours, investi par maintes fictions qu'articulent, ailleurs, les formes possibles de sa littralit: que d'aventure une femme se baisse pour essuyer les salets sur ses propres bas, qu'encore un homme la repousse violemment (106), et ncessairement s'entendra, par cho d'une suite profuse de triangle (9), couleur (10), gland (20), tte (22), faades (114)... violacs, telle squence o se baiser s'crit la manire d'un viol. La convocation par certaine empeigne (109) d'une vive empoignade (112) pourrait, du reste, le prouver aussi bien. (c) Nous supposons cependant que certains, peut-tre convaincus, voudront faire diversion et lire davantage: au moins, prtexteront-ils, un effet, non ngligeable, de signifi. Quel texte, assurment, ne leur donnerait raison, sa manire : en articulant un dispositif qui le construise. Et nul doute que cette faon de production (de ce qui est, prcisment, effet) dfie les plus remarquables catgories des lectures formalistes que satisfait l'empirique partage du fond signifi et de la forme signifiante. Mais, dira-t-on : innombrables sont les textes qu'une description dans cet ordre fait lire. Et c'est vrit: l'exception d'aucune autre, la pratique textuelle ne se conoit autrement que dans l'aprs-coup d'une position thorique ou idologique. Nous le devons montrer car nous touchons peut-tre, ici, l'essentiel.

PROPOSITIONS D'UNE THORIE DE LA FICTION

Produit historique d'une rorganisation de l'espace symbolique, le texte du roman est d'emble, nous l'avons dit, pratique rgle par l'idologme12 du signe. Comprenons qu'une liaison de type cosmogonique des marques aux units transcendentales qu'elles voquent s'inscrit, alors, en quelque combinatoire, arbitraire, de diffrences: l'unit signifiante n'est plus renvoye l'ide qui se profilait travers elle dans son immensit; l'unit signifiante, par contre, devient opaque, s'identifie elle-mme, se matrialise, sa dimension verticale commence perdre de l'intensit, et c'est sa possibilit d'articulation avec d'autres units signifiantes qui s'accentue 13 . Mais encore n'est-ce l, si spcifiquement, que distribution nouvelle de trajets: ce dont le travail tout fait important de Julia Kristva (qui nous autorise) fait preuve: liminant la mtaphysique de la profondeur, le signe ramne la mtaphysique des surfaces enchanes par une causalit mtonymique ; remplaant la mtaphore hermneutique, il instaure une cosmogonie de la platitude dans laquelle l'lment mtaphysique ne manque pas de se rveiller aprs coup au dchiffrement 14. Contemporain d'une mutation dans l'ordre de la pratique (: par tapes, le procs logico-historique d'avnement d'un mode de production capitaliste rgl par l'change), le signe (base de la socit de l'change15) n'inaugure, en effet, d'conomie signifiante que distribue autrement par l'idalisme: de si nouveaux objets (le sujet, la parole, la communication) ne s'organisent donc qu'en soumission typique au mme modle mtaphysique dont on sait qu'il rflchit toute activit comme performance instrumentale d'une antrieure et tutrice Ide (le Sens). Aussi est-ce logique que la pratique romanesque, si programme, produise ses formes plus acheves de manifestation, ds lors que la socit bourgeoise fait le triomphe de sa gestion marchande du travail. Et non moins consquent
Concept que Julia Kristva dfinit ainsi: fonction qui relie les pratiques translinguistiques d'une socit en condensant le mode dominant de pense, Le sens et la mode in Recherches pour une smanalyse, ditions du Seuil, 1969, page 61. 13 Julia Kristva, Le texte du roman, page 29. 1415 Kristva, Le sens et la mode .
12

TUDES LITTRAIRES AVRIL 1976

106

qu'articul sur une pratique sociaie de classe, le texte romanesque s'investisse d'une idologie (reprable aujourd'hui dans les termes d'une dogmatique de l'Expression/Reprsentation) remarquable d'une intervention vise politique de l'idalisme. On comprend sans surprise que les toujours rcentes crispations de la critique bourgeoise manifestent autre chose qu'une littraire panique de lecture. Mais, diront les mmes : loin de confirmer les certitudes d'un ralisme sommaire, la science saussurienne du signe en langue ne les viendrait-elle pas plutt ruiner? Ne serions-nous pas en dfaut d'une juste lecture de ces leons: Le signe linguistique unit non une chose et un nom, mais un concept et une image acoustique (p. 98), tout ce qui prcde revient dire que la langue il n'y a que des diffrences... sans termes positifs (166), La langue prsente donc ce caractre trange et frappant de ne pas offrir d'entits perceptibles de prime abord, sans qu'on puisse douter cependant qu'elles existent et que c'est leur jeu qui la constitue (149)17... Supposons-le un instant, en termes saussuriens : que ce soit le seul jeu diffrentiel des signes qui fasse, conjointement, leur signification et leur valeur (Faisant partie d'un systme, (le mot) est revtu non seulement d'une signification mais aussi et surtout d'une valeur, et c'est tout autre chose Cours, page 160). Formule remarquable qu'il nous faut traduire: Saussure ne voit pas que la valeur se construit dans l'extrieur immdiat (est revtu) d'une forme duelle et polarise d'expression du travail signifiant. Il lui est donc impossible de penser telle valeur sous d'autre catgorie que celle de l'attribut abstraire, positivement, en l'espce d'un signifi. Reconnaissons ici l'efficace d'une intervention de l'idalisme en thorie. Except des formes grossires de l'idologie complice, le formalisme saussurien ( La langue est pour ainsi dire une algbre Cours, p. 168) parat donc bien le moment thorique d'une pratique
16

17

Au sens althussrien (car sans doute faut-il le prciser: Cf. l'excellent Dossier Logos constitu par Michel Vade aux Presses Universitaires de France: L'idologie, 1973). Du Cours de Linguistique Gnrale, dition Payot, 1966.

PROPOSITIONS D'UNE THORIE DE LA FICTION

107

(sociale: bourgeoise) textuelle (: le roman) modele par l'idalisme qui aveugle son empirisme positiviste de ce qui se produit (par certain travail) comme effet. Tout enclose qu'elle est, en son cercle, nulle lecture formaliste qui puisse donc procder autrement que par manire de plonasme: ne dire autre chose que ce qui, pratiquement, la programme. (d) Adverse, la production signifiante fictive ne l'est cependant pas tout fait si navement qu'elle rprimerait ce signifi l dont nous savons qu'elle fait usage pour une prcise fonction de leurre reprsentatif. Notons-le: en fermant une duelle rciprocit expressive de termes dont l'un (comme un sarcophage) n'est jamais, mme par fantaisie ou rptition inconsquente, autrement ni ailleurs inscrit. Mais aussi, par tactique, semblable articulation peut-elle tre non moins trame que les figures travailles de la lettre: pour faire montre, excessivement, qu'un seul dispositif, local, fait effet de signifi valeur complice de reprsentation. Avec cette fois l'inverse intention de rompre, aussitt, par tlescopage distance mesure, la naturalit de toute reprsentation qui se voudrait signifier comme telle. Comprenons-le en reprant le rseau (plus tale que nous le tracerons, ici, titre exemplatif) o s'inscrit tel oprateur: fente: une toile cire... fendue d'entailles (7), l'il coll la fente que l'on a agrandie (11), en schant (le goudron) s'est fendill et couvert d'un rseau de fines craquelures (13), le bord dchir de la fente ouverte dans l'affiche (17), le regard rduit une fente entre les paupires mi-closes (29), outre la fente de la vulve, le corps nu... (42), des bches dont les plus grosses sont fendues... en forme de coins (93), une boule froisse basculant d'un coup hors de la fente (124), glissant une pice dans la fente (133), le bton rigide fendant l'eau (153), la bouche sans lvres fendue par un large sourire qui laisse voir au milieu du visage lunaire un trou noir o pointe, comme celle d'un reptile, sa langue violette (181)... Ce n'est pas fortuitement que nous avons choisi ce si particulier oprateur: le signifi orientation erotique qu'il construit est en effet d'une trop lisible vidence.

TUDES LITTRAIRES AVRIL 1976

108

Or loin de confirmer (parfois mme avec plus de subtilit qu'il ne faudrait, ici: en produisant, la manire que nous avons dite, telles pentes boises (entre lesquelles les vibrations (des coups) restent longtemps suspendues (67) ) ce que nous voulons dmontrer: l'exploitation d'une fonction spcifiquement signifie de la productivit textuelle, cette lgalit erotique peut faire retour l'illusion d'une matresse obsession expressive: c'est en ce cas une antrieure et concerte rsolution qui ferait cette suite de citations instrumentales rgles ailleurs, par quelque sorte 'intention. Idaliste en somme, cette lecture le serait par sujtion la catgorie de la traduction : en exceptant de l'conomie d'une trame chacune de ces inscriptions fonctionnelles pour les rapporter, telles quelles, et isolment, l'un de leurs rpondants possibles de la parole sociale: le vagin (en forme d'entonnoirs vass (8), les minces pdoncules s'vasant (9), les gradins vass comme un vaste entonnoir (23), le trou aux bords noircis (40), les pavillons aux parois vases (57), les collerettes vases (118), un pavillon de trompette aux bords retrousss (150)), le triangle pubien (le triangle violac (9), les touffes de crins (133), un V argent (153), les tringles couleur rouille (167), le fronton triangulaire (205)), l'rection (des golfes et des caps qui saillent (12), l'avant-bras... jaillit horizontalement hauteur du ventre (23), sa longue lame recourbe et luisante (47), branle sur son axe (80), sa trompe minuscule s'allonge et se rtracte (87)), le pnis (un rapide coup de queue (15), de lgres ondulations de la queue (17), tiurnant entre ses lvres l'extrmit du porteplume (27), l'il vide sanglant en son orbite (39), une sorte de manchon cylindrique (56), un petit manchon de fourrure (73), le tuyau oblique du pole (132), les petites cylindres (165), les pins couleur rouille (20)), le cot (pique sa croupe de sa baguette (17), les coups de reins impuissants (25), le lapin agonisant dans un fourr (54), la petite locomotive poussive avanant et reculant (71), les alles et venues rgulires du balancier (85), le boute en train (135)... Verticale et absolument spculaire, semblable orientation des objets fictifs que nous connaissons, autrement polariss, comme oprateurs ne signifierait, en vrit, rien qu'une expressive thmatique d'on sait quelle phobie intime. Avec

PROPOSITIONS D'UNE THORIE DE LA FICTION

109

recouvrement de l'articulation dialectique qu'un tel traitement, par dcalages rticuls, exhiberait plutt. Ne doutons pas d'ailleurs qu'une ventuelle mise en Unit s'autorise de quelque lection en posture dominante 'une fiction, celle, en l'occurrence, du cot (l'un et l'autre, l'un ou l'autre: urbain, campagnard: ne verrait-on pas qu'ils sont autant que leurs inscriptions). Car c'est prcisment par fonction de Rcit (d'articulation des squences fictives) que de si pareils oprateurs sont inscrits en si diverses positions signifies: pour briser la suite, en passages, d'une procession tlologique d'units et tramer la dimension de la page d'criture des fictions locales investies du texte souscrit (et organis pour de tactiques leurres reprsentatifs) des autres, voisines ou davantage excentriques. Assujetti quelque thmatique le texte s'unifierait-il que nous le voyons, inversement, par vertu d'une singulire, trop plurielle, ressemblance, se distribuer en surface de ce qui parat son volume. Ce que dit notre extrait en fera, exemplairement, la preuve. Fonctionnelle d'une rponse reprsentative la littrale productivit, la premire (convenons-en) ordonnance de ses oprateurs n'est, en effet, conforte que par tels autres, investis des textes o leur inscription fait figure tout autant construite : L'un des bords est creus d'une encoche ( : Le bord infrieur de la grande affiche... s'est fendill (13), l'avant de celle-ci la bordure est dchiquete... D'une petite encoche... (28), les planchettes des caisses prsentent des franges sombres et irrgulires dgoulinant de leur bord suprieur (49), au bord de l'ongle cass (80), au-dessus de la cage thoracique au bord dentel le ventre se creuse (84), le filet d'eau qui tombe entre deux roches dans une des petites cuvettes (121)..., en minces pellicules qui glissent sur la paroi verticale ( (le garon) fait disparatre... les deux fragments de pellicules entre les pages du cahier (31), des faades blanches dfilent lentement (34), le glissement horizontal se ralentit, la camra... passait en revue la succession des palaces (35)..., l'eau dans la fontaine est presque noire, comme vernie ( un canal l'eau noire (63), la surface luisante et noire de l'eau, comme vernie, o se refltent les buissons de la rive (65), la nappe liquide et noire (67), la surface laque de l'eau (110), le rectangle noir de la fentre

TUDES LITTRAIRES AVRIL 1976

110

(129), un long plateau laqu de noir (220)... sans cesse parcourue de rides concentriques (: un angle clair stri de courbes concentriques (29), la bouse... en couches concentriques (18), un rond de rides concentriques qu'emporte le courant (67), La pluie crible l'eau noire du canal de petits cercles serrs qui dbordent les uns sur les autres (63), au sol les ellipses suivent les alles (77), le fond ondule sous les rides concentriques (121), la peau fendue d'une incroyable quantit de rides entrecroises (162))... o tombe le jet (: un jeu de lumires (qui) clatent et retombent en parapluie (137), un avion... dcrit une large courbe incline (200), une ronde de corneilles (qui) dcrivent de grands cercles qui frlent la paroi verticale (53))... les parois intrieures de la cuve sont recouvertes d'une longue mousse verte (: la base de la paroi de planches contre laquelle poussent des touffes d'herbes folles (10), les parois de l'entonnoir couvertes de spectateurs (49), la cuvette au bas de la cascade (110), les larges feuilles d'un vert ple, comme des collerettes vases (118))... son exubrance vgtale contraste avec la surface lisse de la pierre (: l'paisse toison noire... contraste avec la blancheur lisse des fesses (16) ). Admettons que toute autre liste (des plissements en accordon, des traces remarquables de la boue, des gestes toujours obliques...) serait fastidieuse, pour ne pas convaincre mieux. Prfrons-la donc cette remarque: que ce jeu, concert, du Similaire provoque son juste envers, la Dispersion. Et c'est faire rponse ceux que l'unifiante thmatique sexuelle sduisait: c'est sans privilge aucun qu'une directive fictive prend appui l o tel oprateur est toujours habit non pas d'un autre (signifi) mais des textes o ses relais ont fonction (reprsentative) particulire. Insiste, ici, l'occasion de rappeler que nous dfinissions prcdemment les oprateurs comme objets (textuels) dialectiques dominante fonctionnelle variable. S'ils produisent, en effet, un commun effet de reprsentation qui impose au travail textuel un champ local de contraintes, ils ne sont pas moins, selon leur position tactique, orientables pour une quadruple fonction : 1. typiquement reprsentative : En prise idologique, le signifiant littral se traduit dans quelque image du Monde qui ferait, vraiment, que tels arbres sont des noyers,

PROPOSITIONS DUNE THORIE DE LA FICTION

111

2. de parade (du travail l'uvre) : pour l'infirmer aussitt, par exhibition des procs d'une activit spcifiquement textuelle (la noye de la berge), 3. rcitative: et articuler le rseau multidirectionnel d'un Rcit qui ne peut tre la somme de ce qui plutt se soustrait toujours de son Ordre. 4. mtafictive, enfin : c'est--dire emblmatique de ce que, se produisant, le sait en thorie: son articulation trame (on peut voir la trame (8), lanires qui s'entrelacent, se croisent et s'imbriquent les unes dans les autres (81), des lacis se dformant et se reformant sans cesse (60), se superposant, s'entrecroisant, les ombres... (26), les hachures obliques et entrecroises des gouttes d'eau (32), formant un labyrinthe compliqu (63), le lacis des branches noires entrecroises (186)), d'allure ddalenne (plus haut le mot labyrinthe s'inscrit en grandes lettres blanches (103)) et rompue par ncessits (comme les lments d'un puzzle (118), son corps d'encre (la terre, le monde tout entier, semblent engloutis sous une couche d'encre paisse (206), comme sur un fond d'encre (179), comme des tranes d'encre (199)), de lettres noires sur pages blanches (un dsordre rapide de noirs et de blancs (52)), ces feuilles (d'imperceptibles mouvements de feuilles (207)) en relais retors (un cerveau de relais et connexions (57), comme une srie de relais (207))... (e) Deux d'entre ces dernires inscriptions portent une leon thorique qu'il nous faut entendre en guise de conclusion, provisoire, de notre analyse de la fiction. 1. Celle-ci : comme un rideau s'ouvrant sur un autre rideau (207) qui rappelle, en effet, la parfaite sentence dont Roland Barthes commentait, en son tude de l'Empire des signes16, la statue de certain moine Hshi: Le signe est une fracture qui n'ouvre jamais que sur le visage d'un autre signe. Dcevant toute une imagination de la profondeur 19 (et non pas
18

19

Roland Barthes, L'Empire des Signes, coll. Les Sentiers de la cration, Skira diteur, p. 67. Cf. Jean-Louis Baudry: criture, fiction, idologie in Thorie d'Ensemble, ditions du Seuil, 1968: Car s'il y a bien un masque, il n'y a rien derrire lui... Le masque laisse croire une profondeur mais ce qu'il

TUDES LITTRAIRES AVRIL 1976

112

mtaphorique, ainsi que l'image saussurienne de la feuille de papier) nous le dirons aussi : que ce sont des textes (par effet de leurs fictions) qui insistent dans telle fracture de la surface textuelle, incontournable et sans fond. Ceux d'ailleurs, assurment (dans le tissu des intertextes, les notoires propos lacaniens)20 et, en leur position re-citative, ceux-l que nous connaissons comme fictions. Cette activit est cependant toute diffrente d'une autre qui le serait d'une certaine faon polysmique. Tel qu'on le pense, formellement, le miroitement smantique suppose en effet ce que dit la mtaphore de son champ: irrductible, le noyau d'une convergence. Et nous savons quel principe d'Ordre peut le moins donner penser l'change multidirectionnel des productions (localement) fictives. Tout excentriques qu'ils le seraient, mis d'un Sens, les reflets qu'on voudrait voir seraient aussi rapports, n'en doutons pas, quelque centre attributif d'une riche nature signifie. Et non moins srement, c'est toute une conomie de procs qu'une pareille dispersion, quoi qu'elle dcrive, peut rduire l'aptitude de hasardeuses scintillations srniques. Nulle image qui soit, on le voit, plus idalement loquente de ce qu'elle ne dit pas: ce que fait le travail du texte stratifi des fictions. 2. L'agglomration assez importante semble s'tre constitue, peu peu, sans plan prconu (62). Mtafictive selon notre dfinition (et fonctionnelle, donc, d'un fictif dispositif) cette formule souscrit, pour qu'on la lise, une thorique, dcisive, contestation de l'idaliste dogme expressif. Ce que nous savons d'elle excde cependant une juste critique de la commune rduction technicienne du roman quelque tche de reproduction son chelle. Elle prend en

20

masque, c'est l u i - m m e : il simule la d i s s i m u l a t i o n pour dissimuler qu'il n'est que s i m u l a t i o n . (...) ...comme si, en apparaissant autre qu'elle est, il y avait dans toute surface une sorte de pli, un miroitement d ' o m b r e qui laisse croire un jeu de la profondeur, alors qu'il n'est que le s y m p t m e d ' u n repliement de la surface sur elle-mme non pas mystre, mais nigme dont on sait que contrairement au mystre, support d'une cause hors porte, elle demande tre dchiffre. Cits par Simon lui-mme en introduction de sa communication au colloque de Cerisy (la fiction mot mot, Nouveau Roman, hier, aujourd'hui, n 2, Pratiques, 10-18).

113

effet la lettre notre dmonstration que le texte romanesque, se produisant, ne dit jamais que ce qu'il fait pour se dire et que sa seule activit produit une fiction dans l'effet dont nous la connaissons. Une lecture du dbut de Tryptique, de ce qui s'crit peu peu, sans plan prconu nous aidera le montrer en raccourci de nos prcdentes observations. Rappelons tout d'abord que c'est par ncessit principale de reprsentation qu'une fiction s'organise dans le champ des oprateurs qu'elle requiert tel effet: ceux-ci : la carte postale (reprsente), le coin d'une table de cuisine, un verger plant de pruniers, une cascade, une grange..., qui, par rfrence la parole sociale dont ils sont, textuellement, cits, dressent l'tat des contraintes signifies avec lesquelles devront composer les autres inscriptions rcitatives (les palmiers, en forme d'entonnoirs vass, en forme de pyramide, s'vasant comme les baleines d'un parapluie...), mtafictives (l'encrage des diffrentes couleurs ne concide pas exactement (7), les poils duveteux... se disjoignent et s'entremlent (9), les cts imprcis se croisent et se disjoignent (10), les planches verticales plus ou moins disjointes (10), gonflant ou se contractant (10)...) ou plus littralement fragiles (le corps rose d'un lapin, un verger, quatre vieux noyers, la cascade, la rouille, le triangle violac...). Toute question des critres formellement distinctifs de la fiction ne peut donc tre allusive que de son impertinence et, davantage, de son incapacit concevoir qu'une fiction n'a de limite active que celle, variable, trace par l'articulation de ses ncessits. Prcisons qu'il ne s'agit pas d'une composition 21 , mais d'un fragile quilibre de tensions conflictuelles. Chacun des fragments textuels cit dans sa fonction est, en effet, consquemment sa convocation, toujours polaris par la couverture signifie de son usage. Loin d'tre lmentaire d'un ventuel montage, son corps signifiant noue, en formule transitoire, deux contradictoires inscriptions dont nous savons qu'est motrice la dialectique conjonction. C'est prcisment la mconnaissance de tels procs qui fait
21

Sinon d'allure intransitive.

TUDES LITTRAIRES AVRIL 1976

114

la mprise remarquable d'un mcanicisme de tradition: que tout sa recherche, ailleurs d'un texte de composition, du premier moteur, celui-ci suppose sans hsitation un certain Grand Architecte et matre Auteur de l'Oeuvre. l'appui d'une aise caricature d'un si divin ouvrier, nous pourrions certes faire appel quelque enseignement de thorie freudienne. Mais nul doute qu' sa manire spcifique l'activit signifiante nous instruise autant. Textuels d'un lieu de paroles o ils font figure typiquement signifie, les fragments signifiants contraignent, nous l'avons dit, la fiction ne procder qu'en relais de la vive tension que leur position fonctionnelle tantt libre ou tend matriser dans l'illusion du Reprsentatif. Comprenons que l'espace fictif est champ de conflits entre telles hostiles directives: d'amplitude reprsentative par annexion (elle-mme contrarie, ainsi qu'ultrieurement nous le montrerons) des plus nombreuses inscriptions en son ordre signifi. cette fin, toute soumission au Similaire ne la peut que servir. de rupture, par exploitation d'usage de sa trop lisible et matrielle littralit. Au del: sa ruine, insistant sous maints aspects du Fragmentaire. L'allure conscutive des premires fictions de Triptyque (par exception de l'initiale capture de la carte postale) s'autorise prcisment de ce que l'une (une table de cuisine, la porte de la cuisine) parvient telle ampleur reprsentative qu'elle laisse supposer, sa suite naturelle (conformes sa construction signifie) les autres qui paraissent s'en distinguer peu. Convenons aussi que tout multiples qu'ils sont, les oprateurs rcitatifs ne peuvent encore manifester leur singulire similitude disruptive: figures du Mme, c'est plutt une parfaite convergence unitaire qu'ils accrditent. La premire rupture franche, et brve, d'une reprsentation dans cet Ordre ne s'crit qu'ainsi: (N1)p. 11:
Il faut un moment pour que Vll coll a la fente que l'on a agrandie se fasse la demi-obscurit qui rgne dans la grange et distingue les objets.

PROPOSITIONS D'UNE THEORIE DE LA FICTION

115

(N 2) p. 14 reprise:
l'intrieur de la grange dans la pnombre, l'il d'abord aveugle commence peu peu distinguer des formes mouvantes, l'clat d'une chair blanche tranchant sur du noir. Les deux cts rapprochs de la fente limitent troitement, droite et gauche, le champ de vision.

Prompte poursuivre, la lecture pourra certes suturer leur coupure par reconnaissance, proximit, de telle squence vers quoi les deux prcdentes font passage: (N3)page 15:
Lorsque le bassin de l'homme recule on entrevoit pendant une fraction de seconde son membre luisant et cylindrique sortant demi de l'paisse toison noire entre les cuisses replies, presque bleues, comme du lait et phosphorescentes dans la pnombre jauntre de la grange.

Mais quel prix: d'une dolosive continuit qui l'abandonnera au leurre. Produite dans l'nonc de sa phrase, cette fiction n'est en effet successive que par l'vidence dont htivement se satisfait quelque vif dsir d'un continu linaire, innocent22 et sans partage de ses lettres. Voyonsle l'analyse. Si bien qu'elle s'ensuive, cette fiction ne le parat que dans l'amplitude dbordante 23 des fictions premires: par appui, commun aux voisines squences, sur tel oprateur (dans la grange, l'intrieur de la grange, dans la pnombre de la grange) dont un autre prcdemment se reprsentait (: construite sur le pr en pente, la grange... (10). On comprendra du reste sans peine qu'il suffit qu'une fiction require en son champ un oprateur dominant d'une proche squence pour que celle-ci pa22

23

Jean Ricardou: Parmi les dogmes qui nuisent la lecture du texte romanesque, il faut compter aussi la foi en la mythique possibilit d'un rcit linaire, naturel, innocent. (La fiction flamboyante in Pour une thorie du nouveau roman, collection Tel Quel, ditions du Seuil, 1971, page 228. Ce qu'en fiction disent ces dbordements: L'encrage des diffrentes couleurs ne concide pas exactement avec les contours de chacun des objets, de sorte que le vert cru des palmiers dborde sur le bleu du ciel... (7), un double mouvement, c'est--dire tressautant..., se superposant... (34), de petits cercles qui dbordent les uns sur les autres (63), Au sol les ellipses, ... pas tout fait superposes... (77), Les lvres de l'norme bouche dbordant largement sur les joues (158)...

ETUDES LITTERAIRES AVRIL 1976

116

raisse aussitt sa suite expressive. Nous le concevrons mme sans aucune surprise, reconnaissant ce trait ce que nous savons de la tendancielle expansion de l'aire reprsentative. Celle-ci, qui trop embrasse, ne fait pas moins cible pour une agression, tactique, de sa plus excentrique avance: de telle fiction, en l'occurrence, prcite la troisime. Dcisif, le coup sera port double hauteur: x) de fiction: c'est--dire de son attache reprsentative. Ainsi lira-t-on, plus avant:
La gravure en taille-douce reprsente l'intrieur d'une grange o une servante est renverse en arrire sur le foin, les jambes cartes, la jupe releve sur le ventre dcouvrant sa vulve dodue et fendue comme un fruit. Son bras tendu devant elle, elle essaye de repousser sans grande conviction un valet de ferme qui essaye de la pntrer... page 42.

Concurrentielle, cette construction signifie inaugure une capture picturale dont la fonction est de rompre l'euphorique naturalit d'une prcdente capture inverse : celle du signifi mme dominante graphique de la carte postale (la carte postale est pose sur le coin d'une table de cuisine...) dans quel champ de reprsentation paraissait s'inscrire la fiction premire de la grange. Stratgique d'une lutte retorse des aires fictives, telle captieuse activit montre, excessivement, quelle suite fragile offre toujours, en sa construction, toute fiction successive d'une autre. xx) de narration : de son corps signifiant. C'est par fonction, ne l'oublions pas, qu'une squence fictive tend au recouvrement de sa matrialit lettre. Se mprenant, certains lecteurs ne rapporteront pas moins telle scne ouverte par l'il quelque regard voyeur. Et aussi l'hsitation voir l'vidente difficult de discerner en la jauntre pnombre. L'il, la voix24, quels autres attributs remarquables de l'humain pourraient du reste les convaincre mieux. Mais trop entendre, nous savons, dj, qu'ils lisent peu: nul doute, aussi, qu'un regard suffise les aveugler autant. Car liraient-ils que

24

Celle-ci : La voix de cyclope ! ! (page 57).

PROPOSITIONS D'UNE THORIE DE LA FICTION

117

le texte, loin de profiler, sinon par illusion sournoise, une prsence d'homme, ne leur proposerait que l'image mme de leur bvue: tels fragments signifiants crits, sans fantaisie : l'il coll la fente, l'il d'abord aveugle. Produits (une toile fendue d'entailles, le pr en pente...) ou gnrs dans la trame des plus diverses constructions signifies (la pointe rose du glang perc de son il aveugle (188), ses yeux aveugles de noye (56), la femme avance comme une aveugle (47), ses prunelles aveugles (102), la tte l'il unique (150), son regard de cyclope, contemplant d'un il vide (62)...), ces signes, qui font illusion d'un regard et de son spectacle, ne sont donc que des oprateurs textuels en fonction de leur spcifique activit. Et font preuve que le texte, loin d'tre en perspective d'un regard (d'auteur) ne se produit pas autrement qu'il le dit: peu peu, par distinction des formes mouvantes de sa littralit. IV - LE RCIT DNATUR Nous nous sommes peu proccup jusqu' prsent de ce qui se produit dans la totalit matrialise du livre: le Rcit. C'est qu'il importait prcdemment de discerner quels procs font effet des squences fictives dont il organise l'change. Mais aussi avons-nous cru mthodique de procder par niveaux qu'articule l'activit d'criture: successivement, par instances: ponctuelle, de la citation textuelle pour faire montre de sa double inscription dans la formule signifie de l'change littral. locale, de la squence fictive qui, toute tendue par cette dialectique conjonction, la travaille pour ses diverses fonctions. rgionale, enfin ( la mesure de l'espace gnralis des intertextes) du Rcit qui fait figure de leur change. On sait encore que celui-ci choue conforter quelque mise en perspective des fictions que de spcifiques oprateurs trament sans que se puisse centrer leur rseau. Et sans doute suffirait-il de la montrer par multiples exemples.

TUDES LITTRAIRES - AVRIL 1976

118

Ce serait cependant confirmer ce qui n'est pas: que l'instance rcitative n'est que produite de l'active fiction et ne suppose d'elle aucune spcificit, sinon d'tre ainsi trame. Sans prcautions, c'est un parfait attribut mcaniciste que nous lui reconnatrions : d'tre un fond, peine tiss, die la toile d'impression. La mtaphore de la trame serait-elle ce point pige que subrepticement elle reconstruise le modle du fond cran pour de mentales projections? Imaginons-le, si tenace qu'est, toujours, la nostalgie de certains miroirs. On conviendra donc de la ncessit de comprendre quelle typique activit rcitative produit, ce niveau, quels effets qui ne sont pas ultimes. A - L'attache reprsentative Nous appelons ainsi : le fragment littral signifi, oprateur d'une fiction, qui, en sa posture gnralement initiale, commande toute une aire reprsentative: la carte postale (reprsente) (7), affiches (reprsentant... la piste d'un cirque) (10), l'affiche du cirque (laisse voir... les pavs luisants) (19), sur l'cran (Des faades blanches) (34), la gravure en taille douce (reprsente...) (42), (fait de verre colori), // (le panneau du Juke Box) (reprsente une baie qui s'tale... (137), la partie droite du tableau (est tout entire remplie par le profil d'un visage...) (190)... On l'aura remarqu: sont rputs tels tous oprateurs cits dans la prcise fonction de signifier un manifeste reprage d'une aire fictive. Il ne leur suffit donc pas de l'inaugurer (ainsi que nous l'avons vu des oprateurs reprsentatifs de fiction) mais encore d'en exhiber l'ancrage en quelque signe, par convention, d'un dispositif de figuration: une affiche, une gravure, l'cran d'une projection, un livre: Arrive ce point du rcit qui, d'ailleurs, clt un chapitre, la femme interrompt sa lecture... (126). Si subtile qu'elle soit (par chevauchement, parfois, de leur fonction), cette diffrence d'entre les oprateurs (rcitatifs) de

PROPOSITIONS D'UNE THORIE DE LA FICTION

119

fiction et telles attaches (reprsentatives) de Rcit doit tre fortement marque: Les premiers sont requis par l'activit fictive pour une double fin : de l'investir des autres textes voisins ou plus excentriques de son aire reprsentative, de rompre sa naturalit en exhibant l'excs ses artifices, ce qui la rend fragile pour tous transits: simples:
un lapin (...) agit de soubresauts et de coups de reins impuissants. Sortant de l'autre main aux doigts noueux et jaunes, on peut voir par instants briller la lame d'un couteau. La fille couche dans le foin accompagne de coups de reins le va-etvient rythm des fesses de l'homme dont on voit chaque fois briller le membre luisant (25).

ou composs:
Le pan souill du manteau gliss des paules de la fille trane maintenant sur une bonne longueur dans la boue... dont est fait le trottoir. Sans cesser de pousser ses cris, le clown... s'immobilise dans ses vtements grotesques et pendants, ... Son visage semble comme billonn, entour de pansements ensanglants... (49).

Les secondes sont, elles, fonctions du Rcit dans l'apparence d'une mise en ordre qui, s'il n'est pas, comme nous le verrons, fait effet d'une ordonnance rgulatrice de l'insense trame fictive. Nul doute que nous accdions, ici, aux plus vives complexits.

B - La capture (a) Considrons une solide attache (celle, en l'occurrence, d'un cran de cinma) qui fasse appui de plusieurs fictions diverses (un dcor de blanches faades (34), une garenne de lapins effrays (161), une conversation tlphonique (127), une clownerie (190), un cot (160)...) pour les annexer comme autant de ses captures.

TUDES LITTRAIRES AVRIL 1976

120

Nous empruntons cette notion de capture au lexique critique de Jean Ricardou qui la propose pour l'analyse d'une fonction quelque peu diffrente de celle que nous lui reconnaissons mais dont la dfinition n'est pas moins, en ses termes, pertinente pour nous: L'analyse du phnomne montre que la transition joue sur un segment double, superposition d'une scne (les vnements supposs rels) et sa propre mise en abyme (les vnements considrs maintenant comme reprsents). La procdure s'apparente donc au fonctionnement d'une cluse: le segment fictif appartient d'abord une squence, puis une autre... Cependant, il faut distinguer deux catgories de mutations. Si, comme nous venons de le supposer, elle se fait d'vnements supposs rels vers une reprsentation, il s'agit d'une capture. Les vnements en question de la premire squence sont capts par la suivante sous forme d'un de ses aspects mineurs: une reprsentation. Inversement, si la mutation se fait d'une reprsentation vers des vnements supposs rels, il s'agit d'une libration 2 5 . Diffremment de Ricardou qui fait l'vidence d'autres constats, nous avons soulign ce que son texte confirme de toute prise pareille: organise par le Rcit, la capture a fonction de cerner un champ de productions fictives en exhibant sa cl sous i'aspect d'un unique dispositif reprsentatif. Si manifeste, celui-ci peut ainsi subsumer les fragmentaires productions locales en leur assignant une commune origine qui donne raison de leurs diffrences: une raison si prcisment reprsentative qu'elle recouvre la logique de leur fictive productivit en rassurant l'esprit dans les catgories de l'espace (ces trois-l: campagnard, citadin, balnaire dont la topographie localise chaque fiction) et du temps (en sa continuit, toute brise qu'elle est). Adverse de l'activit fictive dont elle fait l'conomie, cette catgorielle attache l'est, au moins, de deux manires: par mode de fonctionnement: elle focalise dans l'apparence d'une unit d'origine (ce lieu exemplaire d'un cran de projection) l'parse production fictive (dont on sait quelle commande force l'allure reprsentative),

25

Jean Ricardou, Le nouveau Roman, page 112.

PROPOSITIONS D'UNE THORIE DE LA FICTION

121

par sollicitation idologique : elle parat tout autant russir ce qu'elle tente : l'exception de l'effet de reprsentation de sa seule ncessit fonctionnelle en le rapportant quelque aptitude instrumentale de capture d'un rel quotidien. (b) On s'tonnera donc peu de la voir agresser de la mme faon, doublement: (1) par accident de la loi marchande qui fait le Rcit: la concurrence. Surprise ici: page64:
les lampes l'intrieur de l'estaminet et les nons, en veilleuse toutefois cette heure, qui dcorent la faade du cinma. Sur la droite de l'entre du cinma sont colles cte cte deux affiches de mme grandeur dont le coin suprieur gauche est barr d'une bande rose en oblique portant en lettres noires les mentions: CETTE SEMAINE et PROCHAINEMENT. La premire des deux bandes tranche sur un fond de nuit o s'grnent comme un chapelet de perles les globes de lampadaires la lueur desquels on entrevoit vaguement un alignement de palmiers et des architectures pompeuses. Des reflets sinueux bougent sur l'eau d'une baie qui semble longer la ligne des lampadaires. Au premier plan est dessin le visage d'une femme encore belle l'expression angoisse. Son cou est entour d'un collier de perles trois rangs. Ses paules nues sortent d'une charpe de gaze qui forme le haut d'une robe de soire...

par telle reprsentative attache, cette fiction n'en pourra ainsi esquiver d'autres qui la captent: textuellement : page 94 :
Sur les battants de la porte de la remise faits d'un bois gristre est peint le mot CINMA... Sur le mur, entre le sommet du tas de bois et les perches mas, sont colles deux affiches aux couleurs violentes portant chacune en oblique dans leur coin suprieur gauche une bande rectangulaire de papier rose. Sur l'une des bandes on peut lire le mot PROCHAINEMENT et sur l'autre la mention CETTE SEMAINE qui se dtache sur un fond bleu nuit o s'grnent comme un chapelet de perles les globes de lampadaires la lueur desquels on entrevoit un alignement de palmiers et des architectures pompeuses. Des reflets sinueux bougent sur l'eau d'une baie que semble longer la ligne des lampadaires. Au premier plan est dessin le visage d'une femme encore belle

ou par fragments :

ETUDES LITTERAIRES AVRIL 1976

122

page 7:
La carte postale reprsente une esplanade plante de palmiers qui s'alignent sous un ciel trop bleu au bord d'une mer trop bleue. Une longue falaise de faades blanches, blouissantes, aux ornements rococo, s'incurve doucement en suivant la courbe de la baie. Des arbustes exotiques, des touffes de cannas sont plants entre les palmiers et forment un bouquet au premier plan de la photographie.

page 34:
chacun des dplacements, l'intrieur du pinceau, des soies rigides, lumineuses ou obscures, correspondent sur l'cran des modifications de l'image projete. Des faades blanches aux dcorations boursoufles dfilent lentement de droite gauche, animes simultanment d'un double mouvement, c'est--dire tressautant rapidement de bas en haut par suite sans doute de l'usure du mcanisme de projection, ce premier mouvement, de courte priode, se superposant un autre, galement dans le sens de la hauteur et provenant, lui, du fait que le film a t tourn partir d'un bateau, probablement une vedette automobile, se dplaant le long du rivage...

page 137:
Au-dessus de la vitre en plan inclin sous laquelle on peut voir les disques aligns verticalement, se trouve un panneau allong qui s'est illumin au moment o clatait la musique. Fait de verre colori, il reprsente dans une tonalit bleu nuit une baie qui s'tale en une longue courbe borde par une suite de faades aux ornements pompeux. Un jeu de lumires glissant lentement le long de la courbe donne l'impression de phares d'autos qui roulent la queue leu leu sur une chausse plante de hauts palmiers en bordure de mer, couleur bleu nuit galement, et o vogue un yacht peint en blanc...

Plus vive encore, cette rivalit vient parfois affecter l'une et l'autre limite d'une aire reprsentative: page 190:
La surlace de l'cran est coupe dans le sens de la longueur par une bande blanche, lgrement bombe, qui la divise en deux parties ingales. La zone infrieure, la plus troite, est de cet ocre fonc, presque marron, dont se teinte la sciure arrose. Dans la partie suprieure, obscure, se dessinent, vaguement esquisss par une modulation de noirs, les bustes serrs des spectateurs. La bande blanche la base de laquelle se voient les traces brunes laisses par les sabots des chevaux qui la heurtent parfois est borde, en haut,

PROPOSITIONS D'UNE THORIE DE LA FICTION

123

d'une autre bande, plus troite, de velours grenat, comme le sige d'une banquette. Un tre bizarre progresse quatre pattes, dans une posture simiesque, en quilibre sur la bande de velours. Devant le fond noir, ses bras nus et dmesurment longs se dtachent en rose dans la lumire des projecteurs qui fait ressortir aussi le gilet blanc, le pantalon gris clair et, color d'ombres vertes, le visage dont la chair semble vif, sanguignolent, les traits grossirement models dans une pte molle comme une tragique bauche abandonne, mi-chemin entre la bte et l'homme, bouffi de vagues excroissances. Des lvres en boudins s'chappent, comme touffs par un billon, des cris inarticuls. La partie droite du tableau est tout entire remplie, au premier plan, par le profil d'un visage entirement recouvert d'une couche de blanc gras et de poudre o se dtachent les paupires fardes de vert... Sans doute tenue par la main invisible du personnage lunaire, une laisse de cuir sort du bas du tableau et va rejoindre un collier pass autour du cou de la crature mlslnge ml-homme qui progresse en quilibre sur l'troite bande cramoisie.

On comprend ce qui, ainsi, a lieu: par concurrence d'une convergente capture unique, chaque fiction se fait complice des plus divergentes attaches multiples. (2) Se tramant, leur rseau ne s'institue pas pour autant dans les traces de cet autre que nous avons vu tisser par les fictifs oprateurs. La distinction que nous avons faite de leurs niveaux n'est en effet pas mthodique ce point de ne servir qu'un expos conscutif d'effets : ceux-ci doivent au contraire se comprendre dans l'ultime tentative du reprsentatif de prendre mesure, idologique, du travail signifiant en fiction. Toute capture excde, on le voit, la seule vise de ses objets fictifs: c'est la lecture mme qui succombe ses piges. Car nul doute que celle-ci en conoive une belle assurance et suppose de tels catgoriels repres toutes sortes de raisons inverses la scripturale productivit. Mais pour un temps, bref, d'illusion ; excessif, cet ordre se dcouvre en effet tel qu'il voudrait n'tre pas: falsifi. Tel, du moins, que son dfaut nous le montre, dbord par l'activit signifiante qui en fait la fragile figure d'un naturel du. Gilly, Belgique