NDICE...........................................................................................................................

1
1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. 11 . 12. 13. 14. 15. 16. 17. 18. 19. 20. 21. 22. 23. 24. 25. 26. 27. 28. 29. 30. 31. 32. 33. 34. 35. 36. 37. 38. 39. 40. 41. 42. 43. 44. 45. 46. 47. A v u el ta s co n e l cru ci fij o ....................................................................................3 A l go re a nd o en e l Ma tri x p rog re .......................................................................4 A n i ma l e s y Pe rso n a s ...........................................................................................6 B e r n a t y lo s i nq u i sid o re s ...................................................................................7 C a mb i o d e S e xo ....................................................................................................8 C a tl i co s e n l as Ca ta cu mb a s .........................................................................10 C a tl i co s g al l in a s ...............................................................................................11 C lo n a ci n te ra p u ti ca .......................................................................................12 C r u ci fi ca n do ni o s .............................................................................................13 C u ra s pe d e ra sta s ...............................................................................................15 D e ma g o gi a y pa ri da d ........................................................................................16 D e re ch o a mo ri r d ig n a men te ..........................................................................17 D e sp re ci ab l e s ......................................................................................................19 D e s trui rse de sd e de n tro ...................................................................................20 D in e ro cl on a d o ....................................................................................................21 E l c di g o D an B row n .........................................................................................23 E l h o rro r a do mi cil i o ..........................................................................................24 E l Imp o sto r He l mu t N ew to n .............................................................................25 E l M a n o ta zo de l P a pa .......................................................................................26 E l P a p a de la ra z n ...........................................................................................28 E l P a p a de cr p i to ...............................................................................................29 E l r e y d e snu d o .....................................................................................................30 E s ta No ch e Ll e g an .............................................................................................31 E u r o pa Cri sti an a .................................................................................................33 Fa m i li a ....................................................................................................................34 Fa m i li a y tra di ci n ..............................................................................................35 Fe l i ci ta ci o ne s de Na vid a d l ai ca s ..................................................................37 Gu s a n o s .................................................................................................................38 H al l ow e e n ..............................................................................................................39 H u ma n i smo cri stia n o y pp ...............................................................................40 Ig l e si a ca t l i ca e i sl a m .....................................................................................42 L a fu e rza d el esp ri tu ........................................................................................43 L a Ig l e si a y lo s me d io s .....................................................................................44 L a i ng e n ui d ad de Zap a te ro .............................................................................46 L a n ue va ti ra n a (I I) ...........................................................................................47 L a n ue va ti ra n a (I II) .........................................................................................48 La nueva tirana (y IV)..............................................................................................50 La oracin de Mansur...............................................................................................51 La sangre de los mrtires.........................................................................................53 La Vida ms Inerme.................................................................................................54 Laicismo para prvulos............................................................................................55 Las ideas de la Iglesia..............................................................................................56 Las miembras virilas.................................................................................................58 Las Pinturas de la Almudena...................................................................................59 Los dineros de la Iglesia...........................................................................................60 Los Homosexuales y la Iglesia.................................................................................61 Los rdagos de Gallardn........................................................................................63 1

48. Los perros y la fe......................................................................................................64 49. Mar adentro..............................................................................................................65 50. Menstruaciones bajo vigilancia................................................................................66 51. Ministras entre pieles...............................................................................................68 52. Mirad cmo se aman................................................................................................69 53. Navidad laica............................................................................................................70 54. Nios sin rostro.........................................................................................................72 55. No hay futuro............................................................................................................73 56. Nos Odian.................................................................................................................74 57. Objecin de Conciencia...........................................................................................75 58. Pagana, ldica y consumista....................................................................................77 59. Prrocos de Valverde...............................................................................................78 60. Perlas en el Estircol................................................................................................79 61. Personas y sacos de escombros.............................................................................80 62. Qu cruz...................................................................................................................82 63. Rerse de Dios..........................................................................................................83 64. Religin y Signos Ostentosos..................................................................................84 65. Rumore, Rumore......................................................................................................85 66. Sacerdocio y celibato...............................................................................................87 67. San Gilberto..............................................................................................................88 68. Sectas evanglicas...................................................................................................89 69. Sin humos.................................................................................................................90 70. Sobre el aborto.........................................................................................................92 71. Socialismo cristiano..................................................................................................93 72. Solidaridad de pacotilla............................................................................................94 73. Supercheras cientficas...........................................................................................95 74. T eres Pedro...........................................................................................................96 75. Un Alejandro banal...................................................................................................99 76. Un cura delincuente...............................................................................................100 77. Un expolio cataln..................................................................................................101 78. Viejos Desechables................................................................................................102 79. Violencia Domstica...............................................................................................104 80. Educacin cvica?................................................................................................105 81. Qu tal si votamos no?........................................................................................106 82. Quin defiende a la Iglesia?.................................................................................108 Quin defiende a la Iglesia? 1. A v ue lta s c o n e l cr uc if ijo

Recuerdo que, hace algunos aos, un grupo de diputados espaoles, amparndose en confusas razones ideolgicas, exigi que se retiraran los crucifijos de las escuelas, y hasta amenaz con interponer recurso ante el Tribunal Constitucional, si el Gobierno se negaba a acatar su solicitud. Ahora, para demostrar que los extremos se tocan, la Liga Norte italiana propone que se exija por ley la presencia de crucifijos en todas las aulas escolares, as como en estaciones de ferrocarril y aeropuertos; con esta imposicin, el partido de Umberto Bossi pretende responder a la insolencia mostrada por los musulmanes. De este modo, la Cruz vuelve a ser enarbolada como garrote de infieles, como instrumento de hostilidad y exclusin; como si la Historia no nos hubiese enseado cules son las consecuencias de las guerras de religin. Para quienes hemos elegido la Cruz como asidero de nuestras zozobras descubrimos en la propuesta de Umberto 2

Bossi, adems, una ndole sacrlega. Pues la Cruz es una invitacin a la concordia, un signo redentor que abraza el sufrimiento de los hombres; cuando esa vocacin primigenia de la Cruz se tuerce, o es suplantada por una coartada belicosa, Dios vuelve a ser crucificado. All en mi ciudad levtica, llegu a aprender de memoria un poema de mi paisano Len Felipe, que desde entonces guardo en mi devocionario particular. Rezaba as: Ms sencilla, ms sencilla. / Sin barroquismo, / sin aadidos ni ornamentos, / que se vean desnudos / los maderos, / desnudos / y decididamente rectos. / Los brazos en abrazo hacia la tierra, / el astil disparndose a los cielos. / Que no haya un solo adorno / que distraiga este gesto, / este equilibrio humano / de los dos mandamientos. / Ms sencilla, ms sencilla; / haz una cruz sencilla, carpintero. No creo que sea posible compendiar con palabras ms elementales y austeras el significado de la Cruz y su doble vocacin humana y divina. Los brazos en abrazo hacia la tierra, esto es, vueltos hacia la humanidad que sufre, en actitud hospitalaria y confortante; el astil disparndose a los cielos, con esa sed de misterio que empuja al hombre a vislumbrar la presencia de Dios entre las tinieblas de la desesperacin. Len Felipe no era, desde luego, el prototipo del poeta beatorro y meapilas. Pero entendi que en esos dos maderos cruzados quedaban registrados, en una sntesis escueta, los dos anhelos ms enaltecedores del hombre, el equilibrio de los dos mandamientos. Podra haber escrito un poema en que la Cruz representara los episodios de fanatismo y barbarie que los cristianos hemos protagonizado, a lo largo de los siglos; pero prefiri recuperar su mensaje prstino, celebrando la grandeza de aquel hombre entreverado de Dios que muri defendiendo sus palabras -sencillas como la misma Cruz- frente a la ira de los fanticos. Los episodios del Evangelio que ms nos conmueven son aquellos en los que Jesucristo infringe el cdigo de exclusiones imperante en la sociedad de su tiempo. Cuando, sentado al pie de la fuente de Jacob, le suplica a una samaritana que le d un poco de agua, Jess nos anticipa la universalidad de su misin, que alcanza su apoteosis trgica en el Calvario. Cmo t, siendo judo, me pides de beber a m? -le pregunta, perpleja, la mujer samaritana, que se apresta a llenar de agua su cntaro-. Porque judos y samaritanos se aborrecen. Los samaritanos, que se negaban a adorar a Yav en el templo de Jerusaln, eran unos apestados sociales. No puedo imaginar, sin embargo, a Jess imponindoles por decreto la veneracin de un smbolo que nos recuerda el barro del que procedemos, la luz a la que aspiramos y, en definitiva, toda nuestra genealoga de culpa y redencin. Convertir ese smbolo en un cachivache de uso obligatorio quiz sea la forma ms obscena de negar su vigencia; sera como volver a matar al hombre entreverado de Dios que lo enalteci con su sangre. 2. A lgor e a nd o e n e l Ma tr ix pr ogr e

Ser progre consiste en tener siempre razn; si la realidad te lleva la contraria, peor para la realidad. Como los sastres de la fbula, el progre viste de aire al rey y lo pasea 3

desnudo por las calles, concitando las muestras de arrobo del populacho, que aplaude a rabiar sus habilidades indumentarias. Y, ay de quien se atreva a denunciar la desnudez del rey! De inmediato, el progre lanzar sus anatemas contra el osado, le montar una ordala, lo desterrar a los mrgenes de la sociedad, all donde acampa la gentuza que no se aviene a comulgar con ruedas de molino. A veces, las ruedas del molino progre son tan aparatosas e indigestas que hacen falta para embucharlas unas tragaderas como las de la prota de Garganta profunda, pero quien no las tiene las finge y santas pascuas. El progre afirma, por ejemplo, que los biocombustibles son ecolgicos y que son la energa alternativa del futuro; y no hay quien rechiste. Ah tenemos al brasileo Lula da Silva, que est arrasando la selva amaznica para plantar soja a troche y moche y ha conseguido erigirse en paladn del medio ambiente sin despeinarse, el to. El progre ha instaurado una nueva realidad paralela que nadie osa rebatir, una suerte de Matrix donde se puede vivir plcidamente, con la condicin de que no la pongas en entredicho. Pero el Matrix progre es mucho ms elaborado que el urdido por los hermanos Wachowsky en su clebre triloga: all an haba la posibilidad de rebelarse contra los fabricantes de espejismos; en el Matrix progre, los fabricantes de espejismos poseen la habilidad de aparecer como redentores de la humanidad. Ahora el gran fabricante de espejismos del Matrix progre se llama Al Gore. El gur del cambio climtico es, desde luego, un tipo con una jeta de feldespato: hace apenas unos aos, fue vicepresidente de un gobierno que se neg a firmar los protocolos de Kyoto; y hoy tiene redaos para exigirnos que apaguemos antes de acostarnos ese botoncito de la tele que cierra el flujo de corriente. Pero en el Matrix progre las hipocresas ms chirriantes pueden pasar inadvertidas. Tambin a los palurdos que, all en los siglos ms oscuros del medievo, escuchaban las prdicas tremebundas de cualquier charlatn que les auguraba calamidades sin cuento si no renegaban de la lujuria les pasaba inadvertido que luego el charlatn, con el dinero recaudado en la prdica, se corriera una juerga en el burdel del pueblo vecino; o tal vez lo advirtiesen, pero consideraban que el charlatn estaba en su derecho a contradecirse. Al Gore, gran fabricante de espejismos del Matrix progre, pretende que apaguemos ese botoncito de la tele que cierra el flujo de corriente antes de acostarnos, pero luego cobra doscientos mil pavos por endilgarnos su chchara apocalptica, dinero que tal vez apoquine una multinacional elctrica. Y no hace falta decir que Al Gore se desplaza por el Matrix progre en avin privado; pero hemos de pensar que su avin privado no gasta queroseno, tal vez funcione con soja, o a pedales. En su turn espaola, el gran fabricante de espejismos del Matrix progre ha dejado apstoles convencidos y dispuestos a propagar sus embelecos, por supuesto mientras llenan la buchaca. En esto no hacen sino imitar a su maestro: y es que el progre ha descubierto que la explotacin de la mala conciencia de la gente sometida, capaz de comulgar con las ruedas de molino ms aparatosas o indigestas, constituye un negocio pinge. En la fbula del rey desnudo, los sastres se conformaban con pegarle un sablazo al mentecato que luego se pavoneaba en porreta ante sus sbditos; en el Matrix progre, 4

los fabricantes de espejismos no slo reclaman nuestra adhesin (que es un acto de fe, puesto que se trata de creer en lo que no vimos), sino tambin nuestro dinero. Quieren que nos mantengamos castos, quieren culpabilizarnos hasta por los tocamientos ms veniales (el botoncito de la tele encendido), pero sobre todo quieren que demostremos nuestra contricin apoquinando, para que ellos puedan luego correrse su juerga en el burdel del pueblo vecino. Ellos saben bien que el dinero no florece en los campos que tan idlicamente celebran en sus odas ecolgicas; pero, con tal de que el flujo de dinero no cese, ya puede perecer el mundo. Despus de todo, quin dijo que desearan salvarlo? El nico mundo que les importa es el Matrix progre que han creado, el Matrix progre que los palurdos como usted y como yo sostenemos con nuestras tragaderas. 3. A nim a le s y P e rs o na s

Ayer aparecan publicadas en ABC, por caprichos del azar, dos noticias que invitan a la evaluacin conjunta. El Parlamento cataln aprobaba una muy estricta ley de proteccin de los animales que, reconocindoles su entidad de seres vivos dotados de sensibilidad fsica y psquica, castigar a quienes los abandonen a su suerte o les inflijan dao. Simultneamente, se presentaba en Madrid un libro titulado Los lmites de la exclusin, firmado por los profesores Manuel Muoz, Carmelo Vzquez y Jos Juan Vzquez, que nos habla de los mendigos, otros seres vivos (quiz menos dotados de sensibilidad fsica y psquica?) igualmente abandonados y vapuleados por la indiferencia colectiva. Resulta paradjico y perturbador que la misma sociedad que permite que una porcin nada desdeable de sus miembros agonice en la calle se preocupe de aliviar el sufrimiento de los animales desamparados. En el fondo de este comportamiento social, cada da ms arraigado, subyace una peligrosa perversin del sentimiento. Acallamos la mala conciencia que nos produce el sufrimiento del prjimo (de quien nos es ms prximo) ideando falsificaciones de la piedad que nos permitan posar de humanitarios ante la galera. Hemos logrado recubrirnos de una especie de coraza impertrrita que nos permite esquivar el dolor rampante que se enseorea del mendigo de la esquina, de la prostituta que se ofrece al peor postor, del inmigrante que malvive en un cubculo o ergstulo; y, mientras las personas que sufren a nuestro derredor se convierten en un lejano runrn que preferimos no escuchar, desaguamos nuestra indignidad ideando leyes que consagran el respeto sacrosanto a los animales. Anticipar que considero la proteccin de los animales una expresin muy enaltecedora y necesaria de humanidad; pero creo que esta expresin slo resulta admisible cuando constituye un corolario natural de un deber mucho ms perentorio que nos obliga a compadecer el sufrimiento de nuestros semejantes. En los ltimos aos, sin embargo, he observado que desde diversos plpitos ms o menos ecologistas se pretende hacer tabla rasa de hombres y animales, adjudicndoles los mismos derechos; esta pretensin igualitaria se me antoja el germen de un pavoroso relativismo moral. Y he observado tambin que, con excesiva frecuencia, el celo que 5

destinamos a los animales constituye un sucedneo que nos exonera de responsabilidad ante otras formas ms insoportables de inhumanidad, que ataen directamente al hombre. Con muy atinado sarcasmo escriba ayer Zabala de la Serna en las pginas de este peridico que acabaremos inaugurando ms albergues para perros y gatos que albergues para indigentes. Los estudiosos de las patologas sexuales definen el fetichismo como un andarse por las ramas, a travs del cual el enfermo soslaya la angustia que le produce enfrentarse al ser amado y lo suplanta o sublima a travs de su representacin. No sern tambin ciertas manifestaciones fanticas de la zoofilia una forma de suplantacin, una patologa vergonzante que desarrollamos para soslayar la vergenza que nos produce la aniquilacin cotidiana del hombre, mediante la denuncia de otras aniquilaciones menores? Me parece muy loable que se prohban -como hace esa ley catalana- las atracciones feriales y la exhibicin ambulante de animales que son utilizados como reclamo; pero cuando permitimos que el dolor ambulante del prjimo forme parte del paisaje urbano y aceptamos la exhibicin ferial de tantas vidas en almoneda, estas medidas legislativas se nos antojan un mero subterfugio ornamental, un andarse por las ramas demasiado hipocritn y exasperante. 4. B er na t y los inqu is id ore s

El progre se pasea por el mundo, sobradsimo y encantado de haberse conocido, como aquel fulano del chiste de Gila que un da se tropez en la calle con tres tipos fortachones que estaban apaleando a un hombrn enclenque y desvalido. El fulano del chiste contempla la escena, al principio con perplejidad, enseguida con franca indignacin, y decide sumarse a la trifulca, guiado por su sentido natural de la justicia. Cmo lo pusieron entre los cuatro!, remataba Gila su chiste, agitando ponderativamente la mano. Este mecanismo mental de inversin de la realidad que permite al progre apalear al dbil y posar de valentn ante la galera, convencido de que acaba de consumar una hazaa y presentando, adems, al dbil como un peligroso enemigo al que conviene seguir apaleando, no sea que reviva, constituye uno de los ms burdos embelecos que jams se hayan fabricado. Pero en el Matrix progre todo est permitido. Y ay de quien se atreva a rechistar! De inmediato, ingresar en la categora de chusma apaleable. Las declaraciones de Bernat Soria a una radio alcoyana son pa mear y no echar gota. Preguntado sobre el escndalo de los mataderos donde se perpetran abortos a mansalva, como en una planta procesadora de derivados crnicos en la que se hubiesen implantado mtodos estajanovistas, el bueno de Bernat, como el fulano del chiste de Gila, arremeti contra quienes los denuncian: El pas que invent la Inquisicin parece que no quiere olvidarse de ella. No puede ser que haya un cinco o un seis por ciento de personas que quieran ser los inquisidores del resto. Como todo progre que se precie, el bueno de Bernat es un analfabeto con chorreras que, a falta de lecturas, se abastece con 6

el pienso de la leyenda negra, que es de fcil digestin y muy sonoro regeldo. Pero, ms all de la atribucin errnea sobre los orgenes de la Inquisicin, lo que en verdad causa pasmo es el desparpajo con que el bueno de Bernat identifica a quienes osan denunciar esas carniceras con torvos inquisidores que pretenden devolvernos al oscurantismo. El bueno de Bernat es un hombre pragmtico que mira ante todo por la salvacin de su propio culo (no ponemos alma porque el bueno de Bernat, como buen racionalista, no cree en su existencia); y sabe bien que si hoy se empieza a investigar a los matarifes de esas plantas procesadoras de derivados crnicos tal vez maana se sigan investigando los experimentos que haca en aquel chiringuito o sucursal del doctor Moreau que diriga en Valencia. Y con el pan de uno no se juega. Despus de apalizar, en una muestra caracterstica del mecanismo mental de inversin de la realidad propio del progre, a ese cinco o seis por ciento de espaoles que an conservan un vestigio de humanidad y condenan el aborto, el bueno de Bernat pas a entonar la loa de su plan bucodental infantil. Este brusco cambio de suerte ha sido interpretado como una maniobra de despiste tpica de quien se siente incmodo tratando asuntos escabrosos. Pero a m, antes que una maniobra de despiste, se me antoja un corolario natural o consecuencia lgica de lo anterior. Y es que, a fin de cuentas, el bueno de Bernat tiene que estar muy agradecido a los matarifes de fetos, sin cuya labor estajanovista su plan bucodental no sera viable. Imaginen por un momento que esos cien mil nios nonatos que cada ao son hechos picadillo en la trituradora y arrojados al desage llegasen a nacer! No habra plan bucodental que diese abasto con tanta caries sobrevenida, con tanto sarro inesperado, con tanta endodoncia supernumeraria! En los mataderos de nios nonatos le hacen al bueno de Bernat el trabajo sucio para que le cuadren las cuentas de su plan bucodental. Y, as, el bueno de Bernat puede sonrer con esa sonrisa helada y profidn que tiene, sonrisa de Papa Noel fallero que slo lleva regalos a los nios suprstites. Los dems que se jodan en el limbo, esa geografa de ultratumba en la que ya slo creen quienes no creen en Dios. Contra el aborto estn los inquisidores y los detractores del plan bucodental del bueno de Bernat. Los buenos progres pueden, en cambio, lloriquear por las esquinas denunciando las corridas de toros o los desmanes de Bush. 5. C am b io de S e x o

Cada vez que un transexual acapara esos quince minutos de gloria a los que hoy aspira cualquier hijo de vecino es por motivos frvolos o directamente rocambolescos. El ltimo episodio de efmera celebridad gremial lo ha protagonizado un cabo de la Armada al que se le ha abierto expediente de incapacidad fsica, despus de que empezara a tomar hormonas, para favorecer su metamorfosis. No es la intencin de este artculo discutir si el cabo transexual debe o no ser declarado intil por los facultativos que lo han sometido a examen mdico. Quiz la llamada -en acertada acuacin de Fernando Rodrguez Lafuente- modernidad de casino pueda enzarzarse en debates tan 7

chuscos. Pero basta que imaginemos un ejrcito formado por transexuales para que entendamos que dicha posibilidad, demasiado caricaturesca, slo puede ser defendida por quienes anhelan secretamente la destruccin del ejrcito. Pero escrib antes que no quera terciar en un asunto que slo admite una lectura esperpntica. Ms interesante me parece establecer la naturaleza de las operaciones de cambio de sexo. Son un remedio teraputico o una atrocidad quirrgica? Conocida es de las tres o cuatro lectoras que todava me soportan mi opinin sobre la ciruga esttica, que considero una variante del delito de lesiones, perpetrada para ms inri con el consentimiento de la vctima; un consentimiento, habra que matizar, forzado por inescrutables traumas o complejos. Pero, aun suponiendo que dicho consentimiento fuese emitido libremente, la naturaleza delictiva de estas operaciones me parece igualmente incuestionable. A fin de cuentas, qu diferencia existe entre la amputacin (consentida) de un dedo meique y la implantacin de una prtesis? No son ambas mutilaciones? O es que, antes de dictaminar el carcter delictivo de una lesin, hemos de establecer si posee un carcter esttico? No creo que la licitud o ilicitud de una conducta puedan determinarla razones tan banales: para m, inflar tetas de silicona constituye un delito de lesiones, exactamente igual que amputar dedos. Por supuesto, considero las operaciones de cambio de sexo como la ms grave modalidad del delito de lesiones. Aqu el cirujano ya no se limita a satisfacer una peticin que nace de la debilidad de carcter (extirpar un grano o eliminar unos michelines), sino que se aprovecha de los trastornos de personalidad de su vctima, infligindole daos irreparables y condenndola, adems, a la marginacin. Porque -seamos sinceros- todos sabemos que el destino de un transexual, salvo que Pedro Almodvar lo incorpore al reparto de su prxima pelcula, es poco benigno. Con un poco de suerte, quiz consiga ingresar en alguna troupe de artistas nmadas, o figurar en el elenco de un programa televisivo especializado en la recoleccin de freaks; pero el decurso del tiempo suele dictarle una misma sentencia de sordidez y ostracismo social. Los modernos de casino podrn disfrazar su defensa de estas operaciones con ropajes de un humanitarismo postizo y tolerante; pero no podrn fingir que ignoran dicha sentencia. Si nos restase una pizca de piedad, nos avergonzara que personas con trastornos de identidad sexual sean convertidos en mutantes de quirfano con la misma facilidad con que uno se alivia de la melena en la barbera. Desde cundo las enfermedades del alma se curan con un bistur? Pero esta atroz profanacin del hombre no encontrara respaldo sin el fermento de una sociedad capaz de abjurar de unas mnimas convicciones de humanidad antes que ser motejada de retrgrada o caverncola. Y yo que pensaba que las cavernas se hallaban all donde se permite el expolio del hombre, la vejacin de su vida y su dignidad! 6. C a tlic os e n la s C a tac um ba s

Siempre he mirado con desconfianza la connivencia del poder poltico con la religin. En primer lugar, porque empaa las creencias de una equvoca connotacin ideolgica; en segundo, porque el poder poltico siempre trata de sacar tajada de dicha connivencia, exigiendo a cambio de determinadas concesiones una adhesin lacayuna de las jerarquas eclesisticas. Por lo dems, la experiencia demuestra que la hostilidad del poder poltico es el humus fecundo que favorece el aquilatamiento de las convicciones religiosas: probablemente, la religin cristiana no se habra propagado con la pujanza que lo hizo si Roma no hubiese dictaminado su exterminio. No participo, pues, de ese desaliento que parece haberse apoderado de una mayora de los catlicos espaoles en los ltimos meses, despus de que la nueva faccin gobernante haya multiplicado sus gestos de displicencia, desdn o declarada beligerancia hacia la religin que nos sirve de sustento. Por el contrario, creo que la coyuntura no puede ser ms estimulante, pues nos incita a espantar la camastronera con que habitualmente vivimos nuestra fe. Jess ya nos anticip que nos perseguiran en su nombre: Os entregarn a los sanedrines, y en las sinagogas seris azotados, y compareceris ante los gobernadores y los reyes por amor de m para dar testimonio ante ellos. Y tambin dej establecido cul deba ser nuestra actitud cuando llegase ese da: No les tengis miedo. Lo que yo os digo en la oscuridad, decidlo a la luz; y lo que os digo al odo, predicadlo sobre los terrados. De eso se trata. Prediquemos nuestra fe en los terrados, sin miedo al vituperio y al aborrecimiento de nuestra poca. Quienes dispongan de una tribuna pblica, haciendo uso de ella para que sirva de acicate y confortacin. Quienes carezcan de ella, mantenindose firmes en unas convicciones que van a la contra de los tiempos que corren; pues en su capacidad de resistencia se cifra el xito final de la empresa. Pero no ha de ser sta una resistencia pasiva y pusilnime, como pretenden quienes postulan una fe privada y casi clandestina, sino desvelada y dispuesta a revolverse contra su hostigador. A fin de cuentas, los gestos de displicencia, desdn o declarada beligerancia que nos dispensa la faccin gobernante ni siquiera anhelan nuestro exterminio, sino ms bien nuestra reclusin en catacumbas de tibieza y acoquinamiento; bastar con que nos neguemos a recular para que los hostigadores aprecien el material del que estamos fabricados. Y quiz sean ellos quienes entonces empiecen a acoquinarse. La defensa de nuestra fe nos impone un deber de activismo. Aprovechemos, en primer lugar, los instrumentos que la ley pone a nuestro servicio: exijamos sin desmayo para nuestros hijos una educacin religiosa en las escuelas; contribuyamos con nuestros impuestos al sostenimiento de la Iglesia. Aceptemos, en segundo lugar, que la fe no puede ser vivida en tiempos de tribulacin como una rutina heredada, sino como un signo de identidad orgullosa en el que se dirime la supervivencia de nuestra genealoga cultural y espiritual; participemos en las liturgias de nuestra fe con gozo, espantemos ese marasmo de estolidez y hedonismo que han arrojado sobre nuestros hombros llenando las iglesias. Y, en fin, si la defensa de nuestras convicciones lo exige, salgamos a la calle armados de pancartas que nos identifiquen: nunca se habra visto una manifestacin 9

ms multitudinaria y apabullante como la que congregase a los catlicos que cada domingo van a misa. Cualquier cosa, antes que resignarnos a vivir en las catacumbas. Y, sobre todo, perseverancia, aunque la soledad nos incite a la claudicacin: Seris aborrecidos de todos en mi nombre. Slo el que persevere hasta el fin ser salvo. 7. C a tlic os ga lli na s

Se refera en su ltimo artculo Ignacio Snchez Cmara a un catolicismo dbil que adopta una cobarde estrategia de repliegue. Con su habitual comedimiento, quiz mi dilecto Snchez Cmara se qued corto. Podra decirse, sin temor a incurrir en la hiprbole, que la enseanza evanglica ms profusamente aplicada por los catlicos empieza a ser aquella que aconseja exponer la otra mejilla a la bofetada del agresor. Slo que, mientras Jesucristo vindicaba este comportamiento como negacin de la capacidad dialctica de la violencia, el catlico contemporneo lo interpreta torcidamente y lo acata como un designio de capitulacin constante, aun en los asuntos que ms ataen a sus convicciones, por las que Jesucristo -no lo olvidemos- entreg la vida. Se ha entronizado -no slo entre los detractores de la religin catlica, tambin entre quienes la profesan- ese sofisma segn el cual la fe es un asunto privado, cuando lo cierto es que la fe, la nica fe posible, es intrnsecamente apostlica, codiciosa de expresarse en pblico. Una fe privada es una fe muerta, o ms bien nonata. Diariamente comprobamos cmo polticos presuntamente catlicos siguen el magisterio de San Pedro en la noche aciaga, negando su fe no tres, sino trescientas veces si hace falta. Causa sonrojo escuchar sus declaraciones sinuosas, elusivas, vergonzantes, cuando se les inquiere sobre sus certezas religiosas; y causa cierta nusea asistir a la declinacin -y aun al pisoteo- de esas certezas si la conveniencia as lo exige, cada vez que sus asesores de imagen les insinan que un pronunciamiento en contra del aborto o del (si el oxmoron es tolerable) matrimonio homosexual puede mermar sus posibilidades electoreras. Pero pecaramos de ingenuidad si penssemos que los polticos actan de modo tan pusilnime y taimado por pura comodidad; si antes no hubiesen percibido entre el electorado catlico una actitud acoquinada, achantada, dispuesta a comulgar con ruedas de molino, quiz no fueran tan osados en sus estrategias de tibieza. Jos Antonio Zarzalejos describa ayer muy vvidamente la dolencia catatnica que afecta al catlico contemporneo: Desprovistos de capacidad dialctica, demasiados se refugian en la incomprensin hacia el signo de los tiempos y se resignan a aceptar los veredictos supuestamente mayoritarios.... Resignacin, estolidez, indolencia... El catlico contemporneo vive su fe y los retos que sta le plantea acomplejado y al borde del desistimiento. Como las gallinas que esconden la cabeza debajo del ala, deja pasar todos los clices amargos que desfilan por la mesa, por temor a contrariar a los otros comensales; as, hasta que se le excluye del banquete. Este absentismo cobarde quiz ya no admita rectificacin, al menos en ciertos territorios de la vida pblica. Ocurre as, por ejemplo, en el mbito intelectual y cultural, donde la 10

profesin de fe catlica se ha convertido en rasgo irrisorio y pintoresco, todo lo contrario que su execracin y vilipendio, que reporta aureolas de mrtir de no s qu aeja modernidad. Explicar este desprestigio del catolicismo en crculos culturales apelando a las monsergas victimistas de siempre quiz consuele a los catlicos moribundos; pero su razn no es otra que la que al principio anticipbamos. Al replegar el catlico su fe en una esfera privada y cada vez ms angosta, al dimitir de su faceta pblica y ofrecer la otra mejilla a las bofetadas del escarnio y el resentimiento bufo, ha propiciado su destierro en los mrgenes de la sociedad. Llegados a este punto de agostamiento gallinceo, es el momento de refundar nuestra fe sobre cimientos menos medrosos y claudicantes. 8. C lona c i n ter a p utic a

La llamada "clonacin teraputica" se presenta como un avance cientfico al servicio de la Humanidad (las maysculas que no falten); para que la patraa resulte ms convincente y vencer las reticencias de quienes an se atreven a oponer ciertos reparos ticos a la destruccin masiva de embriones, se utiliza el dolor de los enfermos, prometindoseles que la clonacin ser la purga de Benito. El parkinson, la diabetes, la leucemia, la esclerosis mltiple, el alzheimer -se afirma sin empacho- sern aniquilados como por arte de ensalmo, una vez que las autoridades gubernativas autoricen la experimentacin con embriones. Y, naturalmente, los enfermos que padecen estas afecciones pican el anzuelo: se les ofrece una tabla de salvacin; y, como nufragos que estn a punto de claudicar, se aferran obstinadamente a ella. Quienes les han tendido dicha tabla saben que les estn vendiendo humo; pero se aprovechan de su ignorancia y, lo que an resulta ms srdido, de su sufrimiento. Y es que detrs del engaabobos de la llamada "clonacin teraputica" hay dinero, mucho dinero, infinitamente ms del que podamos imaginar. La sarta de patraas se inicia con la retahla de enfermedades que, segn los apstoles de la llamada "clonacin teraputica", se remediarn de la noche a la maana. Muchas de ellas son de etiologa desconocida o apenas dilucidada; otras muchas carecen de tratamiento satisfactorio. Simplemente, la ciencia an no ha establecido sus causas ni su diagnstico. Cmo es posible prometer un remedio para enfermedades casi ignotas? Aprovechndose de la credulidad de la pobre gente, mercadeando con sus aflicciones y padecimientos. Del mismo modo que antao los charlatanes de feria prometan a su clientela la curacin de sus achaques si compraban tal o cual elixir o bebedizo, hoy las multinacionales de la gentica presentan la llamada "clonacin teraputica" como la panacea que salvar a millones de enfermos desahuciados. La segunda patraa acta como corolario de la primera y es, a la vez, ms rocambolesca y abyecta. Una vez que se ha convencido a la pobre gente de que la llamada "clonacin teraputica" remediar todos los males habidos y por haber, se presenta dicho espejismo como una solucin al acceso de cualquier bolsillo. Pero la realidad es muy otra. Quines seran los 11

beneficiarios de la llamada "clonacin teraputica"? No, desde luego, los enfermos de escasos recursos que aguardan el resultado de estas experimentaciones como un man llovido del cielo, sino una clientela muy adinerada, capaz de afrontar ingentes gastos. O es que esos enfermos desahuciados piensan que la Seguridad Social financiar la compra de oocitos, el cultivo de embriones, la obtencin de clulas madre, el personal cualificado para su manipulacin, las plizas de seguro derivadas de los riesgos que se asumen en una tcnica tan costosa y arriesgada? A tales extremos utpicos alcanza la credulidad? La llamada "clonacin teraputica", si finalmente demostrara sus efectos curativos, slo beneficiar a unos pocos millonarios. Por qu los gobiernos que se apresuran a permitir la experimentacin con embriones no empiezan por aclarar que la sanidad pblica jams podr asumir los costes de esta nueva modalidad de medicinaficcin? Comprobar el lector que ni siquiera he entrado a discutir aqu el estatuto del embrin, a quien asiste la dignidad inherente a toda vida en ciernes. Considero superfluo oponer argumentos jurdicos o morales a una engaifa tan gruesa. La llamada "clonacin teraputica", presentada aviesamente como una panacea cientfica, es tan slo un negocio pinge ideado por quienes hacen del sufrimiento ajeno un medio de lucro. Por qu lo llaman Progreso cuando quieren decir Dinero? 9. C r uc ific a ndo ni os

Un juez ha ordenado quitar al Crucificado de las paredes de una escuela, aduciendo absurdamente que su exhibicin conculca la libertad ideolgica y de culto. Escribamos el otro da que el odium fidei se cubre con la careta de los sacrosantos derechos y libertades, que no son sino designaciones melifluas y eufemsticas con las que se evita llamar por su nombre a quien los antiguos bautizaron con nombres menos perifrsticos: Moloch, Baal, Plutn, Mammn, etctera. Se supone que los nios van a la escuela para aprender; y Aristteles dej escrito que lo nico digno de saberse es el athanatzein, el des-mortalizarse, el superar la mortalidad. Y esto es lo que nos ensea el Crucificado: que la muerte no tiene imperio sobre el hombre, que la razn de nuestra andadura terrenal no es otra que el triunfo de la vida. Cuando se sabe esto, todo lo dems cobra sentido. Pero los apstoles de la desesperacin nos quieren cada vez ms muertos; y para ello se esfuerzan en crucificarnos desde la infancia. Y es que, en efecto, a un nio le basta mirar al Crucificado para saber quin es y de dnde viene, tambin hacia dnde va; y basta apartar de su contemplacin a ese Crucificado para que el nio no sepa lo que es y est preparado para ser lo que otros quieren que sea. El gran Leonardo Castellani, en un artculo titulado Cultura al revs que el lector curioso puede hallar en la antologa Cmo sobrevivir intelectualmente al siglo XXI (LibrosLibres), avizor hace ms de sesenta aos el propsito verdadero que anima a los apstoles de la desesperacin, cuando se ponen a quitar los crucifijos de las escuelas. Ese propsito no es otro que despojar de sentido la transmisin cultural. A un nio que 12

tiene ante s una pared desnuda no le queda otro remedio sino aburrirse (esto es, desesperarse), mientras su maestro le explica pongamos por caso qu es un archipilago; pues esta palabra le suena a chatarra oxidada. En cambio, para un nio que tiene ante s un Crucificado, cuando se le explica qu cosa es un archipilago, esta palabra suena como un cmbalo de plata: porque el archipilago es Lepanto. Y lo que los apstoles de la desesperacin pretenden es que la transmisin cultural, como la vida misma, sea un acopio de datos inconexos; porque el conocimiento, cuando no se puede reducir a un principio, se convierte en una mercanca fiambre, y por lo tanto en un enojoso embrollo (por no decir una coleccin de mentiras horrendas, pues nada hay tan falso como las verdades desarraigadas de sus primeros principios) que no hace sino agudizar la conciencia de que la vida carece de sentido. En cambio, el conocimiento reducido a sus principios nos permite percibir el denominador comn que se esconde detrs del frrago de datos con que nos apedrean; y entonces, a la luz de ese denominador comn, los aicos del conocimiento se ensamblan, se robustecen mutuamente, forman una amalgama que nutre de significacin la vida. Ese Crucificado es el denominador comn que hace inteligible el acopio de datos que un nio recibe en la escuela. Nada de lo que es digno de saberse puede llegar a entenderse si se escamotea al Crucificado: la vida, de sbito, se convierte es un silogismo sin antecedente. Y esto, que puede predicarse de la vida en general, cobra un sentido ms hondo referido a la existencia espaola. Todo lo que los espaoles somos, todo lo que hemos sido a lo largo de los siglos, se compendia en ese Crucificado; y el da en que ese Crucificado finalmente sea expulsado de las escuelas, Espaa volver al cantonalismo de los reyes de taifas, como nos augur Menndez Pelayo. Volveremos a ser muchedumbre de gentes colecticias, desencuadernadas, arrancadas de la raz que les presta sustento, dispuestas a convertirse en fcil presa para los apstoles de la desesperacin. Y es que los apstoles de la desesperacin saben que slo ese Crucificado encarna una cosmovisin y una antropologa que dan una respuesta cargada de sentido a los grandes anhelos humanos; saben que, si ese Crucificado siguiera colgado de las paredes de las escuelas, no slo volara un sistema injusto por naturaleza sino que podra dar el sustrato sano y firme para una sociedad renovada. Podra dar, nada ms y nada menos, esperanza a quienes hoy estn desesperados, a quienes desde la infancia son condenados a la crucifixin. 10. C ur a s pe de r a s ta s

Hubo pocas en que los cristianos se acogieron a la disciplina del arcano, ocultando las cosas de la religin a los paganos, pues comprobaban que, por mucho que se esforzasen en explicarles los misterios de su fe, los paganos lo entendan todo del revs y propalaban, por ejemplo, que la Eucarista consista en comerse a un nio crudo y otras aberraciones semejantes. Ando en estos das preparando una antologa de artculos del gran Leonardo Castellani, a quien ltimamente tanto cito, para que los 13

muchos lectores que en estos meses me han preguntado por l puedan disfrutar a la vuelta del verano en una edicin accesible de quien, sin duda alguna, es el mejor escritor catlico en espaol del siglo XX; y, entre el bosque de artculos suculentos que Castellani dio a la prensa, me tropiezo con uno titulado Al arcano de nuevo!, en el que con su habitual gracejo propone volver a aquella disciplina de los primeros cristianos, viendo que los seores incrdulos de nuestra poca se obstinan en creer que Jess estuvo enamorado de Mara Magdalena o que la burra de Balaam se llama as porque milagrosamente una vez bal. Tratar de aproximar la religin a ciertas personas contaminadas por las ms rocambolescas mistificaciones lo considera Castellani trabajos de amor perdidos; y propone jocosamente que, en lugar de deslomarnos escribiendo tratados de apologtica que rechazarn (aunque luego crean en el espiritismo, o en el Progreso, o en cualquier otra chorrada, pues ya se sabe que cuando se deja de creer en Dios se empieza a creer en cualquier cosa), nos dediquemos a hacerles creer las trolas ms jacarandosas. Por ejemplo: que al Papa todos los cristianos deben adorarlo como Dios; o que la Santsima Trinidad la componen la paloma del Espritu Santo, el Cordero de Dios y el Buey de Beln. Trolas que, indudablemente, se tragarn; pues nadie hay ms crdulo que un incrdulo profesional. Me he acordado de este artculo desternillante de Leonardo Castellani mientras segua el tratamiento informativo que se ha hecho de la Jornada Mundial de la Juventud celebrada en Sydney. El Papa Benedicto XVI ha dicho all muchas cosas hermosas, incisivas o clarividentes; pero a la prensa slo le interesa resaltar que ha vuelto a mostrar su vergenza por los abusos perpetrados por ciertos curas pederastas. O, dicho ms exactamente, a la prensa le importa un bledo que Benedicto XVI haya mostrado su pesar por estas conductas abominables, o que haya declarado que el sufrimiento de las vctimas es el suyo propio (pues, en el fondo, a la prensa le importan un bledo tales vctimas). A la prensa le interesa nicamente resaltar que los curas son pederastas; ni siquiera que haya unos pocos curas pederastas que denigran su ministerio, entre tantos miles de curas que cada da lo dignifican y exaltan, sino que los curas son pederastas por naturaleza. Pues, cuando se trata de envilecer a la Iglesia, una golondrina s hace verano; y de nada sirve que por cada cura pederasta haya mil curas que alivian la miseria de millones de nios, que alumbran el porvenir de millones de nios, que desveladamente trabajan por salvar su infancia desvalida. Todos estos curas nada importan; o importan tanto que se oculta su mera existencia. Pues, si se divulgara, se correra el riesgo de que la gente bienintencionada pensase que tal vez los pocos curas pederastas que desgraciadamente existen entre tantsimos curas admirables son una ilustracin de aquella parbola del trigo y la cizaa que nos cont Cristo. Y de nada sirve que el Papa exprese su pesar ante conductas tan abominables como aisladas y exija que la justicia humana las castigue; de nada sirve que haya mostrado su disposicin a limpiar la suciedad que se refugia en el seno de la Iglesia con soluciones dolorossimas ante las que no le ha temblado jams el pulso; de nada sirve que haya 14

extremado su celo y reclamado a los obispos que extremen el suyo, vigilando la conducta de sus sacerdotes y seminaristas. A la prensa slo le interesa propalar que los curas son un hatajo de pederastas; y maana dir, si es necesario, que se comen crudos a los nios. Saben que cuentan con una clientela crdula que, por cerrazn de inteligencia o suciedad de corazn, est dispuesta a tragarse sus trolas. Quiz haya llegado el momento de volver a la disciplina del arcano, como peda Castellani. 11 . D em a go gia y par i da d

Hace algn tiempo se me ocurri escribir un artculo en el que me recochineaba de esa fantochada de la paridad electoral, que los centinelas de la virtud pretenden enarbolar como bandern de enganche ante cierto feminismo de cartn piedra. De inmediato, un puado de mnades devotas del anacoluto enviaron sus diatribas a este peridico. Las cartas que me remitieron entonces las tres o cuatro lectoras que todava me soportan, y hasta las muchas que no quieren verme ni en pintura, no admitan resquicio a la controversia: con unnime hilaridad, se burlaban de las sinrazones proferidas por las mnades, y prometan mirarme con algo menos de animadversin en el futuro. Agradezco, pues, efusivamente a las mnades su esfuerzo de apostolado, que a tantas lectoras reticentes o huraas gan para mi causa. Ahora leo que el Consejo de Ministros ha decidido interponer recursos contra las leyes electorales autonmicas que postulan la paridad; y aunque celebro la gallarda del Gobierno, lamento que el Tribunal Constitucional haya de dirimir pejigueras que la mera imposicin del sentido comn resolvera. Pero la engaifa demaggica ha enquistado la accin poltica; y as hemos llegado a situaciones rocambolescas como la que nos ocupa, en la que los rganos representativos se convierten en remedos chuscos del arca de No, donde todas las especies animales se salvaron paritariamente del diluvio. Para justificar sus recursos, el Gobierno ha aducido que las leyes autonmicas de marras vulneran varias disposiciones constitucionales, que hacen referencia a la exclusividad del Estado para garantizar la igualdad de los ciudadanos en el ejercicio de sus derechos. No creo que haga falta ponerse tan campanudo. Bastara recordar que la imposicin de la paridad pervierte la misin del poltico en una democracia representativa, que no es otra que la de defender los intereses del conjunto de los ciudadanos. Pero el embeleco de la paridad preconiza tcitamente que los intereses de las mujeres los defienden mejor quienes participan de sus peculiaridades anatmicas; y as la poltica se confunde con la fisiologa. Extendiendo este razonamiento oligofrnico a otras peculiaridades variopintas, aceptaramos que a los conquenses slo pudieran representarlos concejales (y concejalas!) oriundos de Cuenca; o que se incluyese a un diabtico (o diabtica!) en cada lista electoral, para que los individuos con el azcar alto no se sintieran desprotegidos o discriminados. Como la reduccin del electorado a una mera agregacin de compartimentos estancos, cada cual con su cuota o parcelita de poder, resulta demasiado obscena, los partidarios 15

de la paridad se inventan otras triquiuelas demaggicas. Y aseguran que as se favorece la incorporacin de la mujer a puestos de responsabilidad; y que as se garantiza el funcionamiento democrtico de los partidos (como si un partido poltico fuese un sexador de pollos); y no s cuntas chorradas ms. Ante lo cual, cualquier persona con sentido comn se pregunta: Entonces por qu no se aplica tan salutfero mtodo en cualquier oferta de empleo? Por qu no se impone por ley la paridad en las empresas y en las oposiciones pblicas?. Y enseguida halla la respuesta: porque las mujeres que caminan por la vida confan en sus mritos, en su inteligencia, en su capacidad para imponer el talento sin cortapisas paritarias. En cambio, en ciertas camarillas polticas se desconfa tanto de la mujer, se la considera tan escasamente dotada, tan lerda o incompetente, que necesitan acudir a estos cambalaches. As, mediante la adjudicacin obligatoria de cuotas, se pisotean los mritos de la mujer, y se la convierte en beneficiaria de caritativos cholletes. As se humilla la dignidad de la mujer. 12. D er e c ho a m or ir dig na me nte

LA batalla de las ideas libra su primera escaramuza en la batalla de las palabras. Quienes imponen sus acuaciones verbales acaban, tarde o temprano, infiltrndose en el nimo social que, al ceder a la tropela lingstica, muestra su permeabilidad a posteriores y ms definitivas claudicaciones. Cuando se inicia un proceso de tergiversacin semntica podemos anticipar cules sern sus consecuencias, nunca inocentes. Se empieza cediendo en el significado de las palabras y se acaba entregando sin disputa la realidad que dichas palabras representan. Quienes defienden la legalizacin de la eutanasia han impuesto un sintagma excluyente que destierra a las tinieblas exteriores a quienes oponen reparos jurdicos, filosficos o morales a su vindicacin. Me refiero, claro est, a la expresin "derecho a morir dignamente", que los apologistas de la eutanasia al principio empleaban con un propsito eufemstico, y cuyo uso ya ha contaminado el lenguaje coloquial, incluso el lenguaje periodstico, que se presume imparcial y ecunime. Se trata, adems, de una contaminacin alevosa, pues, bajo su apariencia ms o menos inocua, se incluye una intencin ferozmente capciosa. Cuando decimos "derecho a morir dignamente" dictaminamos, por pura y simple eliminacin, que aquellas personas que deciden soportar el dolor o los impedimentos fsicos mueren "indignamente". As se estableca, con esa sumaria caracterizacin que permiten las imgenes, en la reciente pelcula de Amenbar: si en verdad el propsito de Mar adentro hubiese sido -como rezaba la propaganda- celebrar la capacidad decisoria del hombre que resuelve soberanamente si su vida merece la pena ser vivida, la opcin del personaje interpretado por Jos Mara Pou se habra mostrado tan respetable -tan digna- como la del protagonista encarnado por Javier Bardem. Pero, en lugar de aspirar a comprender, en su infinita gama de matices, las diversas actitudes con las que una persona agonizante o maltrecha se enfrenta a su propia muerte, aquella pelcula incurra en el maniquesmo ms tosco, caricaturizando al personaje que prefera seguir viviendo 16

y elevando a los altares del santoral laico al que decida "morir dignamente", tomndose un chupito de cianuro. No hay tertulia radiofnica o televisiva sobre la eutanasia que no incluya la expresin mencionada como sinnimo de la eutanasia; incluso la prensa escrita incurre con frecuencia en esta perversin lingstica. Pero cada vez que, por dejadez o perfidia, se habla del "derecho a morir dignamente" se est confinando en un lazareto de proscripcin a quienes, postrados en un lecho o atados a una silla de ruedas, resisten la tentacin del suicidio y sobrellevan el dolor, tambin a quienes los asisten abnegadamente. As, resistir a la tentacin de la muerte, esforzarse por vivir y sobreponerse al sufrimiento se convierte en una "indignidad" propia de pringados; y quienes profesan esta forma de coraje son calificados -siquiera de forma tcita- de fardos que la sociedad carga con disgusto y hasto. Hoy nos conformamos con recluirlos en un gueto de "indignidad"; quiz maana arbitremos los mecanismos legales para administrarles por obligacin una muerte "digna" e indolora. Ahora que las perversiones lingsticas imponen su dictadura rampante, conviene que nos alimentemos con palabras que an no hayan extraviado su significado originario. Como las que Sancho pronuncia llorando, en el captulo ltimo del Quijote: "No se muera vuesa merced, seor mo, sino tome mi consejo, y viva muchos aos; porque la mayor locura que puede hacer un hombre en esta vida es dejarse morir, sin ms ni ms, sin que nadie le mate, ni otras manos le acaben que las de la melancola". 13. D es pr e c ia ble s

Uno escribe sus artculos y se resigna a las lecturas apresuradas o aturdidas o tergiversadoras de sus lectores. Menos llevadero resulta que esa tergiversacin se haga con propsitos calumniosos, aprovechando la buena fe o el despiste de destinatarios que acatan el veredicto del tergiversador como si fuese un dogma inatacable. Acaba de ocurrirme con el ltimo artculo que publiqu en este peridico, titulado Prrocos de Valverde; varios escoliastas taimados con plpito en los medios de adoctrinamiento de masas me han tachado de integrista por tildar al cura Mantero de chusco y despreciable. Proponen mis calumniadores que estos calificativos me los inspira su condicin homosexual, mistificacin que la lectura de mi artculo destruye, pues lo que all se denuncia es la utilizacin de esa peculiaridad sexual como mercanca expuesta a la almoneda meditica y al aprovechamiento de los carroeros. Con los homosexuales que conozco me ocurre lo mismo que con los tenderos, los zamoranos o los octogenarios: algunos me parecen admirables, otros me inspiran indiferencia y otros, en fin, estimulan mi desprecio. Por supuesto, entre la admiracin y el desdn media una infinita gradacin de sentimientos, a menudo antagnicos, que participan de muy diversas percepciones. Ni harto de vino se me ocurrira considerar despreciable a una persona por su pertenencia a una circunscripcin geogrfica, a un gremio o corporacin profesional, mucho menos por destinar su amor a quien le pete. 17

Da un poco de grima declarar estas obviedades, pero a los taimados que aspiran a llenarlo todo de mierda, manipulando las entendederas de sus proslitos, conviene embadurnarles los morros de obviedades. El cura Mantero me parece chusco y despreciable, en efecto, por haber disimulado su afn de notoriedad acogindose a una causa que merece mejores paladines. Me parece, pues, igual de chusco y despreciable que esas pobres gentes que desfilan por los programuchos de la televisin, convertidas en lastimosos freaks de barraca, para contarnos con tono victimista sus aflicciones familiares, sus pendencias hogareas, sus empanadas mentales, sus miserias ms cochambrosas; me parece igual de chusco y despreciable que esos individuos que ofrecen a la pitanza del escndalo aflicciones que slo admiten una solucin privada o, en casos ms graves, una sentencia judicial. Y me parece chusco y despreciable porque su confesin no anhela ninguna liberacin personal o gremial, sino un mero exhibicionismo que lo cure de esa enfermedad, tan divulgada y tpica de nuestra sociedad meditica, que es la enfermedad del anonimato. Pero ya deca antes que los sentimientos que me inspiran las personas admiten distintas gradaciones. As, el cura Mantero, al igual que todas las personas que se avienen a convertirse en pasto del morbo y el regocijo plebeyo, me parece menos despreciable que los responsables de esos programuchos donde la pobre gente es despojada de su humanidad y relegada a la condicin de freak de barraca. Estos me parecen mucho ms despreciables, porque cobran sueldos millonarios por entrevistar a seres atribulados y convertir sus congojas en un espectculo degradado y escarnecedor. An existe, sin embargo, otra categora de personas infinitamente ms despreciables; la forman quienes utilizan el testimonio atribulado de personas como el cura Mantero para enmascarar sus resentimientos ms cetrinos, sus odios ms viscerales, sus prejuicios ms frenticos y calenturientos, y as poder proseguir su cruzada de exterminio contra creencias que no se conforman con negar, sino que necesitan vituperar hasta quedarse exhaustos, en la esperanza de que sus proslitos tambin las nieguen. Pero estos tipejos supremamente despreciables tambin son supremamente taimados: disimulan los espumarajos bajo una fachada de pulcra ecuanimidad, eligiendo testaferros como el cura Mantero, y demonizan a quienes no nos resignamos a acatar sus prdicas simplistas y demaggicas. 14. D es tr uir s e de s de de ntr o

Ha declarado Mel Gibson que su pelcula Apocalypto, en la que se recrean las postrimeras de la civilizacin maya, constituye en realidad una alegora sobre la decadencia de las sociedades occidentales. Apocalypto se abre con una cita de Will Durant que basta para advertirnos de sus intenciones: Una gran civilizacin no es conquistada desde fuera hasta que no se ha destruido a s misma desde dentro. La frase, de una lucidez que espanta, sirve de diagnstico para nuestra poca. Mucha gente me pregunta si considero que el islam es un enemigo para Occidente; mi respuesta es

18

siempre la misma: En absoluto. El enemigo est dentro, el enemigo somos nosotros mismos. Qu peligro podra significar el islam si Occidente estuviese orgulloso de defender los valores que conforman su idiosincrasia? Los musulmanes residentes en nuestros pases tendran que acatar estos valores si desearan disfrutar de las ventajas que les reportan; desde el primer instante en que se atrevieran a infringirlos, seran despachados con viento fresco, o castigados por la Ley, como cada hijo de vecino. El problema no est en los musulmanes, por mucho que profesen una fe que a la vez postula un ordenamiento sociopoltico a cuyo rebufo se cobijan las ms srdidas dictaduras; bastara con que los musulmanes tuviesen claro que jams podran ver realizados, en Occidente, sus anhelos expansionistas. El problema para Occidente comienza cuando se muestra incapaz de defender los valores que fundan su ordenamiento jurdico, cuando descree de los hitos que han propiciado su progreso, cuando reniega de la moral que ha humanizado su convivencia; cuando, en definitiva, se niega a sostener la supremaca de su orden social y, a cambio, se abandona a un aguachirle de necedades merengosas que, bajo el marbete de Alianza de Civilizaciones o de cualquier otra majadera limtrofe, prefiguran la rendicin. Todava quedan algunos ilusos que, a la hora de imaginarse el fin de nuestra civilizacin, se dedican a otear el horizonte, en busca de enemigos externos. Olvidan que, cuando entraron en Roma, los brbaros no tuvieron que librar ninguna encarnizada batalla con un ejrcito defensor, ni vencer la resistencia de sus vecinos; entraron como Pedro por su casa, sin asestar un mandoble, enseorendose de una posesin que les perteneca desde mucho tiempo atrs, desde que los gobernantes del otrora amedrentador imperio se convirtieron en una patulea de pacifistas claudicantes, desde que sus ciudadanos se entregaron con regocijo a las ventajas de la vida muelle y al disfrute de su opulencia. As perecen las civilizaciones, as las potencias ms poderosas devienen naciones de opereta: destruidas desde dentro, inmoladas por los botarates que rigen sus destinos y por la chusma que los encumbr al poder. Porque no debemos pensar que los gobernantes irresponsables que rigen los destinos de los pases en decadencia son meteoritos que abruptamente irrumpen en la vida poltica, venidos del espacio exterior, surgidos de la nada; por el contrario, son el fruto natural de una sociedad podrida y dimisionaria, son la expresin quintaesenciada de un clima moral decrpito, que es el de los pueblos dispuestos a mirar siempre hacia otro lado, dispuestos a entregar su primogenitura por un plato de lentejas, dispuestos a ceder a la extorsin, a renunciar a los principios que fundan su existencia, a ponerse de rodillas ante quien los quiere genuflexos, con tal de diferir un problema que se les viene encima, no importa que est enturbantado o cubierto por la capucha macabra del terrorismo. En estos das en que la dulce paz de los esclavos vuelve a asomar a los labios de nuestros gobernantes, amortizados ya aquellos dos muertecitos accidentales del 19

aeropuerto; en estos das en que vuelve a iniciarse ese proceso indecoroso que tanto regocija a los enemigos de Espaa, ya sabemos, con insobornable certeza, que la destruccin vendr desde dentro. 15. D ine r o c lona do

Entre las ms nocivas y malintencionadas corrupciones del lenguaje se halla la suplantacin de la palabra Dinero por el eufemismo Progreso. A cada poco se nos presentan como Avances Imprescindibles para el Progreso de la Humanidad lo que no son sino argucias para allegar Dinero. Me haba prometido no volver a escribir sobre ese srdido asunto monetario que los pardillos denominan clonacin teraputica, pero acabo de leer en Los Domingos de ABC un artculo firmado por Gonzalo Herranz, imprescindible y lcido, que me anima a quebrantar mi promesa. El artculo, titulado Propaganda y realidad, desenmascara con argumentos tcnicos irrebatibles lo que uno, ms modestamente, ha intentado exponer a la luz quirrgica del sentido comn; quiz su virtud ms notable consista en situar el debate suscitado por la llamada clonacin teraputica en el terreno puramente econmico, que es el que le corresponde. Los apstoles de la clonacin, ayudados por la ingenuidad gregaria de los medios de adoctrinamiento de masas, han conseguido que la gente de buena voluntad se distraiga de lo que verdaderamente impulsa su labor (el Dinero) y se engolfe en dolorosos dilemas morales: Pues si a cambio de cargarse un embrioncito de nada pueden salvarse millones de personas, quiz debamos admitir la llamada clonacin teraputica, dicen, los pobres incautos. El artculo de Gonzalo Herranz desmonta las mentiras divulgadas por los medios de adoctrinamiento de masas con una clarividencia impvida y apabullante. En primer lugar, recuerda que las enfermedades que presuntamente se van a remediar con la llamada clonacin teraputica -alzheimer, parkinson, esclerosis mltiple, etc.- son, en su mayora, de etiologa desconocida o apenas dilucidada. Slo la ms desatada avaricia, el ms abyecto afn de acaparar Dinero puede arrastrar a jugar de modo tan alevoso con las esperanzas de los enfermos. Cmo puede permitir la comunidad cientfica que la llamada clonacin teraputica se presente como la purga de Benito de enfermedades an ignotas? No existen cdigos ticos que se opongan a semejante patraa? O es que, en su afn atropellado de Progreso, la ciencia se ha desentendido ya de los mtodos tradicionales, que exigen una rigurosa verificacin de los avances y descubrimientos, antes de ser divulgados? No ser que a estos apstoles de la llamada clonacin teraputica no les interesan tanto los logros de sus investigaciones (probablemente nulos, o poco concluyentes) como su publicidad aparatosa, su conversin en una gran atraccin de barraca que genere beneficios instantneos? No ser que este hatajo de ventajistas, como los corifeos que los aplauden desde los medios de adoctrinamiento de masas, aspiran a convertir la ciencia en una gran fbrica de pelotazos burstiles? 20

No se pierdan el artculo de Gonzalo Herranz, porque no tiene desperdicio. Estos servidores del Dinero sostienen que la llamada clonacin teraputica salvar a millones de personas, pero encubren o soslayan, los muy bellacos, la inclemente y atroz verdad: an suponiendo que, en efecto, esas enfermedades de etiologa indescifrable o brumosa lleguen algn da a poder remediarse mediante procedimientos de clonacin, dichos procedimientos debern respetar la identidad genrica entre clon y clonante. Que ningn ingenuo suee con bancos de clones que aguardan en el laboratorio la llegada del enfermo, como si de meras transfusiones de sangre se tratase. Obtener esos clones ser siempre un proceso costossimo que slo podrn pagarse los millonarios, no los pobres incautos a quienes se dirige la aturdidora propaganda. La Seguridad Social, en la que cotizan nuestros curritos, jams se har cargo de estas prestaciones. Por qu no se aclaran estos extremos? La respuesta es muy simple: porque el Dinero se ha disfrazado de Progreso, para engaar a los pobres incautos. 16. E l c di go Da n Br ow n

Recuerdo la lectura de El cdigo Da Vinci como una experiencia abracadabrante. Creo que se trata de uno de los libros ms toscos que nunca hayan cado en mis manos, pero de una tosquedad que no es exactamente pedestre, sino ms bien chapucera, casi me atrevera a decir que simptica de tan chapucera. El bueno de Dan Brown no disfrazaba la paparrucha de pedantera, no se preocupaba de maquillar el esquematismo de sus personajes con esos aderezos de pachul introspectivo que suelen utilizar otros fabricantes ms duchos de best-sellers, no se molestaba en sazonar su peripecia con una mnima dosificacin de la verosimilitud, ni siquiera se recataba de repetir hasta la machaconera los mismos trucos efectistas o de introducir con calzador aclaraciones que parecan postular un lector infinitamente lerdo. No, seor. Aquello era un bodrio mondo y lirondo, sin afeites ni disfraces; un bodrio candoroso, risueo, como encantado de haberse conocido. La impresin estupefaciente que me produjo su lectura nunca antes me le haba deparado libro alguno; para describirla, tendra que compararla con esa hilaridad lisrgica, entreverada de pasmo y delicioso sonrojo, que me procuran las pelculas de Ed Wood, donde los ovnis siempre son platos de postre envueltos en papel de aluminio y los actores recitan sus parlamentos como si estuviesen en estado de trance hipntico. Recuerdo con especial delectacin un pasaje de la novela en el que los protagonistas, inmersos en su delirio esotrico-patafsico, se topaban con un mensaje presuntamente crptico que el bueno de Dan Brown reproduca, para que el lector se estrujase las meninges en su dilucidacin; el mensaje se vea a la legua que era la imagen invertida que devuelve el espejo de un texto escrito en castellano (o ingls en el original), pero los protagonistas se tiraban algo as como veinte pginas discutiendo si estara redactado en arameo o snscrito, ocasin que el bueno de Dan Brown aprovechaba para tirar de erudicin Google y colarnos unos tostonazos desquiciados sobre tan venerables y vetustas lenguas, por supuesto regados por doquier de gazapos y disparates histricos. Tambin deambulaba por all un sicario albino que se nos 21

presentaba como monje del Opus Dei (vaya calladita que se tena la Prelatura esta sucursal monstica!); y, en fin, todo tena en el libro el mismo aire chusco, como de borrachera de anisete espolvoreada de anfetas. En fin, cada poca tiene la literatura que se merece. Ahora acusan al bueno de Dan Brown de plagio; lo hacen unos tipos que, al parecer, perpetraron hace un par de dcadas otro libraco donde se anticipaban las eyaculaciones mentales que nuestro hroe ensarta sin rubor en su exitossimo bodriazo: que si Jess tuvo un hijo con la Magdalena, que si la Iglesia se encarg de perseguir durante siglos a tan divina estirpe, que si patatn y patatn. De repente, el mito Dan Brown se nos derrumba, pues habamos llegado a creer que semejantes desvaros calenturientos habran brotado de su crneo privilegiado, que imaginbamos como una especie de cacerola donde hierve un sopicaldo de neuronas mutantes. La posibilidad de que el bueno de Dan Brown se nos convierta ahora en un discreto y aplicado amanuense nos deja sobrecogidos, casi mudos. Cmo calificaremos ahora un bodriazo cuyo principal mrito cifrbamos en su desparpajo para ensartar patochadas a velocidad de ametralladora, si las patochadas resulta que no son originales, sino saqueadas a un precursor? Y qu hacemos con los epgonos de Dan Brown, la caterva mugrienta de sus imitadores, que han infestado las libreras de templarios que beben a morro en un grial que les toc en la tmbola y sbanas santas que no sirven ni para disfrazarnos de fantasma en la noche de Halloween? Los gaseamos? Los condenamos a la hoguera? A ver, qu hacemos? 17. E l hor r or a d om ic ili o

EL mito de la Gorgona, que petrificaba a quienes osaban mirarla, se ha reencarnado en la pantalla de nuestros televisores, convertidos en ojos sin prpado que reparten a domicilio el horror de un nuevo terrorismo ubicuo, acumulativo, sin pausa. El terrorista tradicional siempre haba entendido que sus desmanes no seran completos y del todo efectivos sin una propaganda meditica; tanto o ms que el ataque a un sistema de vida, importaba su divulgacin. La hecatombe de las Torres Gemelas inaugur una nueva era terrorista: no me refiero tan slo a sus dimensiones multitudinarias, sino al empleo novedoso de la televisin como testigo privilegiado de la masacre. A la mente criminal que concibi aquella escabechina no le importaba tanto el cmputo de mortandades (o le importaba muy someramente, como al director de escena le importan los movimientos calculados y previsibles de sus comparsas), ni la confusin pnica de los supervivientes. Le importaba, sobre todo, que ese pandemnium fuese retratado por las cmaras; le importaba que la televisin inmortalizase su obra; le importaba introducir en cada casa la epifana del horror. La "leccin magistral" de Bin Laden la tenan bien aprendida los chacales que hicieron volar los trenes de cercanas en Madrid. Los cuerpos despedazados entre el amasijo de hierros, los esfuerzos denodados y a veces estriles de quienes se entregaron a las tareas de salvamento, la llegada de los heridos a los

22

hospitales son imgenes que ya se han quedado enquistadas para siempre en nuestra memoria, como minerales de espanto. Los Occidentales nos habamos acostumbrado a comer sin sobresaltos mientras veamos el telediario, convencidos de que las hambrunas y las guerras ocurran en algn arrabal del atlas, convencidos de que ni siquiera rozaban nuestra existencia plcida. De repente, descubrimos que el horror ya no era una murga lejana, emitida en sordina, sino algo mucho ms prximo, que nos ataa y apabullaba. Desde entonces, el terrorismo se ha preocupado de multiplicar su presencia televisiva, hasta hacerse omnipresente. Como esos canales que no interrumpen su emisin y presumen de mantener informada a su audiencia durante las veinticuatro horas del da, el terrorismo ha hallado la forma de mantener al mundo petrificado perennemente: ejecuciones en directo de rehenes, secuestros de escuelas, aviones siniestrados, todo vale en una estrategia de saturacin que no concede respiro. La televisin como Gorgona insomne que convierte el horror en una eucarista universal, instantnea y sacrlega. Y Occidente, cmo reacciona ante esta nueva forma de horror acumulativo? El bienestar nos ha hecho dbiles. Nos habamos habituado a contemplar las tragedias que divulgaba la televisin como algo ajeno que, en el mejor de los casos, provocaba nuestros pucheros solidarios; nos habamos habituado a permanecer impertrritos ante el espanto, protegidos por una coraza de seguridades que nos haca -as lo creamosinvulnerables. Pero esa coraza de falsas seguridades nos estaba haciendo, en realidad, ms dbiles, ms invertebrados y amorfos. Occidente (con la salvedad, quiz, de Estados Unidos) no parece preparado para combatir esta nueva forma de horror; ni siquiera nos asisten unas convicciones firmes, un andamiaje de ideales que nos proteja contra el derrumbamiento. Hace ya mucho tiempo que abandonamos esos ideales, como si fueran pertrechos intiles, ignorantes de que la molicie espiritual abonada por el bienestar nos hara ms blandos e inermes. Los terroristas, en cambio, conocan nuestra insustancial debilidad; saban que sus mtodos nos dejaran petrificados, sin capacidad de reaccin. Y calculaban que, a la postre, si perseveraban en su accin, acabaramos claudicando. Se cumplir su designio? Mi diagnstico no es del todo optimista. 18. E l Im pos tor He lm ut Ne wto n

Nunca he participado de ese pasmo casi unnime que durante dcadas ha suscitado Helmut Newton. Incluirlo en la restringida nmina de fotgrafos que han hecho de su oficio un arte se me antoja tan estrafalario como encumbrar a Sacher-Masoch a la categora de fundador de la novela contempornea, o comparar a Tinto Brass con John Ford. Anticipar que el hasto que siempre me ha provocado el difunto Newton nada tiene que ver con escrpulos de ndole moral, ni mucho menos con sus preferencias fetichistas, que en cierto modo comparto, como demuestra mi veneracin por Bettie Page, musa underground de cierto erotismo turbio y malsano. Algunos creadores que han hecho del fetichismo un signo de identidad esttica -pensemos en Ramn Gmez de 23

la Serna o en Luis Buuel- se cuentan entre mis favoritos; pero en ellos el fetichismo no es aderezo ni ornamento, sino cifra de un universo intransferible, que a veces resume su visin del mundo como bazar inagotable sobre el que el artista ejercita sus juegos malabares -Ramn- y a veces representa una expresin de pulsiones subversivas que resquebrajan las convenciones burguesas, como ocurre en Buuel. El fetichismo de Helmut Newton, en cambio, es mampostera hueca, pacotilla que oculta, no el horror vacui, sino el vaco propiamente dicho. A esta aplastante vacuidad de Helmut Newton le han buscado sus exegetas simbolismos tan pomposos como rebuscados que no han logrado sino inflar el bluff. Porque, por muy superferolticos que nos pongamos, el (presunto) arte de Newton es mentirilla y aspaviento de impostor; dentro de cien aos, cuando su prestigio se haya desvanecido, sus fotografas sern consideradas como pornografa para snobs con nfulas de millonetis. El tema recurrente de Helmut Newton es la cosificacin de la mujer. Si hubiera tenido el valor de retratar paralticas en su silla de ruedas o muertas quietecitas en su atad podramos reconocerle, al menos, cierta desfachatez provocadora. Pero Newton trabajaba para halagar a los ricos, o a los pobres diablos que aspiran a serlo algn da; de modo que sus fotografas poseen un aire complaciente, esteticista, de un lujo pueril y recargado, como de fantasa sexual para ejecutivos de empresa a quienes ya no se les empina y suean con una secretaria en paos menores que les propine azotitos en el culo. Newton no retrataba mujeres, sino muecas, porque le abrumaba la complicada sicologa de la mujer, la sexualidad incontrolable de la mujer. Newton odiaba la vida, o quiz simplemente no la comprenda: por eso converta a sus modelos en maniqus o trofeos cinegticos pasados por el taller de un taxidermista. Todo ese rollo, ms casposillo que trasgresor, de la lencera barroca, los adminculos de cuero, los uniformes castrenses, las prtesis ortopdicas y dems parafernalia sadomaso con que adornaba sus engendros no logra ocultar su incapacidad para retratar la vida. Quiz confunda a los incautos, pero su (presunto) arte resulta a la postre tan pattico como la sexualidad del ancianito que se compra a travs de internet unos zapatos de charol usados por una dominatrix, para guardarlos en una hornacina y aspirar antes de acostarse su aroma fsil, que le sirve de somnfero. Ese mismo aroma fsil, putrefacto y delicuescente desprenden las fotografas de Newton. Habr quienes descubran en esas mujeres reducidas a cachivaches que dejan escapar de los labios un mohn de aburrimiento -como los animales disecados dejan escapar por las costuras un amasijo de borra y serrn- no s qu pamplinas posmodernas; yo slo descubro la tristeza irredenta de quien ha olvidado cmo se echa un polvo en condiciones. Lo cual ya tiene delito, en plena era del viagra. 19. E l Ma nota zo de l Pa pa

En su ms reciente libro, Levantaos! Vamos! (Plaza & Jans), Juan Pablo II narra las circunstancias en que fue nombrado obispo auxiliar. Se hallaba a la sazn con un 24

puado de amigos en la montaa, preparado para descender en canoa por un ro; cuando recibe la citacin de Cracovia, no tiene empacho en subirse al remolque de un camin, para abreviar el viaje de vuelta. El hombre que comparece en esas pginas es un cuarentn fornido, brioso, atezado por el sol, que gusta de las caminatas campestres; casi cuatro dcadas despus, ese mismo hombre es un viejo tullido, azotado por el prkinson, que habla con una voz feble y respira dificultosamente. En su estampa demolida, como en las lneas concntricas de un rbol recin talado, se adivinan las vicisitudes traumticas de su biografa. Pero hay algo en ese anciano decrpito que se mantiene inmune a los estragos de la edad desde que, all en la Polonia sometida por los nazis, decidiera hacerse sacerdote. De ese fuego que no declina su llama nos habla en su ltimo libro, ya desde el mismo ttulo que reproduce las palabras que Jess dirigi a sus discpulos en el huerto de Getseman: me refiero a la vocacin de servicio, a esa capacidad para inmolarse en el desempeo de la misin que le ha sido encomendada, sacrificando hasta el ltimo resuello. Hemos vuelto a presenciar una muestra de esa obcecada vocacin de servicio. En Suiza, el Papa lea ante diez mil jvenes una exhortacin en francs, alemn e italiano: su voz, adelgazada hasta la consuncin, era apenas audible; sus manos temblorosas casi no le permitan sostener los papeles; en su rostro macilento se adivinaban los sntomas de una lipotimia. Uno de los eclesisticos que figuraban en su squito acudi en su auxilio, dispuesto a tomarle el relevo. Entonces el Papa, encorajinado, solt un manotazo brusco y disuasorio sobre los papeles, mostrando as su deseo de apurar hasta las heces el cliz del dolor; su gesto fue acogido con una ovacin por los jvenes que lo escuchaban. En esa vibracin unnime de diez mil gargantas que coreaban su nombre, el viejo Wojtyla crey escuchar la voz que tantas veces lo ha inmunizado contra el desistimiento: Levntate! Vamos!; y el viejo Wojtyla sonri, espantando los fantasmas del desaliento, y concluy su exhortacin. Luego, inflamado por esa gasolina espiritual que lo empuja a acometer tantas empresas para las que su naturaleza malherida no parece preparada, lo vimos incluso enarbolar los brazos, siguiendo el ritmo de las danzas que se ejecutaban en su honor. Con aquel manotazo abrupto, el Papa respondi tcitamente a quienes cuestionan su idoneidad como sucesor de Pedro. El viejo Wojtyla ya ha decidido que seguir siendo Papa mientras la sangre circule por sus venas; lo que mucha gente no entiende es que dicha decisin no es suya, sino inspirada por una fuerza interior de la que el viejo Wojtyla no es sino mero depositario. Horacio, para referirse a la inspiracin potica, mencion un algo divino que convierte al poeta en intermediario entre las musas y los mortales; el poeta no puede sustraerse a ese aliento que lo enaltece, tampoco puede fingirse inspirado cuando ese aliento lo ha dejado hurfano. Como el poeta, el Papa no puede renegar de su misin, ni alargarla obcecadamente cuando ese algo divino deje de visitarlo; mientras siga escuchando esa voz que lo incita a seguir apurando el cliz del dolor, al viejo Wojtyla no le queda otro remedio que obedecerla. 25

Levntate! Vamos!, exclama esa voz. Y el viejo Wojtyla suelta un manotazo brusco, con la misma prontitud con la que hace cuarenta aos, fornido y brioso, abandon su canoa entre los carrizos de un ro, para acudir a Cracovia. 20. E l P a pa de la ra z n

Produce consternacin que un discurso tan bellamente argumentado, tan lmpido y sutil, tan luminoso y benfico como el que Benedicto XVI pronunci en la Universidad de Ratisbona haya sido empleado por los fanticos islamistas para desatar una ola de violencia vesnica. Pero la consternacin, y la repulsin, y la nusea, alcanzan cspides difcilmente superables ante el silencio cetrino, acobardado o lacayuno con que los gobernantes occidentales han acogido tales muestras de violencia; silencio que no es sino la expresin claudicante de una Europa que ha renunciado a defender los principios que se asientan sobre la razn, los principios que fundan su genealoga espiritual, para inclinar dcilmente la testuz ante el hacha que blande el verdugo. Espectculo de vileza infinita, de cobarda blandengue, de rendicin monstruosa de la razn ante el acoso de la barbarie, merecedor por s solo de ocupar un voluminoso volumen en la historia universal de la infamia. En cierta ocasin, escrib que no acepto otra autoridad que la que viene de Roma; hoy, ante este denigrante episodio de ignominia, en el que un hombre vestido de blanco hace frente en soledad a las hordas del fanatismo, mientras los mandatarios del mundo occidental le vuelven la espalda, me ratifico en esta impresin. No hay otra esperanza para el mundo que hemos heredado, el mundo que esa patulea de dimisionarios abyectos est vendiendo en pblica almoneda, que la fuerza espiritual que irradia Roma. De qu trataba el discurso del Papa? No queda una sola mente inquisitiva, mnimamente curiosa, capaz de leerlo con atencin, sustrayndose a las pildoritas desenfocadas que nos ofrecen los noticiarios televisivos, como el pienso que se ofrece al ganado? Benedicto XVI habl de la necesidad de interrogarse sobre Dios por medio de la razn. La violencia est en contraste con la naturaleza de Dios; no actuar segn la razn equivale a negar la naturaleza de Dios. Al principio era el Verbo, y el Verbo estaba en Dios, y el Verbo era Dios, leemos en el prlogo del Evangelio de San Juan. Logos, que es la palabra originaria que San Juan utiliza para designar el Verbo, significa a la vez palabra y razn. En esa frase vertiginosa se logra el encuentro pleno entre la fe cristiana y el pensamiento griego: Dios, el Seor del tiempo, no acta arbitrariamente, sino que todas sus acciones estn regidas por la razn creadora; y slo el hombre que piensa y acta de forma razonable puede llegar a conocerlo en plenitud. A esta fe en un Dios que acta con logos se opone una fe patolgica que se trata de imponer con la espada; tambin una razn tan exclusivista y tirnica que pretende confinar la fe en el mbito de lo subjetivo. Slo si conseguimos que la razn y la fe avancen juntas -afirm el Papa- lograremos un dilogo genuino de culturas y religiones. Y concluy: No actuar razonablemente (con logos) es contrario a la naturaleza de 26

Dios, dijo Manuel II Palelogo. En el dilogo de las culturas invitamos a nuestros interlocutores a encontrar este gran logos, esta amplitud de la razn. Parece natural que un discurso tan perspicaz y dilucidador de la naturaleza de la verdadera fe haya enardecido a quienes entienden la religin como una vindicacin de la barbarie y a Dios como una fuerza irracional, arbitraria, que se regodea en la crueldad e impulsa a los seres humanos a matar en su nombre. Ms escandalosa que el furor de los energmenos que afilan el hacha para descargarla sobre nuestra testuz resulta la cobarda moral, la tibieza, la claudicacin de esa patulea de gobernantes que se han abstenido de salir en defensa del vapuleado Papa, que es tanto como abstenerse de salir en defensa del mejor legado occidental, se que se funda sobre la razn constructora. A alguien le queda todava alguna duda de que semejante patulea no tardar, genuflexa y temblorosa, en entregar tal legado en bandeja de plata, para que lo pisotee la codicia destructora de los brbaros? 21. E l P a pa de c r p ito

La decrepitud ostentosa del Papa Wojtyla vuelve a ser motivo de especulaciones bizantinas en los medios de adoctrinamiento de masas. En casi todas ellas subyace un fondo de incomprensin hacia el significado ltimo de tan denodado sacrificio, que no es sino la aceptacin -agnica, si se quiere- de una encomienda divina. Triste est mi alma hasta la muerte, mas no se haga mi voluntad, sino la Tuya, dice Jess, en la noche de la tribulacin, mientras sus discpulos duermen. Al acatar el doloroso cliz que se le tiende, Wojtyla antepone su misin espiritual sobre los achaques de la carne; lo que hace ms hermosa su abnegacin es, precisamente, la presencia atosigadora de dichos achaques, que sin embargo no logran doblegar la supremaca del espritu, ni la pujanza de una vocacin que se alza invicta sobre las tentaciones de la renuncia. Sin esta comprensin del hombre como recipiente de misiones que exceden y rectifican su mera envoltura carnal, el sufrimiento de Wojtyla resulta ininteligible; de ah que su sacrificio provoque tanta exasperacin entre quienes pretenden reducir su figura a la de un burcrata o funcionario de una entelequia llamada Dios. Siempre me ha sorprendido que los medios de adoctrinamiento de masas, que tanto se desvelan por ofrecer una informacin especializada sobre las paparruchas que amueblan la actualidad (de tal modo que, por ejemplo, nunca me solicitaran a m un comentario sobre las cotizaciones burstiles, que me la refanfinflan), admitan sin empacho -incluso con un desdentado regocijo- que individuos que niegan la existencia del espritu aborden la exgesis de asuntos que slo admiten una interpretacin espiritual. A la postre, por mucho aderezo de intrigas vaticanas que le aadan al asunto, estos individuos siempre acaban tropezndose con la escueta verdad; que no es otra que la epopeya doliente de un viejo viejsimo que agota sus das en el cumplimiento de una vocacin que no puede acallar, porque se la inspira una fuerza ms poderosa que el declinar de su naturaleza. El Papa Wojtyla, como hombre que es, deseara acabar su vida entre sbanas de 27

holanda y mullidos colchones; pero su misin es otra. Como el joven que siente la llamada del arte, el Papa Wojtyla se calcina en una hoguera que jams podrn entender quienes niegan la existencia de un misterio que enaltece el barro del que estamos hechos. Y, junto a esta negacin del espritu, habra que aludir a otro sntoma muy caracterstico de nuestra poca, que es el descrdito de la vejez. A los detractores del Papa Wojtyla les subleva la visin de su decrepitud, que consideran obscena e impa; cuando lo cierto es que la obscenidad ms flagrante consiste en ocultar la vejez, en recluirla en una jaula de vergenza y desprestigio. La estulticia contempornea ha consagrado la salud y la juventud como ideales cannicos; incluso ha extendido la creencia monstruosa de que una vida de la que han desertado la salud y la juventud no merece la pena ser vivida. Pero hete aqu que, mientras se nos inculca el repudio de esos arrabales de la vida que se consideran oprobiosos o excedentes (aunque, llegado el momento, todos luchemos patticamente por prolongarlos, justamente al revs que el Papa Wojtyla), un viejo viejsimo no tiene reparo en mostrarnos sin ambages su hermosa decrepitud. En esta subversin de tantos valores mentecatos, en esta vindicacin de la vejez como inmolacin fecunda y orgullosa, frente a la vejez entendida como postracin vergonzante, debemos tambin buscar las razones de la antipata con que ciertos centinelas de la ortodoxia honran al Papa Wojtyla. 22. E l re y de s nu do

Recibo con frecuencia cartas de lectores que me brindan su apoyo y me muestran su agradecimiento, por abordar asuntos o defender posturas -cito a uno de mis corresponsales- que slo le granjearn antipatas. No porque lo que usted sostiene sea contrario al sentir general, sino porque quienes sentimos como usted no nos atrevemos a decirlo, para que no nos tachen de retrgrados. La carta que cito me ha llegado en estos das --al hilo de una pendencia descabellada que ha alimentado la liberalidad excesiva de este peridico--, pero su tono dolorido y hastiado responde a un estado de nimo colectivo y, por desgracia, endmico. Son muchas, demasiadas, las personas que se sienten desalentadas ante el sistemtico avasallamiento de sus principios; son muchas, demasiadas, las personas que ante tan eficaz y sostenido atropello ponen la otra mejilla y se refugian en el ostracismo y el silencio, temerosas de que su voz pueda sonar a discordancia irrisoria. Entre el ejrcito de personas postradas que ya no se atreven a oponer resistencia figuran jvenes y viejos, hombres y mujeres, ricos y pobres, todos ellos unidos en la triste fraternidad de la derrota y como resignados a un papel de comparsera sordomuda en el guirigay desatado por quienes los han hecho callar. Para siempre? Me resisto a creerlo. Proclamar que el rey est desnudo se ha convertido en un acto de involuntario herosmo; pero si no nos atrevemos a proclamarlo, por miedo a ser confinados en los barracones del desprestigio social, acabaremos reducidos a aicos, triturados por la voraz mquina de la mentira. 28

Esa mquina cuenta con una organizacin envidiable. Quienes diariamente engrasan sus engranajes se sirven del silencio pusilnime de quienes no se atreven a pronunciar su pequea verdad, y tambin del susurro apagado de quienes, por culpa de una tolerancia mal entendida, se dejan apabullar por el gritero de los fanticos. Contra el fanatismo no valen tibias y afligidas transigencias; contra el fanatismo hay que oponer una beligerancia sin fisuras, una hostilidad a cara de perro. Me escriben muchos lectores que contemplan cmo sus creencias religiosas son arrastradas por el fango, que comprueban cmo sus sentimientos ms nobles son tomados a chirigota y vilmente ridiculizados, que descubren con perplejidad cmo la morralla artstica es encumbrada a las cspides del Parnaso. Esa inversin de valores, tan rampante y satisfecha de s misma, no hubiese sido posible si se hubiese tropezado con una oposicin enconada; pero los miserables que la promueven saban que el odio, el sectarismo y el rencor, esas pasiones srdidas que guan sus designios, iban a encontrar el campo de batalla expedito, pues enfrente slo haba apata y desmoronamiento. Y complejos, sobre todo muchos complejos. Estos complejos vergonzantes han condenado a muchas personas a los arrabales del silencio compungido. Algunas -las ms derrotistas-- se resignan a una vida subalterna y marginal. Otras -las ms bellacas- reniegan de esos principios, o los maquillan con un barniz pringoso que les permita pasar desapercibidas en el concierto de balidos dirigido por los que mandan. Unas y otras dimiten de sus creencias ms queridas y arraigadas, o las condenan a la clandestinidad, creyendo que as podrn dar el pego y evitar que se les tache de caverncolas y fachas. Pero los miserables de alma peluda y embetunada que han propiciado el afloramiento de estos complejos se ren, mientras tanto, a mandbula batiente; porque ellos bien saben -como las alimaas, distinguen a sus congneres por el olfato- quines son los suyos y quines se esfuerzan en vano por serlo, en un pattico ejercicio de travestismo y tragaderas. Tambin saben que el rey est desnudo, pero se las prometen muy felices, puesto que nadie lo denuncia. Espero que algn da se les acabe el chollo. 23. E s ta N oc he Lle ga n

Escriba mis cartas a los Reyes Magos sobre papel rayado, para evitar que los renglones me saliesen torcidos, procurando imitar la letra redondilla y un poco engarabitada aprendida en los cuadernos de caligrafa. Las encabezaba con un protocolario Queridas Majestades de Oriente y enseguida, por consejo de mi abuelo, ensayaba un sucinto examen de conciencia. Haba desobedecido a mis padres, en el colegio haba participado en varias rebatias, tambin haba lanzado un escupitajo a la nia que se haba negado a darme un beso; y aunque todos estos deslices veniales me hacan merecedor de una paletada de carbn, confiaba en que los Reyes Magos, en su infinita generosidad, los pasasen por alto y accedieran a traerme alguno de los regalos que a continuacin enumeraba caticamente. Antes de encerrar la carta en un sobre, se la 29

daba a leer a mi abuelo, que an me propona aadir, a modo de posdata, un saludo a los camellos, a los esforzados palafreneros, a los pajes del squito real. A ese advenedizo llamado Pap Noel no le dbamos ni siquiera los buenos das; mi abuelo me explicaba que este sujeto era un criado cantamaanas de sus Majestades, que haba intentado arrebatarles el protagonismo. Qu se poda esperar de un hortera que viajaba en un trineo tirado por renos voladores? El mrito lo tenan los Reyes, que sufran los bamboleos de sus calmosas monturas y pernoctaban al raso, desafiando celliscas y heladas; al usurpador que le diesen por el saco, me deca mi abuelo. Por supuesto, yo no captaba la insinuacin sodomtica. Acudamos mi abuelo y yo a la oficina de correos, para arrojar la carta en uno de los buzones de su fachada, que tenan la embocadura de un bronce lustroso, casi pico. Mi abuelo me aupaba y yo mismo introduca el sobre en la ranura; mi mano se contagiaba entonces de un temblor indescifrable y voluptuoso que ya no me abandonaba hasta la maana del 6 de enero. Cuando la cabalgata de sus Majestades llegaba a mi ciudad levtica, nadie dira que llevaba recorrido medio mundo, tales eran el boato y la prestancia del desfile. Melchor, Gaspar y Baltasar saludaban encaramados en sus respectivas carrozas y arrojaban a manos llenas caramelos que saban a especias orientales. Vestan mantos de armio, sus barbas intonsas delataban su longevidad, sus coronas empedradas de rubes y esmeraldas hubiesen ofuscado al mismsimo sol. Y an haba, entre el pblico que los aclamaba, algn patn en edad adolescente que se burlaba de ellos! Mi abuelo diriga a estos patanes una mirada conminatoria, como si desease picarles los bofes, y ellos callaban, avergonzados y mohnos, o se iban con la murga a otra parte. Siempre ha habido gente descreda y ciega ante la evidencia. Antes de acostarnos, mi padre dejaba sobre la camilla del comedor tres copichuelas de jerez, para que los Reyes se calentasen las tripas. Gaspar, el ms borrachn de los tres, la apuraba hasta el fondo; el negrito Baltasar, algo ms morigerado, le pegaba apenas un sorbo; el adusto Melchor ni siquiera mojaba los labios. Pero las copas, vacas o intactas, no las descubramos hasta la maana siguiente; durante la noche, que yo pasaba entre zozobras, no haca falta sino aguzar un poco el odo para escuchar a los Reyes remejiendo en el comedor, desenvolviendo embalajes y cuchicheando en sus lenguas vernculas, mientras los camellos los aguardaban en la calle, tascando la hierbecilla aterida de los alcorques. Hubiese querido levantarme y pillarlos in fraganti, pero no me atreva a hacerlo, para no romper el encantamiento. Tantos aos despus, sigo escuchndolos, ajetreados e insomnes, mientras la noche se ahonda de sigilos. Y mi carne cansada, malherida de claudicaciones y descreimientos, vuelve a agitarse con aquel temblor indescifrable y voluptuoso de la infancia. No todo est perdido. 24. E ur opa C r is tia na

30

Me molesta escribir sobre aquellas cosas en las que no creo. Siempre he mirado con desconfianza o escepticismo esa entelequia denominada Unin Europea, que no es sino una alianza descaradamente mercantil, indiferente a cualquier signo de identidad cultural. Mi europasotismo, que quiz en sus orgenes tuviese algo de irracional, se ha abastecido de razones durante los ltimos aos, ante el espectculo de desmelenada divisin ofrecido por los Estados miembros, tan atentos a la satisfaccin del provecho propio y tan displicentes o remolones en la bsqueda del inters comn. Los espaoles ya pudimos comprobar durante la pintoresca crisis de Perejil el apoyo que hallaramos en nuestros socios europeos cuando se presenten asuntos ms graves. De modo que la promulgacin de esa tan cacareada Constitucin Europea, que nace con vocacin de papel mojado, me importa un comino. Y hasta contemplo con simpata que sus redactores se resistan a mencionar en su prembulo las races cristianas que hermanan a los europeos, pues me disgusta que los mercaderes se instalen en el templo. Dicho esto, la pretensin de configurar una identidad europea sin alusin al cristianismo resulta tan grotesca que ni siquiera merece comentario. No hace falta albergar conocimientos enciclopdicos para saber que los tres pilares sobre los que se sustenta la cultura europea son la filosofa griega, el derecho romano y la religin cristiana. Tampoco hace falta ser ninguna lumbrera para entender que la pervivencia de los dos primeros se debe a que el cristianismo decidi adoptarlos como propios. Frente a esta estrategia asimiladora se sita la actitud de otra religin que se extendi por las regiones profundamente romanizadas del norte de frica: mientras el Islam -salvo algunas corrientes heterodoxas- se emple con denuedo en el exterminio de la herencia grecolatina, la Europa cristiana se preocup de mantener su vigencia. Aristteles y Virgilio llegan hasta nosotros porque el cristianismo quiso preservarlos, imitarlos y venerarlos; Santo Toms de Aquino o Dante no seran explicables sin esta cuidadosa conservacin del legado pagano. Y a este inabarcable legado cultural, erigido sobre cimientos previos, aport el cristianismo un nuevo cdigo moral fundado sobre el misterio de un Dios que se hermana con el sufrimiento humano. Presentar las conquistas jurdicas y sociales que hoy rigen el funcionamiento de los Estados europeos como si el humanismo cristiano no las hubiese influido constituye un ejercicio de cinismo o ignorancia insoportable. El principal motivo de friccin del cristianismo con el Imperio Romano no fue la intromisin de una nueva divinidad (para entonces, Roma era una entelequia sin Dios que admita un batiburrillo de cultos religiosos), sino la novedosa consideracin del hombre como criatura sobre la que no poda ejercerse esclavitud, porque ms all de su condicin de ciudadano estaba la condicin de hijo de Dios. En su coyunda con el poder terrenal, el cristianismo cometi muchos y abominables errores. Pero no es la repulsa de esos errores pasados lo que impulsa a los redactores de esa Constitucin Europea a silenciar el legado cristiano, sino la negacin presuntuosa de un acervo cultural y moral que les resulta incmodo, porque desborda la insignificancia de sus pretensiones. Una Europa extirpada del cristianismo resulta 31

ininteligible, pero a la vez mucho ms cmoda y practicable para los cambalaches de los mercaderes. As que, mientras ellos redactan sus papelitos mojados, yo me quedo en casa leyendo La Divina Comedia, que para m es la verdadera Constitucin Europea. 25. Fa m il ia

Se suele reprochar al Gobierno presidido por Aznar que, siendo de derechas, preste tan poca atencin a la familia. Siempre me ha causado una perplejidad rayana en la jaqueca que la proteccin de la institucin familiar se vincule con las tendencias ideolgicas de nuestros gobernantes. Ante tamaa sandez, me pregunto: Eran los romanos de derechas? Aquella fabulosa maquinaria de amparo jurdico a la familia que idearon, sobre la que se asentaba su organizacin poltica, econmica y cultural, tena una inspiracin fascistoide? Un similar estupor me sacude cuando se menciona el sentimiento patritico entre los sntomas de adscripcin al conservadurismo ms cavernario. Hemos de leer a Homero y a Cicern con la prevencin de saber que eran unos fachas inveterados? Son preguntas irrisorias, a las que slo un perturbado respondera afirmativamente, pero esa respuesta ha gozado de predicamento en ciertos crculos intelectuales. All por los aos sesenta, por ejemplo, se lleg a escribir en una revista de crtica cinematogrfica: Nos desagrada profundamente John Ford, porque es un fascista. Uno ve las pelculas de John Ford y encuentra en ellas una denodada vindicacin de la familia, tambin de la patria (sobre todo de su lejana patria irlandesa), pero por mucho que se estruje las meninges no halla por ninguna parte trazas de fascismo. Salvo que por fascismo entendamos la lealtad a unos sentimientos ancestrales que garantizan la supervivencia de una sociedad. Bueno, pues si defender la familia es una actitud derechista, hemos de convenir que el Gobierno presidido por Aznar se adscribe a la izquierda ms dura. Yo ms bien creo que la proteccin de la familia, como piedra angular sobre la que se asienta el ordenamiento de una sociedad, constituye la ensea de un gobierno inteligente. Podra afirmarse, sin temor a incurrir en la hiprbole, que los gastos y cuidados que un gobierno destina a la preservacin y defensa de la institucin familiar son inversamente proporcionales a los que engruesan la partida difusa de asuntos sociales. Una proteccin civilizada de la familia reducira hasta la extincin todos esos quebrantos del sistema educativo que tanto preocupan a nuestros politicastros y que tan saudamente sufren nuestros maestros. Si los chavales llegan a las aulas sin desbravar es, en buena medida, porque han crecido en familias invertebradas, adelgazadas hasta la inanicin, que no han sabido ni podido inculcarles las nociones bsicas que rigen la vida en sociedad. Y la proliferacin de desarreglos psquicos entre la poblacin actual, no tendr mucho que ver con la anulacin de ese tibio cobijo que la familia nos proporciona, frente a las intemperies de la vida? Por qu nadie se atreve a formular con claridad el vnculo que existe entre muchas de las recientes patologas sociales -el consumismo bulmico y

32

descontrolado, la soledad urbana, las plurales ansiedades que desnortan nuestra brjula vital- y la sistemtica demolicin de la familia? Los perseguidores de esta milenaria creacin humana suelen tildarla de represiva, tirnica, intemperante y castradora; tanto encono slo puede derivarse del rencor, de ese srdido resentimiento que la fealdad moral profesa a las cosas hermosas. Quiz las familias de estos resentidos fueron, en efecto, jaulas irrespirables donde borboteaban las pasiones ms mezquinas. Y ese rencor privado han querido instalarlo a la sociedad, como las alimaas rabiosas que no encuentran alivio hasta que no consiguen contagiar su veneno mediante el mordisco. Pero quienes hemos probado el amor maternal, la proteccin paterna, la fraternidad tumultuosa y fecunda, las enseanzas invictas del abuelo, estamos inmunizados contra ese mordisco. Y, adems, por mucho que les joda a los resentidos, vamos a seguir reproduciendo ese mismo mbito de hermosa creacin humana, de generacin en generacin, aunque nuestros lastimosos gobernantes prefieran seguir gastando dinero en asuntos sociales, categora mucho ms difusa y mucho menos fascista que la familia. 26. Fa m il ia y tr a dic i n

La celebracin de la fiesta de las familias cristianas les ha dejado el cuerpo a los progres como a la nia de El exorcista. El progre, que es analfabeto y se vanagloria de serlo, cuando se refiere a la familia le aade desdeosamente el calificativo de tradicional; pero decir familia tradicional es como decir cigea ovpara. El progre es ese to que est dispuesto a defender la existencia de cigeas que se reproducen al modo mamfero, o por esporas; y, del mismo modo, pretende vendernos la moto de que existen familias no tradicionales. Al decir familia tradicional, el progre revela dos rasgos constitutivos de su idiosincrasia: su incultura supina (ignora el muy zoquete que traditio significa entrega, transmisin; y huelga explicar que no puede existir familia si no existe transmisin de vida, afectos y valores) y su odio atvico, inveterado, insomne a la tradicin. Y es que la razn vital del progre no es otra que acabar con la tradicin, romper los vnculos que unen a unas generaciones con otras. La tradicin es una larga cadena viviente en la que cada generacin absorbe el acervo moral y cultural que la precede y lo entrega a la generacin siguiente; y en ese proceso de transmisin, que no es inerte ni fosilizado como pretende el progre, cada generacin enriquece el legado recibido mediante aportaciones propias. As ha ocurrido desde que el mundo es mundo, en el arte y en la vida; y la civilizacin humana ha crecido de este modo, sobre el humus fecundo de los tesoros que las generaciones anteriores se han encargado de preservar y ceder en herencia a quienes venan despus. El progre sabe que, mientras esta cadena no se quiebre, no lograr imponer sus designios; de ah que quiera destruir el mundo heredado de nuestros antepasados y sustituirlo por otro nuevo en el que ya no existan vnculos entre generaciones. Por supuesto, este afn destructivo no es inocente: el progre sabe 33

que el hombre desvinculado deja de ser hombre para degenerar en monicaco; sabe que, desamparado de la tradicin, el hombre se convierte en carne de ingeniera social. Por eso, el progre abomina de las fiestas y ritos que nos vinculan al pasado, por eso destierra de sus planes educativos el Latn y lo sustituye por Educacin para la Ciudadana, por eso trata de matar los afectos que slo en el seno de la familia adquieren sentido. Pero el progre no puede completar su designio destructivo sin ofrecer algo a cambio, una pacotilla que anestesie el desvalimiento humano. Y as, aprovechndose de ese desasosiego que deja en el corazn del hombre la falta de asideros, le vende progreso y modernidad como lenitivos de su terrible desvalimiento; y se los vende a travs de la propaganda de los medios de adoctrinamiento de masas, logrando que el hombre alienado de su naturaleza (de la tradicin que lo constituye) crea que esos lenitivos son ms atractivos, logrando arrasar esa silenciosa y pensativa conversacin de generaciones que a lo largo de los siglos haba garantizado la transmisin de afectos y valores morales. El progre sabe que para llevar a cabo su misin necesita destrozar el tejido celular de la sociedad, los vnculos que unos hombres entablan con otros segn un impulso cordial y sagrado. Tambin sabe que la primera sociedad natural es la familia: destruida sta, ser mucho ms sencillo llevar a cabo sus designios. Y disfruta orgisticamente contemplando los efectos de su devastadora accin: matrimonios deshechos porque s a velocidad exprs, hogares desbaratados con el menor pretexto o sin pretexto alguno, hijos desparramados y convertidos en carne de psiquiatra, abortos a mansalva, nuevas frmulas combinatorias humanas negadas a la transmisin de la vida, etctera. Cuando, por el contrario, descubre que an hay familias que se resisten a su ingeniera social; cuando descubre que an queda gente con sueos comunes, con ideales compartidos, con afectos heredados de sus mayores que se renuevan en sus hijos; cuando descubre la fidelidad y la perseverancia de los buenos en medio de una generacin que ya crea pervertida; cuando descubre que, adems, toda esa resistencia numantina se funda en Dios... bueno, es natural que se le ponga el cuerpo como a la nia de El exorcista. 27. Fe l ic ita c ione s de Na v ida d la ic a s

Recordarn las tres o cuatro lectoras que todava me soportan que, hace relativamente poco, se lleg a considerar la celebracin de bautismos civiles en los Ayuntamientos. La suplantacin del sacramento religioso por la bufonada municipal ya cuenta, sin embargo, con algunos precedentes: segn me asegura un alguacil amigo, cada vez son ms las parejas contrayentes por el rito civil que, nostlgicas o envidiosas del empaque y el ringorrango de las celebraciones religiosas, solicitan al alcalde o concejal que oficia el casamiento que no se limite a leer los artculos preceptivos del Cdigo Civil, sino que los aderece de juramentos plagiados de la liturgia catlica y fragmentos del Cantar de los Cantares, y hasta que improvise una suerte de homila laica y alquile un organista, para que la ceremonia no quede desangelada y pobretona. Dirase que la religin, al perder 34

ascendiente sobre el hombre, hubiese dejado desguarnecidos territorios que necesitan amueblarse con burdos sucedneos. Dirase tambin que, entre algunos negadores epilpticos de la religin, existiese un fondo de nostalgia u orfandad que los impulsa a imitar grotescamente aquello que aborrecen. Pero all cada cual con sus complejitos. Ms exasperante se me antoja esa moda que se ha instaurado de felicitar la Navidad con tarjetas postales que rehuyen el motivo iconogrfico religioso y lo sustituyen por garabatos de ndole ms o menos laica. Yo comprendo que haya gente que reniegue de la esencia religiosa de la Navidad; incluso puedo llegar a admitir que existan por ah pobres diablos que, para no herir susceptibilidades, se abstengan de repartir entre sus amistades tarjetas que incorporen la Adoracin de los Magos o la Huida a Egipto. Lo natural sera que estos negadores de la esencia religiosa de la Navidad se abstuviesen de enviar felicitaciones en estas fechas que muchos vinculamos a los misterios de una fe que nos sustenta. Pero no, seor. Los tos necesitan meter el cazo en plato ajeno y bombardearnos con felicitaciones hortersimas que eluden el asunto religioso o lo falsifican. Este ao he recibido, entre otros mamarrachos nfimos, una felicitacin que ostenta en su cartula la consabida palomita picassiana; a m las palomitas picassianas (que son al arte lo que la fabricacin de churros a la alta repostera) me la refanfinflan muchsimo, casi tanto como las latas Campbells que perpetraba el pintamonas de Warhol. De inmediato, he devuelto al memo que me la envi su palomita picassiana, con la siguiente inscripcin: Cmetela en pepitoria, y ojal revientes. Esta moda de las felicitaciones navideas laicas se ha extendido como una gangrena, incluso entre instituciones de inspiracin cristiana, que se avergenzan de la iconografa que nutri su formacin. De una de ellas me han remitido una birria aderezada de garabatos, en cuyo interior figura una cita bastante mostrenca de Arthur Miller; yo no es que tenga nada contra este conspicuo seor, pero, en fin, el evangelista Lucas me sigue pareciendo un escritor mucho ms vigente y universal. A las tres o cuatro lectoras que todava me soportan les ruego encarecidamente que no me apedreen con estos bodrios de felicitaciones laicas; si de verdad desean alegrarme la Navidad, abrguenme espiritualmente con tarjetones que reproduzcan cuadros de Van Eyck o Tintoretto, Murillo o El Greco, donde figuren ntidamente la Virgen y San Jos, los Magos de Oriente, el Nio Dios y los pastores que lo adoran, y dejen esa morralla de pintarrajos para los acomplejados y los necios, los esnobs y los cagones. Mi hija Jimena -nueve mesecitos clarividentes- arranca a llorar como una descosida cada vez que le muestro una paloma picassiana. 28. Gus a n os

Iba a pescar con mi hermano, que era dos aos mayor que yo. Pero no poda aguantarlo. Mi hermano pona los gusanos en el anzuelo; yo pensaba que era algo 35

mezquino para los gusanos y para los peces. En mi interior emerga un sentimiento de justicia; esas cosas no tendran que pasar en un pas civilizado. No se crean que este pasaje autobiogrfico lo firma San Francisco de Ass; su autor, Volkert van der Graaf, asesin sin vacilacin al lder poltico Fortuyn, cuya vida debi parecerle mucho menos valiosa que la de los gusanos. Junto a sus amores vermiformes, Van der Graaf deja constancia de su vegetarianismo estricto (Son correctos los huevos, la leche, el cuero? se pregunta atribuladamente la criaturita de Dios) y defiende el derecho de los animales a no ser utilizados como cobayas en los laboratorios. La polica inquiere, ante el hermetismo de Van der Graaf, las razones que lo impulsaron a perpetrar su crimen impvido; mucho ms sencillo sera analizar la sinrazn de fondo que exaltaba sus das, ese ecologismo aciago que lo fanatizaba hasta extremos de delirio. No pensemos que esta intransigente zoolatra de Van der Graaf constituye una militancia ajena a sus pulsiones homicidas. Existe un ecologismo intransigente que no nace como corolario natural del respeto a todas las formas de vida que la naturaleza alberga, sino como una perversin del sentimiento que se asla en s misma, perdiendo conciencia de lo dems. He conocido a muy vehementes ecologistas para quienes el sacrificio de un ratn constituye un acontecimiento ms luctuoso que un holocausto terrorista. Hace algn tiempo, escrib un artculo en el que rememoraba la ancestral ceremonia de matanza del marrano, y fui injuriado por un pedrisco de cartas energmenas en las que se me acusaba de asesino y no s cuntas lindezas ms. En una de aquellas cartas (escritas casi siempre en comandita, porque los ecologistas aciagos ejercen el derecho de asociacin hasta para ir a cagar) se lea la siguiente perla, que sin duda habra suscrito Van der Graaf: Queremos recordarle que en nombre de la tradicin (maldita palabra) se han cometido en este planeta las mayores atrocidades, algunas afortunadamente desaparecidas, a pesar de la resistencia de individuos similares a usted, como la ablacin del cltoris, el derecho de pernada feudal, la esclavitud, los sacrificios humanos... Hace falta decir algo ms?. Ciertamente no. A los ecologistas aciagos los retratan sus palabras, antes incluso que sus actos. Cuando alguien incurre en la abyeccin de incluir en la misma categora la tradicin de la matanza del marrano y los sacrificios humanos es porque ya merodea esos territorios de degeneracin moral por los que transitaba Van der Graaf. Podemos consolarnos pensando que este paladn de los gusanos constituye una aberracin del ecologismo; pero existen muchos orates que se refugian en el ecologismo para disfrazar una perversin del sentimiento. Del mismo modo que el fetichista sustituye a la mujer por su representacin cosificada, para soslayar la angustia que le produce enfrentarse al coo, existe un ecologismo aciago que se atrinchera en la defensa de los gusanos, o de los ratones, o de las ballenas para disimular su incapacidad para amar al prjimo. Pero quiz este ecologismo que invierte el orden natural (la vida humana relegada a un arrabal subalterno, frente a la intangible vida animal) no sea sino la manifestacin esperpntica de una mucho ms vasta enfermedad social: cuando el marasmo espiritual 36

en el que naufragamos nos impide pronunciarnos sobre asuntos que ataen a la dignidad del hombre, acabamos construyendo vagas entelequias que defienden la dignidad de los gusanos. 29. H a llo we e n

Ao tras ao, se extiende entre los espaoles sobre todo entre los nios, pues de siempre los corruptores han preferido sembrar su veneno en quienes le prestan el abono de la ingenuidad la celebracin mentecata del Halloween. Habr quien piense que mi rechazo a esta patochada revela un talante retrgrado o inmovilista; habr quien considere que los vituperios me los dicta un resabio de integrismo que no acepta la profanacin de ciertas festividades catlicas. Las tres o cuatro lectoras que todava me soportan saben que mi intencin es otra. Nunca me ha sido del todo simptico ese momento que el calendario cristiano dedica, al filo de un noviembre recin estrenado, a sus muertos; a fin de cuentas, Jesucristo no vino a fundar un culto funerario (Dejad que los muertos entierren a los muertos), sino una religin que restaba dramatismo a ese trnsito, convirtindolo en un mero trmite o antesala de una dicha que empequeece todas las dichas terrenales. Pero en las visitas a los cementerios y dems ritos propios de estas fechas percibo a veces un regodeo en el dolor que es extrao a la tradicin cristiana, una propensin plaidera o luctuosa que no se concilia demasiado bien con una concepcin esperanzada y promisoria de ultratumba. Antes que llorando ante sus sepulcros, prefiero honrar a mis muertos escuchando su respiracin amiga que no me abandona. La patochada de Halloween no me parece, pues, una prtica sacrlega o irreverente; le falta categora para ello. Mucho menos -pese a lo que propugna cierta antropologa de sainete- una subsistencia o infiltracin del paganismo ancestral que se rebela contra las imposiciones del calendario cristiano. Aceptemos que la patochada de Halloween tenga su origen remoto en el folclore celta que los inmigrantes irlandeses introdujeron en los Estados Unidos; su derivacin actual, sin embargo, no admite explicaciones tan elaboradas y pretenciosas. La patochada de Halloween, tal y como se exporta desde allende el Atlntico, es una expresin de colonialismo hortera, al estilo de esas franquicias del fast food desde las que se conspira para que nuestros hijos padezcan obesidad crnica. Y, como todas las modas yanquis, la patochada de Halloween no puede entenderse completamente sin su trasfondo de consumismo compulsivo y su aderezo grimoso e infantiloide. El folclore autctono ya incluye sobradas oportunidades para la carnavalada y la expansin festiva; convertir a nuestros hijos en zascandiles del to Sam no me parece el mejor modo de educarlos. A la postre, la aceptacin de intrusiones tan ajenas a nuestras tradiciones no revela un talante social favorable al mestizaje ni parecidas zarandajas. Ms bien denota la mentalidad lacayuna de quienes acatan gozosamente ese nuevo orden que concibe el mundo como un arrabal de los Estados Unidos. No me extraara, sin embargo, que 37

entre los partidarios de la patochada de Halloween figurasen conspicuos detractores de la poltica exterior americana; a veces, la fijacin antirreligiosa favorece estas paradojas humorsticas. A m, desde luego, ahuecar una calabaza e iluminarla con una lamparilla se me antoja -en su modesta escala domstica un gesto de servilismo tan bochornoso como las lisonjas que Aznar dedica peridicamente al botarate Bush. En estas claudicaciones anecdticas es donde se demuestra la fragilidad de una cultura dispuesta a ponerse de rodillas ante la apisonadora de quienes pretenden derruirla. Es cierto que el vitalismo de una cultura se demuestra a veces en su capacidad para asimilar elementos de culturas forneas; en otras, en cambio, ese vitalismo se revela a travs de una resistencia grantica. A la patochada de Halloween hay que darle con la puerta en las narices; y a los nios que reclamen disfrazarse de bruja piruja castigarlos sin buuelos. 3 0 . H um a nis m o c r is tia no y pp EN los nuevos estatutos del PP no figurar la mencin al humanismo cristiano, que hasta ahora se contaba -siquiera nominalmente- entre las fuentes inspiradoras de su ideario. Dicha mencin se travestir de "humanismo de tradicin occidental", que queda ms laico y a la vez ms difuso; aunque, ya puestos a diluirse, no entiendo por qu los chiquilicuatres responsables del circunloquio no han propuesto un sintagma ms abarcador y sincrtico, por ejemplo "humanismo de tradicin planetaria", para incorporar al mejunje un poco de pachanga multiculturalista, al estilo del Frum de Barcelona o la Semana del Extremo Oriente de El Corte Ingls. Unas gotitas de filosofa hind por aqu, unas consejas de Confucio por all, un discursito inaugural del Dalai Lama en el prximo congreso del partido y una ceremonia multitnica en la clausura -alumbrada con velas que huelan a almizcle- habran otorgado a la faccin opositora un marchamo (iba a escribir "halo", menos mal que mi detector de trminos confesionales e inconvenientes me lo ha advertido) de modernitis laica que te cagas. Pero los chiquilicuatres que se han sacado de la manga de su trajecito de Cortefiel la expresin "humanismo de tradicin occidental" han introducido, quiz sin pretenderlo, un tufillo que apesta a "choque de civilizaciones". Decididamente, la faccin opositora, tan pusilnime y blandita, tan propensa al eufemismo y a cogrsela con papel de fumar, empieza a dar un poco de alipori. Mientras estuvo en el poder, defendi que el bodrio constitucional de la Unin Europea incluyese un reconocimiento explcito las races cristianas del continente. Pero ahora resulta que lo que pretendan imponer al prjimo no lo desean en la propia casa; uno no sabe si reaccionar con lstima, repugnancia o mera hilaridad. El desalojo del poder ha amilanado a nuestra faccin opositora, que ahora muestra ese aspecto arrugadito y encogidn de los prepucios observantes del sexto mandamiento (vaya, esta vez mi detector no ha funcionado) y se esfuerza por negar o siquiera disfrazar su filiacin, en un esfuerzo desnortado y mendicante por captar nuevas simpatas. Este patetismo zascandil de quien reniega de sus rasgos de identidad por acercarse a identidades ajenas suele saldarse siempre con el fracaso; pues se defrauda a los fieles y, a cambio, slo se consigue recaudar la guasa y el escarnio de los reticentes. Por lo 38

dems, la faccin opositora debiera recordar que fue precisamente su apartamiento de los principios del humanismo cristiano cuando la guerra de Irak lo que le acarre la perdicin. Adems de flojos, no escarmientan. Esta supresin del humanismo cristiano como filosofa inspiradora de la derecha podra interpretarse como una irrisoria operacin de ciruga esttica o ejercicio desesperado de camuflaje. Pero tambin podra significar un ascenso de esa derecha ultraliberal, sin ms dios que el dinero, que amenaza con imponer su hegemona. En cierta ocasin, un parlamentario del PP (cuyo nombre omitir, para que no lo emplumen sus propios conmilitones) me dijo que slo una derecha de inspiracin cristiana podra hacer frente a la izquierda en su propio terreno, que es el de la justicia social: pues, a fin de cuentas, el socialismo es una hereja del cristianismo que prescinde de Dios pero enarbola la bandera de los pobres; una derecha sin inspiracin cristiana acabar entregada a los demiurgos de la macroeconoma, para quienes los hombres slo son una tortilla de nmeros. El humanismo cristiano rectifica esa tendencia y pone rostro a los hombres; cuando la derecha extirpa su inspiracin fecunda, deviene inhumana. As que los votantes cristianos tendremos que elegir entre herejes y apstatas. Los primeros, al menos, carecen de complejos. 3 1 . Ig le s ia c a tlic a e is lam Desde que, en octubre de 1965, Pablo VI promulgara la declaracin conciliar Nostra aetate, las muestras amistosas que la Iglesia catlica ha prodigado al islam no han cesado. En aquel documento se exhortaba a que cristianos y musulmanes, olvidando desavenencias y enemistades del pasado, procuren sinceramente una mutua comprensin, defiendan y promuevan unidos la justicia social, los bienes morales, la paz y la libertad para todos los hombres. Desde entonces, la Iglesia no ha hecho sino promover un dilogo leal con los musulmanes. Hace apenas un ao, durante las Jornadas Mundiales de la Juventud celebradas en Colonia, en una alocucin pronunciada ante los lderes de la comunidad musulmana en Alemania, Benedicto XVI se reafirm en los valores del respeto recproco, de la solidaridad y de la paz, recordando que la vida de cada ser humano es sagrada, tanto para los cristianos como para los musulmanes. Execr entonces Benedicto XVI las guerras emprendidas invocando, de una parte y de otra, el nombre de Dios, como si combatir al enemigo y matar al adversario pudiera agradarle. Y aadi: El recuerdo de estos tristes acontecimientos debera llenarnos de vergenza, sabiendo bien cuntas atrocidades se han cometido en nombre de la religin. La leccin del pasado ha de servirnos para evitar caer en los mismos errores. Nosotros queremos buscar las vas de la reconciliacin y aprender a vivir respetando cada uno la identidad del otro. La defensa de la libertad religiosa, en este sentido, es un imperativo constante, y el respeto de las minoras una seal indiscutible de verdadera civilizacin.

39

Tambin en Colonia, Benedicto XVI conden a quienes, para envenenar las relaciones entre cristianos y musulmanes, recurren en nombre de la religin al terrorismo. El discutido discurso del Papa en Ratisbona (discutido por los miserables que no se dignaron leerlo, o por quienes pretendieron manipularlo alevosamente) no era sino un corolario natural de aquella alocucin de Colonia. Dios afirm Benedicto XVI entonces es logos, razn creadora; por lo tanto, slo el hombre que piensa y acta de forma razonable puede llegar a conocerlo en plenitud. La cita de Manuel II Palelogo que introdujo en aquel discurso no pretenda una descalificacin del islam, sino de aquellos que actan violentamente, tomando el nombre de Dios en vano y contrariando su verdadera naturaleza. Benedicto XVI sabe perfectamente y as lo haba resaltado en su alocucin de Colonia que fanticos que se han amparado en la religin para justificar sus desmanes han existido tanto entre cristianos como entre musulmanes; sabe tambin que los creyentes razonables, sean cristianos o musulmanes, tienen la obligacin de transmitir un testimonio comn sobre el sentido de la divinidad y sobre la dignidad inviolable de toda vida humana. La tarea es ardua, y el camino est lleno de abrojos; pero Benedicto XVI est dispuesto a emplear hasta el ltimo depsito de su fortaleza fsica e intelectual en una empresa tan titnica como admirable. Esa, y no otra, es la razn por la que ha mantenido su proyectado viaje a Turqua. Hubiese resultado mucho ms sencillo suspenderlo, aplazarlo sine die, acoquinarse ante los ladridos de los fanticos que pretenden acallar su voz. En su misin lo anima un Dios que es Logos, el mismo Dios viviente y subsistente, misericordioso y todopoderoso al que adoran los musulmanes. Sospecho que no hallar la interlocucin mnima que exige la mutua comprensin, entre otras razones porque el islam, a diferencia del cristianismo (que abandon esta tentacin hace ya varios siglos), es un sistema sociopoltico derivado de la politizacin de la religin y de la tentacin de imponerse como dominio sobre las otras religiones. El refrn afirma que dos no discuten si uno no quiere; sospecho que, mientras el otro no quiera, tampoco podrn llegar a un mnimo entendimiento. 3 2 . La fuer za de l e s pr itu Hace ahora un ao el universo suspenda la respiracin, conmovido ante la noticia: Juan Pablo II haba entregado su hlito. Aquel viejo disminuido, tembloroso de parkinson y casi invlido, con la voz adelgazada hasta el susurro haba encarnado, mientras dur su estancia entre nosotros, la ms bella estampa de la Verdad; y hoy, cuando ya la contempla, se erige en ejemplo para todos los que anhelamos alcanzarla. Aquel hombre, a un tiempo demolido e invicto, que mantena una lucha encarnizada con su propia decrepitud, llevaba escrito en sus arrugas y cicatrices todo un tratado de teologa: Dios mismo lo habitaba, Dios mismo le inspiraba aquella donacin sufriente, Dios mismo quera mostrar al mundo a travs de aquel Papa dispuesto a morir con las sandalias puestas cul era la exacta medida del amor cristiano, que se entrega hasta calcinarse. 40

Juan Pablo II, al inmolarse de aquel modo extraordinariamente generoso, quiso como Jess estar al lado de los que sufren, quiso demostrarnos tambin que, bajo el barro fragilsimo que modela nuestra envoltura carnal, alienta la piedra del espritu, que no admite claudicaciones. El papado ocenico de Juan Pablo II, demasiado fecundo para compendiarlo en unas pocas lneas sin incurrir en la simplificacin o la banalidad, slo se entiende desde la fortaleza del espritu. El nio que se qued hurfano, el joven que contempl los horrores del nazismo e ingres en la edad adulta mientras el pueblo polaco era sometido a otra tirana igualmente atroz -el comunismo- fue cincelando ese espritu en la contrariedad, tambin en la conviccin de que el hombre puede vencerla si se entrega a una fuerza ms poderosa que el mero declinar de su naturaleza. Esa fuerza reside en el espritu; su inspiracin es divina, aunque se exprese de forma humansima y doliente. Sin esta comprensin del hombre como recipiente de misiones que exceden su envoltura carnal, el sacrificio de Juan Pablo II resulta ininteligible; de ah que la lealtad numantina a su misin -aun cuando la enfermedad lo haba reducido a un gurruo de carne dolienteprovocara desconcierto, perplejidad o incluso enojo entre quienes niegan la existencia de un misterio que enaltece el barro del que estamos hechos. Toda la ingente labor apostlica y pastoral de Juan Pablo II se resume, a la postre, en un mensaje liberatorio que exhorta al hombre a superar, mediante una identificacin plena con Cristo, las plurales tiranas que pretenden sojuzgar su espritu. Algunas dcadas atrs, en la Conferencia de Postdam, el matarife Stalin haba empleado la sorna para preguntar: Cuntas divisiones tiene el Papa?. La respuesta, que seguramente escuch desde las simas del infierno, se la brind Juan Pablo II, derribando aquella ideologa genocida o charcutera industrial que Stalin haba encarnado. Fue la suya una victoria del espritu, que no requiere divisiones militares, sobre los tanques y los trituradores de almas que los conducen: una victoria de la dignidad humana sobre quienes anhelan destruirla. El joven Wojtyla descubri un da el rostro de Cristo en el rostro de cada hombre que sufre; y desde entonces, sin otro estandarte que Cristo, emple sus esfuerzos en la propagacin de un mensaje que, trascendiendo la condicin perecedera de la carne, proclamara la dignidad inviolable de cada persona -desde el instante mismo de su concepcin hasta el de su muerte natural-, como recipiente privilegiado de Dios que se dona el prjimo, en un ejercicio de amor sin reservas. Hoy, unido a la muchedumbre celestial, aquel hombre robusto que poco a poco se fue arrugando, encorvando, consumiendo ante nuestros ojos, como una llama que se resiste a declinar su llama, el Papa Wojtyla, Juan Pablo el Grande, sigue alumbrando nuestra andadura por la tierra. 3 3 . La Igle s ia y los m e dios

41

El hombre bueno, del buen tesoro de su corazn saca lo que es bueno; y el hombre malo, del mal tesoro saca lo que es malo; porque de la abundancia del corazn habla su boca (Lc 6, 45). Jess nos ense que la comunicacin exige elecciones morales que se contagian a nuestro lenguaje; y un lenguaje que es destructivo, que se ensaa, que insulta, que arremete, que estimula el odio, est sacado de un mal tesoro. Por supuesto, la alternativa a este lenguaje denigrante no es un lenguaje tibio y medroso sino, por el contrario, un lenguaje que se apoye en principios morales slidos, que adopte si es preciso la ira y la indignacin; pero siempre que esa ira y esa indignacin sean fecundas, siempre que acten como fermento social, y no como factor de enconamiento y divisin. La exacerbacin de ciertas posturas ideolgicas, utilizadas para provocar divisiones insalvables entre los espaoles, debe ser considerada inmoral en trminos cristianos. As, el cainismo que se alienta y se practica desde el Gobierno es, en este sentido, altamente inmoral; lo mismo podra predicarse de un medio de comunicacin de inspiracin cristiana que tratase de combatir esta actitud taimada e irresponsable con actitudes igualmente exacerbadas. Son muchos los caballos de batalla que se le presentan hoy a la Iglesia: el respeto incondicional a toda vida humana (desde su estado embrionario a sus postrimeras), la opcin preferencial por los pobres, la defensa de la familia como mbito privilegiado donde Dios se hace presente, la denuncia del relativismo rampante, el derecho a que nuestros hijos sean educados en la fe, etctera. Un medio de comunicacin de inspiracin cristiana debe esforzarse por que todos sus contenidos informativos y de opinin estn galvanizados, impregnados por los valores del Evangelio. Y debe esforzarse tambin por combatir las calamidades de nuestra poca con un lenguaje humanista, edificante y enaltecedor, como quera San Pablo (Ef 4, 29): No salga de vuestra boca palabra daosa, sino palabras buenas y oportunas para edificar y favorecer a quienes os escuchan. Este objetivo primordial es, por supuesto, compatible con la crtica acrrima, con la denuncia de la injusticia y el mal moral; pero, para que esa crtica y esa denuncia sean vlidas, no deben sustentarse en descalificaciones e insultos que atenten contra la propia dignidad humana. Como catlico con voz en la prensa, siempre he procurado guiarme por aquel consejo que nos dio Jess (Mt 10, 27): Lo que yo os digo en la oscuridad decidlo vosotros a la luz; y lo que os digo al odo decidlo en los terrados. La valenta tiene que ser rasgo de un comunicador cristiano; valenta para proclamar la verdad, para combatir la depauperacin moral, la indignidad poltica, etctera. No debe haber tibieza en esta proclamacin, mxime en unas circunstancias tan graves como las que atraviesa Espaa; pero esta falta de tibieza no puede hacernos olvidar que nuestra misin es contribuir a la comunin entre las personas. Es evidente que Zapatero anhela la reclusin de los catlicos en un gueto social; su deseo es presentarlos como seres anacrnicos y vociferantes, marginndolos y caricaturizndolos como una rmora que dificulta lo que el Gobierno nos presenta como avances y que, en el fondo, no son sino una labor perversa de ingeniera social. Combatir esos 42

desafueros desde el radicalismo, lejos de desbloquear la estrategia gubernamental, contribuye a su afianzamiento. Hoy, ms que nunca, es preciso que la Iglesia, a travs de sus medios de comunicacin, acte como fermento de la sociedad, imbuyndole una fuerza positiva y dinamizadora que no es, desde luego, la fuerza aciaga del odio. Como catlico con voz en la prensa, me enorgullezco de colaborar en un peridico que, aun en medio de las insidias y las calumnias, sigue defendiendo valores de inspiracin cristiana. 34. La inge n uida d de Z a pa te r o AS titul un artculo hace algunos meses, tras escuchar el discurso de investidura de Jos Luis Rodrguez Zapatero, concluido con un desidertum que a muchos se les antoj una vacuidad o una cursilera, pero que a m me result esperanzador e ilusionante: "Un ansia infinita de paz, el amor al bien y el mejoramiento social de los humildes". Defend entonces la ingenuidad del presidente, virtud muy denostada en nuestra poca y en apariencia incompatible con el pragmatismo que exige la accin poltica, pues en ella vea o ms bien intua una energa transformadora capaz de afrontar los problemas de Espaa sin resabios ni ideas preconcebidas. Me preguntaba entonces si Zapatero sera el pnfilo que pronosticaban sus detractores, encaramado en una nube de palabras idlicas y manejado por ventajistas que se disponan a sacar tajada de su bisoez o, por el contrario, el poltico atento al "factor humano" que nos pintaban sus partidarios, capaz de conciliar la suavidad en las formas con los arrestos necesarios para afrontar el turbin que se le vena encima. Desde entonces, Zapatero ha perseverado en esa imagen de hombre ingenuo, incurriendo incluso en algunos excesos retricos en los que ya no vislumbramos aquella vehemencia candorosa de antao, sino cierta propensin a las declaraciones serficas en la que quiz subyazca un fondo de hipocresa, amn de una inequvoca y flagrante irresponsabilidad. Cuando invoca en la sede de Naciones Unidas una beatfica "alianza de civilizaciones", o cuando declara a la revista Time que el mejor antdoto contra el terrorismo lo constituye la igualdad de sexos, Zapatero est fingiendo ingenuidad. Pero ambos pronunciamientos, por muy sonrojantes o ininteligibles que se nos antojen, no dejan de ser inofensivos excesos retricos; quiz deshonestos o hipcritas en su formulacin -a esto llamaban los antiguos una "logomaquia"-, pero inocuos en s mismos, salvo que nos paremos a considerar que denotan una cierta inanidad intelectual en quien los proclama. Ms preocupante resulta Zapatero cuando, en su afn por cultivar esa imagen de hombre ingenuo que lo aureola, se despea por los precipicios de la irresponsabilidad. Ocurre as, por ejemplo, cuando exhorta a otras naciones a seguir el ejemplo de Espaa, retirando sus tropas de Irak. Podemos estar o no de acuerdo en la precipitada o al menos presurosa retirada de nuestras tropas ordenada por Zapatero, tan pronto como fue investido presidente (adelantar que me cuento entre los que estn de acuerdo, aunque la forma un tanto impremeditada se pudiera interpretar como una concesin al 43

terrorismo), pero nadie podr discutir que se trat de una decisin legtima y soberana. Ahora bien, al incitar a otras naciones a imitarnos, qu anhela Zapatero? Erigirse en rbitro de la comunidad internacional? O, ms ramplonamente, chinchar a Bush? Dirase que Zapatero, convencido de que su ingenuidad le atrae simpatas, se complaciera en exhibirla gratuitamente, con petulancia un tanto fatua, arriesgndose incluso a exasperar a otras naciones ms poderosas, inconsciente de las consecuencias que tales alardes acarrearn. No quisiera drmelas de agorero, pero anticipo que tales desplantes sern devueltos con creces en apenas unos meses, si -como se barruntaBush resulta reelegido. Por lo dems, y circunscribindonos a un mbito ms domstico, empiezo a sospechar que la ingenuidad de Zapatero no sea sino la "cara amable del Rgimen", una mscara de hipocresa que ampara las conductas ms cetrinas o alevosas de quienes le hacen el trabajo sucio, repartiendo estocadas de odio y bilis por doquier so capa del tan cacareado talante. A esto ya no lo podemos llamar ingenuidad, sino taimada doblez. 3 5 . La nue v a tir a na (I I) Me pone un poco nervioso esa gente que se refiere a la democracia como si fuera una forma de gobierno superadora de tiranas. La democracia admite una expresin ideal, pero tambin su degradacin en tirana, como cualquier otra forma de gobierno. La aristocracia que defenda Platn nada tiene que ver con las dictaduras militares que han asolado Hispanoamrica en dcadas recientes, por mucho que ambas postulen que el poder sea depositado en manos de unos pocos. Tampoco la democracia, tal como fue formulada en sus orgenes, se parece demasiado a su degeneracin actual. Hay personas que identifican la tirana con los totalitarismos de otras pocas, como si fuese una reliquia de la Historia; actitud que, amn de complaciente y hasta bobalicona, resulta tan disparatada como afirmar que la poesa tiene que escribirse necesariamente en cuartetos de versos alejandrinos monorrimos, como hacan los poetas del mester de clereca, ignorando que despus vino el verso endecaslabo, el verso blanco, el verso libre y lo que te rondar morena. Las tiranas no constituyen una forma de gobierno especfica, sino que se adaptan a la forma de gobierno impuesta por cada poca: hace casi un siglo, las tiranas hallaron acomodo en las ideologas totalitarias que entonces triunfaban; hoy, tratan de colonizar la forma hegemnica de gobierno instaurada en Occidente tras el fin de la Segunda Guerra Mundial, que no es otra que la democracia. Naturalmente, la tirana se manifiesta de un modo muy diverso segn la forma de gobierno a la que se acoge. Si perseveramos en el anacronismo de identificarla con el ascenso de un lder carismtico y autoritario que monopoliza la maquinaria del poder, no conseguiremos dilucidar la verdadera naturaleza de la tirana contempornea. Mucho ms eficaz en esta labor de desenmascaramiento resulta establecer cul es el rasgo comn a todas las tiranas que en el mundo han sido, el objetivo primordial y siempre repetido que las ha delatado. Dicho objetivo no es otro que la 'construccin' de un 44

'hombre nuevo', una labor de ingeniera social consistente en uniformizar a los individuos, convirtindolos en una masa amorfa, indistinta y fcilmente moldeable. Para ello, la tirana anula la naturaleza del individuo, la extirpa de aquellos elementos que juzga incompatibles con sus designios y, mediante una labor de adoctrinamiento cruenta o sibilina (dependiendo del grado de sofisticacin de la tirana en cuestin), la introduce en una trituradora ideolgica de la que los individuos salen convertidos en lacayos ms o menos mohnos o satisfechos, incluso (si la tirana acta con perspicacia) orgullossimos de su condicin de lacayos. Antao, estas trituradoras ideolgicas adquiran rasgos pavorosos: campos de trabajo, burocracia policial, torturas, etc.; por supuesto, las tiranas de hogao han conseguido hacer mucho ms presentables y aspticas sus trituradoras de almas, han logrado incluso que tales trituradoras resulten amables, simpticas, encandiladoras, irresistibles. Las tiranas siempre han mirado con suspicacia la dimensin intelectual y espiritual del hombre. Alguien que se sabe ser pensante y traspasado de trascendencia es ms consciente de su vocacin de libertad. Pero a la tirana le interesa el hombre esclavizado: despojado de libertad, en el caso de las tiranas ms rudimentarias y antediluvianas; o, mejor todava, el hombre que ha olvidado que la libertad es una posesin consustancial a su condicin humana y que, en su lugar, la considera algo que graciosamente se le concede desde una instancia de poder. Pero para que este espejismo resulte efectivo primero hay que lograr, mediante una minuciosa labor reeducadora, que el hombre reniegue de su libertad intrnseca; y para ello la tirana contempornea dispone de poderosas herramientas propagandsticas. En esta labor de mutilacin humana, la tirana emplea dos mtodos muy eficazmente quirrgicos: por un lado, la 'desvinculacin' del individuo, que lo torna mucho ms vulnerable e inconsistente, al obligarlo a romper lazos con toda forma de tradicin cultural que sirva para entender sus orgenes, su lugar en el mundo, que en definitiva le sirva para explicarse, para hacerse inteligible; por otro lado, su 'fisiologizacin' salvaje, su conversin en un pedazo de aburrida carne que no tiene otro anhelo sino la satisfaccin de unos cuantos apetitos y pulsiones, como un perro de Paulov. Dejaremos para una prxima entrega la exposicin de los mtodos que la nueva tirana emplea en su tarea de ingeniera social, hasta convertirnos en 'hombres nuevos' y amputados, sin vnculos que nos expliquen ni aspiraciones de ndole espiritual. 3 6 . La nue v a tir a na (I II) Tratbamos de exponer en una entrega anterior cmo las tiranas han tratado de corromper cualquier forma de gobierno, desde que el mundo es mundo; por supuesto, la democracia no es indemne a esta gangrena. Y sealbamos que las nuevas formas de tirana, en su afn por convertir a las personas en una masa amorfa, indistinta y fcilmente moldeable, cuentan con instrumentos poderossimos. A uno lo llambamos 'desvinculacin'. Se trata de borrar del 'disco duro' del individuo todo sentido de 45

pertenencia, de romper todos aquellos vnculos que le sirven para hacerse inteligible, para entender sus orgenes y su lugar en el mundo. Por supuesto, la primera vctima de este proceso desvinculador es la educacin: todas aquellas disciplinas que nos proponen una explicacin de la realidad, de nuestra genealoga intelectual y espiritual, que nos proporcionan una explicacin unitaria de las cosas son expulsadas de los planes de enseanza, o condenadas a la irrelevancia. La historia, la filosofa, el latn y, en general, cualquier otra asignatura que postule una forma de conocimiento basado en la traditio (esto es, en la transmisin de saber de una generacin a otra) es arrumbada en el desvn de los armatostes inservibles. Se transmite a los jvenes la creencia absurda de que pueden erigirse en 'maestros de s mismos' y convertir sus impresiones ms contingentes y caticas en una nueva forma de conocimiento. Al privarlos de un criterio explicativo de la realidad, la nueva tirana los condena a zambullirse en la incertidumbre y la dispersin; carentes de un criterio que les permita comprender la realidad, se los condena a ceder ante el barullo contradictorio de impresiones que los bombardea, a dejarse arrastrar por la corriente precipitada de las modas, por la banalidad y la inercia.   La tirana, sin embargo, presenta esta amputacin bajo un disfraz de libertad plena. Sabe perfectamente que las personas a las que no se les proporciona un criterio para enjuiciar la realidad son personas mucho ms vulnerables a la manipulacin; por ello se esfuerza en presentar esa 'desvinculacin' como un espejismo de libertad. La nueva tirana le propone al individuo: Durante siglos estuviste sometido a cdigos de conducta externos, dictados desde instancias represoras; nosotros hemos abolido esas instancias, para que desde hoy seas t mismo quien elija su destino. Y, para subrayar esa impresin, para que el sbdito de la tirana se crea borracho de libertad y liberado de enojosas autoridades y castrantes cdigos morales que coartan su capacidad decisoria, la tirana se presenta como un garante de esa libertad recin conquistada. As no debe extraarnos que, mientras las disciplinas que explican la realidad e infunden en el individuo una verdadera libertad de juicio y una verdadera libertad de eleccin son relegadas al ostracismo, se impulsen otras que crean vnculos nuevos, que imponen un nuevo sistema de valores, so capa de reconocimiento de esa 'libertad ilimitada' que graciosamente la tirana nos concede. La misin de la nueva tirana consiste en administrar y hacer productiva esa 'suma de egosmos' en que, inevitablemente, se convierte cualquier sociedad desvinculada. As se explica la implantacin de asignaturas como la llamada Educacin para la Ciudadana, que bajo una fachada de amable libertad trata de suministrar pienso ideolgico a una sociedad atomizada que ha olvidado su genealoga. Pero ya nos advirti Franois Revel que la tentacin totalitaria, bajo la mscara del demonio del Bien, es una constante del espritu humano. En este designio de ingeniera social que anhela la 'desvinculacin' del individuo, cualquier forma de agrupacin humana que proteja a la persona de las injerencias del poder es de inmediato identificada por la tirana como enemigo a batir. Inevitablemente, 46

la familia, ese ecosistema que crea, sobre la argamasa de los vnculos de la sangre, afectos y lealtades fuertes y lo que an resulta ms peligroso para los propsitos de la nueva tiranatransmisin de convicciones que se escapan a la fiscalizacin del poder, es hostigada, escarnecida, presentada como un reducto de arcaico autoritarismo. Todo lo que contribuya a desnaturalizarla y hacer ms quebradizos los vnculos que en su seno se entablan, todo lo que contribuya a su destruccin ser aplaudido y auspiciado por la nueva tirana, en su afn por crear 'hombres nuevos' sin sentido de pertenencia, nufragos en un mundo sin cimientos ni asideros. Pero la nueva tirana an dispone de otro instrumento muy eficaz para engullirnos en su trituradora. Lo llamaremos 'fisiologizacin' del hombre. 37. La nueva tirana (y IV) A diferencia de otras formas de tirana ms rudimentarias y speras, que slo ofrecan a sus sbditos a cambio de pasarlos por la trituradora vagas entelequias irrealizables o delirantes (que si la dictadura del proletariado, que si pomposas ensoaciones imperiales), la nueva tirana ha entendido que necesita brindarles una anestesia de efectos inmediatos que sofoque cualquier posibilidad de rebelin. Hemos visto en artculos anteriores cmo esos 'hombres nuevos' desvinculados, sin sentido de pertenencia, extirpados de su espritu, nufragos en un mundo sin cimientos ni asideros, sienten la nostalgia de una vida superior, sienten la amputacin que la nueva tirana les ha infligido como un vaco que de vez en cuando emite un dolor sordo, un dolor que a falta de antdoto puede convertirse en desquiciante y desgarrador. La multiplicacin en progresin geomtrica de trastornos mentales y dems enfermedades del alma que se ha producido en las ltimas dcadas (trastornos que afectan a personas de cualquier edad y condicin) constituye una expresin contundente de ese dolor; tambin el crecimiento de los suicidios, elevados ya al rango de una de las principales causas de mortandad en el seno de las sociedades modernas. La nueva tirana no puede consolar a sus sbditos con visiones de un futuro promisorio, puesto que previamente los ha despojado del espritu, que es tanto como privarlos de fe en el futuro. A una sociedad escptica, materialista, configurada como una 'suma de egosmos', que descree del porvenir (y as se explica, por ejemplo, el estancamiento demogrfico que ensombrece Occidente, y su incapacidad para defender los valores que fundaron su idiosincrasia) ya no se la puede engatusar con vagas remisiones a un horizonte de grandeza, como hacan las tiranas antaonas; hace falta procurarle parasos terrenales que la mantengan dcil y adormecida, voluptuosamente entregada a deleites que favorezcan su ensimismamiento. La nueva tirana sabe que los hombres, cuando reniegan de otras aspiraciones ms elevadas, devienen caprichosos y compulsivos, necesitan acallar el hasto de seguir viviendo mediante lenitivos de efecto inmediato, una metadona incesante que les permita acallar su dolor tambin incesante. Esa metadona que la nueva tirana administra con generosidad entre sus sbditos se llama dinero; y con esa metadona es posible construir ese paraso terrenal de 47

consumismo y hedonismo a granel que la nueva tirana desea instaurar, un reino de satisfacciones inmediatas donde cualquier capricho o apetencia es inmediatamente atendido, inmediatamente renovado, inmediatamente convertido en adiccin. La prosperidad econmica una prosperidad orgistica, capaz de atender cualquier veleidad, capaz de convertir cualquier veleidad en razn constitutiva de una vida sin otros alicientes que la pura bulimia de poseer, la pura ansiedad de mantenernos ahtos es la gran novedad de esta tirana contempornea, el broche de oro que garantiza su permanencia, la coraza que la hace menos vulnerable que cualquier otra forma de tirana anterior. La prosa periodstica suele decir que los centros comerciales son las catedrales de nuestro tiempo. Bajo esta acuacin, de apariencia tan tontorrona, se esconde una verdad tenebrosa y amedrentadora: el consuelo que los hombres de otras pocas buscaban en el espritu lo hallan ahora en el trasiego de la tarjeta de crdito. Slo que, mientras aquel consuelo expanda las posibilidades humanas, ste las empequeece y aprisiona, hasta convertirnos en gurruos de aburrida carne que se refocilan en deleites puramente materiales. As nos quiere la nueva tirana: cerdos satisfechos hozando en la pocilga del consumismo y del hedonismo, felices de su condicin porcina, dispuestos a defender esa condicin con uas y dientes ante cualquier amenaza subversiva. Alguna de las tres o cuatro lectoras que todava me soportan quiz se pregunte: Y bien, quin es el tirano que sostiene la tirana aqu descrita? Hemos de entender que se trata de tal o cual faccin poltica, tal o cual organismo estatal o supraestatal, tal o cual estructura de poder meditico o empresarial?. Yo les respondera que el Tirano al que me refiero abarca tales instancias y otras muchas; es multiforme y adquiere apariencias muy diversas en su unnime, inquebrantable, insomne designio de destruir al hombre. Adivinan ya su nombre? 38. La oracin de Mansur Tiene razn Mansur Escudero, presidente de la Junta Islmica, cuando afirma que la oracin es el arma ms fuerte que el hombre puede haber imaginado. Ese coloquio que el hombre entabla con Dios, en el que emplea todas sus potencias intelectuales para alabarlo, solicitarle un favor o darle gracias, en el que se pone ntegramente a su disposicin y acepta sus designios, es el ms confortador instrumento contra la desesperacin y la debilidad, el ms poderoso acicate del vigor espiritual. Siempre he pensado que la crisis del Occidente cristiano es la propia de los pueblos que se han olvidado de rezar; siempre he pensado que si el islam aparece en nuestro horizonte como una fuerza pujante, frente a la decrepitud del Occidente cristiano, es precisamente porque los creyentes en Al siguen invocndolo con indeclinable fervor. Cuando ese fervor cesa, los hombres se tornan acomodaticios, dbiles de pensamiento, fofos y temblones, prestos a claudicar. Mansur Escudero conoce bien el estado de postracin en que se encuentra el Occidente cristiano; y no ha dudado en aprovecharse teatralmente 48

de ese estado de postracin, sabiendo que su gesto servira para hacerlo an ms patente. La oracin de Mansur Escudero ante la catedral de Crdoba nos recuerda aquellas palabras del Evangelio de San Mateo: Y cuando oris, no seis como los hipcritas, que gustan de orar en las sinagogas y en las esquinas de las plazas, bien plantados para ser vistos de los hombres; en verdad os digo que ya reciben su paga. T, en cambio, cuando vayas a orar, entra en tu aposento y, despus de cerrar la puerta, ora a tu Padre, que est all, en lo secreto; y tu Padre, que ve en lo secreto, te recompensar. Palabras que, estoy seguro, cualquier musulmn de buena fe suscribira; pues sospecho que muchos musulmanes de buena fe profesan a Jess mayor respeto que la mayora de quienes se autotitulan remolonamente cristianos. Mansur Escudero sabe perfectamente que la pantomima que protagoniz ante la catedral de Crdoba no constituye una verdadera oracin, sino ms bien su parodia. Tambin sabe que musulmanes y cristianos pueden rezar juntos sin necesidad de compartir lugares de culto. Mansur Escudero jams admitira que en una mezquita un sacerdote intentase la consagracin del pan y el vino, entre otras razones evidentes porque tal consagracin la considerara blasfema; tampoco permitira que una mezquita albergase imgenes de Dios, que su religin tacha de sacrlegas. Puesto que Mansur Escudero sabe que una iglesia o mezquita no puede admitir conjuntamente los cultos catlico y musulmn, hemos de aceptar que ha obrado como un hipcrita redomado; puesto que solicita algo imposible, hemos de entender que lo que en realidad reclama es otra cosa bien distinta, del mismo modo que en realidad no estaba rezando cuando se postr ante la catedral de Crdoba en presencia de periodistas y curiosos. Sospecho que la paga que dispensa Mahoma a quienes convierten la oracin en un espectculo farisaico es la misma que prometi Jess. Pero a Mansur Escudero le interesaba probar su capacidad para provocar signos de contradiccin en una sociedad desarmada y genuflexa, descreda de los valores que fundaron una civilizacin hoy reducida a escombros, una sociedad que ha extraviado sus valores y los ha sustituido por un potaje de sincretismo relativista, una sociedad dispuesta a transigir con cualquier majadera, siempre que se presente bajo los ropajes de la tolerancia y el buen rollito, una sociedad herida de muerte que inclina la testuz bobaliconamente para que la descabellen. Mis felicitaciones a Mansur Escudero, porque con su pantomima ha logrado que ese descabello est un poquito ms cerca. Pero, por favor, que no nos venda esa pantomima como oracin devota; tales aspavientos slo engaan a quienes desean ser engaados, a quienes han hecho del engao su medio de subsistencia. 39. La sangre de los mrtires La prxima beatificacin de 498 mrtires de la Guerra Civil ha levantado ronchas entre los gerifaltes y sicarios del Rgimen, que ven en ella un desafo a la llamada Ley de Memoria Histrica. Y vaya si lo es. Se trata, sin duda, del ms formidable desafo que se 49

pueda concebir. La beatificacin de los mrtires nos recuerda, en primer lugar, que la Guerra Civil no fue esa historieta de buenos y malos que el Rgimen pretende imponer, donde unos ponan la sangre y otros el plomo. La beatificacin de los mrtires nos recuerda que la Segunda Repblica, erigida por el Rgimen en espejo de virtudes en el que nuestra democracia debe contemplarse, estimul y exacerb el odio antirreligioso desde el instante mismo de su fundacin y permiti que, tras el alzamiento militar, la cacera indiscriminada del catlico se convirtiese en el pasatiempo predilecto de las milicias socialistas, comunistas y anarquistas, a las que los irresponsables gobernantes republicanos proveyeron de armas para que pudiesen traducir en cadveres el odio que previamente les haban inoculado. Ms de siete mil religiosos fueron martirizados en aquellas jornadas de oprobio; el nmero de seglares que corrieron idntica suerte an no ha sido fijado, pero su establecimiento si es que algn da se logra dejar chiquitas esas cifras. El Rgimen no soporta que tales muertos sean conmemorados, porque deslucen la memoria distorsionada y sectaria de aquel conflicto. Pero la naturaleza del desafo que supone la beatificacin de los mrtires es de una naturaleza mucho ms honda. La llamada Ley de Memoria Histrica se funda sobre una argamasa de rencor y apriorismos ideolgicos falaces. Primero se establece que quienes combatieron en el bando republicano fueron unos luchadores por la democracia y la libertad (cuando lo cierto es que muchos de ellos combatieron por instaurar las ms feroces formas de tirana imaginadas por el hombre); despus se trata de mantener viva su memoria para que sirva como acicate del resentimiento, para que ese resentimiento siga infectando la convivencia de los espaoles. La sangre de los mrtires se alza contra este propsito cainita. Pues quienes ahora van a ser beatificados no fueron asesinados por simpatizar con tal o cual ideologa; tampoco lo fueron por batallar en tal o cual bando. Fueron asesinados, nica y exclusivamente, por profesar la fe catlica, por ser testigos de Cristo. La Iglesia no beatifica a curas trabucaires que se echasen al monte a pegar tiros; tampoco a catlicos que fuesen condenados a muerte por haber conspirado contra la Repblica. El reconocimiento de la muerte martirial exige como condicin sine qua non que no interfieran motivos de ndole poltica; mrtir significa testigo, y slo quienes fueron asesinados por dar testimonio de su fe merecen tal reconocimiento. Y aqu radica, precisamente, la naturaleza desafiante de aquellas muertes. Los mrtires que van a ser beatificados podran haber salvado el pellejo abjurando de su fe; pero su entereza no tembl en aquel trance: entendieron que la fe que profesaban bien mereca el sacrificio del don ms valioso que al hombre le es entregado. Y entendieron tambin que ese sacrificio mximo slo sera valioso si imitaba el sacrificio redentor del Glgota. Aquellos hombres y mujeres murieron perdonando a quienes los mataban, murieron amando a quienes los mataban, seguros de que su sangre se convertira en fermento fecundo. Aqu radica la belleza de su sacrificio, la escandalosa y subversiva belleza de su muerte: murieron con la alegra de saberse amados por Quien iba a acogerlos en su seno, murieron amando a quienes los odiaban, seguros de que ese amor derramado 50

sobre la tierra no sera baldo, seguros de que su sangre acabara propiciando una cosecha fecunda de reconciliacin. Conmemorar a aquellos mrtires significa reafirmar su voluntad de amor, significa exorcizar el odio, significa celebrar la belleza de la vida que vuelve a florecer generosamente incluso all donde ayer se sembr la muerte. Y significa, desde luego, un desafo formidable para quienes se alimentan con el veneno del rencor, los gerifaltes y sicarios del Rgimen.

40. La Vida ms Inerme

Leo con tristeza que el Partido Socialista proyecta despenalizar el aborto practicado durante las primeras doce semanas de embarazo. Una vez ms, la izquierda vuelve a enarbolar una bandera que refuta los postulados sobre los que se asienta su ideologa. Sobre esta paradoja hiriente reflexionaba Miguel Delibes en una compilacin de artculos, Pegar la hebra (Destino, 1990), que me permito citar: En nuestro tiempo es casi inconcebible un progresista antiabortista. Para stos, todo aquel que se opone al aborto libre es un retrgrado, posicin que, como suele decirse, deja a mucha gente socialmente avanzada con el culo al aire. Antao el progresismo responda a un esquema muy simple: apoyar al dbil, pacifismo y no violencia. Pero surgi el problema del aborto y, ante l, el progresismo vacil. (...) Para el progresista, eran recusables la guerra, la energa nuclear, la pena de muerte, cualquier forma de violencia. En consecuencia, haba que oponerse a la carrera de armamentos, a la bomba atmica y al patbulo. El ideario progresista estaba claro y resultaba bastante sugestivo seguirlo. La vida era lo primero, lo que proceda era procurar mejorar su calidad para los desheredados e indefensos. Haba, pues, tarea por delante. Pero surgi el problema del aborto, el aborto en cadena, libre, y con l la polmica sobre si el feto era o no persona, y, ante l, el progresismo vacil. El embrin era vida, s, pero no persona, mientras que la presunta madre lo era ya y con capacidad de decisin. No se pens que la vida del feto estaba ms desprotegida que la del obrero o la del negro, quiz porque el embrin careca de voz y voto y, polticamente, era irrelevante. Entonces se empez a ceder en unos principios que parecan inmutables: la proteccin del dbil y la no violencia. Contra el embrin, una vida desamparada e inerme, poda atentarse impunemente. Nada importaba su debilidad si su eliminacin se efectuaba mediante una violencia indolora, cientfica y esterilizada. Indolora, habra que matizar, para la mujer que se somete a anestesia mientras se elimina la vida que se gesta en sus entraas; no para el feto o embrin a quien se arranca del claustro materno. Delibes lograba en aquel artculo meter el dedo en la llaga. Si la tarea primordial del progresismo consiste en otorgar voz a quienes carecen de ella (a quienes han sido despojados de ella), all donde la vida es asediada o perseguida, no se entiende por qu desiste de su designio ante el crimen del aborto. Se esgrime con frecuencia que existe un derecho de la mujer a disponer de su propio cuerpo, pero se olvida el derecho del ms dbil, el nasciturus, a la vida. Una vida de la que la mujer 51

embarazada es depositaria, pero en ningn caso propietaria; que la naturaleza le haya confiado su gestacin no quiere decir que pueda disponer de ella y destruirla. Quisiera introducir una reflexin ltima sobre el sistema de plazos que se incluir como criterio despenalizador de esa reforma anunciada. La vida del feto, desde el preciso momento de su fecundacin, se constituye -como cualquier bilogo podr confirmar- en vida autnoma, pues los cromosomas del cigoto presentan desde el principio una combinacin distinta a la de sus progenitores. Un aborto practicado en las primeras doce semanas de embarazo quiz resulte menos arduo y aparatoso que un aborto practicado a los siete meses de gestacin, del mismo modo que asesinar a un anciano o a un tullido resulta menos arduo que asesinar a un joven en plenitud fsica, del mismo modo que una dosis de cianuro resulta menos aparatosa que una sierra elctrica. Pero la facilidad quirrgica no puede erigirse en criterio de despenalizacin, salvo que reconozcamos que con dicho sistema de plazos pretendemos lavar nuestra mala conciencia. A la hipocresa, por lo que se ve, le importa el tamao. 41. Laicismo para prvulos El manifiesto evacuado por la faccin gobernante con el muy evidente propsito de refutar la Instruccin de la Conferencia Episcopal nos deja estupefactos por muy diversas razones. A algunas se refera en su artculo de ayer, titulado Vuelta a las andadas, lvaro Delgado-Gal. Sorprende, en primer lugar, la elocucin tartamuda del bodrio, su sintaxis traspillada e indecorosa; en esto, al menos sin entrar en otras consideraciones de fondo, no admite parangn con la Instruccin de los obispos, que saben organizar las frases y dotarlas de sentido. Superada la perplejidad que provoca la expresin pauprrima del bodrio, perturba su tono doctrinario y esquemtico, que postula un lector con las neuronas arrasadas por el napalm. As ocurre, por ejemplo, cuando se caracteriza la religin como factor que obstaculiza la convivencia social; afirmacin que se disimula aludiendo a un presunto fundamentalismo monotesta, que sin embargo no se distingue de las prcticas y creencias religiosas sanas. Aqu se observa que los redactores del bodrio confunden la laicidad del Estado (esto es, su separacin ntida de la Iglesia) con la perniciosa separacin entre moral y poltica, que destruye los fundamentos del Estado. En el clebre debate que, desde posturas muy diversas, mantuvieron el filsofo Habermas y el entonces cardenal Ratzinger en la Academia Catlica de Baviera, en torno a las bases morales del Estado liberal, se lleg a la conclusin de que la supervivencia del Estado dependa de la solidaridad de los ciudadanos, que podra agostarse por culpa de una descarrilada secularizacin de la sociedad. Por supuesto, los ciudadanos religiosos no pueden aspirar a imponer los dogmas que profesan al resto del cuerpo social, pero s a ejercer legtimamente su influencia en el espacio pblico. Como sostiene Habermas, la supervivencia del Estado depende de una integracin poltica de los ciudadanos que no puede agotarse y no puede reducirse a una 52

adaptacin del hecho religioso a las normas impuestas por la sociedad secular, en trminos tales que el ethos religioso renunciase a toda clase de pretensin. Por el contrario, el orden jurdico y la moral social han de quedar conectados al ethos de la comunidad religiosa, de suerte que lo primero pueda tambin seguirse consistentemente de lo segundo. En definitiva, Habermas propone entender la secularizacin como un doble proceso que obliga tanto a las tradiciones de la Ilustracin como a las doctrinas religiosas a reflexionar sobre sus propios lmites. Pero el manifiesto evacuado por la faccin gobernante no aboga por la sana laicidad del Estado, sino por lo que Habermas denomina una modernizacin descarrilada de la sociedad, en la que sus miembros se convierten en individuos aislados que actan interesadamente, que no hacen sino lanzar sus derechos subjetivos como armas los unos contra los otros. Que a esto, en fin, conduce el divorcio pleno entre religin y poltica. Cuando el Estado deja de respetar y cuidar aquellas fuentes culturales de las que se alimenta la conciencia normativa de una sociedad (y, desde luego, el cristianismo es fuente medular de la conciencia normativa de las sociedades occidentales); cuando el Estado no entabla dilogo con ellas, ignorando su valiosa contribucin al bien comn; cuando el Estado renuncia a la voluntad de aunar mentalidades religiosas y mentalidades agnsticas, y destierra a las primeras al ostracismo, tachndolas groseramente de fundamentalistas, la sociedad se descompone y entra en crisis. Pero sospecho que a los redactores tartamudos del citado bodrio nada les interesa tanto como la descomposicin social. Aunque ignoran los rudimentos de la sintaxis, no desconocen en cambio que los individuos desvinculados, amputados de esas fuentes que alimentan la conciencia normativa de la sociedad, son infinitamente ms frgiles y manipulables. Son prvulos con las neuronas arrasadas por el napalm.

42.Las ideas de la Iglesia

ESCRIBA Chesterton que el catolicismo es "la nica religin que libera al hombre de la degradante esclavitud de ser un hijo de nuestro tiempo". Quienes acusan a la Iglesia de no acomodarse a los tiempos no entienden que ser catlico consiste, precisamente, en oponerse a la mentalidad dominante, en conquistar un mbito de fortaleza y libertad interior que, impulsado por la fe, permita nadar a contracorriente. Se repite machaconamente que la Iglesia es una enemiga de las ideas nuevas; machaconamente se la tilda de "carca", "casposa" y otras lindezas limtrofes. Un anlisis serio de la Historia nos ensea, sin embargo, que los catlicos se han caracterizado siempre por brindar ideas nuevas; y que, por sostener tales ideas, han padecido incomprensiones sin cuento. Cuando San Pablo, y con l las primeras comunidades de cristianos, se oponan a la esclavitud no estaban, precisamente, "acomodndose a los tiempos". Chesterton destaca que los catlicos siempre han vindicado ideas nuevas "cuando eran realmente nuevas, demasiado nuevas para hallar apoyos entre las gentes de su poca". As, por ejemplo, el jesuita Francisco Surez elabor una lucida teora sobre la democracia doscientos aos 53

antes de la Declaracin de Independencia de los Estados Unidos y de la Revolucin Francesa; pero, desgraciadamente, aquella teora fue formulada con dos siglos de adelanto, en una poca en que los monarcas fundaban su tirana sobre un inexistente Derecho Divino. Los ejemplos podran multiplicarse hasta el infinito. Cuando, en nuestros das, se caricaturiza a la Iglesia como una enemiga de las ideas nuevas se quiere decir, en realidad, que es -cito de nuevo al autor de El hombre que fue jueves- "enemiga de muchas modas influyentes y gregariamente aceptadas, muchas de las cuales se pretenden novedosas, aunque en su mayora estn empezando a ser un pequeo fsil. La Iglesia se opone con frecuencia a las modas perecederas de este mundo; y lo hace basndose en una experiencia suficiente para saber cun rpidamente perecen. Nueve de cada diez de las llamadas "nuevas ideas" no son sino viejos errores. La Iglesia Catlica cuenta entre sus obligaciones principales con la de prevenir a la gente de incurrir otra vez en esos viejos errores No existe ningn otro caso de continuidad de la inteligencia parangonable al de la Iglesia, pues su labor ha consistido en "pensar sobre el pensamiento" durante dos mil aos. De ah que su experiencia cubra casi todas las experiencias; y, en especial, casi todos los errores". Las palabras de Chesterton resuenan hoy con una renovada clarividencia. El error principal de nuestra poca se resume en una forma deshumanizada de hedonismo que niega la intrnseca dignidad de la vida; as, se han fomentado prcticas aberrantes, como el aborto, que hoy son cobardemente aceptadas, pero que dentro de doscientos aos provocarn el horror y la vergenza de las generaciones venideras. La idea de defensa de la vida, que los apacentadores del rebao tachan de vieja, es rabiosamente nueva; vindicarla es un modo -incmodo, por supuesto, pero por ello ms excitante- de nadar a contracorriente. Naturalmente, los apacentadores del rebao procurarn siempre soslayar el debate de las ideas, sustituyndolo por un ofrecimiento indiscriminado de "modas influyentes" y perecederas. Frente a polmicas profilcticas con fecha de caducidad que no alcanzan el rango de verdaderas ideas, la Iglesia propone una visin humanista del sexo, encauzado por la responsabilidad y no reducido a un mero ejercicio ldico, trivial y, a la postre, autista. Defender esta idea nueva condena a la soledad y el ostracismo; es el precio -y el premio- que acarrea liberarse de la "degradante esclavitud de ser hijos de nuestro tiempo". 43. Las miembras virilas Alertaba Chesterton, hace ya un siglo, en Lo que est mal en el mundo (existe edicin espaola en Ciudadela), de las desgracias que el feminismo belicoso acarreara a la sociedad. Una ideologa consistente en torcer las plurales vocaciones de la mujer, en reprimirlas hasta la asfixia, acabara necesariamente provocando graves desarreglos en su salud y, por extensin, en la salud social. Porque el feminismo belicoso hoy ya lo sabemosno anhela la promocin de las plurales vocaciones de la mujer, sino la hipertrofia de una sola de sus vocaciones, a costa de sepultar todas las dems. El feminismo belicoso no desea que la mujer pueda compaginar sus plurales vocaciones, 54

sino que cultive una sola y reniegue de las dems, hasta convertirse en un ser demediado, amputado de su naturaleza, convertido en un remedo srdido del hombre. Las consecuencias de tan destructiva ideologa ya las estamos padeciendo; pero denunciarlas sigue constituyendo motivo de condenacin eterna. La despersonalizacin, el estancamiento demogrfico, la ideologa de gnero, el aborto a mansalva y, desde luego, la condena a la infelicidad de la propia mujer son algunas de las conquistas obtenidas por tan perniciosa ideologa. Porque el feminismo que ha triunfado no nos equivoquemos no es un feminismo humanista que preconice el acceso de la mujer a vocaciones que antao le eran vedadas, sino el feminismo de raz marxista y totalitaria que ha absolutizado tales vocaciones, a cambio de que la mujer reniegue de su naturaleza distintiva, a cambio de que abandone otras vocaciones igual de nobles, a cambio en definitiva de que deje de ser mujer. Inevitablemente, una ideologa que anhela la destruccin de la mujer tena que amparar soluciones polticas y sociales que denigren su dignidad. La discriminacin positiva, los sistemas de cuotas, la parida de la paridad y dems flores ftidas del feminismo marxista postulan una mujer incapaz de imponer sus mritos, incapaz de promocionarse a travs de sus habilidades, de su sabidura y sensibilidad. El feminismo marxista aspira a la ingeniera social; aspira a despersonalizar a los seres humanos en este caso, a las mujeres, introducindolos entre las muelas y engranajes de una maquinaria que los trasforma en una masa indistinta, una papilla humana pasada por la trituradora de la ideologa. Una vez que ha convertido a las mujeres en esa papilla, una vez que les ha inculcado la idea desquiciada de que no pueden imponerse a travs de sus mritos y sus valores personales, sino slo a travs de esa ideologa destructiva (que se presenta sin embargo como redentora), surgen aberraciones como la discriminacin positiva y la paridad, que las mujeres destruidas por el feminismo consideran medidas benficas, cuando en realidad no son sino su certificado de defuncin. Pues slo las mujeres muertecitas pueden sentirse satisfechas con semejantes migajillas. Y entre esas migajillas que la basura csmica del feminismo arroja a las pobres mujeres demolidas no poda faltar, por supuesto, la tergiversacin desquiciada del lenguaje. Era cuestin de tiempo que surgieran propuestas chuscas como la que en estos das nos viene de Crdoba. Cuando la papilla humana que propugna el totalitarismo adquiere consistencia de engrudo, cuando las ideologas aberrantes se anan con el analfabetismo rampante y el despoblamiento neuronal surgen aleaciones as de estupefacientes. Proponen estas feministas cordobesas que se introduzcan en el lenguaje trminos como jvena, miembra o marida. Y quiz no les falte razn: hacen falta palabras tan feas y cetrinas como stas para designar a las mujeres cercenadas, destruidas y reducidas a escombros que el feminismo marxista postula; hacen falta vocablos nuevos 55

para designar a esas mujeres que slo alcanzarn la felicidad satisfecha de los lacayos cuando sientan que les crece una miembra virila entre las piernas. 44. Las Pinturas de la Almudena Qu suerte tiene Kiko Argello! Yo dara un ojo de la cara por conseguir que la Real Academia evacuase una declaracin institucional cada vez que publico una novela, ponindome como chupa de dmine. Una execracin acadmica posee una fuerza consagratoria fulminante. Y, sobre todo, demuestra que tu obra molesta, ofende, exaspera, jode mogolln a los repartidores de bulas. En una poca como la nuestra -tan propensa al concilibulo y el mamoneo-, un ditirambo ms o menos florido carece de utilidad, pues la gente ya est hasta la boina de que le disfracen las maulas con los arreos del elogio; en cambio, una arremetida virulenta sirve como revulsivo al anestesiado pblico. Argello, que est mal asesorado, ha reaccionado con estupor, afirmando que las execraciones acadmicas son obra del demonio; mejor hubiese sido que tildase a sus execradores de putrefactos, que era el remoquete que Buuel y Dal empleaban para designar a la tropa acadmica y a otras faunas apoltronadas. Tambin podra haber reaccionado evacuando las tripas o la vejiga ante la fachada de la Real Academia de Bellas Artes. A la putrefaccin hay que responder con escatologa. A m -lo confesar- tampoco me han encandilado las pinturas de La Almudena. No porque las considere anacrnicas, como sostienen los acadmicos; pues tildar de anacrnica una obra esttica presupone una concepcin progresista y desfasada del arte, segn la cual cada poca debe aspirar a nuevos finisterres de originalidad. De este modo, a toda obra que desdee mirar hacia el futuro (que es el engaabobos con que se disfrazan las modas, tan pasajeras y efmeras) se le cuelga el sambenito de anacrnica. A m, si me diesen a elegir, pongo por caso, entre Giotto y Tpies, no sabra decir quin es ms anacrnico; en cambio, podra afirmar sin temor a equivocarme que Giotto es un artista de mi tiempo, mientras que Tpies me parece del tiempo de Maricastaa. Las pinturas del presbiterio de La Almudena pecan, para mi gusto, de un excesivo didactismo y descuidan un tanto la funcin emotiva del arte religioso. Como el propio Argello ha explicado, sus pinturas conforman una corona mistrica que trata de aproximar al espectador algunos de los arcanos de la teologa cristiana; se tratara, pues, de una pintura de intencin didctica. De ah que se hayan elegido motivos como la Transfiguracin, la Ascensin o el Pantocrator, en los que la naturaleza divina de Jesucristo se subraya y magnifica; de ah que el tratamiento de las figuras -hierticas y alargadas- postule una recuperacin del arte bizantino. Dejando aparte la discutible eleccin cromtica del pintor -a los colores que hoy nos parecen chillones ya se encargan los aos de aadirles una ptina de tenebrismo, como ocurre con tantas pinturas clsicas mejoradas por el betn de los siglos-, lo que ms pesa sobre las pinturas de La Almudena es un didactismo demasiado explcito. La gran pintura religiosa, antes que a ensear, aspira a ser comprendida de forma instintiva por el sentimiento: Tintoretto, Caravaggio o Murillo son grandes pintores porque nos 56

conmueven. Luego, tras esa primera conmocin, nos obligan a reflexionar sobre los misterios que invoca su obra; pero esa reflexin posterior nunca se impone como una obligacin didctica, sino como un corolario natural. Al contemplar las pinturas del presbiterio de La Almudena, no llegamos a experimentar ese instantneo golpe de emocin. Muchos de los grandes maestros de la pintura religiosa no fueron, por lo dems -Caravaggio es el ejemplo ms notorio-, hombres demasiado piadosos. Y es que el espritu sopla donde quiere. 45. Los dineros de la Iglesia Hace unos das, el Congreso votaba una enmienda que pretenda retirar el complemento presupuestario que la Iglesia catlica percibe anualmente del Estado. La enmienda fue rechazada mayoritariamente por los parlamentarios, si bien hasta seis diputados socialistas infringieron la disciplina de voto, alarde de bizarra que no mostraron en otras votaciones recientes mucho ms peliagudas. De lo que se trataba, en fin, era de trasladar a la opinin pblica la imagen de una Iglesia que sigue disfrutando de privilegios y esquilmando el erario pblico. Convendra especificar, sin embargo, que dicho complemento presupuestario, que suele oscilar entre los 30 y los 40 millones de euros, constituye tan slo una dcima parte del presupuesto anual de la Iglesia, que en sus dos terceras partes se abastece de las aportaciones de los fieles; del tercio restante, la cantidad ms abultada la obtiene la Iglesia a travs de la asignacin tributaria, que una porcin nada exigua de espaoles destina a su sostenimiento a travs de un porcentaje nfimo del impuesto sobre la renta (el 0,52 por ciento, para ser exactos). Bastara con que dicho porcentaje se incrementase al 0,8 por ciento, como ocurre en Alemania o Italia, para que la Iglesia pudiera autofinanciarse, renunciando a ese complemento que el anticlericalismo rampante utiliza como levadura para alimentar viejas rencillas. Entre 30 y 40 millones de euros, repito. Enunciada as, en esa demaggica descontextualizacin que conviene a los propagandistas del odio, la cifra puede ser considerada por muchas gentes ingenuas y bienintencionadas una exaccin intolerable. Por qu, en cambio, no se informa a los espaoles del dinero que la Iglesia revierte sobre la sociedad y ahorra a las administraciones pblicas? Reparemos, por ejemplo, en las partidas destinadas a la educacin. Una plaza en la escuela pblica, por alumno y curso escolar, le exige al erario pblico (utilizo datos suministrados por el Ministerio de Educacin) un desembolso de 3.517 euros; una plaza en la escuela concertada tan slo 1.840. Teniendo en cuenta que el 70 por ciento de las plazas de la escuela concertada corresponden a centros catlicos, descubrimos que la Iglesia ahorra al erario pblico alrededor de 2.300 millones de euros, cifra ligeramente superior a la que el Estado aporta como complemento presupuestario para su sostenimiento. Si probamos a calcular la ingente labor social y asistencial de la Iglesia, descubrimos que las cantidades que se dedican a paliar el sufrimiento y la miseria de los sectores ms desfavorecidos de la 57

sociedad dejan tambin chiquito ese complemento. As, por ejemplo, el presupuesto de Critas durante el pasado ejercicio ascendi a 163 millones de euros, de los cuales ms del sesenta por ciento -cerca de 100 millones- lo cubren las cuotas de sus asociados y las aportaciones de los catlicos, a travs de donaciones y colectas parroquiales; este porcentaje se eleva hasta el 83 por ciento en el presupuesto de Manos Unidos, que el pasado ao logr recaudar 35 millones de euros procedentes de las cuotas de colaboradores y de las colectas. Son slo dos ejemplos entre los miles de establecimientos y entidades catlicas consagrados en cuerpo y alma a la ayuda de los ms necesitados; ayuda que, naturalmente, la Iglesia seguir prestando cuando deje de percibir el tan cacareado complemento presupuestario, porque su generosa aportacin al bien comn no depende de la componenda poltica, es fruto de un mandato divino. El otro da, paseando por la plaza de la Marina Espaola, vi llegar el automvil del presidente del Gobierno, que acuda a una sesin de control del Senado. Le hubiese bastado, al bajar del coche, con alzar la vista para contemplar a los mendigos que entraban en un centro de Critas, donde se les brinda comida y refugio frente a la intemperie. Ah, seor presidente, ah se destinan los dineros de la Iglesia. 46. Los Homosexuales y la Iglesia Siempre me ha producido perplejidad la virulencia con que determinados individuos o colectivos que alardean de hallarse fuera del seno de la Iglesia catlica arremeten contra las recomendaciones y pronunciamientos eclesisticos. En dicha virulencia he advertido el impulso totalitario de quienes, no satisfechos con pensar y actuar en libertad, aspiran a imponer sus pensamientos y actuaciones a quienes piensan o actan de manera distinta. Por qu no les basta con hacer caso omiso de esas recomendaciones y pronunciamientos que no les ataen? Por qu se dan por aludidos, cuando orgullosamente no se cuentan entre sus destinatarios? Supongo que en dicha actitud subyace la conviccin de que los obispos an poseen cierto prestigio entre capas nada exiguas de la poblacin que a ellos les gustara tener amodorradas por el pensamiento nico; pero su afn un tanto frentico por anular dicho prestigio slo admite una explicacin patolgica. No les basta a estos individuos con emitir su doctrina y allegar, mediante muy agresivos mtodos proselitistas, pareceres concurrentes, sino que pretenden silenciar dictatorialmente a quienes se atreven a disentir. El ltimo episodio de virulencia anticlerical lo ha desatado un documento de los obispos titulado En favor del verdadero matrimonio. En un artculo tan bendecido por el sentido comn como suelen estarlo todos los suyos, Martn Ferrand se preguntaba: Hay algo ms natural que las mitras se dirijan a sus feligreses para orientarlos en asuntos de fe, dogma o, como es este caso, relativos a las costumbres y su valoracin moral? Podran entenderse los reparos de quienes, siendo creyentes y practicantes, discrepan en su valoracin con la de la Jerarqua; pero a qu viene la rabia de quienes no lo son?. A esta pregunta -seguramente retrica- del maestro Martn Ferrand creo haber respondido 58

ya en el prrafo inicial de este artculo. Sobre las uniones entre homosexuales ya me he pronunciado en anteriores ocasiones. Durante siglos, la homosexualidad fue considerada una perversin o vicio nefando que la psiquiatra estudiaba y las leyes repriman. Desde el momento en que dicha conducta sexual ha dejado de constituir un delito, el Derecho no puede ignorarla, pues su misin fundamental consiste en proporcionar seguridad a quienes se hallan bajo su imperio. Parece, pues, de justicia que el Derecho arbitre algn instrumento que regule las uniones de homosexuales. Ahora bien, es injusto y contrario a derecho que dicho instrumento sea el matrimonio, institucin jurdica que regula una realidad social distinta. Pues el matrimonio incluye en su misma naturaleza fines de mantenimiento de la propia sociedad (me refiero, claro est, a la procreacin de hijos) que la unin entre homosexuales no posee. No debemos dejar de considerar que una poblacin formada exclusivamente por homosexuales estara condenada a la extincin. El Derecho no puede otorgar el mismo grado de reconocimiento a las uniones que garantizan la propia subsistencia de la sociedad que a otras que la abocan a su consuncin. Si se lo otorga, est incurriendo en una aberracin jurdica. El documento episcopal, por lo dems, proclama la dignidad inalienable de los homosexuales; execra su menosprecio y discriminacin; reconoce los derechos que les asisten; y exhorta a los fieles a acogerlos como corresponde a una caridad verdadera y coherente. Recoge, en definitiva, aquel mandato de Jess que, en uno de los pasajes ms emocionantes del Evangelio, se niega a condenar a la mujer adltera, tras salvarla de la lapidacin. Pero este gesto de amor supremo lo remata con una muy persuasiva admonicin: Vete y no peques ms. Quien tenga odos para or, que oiga. Y quien no, por favor, que se calle un poquito.

47.Los rdagos de Gallardn

DESCUBR a Gallardn, siendo casi un nio, en un programa televisivo de divulgacin sexual presentado -o tempora, o mores!- por la doctora Ochoa. Gallardn era por entonces un joven de aspecto modosito y empolln, que se haba sacado unas oposiciones dificilsimas en cuatro das y capitaneaba las Nuevas Generaciones de AP. En aquel debate que hoy nos resultara irrisorio (como quiz dentro de veinte aos nos resulten los que hoy nos enardecen), Gallardn execraba (agrrense los machos) el uso del condn, frente a un puado de fieras corrupias dispuestas a comrselo con patatas; increblemente, el joven Gallardn no slo impidi que le hincaran el diente, sino que vapule a sus contrincantes, con una dialctica brillantsima que reduca los argumentos adversos a la categora de rebuznos tartamudos. Recuerdo que mi padre, encandilado por las dotes persuasivas de aquel alevn de poltico capaz de hacerte comulgar con ruedas de molino, sentenci: "Este to acabar siendo presidente del Gobierno". Y es que, en efecto, se notaba que el wonder boy de la derecha no se haba metido en poltica para ser el palafrenero de nadie; se notaba que su nica aspiracin -su sino- consista en

59

alcanzar la ms alta magistratura del Estado. Por lograrlo, estara dispuesto a que ardiese Troya. Si, en lugar de la carrera poltica, hubiese elegido la eclesistica, Gallardn no se habra detenido hasta ocupar el sitial de San Pedro; si su destino hubiese sido literario, Gallardn habra vendido su alma al diablo por obtener ese premio sueco instituido por un dinamitero. Existe una raza de hombres ambiciosos con fundamento, desdeosos del escalafn, sin otro designio vital que el triunfo apotesico; cualquier triunfo parcial que los distraiga de su misin lo consideran insulso, apenas una migaja que, en lugar de aplacar sus ansias, las azuza y exacerba. Naturalmente, cuando estos hombres empiezan a barruntar que su designio podra torcerse, empiezan a remejerse inquietos, conscientes de que una vida que no colme sus aspiraciones es una vida inane que no merece la pena ser vivida. Gallardn no puede soportar la idea de llegar a la senectud presidiendo un consistorio, o escribiendo discursos para los congresos gremiales; a Gallardn los consistorios, como los congresos gremiales, le parecen filfa, dedicaciones propias de alfeiques y mediocrillos. Mientras gobern Aznar, algunos creyeron que Gallardn doblegara la testuz, sobre todo cuando acept incorporar a su candidatura municipal a la presidenta consorte, concesin que tuvo que saberle a acbar. Pero Gallardn slo estaba fingiendo y velando sus armas para ocasiones ms propicias. Tan pronto como la nueva direccin de su partido le ha otorgado un mayor protagonismo, Gallardn ha vuelto a las andadas de su monomana, que no es otra -no importa cun sinuosas o labernticas parezcan sus estrategias- que ocupar el Palacio de la Moncloa. Gallardn sabe que el tiempo corre en su contra; sabe que su primavera (ay, aquel jovencito que execraba los condones!) est definitivamente difunta; sabe que en su esto empiezan a presentirse vientos otoales; sabe, en fin, que el invierno se abalanza precoz sobre los hombres ambiciosos que han consumido sus energas en la consecucin de un designio nunca consumado. Ayer se fue; maana no ha llegado; y antes de que la salud y la edad se hayan huido, Gallardn juega sus bazas un poco a la desesperada. En su rdago a Esperanza Aguirre empiezo a barruntar avisos de derrumbe. Sera trgico que, a la postre, el wonder boy de la derecha fuese recordado como un tarambana de aspiraciones olmpicas que ni siquiera consigui que se celebrara en su feudo una final de la Copa Davis. Gallardn, coo, no seas cagaprisas, que te vas a llenar de mierda. 48. Los perros y la fe Han sido muchas las veces en que la fe ha sido arrojada a los perros; y, cuando ya pareca que los perros la iban a devorar, han sido los perros los que perecieron. En las deslumbrantes pginas que rematan El hombre eterno, Chesterton computa hasta cinco ocasiones (pero fueron muchas ms) en que la Historia pareca que iba a presenciar el fin de cristianismo; y otras tantas en que el cristianismo volva a alzarse de sus ruinas, mientras sus enemigos se extinguan en la noche de los tiempos. Cuando el nominalismo 60

crece triunfante sobre los escombros de la Edad Media, aparece Toms de Aquino en la silla de Aristteles; cuando el Islam galopa a rienda suelta, gritan como un trueno miles de jvenes exultantes, hijos espirituales de Francisco de Ass, que elevan al cielo un bosque de flechas; cuando el paganismo renacentista se infiltra en las mismas estructuras de la Iglesia y desemboca en la disgregacin de la Reforma, surge el aguerrido Ignacio de Loyola. Y as sucesivamente en todos los crepsculos de la Historia, una y otra vez, hasta llegar a nuestros das: cuando ya parece que la fe est a punto de sucumbir, cuando ya los hombres que la profesan parecen cansados y claudicantes, surge un movimiento que les devuelve el mpetu; y siempre se demuestra que, cuanto ms irremediable parece la claudicacin, ms pujante es el resurgimiento. Y es que, como concluye Chesterton, la fe cuenta con un Dios que sabe cmo salir del sepulcro. Todas las pocas han tratado de emborrachar a sus hijos con vinos rebajados, con vinos agriados, con vinos que esconden un veneno o un somnfero; y, en todas las pocas ha terminado brotando, como una potente catarata carmes, la fuerza nutritiva del vino original. Y los hombres que se haban resignado a emborracharse con vinos adulterados, tras probar ese vino original, han vuelto a pronunciar aquellas palabras de gratitud que pronunciaron los invitados a las bodas de Can: T has guardado el buen vino para el final. El vino adulterado de nuestra poca se llama laicismo; y como todos los vinos aguachirles o ponzoosos que se le han ofrecido a la Humanidad desde que el mundo es mundo, le dice al hombre que Dios no existe, le dice al hombre que l mismo es Dios, le promete la liberacin de todas las ataduras, el Paraso en la Tierra y un porvenir plagado de bienaventuranzas; y el hombre, engolosinado, bebe de ese vino hasta quedarse ahto, para luego descubrir que todas esas promesas se resumen en una resaca sobresaltada de bascas y mareos. Entonces, el hombre borracho de ese vino adulterado, mientras se deja arrastrar plcidamente por la corriente de su tiempo, mira en su derredor y descubre a lo lejos un barco frgil, zarandeado por el oleaje, que sin embargo se obstina en navegar a contracorriente. Y entonces reflexiona: Yo tal vez est muerto; y, puesto que nado a favor de la corriente, ni siquiera me habra dado cuenta. Pero para navegar como lo hace ese barco frgil hace falta estar vivo, porque slo lo que est vivo puede navegar a contracorriente. Y, mientras el hombre ve pasar a su lado, arrastrados por la corriente, a todos los sofistas y demagogos que lo aturdieron con sus promesas, decide subir a ese barco al que una fuerza sobrenatural impulsa en sentido contrario. Y, subido a ese barco, vuelve a sentirse vivo. La Iglesia es ese barco frgil que navega a contracorriente. La singladura que promete es spera y fatigosa, a diferencia del plcido abandono que augura dejarse arrastrar por la corriente. En su sufriente itinerario, ese barco es asaltado por piratas, desgarrado por luchas intestinas, acechado por bajos y arrecifes, zarandeado por mil tempestades, pero el timonel que lo gua jams desva el rumbo. Y, cuando ya parece sucumbir a las Escilas y Caribdis que le lanzan mil dentelladas, vuelve a resurgir, dejando atrs a la jaura. A 61

veces llegan hasta la prensa ecos de ese combate sempiterno: mientras el laicismo se afana en retirar los crucifijos de las paredes, 268.000 espaoles ms que el ao pasado han decidido colaborar a travs de la declaracin del impuesto sobre la renta en esa singladura a contracorriente. Son 268.000 espaoles ms deseosos de sentirse vivos, hartos del vino adulterado que les sirven en la taberna del laicismo. Y su nmero no har sino crecer. 49. Mar adentro DESPUS de leer quinientas o seiscientas entrevistas a Alejandro Amenbar y recensiones crticas de su pelcula (nunca los engranajes de la propaganda se haban mostrado tan engrasados), uno llega a la conclusin de que Mar adentro, antes que una obra de tesis, pretende ser una vindicacin de la libertad del hombre para gobernar su destino. Cuando se le pregunta si aboga por la eutanasia, Amenbar esquiva la declaracin tajante, para referirse a ese mbito de autonoma personal en que cada hombre resuelve soberanamente si su vida merece o no la pena ser vivida; de este modo, la solucin adoptada por Ramn Sampedro, el protagonista de la pelcula, se presenta como un ejercicio de afirmacin vitalista: el hombre es dueo de sus decisiones y, como tal, proclama su derecho a morir, libre de ataduras jurdicas o morales. La muerte se convierte as en un acto ntimo, sobre el que no ejerce imperio sino la propia conciencia; y, en consecuencia, Amenbar propone una pelcula de corte intimista, que no aspira a juzgar las razones que impulsaron a Sampedro a abreviar sus penurias, sino a comprenderlas. Hasta aqu las declaraciones de Amenbar, que la contemplacin de Mar adentro desmiente concienzudamente. Pues si, en efecto, la intencin del director hubiese sido celebrar esa capacidad decisoria del hombre para determinar los confines de su propia vida, tan respetable como la solucin adoptada por Sampedro resultara la de quienes, sobreponindose a las calamidades que los afligen, desean seguir viviendo. Pero no. Amenbar introduce una secuencia bastante rastrera en la que se mofa de un sacerdote (al parecer inspirado en una persona real, lo cual aade vileza al asunto), paraltico como Sampedro, que afirma su ansia de vivir. Al progresismo rampante y hegemnico, que tanto se regocija con el escarnio de lo religioso (de lo cristiano, convendra precisar), esta secuencia le resultar muy graciosa y estimulante; aunque, en puridad, se trata de una caricatura gruesa, de una abyeccin difcilmente superable, en la que Amenbar demuestra que su intencin no era comprender las razones de cada hombre, sino justificar, a travs del engao y la tergiversacin de brocha gorda, las razones de su protagonista y, de paso, burlarse de quienes, en medio de la postracin, an encuentran motivos para seguir respirando. El dilogo que mantienen Sampedro y el sacerdote se presenta como una situacin cmica que apela a la risa del espectador a travs de recursos tan bajunos como la deformacin esperpntica y el ensaamiento bufo. Por supuesto, este dilogo incluye afirmaciones de una falsedad vomitiva (as, por ejemplo, 62

se sostiene alegremente que la Iglesia defiende la pena de muerte), que slo un espectador ofuscado por el odio antirreligioso podr digerir sin repulsa. Resulta muy difcil enjuiciar una obra tan tendenciosa y manipuladora en trminos estrictamente cinematogrficos. Me atrever, no obstante, a traer a colacin otro pasaje de la pelcula sobre el que los crticos, tan sospechosamente unnimes (elogiar Mar adentro se ha convertido en "razn de Estado"), pasan de puntillas, temerosos de suscitar las iras de quienes manejan el cotarro. Me refiero a la secuencia de la fantasa voltil del protagonista, que se inicia con uno de esos planos de helicptero que tanto repudian los crticos cuando se trata de denigrar una pelcula hollywoodense y se remata con un encuentro amoroso en la playa digno de un anuncio de colonias filmado al alimn por Claude Lelouch y Franco Zeffirelli en plena resaca de anisete. Cualquier otra pelcula que hubiese incluido esta secuencia entre sus fotogramas hubiese sido tildada de cursi y almibarada; pero la "razn de Estado" impone un deber de silencio. El silencio de los corderos, que viajan en rebao y balan el mismo ditirambo. 50. Menstruaciones bajo vigilancia Me tiene bastante alucinado esa noticia que anuncia la comercializacin de una pastillita que reduce el nmero de menstruaciones. Se supone que su finalidad primordial es descarnadamente anticonceptiva, pero sus promotores, quiz un poco ruborizados de reconocer sin ambages este extremo, aducen que su administracin liberar a las mujeres de los achaques que rodean su engorrosa fecundidad. La misin de la pastillita consiste, pues, en desbaratar el reloj de la naturaleza y someter sus trizas a un cmputo tirnico dictado por la qumica. Una vez ms, vemos cmo ciertos retrocesos del Progreso (que nos venden como si fueran avances, aprovechndose de nuestra estolidez y pasividad) nos convierten en autmatas que han reprimido la biologa ms elemental, para entregarse con risuea insensatez a un futuro en el que acabaremos dimitiendo de nuestra condicin humana, sometidos a manipulaciones genticas y pastillitas a granel que nos irn convirtiendo en monstruos gregarios. Me subleva pensar que ste vaya a ser nuestro destino. Pero los avances desquiciados de la farmacologa as lo anuncian: durante los ltimos aos, hemos padecido un alud de supuestas pastillitas milagrosas (la credulidad popular les ha adjudicado este epteto, resistindose a reconocer que su eficacia no es hija de la casualidad, sino de una estratagema calculadsima e impa de la cual somos vctimas) que remedian los males ms acuciantes o fantasmagricos del hombre moderno. Combinaciones qumicas que prometen el fin de la calvicie, el exterminio de la celulitis o la prolongacin del rijo. Pero todo este repertorio de grageas no es sino el reclamo que se tiende a los inocentes, el caramelo que se ofrece al nio para que compruebe su dulzura y se engolosine: detener la cada del cabello o enmudecer la menstruacin o retardar un empalme constituyen milagros demasiado rudimentarios, en realidad poco ms complejos que curar un catarro o combatir la halitosis. De lo que se 63

trata, al comercializar estos remedios en apariencia revolucionarios, es de atraparnos en el cebo y conducirnos dcilmente hasta el paraso anestesiante de la qumica, esa gran tienda de gominolas que genera adiccin y nos transforma en plcidos peleles. Maana mismo, los prestidigitadores de los laboratorios nos anunciarn la invencin de una pastillita que garantiza la felicidad perpetua, hacindonos indemnes a los cambios de humor, a las emociones desmesuradas, a los raptos de optimismo o euforia. Pasado maana, nos sorprendern con otras drogas inicuas (e inocuas) que nos borrarn los sueos, que nos borrarn la memoria, que nos borrarn las lgrimas. Pastillitas que nos exoneren de esa gravosa tarea cotidiana que es la vida. No hace falta decir que, detrs de este auge creciente y ya imparable de la qumica, se encubre nuestro enfermizo pavor a la fisicidad. Nos horroriza comprobar que estamos hechos de carne y sangre; nos repugna asistir a los sntomas ms saludables de la naturaleza. Preferimos sobrellevar una vida vicaria, programada por las pastillitas que nos mantienen en conserva, encerrados en una cpsula de asepsia y autismo de la que ha quedado excluido cualquier germen de humanidad. Nuestros cuerpos se convertirn en caparazones de una juventud perpetua, pero inerte; nuestras almas, antes de verse reducidas a una pura frmula qumica, se evadirn para siempre jams, como pjaros que abandonan su nido. Nos aguarda un futuro mucho ms fatdico de lo que vaticinaron los catastrofistas de antao. Incapaces de acatar los dictados de la naturaleza, deambularemos, alelados y sansimos, por los pasadizos lbregos de un laberinto qumico. Los autmatas ya estn aqu, creciendo dentro de nosotros. Que paren el mundo, por favor! Este menda quiere bajarse. 51. Ministras entre pieles AGOTADAS casi todas las posibilidades chuscas del clebre posado ministerial, a este pobrecito hablador ya slo le quedan las migajas. No se ha comentado suficientemente, sin embargo, la profusin atosigante de pieles que se observa en la fotografa de grupo que sirve de atrio al reportaje: en ella, las ocho ministras de cuota posan en torno a un par de divanes u otomanas (escribo "divanes" y "otomanas" para ir metiendo en harina al lector), sobre los que se han desperdigado unas pieles que aaden a la composicin un aire de lujo espeso y calentorro, un tanto incongruente con los bochornos estivales. Las modelos posan sus culos ministeriales sobre el opulento mullido: alguna, como la ministra Salgado, en un rasgo como de Salom que aguarda la bandeja con el trofeo, se reclina lnguidamente sobre el divn; otras, como la ministra Narbona, apoyan una mano sobre las pieles cosquilleantes, sentando plaza sobre sus dominios. En la sonrisa sanota y ecolgica de Narbona no se adivina, por cierto, atisbo alguno de remordimiento; quiz en ese momento no se acordaba de las foquitas que los cazadores canadienses descalabran con bates de bisbol.

64

Algn comentarista se ha apresurado a recomendar a las ministras de cuota que aprovechen sus dotes recin estrenadas de maniqus para posar desnudas en alguna revista guarrindonga. Tamaa desconsideracin revela una concepcin muy angosta y elemental del erotismo. Los verdaderos connaisseurs sabemos que una mujer envuelta en pieles ejerce sobre la libdine un efecto mucho ms turbador que la mujer en cueros. Las ministras de cuota as lo han entendido; de ah que hayan elegido como complemento indumentario esas pieles que parecen sacadas de una novela de Leopold von Sacher-Masoch. Este Sacher-Masoch, que escriba de puta pena y dara nombre a cierta desviacin sexual, lleg a firmar con una de sus amantes un contrato en el que le solicitaba que se vistiera con pieles "tan a menudo como le fuera posible, y principalmente cuando se mostrara cruel"; a cambio, Sacher-Masoch se comprometa a "obedecerla con una sumisin servil" y soportar sin rechistar las humillaciones que le infligiera, prosternado a sus pies. Vistas a la luz de Sacher-Masoch, las ministras de cuota se convertiran en estrictas dominantas que nos rebozan por los morros sus opulencias indumentarias mientras nosotros, sus votantes y esclavos, nos disputamos el cajn de saldos de las ofertas y nos rascamos el bolsillo para llegar renqueantes a fin de mes. Naturalmente, en este gabinete sado-ministerial, cada ministra adoptara un papel acorde a sus caractersticas: as, la vicepresidenta Fernndez de la Vega (Dmina Mara Teresa), enjuta y de aspecto asctico, ejercera de ama del calabozo, presta a empuar el ltigo y despellejar a sus esclavos morosos; la ministra Trujillo (Mistress Mara Antonia), ms campechanota y lozana, sera un ama al estilo de aquella vaquera de la Finojosa que cant el Marqus de Santillana, dispuesta a brindar cobijo, o al menos "solucin ocupacional" al viajero que carece de techo, y tambin a repartirle unos cuantos sopapos, a poco que se le desmande; la ministra Salgado (Lady Elena) desempeara el rol de ama mstica, espiritualizada y aleve que mira a sus esclavos por encima del hombro, mientras les receta unas inyecciones de rnica que la Sanidad Pblica, por supuesto, no sufragar; y as sucesivamente. Convertidas en reencarnacin de aquella Venus de las pieles de Sacher-Masoch, los desmanes que a partir de ahora perpetren las ministras de cuota nos resultarn menos dolorosos. O, al menos, ms cruelmente placenteros. La prxima vez, por favor, que posen con cors de cuero y botas "doctor Martens". 52. Mirad cmo se aman En su Apologa contra los gentiles, Tertuliano nos ofrece un testimonio de primera mano sobre la vida de los cristianos primitivos. All leemos que los paganos, admirados de la fraternidad que se entablaba entre los seguidores de Jess, murmuraban envidiosos: Mirad cmo se aman. Sin duda, esta concepcin de la Iglesia como comunidad fundada en el amor, donde todos -con sus flaquezas e imperfecciones- tienen cabida fue el fermento que facilit la expansin de la fe en el Galileo; y deberamos preguntarnos, 65

con espritu crtico, si no habr sido precisamente el decaimiento de esa concepcin y su sustitucin por otra demasiado legalista la que ha determinado a la postre su retroceso. Al recordarnos en su encclica que el amor es el acontecimiento nuclear de la experiencia cristiana, Benedicto XVI nos propone un viaje hacia las races mismas de la fe, que San Juan supo compendiar en una sola frase: Hemos conocido el amor que Dios nos tiene y hemos credo en l. Habra que destacar de esta encclica, en primer lugar, la belleza de su escritura. Aunque maneja arduos conceptos, Benedicto XVI rehye el alambicamiento expresivo y el galimatas escolstico. Sabe, como Ortega, que la claridad es la cortesa suprema del filsofo; sus frases son siempre de una sintaxis difana y su razonamiento terso, no exento de una contenida vibracin potica. Ocurre as, por ejemplo, cuando refuta a Nietzsche, sosteniendo que el cristianismo no niega el eros humano, sino tan slo su desviacin destructora, dominada por el puro instinto: Ahora el amor es ocuparse del otro y preocuparse del otro. Ya no busca sumirse en la embriaguez de la felicidad, sino que ansa el bien del amado. Ese eros convertido en agap, que se entrega y desea ser para el otro, no es sino reflejo del amor divino, que se proyecta previamente sobre cada hombre. Y esa experiencia ntima del amor divino tiene que ser, naturalmente, comunicada a otros, a travs del ejercicio de la caridad. En la segunda parte de su encclica, Benedicto XVI prueba a definir, en comunin con la doctrina social de la Iglesia, los contornos de la caridad cristiana. Reconociendo que la misin de instaurar un orden justo en la sociedad es propia del Estado y no de la Iglesia, corresponde a sta sin embargo dar respuesta inmediata en una determinada situacin. Quienes han caracterizado sumariamente a Benedicto XVI como un severo fundamentalista debern envainarse ahora sus vituperios, ante afirmaciones que recuperan el sentido primigenio del amor cristiano: Quien ejerce la caridad en nombre de la Iglesia nunca tratar de imponer a los dems la fe de la Iglesia. Es consciente de que el amor, en su pureza y gratuidad, es el mejor testimonio del Dios en el que creemos y que nos impulsa a amar. El cristiano sabe cundo es tiempo de hablar de Dios y cundo es oportuno callar sobre l, dejando que hable slo el amor. Lo cual no es bice para que esa elocuencia callada del amor, que se alimenta en el encuentro con Cristo, se exprese a travs de la oracin, cuya importancia Benedicto XVI resalta ante el activismo y el secularismo de muchos cristianos comprometidos en el servicio caritativo. De este modo, reclamando el consuelo del Espritu, el cristiano puede ejercer su labor caritativa de manera ms esperanzada y paciente, en unidad ntima con Dios. Benedicto XVI sabe, como el mstico de Fontiveros, que en el atardecer de nuestra vida se nos juzgar sobre el amor. Con su primera encclica, ha querido recordarnos cul debe ser la opcin fundamental en la vida de un cristiano. Ojal sirvan sus palabras para que, como en tiempos de Tertuliano, se vuelva a escuchar aquella frase admirativa: Mirad cmo se aman. 66

53. Navidad laica Se discute en estos das si la Navidad ha dejado de ser una fiesta religiosa, para convertirse en una mera orga consumista, aderezada con unas dosis de humanitarismo de pacotilla, que es manifestacin farisaica muy del gusto de nuestra poca. Creo que este debate no es sino una excusa o subterfugio que nos evita incursionar en otro mucho ms hondo y peliagudo, que es el debate sobre la naturaleza de la felicidad. El hombre contemporneo persigue la felicidad como si de una formula qumica se tratase, algo as como un revulsivo o catalizador que acta sobre nuestro nimo, infundindole una sensacin de bienestar. Naturalmente, esta bsqueda suele saldarse con un fracaso, pues en el mejor de los casos esa sensacin resultar pasajera, apenas un analgsico que distrae por unos pocos das el dolor en sordina que martiriza al hombre cuando decide amputarse, escindirse, renegar de un elemento que le es consustancial. No hay felicidad sin una aceptacin plena de lo que somos; y lo que somos incluye una dimensin religiosa, o si se prefiere trascendente, que no se puede extirpar sin un grave menoscabo de nuestra propia naturaleza. El hombre contemporneo, al expulsar a Dios de su horizonte vital, se ha convertido en un ser demediado y, por lo tanto, infeliz; y, como el manco que en los das que preludian tormenta siente un dolor fantasmagrico en el brazo que le ha sido arrancado, el hombre contemporneo siente en las fechas navideas esa amputacin que ha infligido a su propia naturaleza como una carcoma o una desazn angustiosa que trata de combatir mediante lenitivos euforizantes. Una vez extinguidos sus efectos, vuelve a sentir el dolor de la amputacin, y otra vez vuelve a ensordecerlo con esos lenitivos que, como la morfina, a la vez que lo alivian lo esclavizan y embrutecen. A veces, entre los vapores de la morfina, brota en el hombre contemporneo la reminiscencia de una nostalgia, que confunde con alguna estampa ms o menos idlica de su niez y que, a la postre, no es sino aoranza de aquel estado originario en que an no haba renegado de su apetito de trascendencia y espiritualidad. Los lenitivos que el hombre contemporneo ha ideado para acallar la protesta de su naturaleza son de diversa ndole: desde el consumismo desmelenado y bulmico hasta ese humanitarismo falsorro que ,despojado de su requisito primordial (la consideracin del prjimo como recipiente sagrado), se queda en puro aspaviento, pasando por la torpe satisfaccin de placeres primarios, puramente fisiolgicos. Cuando se habla de Navidad laica se est designando, en realidad, esa infelicidad que el hombre contemporneo vive como una amputacin y trata de paliar mediante colocones de morfina. Pues la Navidad, antes que nada, es la fiesta a travs de la cual el hombre reconoce la presencia de Dios en la aventura humana y, por tanto, la dimensin trascendente de su propia vida. Cuando Dios nace, algo bueno y nuevo nace dentro de cada hombre, en su ms ensimismada esencia. Al asumir como propio ese ingrediente divino, el hombre se siente ms completo y conforme consigo mismo; y de esa conformidad brota, como una irradiacin que no declina su llama, la verdadera felicidad.

67

Despojada de esa significacin honda y primordial, la Navidad se convierte en una trgica bsqueda de lenitivos y analgsicos, un vagabundaje desesperado en pos de una quimera. El hombre contemporneo que celebra una Navidad laica es, en cierto modo, como ese gallo descabezado que corretea posedo por la desazn mientras se desangra; aunque no lo sepa, es tan slo un muerto que camina, pues ha extraviado la fuente de la que mana su felicidad. 54. Nios sin rostro El progre es ese to que ha logrado hacer pasar su cinismo por filantropa. La ltima hazaa filantrpica del progre consiste en reclamar aborto libre, a la vez que prohbe que los padres puedan propinar a sus hijos un cachete si se ponen brutos. Vista desde la perspectiva progre, la aparente incongruencia de esta hazaa filantrpica adquiere un encadenamiento lgico irreprochable: cuantos ms nios podamos meter en la trituradora de carne cuando todava no tienen rostro, ms reparo nos dar golpear el rostro de los que sobrevivan. El drama moral comienza con la decisin de contemplar el rostro del otro; mientras no haya rostro que contemplar, el progre puede hacer como si el otro no existiese. Por qu hoy en da se rechaza el infanticidio, mientras casi se ha perdido la sensibilidad ante el aborto? se preguntaba el telogo Joseph Ratzinger en su opsculo El derecho a la vida. Quiz slo porque en el aborto no se contempla el rostro de la criatura que jams ver la luz. Ojos que no ven, corazn que no siente; y como el progre no est para afrontar dramas morales, cierra los ojos del corazn y mete al nio gestante en la trituradora de carne, antes de que adquiera un rostro humano. En su afn por no mirar el rostro del otro, el progre ha desarrollado una suerte de antropologa bizantina que hace depender la condicin humana de una vida gestante de su tamao, de su viabilidad, de las semanas de gestacin, etctera. El progre nos quiere hacer creer que un feto de diez semanas no merece proteccin jurdica porque no puede desarrollar una vida independiente de su madre. Pero la inviolabilidad de la vida humana en modo alguno depende de que sea viable por s misma; ms bien al contrario, una vida se torna ms valiosa cuando ms desvalida se halla, cuando ms reclama nuestra ayuda para seguir existiendo, cuando carece de poder y de voz para defenderse. La inviolabilidad de la vida depende, en fin, de nuestra decisin de mirarla de frente, reconociendo en ella una dignidad inalienable. La vida humana no es intangible por el mero hecho de que pueda desarrollar una existencia autnoma: un anciano aquejado de demencia senil o un paraltico amarrado a su silla de ruedas tampoco pueden vivir por s mismos; y, sin embargo, no se nos ocurrira pensar que por ello carecen de dignidad (aunque la filantropa progre ya se relame con la idea de darles matarile). Naturalmente, para alcanzar a ver la dignidad de una vida gestante, hay que mirarla a travs de los ojos del corazn, all donde reside nuestra libertad para elegir el bien o el mal. Y como el progre rehye las decisiones morales, como ni siquiera acepta que existan bien y mal, recurre al fisiologismo ms mostrenco y dictamina: una vida gestante no es vida, puesto 68

que no tiene rostro. Y puesto que no tiene rostro, no puede ser sujeto, sino objeto del que puedo disponer libremente, objeto que puedo destruir llegado el caso. Pero el progre, decamos antes, necesita disfrazar su cinismo de filantropa. Y para justificar la matanza de vidas gestantes necesita invocar derechos. El progresismo es una mquina de hacer derechos como churros; basta con girar el manubrio y arrimar la sartn. Y, as, el progre se saca de su manga de filntropo el derecho al aborto: la mujer tiene derecho a decidir sobre su calidad de vida; la sociedad tiene derecho a desembarazarse de nios indeseados para garantizar a los ciudadanos altas cotas de bienestar, etctera. El progre disfraza de derechos lo que no son sino expresiones del inters ms descarnado y egosta; y, en esta labor de camuflaje, no tiene empacho en negarle la dignidad a la vida, mientras esa vida no tenga rostro. Pero de la mirada que dirigimos a esas vidas sin rostro depende nuestra propia dignidad: cuando las tratamos como objetos de los que podemos disponer a nuestro libre antojo, estamos negando su dignidad, pero tambin la nuestra. Estamos, sencillamente, dejando de ser humanos. Y el progre, que ha dejado de ser humano, necesita fingir que lo sigue siendo con aspavientos filantrpicos. Entonces va y prohbe que a los nios supervivientes de sus carniceras les peguemos un cachete. Tal vez en el llanto de esos nios cacheteados oiga el llanto mudo de los nios que arroj a la trituradora, cuando an no daban la talla. Tal vez en el rostro lloroso de los nios cacheteados vea el rostro de los nios que no llegaron a tenerlo, porque nunca fueron mirados con los ojos del corazn. 55. No hay futuro Hasta hace poco, las parejas sin descendencia eran miradas con una suerte de caridad compungida; presumamos que, si no haban procreado, se deba a que alguna deficiencia orgnica se lo impeda. Tratbamos a estas parejas sin hijos con esa especie de funesta obsequiosidad que empleamos con los familiares de un difunto, cuando acudimos al velatorio a confortarlos. Ahora empieza a suceder lo contrario: a las parejas con hijos se las empieza a mirar con una mezcla de aprensin y desconfianza, como si fueran pringados a quienes el farmacutico del barrio endosa las cajas de condones averiados; las parejas sin hijos, en cambio, son contempladas con una fascinada curiosidad, incluso con envidia. Se han convertido en un modelo social digno de emulacin, en creadores de tendencias; incluso se les ha adjudicado una designacin que suena risuea y megacool, dinkis (derivada del acrnimo DINK: Double Income, No Kids). Son parejas que han dimitido voluntariamente de la procreacin, encerradas en la cpsula de un amor sin prolongaciones, como Narcisos atrapados en su fuente. Ya ni siquiera necesitan justificar las razones de su eleccin; pero, en caso de que alguien se las pregunte, responden con una municin orgullosa y archisabida: desean prolongar su juventud (pero en el fondo saben que son jvenes fiambres, y que no hay modo ms infalible de acelerar el advenimiento de la vejez que la compulsiva mana de disimularlo con afeites juveniles), desean alcanzar la estabilidad laboral (pero una vez alcanzado 69

este objetivo, la ambicin les dictar seguir ascendiendo), desean disfrutar de sus ratos de asueto, de sus vacaciones, y, sobre todo, de su dinero con una intensidad que no les permitira la fundacin de una familia. No negaremos que haya razones sociales, econmicas, psicolgicas e incluso ideolgicas por las que entre los europeos se ha extendido un modelo de convivencia tan narcisista y ensimismado en el disfrute de un bienestar puramente material. Pero, ms all de estas razones coyunturales (que no son sino lastimosas coartadas), existe una razn mucho ms honda, que es el hasto vital. El amor que no se prolonga en otro ser acaba sucumbiendo a la nusea de su propia esterilidad; esos dinkies que se juntan para inventar una forma de entrega postiza que en realidad es una forma de egosmo recproco encarnan, acaso sin saberlo, el emblema de un fin de poca. Algo muy grave est ocurriendo, cuando un continente que atraviesa la etapa ms prspera de su historia, que dispone de medios para combatir la enfermedad y prolongar la vida, que parece haberse sacudido la amenaza de las guerras, plagas y catstrofes naturales que en otras pocas diezmaron su poblacin, presenta una tasa de nacimientos (slo rectificada por el flujo de inmigrantes) que ha cado por debajo del nivel de sustitucin. Algo muy grave est ocurriendo, cuando cada vez ms europeos se niegan a crear una nueva generacin. Los pueblos que dimiten de la procreacin son pueblos que han perdido la fe en el futuro. El suicidio demogrfico, ese arrebato de automutilacin (Solzhenitsyn) que est minando la vitalidad europea, delata la crisis de una forma de civilizacin. Falta una esperanza que d sentido a nuestra vida y a nuestra historia. La debilitacin del concepto de familia, el ombliguismo existencial, el egosmo parasitario de las nuevas generaciones que postergan o declinan la oportunidad de reproducirse no son sino sntomas de esa crisis. Europa no slo carece de recursos para mantener su civilizacin, sino que ni siquiera posee argumentos para prolongar su existencia. A este hasto vital que mata la imaginacin, entorpece el deseo y niega el futuro humano se le considera, sin embargo, una tendencia digna de ser emulada. Ha llegado el momento de cerrar el quiosco y esperar la llegada de los brbaros. 56. Nos Odian Las encuestas demoscpicas quiz sean, como pretenden sus promotores, un espejo de la sociedad. Repescado del Callejn del Gato, habra que aadir. Las encuestas devuelven una imagen favorecedora de la poblacin encuestada, que aprovecha la oportunidad que se le ofrece para contemplarse despojada de adiposidades y flacideces, exonerada de arrugas, redimida de alopecias y celulitis. Si a uno lo asaltan en la calle para preguntarle, pongo por caso, Usted le sacude coscorrones a sus hijos?, es natural que responda negativamente, aunque cultive tan brbaro mtodo reprensor; pues a nadie le gusta que le hurguen en las recmaras donde esconde sus bajezas. Salvo que el interrogado sea, claro est, un exhibicionista que disfruta alardeando de sus lacras. 70

Esas encuestas sobre hbitos de lectura de los espaoles en las que se concluye que la mitad de la poblacin desdea la letra impresa no resultan tan pavorosas por los resultados desalentadores que ofrecen como por la realidad oculta que sugieren: pues ese abultado porcentaje de espaoles que confiesa no leer no lo componen quienes se muestran indiferentes a los libros, sino sus aborrecedores ms chulescos; adems de ellos, existe otro porcentaje de personas que, aunque no posen la mirada sobre un libro, an se avergenzan de ello y mienten, temerosas de ingresar en las hordas de la burricie. Una encuesta recin realizada entre marroques depara unos resultados espeluznantes. Un cuarenta y cinco por ciento expresa una opinin favorable de Osama bin Laden; el porcentaje se eleva hasta el sesenta por ciento cuando se les pregunta si consideran justificados los ataques suicidas con bombas contra objetivos occidentales, y hasta el setenta y tres por ciento cuando se trata de declarar sin ambages su rechazo hacia los cristianos. Podra objetarse que la muestra de poblacin encuestada -apenas mil personas- no basta para representar fielmente al pueblo marroqu; pero nadie nos asegura que, si dicha muestra se ampliara, los porcentajes no podran resultar an ms escandalosos. Por otro lado, nadie discutir que entre esos mil marroques encuestados habr muchos que oculten sus opiniones aviesas por hipocresa, sonrojo o mero hasto. La nica conclusin que dicha encuesta permite extraer es de un laconismo aterrador: nos odian. As de simple y as de claro. La charlatanera ambiental ha desplegado monsergas inspiradas por un loable espritu conciliador, pero angelicalmente distanciadas de la realidad. Se insiste en deslindar la aversin que merecen unos pocos extremistas fanticos del respeto debido a una mayora musulmana pacfica, etctera, etctera. De qu mayora estamos hablando? De ese setenta y tres por ciento que confiesa sin ambages su rechazo hacia los cristianos (y entiendo que aqu cristiano significa occidental)? Algunos pensarn -o preferirn pensar, para seguir disfrutando de los rditos que les proporciona la contemporizacin- que este artculo peca de alarmismo; coincidirn con quienes se empean en reflejar la realidad ante un espejo embellecedor. Pero este artculo slo pretende sealar que existe un odio atvico -y no circunscrito a cuatro fanticos aisladosque aspira a destruir los principios sobre los que se organiza nuestra sociedad, a la vez que se aprovecha de sus ventajas. No hace falta que las encuestas lo ratifiquen; basta con que nos desprendamos las anteojeras de la correccin poltica y dejemos de mortificarnos con los cilicios de la mala conciencia. Nos odian. Y el odio es la ms eficaz arma de destruccin masiva ideada por el hombre. La proteccin contra ella no consiste en pronunciar pnfilas declaraciones de hermandad. 57. Objecin de Conciencia Aseguraba Manuel de Castro, secretario de la FERE, en una excelente entrevista concedida a Milagros Asenjo que la disciplina llamada Educacin para la Ciudadana 71

ser impartida en la escuela catlica a la luz de los principios de la antropologa cristiana. No creo que existan razones para dudar de su afirmacin. Sin embargo, no creo que esta certeza baste para concluir que la objecin de conciencia en los centros catlicos carece de sentido. La objecin nace como un mecanismo de defensa frente a la intromisin del poder en el mbito de la conciencia; pero, siendo un instrumento de defensa individual, posee una proyeccin social: a quien objeta no lo mueve tan slo el inters personal; quien objeta anhela tambin que ese instrumento pueda servir a otros que se hallen en idntica circunstancia. En cierto modo, puede afirmarse que el objetor se expone por otros, acta como ariete frente a una imposicin que considera injusta para que otros en el futuro puedan beneficiarse de su actitud pionera. Calificar de innecesaria la objecin de conciencia en los centros catlicos podra malinterpretarse como un acto de egosmo. Si algo define la postura del cristiano en la sociedad es el amor a la justicia, un amor generoso que anhela el bien ajeno, antes que el propio, aunque la bsqueda de ese bien ajeno le granjee animadversiones y aborrecimientos. Convendra que releysemos la Epstola a Diogneto, para entender cul es la misin dolorosa y sacrificada del cristiano en la sociedad. En la mencionada entrevista Manuel de Castro alertaba tambin sobre el peligro de que la objecin de conciencia contra la asignatura llamada Educacin para la Ciudadana se volviese contra las escuelas catlicas, de tal modo que algunos padres la ejercitasen contra la asignatura de Religin, o incluso contra el propio ideario del centro. No creo que sea lo mismo objetar contra una disciplina obligatoria que invade la libertad de conciencia que contra una disciplina optativa, fruto del derecho de los padres a elegir la educacin moral y religiosa que desean para sus hijos. A nadie se le fuerza a matricularse en un centro de ideario cristiano; y no creo que sea posible aceptar slo en parte el ideario de un centro cristiano, puesto que dicho ideario lo integra una sola idea indivisible: la idea de realizar el Evangelio de Jess a travs de la enseanza. Ya existe al alcance de cualquier padre un modo de objetar contra el ideario de la escuela catlica: consiste en matricular a sus hijos en un centro que no sustente su labor educativa sobre la esencialidad del Evangelio. En otro pasaje de la mencionada entrevista Manuel de Castro augura un porvenir bastante incierto a la objecin contra la asignatura de Educacin para la Ciudadana y un xito jurdico muy limitado. Desde luego, si son cuatro gatos quienes objetan, puede anticiparse que tal instrumento se revelar intil; no tengo tan claro que si son decenas o cientos de miles las personas que objetan pueda concluirse que la objecin sea un fiasco. La criminalizacin del objetor ser mayor cuanto ms solitaria sea su causa; y las llamadas al derrotismo contribuirn, sin duda, a esa criminalizacin. Quiz existan instrumentos jurdicos ms eficaces que la objecin contra la imposicin de una asignatura que invade el mbito de la libertad de conciencia; en este caso, la mejor contribucin que puede hacer la escuela catlica a la sociedad consistira en informar a los padres sobre tales instrumentos alternativos, no en formular proclamas disuasorias. 72

Como catlico, me apena profundamente que los titulares de la escuela catlica y la CONCAPA muestren descarnadamente sus disensiones, que no son sino la expresin tristsima de una traicin a la encomienda evanglica: un solo rebao, un solo pastor. Unos y otros deberan meditar aquellas palabras de San Pablo a los corintios: Os ruego, hermanos, por el nombre de nuestro Seor Jesucristo, que todos hablis igualmente y no haya entre vosotros cisma, sino que seis concordes en el mismo pensar y en el mismo sentir. He sabido que hay entre vosotros discordias, y que cada uno de vosotros dice: Yo soy de Pablo, yo de Apolo, yo de Cefas, yo de Cristo. Acaso est dividido Cristo?. 58. Pagana, ldica y consumista Con la delicadeza que caracteriza su humor, capaz de hacernos sonrer con las verdades ms hondas o pavorosas, Mingote acertaba en su chiste de ayer a sintetizar el vaco inerme que atenaza a las sociedades occidentales. Un musulmn conversa con un seor castizo, sobre un fondo navideo; ambos tienen las manos ocupadas con paquetes envueltos en papel de regalo: El Islam dice el musulmn no nos prohbe celebrar la Navidad como una fiesta pagana, ldica y consumista. O sea, como si fusemos cristianos. Cualquier celebracin navidea que no se atenga a esa caracterizacin se contempla con suspicacia, incluso con franca hostilidad; cualquier manifestacin festiva que incluya alguna connotacin religiosa se tacha inmediatamente de ofensiva. No otra fue la razn (disfrazada con excusas peregrinas) que impuls a la direccin de una escuela zaragozana a prohibir un festival navideo en el que, inevitablemente, los alumnos acabaran entonando villancicos y haciendo sonar la pandereta. Alguien me opondr que el episodio de la escuela zaragozana no constituye en s mismo sino una ancdota de ribetes chuscos. Pero con frecuencia las ancdotas, incluso las ms chuscas, definen las categoras sobre las que se sostiene (o se tambalea) una poca. Y nuestra poca ha decidido relegar lo religioso al mbito privado, como si su mera expresin fuese constitutiva de delito; la vida pblica se configura en torno al agnosticismo, incluso en torno al escarnio de creencias y smbolos religiosos (o slo de determinados smbolos y creencias, para ser ms precisos de los que ataen al cristianismo). Que esta expulsin de lo religioso al lazareto de la privacidad se impulse desde las escuelas, bajo una fachada de escrupuloso laicismo, debera obligarnos a reflexionar sobre el sentido de la educacin. No existe verdadera educacin que no transmita un significado sobre la realidad, que no permita reconocernos en nuestra historia, en nuestras tradiciones, en nuestra configuracin cultural. Este reconocimiento, por supuesto, no implica una aceptacin dcil y acrtica; pero la crtica de la realidad slo se puede alcanzar cuando existe un conocimiento previo de la misma. Y en iniciativas como la que acaba de adoptar la direccin de esa escuela zaragozana se percibe un afn desaforado, enfermizo, por negar la realidad que nos conforma, por desarraigar a 73

las nuevas generaciones de su propia historia, por desvincularlas de un legado adquirido, procedente de la tradicin cristiana. Nuestra poca postula una realidad en la que no tiene cabida el espritu, lo trascendente. Sin darnos cuenta, estamos favoreciendo una degeneracin cultural en la que la visin del mundo se reduce a lo puramente material. En esta actitud degenerativa subyace un afn suicida por volver la espalda a nuestra propia historia, por abolir nuestro propio pasado, del que absurdamente nos avergonzamos, del que insensatamente queremos privar a las nuevas generaciones. Parece como si, al evitarles el contagio de lo religioso, deseramos devolverlas a una especie de idlico estado natural, previo a toda contaminacin; pero lo que en realidad estamos haciendo es despojarlas de un elemento medular de la naturaleza humana, las estamos condenando a la intemperie espiritual, a la inanidad histrica. Hoy quiz parezca que la negacin del espritu puede suplirse con la promesa de parasos terrenales de consumismo y hedonismo a granel; pero esa negacin terminar acarrendonos consecuencias funestas. Quienes la promueven saben perfectamente que la estacin final es el suicidio, la disolucin en la pura nada; pero su apetito autodestructivo es mucho ms fuerte que el miedo a ese futuro abocado al vaco. El cristianismo es la sntesis encarnada en Cristo entre la fe de Israel y el espritu griego. Occidente nace de esa sntesis y se sustenta en ella; extirpado de esa sntesis, dejar de ser Occidente. Para entonces, slo le quedar esa fiesta pagana, ldica y consumista a la que se refera Mingote. 59. Prrocos de Valverde Se acuerdan del San Manuel Bueno, mrtir de Unamuno? El cura que protagonizaba el relato sostena sobre sus hombros la cruz terrible y agnica de la duda, salvando, a travs de este castigo, la fe de sus feligreses. Mi vida es una especie de suicidio continuo, un combate contra el suicidio -exclamaba, en un pasaje de desgarrado patetismo, la criatura unamuniana-; pero que vivan ellos, que vivan los nuestros!. A travs de este cotidiano ejercicio de inmolacin, suicidndose cada da en su ministerio, consegua don Manuel Bueno que sus feligreses siguiesen soando con su fe, como el lago suea el cielo. Aquel cura urdido por Unamuno era prroco de Valverde de Lucerna, una aldea simblica, oculta entre montaas que slo visitaba la nieve y asomada a un lago en cuyo fondo reposaba otra aldea sumergida. Si la nieve, en el relato de Unamuno, simboliza la fe intacta de los aldeanos, esa aldea sumergida simboliza los infiernos de recndita y secreta agona que laceran a su protagonista. Me he acordado de don Manuel Bueno en estos das, tras leer las estupefacientes revelaciones del cura Jos Mantero porque, paradjicamente, tambin l es prroco de otra localidad llamada Valverde. Valverde del Camino, en la provincia de Huelva. Sin afn hiperblico, podramos afirmar que don Manuel Bueno y este Jos Mantero que acaba de salir con estrpito del armario son criaturas antpodas. Frente a la epopeya 74

trgica del personaje unamuniano, que reprime sus dudas y sus pulsiones, no por arrogarse un triunfo, sino por la paz, por la felicidad, por la ilusin de los que le estn encomendados; frente a tanto dolor sobrellevado en silencio, en las cmaras ms secretas de la intimidad, nos topamos con el vodevil zafio de este cura que sale a la palestra pblica para contarnos que infringe su celibato. Podra objetarse que al cura Mantero no lo anima un mero propsito de escndalo, sino la intencin de proclamar la verdad. Y de nuevo surge, para rebatirlo, la voz del personaje unamuniano: La verdad? La verdad es acaso algo terrible, algo intolerable, algo mortal; la gente sencilla no podra vivir con ella. Y entonces -protesta su confidente Lzaro-, por qu me la deja entrever ahora aqu, como en confesin?. Porque si no me atormentara tanto, tanto, que acabara gritndola en medio de la plaza, y eso jams, jams, jams. Yo estoy para hacer vivir a las almas de mis feligreses, para hacerlos felices, para hacerlos que se sueen inmortales, y no para matarlos. Lo que aqu hace falta es que vivan sanamente, que vivan en unanimidad de sentido, y con la verdad, con mi verdad, no viviran. Que vivan. Y esto hace la Iglesia, hacerlos vivir. Religin verdadera? Todas las religiones son verdaderas en cuanto hacen vivir espiritualmente a los pueblos que las profesan, en cuanto les consuelan de haber tenido que nacer para morir, y para cada pueblo la religin ms verdadera es la suya, la que ha hecho. Y la ma? La ma es consolarme en consolar a los dems, aunque el consuelo que les doy no sea el mo. 60. Perlas en el Estircol Hace unos das, ABC me encarg la ms ingrata tarea de cuantas recuerdo en mis casi nueve aos (tempus fugit) de colaborador en este peridico. Consisti en comentar los programas especiales (su especialidad era la estulticia) con que las cadenas privadas castigaron a sus espectadores en la Nochevieja; aquellas tres horas en que mis neuronas permanecieron expuestas a tantas mentecateces y paparruchas radiactivas me han dejado secuelas irreversibles que mis abogados estn analizando, antes de interponer la pertinente reclamacin por daos y perjuicios. Debo aclarar que no me cuento entre los apocalpticos que abominan de la televisin como si fuera un instrumento del Maligno; en los ltimos aos, sin embargo, la depauperacin progresiva del medio me ha ido apartando del televisor, que ya slo utilizo para ver pelculas y... publicidad. Dado el grado de postracin esttica que ha alcanzado la programacin de los diversos canales, los intermedios publicitarios se han convertido en una especie de oasis para mis hastiados ojos, que se niegan a seguir las vicisitudes de esos homnidos con sarpullido en la entrepierna y encefalograma plano con que las distintas cadenas televisivas entretienen a su clientela. As, de forma casi imperceptible, mis hbitos televisivos se han ido invirtiendo: cuando suena la sintona machacona que anuncia la interrupcin de cualquiera de esos programas oligofrnicos, corro al sof, seguro de que descubrir alguna perla que anuncie bebidas alcohlicas o compresas. A los pocos minutos, cuando la misma sintona anuncia la reanudacin del programa oligofrnico, aprovecho para saquear la nevera, hacerle cucamonas a mi hija o evacuar 75

parsimoniosamente el vientre. Si la nevera se ha quedado sin vveres, o mi hija duerme, o no me urge la fisiologa, me resigno a zapear por los diversos canales, en busca de un anuncio memorable y fugacsimo que me alivie el tedio. En estas Navidades se han estrenado dos anuncios que son obras maestras del gnero y, por extensin, de cualquier gnero: su excelencia esttica no se queda en el mero alarde formal, sino que nos conecta directamente con la poesa, que es la capacidad del arte para hacer sbitamente inteligible el mundo y remover en nuestro interior emociones que creamos fosilizadas. Uno de ellos promociona la lotera de la ONCE; el otro, los vuelos de Iberia. En el primero, una ancianita que acaba de resultar agraciada en un sorteo, prefiere desprenderse de su dcimo y cambiarlo a hurtadillas por el dcimo inservible que su hija -madre aguerrida de tres nios que la tienen sofocada y devoran su exiguo sueldo- guarda, debajo de un frasco de la despensa, antes de reunirse con ella en el cuarto de bao, para ayudarla a baar a su prole. En el segundo, un avin sobrevuela el desierto de Yemen; los pasajeros escuchan entonces por la megafona la murga del piloto, dispuesto a aburrirlos con alguna prolija precisin geogrfica: vemos cmo los pasajeros se refugian en sus actividades remolonas -sestean, toman distradamente notas, escuchan msica-, huyendo de la torrija, hasta que el piloto menciona una ruta del incienso que los Reyes Magos utilizaron en su viaje a Beln. Les sonar ingenuo, pero cada vez que paso por aqu no puedo evitar pensar en aquello..., prosigue el piloto, mientras en los pasajeros aflora una curiosidad vida, un rescoldo todava tibio de la infancia que les ilumina la mirada y los empuja a asomarse a las ventanillas. Son dos momentos de puro arte que nos conmueven y elevan, que raspan alguna secreta cmara del sentimiento que creamos sellada para siempre, dos sencillos spots que resucitan un cosquilleo dormido y lo atrapan para siempre, intacto y eternamente joven. Mi enhorabuena a la ONCE y a Iberia, y, sobre todo, a los artistas que urdieron estos dos milagros sbitos. 61. Personas y sacos de escombros UN amable lector, don Jos Ramn Fabeiro, discrepaba en una carta que ABC publicaba ayer del artculo que hace una semana dediqu a los llamados "vuelos de la vergenza". Aduca don Jos Ramn que "no es ticamente admisible que estos inmigrantes nos mientan ocultando su lugar de procedencia". Pero apelar a la tica para referirnos a personas que se hallan ofuscadas por la desesperacin y en un estado de necesidad extremo suena a sarcasmo. No creo que a esos inmigrantes que cruzan el ocano, hacinados en barcos como el que antes de ayer fue avistado en las costas de Tenerife, puedan reclamrseles estas delicadezas del espritu que mi amable lector invoca; inmersos en la muy agnica situacin en que se hallan, su nica tica es la de la supervivencia, que no es poca cuando la vida se convierte en una lotera. Entra dentro de lo admisible, y aun de lo aconsejable, que una persona oculte taimadamente su procedencia si de lo que se trata es de salvar el pellejo o de evitar que lo devuelvan al 76

infierno del que huye. Creo que lo que hacen estos inmigrantes es exactamente lo mismo que haramos nosotros, puestos en el mismo brete. Digamos que aqu la tica se erige en un lujo de ricos que los inmigrantes no pueden permitirse. Aade don Jos Ramn Fabeiro que, puesto que estos inmigrantes han entrado en Espaa ilegalmente, es justo que sean devueltos a sus pases de origen. Si todo fuera tan sencillo como eso! La polica ya ha declarado en repetidas ocasiones que carece de medios materiales para averiguar su procedencia. Bien porque los inmigrantes se atrincheran en el silencio, bien porque el erario pblico no provee a la polica de presupuesto suficiente para contratar traductores que inquieran y determinen el pas del que son oriundos, el caso es que dichos inmigrantes se convierten de facto en aptridas. Por lo dems, cuando se establece su patria, suele ocurrir que el Estado espaol no tiene suscritos convenios con los Estados de origen, lo que an ahonda ms el limbo jurdico en el que se hallan atrapados. Qu hacer entonces? Devolverlos a alta mar y dejarlos a merced del oleaje? All donde la ley no alcanza, se impone un criterio de simple humanidad. Los llamados "vuelos de la vergenza", ante el dilema irresoluble, eligen expeditivamente el camino de en medio: puesto que la ley no permite su deportacin y tampoco su regularizacin, se les evacua desde las islas Canarias a la Pennsula, como quien arroja un saco de escombros a un arrabal de alegalidad. Contra esta solucin, digna de un Poncio Pilatos redivivo, iba dirigido mi artculo. Desde el momento en que aceptamos que dichos inmigrantes no pueden ser expulsados, hemos de aceptar tambin que se les trate como personas, no como sacos de escombros. Ciertamente, este trato humano actuar como reclamo para otros aptridas, que se atrevern a imitar su odisea; pero el temor a calamidades futuras no debe de erigirse en coartada para eximirnos de una obligacin moral. Quizs esos inmigrantes no puedan permitirse el lujo de actuar "ticamente"; nosotros, en cambio, s. Podemos lamentar las lagunas legales de nuestro Reglamento de Extranjera; podemos criticar su excesiva largueza; podemos, en fin, clamar indignados ante el desbarajuste que propiciar su aplicacin. Pero descargar las culpas sobre aquellos a quienes anima un instinto de supervivencia slo sirve para delatar nuestra impiedad, negra como el carbn. Las leyes de inmigracin, ms o menos permisivas o severas, ms o menos oportunas u oportunistas, siempre sern discutibles; el derecho natural del hombre a defender su vida con uas y dientes, empleando para ello las artimaas ms desesperadas, es indiscutible y sagrado. 62. Qu cruz Un apetito de autodestruccin se enseorea de nuestra poca. Como los alacranes que se clavan su propio aguijn y agonizan vctimas de su propio veneno, dirase que los europeos hubisemos decidido aniquilarnos, renegando de nuestras races, marginando y olvidando la herencia histrica que nos constituye. Este apetito autodestructivo halla su ms triste y contumaz expresin en el afn por borrar de nuestra memoria el legado 77

moral y cultural cristiano, que de vez en cuando propicia episodios tan chuscos como el que hace un par de das asaltaba los titulares de prensa. A requerimiento de un padre que se negaba a que sus hijos asistieran a clase mientras las paredes de las aulas ostentaran smbolos cristianos, una circular de la Junta de Andaluca ha ordenado retirar los crucifijos de una escuela de Baza, erigida paradjicamente bajo la advocacin de San Juan de la Cruz. Quiz maana ese mismo padre, u otro cualquiera, reclame que le cambien el nombre a la escuela; y quiz la autoridad incompetente acceda a la peticin, evacuando otra circular que prohba a las escuelas pblicas cualquier mencin o referencia al cristianismo. Mientras lea esta noticia han acudido a mi memoria aquellos emocionantes versos de Len Felipe, que desde luego no era el prototipo del poeta meapilas: Ms sencilla, ms sencilla. / Sin barroquismo, / sin aadidos ni ornamentos, / que se vean desnudos / los maderos, / desnudos / y decididamente rectos. / Los brazos en abrazo hacia la Tierra, / el astil disparndose a los cielos. / Que no haya un solo adorno / que distraiga este gesto, / este equilibrio humano / de los dos mandamientos. / Ms sencilla, ms sencilla: / haz una cruz sencilla, carpintero. En la belleza elemental y escueta de un crucifijo Len Felipe descubra algo ms, mucho ms, que un mero cachivache religioso. Ni siquiera necesitaba la luz de la fe para entender que en esos dos maderos cruzados se compendia la historia del gnero humano, con toda su genealoga de debilidad y grandeza, dicha y dolor. La cruz, epicentro de la iconografa cristiana, es tambin un emblema formidablemente humano: en ella quedan compendiadas todas las barbaries que el hombre ha perpetrado, desde el asesinato de Abel hasta cualquiera de las matanzas de inocentes que hoy diezman la humanidad. En el smbolo de la cruz queda expuesta la odiosa capacidad del hombre para asesinar lo mejor de s mismo; y tambin su feroz anhelo de rebelarse contra la muerte. Los brazos en abrazo hacia la Tierra, / el astil disparndose a los cielos. En estos dos versos de Len Felipe se cifran las dos vocaciones ms nobles del hombre: una vocacin de piedad, de entrega y donacin al que sufre; una vocacin de trascendencia que nos empuja a levantarnos siempre sobre el barro del que estamos hechos. La cruz se erige as en un aldabonazo para nuestras conciencias, tan olvidadas con frecuencia del sufrimiento humano, tan olvidadas tambin de ese soplo misterioso que cada da nos invita a resucitar. Durante veinte siglos, la cruz ha sido el refugio de la belleza, el trampoln que ha impulsado las ms perdurables creaciones del arte y el intelecto; tambin, es cierto, el espantajo que algunos ha enarbolado para justificar sus crmenes. Veinte siglos de cultura occidental se resumen en esos dos maderos desnudos y decididamente rectos: veinte siglos de conquistas que enaltecen la historia humana; veinte siglos de crueldad que un hombre entreverado de Dios nos invita a detestar. En la cruz, equilibrio humano de los dos mandamientos, est todo lo que somos, todo lo que anhelamos ser, todo lo que nos avergenza haber sido.

78

Al retirarla de una pared slo afirmamos un afn suicida de caminar hacia la desmemoria, hacia la disgregacin, hacia una nada voraz y suicida. 63. Rerse de Dios Sigo con fruicin las evoluciones de la polvareda meditica provocada por la publicacin de las caricaturas de Mahoma en un peridico dans. Ser una ocasin formidable para comprobar -una vez ms- la debilidad de Occidente, su incapacidad para defender los valores que pomposamente proclama, y tambin una oportunidad regocijante para desenmascarar la cobarda de ciertos valentones que no tienen rebozo en hacer escarnio de la religin... siempre que la religin escarnecida sea la cristiana, por supuesto. La primera reaccin occidental ante la condena decretada por los fanticos islamistas ha consistido en afirmar que la libertad de expresin es sagrada. Declaracin grandilocuente e inexacta, pues la libertad de expresin debe estar sometida a otros derechos ms elementales, cual es la propia dignidad del hombre. Del mismo modo que la libertad de prensa no puede amparar la descalificacin gratuita y calumniosa de personas e instituciones, tampoco creo que deba proteger a quien agrede las creencias religiosas de una parte de la sociedad, pues dichas creencias forman parte del meollo mismo de la dignidad humana. Naturalmente, que la libertad de expresin no justifique el exabrupto pedestre o chabacano contra tal o cual religin no significa que no se pueda ironizar sobre la religin, o satirizar las imposturas de sus fieles y jerarquas. Estas declaraciones grandilocuentes sobre la libertad de expresin ya han empezado, sin embargo, a ser sustituidas por palinodias medrosas. Diversos mandatarios de organismos internacionales han reclamado sensibilidad hacia otras comunidades religiosas (pero la inclusin de ese otras quiz presuponga la existencia de una que no merece tal sensibilidad), o han recordado que la libertad de expresin debe respetar las creencias religiosas. Sorprende que estos apstoles del respeto y la sensibilidad no se preocupen de alzar su voz cuando la religin cristiana y sus smbolos son sistemticamente vejados; quiz no les preocupe tanto el atropello de los sentimientos religiosos como la reaccin que dicho atropello pueda originar entre los adeptos de la religin escarnecida. Y a esto se le llama, pura y simplemente, miedo. Si maana surgiese un grupsculo de fanticos cristianos que amenazase con liquidar a quienes se atrevan a escarnecer sus creencias comprobaramos que todos esos zascandiles que han convertido la religin cristiana en la diana de sus invectivas enmudeceran de inmediato. Como dichos zascandiles saben que tal cosa no ocurrir, pueden entretenerse ofendiendo impunemente los pacficos sentimientos religiosos de los cristianos, incluso pueden permitirse el lujo de posar ante la galera como gallardos transgresores. As, por ejemplo, en Espaa, durante los ltimos meses, se han estrenado -con subvenciones pblicas- obras de teatro blasfemas, se ha mostrado en televisin cmo se cocina un Cristo, se ha paseado en manifestaciones encabezadas por representantes del Gobierno una mueca Nancy crucificada. Tambin, por supuesto, se ha permitido la caracterizacin en diversas series y programas televisivos de los catlicos 79

como meapilas casposos, reprimidos sexuales y no s cuntas lindezas ms. Nuestro Cdigo Penal tipifica los delitos contra los sentimientos religiosos; pero, por lo que se ve, la aplicacin de la ley penal se suspende cuando la ofensa se infiere a determinada confesin religiosa y a quienes la profesan. No les quepa ninguna duda: tras las exaltaciones de la libertad de expresin, tras las palinodias medrosas, se acabar pidiendo perdn -si hace falta, de rodillas- por haber zaherido los sentimientos de otra comunidad religiosa. A los valentones que posan de transgresores siempre les quedarn, como dianas de sus invectivas, el Dios de los cristianos y sus pacficos adeptos. 64. Religin y Signos Ostentosos Detecto una hipocresa de fondo en ese informe encargado por Chirac a una comisin de expertos, con la pretensin de impedir que las nias musulmanas se presentasen en clase con el caracterstico velo que les impone su religin. Para que dicho propsito quedase enmascarado y satisficiera las exigencias de la correccin poltica, los redactores del informe han extendido la prohibicin a otros signos ostentosos caractersticos de las dems religiones. Ser que los nios franceses de familia cristiana acuden a clase coronados de espinas, o enfajados de cilicios, o disfrazados de penitentes, o cargando con cruces de tamao natural, cual Cirineos redivivos? Si as fuera, me apresurara a dictaminar la bondad del informe; aunque, sinceramente, sospecho que los nios franceses no son propensos a tales mortificaciones. Entonces, a qu demonios de signos cristianos ostentosos se refiere dicho informe? A las estampitas de San Antonio de Padua? Al almanaque del Sagrado Corazn? Quiz a las medallitas con la efigie de la Virgen? Por favor... Pero la hipocresa mxima del informe consiste en designar como signo ostentoso el velo islmico, cuando sin duda representa algo ms, mucho ms. Prueba de ello la representa que Shirin Ebadi, reciente Premio Nobel de la Paz, decidiera recoger dicho galardn con la cabeza desnuda, suscitando la furia de las autoridades iranes. Evidentemente, si Shirin Ebadi acudi a la ceremonia sueca sin velo no fue como seal de apostasa, sino de rebelin contra la discriminacin de raz religiosa que las mujeres sufren en los pases islmicos. Mediante el velo, el burka y dems prendas ignominiosas, las mujeres musulmanas no hacen profesin de fe, sino que ocultan su impureza y acatan su sometimiento al hombre. Que yo sepa, ninguno de los signos ostentosos cristianos que el informe se propone nebulosamente suprimir en las escuelas incorpora este matiz peyorativo o misgino; que yo sepa, a las nias cristianas no se les obliga a portar sambenitos, ni capirotes, ni otros apsitos que disimulen su feminidad. As, los gabachos, en lugar de limitarse a reprimir costumbres ofensivas de la dignidad humana, aprovechan para lanzar indiscriminadamente sobre las religiones -especialmente contra la cristiana, que es la que ms jode- una sombra de sospecha.

80

Pero, al trivializar el significado verdadero del velo islmico, los asesores de Chirac caen en su propia trampa. Pues, desde cundo ha de prohibirse a un chaval que luzca signos de identidad, mientras no avasalle al prjimo? Por qu, si en verdad el velo de marras fuese tan slo una prenda ostentosa, habra de prohibirse, si admitimos que se luzcan otros marchamos ms llamativos? Por qu permitir que los chavales se taten con motivos tabernarios, o que se perforen las ternillas con piercings, o que se dejen una cresta punkie coloreada con un tinte fosforescente, o que vistan pantalones que dejan asomar la raja del culo, o que se embutan en minifaldas que apenas les cubren el ombligo? Lo permitimos, simplemente, porque tatuajes, y piercings, y peinados, y pantalones, y minifaldas, son efusiones de un sarampin juvenil, aspavientos de rebelda, gestos de sumisin a la moda... Signos ostentosos, en definitiva, y nada ms. El velo islmico, en cambio, significa otra cosa ms grave y pavorosa. Pero, ah!, para no herir susceptibilidades, conviene cargarse de paso los crucifijos. Frente a estos hipocritones que disfrazan su odio anticristiano con cataplasmas de correccin poltica, siempre nos quedar el poema de Len Felipe: Hazme una cruz sencilla, carpintero. 65. Rumore, Rumore Cuando el ro suena, agua lleva, reza el refrn, consagrando la veracidad del rumor. Siempre he desconfiado de los refranes (por eso nunca los uso cuando escribo), que fosilizan el idioma y elevan la llamada sabidura popular al rango de veredicto inapelable. Pero, con frecuencia, lo que nebulosamente denominamos sabidura popular no es sino expresin de una cazurrera maliciosa, reservona y fatalista que empieza enquistndose en las palabras y acaba imponindose en la conducta. As, el refrn citado ofrece al bulo un predicamento que no merece, disculpa a quien lo urde y reconforta o estimula a quien contribuye a su propagacin. Al damnificado por el bulo slo se le ofrecen dos soluciones: o rebelarse contra l (y, entonces, automticamente, se impondr otro refrn aciago: El que se pica, ajos come), o acatarlo con docilidad (y ya se sabe que el que calla, otorga); reacciones ambas que, a la postre, otorgan carta de naturaleza al chisme. Por lo dems, al chismoso se le atribuye siempre un don de presciencia: por muy disparatado o incongruente que sea el bulo que ha pergeado, presumimos que acabar amoldndose a la verdad. La suerte del calumniado es similar a la de aquella seora retratada por Picasso que le mostr su disgusto al pintor por considerar que el cuadro no se pareca al modelo: Ya se parecer, le respondi expeditivamente Picasso. Y al calumniado no le queda otro remedio que cruzarse de brazos, hasta parecerse a la imagen infamante o caricaturesca que el rumor ha incorporado, sobre su imagen real. Todas estas reflexiones, o quiz ociosas divagaciones, se me ocurrieron la otra noche, al tropezarme en televisin con un programa presentado por Pedro Piqueras, en el que se pasaba revista a algunos de los rumores infundados y por lo general estrambticos que 81

han hecho fortuna durante los ltimos aos, intoxicando los medios de comunicacin: rellenos de silicona que estallan inopinadamente; enfermedades vergonzantes que se ensaan con cantantes de sexualidad ambigua; desgarros del esfnter anal -el rumor se regodea en los detalles escabrosos o truculentos- en cantantes de sexualidad manifiesta; atribuciones de homosexualidad -el rumor se alimenta de la hipocresa colectiva, que sigue hallando ignominiosas conductas aprobadas o incluso aplaudidas ante la galera- a periodistas ms o menos polmicos o desafectos; concubinatos entre actrices y mandatarios de estricta vida conyugal, etctera. El correo electrnico y la telefona mvil han favorecido la difusin casi instantnea de estos rumores peregrinos, que hasta hace poco requeran el acopio de voluntades hermanadas en la insidia y la maledicencia; hoy, basta pulsar una tecla para dar pbulo a los ms estrafalarios infundios, gesto que el destinatario (y a la vez remitente) de los mismos realiza por acto reflejo, antes incluso de detenerse a examinar su verosimilitud. As la propagacin del rumor, despojada de connotaciones culpables (ha dejado de ser un acto consciente), se transforma en una broma de efectos tan demoledores como los de un virus informtico. En el programa de Pedro Piqueras se entrevistaba a algunos damnificados por esta nueva modalidad de rumor instantneo. Convalecientes an del estupor que les produjo protagonizar episodios tan rocambolescos, los entrevistados no se atrevieron a decir que estos infundios no suele urdirlos un odiador distante y fantasmagrico, sino alguien que tenemos muy cerca, un amigo que hacemos depositario de nuestras tribulaciones, un confidente, un cmplice, un hermano. Hablar del rumor exige, a la postre, descender a las letrinas de la naturaleza humana. 66. Sacerdocio y celibato A nadie se le escapa que los medios de adoctrinamiento de masas no informan tanto de la realidad como de sus aberraciones. As, no se divulgan los miles de sentencias y dictmenes judiciales que dirimen con arreglo a Derecho los litigios, sino tan slo aquellas resoluciones que obscenamente pisotean los fundamentos de la justicia. Al encumbrar la ancdota al rango de categora, se transmite al destinatario de la noticia una irresponsable desconfianza en el funcionamiento de los tribunales. Algo similar (pero agravado por un anticlericalismo chocarrero) ocurre con el celibato de los curas: se nos informa con regodeo en los detalles escabrosos sobre los pocos que lo infringen, jams sobre los muchos que lo acatan con silenciosa alegra o discreta resignacin. Y entre aquellos pocos que lo incumplen se elige estratgicamente a quienes, con su infraccin, irrumpen en el ms mbito de los delitos ms srdidos, o bien a los que acompaan esa infraccin de ribetes chuscos o hilarantes que regocijan a la plebe y estimulan el morbo (el cura que se amanceba con la monja, el cura bujarrn, etc.). Se trata, en definitiva, de oscurecer la realidad mediante la hipertrofia de la excepcin. O, si se prefiere, de emporcar una fe religiosa mediante la exhibicin poco ejemplar de aquellos ministros cuya conducta contrara los mandamientos de esa fe. 82

La estrategia, tan tosca y taimada, engaar a quienes deseen ser engaados, pero tambin erosionar la fe de esos creyentes ingenuos y bienintencionados incapaces de distinguir entre la Iglesia como cuerpo mstico de Cristo y la Iglesia formada por personas que estn sujetas a las debilidades y extravos de la naturaleza humana. Dicho esto, habra que especificar que el deber de celibato no forma parte de la naturaleza intrnseca del sacerdocio, sino que se trata de una gracia aadida que la Iglesia reconoce como ideal para el desempeo del ministerio. Ideal, y en estos momentos, obligatoria segn las leyes eclesisticas, que no deben sin embargo considerarse leyes divinas. Aunque Jess de Nazaret, segn lo retratan los Evangelios, se mantuvo clibe, y aunque sus alabanzas de la castidad fueron explcitas, nunca impuso a sus seguidores un deber de celibato. San Pablo, en su epstola al cretense Tito, le recomienda que ordene presbteros a quienes sean irreprochables y maridos de una sola mujer. La existencia de sacerdotes virtuosos y casados, durante los primeros siglos del cristianismo, est perfectamente documentada y aun sancionada por una autoridad tan poco sospechosa de laxitud como la del hombre que cay del caballo, camino de Damasco. No se trata, pues, de derogar la exigencia del celibato. Una gracia concedida por el Espritu Santo (que as considera la Iglesia la asuncin del celibato) no puede ser derogada; se trata de discutir si el acceso al ministerio sacerdotal debe estar vedado a quienes no asista esa gracia especial, o a quienes, habindolos asistido, los deja repentinamente hurfanos. El celibato constituye una severa rectificacin de la naturaleza humana que slo unos pocos elegidos pueden afrontar sin grave menoscabo; esos pocos elegidos siempre sern los sacerdotes entregados con mayor esmero a su ministerio, pues no habr una familia carnal que los distraiga. Pero pretender que esa gracia especial se convierta en norma inviolable slo acarrear a la Iglesia dolor y escndalo, amn de un descenso de vocaciones. El sacerdocio y una vida sexual ordenada (y santificada mediante el matrimonio) no estn reidos; y estoy seguro que aliviarn muchas patologas sexuales que hoy corrompen a los sacerdotes ms dbiles, para festn y deleite de los medios de adoctrinamiento de masas. 67. San Gilberto Como la Iglesia est integrada por hombres, es natural que a veces yerre; como la gua el Espritu, es tambin natural que rectifique sus yerros. Siempre he considerado que uno de los ms graves yerros de la Iglesia es que los catlicos an no podamos invocar a Chesterton como sin duda merece: san Gilberto. Leo con alborozo en el semanario Alfa y Omega que se acaba de iniciar la causa de beatificacin de Gilbert Keith Chesterton, uno de los ms grandiosos escritores de la historia y, sin lugar a dudas, el ms sagaz, divertido y luminoso de los apologetas de la fe catlica del siglo XX. A los relatores de la causa les bastar leer las obras de este titn de la pluma tan delicadamente paradjicas, tan hondas y amenas, tan tocadas por la Gracia para descubrir que no ha habido mortal que merezca ms cabalmente el reconocimiento de su santidad; y no se me ocurre acto ms congruente con Benedicto XVII quien, sin duda, ser recordado 83

como el Papa de la Razn, el Papa que hizo ms inteligible a Dios a travs de la inteligencia que la canonizacin de Chesterton, que dedic su vida al mismo esfuerzo, con resultados tan hermosos y perdurables. Tengo entendido que, para que prosperen las causas de beatificacin y canonizacin, debe acreditarse la comisin de varios milagros. De Chesterton, desde luego, pueden acreditarse cientos de miles. Ignoro si mediante su intercesin los tullidos han recuperado el movimiento y los ciegos la vista; s puedo asegurar, en cambio (quien lo prob lo sabe), que la lectura de sus libros ha abierto las esplendorosas estancias de la fe para muchos lectores que deambulbamos por pasadizos sombros. Y aqu convendra delimitar la verdadera naturaleza de los milagros, a la luz de lo que el propio Chesterton escribe en Ortodoxia. Fijmonos en los que realiz Jess: cualquiera de ellos curar a los enfermos, multiplicar los panes y los peces, incluso resucitar a los muertos palidece ante el que sin duda es el ms pasmoso de todos ellos: que unos pescadores analfabetos se convirtieran en anunciadores del Evangelio. Tambin Chesterton ha conseguido, a travs de sus libros, que quienes se aproximan a ellos en busca de un mero deleite esttico e intelectual reciban el don de la fe. Alcanzar ese don siempre tiene un componente milagroso; alcanzarlo a travs de la inteligencia constituye el ms vertiginoso y acendrado de los milagros. Los lectores de Chesterton, como aquellos pescadores analfabetos que escuchaban las predicaciones de Cristo, hemos saboreado el suculento placer que procura la aproximacin a lo sublime a travs de la inteligencia. Las tres o cuatro lectoras que todava me soportan me reclaman a veces recomendaciones de lectura. Me permitirn que en esta ocasin, para celebrar el inicio de la causa de beatificacin de mi escritor predilecto, les lance una propuesta. Se trata de un libro que resume en apenas trescientas pginas la historia de la humanidad, que es tambin la Historia de la Salvacin; uno de esos libros como Las confesiones de san Agustn o la poesa de san Juan de la Cruz que constituye en s mismo una obra maestra de la literatura, pero que al mismo tiempo es algo ms, mucho ms: es la gracia divina hecha escritura, transmutada en palabras gozosas, de una belleza y un ardor intelectual, de una amenidad y una hondura tales que quienes las leen tienen la sensacin de haber sido bautizados de nuevo. El libro en cuestin se titula El hombre eterno, editado en espaol por Ediciones Cristiandad. Reglenlo estas Navidades a sus amigos, a sus enemigos, a sus parientes, incluso a sus suegras; y, sobre todo, lanlo ustedes, lanlo con detenimiento y uncin, paladeando cada razonamiento, cada paradoja, cada metfora, cada fulguracin de la inteligencia. No se demoren ni un instante ms y encrguenlo a su librero. Les aseguro que no les defraudar. Y, despus de ledo, convendrn conmigo en que a su autor slo hay un modo de invocarlo: san Gilberto Chesterton. Antes incluso de que lo canonicen.

84

68. Sectas evanglicas Llevo casi un par de semanas por tierras hispanoamericanas, en una gira de promocin de mi ltima novela. Me est causando una hondsima impresin el auge de las sectas evanglicas por estas tierras; un auge que, segn me cuentan diversos amigos, se ha producido en unos pocos aos y que registra un crecimiento de adeptos en progresin geomtrica. Algunas de estas sectas cuentan, incluso, con canales televisivos volcados en el proselitismo. Cuando vuelvo al hotel, busco estos canales, para poner a prueba mi capacidad de asombro. Aparecen en la pantalla unos sedicentes pastores, hbridos de orate y vendedor de crecepelos, que enardecen a sus auditorios con una retrica de parvulario, aderezada de apstrofes que los adeptos a la secta jalean con entusiasmo. La Biblia es usada en estas alocuciones como una especie de manual de autoayuda; la exgesis que se hace de ella es de una zafiedad tergiversadora que causa grima. Tarde o temprano, el sedicente pastor acaba llevando el agua a su molino: ofrece su prdica como una va de xito profesional; pero enseguida liga esa promesa de prosperidad a la satisfaccin de un diezmo. Para legitimar la exaccin, el sedicente pastor invoca citas cogidas por los pelos de los Proverbios o de Malaquas en las que Dios reclama a los creyentes las primicias de su trabajo. La prdica alcanza hacia su desenlace un clmax lisrgico: el sedicente pastor lanza proclamas rescatadas del repertorio de un charlatn de feria; los adeptos asienten, se entregan al llanto, se desgaitan, gritan alabanzas que ms bien parecen imprecaciones. Al sedicente pastor le brilla el rostro con un sudorcillo atocinado y risueo. Tras la prdica se suceden unos anuncios con esttica de teletienda en los que se ofrecen recetarios para la sanacin del alma, colgantes con propiedades de talismn, zarandajas y bisuteras varias a las que se atribuyen poderes sobrenaturales. No faltan tampoco los llamamientos a quienes se sienten solos, incomprendidos, desahuciados; la propaganda de estas sectas evanglicas se dirige muy especialmente a las mujeres, a quienes seduce con promesas de plenitud espiritual entreveradas de morralla feministoide. Aparecen tambin un par de individuos ataviados con una indumentaria que se pretende similar a la de los sacerdotes, invitando a los espectadores a participar de no s qu ceremonia que parodia la Eucarista. Segn me cuentan, una de las estrategias ms empleadas por estos sacaperras consiste en infundir el espejismo de que sus celebraciones son aproximadamente catlicas; de este modo, muchos nefitos ni siquiera tienen conciencia de haber abandonado la Iglesia. Le pregunto a mis amigos si entre los medios de comunicacin pretendidamente serios y entre las lites intelectuales no han surgido muestras de alarma ante el auge de estas sectas. Me sonren sarcsticos: los medios de comunicacin pretendidamente serios y las lites intelectuales estn demasiado ocupados arremetiendo contra la Iglesia catlica. Aunque, por supuesto, contemplan con desdn el fenmeno, con ese tibio desdn que se destina a las faunas infrahumanas, lo toleran; y justifican esa tolerancia amparndose en la libertad de culto. Pero la razn verdadera de su transigencia es mucho ms artera: 85

de un modo retorcido, han hallado en el auge de las sectas evanglicas un formidable aliado en su designio de destruccin, que dirige su artillera contra la Iglesia catlica. Durante siglos, el combate contra la Iglesia se present como una lucha contra el oscurantismo; ahora ya sabemos que el propsito de ese combate era muy diverso: se trataba de derrotar una fe religiosa sustentada sobre dos mil aos de sabidura acumulada, sustentada sobre una tradicin cultural que ofreca una visin concertada del mundo. Estas nuevas expresiones seudorreligiosas carecen de esa tradicin, se alimentan del caos y actan como arietes contra los baluartes culturales tan costosamente erigidos a lo largo de los siglos, dejando que sus adeptos chapoteen en un cenagal de ignorancia. Las sectas evanglicas se convierten, de este modo, en un instrumento ms de ese designio de destruccin que gua a quienes desean instaurar una nueva forma de esclavitud. 69. Sin humos EN los aeropuertos han demarcado unas "zonas de fumadores" que ms bien parecen meaderos para perros, de tan esquinadas y angostas; all se congregan, con un aire de estraperlistas mohnos o penitentes escocidos, los nuevos apestados sociales. Cualquier da, estas "zonas de fumadores" incorporarn mamparas y puede que hasta tapias de ladrillo. El absolutismo de la Salud ha logrado convertir a los fumadores en marginados a quienes conviene hostigar y mantener sojuzgados; maana los deportarn a lazaretos o narcosalas que se construirn a las afueras de las ciudades, all donde los miasmas de su vicio no alcancen a la poblacin sana. Este proceso imparable de segregacin de los fumadores quiz se corone pronto con una Solucin ltima: ya se sabe que el gueto es slo un circunloquio dilatorio de la cmara de gas. De momento, ya se anuncia que los trenes dejarn de ofrecer a sus viajeros vagones de fumadores: naturalmente, la medida se disfraza de coartadas sanitarias y altruistas; naturalmente, mientras las restricciones y agravios a los fumadores se hacen ms y ms asfixiantes, el Gobierno sigue utilizando el tabaco para abastecer el erario pblico. A quin molesta que los trenes incorporen un vagn de fumadores? No, desde luego, al resto de viajeros, que respiran un aire sin humos en los otros vagones. Podran haberse limitado a prohibir que los fumadores cultivasen su vicio en el vagn-cafetera, que siempre tiene un aspecto como de negociado de incobrables; pero han extendido la prohibicin a todo el tren, con la disculpa de evitar a revisores y dems personal ferroviario el peligro de contagio. Tanta severidad contrasta con la negligencia y laxitud que se emplea con los usuarios compulsivos de telfonos mviles, que son los verdaderos intoxicadores de la placidez que antao se respiraba en los trenes. Antes de iniciarse cada trayecto, se solicita a esta jarca de maleducados que reduzcan el volumen de los timbrazos con que su cacharrito les anuncia una llamada; tambin se les pide que, para mantener sus conversaciones por lo comn ociosas, inanes y gilipollescas abandonen su asiento y se instalen en las plataformas entre vagones. Nadie cumple esta exigencia; y los revisores y dems personal ferroviario se hacen los suecos y se niegan a 86

reprender a los infractores, segn he comprobado en reiteradas ocasiones, cuando he solicitado su concurso para que amonesten al merluzo que no para de dar la tabarra con su cacharrito. Echar una cabezada en un tren, probar un rato de lectura, ensimismarse en la contemplacin del huidizo paisaje se han convertido, por culpa de la transgresin sistemtica de esta norma, en tareas imposibles. Siempre hay un botarate en el asiento contiguo que a cada cinco minutos recibe una llamada (el timbre del cacharrito, por supuesto, incorpora una msica estridente y pachanguera) y vocifera hasta quedarse afnico, mientras le detalla a su interlocutor la ltima juerga que se corri con unos amigotes, la ltima reunin con directivos de empresa, la ltima banalidad domstica o laboral; todas estas conversaciones, por supuesto, se aderezan de urgentsimas precisiones: "Oye, nada, que acabo de pasar por Puertollano y llegar puntual"; "Oye, que quedamos para comer, segn lo convenido"; y en este plan. Por qu los empleados ferroviarios no hacen cumplir las indicaciones referentes al uso de telfonos mviles que, antes de iniciarse cada trayecto, se enuncian desde al megafona? Y, en vista de que nadie obedece, por qu no se disponen vagones donde est prohibido el uso de este cacharrito? Por qu hemos de resignarnos a no dormir, a no leer, a no mantener una plcida conversacin, mientras esa patulea de adictos al mvil se desgaita y campa por sus fueros? 70. Sobre el aborto Por si hubiera alguna duda al respecto -comenzaba Jess Zarzalejos un muy atinado artculo publicado ayer en este peridico-, conviene recordar que el aborto sigue siendo delito en Espaa. Hizo bien en adelantar esta premisa, pues existe la creencia cada vez ms extendida (y arteramente divulgada desde ciertos plpitos) de que el aborto es algo as como un mal menor o una suerte de remedio benfico. Causa un poco de sonrojo malgastar tinta en estas precisiones, pero debemos repetir que el aborto constituye un crimen tipificado y sancionado por nuestro Cdigo Penal. Es cierto que la ley excepta de la proteccin a la vida del nasciturus tres supuestos especficos, pero el sentido restrictivo de la norma (que, con tanta frecuencia, se interpreta con manga ancha, en fraude de ley) impide que podamos hablar de despenalizacin o legalizacin del aborto, mucho menos de ese aberrante derecho al aborto que enarbolan ciertos energmenos. Conviene insistir en estas elementales precisiones jurdicas, pues se suele confundir el delito del aborto con un acto puramente dependiente de la voluntad del abortista, sobre el que la ley no posee jurisdiccin. As, por ejemplo, en este reciente caso corus, se hablaba de las voluntades contrapuestas de la nia embarazada que deseaba procrear y de sus padres que la incitaban al aborto, cuando lo cierto es que los padres estaban coaccionando a su hija e inducindola a cometer un delito. Quiz la confusin avivada por este caso se habra despejado si, desde un principio, se hubiese determinado sin ambages la titularidad del derecho que la ley debe proteger. Se ha dicho que el juez ferrolano respald, desde un principio, la voluntad de la adolescente; 87

y, si este fue en verdad el motor de su actuacin, debemos concluir que contrari su deber primordial. Pues la misin de un juez, en un supuesto de aborto, no consiste en amparar la voluntad de la embarazada, sino en garantizar el derecho a la vida del nasciturus. As, si la voluntad de la adolescente hubiese sido la contraria, el juez -una vez comprobado que esa voluntad no se acoga a ninguna de las tres excepciones que especifica la ley- habra tenido la obligacin de impedir la comisin de un delito, as como la de alertar a la adolescente de las consecuencias penales de su acto. Sin la consideracin del nasciturus como sujeto de derechos que no pueden supeditarse a la mera voluntad de terceros, cualquier resolucin judicial -por feliz que sea- queda rebajada a mero apao o componenda. Antes que la voluntad de los progenitores, o de la madre que los pari, se halla el derecho a la vida del nasciturus. No se trata tan slo de defender al ms dbil (tanto que ni siquiera puede expresar su voluntad, puesto que an no tiene voz); se trata de respetar una elemental jerarqua jurdica. Pero estos principios, tan esenciales e incontrovertibles, no seran puestos en duda si la legislacin espaola no incurriese en incongruencias que desafan la razn. As, no se entiende demasiado bien que el derecho a la vida, consagrado por nuestra Carta Magna como principio rector de un ordenamiento que permite la vindicacin de otros derechos accesorios, sea luego recortado por una ley orgnica. Y tampoco se entiende que nuestro Cdigo Civil reconozca derechos patrimoniales al nasciturus cuando su derecho a la vida no se halla plenamente protegido. Nos hallamos, en uno y otro caso, ante mistificaciones legales que relativizan la jerarqua suprema del derecho a la vida como manantial del Derecho. Mistificaciones sumamente peligrosas, pues extienden entre la sociedad la creencia cetrina de que la vida est sometida a difusas conveniencias sociales, a sinrazones presuntamente humanitarias, incluso a meras prcticas eugensicas. 71. Socialismo cristiano Esta es la tarea pendiente: sustituir la negacin del valor de lo religioso o una actitud de indiferencia, por un reconocimiento y valoracin positiva del mismo. Son palabras escritas por Jos Luis Rodrguez Zapatero, en el prlogo al libro Tender puentes: PSOE y mundo cristiano, de Ramn Jaregui y Carlos Garca de Andoin. Resulta chocante que justo ahora cuando muchos polticos ocultan vergonzantemente su filiacin cristiana, el lder socialista avale este acercamiento a lo que podramos denominar el hecho religioso. Habr quienes olfateen en esta propuesta una artimaa para obtener rditos electorales; pero para explicarla podramos citar a aquel conspicuo historiador que defina el socialismo como una hereja del cristianismo. Y es que basta leer los Hechos de los Apstoles para descubrir que las primitivas comunidades cristianas regan su convivencia mediante reglas que prefiguran la utopa socialista, aunque su acicate fuese distinto. Cuando Jesucristo aconseja al joven acaudalado que deseaba incorporarse al squito de sus discpulos que se despoje de sus bienes, est dictndole la ms severa y primordial leccin de socialismo. Y aquel hermoso pasaje evanglico 88

que funde el amor a Dios con el amor a sus criaturas (porque tuve hambre y me disteis de comer...) ratifica que la vocacin cristiana es, ante todo, un anhelo de entrega al prjimo. Sin embargo, el socialismo siempre ha mirado con desconfianza cuando no con acrrima belicosidad, el mensaje cristiano, seguramente porque incorpora un consuelo de ultratumba como resarcimiento de las penurias soportadas en vida. Cuando Marx define la religin como el opio del pueblo, en sintagma tan cerril como divulgado, se est rebelando contra ese consuelo que parece infundir al cristiano una especie de mansa resignacin ante las injusticias terrenales, en espera de que el Reino de los Cielos quede por fin instaurado. Pero esa lectura torcida del Evangelio (que quiz la Iglesia haya favorecido, en algunas de sus pocas ms complacientes con el poder secular) es refutada por el mensaje de Jess, quien, en efecto, prometi el Reino de los Cielos a los perseguidos, pero tambin empe su esfuerzo por anticiparles esa buenaventura en vida. Cuando Jess evita la lapidacin de la mujer adltera, cuando se deja frotar con ungentos por Mara Magdalena, cuando elige a sus discpulos entre quienes se dedicaban a los oficios ms plebeyos o infamantes, est abogando por la redencin terrenal del hombre. Digamos, en lenguaje actual, que les est restituyendo la dignidad que el sistema les haba arrebatado. Y ese impulso originario de Jess ha caracterizado los episodios ms enaltecedores del cristianismo: desde aquellas comunidades primitivas, en las que convivan nobles y esclavos manumitidos, hasta los esfuerzos actuales, en los que tantos religiosos y laicos entregan el pellejo por salvar hombres de la enfermedad y la miseria y el analfabetismo, el mensaje de Jess se erige en la ms formidable mquina engendradora de justicia que vieron los siglos. El socialismo, si quiere desprenderse de su caparazn de rancios prejuicios, tendra que aceptar esta verdad inatacable. Tambin debera enterrar el odio que infundi entre sus adeptos contra la Iglesia y sus jerarquas; ciertamente, han sido muchos los felones que, al amparo de la Cruz, han legitimado la opresin del dbil, pero esa circunstancia deplorable no debe enturbiar el mensaje originario de Jess, que no es el de un Dios olmpico y encaramado en una nube, sino el de un Dios sufriente que se encarna en el barro del que estamos hechos, para compartir nuestras necesidades y quebrantos. 72. Solidaridad de pacotilla EL maremoto de Extremo Oriente est provocando una de esas peridicas "orgas solidarias" en las que las sociedades prsperas se zambullen para ahogar las ladillas de la mala conciencia. Estas orgas solidarias precisan, para desencadenarse, dos circunstancias detonantes: 1) Que sobrevenga una catstrofe de dimensiones atroces, con miles de muertos "simultneos"; y 2) Que la catstrofe acaezca en los arrabales del atlas. Estas dos circunstancias delatan la naturaleza falsorra de las orgas solidarias, que no son sino la escenificacin de una hipocresa social azuzada y bendecida por la propaganda meditica. Pero basta analizar los mecanismos que impulsan estas orgas 89

para desenmascarar la pacotilla. Mencionaba arriba la necesidad de que los muertos sean "simultneos" para que la orga se desate. El maremoto de Extremo Oriente ha provocado una mortandad acongojante, aunque desde luego muy inferior a la constante mortandad que desatan plagas, hambrunas y guerras tribales; pero esta mortandad ms copiosa la computamos a beneficio de inventario, como una especie de tediosa rutina contra la que no se puede combatir y que, por lo tanto, no rene las condiciones precisas para impresionar nuestro nimo. Sorprende tambin que las orgas solidarias siempre tengan como destinatarios a los habitantes de Pernambuco o Sebastopol; dirase que se hubiese entronizado una nueva perversin del sentimiento, una (si la contradiccin es tolerable) "compasin de lejanas" que slo se dirige hacia personas a las que no conocemos. Pero la verdadera "compasin", en el sentido etimolgico de la palabra, necesita un rostro concreto en el que poder reflejarse, un dolor vecino que nos interpele y nos incite a remediarlo, o siquiera a mitigarlo, mediante una intervencin directa. No niego que uno pueda compadecerse de un nio de la Cochinchina, pero slo despus de haberse compadecido del mendigo de la esquina. La solidaridad de pacotilla, sin embargo, se salta el enojoso trmite de la vecindad y vuelca sus esfuerzos haca las regiones antpodas, quiz porque el dolor del mendigo de la esquina nos salpica y zahiere, mientras que el dolor que sufren en los arrabales del atlas -convenientemente filtrado por la televisin- es ms asptico y difuso y nos permite -nunca mejor dicho"mirar hacia otro lado". La orga solidaria desatada por el maremoto de Extremo Oriente est propiciando manifestaciones especialmente obscenas de farisesmo. Empresas que se lucran con el trabajo estajanovista de los damnificados y abaratan costes contratndolos en condiciones inhumanas sacan pecho aportando donaciones millonarias para reparar los efectos de la catstrofe. Pero quiz la expresin ms vomitiva de esta orga solidaria la protagonicen esos millonetis -actores, deportistas y dems celebridades mediticas- que, previo comunicado de prensa, destinan un bolo de miles o millones de dlares a la causa, en realidad unas migajas excedentes del dineral que amasan. Con este bolo, aparte de acallar su mala conciencia, posan de estupendos ante la galera: nunca les ha salido ms barata la promocin de s mismos. A la postre, descubrimos que esta solidaridad de pacotilla es exactamente lo contrario de la verdadera caridad, que "no es jactanciosa ni se hincha". En estos das de orga solidaria, conviene releer aquellas palabras del Nazareno: "Estad atentos a no hacer vuestra justicia delante de los hombres para que os vean. Cuando hagas limosna, no vayas tocando la trompeta delante de ti, como hacen los hipcritas en las sinagogas y en las calles, para ser alabados de los hombres; en verdad os digo que ya recibieron su recompensa. Cuando des limosna, no sepa tu mano izquierda lo que hace la derecha, para que tu limosna sea oculta, y el Padre, que ve lo oculto, te premiar".

90

73. Supercheras cientficas Ocurre con la ciencia, durante los ltimos aos, lo contrario que con la literatura o el cine. Las nuevas tendencias artsticas imponen que los gneros de ficcin se contaminen de verdad; y as los melodramas y comedias adoptan estrategias propias del documental, a la vez que las novelas entablan su juego de seduccin entreverndose de ensayo y biografa. Esta moda mistificadora ha influido a la inversa sobre los investigadores cientficos, que ya no fundamentan su trabajo sobre el mero empirismo, ni siquiera sobre la especulacin abstracta, sino que recurren descaradamente a la superchera, para que sus alumbramientos ejerzan un mayor poder de sugestin sobre el pblico lego. Aparece, por ejemplo, un to disfrazado con una bata de laboratorio, portando un artilugio que presuntamente le ha permitido desplazar una molcula a una velocidad superior a la luz; el artilugio se parece sospechosamente a una caja de zapatos (puede, incluso, que sea una caja de zapatos forrada con papel de aluminio), pero la perspectiva quimrica del viaje en el tiempo nos deslumbra, y nos tragamos la bola. Luego llega otro tipo disfrazado con otra bata de laboratorio y nos asegura que la experimentacin con embriones nos permitir sanar enfermedades ignotas y espantar el fantasma de la decrepitud; la hiptesis parece estrambtica, o al menos improbable, pero el anhelo de inmortalidad nos vuelve crdulos hasta extremos de beatera y energumenismo. Jan Hendrik Schn, el fsico americano que acaba de ser defenestrado por la comunidad cientfica, seguramente no urdi fraudes ms inverosmiles. Pero, arrastrado por la soberbia o el cinismo, no se recat de introducir en sus supercheras un componente burln: siempre acompaaba sus ensayos -que las prestigiosas Science y Nature se rifaban- con los mismos grficos, a los que incorporaba leyendas distintas. Un colega seguramente envidioso de sus hallazgos, golpeado por una especie de dj vu, repar en el timo; y as se ha derribado el prestigio meterico de un fsico al que ya se le auguraba una plaza en los catastros de lumbreras que anualmente se confeccionan en Estocolmo, en homenaje al inventor de la dinamita. La aparatosa declinacin de Hendrik Schn, ayer hroe y hoy villano condenado a perpetuidad al ostracismo, nos recuerda el final del clebre falsificador de cuadros Hans Van Meegeren, cuyas copias de Vermeer fueron autentificadas por los expertos ms conspicuos y adquiridas por las pinacotecas ms selectas. Aburrido de que sus fraudes nunca fueran detectados, Van Meegeren decidi utilizar como modelos los rostros de personajes abrumadoramente populares en su poca, como Rodolfo Valentino o Greta Garbo; y as se desenmascararon sus trapisondas. La comunidad cientfica se rasga las vestiduras ante los fraudes urdidos por Hendrik Schn. Antao la pira se reservaba para aquellos cientficos que se atrevan a infringir el mbito de supersticin religiosa que sustentaba la tirana sobre los ms crdulos. Hogao, la ciencia ha suplantado a la religin como fbrica de supersticiones, logrando que la plebe acate sus designios, por muy torcidos o delirantes que sean, con estupefacto fervor, como el nio que asiste deslumbrado al repertorio de un 91

prestidigitador. As, convertida en un gnero de ficcin, la investigacin cientfica ya slo aspira a ofrecer nuevos finisterres de sobresalto al pblico lego; y cuanto ms peregrinas resulten y embaucadoras sus conclusiones, ms probabilidades tendrn de cotizar en el mercado burstil. A Hendrik Schn no lo repudian sus colegas por cultivar la superchera cientfica, sino por burlarse -arrastrado por la soberbia o el cinismo- de un gnero que les reporta beneficios fastuosos. Y es que no conviene matar (y menos tomarse a chirigota) a la gallina de los huevos de oro. 74. T eres Pedro Antes de que los ejrcitos de Hitler invadieran Polonia, el joven Karol Wojtyla haba decidido encauzar su talento por los senderos de la vocacin literaria. Formado en la lectura de los romnticos polacos, que reconocan en el catolicismo la levadura que haba hecho posible el nacimiento de una conciencia nacional, Wojtyla descubre en la palabra un instrumento para aunar sentimiento y razn, emocin e intelecto, as como un canal privilegiado para volcar su bsqueda exigente de espiritualidad. En las baladas y epopeyas polacas, enardecidas por una gran pasin patritica, Wojtyla aprender tambin que los quebrantos de un pueblo sometido a dominaciones atroces son el sustrato fecundo sobre el que se asientan los cimientos de una gloria venidera. Esta consideracin del sufrimiento como escuela de redencin y bsqueda radical de libertad halla su emblema ms universal en el misterio de la Cruz, que el joven Wojtyla, poeta y dramaturgo, no tardar en reconocer como acontecimiento nuclear de la historia humana y epicentro de la vida cristiana. Y entonces llegaron los nazis. El joven Wojtyla, que soaba con una Polonia ateniense, ms perfecta an que Atenas, pues la iluminaba la ilimitada grandeza del cristianismo, presencia el saqueo de la Universidad Jagelloniana, donde acababa de inscribirse para cursar estudios de filologa. La leyenda cincelada sobre el dintel del aula magna de la universidad -Plus ratio quam vis- es ultrajada por una horda de militares sin honor que arrasan su biblioteca y arrestan a sus profesores, envindolos al campo de concentracin de Sachsenhausen, donde perecern entre innombrables torturas. Hans Frank, delegado plenipotenciario de Hitler en Polonia, distribuye entre sus subordinados consignas muy escuetas: Uno de los objetivos principales de nuestro plan es acabar con la mayor rapidez posible con cuantos sacerdotes o lderes alborotadores caigan en nuestras manos. \ Cualquier vestigio de cultura polaca debe ser eliminado. Los polacos trabajarn. Comern bien poco. Y acabarn por morir. Nunca volver a existir otra Polonia. La Iglesia catlica de Polonia, depositaria de la cultura y de la identidad nacionales, se convertir de inmediato en obcecada diana de la vesania nazi: sus templos son demolidos, sus liturgias prohibidas, ms de una tercera parte de sus ministros deportada a los campos de exterminio. Dachau -nos relata George Weigel- se convirti en el monasterio ms poblado del mundo. Casi tres mil sacerdotes polacos fueron inmolados, por negarse a abjurar de su fe; muchos de ellos probaron en sus carnes dilaceradas, antes de expirar, los experimentos mdicos de Mengele. El salesiano Jzef Kowalski, que regentaba la 92

parroquia de Karol Wojtyla en Debniki, fue ahogado por sus carceleros en una sentina rebosante de heces, tras negarse a pisotear las cuentas de un rosario. Y an habr quien atribuya a la Iglesia catlica connivencias con el rgimen nazi. Triste est mi alma hasta la muerte, mas no se haga mi voluntad, sino la Tuya, dice Jess, en la noche de la tribulacin, mientras sus discpulos duermen. Seguramente, estas mismas palabras frecuentaron los labios del joven Wojtyla, mientras extraa piedra caliza en la cantera de Zakrzwek, donde lo haban destinado los invasores. Seguramente, el eco de estas palabras ritmaba sus pasos, mientras regresaba a casa, tras una jornada extenuadora. No podemos entender cabalmente la estatura espiritual de Juan Pablo II, ni su denodado mensaje de confianza en la supremaca del espritu sobre las debilidades y achaques de la carne, sin volver la mirada hacia ese joven que, ante la apoteosis del horror, decide postergar su vocacin literaria y escuchar la llamada religiosa. No tengis miedo a los que matan el cuerpo, pues el alma no pueden matarla, leemos en el captulo dcimo del Evangelio de San Mateo; y tambin: El que no toma su cruz y sigue en pos de m, no es digno de m. El que halla su vida, la perder; y el que la perdiere por amor a m, la hallar. El joven Wojtyla acata el doloroso cliz que se le tiende: sabe que Dios lo enva como oveja en medio de lobos; sabe que su sangre puede ser derramada en cualquier instante, pero tambin que no existe verdadero testimonio de fe sin mpetu de entrega y aceptacin del sacrificio. En el otoo de 1942, el joven Wojtyla ingresa en las catacumbas de la clandestinidad, para iniciar sus estudios de seminarista; algunos de sus compaeros sern arrestados y regados de plomo. Mientras reza ante sus cadveres, arrojados por la Gestapo en las calles de Cracovia para que sirvan de alimento a los perros, el joven Wojtyla repite con la garganta estrangulada por el apremio de las lgrimas las instrucciones de Jess a sus discpulos: Seris llevados a los gobernadores y reyes por amor de m, para dar testimonio ante ellos y los gentiles. Cuando os entreguen, no os preocupis cmo o qu hablaris, porque se os dar en aquella hora lo que debis decir. \ Seris aborrecidos de todos por mi nombre; el que persevere hasta el fin, se ser salvo. Y el joven Wojtyla persever, haciendo de su vocacin una asignatura de dolor que cada da incorporaba nuevas lecciones; a la barbarie nazi no tardara en suceder una arrasadora dictadura comunista cuya demolicin no se hubiese completado sin su concurso. Este entendimiento de la vida como escuela de sufrimiento explica, sesenta aos despus, la epopeya de un viejo que rehuye la tentacin de la renuncia y agota sus das en el cumplimiento de una encomienda que no puede rechazar, porque se la inspira una fuerza ms poderosa que el declinar de su naturaleza. Sin esta comprensin del hombre como recipiente de misiones que exceden y rectifican su mera envoltura carnal, el sacrificio de Juan Pablo II, dispuesto a morir con las sandalias puestas, resulta ininteligible; de ah que la lealtad a su misin -una lealtad que se sobrepone a la decrepitud, que anhela calcinarse en la hoguera de su pasin evangelizadora- provoque tanto rencoroso enojo entre quienes niegan la existencia de un misterio que enaltece el 93

barro del que estamos hechos. Pero basta aceptar que bajo esa apariencia de fragilsimo barro se esconde un meollo espiritual de granito para que la figura de Juan Pablo II ensanche su significacin histrica y aparezca ante nosotros -permtasenos parafrasear a Isaas- como una criatura ungida para predicar la buena nueva a los abatidos y sanar a los de quebrantado corazn, para anunciar la libertad a los cautivos y la remisin de sus penas a los encarcelados. Toda la ingente labor apostlica y pastoral de Juan Pablo II se resume, a la postre, en un mensaje liberatorio que exhorta al hombre a superar, mediante una abnegada catequesis del dolor, las plurales tiranas que pretenden sojuzgar su espritu y pisotear su condicin sagrada, encerrndola en las mazmorras de la esclavitud fascista o comunista, o engatusndola con los oropeles de un hedonismo caprichoso. El joven Wojtyla descubri un da el rostro de Dios en el rostro de cada hombre que sufre; y desde entonces ha empleado sus esfuerzos en la vindicacin de un mensaje humanista que, trascendiendo la condicin perecedera de la carne, proclama la dignidad inviolable de cada persona, como recipiente privilegiado e irrepetible de un espritu que halla su principal fuerza en la superacin de la adversidad y que expresa esa fuerza en la donacin al prjimo. Frente al concepto vacuo de libertad individualista entronizado en nuestra poca (que exalta de modo absoluto la autonoma personal, llegando a convertirse en una aberrante legitimacin de la libertad del poderoso para imponer sus designios sobre el dbil), Juan Pablo II -fiel a la enseanza aprendida en su juventud- defiende una libertad establecida sobre vnculos de piedad: por eso desenmascara en sus encclicas el egosmo de los pases ricos que imponen su voluntad sobre los pases pobres, impidiendo su desarrollo; por eso condena una guerra que diezma a los inocentes c 75. Un Alejandro banal EN una entrevista de Juan Vicente Boo, Valerio Manfredi atribuye el fracaso allende el Atlntico de la nueva pelcula de Oliver Stone a "la Amrica rural, profunda, donde sopla el viento fundamentalista". Abundando en los mismos topicazos sonrojantes, el propio Stone, entrevistado por Jos Eduardo Arenas, achacaba el descalabro al puritanismo de sus compatriotas. Vemos, una vez ms, cmo se impone una caracterizacin tosca y caricaturesca del pueblo americano, azuzada en este caso por un artista resentido y jaleada bobaliconamente por intelectuales europeos de dudoso fuste. Si en verdad esa "Amrica profunda" posee la capacidad para condenar al ostracismo una pelcula, cmo explicaremos el xito de la reciente Fahrenheit 9/11? El propio Stone cuenta en su filmografa con pelculas mucho ms lesivas de los valores de esa "Amrica profunda" que reventaron las taquillas. Stone, que ha logrado cuajar algunas de las cimas del cine contemporneo -sobre todo JFK, un prodigio de montaje y bro narrativo- ha perpetrado tambin algunos de los bodrios ms indecentes de las ltimas dcadas, desde aquella cenagosa Asesinos natos hasta sus recientes panegricos de Fidel Castro. A quienes hemos seguido con inters su carrera, nos resulta evidente que Stone se halla incurso en una fase de decadencia. Su 94

aproximacin a la figura de Alejandro confirma esta impresin. En un principio, cuando supe que la pelcula haba sido saludada con tibieza o franco rechazo en Estados Unidos, sospech que sus complejidades ideolgicas podran haber desalentado al pblico ms camastrn. Pero, sorprendentemente, las complejidades (no slo ideolgicas, tambin psicolgicas) brillan por su ausencia en "Alejandro Magno": el tratamiento de los personajes es pedestre y de una futilidad que espanta; la peripecia del protagonista no llega a vislumbrar ni por asomo aquel sueo de grandeza que ilumin los das del hroe macedonio; y, en definitiva, la pelcula naufraga en un aguachirle de banalidad. Dejando a un lado las torpezas narrativas de Stone (que alcanzan su apoteosis en el muy calamitoso y extemporneo flash-back que narra el asesinato de Filipo) y las infidelidades histricas que enojarn al espectador ms cultivado, lo que sobre todo exaspera en esta pelcula es la absoluta incapacidad de Stone para retratar la excepcionalidad de Alejandro Magno. Encarnado por un actor que ms bien parece un chulillo de barrio, el macedonio resulta un ser inane, indigno de aquel hroe que cercen con un golpe de su espada el nudo gordiano, burlndose del vaticinio que auguraba la conquista de Asia al hombre que lograra desliarlo. Ni siquiera en su evocacin del amor que profes a Hefestin logra Stone captar la desmesura grandiosa de Alejandro: segn nos cuenta Arriano, fue tal el dolor que lo acometi con la muerte de su amigo que, tras llorar su cadver durante das, envi embajadores al templo de Asclepio en Epidauro, para que reprochasen al dios que no hubiese salvado "a quien ms que a m mismo apreciaba" (algunos historiadores, incluso, afirman que en su furia sacrlega Alejandro orden demoler hasta los cimientos el templo de Asclepio en Ecbatana). En la pelcula de Stone, la relacin de Alejandro y Hefestin se rodea, en cambio, de un tufillo delicuescente y merengoso que produce alipori. Yo dira que el fracaso de esta pelcula se debe a que la gente espera ver la epopeya de un hroe que rectific el curso de la Historia y se topa con las andanzas de un fulano que no est a la altura de su quimera. No s qu demonios pintan en este descomunal chasco las apelaciones a la Amrica profunda. 76. Un cura delincuente En el captulo 25 del Evangelio de San Mateo, se nos narra cmo el Hijo del hombre separa a las ovejas de los cabritos en el da del juicio final. A las ovejas las coloca a su diestra y les dice: Venid, benditos de mi Padre, tomad posesin del reino preparado para vosotros desde la creacin del mundo. Porque tuve hambre y me disteis de comer; tuve sed y me disteis de beber; peregrino fui y me acogisteis; estaba desnudo y me vestisteis; enfermo y me visitasteis; preso y vinisteis a verme. Los justos no salen de su asombro; no recuerdan cundo emplearon tanta misericordia con su Dios. Y l les responde: En verdad os digo que cuantas veces hicisteis eso a uno de mis pequeuelos, a mi me lo hicisteis. En estas pocas lneas se condensa el legado ms 95

hermoso del cristianismo: Dios anida en el rostro de cada una de sus criaturas afligidas; y el amor, la adhesin con esas criaturas sufrientes se erige en la nica justificacin de nuestro paso por la tierra. Ms all de consideraciones polticas ms o menos acertadas, lo que me perturba de la carta pastoral de los obispos vascos es que parece redactada por cabritos; no relumbra en ella el rescoldo de ese amor que se ensimisma en el sufrimiento de cada criatura. Los obispos vascos se encaraman en una atalaya de abstracciones y nos proponen una mirada panormica. Pero la mirada cristiana no puede ser nunca panormica ni abstracta; tiene que descender de esa atalaya de imparcialidad donde se refugia el fro anlisis y asomarse al dolor de cada pequeuelo, de cada vctima, fundirse con ese dolor y redimirse a travs de la compasin. Mientras se discute con gran escndalo y aspaviento el contenido de ese documento episcopal, leo una gacetilla que ha pasado casi inadvertida. En ella se nos refiere la peripecia de un sacerdote, cuya identidad no ha sido revelada, que acaba de ser condenado a una pena de seis meses de prisin por ocultar en el maletero de su automvil a un inmigrante sin permiso de residencia, al que pretenda embarcar en el ferry que une Ceuta con Algeciras. Al instante, he recordado aquel pasaje de Los miserables en el que Jean Valjean, que acaba de cumplir una condena injusta, es acogido por el obispo de Digne. En pago de tanta hospitalidad, el hosco Valjean hurta a su anfitrin una cubertera de plata y se da a la fuga. La polica no tardar en prenderlo; aherrojado y mohno, Valjean tendr que soportar un careo con el hombre cuya confianza ha defraudado. Entonces el obispo de Digne, en lugar de ratificar las sospechas de la polica, encubre el delito de Valjean, asegurando que la cubertera de plata es un regalo que l mismo hizo a su husped; e incluso lo reprende por no haber querido llevarse tambin unos candelabros, que de inmediato introducir en su faltriquera. Quiz encubrir a un delincuente merezca la reprobacin de la justicia; pero, al obrar ilcitamente, el obispo de Digne redime a un hombre. Enaltecido por ese gesto, Jean Valjean convertir a partir de ese momento su vida en una incesante epopeya de abnegacin. La justicia de los hombres ha castigado a ese cura que ocult en el maletero de su coche a un inmigrante ilegal. Pero la justicia divina, que mira a los ojos de cada hombre para descifrar en su brillo los dialectos del sufrimiento, aplaude su delito. Como el obispo de Digne en la novela de Vctor Hugo, y a diferencia de los obispos vascos, ese cura ha entendido que Dios anida en el rostro de sus criaturas ms afligidas. 77. Un expolio cataln EL inminente desmantelamiento del Archivo de Salamanca propiciar en breve un alud de peticiones pintorescas o directamente anfetamnicas. Despus de todo, si Catalua puede reclamar con xito los documentos del Archivo, por qu no van a hacer lo propio desde cualquier otra comunidad autnoma, municipio, asociacin vecinal o pea recreativa legalmente constituida? En apenas unos aos, el Archivo de Salamanca se 96

convertir en un delirante almacn de fotocopias, pues -como acaba de sentenciar el vicepresidente aragons- si el Quijote no lo leemos en el original, por qu no podran los estudiosos que acuden al Archivo consultar copias? La encantadora cazurrera del vicepresidente aragons resume a la perfeccin el grado de incuria intelectual al que se puede descender, cuando el sentido de la Historia y el mero sentido comn son pisoteados por el filibusterismo poltico. En esta casa de tcame Roque en que empieza a convertirse nuestra Espaa plural cualquier chantaje disfrazado de reivindicacin histrica triunfa, si se adereza de buen talante. A la vista del pandemnium, cualquier museo o archivo corre el riesgo de convertirse en proveedor de las ms folclricas solicitudes localistas. Pero sera una lastimosa tragedia que, en medio del barullo que sin duda promovern los pescadores en ro revuelto y los excursionistas por los cerros de beda, se soslayen o silencien algunas reclamaciones patrimoniales fundadas en la ms estricta justicia restitutoria. Es el caso de las que, desde diversos municipios de Castilla y Len, se dirigen contra el Museo Mars, propiedad del Ayuntamiento de Barcelona, entre cuyos fondos expuestos al pblico se cuentan hasta ciento ochenta piezas usurpadas en fechas relativamente recientes al patrimonio castellano y leons. Todas estas piezas -y otras muchas que permanecen encerradas en los stanos de la institucin- fueron expoliadas por el coleccionista Federico Mars en los aos posteriores a la Guerra Civil (muy sealadamente en las dcadas de los cincuenta y los sesenta), con el auspicio de los elementos ms corruptos de la administracin franquista y la ignorancia o venalidad de algunos clrigos que enajenaron por cuatro perras bienes de incalculable valor. Las razzias de Mars, que dejaron desplumadas decenas de iglesias rurales de Castilla y Len, degeneraron con frecuencia en rapias en el sentido estricto de la palabra, como la perpetrada en 1969 en Tubilla del Agua (Burgos), donde el nclito Mars arrambl con diversos elementos arquitectnicos de la iglesia de San Miguel y hasta con una valiossima pintura mural, dejando el edificio reducido a escombros. De la magnitud del expolio perpetrado por Mars da testimonio la coleccin de Cristos romnicos del Museo, muchos de los cuales no especifican -en un alarde de cinismo realmente notable- su lugar de procedencia, como si las tallas le hubiesen llovido del cielo al bueno de Mars durante sus paseos campestres. Similar origen non sancto, por cierto, poseen algunas de las piezas exhibidas en el Museo Nacional de Catalua, como las pinturas funerarias de Mahamud o los cinco sepulcros de Villamayor de los Montes. De todos estos latrocinios y de otros muchos cuya mera enumeracin suscita pavor levanta dolorido inventario Gonzalo Santonja en un libro de inminente publicacin, titulado "Museo de niebla". Ser tan diligente el Gobierno de la Espaa plural en corregir este expolio crudelsimo del patrimonio castellano y leons como en convertir el Archivo de Salamanca en un almacn de fotocopias?

97

78. Viejos Desechables He detectado un cierto tufillo farisaico en la conmocin social causada por esa sentencia judicial que impone a los familiares de una viejecita que haba sido abandonada en la va pblica una multa nfima. Y esa hipocresa ha alcanzado su clmax cuando se ha comparado la citada sentencia con otra que castigaba ms severamente a los dueos de un perro por dejarlo tirado en similares circunstancias. Pues, no nos engaemos, hoy por hoy un perro es mucho ms digno de proteccin que un anciano. Cierto progresismo ambiental ha enarbolado como vindicacin prioritaria los llamados derechos de los animales; en cambio, se acepta que la vejez sea una edad excedente, una prolongacin ignominiosa de la vida que conviene recluir y esconder, para que no nos recuerde la inminencia de la muerte. Quienes defienden la eutanasia activa (con frecuencia, los mismos que vindican los derechos de los animales) habran considerado a esa viejecita octogenaria y aquejada de Alzheimer una vctima (perdn, una beneficiaria) idnea de la muerte dulce que predican, pues, segn sus presupuestos, una vida humana de la que emigrado la consciencia no merece la pena ser vivida; no as una vida animal, que merece prolongarse aunque nunca haya sido consciente. La viejecita de la sentencia, nufraga en las nieblas de la desmemoria, se haba convertido ya en un cachivache desechable. El novio de una de sus nietas lo ha expresado expeditivamente: Si no participamos en la herencia, por qu tenamos que limpiarle el culo?. Y al chavalote, de retrica tan abrupta como menesterosa, le ha faltado aadir que, a fin de cuentas, no hicieron con la abuela nada ms de lo que nuestra poca les ha enseado. La vejez se ha convertido en la lepra ms abominable: nos esforzamos patticamente en rehuir su imperio recurriendo a disfraces indumentarios bochornosos, aferrndonos al cultivo de aficiones juveniles, incluso rectificando nuestras arrugas en un quirfano. Vanos y desesperados intentos de interrumpir el curso de la mera biologa, que sin embargo se explican si consideramos que la vejez constituye un baldn social. No slo la desdeamos como depositaria de una sabidura ancestral, tambin nos esforzamos por segregarla de nuestra vida: as, encerramos a los viejos en lazaretos apartados de las ciudades, para no presenciar su decrepitud; nuestras empresas se desprenden de sus trabajadores ms veteranos mediante el oprobioso recurso de la prejubilacin; en el cine y la televisin est completamente prohibido otorgar el protagonismo a actores que sobrepasen los sesenta aos (algunos menos si son actrices), para los que en todo caso se reservan papeles de relleno, pintorescos o atrabiliarios. Si algn viejo se atreve a rebelarse contra esta dictadura de la juventud, negndose al ostracismo y exponiendo sus achaques a los reflectores de la atencin pblica, como hace el Papa, apenas logramos reprimir nuestro disgusto, pues consideramos que en ese gesto, amn de un rasgo de rebelda, subyace un obsceno desafo que nos amedrenta. Pero este menosprecio de la vejez no habra calado tan hondo si previamente no nos hubisemos ocupado de arrasar los vnculos que sostienen la familia. Pues es en la 98

familia donde adquirimos una nocin verdadera de lo que significa el paso de las generaciones como vehculo transmisor de valores, afectos, cultura, creencias y sufrimientos; una vez aprendida esa enseanza vital, resulta imposible contemplar a un viejo como un mero armatoste desechable, menos valioso que un perro. Pero cada poca lega a la posteridad los frutos de su clima moral; y esa sentencia que impone a los familiares de una vieja abandonada el pago de una multa nfima se me antoja una expresin cabal, definitoria y coherente de la poca que vivimos. 79. Violencia Domstica Publicaba ayer ABC unas cifras sobreviolencia domstica chocantes y perturbadoras. Los pases msavanzados de Europa -Blgica, Austria, Finlandia, Dinamarca, ReinoUnido y Alemania- encabezaban la lista de asesinatos de mujeres enel mbito familiar; en cambio, pases de sangre caliente comoGrecia o Italia ni siquiera aparecan entre los trece primeros deeste ranking infame, mientras Espaa compareca en el dcimo. Laelocuencia glida de los nmeros nos obliga a desmontar algunostpicos sustentados por la pereza intelectual o la correccinpoltica. Siempre se haba considerado que los pasesmediterrneos, ms encastillados en su machismo y, por lo tanto,ms reacios a impulsar la promocin social de la mujer, eran elsemillero de esta forma rampante de brutalidad; la caracterizacinun tanto caricaturesca del varn meridional -celoso, posesivo,calenturiento- y el mayor arraigo que en estas regiones posee lareligin -legitimadora, segn desea el tpico, del sometimiento dela mujercompletaban un diagnstico tan epidrmico como mendaz.Los nmeros refutan estas pamplinas. Resulta que los pases dondelas mujeres tienen ms boletos en esta rifa macabra son aqullosque nos vendan como espejos en los que debamos contemplarnos. A un amigo alemn que acaba de visitarmele sorprenda que los conductores espaoles se pusieran como chupade domine en mitad de un atasco, por un qutame all esas pajas,sin llegar a las manos. En mi pas -reflexion-, nos tragamos labilis por temor a infringir la ley y luego la descargamos en casa.Esta ancdota le sirvi a mi amigo para entonar una loa a laespontaneidad de los mediterrneos, que favoreca efusiones queen su tierra eran consideradas impdicas, inconvenientes o inclusopunibles. La disciplina del sentimiento puede ser, en su justamedida, un lubricante de la civilidad; su represin sistemtica,sin embargo, degenera en escuela de peligrosas desviaciones quesuelen desaguarse en el mbito privado. Cuando la realidad te niegaciertos desahogos inocuos, acabas crendote una realidad secreta enque dichos desahogos, convenientemente fermentados, se haceninicuos. Pero para explicar este fenmeno de laviolencia domstica debemos detenernos a analizar la naturaleza delas relaciones de pareja. Aunque los partidarios de la sociologaidlica las pinten como relaciones de igualdad, lo cierto es quesiempre han sido relaciones de dominio. La interaccin humana se haregido desde la noche de los 99

tiempos por el afn de sometimiento:los pueblos desean sojuzgar a sus vecinos, las facciones polticasanhelan imponerse sobre las facciones adversas y reducirlas a lamudez, los individuos -hombres y mujeres- se emparejan paradisputarse ms o menos soterradamente una supremaca. Durantesiglos, mientras la mujer acat con resignacin o docilidad lasupremaca del hombre, la violencia domstica no existilegalmente; y, aunque existi en la prctica -cuando la mujer serebelaba contra ese designio, o sin rebelarse el hombre lerecordaba con sangre la letra de ese pacto secular e ignominioso-,no causaba escndalo social. La promocin de la mujer ha subvertidolos fundamentos de esa relacin de dominio; pero el hombre sigueposeyendo la fuerza bruta, que ejercitar con mayor y msdesesperado encono. As, se consuma esa aparente paradoja quecertifican las estadsticas: all donde la mujer ha alcanzadomayores cotas de reconocimiento a sus reivindicaciones (los pasesms avanzados), es donde corre mayor peligro de ser asesinada porsu marido, novio o amante. Resulta desgarrador llegar a estasconclusiones; pero son verdades empricas que no conviene disimularcon los paos calientes de la demagogia. 80. Educacin cvica? En alguna ocasin mi admirado Manuel Martn Ferrand ha mostrado en sus artculos su estupor ante las reacciones virulentas que desatan los pronunciamientos de la Conferencia Episcopal. En una sociedad democrtica donde se reconoce la libertad de expresin parece natural, en efecto, que los obispos alcen su voz para ofrecer respuestas, o siquiera orientacin, en asuntos que de algn modo ataen a la moral o a la fe de millones de catlicos espaoles. Por eso me ha sorprendido que juzgue impertinente la declaracin reciente de la Conferencia Episcopal sobre la nueva asignatura obligatoria llamada Educacin para la Ciudadana. Se pregunta Martn Ferrand si debe considerarse perverso educar cvicamente a los nios y jvenes. La respuesta se la brinda la propia declaracin de los obispos, en donde leemos que una asignatura que no hubiera invadido el campo de la formacin de la conciencia y se hubiera atenido, por ejemplo, a la explicacin del ordenamiento constitucional y de las declaraciones universales de los derechos humanos, hubiera sido aceptable e incluso, tal vez, deseable. Los obispos no se oponen a la transmisin de una deseable educacin cvica, sino a que el Estado se arrogue el papel de educar la conciencia de esos nios y jvenes, suplantando el derecho originario e inalienable de los padres a la formacin moral de sus hijos. Que la asignatura llamada Educacin para la Ciudadana aspira a algo ms que a una elemental transmisin de normas de convivencia cvica lo demuestra Jos Antonio Marina, autor de un manual de dicha asignatura que la ministra de Educacin bendijo en sede parlamentaria, cuando afirma: En algunos crticos de la Educacin para la Ciudadana me parece detectar un peligroso escepticismo acerca de la posibilidad de 10 0

ensear una tica universal. Es una creencia muy extendida, basada en el monopolio moral que han ejercido siempre las religiones, y que a estas alturas no se puede aceptar. Los obispos espaoles, sin embargo, no aspiran a imponer ningn monopolio moral: se limitan a reclamar el ejercicio del derecho a la educacin por aquellos sujetos a quienes les corresponde tal funcin; y piden que no se imponga una formacin moral no elegida por el alumno o por sus padres: ni una supuestamente mayoritaria, ni la catlica, ni ninguna otra. Exigen, en fin, el cumplimiento estricto del artculo 27 de la Constitucin, segn un criterio de obligada neutralidad ideolgica. Es la asignatura llamada Educacin para la Ciudadana la que pretende instaurar ese monopolio moral. A nadie se le escapa que ensear como propone Marina una tica universal en una sociedad como la nuestra ha devenido una tarea imposible. Nuestra Constitucin, por ejemplo, consagra el derecho a la vida como principio rector del ordenamiento jurdico; sin embargo, sucesivos gobiernos han propiciado una aplicacin laxa de la legislacin penal sobre el aborto, y ms recientemente han permitido la experimentacin con embriones. Para muchos espaoles tales actuaciones legislativas son ticamente reprobables y contrarias al derecho a la vida; para otros muchos son admisibles, por considerar que la vida del nasciturus no merece proteccin legal (lo cual constituye un contrasentido jurdico, pues no parece de recibo que nuestro Cdigo Civil reconozca derechos patrimoniales a quien no se le reconoce el derecho ms elemental a la vida). Cmo se puede explicar el derecho a la vida que consagra nuestro ordenamiento desde una perspectiva tica universal? O bien se recurrir a las generalidades huecas, reprimiendo la natural curiosidad de los alumnos, o bien se formar su conciencia desde presupuestos que en modo alguno pueden considerarse una tica universal, sino adoctrinamiento ideolgico. Cuando los obispos exhortan a los catlicos a recurrir a todos los medios legtimos contra la asignatura llamada Educacin para la Ciudadana no hacen sino defender la libertad de conciencia. Cumplen con su obligacin; y la nuestra exige que no nos dejemos engaar ingenuamente: el adoctrinamiento ideolgico no es educacin cvica. 81. Qu tal si votamos no? LOS pronunciamientos a favor de la llamada Constitucin Europea se sostienen siempre sobre brumosos pronunciamientos idlicos; basta, sin embargo, leer el farragoso texto que se somete a nuestra consideracin para hallar decenas de especificaciones que desmienten esa presunta Arcadia del tamao de una rueda de molino con que pretenden hacernos comulgar. Habra, en primer lugar, que establecer la verdadera naturaleza jurdica del bodrio. En la asignatura de Derecho Poltico estudi que toda Constitucin emana de un poder constituyente que radica en el pueblo o Nacin. Dicho poder se articula a travs de una Asamblea o Parlamento elegido mediante sufragio popular, o bien a travs de una comisin representativa de los distintos sectores sociales, encargada de elaborar un texto provisional que despus se somete a referndum. Pero en el caso que nos ocupa la articulacin de la voluntad popular como poder constituyente 10 1

ha sido suplantada por unos cuantos tecncratas comandados por mon ami Giscard d Estaing, quienes, tras redactar su bodrio, lo han entregado a los jefes de Estado y de Gobierno de los pases miembros, para que lo sometan a su discrecional maquillaje corrector. Que yo sepa, en Derecho a estos bodrios se les denomina cartas otorgadas, no constituciones. La lectura escrupulosa del bodrio nos depara algunos hallazgos estupefacientes. As, el artculo 41.3 establece que la Unin podr recurrir al uso de medios militares "en misiones fuera de la Unin que tengan por objetivo garantizar el mantenimiento de la paz, la prevencin de conflictos y el fortalecimiento de la seguridad internacional, conforme a los principios de la Carta de Naciones Unidas". Ntese que ni siquiera se exige conformidad con resoluciones positivas de Naciones Unidas; bastara la apelacin a brumosos "principios", que es exactamente lo que Bush hizo para meter los tanques en Bagdad. La llamada Constitucin Europea autoriza, pues, la guerra preventiva. La refrendarn los pacifistas de pancarta que se manifestaron contra la invasin de Irak? Tratndose de una carta otorgada por una junta de mercaderes, la llamada Constitucin Europea exhibe ostentosamente una desenfrenada vocacin economicista, plasmada en la obsesiva repeticin de la palabra "competencia". En su artculo 3, cuando define los objetivos de la Unin, esta obsesin deviene omnipresente, hasta el extremo de llegar a acuar una expresin rocambolesca, "economa social de mercado altamente competitiva", en la que uno no sabe si la interpolacin del epteto "social" constituye un mero aderezo lingstico, un rasgo de recochineo o un brote de mala conciencia. Si avanzamos en la lectura del bodrio nos tropezamos con aberraciones jurdicas como la que se intercala en el artculo 83: "El principio de igualdad no impide el mantenimiento o la adopcin de medidas que supongan ventajas concretas en favor del sexo menos representado". Lo cual quiere decir que los trabajadores sern seleccionados, remunerados y promocionados no en virtud de sus mritos ni de su cualificacin, sino de lo que escondan en la entrepierna. Slo son unas cuantas perlas entre el cmulo de incoherencias, contradicciones, aberraciones jurdicas, ambigedades y silencios ominosos que registra e institucionaliza el bodrio. Taras que consideraramos inadmisibles en un texto nacido de un proceso constituyente, pero que, desde luego, resultan veniales en una carta otorgada del tamao de una rueda de molino. Si el prximo 20 de febrero usted se niega a comulgarla reverentemente, ser tachado de extremista radical o retrgrado ultramontano o agitador panfletario. As que, hala, a votar todos que s, como mandan los mayorales del rebao.

82.Quin defiende a la Iglesia?

TIENE ms razn que un santo mi amigo Fernando Iwasaki cuando, en su artculo "El velo zen", escribe que "ni todos los catlicos son de derechas, ni todos los agnsticos son de izquierdas". Creo, sin embargo, que sucumbe a cierta caracterizacin tan falsorra como caricaturesca cuando presenta al PP como "paladn de la Iglesia Catlica". No 10 2

negaremos que la faccin poltica que hoy se lame las llagas en el purgatorio de la oposicin pretendi en fechas recientes atraerse a las jerarquas eclesisticas con gestos de apariencia amistosa que en realidad encubran un "abrazo del oso": pero ni la Iglesia la componen nicamente las jerarquas, ni su doctrina concuerda con los principios ideolgicos de la derecha. Baste recordar cul ha sido la posicin de la Iglesia ante la reciente guerra de Irak; baste recordar las diatribas del Papa contra el capitalismo rampante y deshumanizado; baste recordar el compromiso de la Iglesia con los pobres, que no se limita a dedicarles hermosas palabras en los foros internacionales, como hacen nuestros polticos, sino que atiende su dolor, empeando medios materiales y entregando vidas en el esfuerzo. Que los medios de comunicacin silencien esta ingente labor de la Iglesia no significa que no exista; slo demuestra que a los que manejan el cotarro no les interesa que se conozca. A la postre, lo que fastidia tanto a la izquierda como a la derecha es que la Iglesia, cuya nica ideologa es el Evangelio, no se amolde a las veleidades del cambalache poltico. Tiene tambin Iwasaki ms razn que un santo cuando denuncia la capacidad del Gobierno presidido por Zapatero para ocultar con "necias cortinas de humo" algunos de los ms graves problemas que sacuden Espaa. En esta habilidad escamoteadora Zapatero se revela como un consumado prestidigitador. Cuando dijo que su Gobierno solucionara el problema de los astilleros, nadie acert a vislumbrar que cumplira su promesa de un modo tan fulminante. Zapatero sabe que el sistema de gobierno imperante es la "democracia meditica", en la que slo existe aquello que retratan las cmaras. Le ha bastado arrojar a los homosexuales un poco de calderilla para que las cmaras se dediquen a retratar la algaraba de Chueca, dejando a su suerte a los trabajadores de los astilleros, cuyas reivindicaciones se han convertido ipso facto en una "voz que clama en el desierto" meditico. Pero esta estratagema de la cortina de humo incorpora unos ribetes de alevosa que mi amigo no ha sabido o querido denunciar, quiz porque parte de una concepcin errnea, segn la cual la derecha espaola es el "paladn de la Iglesia". Pero a la Iglesia no la defiende nadie; precisamente por ello el Gobierno la acosa y agravia, porque sabe que sus estocadas laicistas son, en realidad, lanzada a moro muerto que nadie responder. Creo recordar que Iwasaki escribi en alguna ocasin que en Espaa basta vindicar los derechos de cualquier comunidad religiosa minoritaria para colgarse la medallita de tolerante y progresista; en cambio, quienes defienden a la Iglesia Catlica se convierten automticamente en representantes de la carcundia. Despotricar contra la Iglesia, vilipendiarla y ridiculizarla se ha convertido en salvoconducto de progresa; presuntos intelectuales se afanan en asestarle los golpes ms rastreros, creyendo que as posan de bizarros ante la galera, cuando en realidad se estn retratando como unos cobardes oportunistas. Ay de quien se le ocurra deslizar una irona contra cualquier minora religiosa, poltica o sexual! En cambio, qu descansado y remunerador resulta acosar a los que estn inermes, porque nadie los defiende! 10 3

Querido Iwasaki: la Iglesia no tiene paladines en poltica. Los unos la hostigan; y los otros la abandonan a su suerte, o le dan el "abrazo del oso", segn les convenga.

10 4