El bal de la ta Berta

Catalina Gmez Parrado

El bal de la ta Berta

Copyright Catalina Gmez Parrado, Ganda, 2005

Copyright Edicin revisada Catalina Gmez Parrado, Ganda, 2010

Autor, diseo y maquetacin: Catalina Gmez Parrado (http://www.librovirtual.org/autor.php?autor=AUT0020) (http://catigomezparrado.bubok.com) Portada: fotomontaje de la autora, con la imagen titulada Chest full of Gold del autor urbandevill (Christophe Villedieu) adquirida en iStockphoto sobre fragmento del cuadro Dunes de Antonio Cazorla, con el permiso de ambos autores. Mil gracias a los dos por su ayuda y su generosidad. (http://espanol.istockphoto.com/urbandevill) (http://www.antoniocazorla.com) Inscrito en el Registro de Propiedad Intelectual Depsito Legal: PM 2329-2008 I.S.B.N.: 978-84-92580-57-6 Editor: Bubok Publishing, S.L. Esta obra ha sido publicada por su autor mediante el sistema de publicacin de BUBOK PUBLISHING, S.L. para su distribucin y puesta a disposicin del pblico bajo el sello editorial de BUBOK en la plataforma on line de esta editorial, www.bubok.es. BUBOK PUBLISHING, S.L. no se responsabiliza de los contenidos de esta obra, ni de su distribucin fuera de su plataforma on line.

A mis chicos, Salva y Jorge: con ellos a mi lado no hay nada imposible.

A mi pequeo Pablo, que ha venido al mundo para completar el mo.

Todos los personajes, lugares y nombres de negocios y establecimientos aparecidos en esta novela y en sus cuentos y relatos breves, son ficticios. Cualquier parecido con la realidad es o al menos debera ser pura coincidencia. En cambio, la ancdota contada por el personaje de Javier sobre La leyenda de la cita en Samarra, es real. A pesar de haber transcurrido tanto tiempo, nunca he podido olvidarla. No s si fue la leyenda o la forma de contarla, pero fue en esa ocasin cuando descubr la intensidad que puede llegar a tener un relato breve. Deseo enviar desde aqu mi ms sincero agradecimiento al creador de esta leyenda, quienquiera que fuese. S, ya s... Pero... quin sabe?, tal vez est leyendo esta novela en su desvn...

C. G. P.

1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. 11. 12. 13. 14. 15.

NDICE 1 Conjuros, hechizos y filtros de amor .........................13 Revolviendo en el fango ............................................45 La llegada de Ana .....................................................59 La Nit Mgica ............................................................75 Entre risas y pucheros .............................................99 Noche de miedo ......................................................123 Enfrentndose a los temores ..................................177 La conspiracin ......................................................197 A la deriva ..............................................................227 Limpieza general ....................................................251 Viento del norte ......................................................285 Revelaciones ...........................................................299 Emergiendo de las profundidades ...........................323 El da que Prudencia olvid su nombre ..................341 La cosecha del viento ..............................................365

NDICE 2 Cuentos del bal -El secreto de la familia Lee .............................................111 -En el pantano ...............................................................128 -Presa fcil ....................................................................143 -Medianoche en la casa de la viuda negra (Cuento gtico) . . .147 -El romance de Francisco Ortega ......................................237 -Un trabajo limpio ..........................................................264 -Cuentos de sirenas (Cuentos encadenados): -Por qu el mar es azul (La primera sirena) .................288 -El secreto que conocen las sirenas ............................289 -La playa de las sirenas (Cmo las islas consiguen su nombre) ........................290 -La leyenda de Tana y Guam ...................................291 -Alicia en el pas de las pesadillas .....................................300 -Y Malena se deshizo cantando un tango ...........................323 -Cuento para Berta ........................................................326

1. Conjuros, hechizos y filtros de amor

Todava no eran las diez. Berta desayunaba en casa de su amigo Pablo, aunque no fuera eso lo habitual. A pesar de ser vecinos del mismo viejo barrio en aquella pequea ciudad mediterrnea, no acostumbraban a verse tan pronto. Todos los das a las doce de la maana hacan una escapada de sus respectivos negocios para tomarse un tentempi en el caf La Salle al que todos llamaban caf La Sal, pero aquel da Berta estaba demasiado impaciente para esperar al medioda. Crea haber descubierto la solucin a todos sus problemas en una revista femenina y necesitaba el consejo de su amigo para hallar la frmula correcta. Pablo, que adems de ser el mejor amigo de Berta era copropietario de su librera, se haba tomado el asunto con jocosa paciencia y haba dejado que ella le leyese el absurdo artculo de esa trivial revista desde las nueve de aquella maana, aunque sin tomarse en serio sus cavilaciones y dando por supuesto que ella tampoco lo haca. Acabado su desayuno, entraron en la trastienda de la herboristera de Pablo situada bajo la vivienda por la puerta que comunicaba la escalera con la planta baja y Pablo tom algunas cajas para comenzar su rutina diaria. Berta entr tras l en la tienda sin dejar de leerle fragmentos de la revista. Un liviano sol matinal se filtraba ya por los escaparates de la herboristera. El verano recin estrenado se haca notar a pesar de la hora temprana y el ambiente en la tienda era ya sofocante. Pablo dej la puerta abierta y comenz a reponer en las
13

estanteras los artculos que faltaban. Hierba de San Juan... o ser sagitaria? No... no..., hierba de San Juan... s, seguro... seguramente... deca Berta. Espera... espera que lo vuelva a consultar... Pablo recorra los pasillos de su herboristera cargado de cajas y de paciencia, seguido de cerca por su amiga y socia, que no quitaba los ojos de la revista que iba consultando al tiempo que caminaba tras los pasos de su amigo, tirando sin querer algunos de los artculos que ste iba reponiendo en las estanteras. Mira por dnde andas, Berta, que me vas a destrozar la tienda la rega l con desgana, seguro de que no le iba a hacer el menor caso. Qu? Oh, s! Perdona... repuso distrada al tiempo que recoga las cajas de sobres para infusin que haba derribado. Esto est un poco confuso, creo que se han equivocado. A ver... No, no, la equincea est en su lugar y... Ah, la revista! Pero Berta, quieres hacerme el favor de levantar la vista de eso, al menos mientras caminas? Ya... ya... repuso ella distrada mientras dejaba en su lugar la ltima caja de infusin que an llevaba en la mano sin mirar dnde lo haca, dejndola caer de nuevo al suelo. Anda, djame a m, que t ests muy ocupada sugiri Pablo con una irona que Berta no apreci. Berta se dirigi a la zona de cosmtica natural, frente al mostrador, dej en el suelo el enorme bolso que siempre llevaba consigo a todas partes y se sent en la butaca reclinable, en donde las magistrales manos de Marta, la empleada de Pablo, solan aplicar tratamientos de belleza a las clientas. Un biombo de bamb la ocultaba parcialmente de la vista, as que se inclin hacia delante para seguir hablando con Pablo. A ver qu te parece a ti: Conjuro para atraer al hombre de tu vida: la noche anterior a la luna llena, coloca un cuenco de agua en el alfizar de tu ventana y deja que
14

el poderoso influjo de la luna acte sobre ella hasta el amanecer. La noche siguiente, plenilunio, aade el agua a la baera, enciende dos velas rojas junto a ella, y date un mgico bao mientras repites el nombre de la persona que deseas atraer, tantas veces como aos tenga. Al terminar, apaga las velas de un solo soplido y gurdalas envueltas en el cajn con tu ropa interior hasta la siguiente luna llena. Infalible! Pablo, entre divertido y atnito, se haba detenido para escuchar a su amiga. Entretanto, una clienta habitual de Pablo entr en la tienda y se dirigi al mostrador, sin que ninguno de los dos se percatara de su presencia. Pero t te ests escuchando? Berta, por favor! T eres una mujer inteligente, cmo puedes creer en semejantes patraas? Y tienes una respetable librera... Catica, pero respetable. Y te paseas por ah leyendo... cmo era?... Chicas guays! Chicas de hoy corrigi ella, recostndose en la butaca, sin darle importancia. Ay!, no te pongas en plan profesor que no te va nada. Y no te metas con mi librera que en parte tambin es tuya... Quin ha dicho que yo me lo crea? Lo que pasa es que, bueno, no se pierde nada con probar, no? Y hasta puede ser divertido. Oye, y t qu pruebas tienes de que no funcione? Acaso lo has probado y no te ha salido bien? Pues mira, s se burl Pablo, pero como no saba su edad le ech dieciocho a ver si colaba... O ser porque envolv las velas con los calzoncillos sucios...? Guardas los calzoncillos sucios en el cajn de la ropa interior? interrumpi Berta con sorna. Pablo estuvo a punto de responderle un disparate en el mismo tono, pero se detuvo a tiempo. Mira... no me hagas decir barbaridades a estas horas de la maana... La clienta, que haba mantenido silencio hasta el momento con la esperanza de descubrir la verdad sobre
15

el rumor que corra en el barrio acerca de aqullos dos, carraspe ante el cariz que tomaba la conversacin. Pablo, azarado, se dirigi de inmediato hacia ella murmurando: De todas las herboristeras del mundo, ella tuvo que venir precisamente a la ma... No, no es a usted, doa Leonor, buenos das... Esto..., bueno, usted viene a por lo suyo, verdad? Buenos das; s, hijo, pero no hay prisa, no te molestes, t sigue a lo tuyo y cuando puedas ya me atiendes respondi la mujer, ladina. Pablo suspir y mantuvo su sonrisa ms seductora. En una pequea ciudad como aqulla y en un barrio antiguo el de pescadores donde muchas de las casas ahora pertenecan a extranjeros jubilados la mayora de los cuales, aunque encantadores, apenas hablaba espaol, era comprensible que los viejos vecinos del barrio se aburriesen como ostras y se dedicasen a investigar con ahnco las vidas privadas de sus vecinos ms jvenes. Y en esa categora no entraban los respectivos nietos, porque a sos no haba quien les siguiera la pista. As que Pablo era consciente de que el honor les corresponda a Berta y a l, pues aunque ninguno de los dos fuera precisamente un nio, ambos haban estado en el punto de mira del barrio desde que Berta llegara a l haca ya ms de veinte aos. No haba buena vecina que se preciara de serlo que no tratara de averiguar si entre ellos haba algo o no. No es molestia, doa Leonor, es mi trabajo respondi Pablo con la mayor cortesa. Ya haca tiempo que haba decidido tomarse aquel espionaje con buen humor. Y para una buena clienta como usted, un placer adems aadi, zalamero. Ahora mismo se lo traigo. Berta, que segua sin levantar los ojos de su revista, continu hablando con Pablo, recostada en la butaca, como si nada les hubiese interrumpido: El problema es que hay otro que quiz sea mejor,
16

bueno, que se ajusta ms a lo que yo... Vaya, te lo leo y me ayudas a decidirme. Pablo, que sala de la trastienda con unas bolsas en la mano, le hizo gestos tratando de detenerla, pero Berta, ignorando la situacin, comenz a leer: Filtro para recuperar un amor perdido: coloca en una cazuela de barro un puado de flores de la hierba de San Juan en medio litro de agua de lluvia. Berta... Djalo macerar durante toda la noche aqu no especifica si en noche de luna llena o no y realiza despus una coccin a fuego lento durante nueve minutos, a la que aadirs nueve gotas de agua de rosas. Cuela el contenido en un vaso en el que habrs metido algn objeto de la persona amada y otro tuyo, y vuelve a dejarlo reposar otra noche ms. A la maana siguiente mjate con unas gotas de la infusin a modo de perfume y sal en busca de tu amor. l no podr resistirse a tus encantos! Qu te parece ste? Un poco ingenuo, verdad? Berta... Despus hay otro en el que tendra que hacerme un saquito de tela roja y llenarlo con hojas de sagitaria y llevarlo en mi ropa interior, pero creo que no me apetece llevar hierbajos en las... Berta, para ya! No, no, doa Leonor, no se marche por favor que la atiendo de inmediato... No pasa nada, hijo, ya volver despus, que ahora ests ocupado respondi la mujer encaminndose a la salida, mientras miraba a Berta con aprensin. Al or cerrarse la puerta, Berta dijo a su amigo: Creo que ha entrado alguien. Atindele y luego seguimos hablando. Pablo dej caer las bolsas al suelo, crispado. Se llev las manos a las sienes, justo donde el cabello comenzaba a escasear, y reprendi a su amiga: Lo has vuelto a hacer. No puedo creer que me hayas espantado otro cliente! Como sigas viniendo por aqu con
17

tus locuras me vas a arruinar el negocio. Yo no voy a tu librera a espantarte a los clientes, a que no? Berta, sinceramente desconcertada, asom la cabeza tras el biombo buscando con la mirada algn cliente espantado, pero no vio a nadie. De qu me ests hablando? No haba entrado alguien? Yo he odo abrirse la puerta claramente... La has odo cerrarse claramente cuando mi clienta se ha marchado respondi l, fatigado. Ah, pero, ya habas abierto? Qu hora es? Son las diez y cinco... no deberas abrir t tambin? sugiri Pablo con intencin. No, hoy abre Rubn. Oye, y por qu se ha marchado tu clienta? Porque no la atendas? Has puesto ya el aire acondicionado? Hace ya un calor a estas horas... Pablo suspir sonriendo y negando con la cabeza, y decidi dejarla por imposible y tomarse el asunto con irona. Cayendo en la cuenta del tema de su conversacin inicial, se acerc a su amiga para sonsacarla. Se puede saber a qu viene ese repentino inters por conquistar amores imposibles? cit Pablo con mofa. Berta se puso a la defensiva con tanta brusquedad que alert a su amigo. Qu?... No, si yo no tengo ningn inters. Es... un juego, eso, un juego... T no has jugado nunca a los hechizos para hacer que alguien te quisiera y esas cosas? No, que yo recuerde. Como mucho al me quiere, no me quiere con una margarita. Y si lo he hecho, no tendra ms de diez aos. Yo era ms de futboln. Ya, pues es divertido y ya est, tampoco hay que darle ms vueltas. No ser...? No habrs conocido a alguien...? inquiri l tratando de disimular su creciente inquietud. Yo conozco a mucha gente todos los das respondi su amiga, enigmtica S, pero, yo me refiero a alguien... que te guste in18

sisti Pablo bromeando, pero temiendo la respuesta Berta le mir un momento sin responder, manteniendo a su amigo en suspenso. No digas tonteras respondi al fin. Pablo respir ruidosamente y Berta le mir como si acabara de darse cuenta del color de sus ojos. Y a ti por qu te interesa tanto si alguien me gusta o no? Pues porque somos amigos, no? se apresur l en responder. Por qu va a ser si no? Ya, bueno... De todas formas no me va a servir ninguno de estos hechizos o conjuros, o lo que sean. A m no me interesa atraer al hombre de mi vida, ni recuperar un amor perdido, sino... Claro! Una mezcla de los dos...! Berta se interrumpi al darse cuenta de que haba hablado ms de la cuenta, pero ya era tarde. Cmo dices? exclam Pablo ponindose serio de repente. Y comprendiendo por fin: Vamos, Berta, por favor! No estars pensando lo que creo que ests pensando? T quieres... recuperar al hombre de tu vida...! Es eso? Te vuelvo a repetir que esto es un juego replic ella con apata, como si tratase de explicar por ensima vez algo muy sencillo a un nio pequeo. Berta volva a repasar la revista en busca del artculo que le interesaba aparentando desgana sin conseguirlo. Pablo realmente comenzaba a preocuparse. Cuando le habl de nuevo lo hizo con sumo tacto, como si temiese despertar a un sonmbulo. Berta, t te das cuenta de lo que ests haciendo? Realmente te das cuenta de que l... de que Javier est...? Berta le interrumpi como si no quisiera escuchar el resto de la frase. Pablo, me sorprendes, de verdad. Te ests tomando esto demasiado en serio, no crees? Mira, aqu est lo que buscaba. Me tienes que preparar... Vamos a ver... S, hierba de San Juan... Flores, flores de la hierba de San
19

Juan. Y agua de rosas. Tendrs, no? Y hoy es perfecto, porque maana hay luna llena, creo. Pero Pablo la miraba circunspecto, sin responder. Ensame el bolso le espet. Cmo dices? An lo llevas ah, verdad? Tena que haber hecho esto mucho antes. No s de qu me ests hablando replic Berta fingiendo sorpresa. S que lo has llevado mucho tiempo despus de que l... pero ya han pasado casi dos aos, Berta, esto no es normal! Esto es increble! Ahora crees que estoy loca? Pues te aseguro que no soy la nica que lee estas revistas... Pablo segua mirndola con gravedad y Berta rompi a rer y, para tranquilizar a su amigo, cogi su enorme bolso y se lo tendi. Anda, bobo, regstrame si as te quedas ms tranquilo. Pablo lo tom, reacio, pero lo abri y observ su interior. Algo ms relajado, se lo devolvi a su amiga. Ella le sonrea cuando lo recuper. Bueno, las tienes o no? El qu? El qu va a ser, hombre? Las hierbas sas! No lo s. Mira que eres cabezota Berta volvi a rer y aadi enfatizando cada palabra: Pablo slo es un juego! Si llego a saber que te lo ibas a tomar as, me voy a otra herboristera. S, como que en otra herboristera te iban a aguantar lo que yo te aguanto se ri l a su vez. Adems, te lo voy a dar porque no te vendr mal para los nervios... Cuando hagas esa infusin de hiprico, en vez de ponerla en la ventana, te la tomas y vers qu bien te sienta. Lo que quiero es hierba de San Juan corrigi Berta.
20

Es lo mismo. Bueno, como se llame. Ahora s que tengo prisa, que no me gusta dejar solo a Rubn demasiado rato. Se pone a leer novelas rosa y pierde la nocin del espacio y del tiempo. Me lo traes luego, vale? A la librera? No, no, a la librera no. Mejor a casa. S, a casa, y as te invito a un caf. Berta se haba apresurado tanto en corregirle que Pablo sospech de nuevo que algo no andaba bien, pero un cliente entr en la tienda antes de poder interrogar de nuevo a su amiga y sta se march apresuradamente, tal vez o eso le pareci a l aprovechando la ocasin. Sali a la plazoleta y al llegar junto a la fuente se volvi para asegurarse de que su amigo no la observaba desde la puerta de su tienda. Abri su bolso y lo vio all, en el fondo, envuelto en un pauelo del mismo color que el forro, y sonri. Si no son capaces de ver un elefante en un armario...

Ana se encontraba de pie en la cocina de su casa, retorcindose los dedos nerviosamente, mientras murmuraba el abecedario y abra una tras otra las puertas de los armarios, incapaz de encontrar lo que le haban mandado a buscar. Pero bueno, lo encuentras o no? le grit su madre desde el comedor. Por qu habr tenido Martina que tomarse el da libre precisamente hoy? Ana trat de apresurarse y, prescindiendo del abecedario, comenz a revolver frenticamente en los armarios, derribando sin querer el azucarero. Se puede saber qu ests haciendo? No, si an tendr que ir yo... la oy gritar, y por el tono de su voz se le estaba acabando el tiempo.
21

Cuando ya oa arrastrar la silla de su madre en el comedor, Ana encontr la caja de palillos, inexplicablemente detrs de los tarros nuevos de mermelada. Exhal el aire que haba estado reteniendo en los pulmones y grit hacia la puerta de la cocina: Lo encontr! No hace falta que vengas, ya lo he encontrado... Y a qu ests esperando? oy decir a su hermano Carlos. A que te den una medalla? Cada da est ms embobada. Cada da que pasa se parece ms a su padre confirm su madre con desprecio, sin hacer ningn esfuerzo por evitar que la oyera. Ana, ignorando sus insultos, se apresur en recoger el azcar derramado esforzndose por dejar la cocina impoluta, y corri al comedor, en donde su madre y sus hermanos terminaban ya de desayunar. Ana dej la caja de palillos sobre la mesa, delante de su hermano Carlos, y se sent en su sitio esperando que el asunto quedase as zanjado, pero su madre no dejaba escapar ni una ocasin para amonestarla. A ver, dnde lo estabas buscando? Ana trag el bocado de magdalena que estaba masticando y respondi en un susurro: En la p de palillos... En la p de pava se burl su hermano Carlos. Pues no, seorita: mondadientes aleccion su madre recalcando mucho las palabras. Su nombre correcto es mondadientes... Con m de mema interrumpi de nuevo Carlos con sarcasmo, mientras se hurgaba los dientes. Su madre le reprendi con la mirada, aunque no por la broma, sino por la interrupcin. Que no se te olvide. Y ahora termina rapidito, que tu hermano y yo tenemos mucho que hacer esta maana y no te quiero ver zanganeando por aqu. Te han puesto tareas de verano o algo as en el colegio? Pues recoges la
22

mesa, te vas a tu habitacin y las haces y cambiando radicalmente el tono para dirigirse a Carlos: Hijo, has terminado ya, verdad? Anda, vamos al despacho y estaremos ms tranquilos. Aunque su hermano Juan se encontraba tambin sentado a la mesa del comedor, no haba confusin posible: el tono de voz ms carioso y el apelativo de hijo eran propiedad exclusiva de Carlos; siempre haba sido as y era algo que todos tenan asumido, especialmente el propio Carlos. Por algo haba sido el pequeo de la casa durante aos, aunque slo hubiese nacido cinco minutos despus que su hermano gemelo, Juan. Hasta que lleg Ana, sin que nadie la hubiese invitado, a usurparle el lugar que le corresponda. Y eso era algo que Carlos no iba a dejar que olvidase. Mala suerte, chica le dijo su hermano Juan levantndose ya de la mesa. sa era la respuesta de Juan para cada una de las ocasiones en que Carlos le haba hecho la vida imposible a su hermana. Ana nunca haba sabido si con eso se refera a las malas pasadas que tena que aguantarle a su hermano o al hecho de haber nacido tarde. O tal vez a ambas cosas. Lo cierto era que la intervencin de Juan, a pesar de ser su hermano mayor, se haba limitado siempre a esa falsa compasin. Como si con esas palabras quedase todo explicado. La prxima vez irs t a por los pa... a por los mondadientes replic Ana, pero Juan ya haba salido del comedor. A pesar de ser gemelos, costaba creer que aqullos dos fuesen hermanos. Carlos era todo un ejecutivo: cabello rubio claro, casi albino, siempre impecablemente peinado hacia atrs; traje sastre intachable, sin una sola arruga; corbata incluso los domingos; gimnasio y sauna cada semana, el mismo da a la misma hora. Siempre perfecto, siempre ocupado, sus ojos azul sombro idnticos a los de su madre siempre clavados en facturas y
23

pedidos de la fbrica familiar, en la que trabajaba como gerente. Juan, por el contrario, jams haca hoy lo que poda dejar para maana. Llevaba el cabello largo, siempre recogido en una cola de caballo, pero tan engominado que era difcil saber su color. Vesta siempre de negro, con pantalones estrechos y camiseta muy ceida, incluso para ir al trabajo... al cual no sola acudir antes de las doce del medioda. No haba terminado sus estudios porque, segn l, no le llevaban a ninguna parte, as que haba empezado su vida laboral con apenas diecinueve aos y ya como director de personal de la empresa de su difunto abuelo, de la que su madre era la nica heredera. Tena siempre la cartera llena y una cita cada noche de la semana, normalmente con distintos nombres femeninos de su agenda del personal. Y todo eso antes de cumplir los veinticinco. Pero, aunque tan distintos en apariencia, ambos eran dignos herederos del espritu Vilanova: Para qu conseguir con esfuerzo aquello que puedes lograr fcilmente. No en vano, se deca que su difunto bisabuelo y antiguo propietario de la empresa familiar, Confecciones Vilanova, en realidad no era su fundador. Decan las malas lenguas que le rob la fbrica a su mejor amigo y socio despus de la guerra, tras denunciarle a las autoridades por ser republicano. Pero aquello, como su nieta no se cansaba de repetir, tan slo era un rumor malintencionado... Carlos y su madre se encontraban en aquel momento en la habitacin contigua, el despacho, ocupados con el asunto de los preparativos para la boda de ste, para la que faltaban tan slo dos meses y medio. El chico se haba tomado unos das libres con ese fin, aunque las cosas no estaban saliendo tan bien como l y su madre haban planeado. Para empezar, las invitaciones haban llegado con retraso y adems con una terrible errata de imprenta:

24

Las familias Berzosa-Vilanova y Arnau-Semper: Doa Mara Vilanova (viuda de Don Francisco Berzosa) y Don Lloren Arnau y Doa Roser Semper se complacen en invitarles al enlace de sus hijos y aqu vena el imperdonable error... Carlos y Frgida ...en lugar de Brgida, y evidentemente la chica se negaba a aparecer como tal en su invitacin de boda. Cuando se lo comunicaron por telfono, el berrinche fue maysculo. La chica repeta entre sollozos que no dejaba de or en su cabeza al sacerdote diciendo: Carlos, quieres a Frgida como esposa?..., cosa que espantaba igualmente a su futuro esposo, as que l y su madre deban devolver las quinientas sesenta y siete invitaciones a la imprenta y presionarles para que corrigiesen su error con la suficiente antelacin para ser enviadas, a ser posible, antes de la boda. El ambiente en el despacho era, pues, un tanto tenso y no slo por las invitaciones. Aquella boda era tan importante para Carlos como para su madre. Ms an, era crucial para los Vilanova en pleno, pues con su unin nacera un vnculo que convertira el negocio familiar en un imperio: la fusin de Confecciones Vilanova con Industrias Arnau-Semper, uno de los fabricantes textiles ms poderosos del norte de Catalua. Por ello estaban tan obsesionados en que todo deba ser perfecto. Para impresionar a los Arnau y aunque la costumbre era que la familia de la novia organizase la boda, Mara se haba ofrecido a encargarse ella de todo el evento, permitiendo a su futuro consuegro ocuparse tan slo de sufragar el viaje de novios de los chicos. Y ahora nada poda fallar. Mara no lo iba a permitir.
25

A pesar de aquella atmsfera de tensin, Ana fue testigo, una vez ms, del poder de conviccin de su hermano mayor incluso en las circunstancias ms adversas. Ana oy entrar a Juan en el despacho para pedirle dinero a su madre como sola hacer antes de marcharse a trabajar y a sta reprocharle sin mucho entusiasmo tambin como de costumbre el que fuera incapaz de administrar su sueldo para que le llegase al menos a mediados de mes, ya que en casa no se le exiga contribucin alguna. Pero al momento Juan la hizo rer con zalameras, la cremallera del bolso de su madre se abri y Ana supo de inmediato que su hermano haba ganado la contienda, una vez ms. Deba reconocer que Juan era un seductor irresistible, un verdadero encantador de serpientes. Tal vez debera aprender ms de l. Al fin y al cabo no le iba nada mal en la vida. No, no estara mal parecerse un poco a Juan. El mayor inconveniente era que Ana no era muy hbil en eso de la adulacin, aunque tal vez slo fuese cuestin de prctica... Puedo ayudar? pregunt Ana tmidamente a su madre y a su hermano Carlos. Aguard la respuesta durante un minuto interminable, sintindose cada vez ms insignificante. Qu ests haciendo aqu? pregunt su madre al fin sin levantar la vista de la agenda telefnica, en donde buscaba el nmero de la imprenta. No te he dicho que te fueras a tu habitacin? Ana obedeci sin rechistar, escabullndose del despacho sin hacer ruido. Cuando el ambiente era hostil saba por experiencia que lo mejor era destacar lo menos posible. En eso Ana haba llegado a ser una experta, hasta el punto de mimetizarse con el entorno como un verdadero camalen. Haba llegado a hacerlo tan bien que en caso de mudanza habra corrido serio peligro de ser confundida con el mobiliario. Al menos haba aprendido una leccin. Para dar coba hacen falta dos: uno que sepa
26

y otro que se deje. Y Ana se haba dado cuenta de que ni serva para eso ni le apeteca lo ms mnimo aprender. Que se quedase Juan con el papel de gorrn, a l le iba como anillo al dedo. Entr finalmente en su habitacin y, sin muchas ganas, sac sus libros de repaso para el verano. Tres libros de lectura para literatura... ya los empezara ms adelante, le resultaba imposible concentrarse en la lectura en ese momento y deba prepararlos bien, pues el curso siguiente tendra sin duda a Jack el Destripador. Segn le haban contado a Ana, le llamaban as porque se pareca ms a un forense que a un profesor de literatura. Diseccionemos este ejemplar..., acostumbraba a decir al analizar un texto, y era literalmente eso lo que haca con l. Para cuando terminaba de despiezarlo, ni el mismo autor habra sido capaz de reconocerlo. Gramtica... no estara mal. Matemticas... no, no se encontraba con fuerzas. Empezara por gramtica, pues. No tena escritorio en su habitacin y no se atreva a bajar a estudiar a la cocina, como sola hacer, as que se sent en la cama con la espalda apoyada en la almohada y abri el libro de repaso sobre sus piernas. Al hacerlo, encontr una hoja doblada en la primera pgina. No recordaba haberla guardado all, pero al desdoblarla su cara se ilumin con una sonrisa, por primera vez desde que comenzaran las vacaciones de verano. Eran las bases para un concurso del que les haban informado el ltimo da de clase: un certamen literario que se celebrara en septiembre, al reanudarse el colegio. Deban escribir a mquina un relato de veinte folios a doble espacio por una sola cara en prosa, o de cinco folios en verso, de tema libre. Eso s que le apeteca, escribir era algo que le gustaba mucho, aunque en casa deba hacerlo con cautela. Cerr el libro y lo utiliz como pupitre para apoyar los folios en blanco y comenz a pensar en su relato. rase una vez una nia triste que viva en una casa gris..., comenz a escribir, pero lo rompi de
27

inmediato. Demasiado arriesgado. Oy sonar el telfono en la habitacin de su madre, al fondo del pasillo, y se qued inmvil, dudando si deba acudir o no a responder. Finalmente dej de sonar deban de haberlo cogido en el despacho y Ana se volvi a concentrar en su historia. Una playa... Una playa vaca. No, una nia sentada en la playa. Tal vez una sirena en el mar. S, perfecto, una historia de sirenas... Cuando ms abstrada estaba componiendo el esbozo de su cuento, la puerta de su habitacin se abri de golpe y Mara entr como una exhalacin, seguida de cerca por Carlos. Estaba an ms alterada que antes, sin duda a causa de la llamada telefnica. Empieza a hacer la maleta orden a Ana sin ms explicaciones mientras abra su armario y los cajones de sus mesitas. Te vas fuera este verano. Carlos se fij en el papel que su hermana tena sobre las rodillas. Ana estaba tan sorprendida que no pudo reaccionar a tiempo y antes de que lograra esconderlo, su hermano se lo haba arrebatado de las manos. Lo ley rpidamente y una sonrisa cruel se dibuj en su cara. Mira esto, mam dijo reprimiendo la risa. El qu? respondi sta sin mucho humor, comenzando a sacar ya la ropa de Ana de su armario. sta, que nos ha salido escritora se burl Carlos. Su madre tom el folio que su hijo le tenda, lo ley tambin y pregunt con desprecio: Qu es esto? Ana dese que se la tragase la tierra. O mejor, que se tragase a su hermano. Un cuento. Es para el colegio se apresur a aadir, por si eso serva de atenuante. Ah, pero t tienes imaginacin? pregunt su madre con crueldad. Son deberes respondi Ana con un hilo de voz sintiendo cmo enrojeca hasta la raz del pelo. De eso nada se apresur Carlos en corregir al
28

encontrar la hoja con las bases del concurso y mostrndosela a su madre. sta arque las cejas y entrecerr los ojos, como si la idea de ver a su hija participando en un concurso de literatura le resultase demasiado absurda para tenerla en cuenta siquiera. Berzosa tena que ser murmur con desprecio. La cabeza llena de pjaros. Y cul es el premio? se interes repentinamente Carlos. Es en metlico? Ana supo que no debera responder a eso, pero no le quedaba otro remedio. Una enciclopedia, diccionarios y una suscripcin a la Revista del lector. Y todo eso para qu lo quieres? Me vendra bien para estudiar susurr Ana lamentando inmediatamente haberlo hecho. Y dale! Ya tienes suficientes libros con los tuyos del colegio y los de tus hermanos su madre se refera a los maltratados libros de texto que en su da utilizaron sus hermanos para hacer caricaturas. Para qu necesitas ms si no vas a seguir estudiando? No, mejor que no me respondas, esto ya est ms que discutido y hoy no tengo la cabeza para tus delirios de grandeza. Pero quin te habrs credo t que eres ms que tus hermanos? exclam una vez ms comenzando a elevar el tono. Ninguno de los dos ha estudiado una carrera y los dos se ganan muy bien la vida, no? Tu familia se ha molestado en crear un negocio para todos, qu ms necesitas? No, de eso nada, en cuanto acabes la enseanza obligatoria te vas de cabeza a la fbrica. All aprenders un oficio de provecho y as dejars de perder el tiempo y empezars a traer dinero a casa. Adems, todo eso t ya lo sabes de sobra, no s por qu tienes que seguir insistiendo. No te alteres, mam. Es una desagradecida. Pero la cuestin ahora es que espabile en hacer la maleta y deje libre la habitacin para esta tarde. Los Arnau llegarn esta noche y los otros Carlos pronunci otros de modo
29

que sonara deliberadamente a intrusos se presentarn aqu despus de comer, a ms tardar. S hijo, ya lo s, pero t no te preocupes por nada. Ya tienes bastantes nervios encima. A qu vendr tu amiga ahora? Y con su hijo! Ya s que viene todos los veranos pero, es que no sabe que este ao tenemos invitados? Claro que lo sabe, pero si ya se lo he dicho! Adems, en agosto nos vamos a Gerona, no se querr venir tambin detrs, verdad? Ay, hijo, claro que no, eso ni hablar! Venga, deja ya de preocuparte que de Pruden me encargo yo. S muy bien cmo manejarla. Lo que me preocupa es saber a qu viene tanto inters en que le presentes a los Arnau. Ya sabes que nunca me ha gustado demasiado tu amiga, mam. Es una interesada. Vale, hijo, vale le interrumpi su madre mirando de reojo a Ana, que no levantaba la vista de sus deberes. Mejor seguimos hablando en el despacho. Adems, me he dejado all la agenda y habr que buscar dnde colocar a sta todo el verano. Ambos salieron de la habitacin y se dirigieron de nuevo al despacho mientras seguan hablando del tema. Ana se levant de la cama de un salto y se asom a la puerta con sigilo. La idea de marcharse de all todo el verano la entusiasmaba, pero le inquietaba imaginar dnde pensaba enviarla su madre. No tenan ms familia que su ta, con la que su madre no se haba hablado desde el da de su boda, al menos que Ana supiera. Al pensar en su ta, Ana record de pronto la fotografa que encontr una vez revolviendo en los cajones del comedor. Abri el pequeo armario empotrado en donde guardaba todo su material escolar, lugar asiduamente registrado por sus hermanos por ese motivo nunca tuvo un diario, y la encontr entre las pginas del viejo diccionario de francs, el guardin de sus secretos, junto a la carta que
30

jams envi a Ricardo, su compaero de clase y amor platnico, al que ella llamaba Leonardo porque se pareca a su actor favorito. En la fotografa, tomada el da de la boda de sus padres, aparecan en primer plano su madre y su ta Berta. Su madre llevaba un recargado vestido de novia de un blanco deslumbrante y un velo tambin blanco cubriendo su cabello suelto. Estaba muy maquillada y luca una sonrisa extraa, tan amplia que casi se converta en una mueca. La ta Berta, en cambio, estaba tensa, casi daba la impresin de querer salir del encuadre. Se la vea muy jovencita y estaba realmente guapa. Llevaba un vestido azul oscuro que haca resaltar su cabello rubio, pero en su rostro no haba felicidad alguna. Su sonrisa era breve, con los labios apretados, y no se reflejaba en sus ojos azules, ms claros que los de su hermana, y los ms tristes que Ana haba visto nunca. Lo que ms destacaba en la fotografa era ese contraste entre la aplastante felicidad de su madre y la tristeza de su ta. Tal vez era tan slo una mala fotografa tomada en un momento poco oportuno, o tal vez su ta estaba emocionada por la boda de su nica hermana, pero Ana siempre presenta al mirarla que aquella fotografa contaba una historia mucho ms profunda. Ella saba, por las pocas veces que su madre la mencionaba y por el tono que empleaba al hacerlo, que su ta no era bien recibida en su casa. De hecho Ana nunca la haba visto por all, ni en cumpleaos ni en navidades. Ni siquiera vino a casa cuando el marido de su hermana muri. Claro que eso Ana no poda saberlo con seguridad, ya que su padre falleci meses antes de que ella naciese. Aunque en eso su madre se haba tomado la revancha, pues tampoco fue junto a su hermana cuando muri el to Javier, el marido de su ta, haca unos dos aos. Con esos antecedentes era ms que improbable que su madre se rebajase a pedirle un favor a su hermana. Seguramente la mandara con alguna de sus amigas y eso era algo alarmante, pues ninguna de ellas era muy diferente
31

a su madre. Slo le quedaba esperar y ver qu le deparaba el destino. Mientras tanto, ms le valdra que comenzase a hacer la maleta antes de que su madre o su hermano volviesen a su habitacin.

Aqulla haba sido una tarde tal vez excesivamente tranquila en la librera de Berta, pero sta tena otras cosas en qu pensar para inquietarse por ello. Al fin y al cabo estaban a mediados de junio, la oleada de turistas sola llegar en los meses siguientes; ya se preocupara ms adelante. Ahora era mejor aprovechar la situacin y dejar que aquel da Rubn cerrase solo y as ella podra llegar antes a casa para elaborar su hechicera. Y de paso vera qu tal se las arreglaba el chico con un poco ms de responsabilidad. Perfecto, decidido pues. Cerrar yo? Bueno... No s... Vale, pero... En fin, que... balbuce Rubn turbado ante la propuesta de Berta, mientras se rascaba distradamente el acn de la frente. Claro, si es muy fcil! Pero si me has visto hacerlo todos los das, hombre. Ya, s, supongo que s... Mira continu explicando Berta a toda velocidad, pones ya el cartel de cerrado en la puerta y la dejas abierta todava un rato. Yo acabo de anotar estos pedidos mientras t das un vistazo a las libreras y pones un poco de orden. Luego cierras la puerta y vienes a ver cmo hago caja, y maana la haces t. No pongas esa cara, que es muy fcil. Adems, maana es mircoles y le toca venir a Pablo a pasar la contabilidad, as que si hay algn problema le preguntas a l. Luego yo me ir y t das un ltimo vistazo, echas el cierre y te vas. As de sencillo. Pero deja ya de rascarte la frente, hijo, que te ests haciendo una carnicera! Maana mismo le pido algo a Pablo para tus granos...
32

Vale, si slo es eso acept Rubn algo ms animado. As me gusta, con decisin! A tu edad hay que lanzarse ms en la vida, Rubn, comerse el mundo... S, eso, el mundo replic Rubn con toda la osada de la que era capaz. Veinte minutos ms tarde Berta sali de la librera. Cruz la calle, llena a esas horas de gente que deambulaba por el paseo martimo detenindose parsimoniosa frente a los puestos de venta ambulante que empezaban a montarse, y se dirigi hacia el puerto. All se detuvo un momento, acariciando de forma inconsciente su bolso all donde pareca ms abultado. Vamos a casa o a la tienda de Pablo? dud Berta murmurando para s. Mejor a la tienda verdad?, as recogemos el encargo y yo tendr ms tranquilidad para preparar las cosas, sin Pablo metiendo las narices en mis asuntos. Adoraba a Pablo, pero a veces era demasiado protector. Comprenda que se haba acostumbrado a cuidar de ella, cosa que por otro lado no le haba molestado en absoluto cuando se march de casa de sus padres siendo tan joven Cunto haca de eso? Ms de veinte aos ya? pero no encontraba lgico que siguiera con la misma actitud cuando ella ya pasaba de los cuarenta. S, sin duda sera mejor continuar hacia el barrio de pescadores para dirigirse a la herboristera de Pablo. Tampoco tena ganas de continuar con su conversacin de esa maana, pues mucho se tema que si volvan a hacerlo llegaran a discutir. Y lo ltimo que quera Berta era distanciarse de Pablo. No le gustaba que husmease tanto en sus asuntos, pero reconoca que era una suerte tenerle a su lado, siempre animoso, siempre optimista. Se haba acostumbrado tanto a l que para ella era su tabla de salvacin, su punto de apoyo. De alguna manera, aunque pareciese una contradiccin, no se sentira tan independiente si no dependiera tanto de
33

l. O tal vez s? Pero de cualquier modo no tena ninguna intencin de reflexionar sobre ello en ese momento. Ya lo hara en otra ocasin. Pero s, quiz haba llegado el momento de ser independiente de verdad, aunque tampoco haba ninguna prisa... Hola, Marta! salud entrando en la herboristera. Y el jefe? Qu jefe? Ah! Pablo? En la trastienda respondi afable la empleada de su amigo. Quieres que le llame? No, no, no vengo a verle a l. Vena a recoger mi encargo. T sabes si...? Lo tienes preparado. Aqu est. Para hacer la infusin, son dos cucharadas de postre en una taza de agua. Lo dejas hervir dos o tres minutos y luego reposar unos cinco minutos ms. Lo cuelas y ya est. Con un ademn detuvo a Berta, que ya abra su bolso. No, no, ya sabes que aqu tu dinero no vale. En todo caso, ya arreglas t eso con Pablo. Berta se lo agradeci y se march apresuradamente, excusndose por no poder quedarse a charlar un ratito con ella, como sola hacer. Ya en la calle, Berta se sinti aliviada por haber podido cumplir su cometido sin la intromisin de Pablo. De camino a su casa, unas cuatro calles hacia el este, hacia la playa de las dunas, Berta reflexionaba sobre la envidia que le daba el que su amigo tuviese una empleada como Marta. Siempre que hablaba con ella no poda evitar compararla con Rubn, y el resultado era demoledor. Marta era algo mayor que Rubn, pero la diferencia no era de edad, sino de actitud. El carcter abierto y resuelto de la chica contrastaba con la acusada timidez de su empleado. No es que se quejase de Rubn, en realidad era un cielo de chico y slo necesitaba un poco ms de experiencia para ser un ayudante perfecto, pero le faltaba iniciativa. Cumpla las instrucciones al pie de la letra; no slo eso, sino que sola tomar nota de las indicaciones de Berta cosa que a sta la sacaba de quicio, y luego el resultado era siempre
34

impecable. Pero no tomaba decisiones por s mismo y eso era lo que Berta echaba en falta y lo que Marta haca constantemente; casi con demasiada frecuencia, se podra decir. A veces podra parecer que era ella la duea del negocio y Pablo su empleado, a juzgar por las regainas que sola dedicarle a su jefe cuando ste se dejaba artculos por guardar, o cuando no realizaba un pedido suficiente de algn producto, especialmente de la seccin de belleza natural. Berta haba presenciado alguna que otra vez una escena similar y le haba sorprendido la paciencia con que su amigo haba aguantado el temporal. Casi daba en qu pensar la autoridad que Pablo le haba concedido a la chica en tan poco tiempo, pues no hara ms de seis o siete meses que haba comenzado a trabajar en la herboristera. De no ser por lo bien que conoca a su amigo, dira que se haba encaprichado de una veinteaera guapa y emprendedora. O casi mejor, ambiciosa, pues no pareca el tipo de persona que trabaja para otro el resto de su vida. O sera porque a Berta le pareci sospechoso que rompiese con su novio de toda la vida a las pocas semanas de empezar a trabajar para Pablo. Porque Pablo, la verdad, segua tan guapo como cuando eran jvenes... Vaya, que cualquier jovencita le poda encontrar atractivo... S, habra que vigilar a Marta ms de cerca.

Hacia las ocho de la tarde, Ana se encontraba sentada en el sof, viendo su concurso favorito con el volumen del televisor muy bajito para no molestar y para que no le impidiese escuchar la conversacin entre su madre y Carlos en el despacho, contiguo al comedor. A esas horas todava no haban encontrado a nadie con quien enviarla a pasar el verano y los nervios de su madre se encontraban en el nivel tres. Ana haba logrado quitarse de en medio durante todo el da con gran habilidad, pero
35

a esas alturas mucho se tema que acabara pagando el pato si la operacin Librarse de Ana no conclua con xito. Despus de todo, ella tena tantas ganas de que eso fuera as como su familia, pero eso era algo que, por supuesto, no poda confesar o el castigo habra sido mucho peor que la ley del silencio. El que dejasen de hablarle y de mirarla, ignorndola durante das como si no existiese perodo que variaba en proporcin a la falta cometida, no era lo peor que poda pasarle aquel verano, dadas las circunstancias; que la obligasen a quedarse con su familia al borde del delirio, ms la futura familia poltica de Carlos, ms la arpa de Prudencia, la amiga ms ntima y odiada de su madre, eso s que sera una condena. Ana tena los dedos cruzados tratando de invocar a la diosa Fortuna, a su hada madrina o al ratoncito Prez para que le diesen un poco de suerte, cuando son el timbre de la puerta y su madre le orden que fuese a abrir. Hola, hola, ya estamos aqu! salud Prudencia, tan melosa como siempre. Qu? Estabais ya impacientes? Hija, haba una cantidad de trfico terrible en direccin a la costa. Odio viajar en verano! Pero qu mayor ests, nia! Qu vas a cumplir? Doce, no? Catorce comenz a responder Ana, pero Prudencia ya haba entrado en su casa llamando a su amiga. Hola salud tmidamente Luis, el hijo mayor de Prudencia, que vena tras ella cargado con tantas maletas que pareca un porteador. Ana se apresur a ayudarle y entre los dos transportaron todo el equipaje al saln, donde su madre y su querida amiga ya se saludaban, besando cada una el aire que flotaba junto a las mejillas de la otra. Pero qu bien ests! salud Prudencia. Mejor que el verano pasado! Ya puedes cumplir aos y aos, que casi no los aparentas. Y t menudo tipazo tienes, nena! Por lo menos has perdido veinte quilos! A que s?
36

Bueno, mujer, no me sobraban tantos, pero s que me cuido, s. Si quieres te cuento el rgimen que hago, que veo que te vendr muy bien... La hora siguiente continu en el mismo tono de afecto corrosivo que siempre caracterizaba los encuentros entre las dos amigas. Mientras su madre se ocupaba de Prudencia, tratando de dar las mnimas respuestas posibles a la sospechosa curiosidad de su amiga sobre sus futuros consuegros, Carlos se devanaba los sesos en la habitacin contigua buscando alojamiento estival para su hermana, sin conseguirlo. Pasadas las nueve de la noche se asom a la puerta del despacho e hizo seas a su madre, dndose por vencido. sta se libr rpidamente de su amiga sugirindole un bao en la piscina antes de cenar y acudi presurosa junto a su abatido hijo. Misin imposible. El que no est de vacaciones, est a punto de marcharse. Los buenos amigos siempre estn ah cuando ms los necesitas ironiz su madre. Pero necesitamos su habitacin, mam! Dnde vamos a meter a la Pruden si no? Hijo mo, los nervios no justifican nunca la falta de educacin reprendi su madre con suavidad. No te alteres, ya lo hemos previsto todo, no?: los Arnau dormirn en mi habitacin, t y tu hermano en la habitacin de Juan, las chicas Arnau en la tuya, yo dormir en la de invitados, y Prudencia en la de Ana. Y el chico... no me acuerdo ahora de su nombre, tendr que dormir en el sof o en una colchoneta, ya no me queda ms sitio! Y tomando una difcil determinacin, aadi: No te preocupes, tendremos esa habitacin libre maana mismo. Esta noche que duerma Ana conmigo, qu se le va a hacer. Psame la agenda. Voy a llamar a Berta.

37

Vamos a ver, entonces hago la infusin... con agua del grifo, no me voy a esperar a que llueva. Luego la pongo en la ventana... no, le meto primero el objeto de l y el mo y esta noche la pongo en la ventana... eso es... Berta consultaba la revista femenina, abierta sobre el mrmol de la cocina por el artculo Amor mgico: hechizos infalibles para recuperar a tu chico o encontrar al hombre de tu vida, justo entre Mascarilla de belleza instantnea y Test: 100 preguntas para averiguar si te es infiel, pero ella recorra las lneas con un dedo impaciente, tratando de mezclar los dos hechizos que le haban parecido ms adecuados uno para atraer al hombre de su vida y otro para recuperar un amor perdido y hallar el que ella necesitaba, el que le devolvera al amor de su vida, mientras las palabras de Pablo se enredaban con las frases del texto haciendo que stas perdieran sentido. Lea y relea una y otra vez el artculo tratando de concentrarse, tratando de apartar de su cabeza las objeciones de su amigo y, sobre todo, tratando de acallar la pesada vocecita de su subconsciente que no cesaba de decirle que aquello era una prdida de tiempo. Abandon por un momento la revista y dio otro sorbo a su caf helado, pero los cubitos de hielo se haban derretido por completo dejndolo menos fro y ms aguado, as que lo dej en el fregadero. A travs de los visillos se colaban los retazos de la blanca luz que baaba an aquella tarde de mediados de junio y Berta dej por un momento sus hechizos y se dedic a mirar por la ventana de la cocina, que estaba situada en la planta baja y orientada hacia el este, de modo que desde all se vea parte de la calle que pasaba frente a su puerta y un trocito del mar que baaba la playa de las dunas, su favorita... y tambin la de Javier. Sus ojos se perdieron por un momento en aquel mar y su mente naveg por recuerdos de arena fresca, al anochecer, paseando descalza por la orilla de la playa, de la mano de Javier; y de esa misma arena envolviendo su cuerpo desnudo del
38

mismo modo que la envolvan las caricias de su amante, ocultos ambos entre las dunas salvajes de aquella playa poco frecuentada por los turistas. La aoranza de aquellas noches la sacudi como un escalofro que penetr en su cuerpo hasta lo ms profundo; pero antes de que le helase el corazn, Berta sacudi la cabeza para alejar aquellos pjaros negros y se oblig a huir de ellos con furia, a llenar su mente con cualquier otra cosa que ocupase aquel espantoso vaco que se negaba a sentir. Volvi ansiosa junto a la revista y rebusc en los armarios de la cocina en busca de algn cazo que nunca saba dnde haba guardado tratando de llenar tanto su mente con pensamientos triviales que no cupiese nada ms. Una taza de agua... o mejor dos, eso es. Y luego dos cucharadas de hierbas... no, cuatro. Claro, si son dos tazas sern cuatro cucharadas, pero... con qu cuchara? Bueno, la sopera, mejor que sobre que no que falte... Berta volvi la mirada hacia la mesa de la cocina, sobre la cual reposaba su bolso, y al fin logr concentrarse en lo que se traa entre manos. Al menos estaba haciendo algo til. Ya estaba cansada de esperar a que l encontrase la manera de volver junto a ella. Ella luchara por los dos, fuese como fuese... Porque, por ms que le haba asegurado a Pablo que slo era un juego, Berta tena la firme conviccin de que aquello iba a funcionar, lo haba presentido en cuanto haba ledo aquel artculo por casualidad y eso que ella nunca sola hojear ese tipo de revistas. Haba sido el destino, no caba duda. Y no lo iba a dejar pasar. El agua comenzaba a hervir. Berta ech las cucharadas de hiprico y aguard nueve minutos sin dejar de mirar el reloj. No sola ser tan cuidadosa, pero aquello iba a hacerlo bien. Apag el fuego y cuando se dispona a colar la infusin, son el timbre de la puerta, haciendo que se le derramase el lquido sobre el mrmol.
39

Mierda!... Ya voy, ya voy! Pero quin...? A que es Pablo? Como sea l, lo mato... Hola, vecina! salud alegremente Pablo al entrar en la cocina, volviendo a sobresaltar a Berta. Adivina: te has vuelto a dejar la llave en la puerta. Toma. Qu, ya has terminado tus hechizos? ste s, ahora voy a probar otro para hacer desaparecer a los intrusos. Oye, que a m me invitaste t a un caf, no te acuerdas? Ya veo que no, pero me da igual. Nos lo tomamos en la terraza? Se est muy bien all a estas horas. Igual de bien que en la tuya respondi Berta con sorna, pero Pablo ya haba salido de la cocina. Berta sonri y comenz a preparar los cafs. Aquella misma noche terminara la pcima y al da siguiente se dara un bao mgico con ella. Poda tomarse un respiro. Despus de todo, tomar un refresco con Pablo despus del trabajo era ya una tradicin que no quera romper. Aunque hoy haba decidido mandarle a su casa prontito y quedarse un rato a solas con... bueno, a solas. Cuando la cafetera escupi la ltima gota, Berta sirvi los cafs en dos vasos con hielo, se colg su bolso al hombro y subi con cuidado la escalera que conduca al primer piso. Pablo la esperaba ya sentado a la mesa de la terraza. Estaba ms callado de lo habitual, mirando hacia la playa, como ausente. Berta puso un vaso delante de su amigo, otro a su izquierda, donde ella sola sentarse y coloc el bolso, como de costumbre, en la tercera silla, a la derecha de Pablo. l baj despacio la mirada y dio un trago a su caf helado sin perder de vista el enorme bolso de su amiga. Luego se acerc el cenicero que Berta dejaba sobre la mesa slo para l, encendi un cigarrillo y aspir profundamente el humo antes de hablar. Aoro los domingos, cuando comamos los tres en la playa y luego venamos a echar una partida de cartas aqu, en esta terraza. T no?
40

Berta fingi no haberle odo y sigui tomando su caf, impasible, aunque aquella confidencia y la sincera nostalgia en la voz de Pablo, la haban cogido por sorpresa. Alguna vez tendrs que empezar a hablar de l. Y t alguna vez tendrs que dejar ese cochino vicio definitivamente respondi Berta sealando con la cabeza su cigarrillo. S, pero yo al menos lo intento. Berta suspir y le respondi como si cada palabra le pesara en la garganta. Pablo, de verdad te apetece volver a discutir otra vez sobre el mismo tema? Claro que no, disculpa. Oye, sobre ese hechizo, o conjuro, o como se llame lo que piensas hacer... Qu, Pablo? pregunt Berta con desgana, ponindose a la defensiva. Si sale bien dile a Javi que se pase a hacerme una visita. Berta, que en ese momento se llevaba el vaso a los labios, detuvo en seco el ademn, boquiabierta. No me mires as. T no eres la nica que le echa de menos replic Pablo con el mismo tono melanclico de antes. En ese momento son el telfono en el saln y Berta acudi a la llamada, no sin antes hacerle un gesto a su amigo que quera decir: No te muevas de ah. Pablo volvi de nuevo la mirada hacia el bolso de Berta, levant su vaso en alto y murmur: Por ti, amigo mo. Berta pas de la terraza al saln y descolg el auricular: Dgame? Muy bien, lo has conseguido. Te ha costado trece aos, pero te vas a salir con la tuya le respondi una voz spera desde el otro lado de la lnea. Quin...? Mara!...
41

La misma. No tengo tiempo para saludos, as que escucha con atencin... Pablo segua en la terraza apurando su cigarrillo y contemplando la playa, salpicada an de baistas rezagados que se negaban a admitir que el sol estaba a punto de retirarse y con l otro da ms de sus vacaciones. Ya haba terminado su caf cuando Berta regres del saln, ensimismada. Se dej caer en su silla, con la mirada perdida en el infinito. Berta, qu te pasa, te encuentras bien? Quin era? No te lo vas a creer... respondi ella, an abstrada. Pero, quin era? Qu te ha dicho? Es que no te lo vas a creer, de verdad. Berta, deja ya de repetir lo mismo, que me ests poniendo nervioso! Berta cerr los ojos, respir hondo y mir fijamente a su amigo antes de responder rpidamente, de un tirn. Era Mara. Va a venir aqu, maana. Y me va a traer a Ana para que se quede conmigo todo el verano. Qu, contento? Ahora era Pablo el que se haba quedado boquiabierto. Instintivamente encendi otro cigarrillo. Imposible exclam aturdido. Ya te dije que no te lo ibas a creer. Y qu le has dicho? Yo nada, a m no me ha dejado hablar, como siempre. Se ha limitado a comunicarme su decisin y a dejar claras sus condiciones. Qu condiciones? No pensars que me iba a traer a mi sobrina sin ms despus de tantos aos negndose a dejar que la conociera, verdad? Estoy a prueba. Me ha prohibido terminantemente mencionarle cualquier cosa relacionada con su padre. Y eso tambin va por ti, as me lo ha dicho. Si lo hacemos, no volveremos a verla jams. Suena como el rescate por un secuestro.
42

Desde luego no suena como alguien que est pidiendo un favor Pablo la interrog con la mirada. Necesita cualquier sitio donde Ana pueda quedarse durante el verano; no me ha dicho el motivo, pero s ha dejado muy claro que yo era su ltima opcin. Pablo, an impresionado, le pregunt: Esa infusin que estabas haciendo antes, ya estar fra, verdad? S, por qu? Porque nos vendra bien a los dos. Para los nervios, ya sabes. Si te hace falta para tus hechizos, luego haces ms. Berta resopl. En aquel momento no tena el nimo para hechizos. Aunque para enfrentarse a Mara no le vendra nada mal un poco de magia negra.

43

2. Revolviendo en el fango
Ningn pensamiento. Fuera emociones. Tan slo dejar que el agua se deslizase desde su cabeza hasta sus pies, llevndose toda inquietud por el desage. Pero aquel da no funcionaba. No despus de la llamada de Mara. As que Berta cerr la ducha, se puso un pijama corto y sali del bao. Record de pronto que los vasos en donde Pablo y ella se haban tomado los cafs deban de seguir en la mesa de la terraza, as que se dirigi hacia all para recogerlos y bajarlos a la cocina. Pobre Pablo, se haba marchado realmente preocupado. Le haba costado mucho convencerle de que se encontraba bien y poda dejarla sola. Si en algn momento haba pensado independizarse de l, deba de estar loca. Era estupendo tenerle siempre a su lado, en los momentos buenos y en los malos, y as quera que continuase. Realmente Berta ya no se imaginaba su vida sin l... Pero al salir a la terraza se qued tan asombrada por lo que vio all que sus pensamientos se interrumpieron sbitamente: haba dejado olvidado a Javier en la silla de la terraza. Jams le haba ocurrido algo as desde que l... desde haca un ao y diez meses... o eran once? Daba igual. Siempre haba llevado el bolso con ella fuera adonde fuese. Bueno, haba una explicacin. La llamada de Mara la haba trastornado un poco y la conversacin con Pablo... tantos recuerdos agolpndose en su mente al mismo tiempo. En fin, no le volvera a pasar. Se colg su bolso del hombro, cogi los vasos y el cenicero y baj a la cocina. Ya eran ms de las diez y, aunque no tena mucho apetito, se
45

prepar una bandeja con un sndwich, algo de fruta y agua fresca y la llev al comedor unido a la cocina. Se sent en el sof y encendi el televisor en busca de alguna pelcula, lo nico que le gustaba ver mientras coma. Estupendo, hacan Horizontes de grandeza, una de sus favoritas. Pero al cabo de media hora se dio cuenta de que no prestaba atencin a la pantalla y tampoco a la bandeja con su cena, que segua intacta. Lo nico que ocupaba su mente eran todas las escenas de su vida pasada que haba despertado aquella llamada de su hermana, como si hubiera sido la seal para abrir la caja de Pandora.

El silencio presida la mesa aquella noche, como en cada cena en casa de los Vilanova. Berta saba que estaba prohibido pronunciar palabra alguna hasta llegar a los postres, momento en que, de forma ritual, el seor Vilanova peda por turno a sus hijas el informe del da, pero estaba tan nerviosa que le costaba trabajo mantener la compostura. Era consciente de estar comiendo demasiado deprisa, aunque era un impulso incontrolado, tal vez por su deseo de acelerar aquella interminable cena para poder hacer a sus padres la peticin ms difcil de su vida. Y tambin era consciente de las duras miradas que le haba dirigido su madre de reojo desde el inicio de la cena, momento en que Berta, desafortunadamente, se haba precipitado a coger el pan antes de que su padre hubiese terminado de murmurar sus gracias al Seor, mientras todos menos ella permanecan con la cabeza gacha y las manos entrelazadas. Pero haba sido especialmente inoportuna cuando, sin saber qu hacer con el pan que tena en la mano, haba hecho ademn de cortarlo con el cuchillo en lugar de con la mano, falta que haba sido inmediatamente amonestada en voz baja por su madre, con el mismo tono de desprecio que habra
46

empleado si Berta hubiese escupido sobre el crucifijo que presida la pared sobre el aparador. No irs a clavar un cuchillo en el cuerpo de Nuestro Seor, verdad, Berta? sta haba rectificado de inmediato sin aadir palabra nunca haba comprendido la diferencia moral entre cortarlo de una manera o de otra, si de todas formas iba a ser troceado y mojado en salsa, aunque sabiendo que aquello contara en su contra en el momento de hablar con su padre. Llegado el fin de la cena, Berta aguard a que Serafina se hubiese retirado tras haber servido los postres y trat de serenarse antes de hablar, pues no quera que su voz sonase demasiado ansiosa. Pero antes de que tuviese tiempo de abrir la boca, se le hel la sangre en las venas al or decir a su hermana con un tono falsamente casual: Sabais que Berta tiene novio? Cmo? inquiri su padre, extraado. Berta fulmin a su hermana con la mirada y trat de sobreponerse antes de responder a su padre, pues era precisamente de eso de lo que quera hablar a sus padres aquella noche, pero Mara se le volvi a adelantar. Huy! Pero si son novios formales, ya hace meses que sale con l. Pens que ya os lo habra dicho respondi Mara fingiendo sorpresa. Cmo que novios formales? Y desde hace meses! exclam su madre, sobresaltada. Berta, no tienes nada que decir? orden su padre. Claro, supongo que no se habr atrevido a deciros nada, porque su novio es mucho mayor que ella aadi Mara cruelmente. Slo es cinco aos mayor que yo replic Berta, comprendiendo de inmediato su error. El rostro de su madre, habitualmente plida, se haba vuelto ceniciento. Ests saliendo con un hombre, Berta? interrog su madre, tan escandalizada que apenas poda pronunciar
47

una palabra. A Berta se le aceler el corazn y se le hizo un nudo en el estmago. La conversacin que tanto haba ensayado a solas en su habitacin se haba ido al traste gracias a su hermana, y ahora no vea el modo de volver las aguas a su cauce. Si tan slo aceptasen conocerle, si supieran cmo es, veran que la situacin no era tan terrible... Responde a tu madre advirti su padre con severidad. l... no es tan mayor... No es para tanto... no veo por qu os tenis que poner as... balbuce Berta, empeorando las cosas. Pero t la oyes, Sebastin! Que no sabes por qu nos ponemos as, descarada? Pero, no, escuchad... mam, pap... l es un buen chico... Os gustar enseguida, de verdad... Cmo nos va a gustar un sinvergenza que se est aprovechando de ti? Dime... A saber las cosas que habris estado haciendo los dos por ah... como animales en celo!... No, si esto ya me lo vea yo venir. Qu se puede esperar de... una hija del pecado? espet su madre pasando del gris al prpura. No, no, si no ha habido pecado ni nada de eso!... Veris, en realidad yo... esta noche yo quera pediros si l... si poda venir a cenar la semana que viene, en Nochebuena y as nos conocemos... le conocis, quiero decir y... Slo faltara eso! estall horrorizada su madre. Ese abusador en esta casa... Y el da del Nacimiento de Nuestro Seor! El padre de Berta la miraba sin pestaear, con sus ojos azul profundo fros como el mar del Norte al menos Berta siempre se lo haba imaginado tan fro como esos ojos, y cuando le habl lo hizo en un tono tan firme que no necesit alzar la voz para que todos en la mesa quedasen en silencio.
48

Ese pederasta jams entrar en esta casa, ni la semana que viene ni nunca. Y t maana mismo rompers con l y no volvers a verle ms, ni volvers a mencionarle en nuestra presencia. Lo has entendido? Pero l no es nada de eso! protest Berta al borde de las lgrimas. l me quiere y yo le quiero a l, y vamos en serio... Indecentes! Fornicadores! exclam su madre casi al borde del paroxismo mientras retorca su servilleta. T eres una menor y l un hombre con experiencia! ataj su padre. Lo que ese individuo es tiene otro nombre, que no dir delante de tu madre y de tu hermana. Suerte tiene de que no le denuncie a la polica! Pero si me faltan pocos meses para ser mayor de edad! Obedecers a tu padre y a tu madre! estall su padre, alzando la voz por primera vez esa noche. Por muy mayor que seas, mientras vivas en esta casa hars lo que se te mande. Escchame bien y no me hagas repetirlo ms: no volvers a ver a ese hombre. Y ahora vete a tu habitacin y coge tu rosario. Tu madre subir enseguida para rezar contigo. Y maana te acompaarn tu madre y tu hermana a la iglesia para que confieses... todo lo que hayas hecho. S, pero antes me lo contars todo a m orden su madre, ya carmes, secndose la frente con la servilleta. Todo, sin dejar detalle.

La mente de Berta volvi por un momento a la pantalla del televisor, en donde Gregory Peck y Charlton Heston ya haban llegado a las manos. Apag el televisor y baj la mirada hacia su regazo, en donde descansaba la bandeja con la cena, que an no haba probado. Se oblig a comer una manzana y despus llev el resto de nuevo a la cocina. Ya era tarde y el da siguiente iba a ser
49

agotador. Se haba propuesto recoger un poco la casa antes de acostarse y preparar la habitacin de Ana para darle una buena impresin, al menos el primer da, pero estaba demasiado cansada para ponerse a limpiar, as que decidi irse a la cama y dejarlo para la maana siguiente. Despus de todo no esperaba que llegasen hasta el medioda, as que tendra tiempo de sobra para arreglar la casa y hasta para ir a la compra. Subi a su habitacin, colg su bolso en el perchero y se meti en la cama. Y aunque estaba tan cansada que su cuerpo le suplicaba reposo, su mente se empeaba en llenarse de nuevo de voces y de imgenes pasadas, obligndola a dar vueltas y ms vueltas en la cama, perseguida de cerca por sus fantasmas.

Ests segura de que quieres hacerlo? Creo que nos estamos precipitando le pregunt l visiblemente nervioso, dando otro trago a su bebida. Estoy muy segura. No hay otra forma. Pero es que yo preferira hacer las cosas bien, Berta. Yo te quiero, no quiero meter la pata. Por qu no me dejas ir a hablar con tu familia? Estoy seguro de que razonando con ellos entendern que nos queremos y nos dejarn seguir juntos. No, ya lo hemos hablado. No quieren ni or hablar de eso. Incluso tengo prohibido hablar de ti delante de ellos. Ni siquiera te abriran la puerta. No, esto es lo que tenemos que hacer, lo s. Son unos fanticos religiosos. Si me quedo embarazada no tendrn ms remedio que dejar que nos casemos. Y a ti te aceptarn como el padre de su nieto. Bueno, puede que no al principio, pero acabarn por aceptarlo. A m siempre me vern como al to que dej embarazada a su nia. Berta, insegura, dio tambin un largo sorbo a su
50

bebida, aunque ya empezaba a estar mareada. Es que no quieres que nos casemos? O te asusta tener un hijo conmigo? Berta, no... bueno, s. Claro que me asusta tener un hijo! A ti no? Pero estoy muy seguro de querer pasar contigo el resto de mi vida, Berta. Lo supe en cuanto te vi la primera vez. Cario... Es slo que me gustara hacer las cosas despacio, paso a paso. Pero si t crees que es la nica manera de estar juntos, as lo haremos cogi la mano de su novia, que temblaba. Todo saldr bien. Slo quiero que sepas que si cambias de idea y no quieres llegar hasta el final, no pasa nada, podemos esperar. Puedo esperar. Te quiero. Berta y su novio continuaron bebiendo hasta apurar sus vasos. Aunque ambos haban sobrepasado su lmite, decidieron que necesitaban una copa ms, as que el chico fue a la cocina a buscar refuerzos. Berta le esper sentada en el nico sof que no estaba ocupado por parejas cariosas y se dedic a observar a su alrededor. El dueo de la casa era al parecer un aficionado a la taxidermia y a la duea deban de encantarle las labores, pues por todas partes haba animales disecados sobre tapetitos de ganchillo. Sin duda la casa de los padres de Prudencia, la mejor amiga de Mara, no era el lugar ms romntico del mundo, desde luego no era el lugar que Berta habra elegido para su primera vez, pero tampoco haba mucho donde elegir. Tras la prohibicin de sus padres de volver a ver a su novio, Berta haba estado ms vigilada que un furgn blindado y las pocas veces que la haban dejado salir de casa, siempre haba ido acompaada de su querida hermana, que disfrutaba de cada minuto que la vea sufrir. El nico respiro que le haban concedido haba sido acudir a la fiesta de Nochevieja que Prudencia iba a dar en su casa y eso slo porque iba a estar bajo la custodia de Mara. Lo cual le
51

llevaba a preguntarse por qu su hermanita se haba mostrado tan repentinamente amable como para sugerir ella misma la idea a sus padres y por cierto, no quera ni imaginar la cara que pondran stos si supieran que la fiesta iba a estar llena de chicos; no tena ni idea de qu era lo que maquinaba Mara, pero estaba segura de que no sera nada bueno para ella. Especialmente le inquietaba el motivo que podra tener para haber insistido tanto en que Berta trajese en secreto a su novio, cuando haba sido ella la culpable de todo el desastre. Para que veas que no lo hice con mala intencin, le haba dicho, y aunque Berta no la creyera haba decidido aprovechar la ocasin para llevar a cabo su plan. En aquel momento en el centro del saln, despejado de los pesados muebles de la madre de Prudencia, las parejas bailaban la ltima balada de Mecano y Berta se preguntaba por qu su novio tardaba tanto. La respuesta le lleg al instante, pues le vio salir de la cocina cargado con dos vasos de plstico y una botella de cava y tratando de librarse de Mara, que le sujetaba por la camisa intentando... no, no, eso no era posible besarle! El chico logr zafarse de ella y se dirigi hacia su novia, que le miraba boquiabierta. Creo que tu hermana se ha vuelto majareta. Pero si me odia! Lo s, lo he visto respondi Berta, an atnita. No la he besado, te lo juro. No estoy tan borracho. Abrieron la botella y decidieron no dar ms importancia al asunto, aunque Berta comenzaba a sospechar las intenciones de Mara y eso le pona los pelos de punta. No saba si se estaba volviendo paranoica, pero le pareci que su hermana y su amiga Pruden miraban en su direccin mientras se rean y cuchicheaban en el pasillo. Incluso crey or decir a su hermana: De esta noche no pasa. Terminada la botella hasta la ltima gota haba llegado el momento de la verdad. El plan era que Berta se
52

encerrase unos minutos en el bao del pasillo mientras l se meta en una de las habitaciones la de Pruden era la mejor, pues estaba al fondo de la casa, libre de miradas indiscretas y la aguardase all con la luz apagada para que nadie sospechase nada. S, un plan perfecto. Al menos lo era antes de que se hubiesen bebido la mitad del mueble-bar ellos solitos. Berta respir hondo para darse nimos y se levant del sof, pero sus piernas no la sostuvieron y volvi a caer sentada. Ya has vuelto? pregunt el chico, extraado, pronunciando con mucha dificultad. No me he ido, la habitacin est girando. A lo mejor es una disco-mvil. Ambos rompieron a rer de forma absurda. Cuando lograron parar, el chico dijo en un arranque de caballerosidad: No temas, amor mo, yo ir primero. Bravo, mi noble caballero! Pero el chico logr tan slo inclinarse hacia delante lo suficiente para apoyar las manos en el suelo y elevar el trasero unos centmetros del sof. No te ibas a levantar t primero? dijo Berta. Por qu? No estoy de pie? pregunt l a su vez. Su novia le agarr por la camisa y le sent de nuevo en el sof. Luego mir a su alrededor, a las parejas que bailaban, a las que se magreaban en los sofs, a los que yacan borrachos por los rincones, y dijo: Oye, cario, de verdad crees que a todos estos les importa un pepino lo que hagamos t y yo en la habitacin? Pues, ahora que lo dices, no parecen muy preocupados, no. Aydame a levantarme y vamos a dejarnos de tonteras ya, de acuerdo? Mejor yo te ayudo a ti y t me ayudas a m propuso su novio. Vale. A la de tres.
53

Al tercer intento lograron ponerse en pie y apoyndose el uno en el otro llegaron hasta el pasillo. No est la bruja Maruja observ el chico. Bueno, tampoco pensaba invitarla respondi ella y a los dos les volvi a entrar la risa floja. Avanzaban a trompicones por el pasillo, rindose de su incapacidad para caminar en lnea recta, cuando una bocanada agria advirti a Berta que el contenido de su estmago se empeaba en desafiar a la ley de la gravedad. Pollo asado murmur ella a travs de la mano con que tapaba su boca. No recordaba lo que haba cenado. Tienes hambre? Slo or mencionar la posibilidad de tomar ms alimentos le provoc otra arcada a Berta, que con dificultad pudo susurrar: Bao. Ahora. Qu? Oh!, s... tranquila... est por aqu, creo... aguanta, ya llegamos. En cuanto llegaron a la puerta, la chica se solt de su novio y se lanz al interior del bao cerrando tras de s, pues no le apeteca nada que el chico al que iba a entregar su virginidad en un acto de verdadero amor la viese con la cabeza metida en el retrete. No era precisamente se el recuerdo que quera que l conservase de aquella noche. Ests bien, nena? pregunt l ante la puerta cerrada al or unos violentos estertores, sin obtener respuesta. Necesitas ayuda? No, no! respondi ella en un breve respiro entre nuseas. Sigue t, yo ir en cuanto pueda. Como quieras respondi el chico emprendiendo de nuevo la marcha, apoyndose en las paredes de aquel pasillo que se empeaba en balancearse. Intentar llegar al camarote. Narices, cmo se mueve este barco! Berta agradeci quedarse sola en el bao sin tener que esforzarse por hablar, esperando tan slo que en el
54

volcn de su estmago cesasen las erupciones. Al cabo de un momento, sin saber cunto tiempo haba pasado, Berta se encontr mirando al interior del inodoro, sujetando su cabello con una mano y con la otra apoyndose en la pared, y sintiendo cmo volva poco a poco la calma. Sin atreverse a salir an del bao, se sent en el borde de la baera y aguard otro embate de su estmago que no lleg, as que se decidi a lavarse las manos y la boca y el primer sorbo de agua le supo a rayos. Abri el armario del bao en busca de algn colutorio y lo encontr sobre una cenefa de ganchillo. Tom un trago y se enjuag la boca con l, fijndose sin querer en los objetos que la rodeaban. Una funda de ganchillo contena los rollos de papel higinico; una muequita de ganchillo sujetaba entre sus manitas rosadas los cepillos de dientes; incluso la caja de pauelos de papel haba sido forrada de ganchillo. Berta se pregunt si el padre de Prudencia utilizara condones de ganchillo y rompi a rer tragndose parte del colutorio. Escupi el resto y cerr el armario, enfrentndose al espejo de la puerta. Madre ma, los zombis existen! Se arregl el pelo con las manos y se palp las ojeras, plantendose buscar un poco de maquillaje de Prudencia, pero al momento desech la idea. Al fin y al cabo, su novio iba a tener las luces apagadas, as que esperaba que no se diese cuenta de su cadavrico aspecto. Lo que s le preocupaba era que el sabor de su boca fuese tan repugnante como ella notaba. Se puso un poco de pasta de dientes sobre el dedo ndice y lo utiliz a modo de cepillo. Cuando hubo terminado se mir de nuevo en el espejo, directamente a los ojos, y respir hondo. Bueno, ya est. Has llegado hasta aqu y no vas a echarte atrs. Ahora ve con l, ya le has hecho esperar demasiado. Y que la fuerza te acompae. Ri un poquito y luego volvi a suspirar. Se encontraba ya serena y despus de aquella noche se
55

prometi no volver a emborracharse jams, aunque no estaba segura de poder cumplir esa promesa. Pero ahora, borracha o no, iba a cruzar esa puerta y entregarse al hombre de su vida, a su primer y definitivo amor. Y nada ni nadie podra interponerse ya entre ellos. O tal vez s? Por el momento, era la puerta la que se interpona, pues se negaba a abrirse. Berta la empuj con el hombro por si se haba atascado, pero no cedi ni un milmetro. Volvi a probar girando al mximo el picaporte sin lograr ningn cambio. Trat de tranquilizarse y de pronto record un programa de televisin que haba visto haca mil aos, en el que un gur o algo as daba un extrao consejo de yoga, que funcionaba al menos para abrir los botes de conserva rebeldes: el truco consista en respirar muy hondo tres veces seguidas, tratando de vaciar la mente de todo pensamiento y sintiendo cmo la fuerza de todo el cuerpo se trasladaba a la mano. Berta sigui todo el ritual esforzndose sinceramente en vaciar su mente del pnico que empezaba a sentir, y tras la tercera respiracin, asi el tirador confiando en que ste cedera bajo el poder conjugado de todas las fuerzas csmicas del universo catalizadas en su mente. Lo gir un poco ms..., lo gir un poco ms..., un poco ms..., un poco ms..., pero de nada sirvi. A la mierda el yoga! exclam. Y en ese momento dej que todo su miedo y su rabia se desahogasen con la puetera puerta, aporrendola con manos y pies y pidiendo auxilio a gritos. Oa al otro lado el barullo de msica y voces, incluso oy a un idiota por el pasillo deseando feliz Navidad para todos, pero nadie la escucho a ella. Desesperada, se dej caer al suelo y se resign a esperar a que alguien necesitase entrar en el bao, aunque saba que haba otros dos en la casa. Estaba segura de que ms tarde, cuando todo hubiese pasado, su novio y ella se reiran de aquel incidente. Pero ahora, despus de tanta indecisin, de tanto planear el momento, a las mismas puertas de conseguir su libertad,
56

maldita la gracia que le haca. A las puertas. Quin le iba a decir que una puerta iba a tener ms poder que toda su familia junta. Ni hablar. No iba a rendirse por una puerta, por muy atascada que estuviera. Te voy a hacer astillas le dijo con resentimiento. Se levant del suelo con determinacin asesina, se arrim a la baera todo lo que pudo y ech a correr con furia dispuesta a derribar la puerta de un empujn, al mejor estilo de Starsky y Hutch. Y cul sera su sorpresa al notar, demasiado tarde, que la puerta se abra con docilidad y que la velocidad adquirida y no gastada en su objetivo la llevaba a caer de bruces en mitad del pasillo. Prudencia, apartndose para no ser arrollada, estall en una risita impertinente y entr en el bao sin ayudarla. Berta, despeinada y sudorosa, se levant del suelo, se compuso la ropa y lo que quedaba de su peinado y se march apresuradamente hacia el final del pasillo en busca de la habitacin en la que su novio la esperaba, sin preocuparle ya si la miraban o no. No te vas a creer lo que me ha pasado dijo en cuanto entr en la habitacin. T s que no vas a creer lo que me ha pasado a m respondi la voz soolienta de Mara. Menudo semental este Francisco, quin lo iba a decir! Se nota que le hacas pasar hambre. Pero ahora que ha probado a una mujer ya no le apetecer una cra. Berta encendi la luz y entonces les vio. Ambos estaban desnudos en la cama de Prudencia. l se despert en ese momento y con voz pastosa le pregunt: Ya has llegado? Tarde, por lo que veo respondi Berta con un hilo de voz. Tarde? No, cario, no es tarde, ven aqu... Berta quiso insultarle, quiso insultarles a los dos, pero las palabras se le haban secado en la garganta. Se dio la vuelta y ech a correr. Tan slo quera salir de aquella habitacin y alejarse todo cuanto pudiera de
57

ellos. En mitad del pasillo volvi a tropezar con Prudencia, que solt de nuevo una risita. Cuidado, nia! Si no sabes beber, djalo para los mayores. Berta, sin pensar lo que haca, le descarg una sonora bofetada y ech a correr hacia la puerta de la calle. Sali a la oscuridad de la noche deseando no encontrarse con nadie, pero eso era difcil tratndose de una noche como aqulla. Comenz a caminar sin saber adnde iba, cruzndose con borrachos con el pelo lleno de confeti que gritaban feliz Ao Nuevo! a los cuatro vientos, y las lgrimas ms amargas de su vida comenzaron a resbalar por sus mejillas.

Las tres de la madrugada. Berta se incorpor en la cama. Ya haba renunciado a dormir aquella noche; en realidad no era eso lo que necesitaba. Quera sentirle cerca, notar su presencia y slo haba un lugar en la casa donde eso era posible cuando todo lo dems fallaba, cuando la realidad amenazaba con abrirse paso a dentelladas a travs de sus slidas fantasas. l estaba en el desvn, real y completo, estaba por todas partes all donde Berta mirase, poda notar incluso su olor en el aire. Y era all donde ella quera estar en aquel momento. Cogi su bolso y subi al desvn. Estaba un poco descuidado, haca das, tal vez semanas, que no haba estado all. Se sent en la silla del escritorio, sac del bolso la caja con filigranas de plata que llevaba siempre envuelta en un pauelo del mismo color que el forro, y la coloc sobre la mesa. Hola, mi amor! Adivina quin viene a pasar el verano. Nuestra Ana. S, por fin la vamos a conocer... Berta sigui hablndole a Javier hasta el alba, hasta que se qued dormida con la cabeza apoyada en el escritorio, junto a l. Unos cuantos folios cayeron sobre la caja de plata, ocultndola parcialmente.
58

3. La llegada de Ana
Levntate. Son las ocho orden su madre con frialdad desde la puerta. Aquel clido despertar era el acostumbrado, pero a Ana aquel da no le import. Con suerte pasaran meses antes de volver a escucharlo. Se levant de un salto, se duch y se visti sin demora. No quera darle a su madre aquel da ningn motivo de queja. Mejor no tentar a la suerte. Incluso haba hecho la cama de la habitacin de invitados, en donde haba dormido con su madre aquella noche, antes de acudir a la cocina. Le sorprendi encontrar all a Martina preparando los desayunos para todos, pues aqul no era su trabajo. Sin duda su madre quera dar una buena impresin a los Arnau presentando a Martina como una doncella para todo en vez de una empleada de hogar por horas. Ana compadeci a la mujer, le esperaba un verano muy largo. Martina le caa muy bien. Era muy mayor, llevaba trabajando en la limpieza de la casa desde que Ana era un beb. Hablaba poco, como ella, y exista una espontnea complicidad entre las dos que haca que Ana sintiera que tena a alguien de su parte, aunque slo fuera durante cuatro horas al da. No era extrao que encontrase bajo su almohada magdalenas o pastelitos cuando la castigaban a no salir de su habitacin. En aquel momento Martina se encontraba agobiada entre la tarea de preparar desayunos variados para diez personas, las constantes correcciones de doa Mara sobre su forma de cocinar, o sus
59

instrucciones sobre el esmero con que deba servir la mesa a los seores, cosa que la mujer no haba tenido que hacer en su vida. Ana se compadeci de ella y comenz a ayudarla en la cocina, hasta que volvi a entrar su madre y la mand al comedor, donde ya comenzaban a acudir los invitados ms madrugadores. Martina, antes que nada me arregla usted el desastre que me ha hecho en el tendedero esta maana. Casi me da algo! Y con la casa llena de invitados! Seora, hay dos lavadoras tendidas, no s cul es... Que no sabe! No le he dicho mil veces que quiero con cada prenda las dos pinzas del mismo color? Con ese desorden no parece que la ropa est limpia. Y cuando lo tenga todo dispuesto ya puede empezar a servir los desayunos en el comedor. Y traiga los palillos. Antes de salir de la cocina tras los pasos de su madre, Ana se acerc a Martina con disimulo y le susurr: Estn en la m. La mujer se lo agradeci con una leve sonrisa, sali de la cocina tras ellas y comenz a realizar su trabajo con la mayor paciencia posible, aunque no fuera fcil contentar a tantas personas acostumbradas a que otros hicieran siempre el trabajo pesado por ellos. Ana intuy a su pesar que probablemente Martina no se encontrara ya en la casa cuando ella volviese. Por otra parte, el desayuno fue de lo ms entretenido. Los Arnau eran encantadores y no cesaban de elogiar a su futura familia poltica. Brgida, la novia de Carlos, a la que Ana ya conoca, se quejaba continuamente de todo cuanto haba a su alrededor; para ella todo estaba demasiado: demasiado fro, demasiado caliente, demasiado quemado, demasiado crudo... Por otro lado, su hermana Margarida, sentada entre Carlos y Juan, pareca ms ocupada en lo que ocurra debajo de la mesa, a juzgar por los gestos comprometidos de Juan y las miradas entre ambos. Lo que ms sorprendi a Ana fue ver los mismos gestos en la
60

cara de su hermano Carlos... Prudencia, la adorable Prudencia, alababa a su madre por haber sido capaz de alojar a tanta gente en una casa tan pequea, mientras que su hijo Luis, sentado junto a Ana, dibujaba sin cesar en un pequeo cuaderno, ajeno a cuanto ocurra a su alrededor. Ana curiose lo que haca y se sorprendi al ver los esbozos de un personaje de cmic dibujado con gran riqueza de detalles. Pareca un hroe futurista, un hombre musculoso embutido en un traje espacial tremendamente ajustado, que luca una hermosa melena mecida por el viento, muy parecida a la de su autor. Ana susurr al chico que le gustaba mucho y ste se lo agradeci con una tmida sonrisa. Prudencia, al reparar en la ocupacin de su hijo, le reprendi con un codazo y le mand un mensaje mudo con un gesto de cabeza que pareca dirigirse a Margarida, sentada justo frente a l. El chico se encogi de hombros y enrojeci hasta las orejas. Vamos, hijo musit su madre. Habla con ella. Es que no te gusta? No s, mam. Bueno, lleva una ropa divina. Su madre puso los ojos en blanco y continu desayunando. Mara, dejando su servilleta sobre la mesa, se dirigi a sus invitados. Nos vais a perdonar, pero es que Ana y yo ya tenemos que marcharnos. Cmo? Tan pronto? pregunt Lloren Arnau. S, s, tenemos un largo camino y no quiero pillar ningn atasco. Ya sabis cmo est el trfico en verano. Pero no os preocupis, mi hijo se ocupar estupendamente de vosotros y yo volver hacia la hora de comer. Tenemos encargada una paella en el restaurante donde mejor la hacen de todo Alicante. Ya veris, os vais a chupar los dedos. Es donde fuimos a comer el verano pasado? se interes Prudencia. Ay, s, s! Estaba buensima. Mujer, aunque no estemos en el mismo Alicante, para ser un bar de pueblo no estaba nada mal. Pero para paellas de
61

categora, las que hacen en un restaurante que hay muy cerquita de mi casa. Yo no tengo nada contra los pueblos, pero a los locales de capital se les nota otro aire, otra clase. Si acaso tenis tiempo este verano, estis invitados a comer all y a pasar unos das en mi chalet. Est en una urbanizacin en las afueras de Valencia, pero de lujo y es mucho ms grande que ste, all no estaramos apretados. Sin compromiso, eh? Os lo pensis... Mara tuvo que hacer un gran esfuerzo de autocontrol para no estrangular a su amiga al despedirse de ella. Ana se despidi tambin de todos hasta principios de septiembre, cuando volvera a casa para la boda de su hermano. Carlos las ayud a cargar las maletas en el coche, momento que aprovech su madre para encargarle que vigilase muy de cerca a Prudencia, pues cada vez le inquietaba ms el motivo de su visita.

Berta entreabri los ojos pesadamente durante cinco segundos antes de volverlos a cerrar. An sin salir del sueo se pregunt qu haba sido ese ruido lejano que la haba despertado. De alguna forma saba que debera reconocerlo, pero ya no lo escuchaba y no lograba identificar lo que haba odo. Era como tratar de recordar una cancin o el nombre del actor que sala en alguna pelcula. Ah estaba otra vez. Por qu le sonaba tan familiar y, sobre todo, por qu intua que era tan necesario que supiera de qu se trataba? Su mente se despej un poco ms al escucharlo por tercera vez, ms insistente en esta ocasin, y se incorpor ligeramente levantando de nuevo los prpados. La bocina de un coche. Alguien en un coche tocando la bocina. Alguien en un coche tocando la bocina debajo de su casa. Estupendo. Algn imbcil tocando la bocina debajo de su casa a las... mir su reloj doce de la maana! Ay, mi madre! Me he dormido! exclam levan62

tndose de un brinco y asomndose a la buhardilla del desvn. No es posible. Ay, mi madre, pero si ya estn aqu! Aturdida, mir a su alrededor buscando su bolso y lo hall a sus pies. Lo agarr y sin ponerse siquiera las zapatillas, ech a correr escaleras abajo sin dejar de repetir: Por qu hoy? Si yo nunca me duermo, por qu precisamente hoy? Mientras tanto, en la calle, Mara ya sacaba la maleta y los bultos del coche y los dejaba, sin muchos miramientos, junto a la puerta de la casa. Ana custodiaba el maletero abierto, como le haban ordenado, dudando entre permanecer en su puesto o ayudar a su madre a cargar paquetes, pero finalmente decidi no desobedecer una orden directa. Al fin y al cabo, a su madre le parecera mal tanto lo uno como lo otro... Sac, eso s, los ltimos trastos y los puso en la acera, junto al coche, tropezando con su madre al agacharse. Pero mira que eres torpe! No te he dicho que te quedaras ah? Y esta mujer, dnde se habr metido? No ha cambiado nada, sigue siendo una irresponsable. Le dije bien claro que estaramos aqu al medioda y aqu estamos, puntuales. Pero, y ella? Ya saba yo que me iba a arrepentir de esto. Creo que ya baja. La he visto arriba, en una ventana inform Ana con cautela. Ah, s? Bueno, pues a ver si se digna a bajar, la marquesa... Mara termin de llevar las cosas junto a la puerta justo en el momento en que sta se abri y las dos hermanas se miraron un instante sin decir palabra. Ana permaneca an junto al coche, un tanto cohibida. Se haba sentido tan emocionada por la oportunidad de escapar de su casa, que no haba sido consciente del hecho de que iba a pasar varios meses en compaa de una completa desconocida.
63

No te quedes ah como un pasmarote. Cierra el maletero y ven aqu de una vez le reprendi su madre. Y aadi, asegurndose de que su hermana lo oa bien: Qu Berzosa eres! Berta reaccion como si la hubiesen despertado de una bofetada y sinti deseos de hacer lo propio con su hermana, pero todo el resentimiento se esfum cuando observ a la muchacha que se acercaba despacio hacia ella. Era tal el parecido con su padre que por un momento le hizo recordar la primera vez que le vio, la primavera en que cumpli los diecisiete, cuando l la ayud a entrar en la discoteca Roxana a pesar de no tener la edad, fingiendo ser su acompaante. La voz de Mara la sac de sus pensamientos. Bueno, no voy a perder el tiempo en presentaciones. sta es tu ta Berta. Pasar a buscarte en septiembre, ya te avisar. Prtate como es debido y no me hagas venir a por ti antes de hora, entendido? Y aadi dirigindose a su hermana y entregndole una hoja escrita: Y t, aqu tienes las instrucciones que te di por telfono ms una explicacin de lo que Ana tiene permitido y lo que no. Es un recordatorio, para que ninguna de las dos olvide cmo comportarse. Y ahora me voy, que tengo prisa. Subi al coche sin ms y bajando la ventanilla le dijo a Ana con severidad: No te olvidas de algo? Durante unos angustiosos segundos Ana trat de repasar mentalmente las cosas que haba metido en la maleta, intentando averiguar qu era aquello tan importante que haba olvidado, hasta que sbitamente comprendi su error. Se acerc a la ventanilla y deposit un beso en la fra mejilla de su madre. sta le dio una ltima advertencia: Que no tenga que arrepentirme de haberte trado. Ana neg con la cabeza y su madre arranc el coche y sali a toda prisa sin saludar siquiera con la mano. En
64

un instante dobl la esquina y se perdi de vista. Berta acudi junto a su sobrina y las dos se quedaron un momento en silencio observando el lugar por donde haba desaparecido el coche de Mara, como si temieran que cambiase de idea y apareciese de nuevo. Aunque estaban solas sentan una incmoda presencia a su alrededor, pero en un solo gesto y ante los atnitos ojos de Ana, Berta la iba a eliminar como quien disipa con la mano el humo de un cigarrillo: sin dejar de mirar hacia el final de la calle, rasg el papel que llevaba en la mano hasta reducirlo a trocitos diminutos y los tir despus al contenedor de reciclado que haba delante de su casa. Luego le sonri y dijo: Vamos, tienes que conocer a Pablo. Ana no se movi del sitio y mir apurada a su ta, en pijama en plena calle. No tengas vergenza, cario, te va a caer fenomenal. No es eso. Tu ropa... Ah! Es verdad reconoci Berta mirndose los pies. No llevo zapatillas. Vamos adentro y de paso me cambiar. Huy! Nos dejbamos las maletas... Entre las dos subieron los bultos al primer piso y los dejaron en la que iba a ser la habitacin de Ana. La encontr acogedora y luminosa aunque no tuvo tiempo de disfrutarla, pues su ta tir de ella hacia su habitacin para que pudiesen charlar mientras ella se vesta. Luego te ayudar a deshacer tu maleta, quieres? Ana asinti y se sent en la cama mientras su ta revolva en su armario sin dejar de hablar. Ella la escuchaba en silencio, riendo un poquito algunas veces, tmida an, aunque cada vez se senta ms a gusto. Mir a su alrededor y se alegr al comprobar que a su ta no le gustaban los muebles oscuros y clsicos, como a su madre. All donde miraba haba luz. El suelo de toda la casa era de madera y Ana se pregunt si a su ta le importara que caminase descalza. En la mesita de noche, junto a la cama, vio una fotografa enmarcada de
65

su ta Berta acompaada por dos hombres. No pareca muy antigua, desde luego menos que la nica foto que Ana haba visto de ella, pero tampoco reciente, pues en sta tena un aire distinto, con el cabello ms corto y oscuro que ahora. Pero la mayor diferencia no estaba en su aspecto, sino en su actitud. Se encontraba en el centro de la foto, flanqueada por aquellos dos hombres; ellos rodeaban sus hombros con un brazo mientras que ella les coga a ambos por la cintura. Los tres sonrean y ella pareca la mujer ms feliz del mundo. El hombre que estaba a su derecha era bastante guapo, con el cabello castao ondulado y un poco largo. Estaba muy bronceado y tena ojos pcaros y sonrisa contagiosa. Pero a Ana le llam ms la atencin el otro hombre, le result extraamente familiar. Tambin era guapo, pero de una forma distinta, ms sosegada. Su cabello era oscuro y sus ojos castaos, casi negros. De color barro habra dicho su madre, como los tuyos. Y estaban llenos de ternura. Estaba claro que su ta tena buen gusto. Berta haba terminado ya de cambiarse. Despus de mucho rebuscar, haba elegido un vestido ancho y largo con el que se senta muy cmoda. Se dio la vuelta y disimul bien su sobresalto al ver a Ana mirando aquella vieja foto y cay en la cuenta de que no se le haba ocurrido retirar ni una sola de las fotografas que llenaban la casa. Tal vez por la noche, cuando Ana durmiese. O tal vez podra dejarlas donde estaban y dejar que la nia descubriese las cosas por s misma. No, si quera volver a verla sera mejor cumplir las normas de su hermana, por mucho que le repatease las entraas. Aunque eso podra esperar un par de das... Bueno, lista. Nos vamos? Su ta se colg del hombro el bolso ms grande que Ana haba visto nunca y las dos salieron de la casa y se dirigieron hacia la herboristera de Pablo, que estaba en el mismo barrio de pescadores a slo cuatro calles hacia el oeste, segn le explic su ta. Por el camino se
66

cruzaron con multitud de veraneantes con baador y colchoneta, que iban y venan de la playa. Ana mir un par de veces hacia atrs por encima de su hombro y su ta se dio cuenta de que miraba el mar. No te preocupes, tenemos todo el verano. Vas a ir a la playa hasta que te salgan escamas. Ana ri un poquito y explic tmidamente: Ya. Es que haca mucho que no lo vea. Como vivimos tan lejos del mar... Pues sabes qu podemos hacer? Despus de ver a Pablo tenemos que pasar por mi librera, a ver si todo va bien y todo eso, pero luego, si quieres, nos vamos a pasear por el puerto, que est enfrente de la tienda y comemos algo por all. Qu te parece? Genial! exclam Ana, a la que cada vez le costaba menos hablar. Tienes una librera? S, no lo sabas? Yo no s nada de nada. Pues no te preocupes, ya te irs enterando. Y charlando, sin darse cuenta, haban llegado a la plazoleta de la fuente, en donde se encontraba la herboristera de Pablo. La tienda estaba situada en el bajo de una vieja casa un tanto destartalada, en donde, segn le dijo Berta, viva el mejor amigo que nadie poda tener. Berta se mora de ganas por presentarle a Pablo. Los dos tenamos tantas ganas de conocerte desde que naciste... Bueno, los tres. Javier sobre todo. Y esto sorprendi mucho a Ana, pues que ella supiera nunca nadie haba estado ansioso por conocerla. Y esto le hizo recordar que nunca le haba dado las condolencias a su ta por la muerte del to Javier, pero en aquel momento no supo cmo hacerlo y prefiri callar. Hola, Marta! salud Berta, eufrica. Y Pablo? Pablo? respondi Marta sonriendo tambin, aunque a Ana le pareci que no estaba de muy buen humor. Pues no s, parece que en tu tienda. Como aqu no hay bastante trabajo...
67

En la librera? Ah, claro! Hoy es mircoles exclam Berta recordando que los mircoles Pablo repasaba la contabilidad. Slo vena para presentarle a mi sobrina. sta es Ana anunci su ta, orgullosa. Hola salud Ana tmidamente. Hola. Qu mona salud Marta a su vez con poco entusiasmo. Bueno, pues nos vamos a la librera. Quieres que te lo mande para que te ayude a cerrar? pregunt Berta comenzando a notar el malhumor de la chica. Ayudarme? No, gracias, yo no necesito ninguna ayuda. Pero si no te importa le recuerdas que hoy haba inventario y que desde luego no lo pienso hacer yo sola. Vale, vale. No te preocupes, se lo dir. Y se marcharon en direccin a la librera comentando la actitud de la chica. La librera de la ta Berta estaba en una zona ms bulliciosa. Aun sin ser el centro comercial de la ciudad, era el punto ms concurrido, pues por fuerza los transentes deban cruzar por esa calle para ir al paseo martimo y a los restaurantes del puerto. A Ana le encant el lugar, pues desde el mismo escaparate de la librera se podan ver las barcas de pesca que acudan a la lonja. Y ola a mar. Ya estamos aqu, no sufris ms! anunci Berta al entrar. Rubn y un par de viejos clientes de la tienda les sonrieron y desde el fondo de la librera lleg el saludo ms efusivo. Ya estn aqu las chicas ms guapas! Ya podemos cerrar, Rubn... brome Pablo. Y Ana vio acercarse al mismo hombre que apareca en la fotografa de la habitacin de su ta. La misma sonrisa franca, los mismos ojos chispeantes, el mismo cabello ondulado y rebelde, aunque algo ms escaso. Se detuvo ante ella sin dejar de sonrer, pero con los ojos llenos de nostalgia. Cmo te pareces a tu padre, puetera. Yo soy Pablo
68

y no sabes el tiempo que hace que tena ganas de hacer esto dijo el hombre dndole un beso en cada mejilla. Hola, Pablo salud Ana ruborizada. A ti si que hay alguien que tiene ganas de verte, pero a cachitos. A m? Quin? Marta. Hemos pasado por la herboristera y est que echa chispas porque le toca hacer el inventario y t no ests. Me c! El inventario! Era hoy? Se me haba olvidado por completo! exclam Pablo comenzando a inquietarse. Ser mejor que vaya enseguida... Cmo que te vas? Si acabamos de llegar! protest su amiga. S, ya... pero es que... es preciso, tengo que ir se excus Pablo, nervioso. Y no puedes hacer inventario la semana que viene? No, no, es que le dije a Marta que lo haramos hoy... Y qu? Oye, ya hace un tiempo que vengo notando algo raro en esa chica. Tienes algo que contarme? Raro? Contarte yo? El qu? Pues que se da unos aires un peln intransigentes contigo, no te parece? Como si tuviera alguna autoridad sobre ti. Vamos, que no se sabe quin es el jefe y quin no. Marta? Qu va, mujer, te lo imaginas! Lo que pasa es que es muy seria para el trabajo. Bueno, me voy ya. Nos veremos esta tarde, no? Vale, entonces, hasta luego dijo despidindose ya desde la puerta. Hasta la tarde. Y date prisa, a ver si te van a despedir se burl su amiga, algo molesta. Y luego, llamando a Rubn: Rubn, cario, ven aqu que te presente a mi sobrina Ana. Se va a quedar con nosotros todo el verano. Hola, Ana salud el chico besndola levemente en las mejillas. A todo esto, qu hora es?
69

La una y cuarto anunci el chico. Hale, pues empezamos a cerrar y nos vamos a comer. Te vienes, Rubn? Yo? No, no, gracias. Mi madre ya tendr la comida hecha y se pone de los nervios si no la aviso con tiempo se excus el chico. Pero gracias, eh? De nada, hombre. Pero otro da te vienes con nosotras. Bien, vale acept tmidamente.

Despus de comer reposadamente en un restaurante del puerto, volvieron a la tienda. Hubo bastante trabajo aquella tarde y les vino muy bien la ayuda de Ana, que no se desenvolva nada mal a pesar de ser su primer da. Jams en su vida se haba sentido integrada en ningn lugar, hasta ese momento. En aquel ambiente, rodeada de libros y de gente que los lea con calma y los manejaba como una mercanca frgil y valiosa, se encontraba a sus anchas. Nunca haba estado en un lugar donde la gente apreciase la lectura tanto como ella y en aquel momento se dio cuenta de que se era su lugar. Por primera vez supo lo que le hubiera gustado hacer en su vida de no haber nacido en la familia Vilanova. Pero su sino estaba marcado y saba que eso era algo inamovible, aunque an no se hubiera resignado a ello. Al acabar la jornada, volvieron a casa, aunque antes pasaron por la tienda de Pablo para saludarle. La puerta estaba cerrada, excusndose por ello con un cartel que deca: Cerrado por inventario. Disculpen las molestias. Berta le hizo seas a Marta para que les abriera, pero la chica se neg encogindose de hombros. Ser...! La muy...! se indign Berta. Ahora s que no tengo ninguna duda: esa chica es una trepa! Ya en casa, Ana y Berta se prepararon unos refrescos y subieron a la terraza, a tomarse un merecido descanso.
70

Aunque le esperaban, Pablo no apareci y la ta Berta coment, visiblemente molesta, que seguramente Marta no le habra dejado ir. Despus recordaron que la maleta de Ana segua intacta sobre la cama y su ta la ayud a deshacerla. Conforme iba sacando la ropa, y en vez de colgarla en el armario, Berta la miraba con el gesto fruncido, sin hablar. Pantalones gastados. Camisetas masculinas. Casi toda era ropa usada. Te gusta llevar ropa de chico? La odio. Es la ropa usada de mis hermanos. Las nicas prendas que he estrenado yo son las de los muestrarios pasados de la fbrica. Mi madre dice que teniendo todo eso que an se puede llevar, para qu se va a gastar el dinero. Tus hermanos llevan ropa usada? pregunt su ta muy seria. Carlos y Juan? Ni locos! Nunca llevan nada dos temporadas seguidas. Por eso lo que me dan est bastante nuevo. Berta no pidi ms explicaciones. Salvo la ropa interior, guard todo lo dems, sin doblar, de nuevo en la maleta. Qu haces? pregunt Ana sobresaltada. Maana es jueves, verdad? Pues nos vamos de mercadillo. Y si ah no encontramos nada, nos iremos de tiendas. T aqu no vas a llevar nada que no sea tuyo. Ni un pijama. Bueno, luego te presto yo uno mo, pero maana me lo devuelves. No, ta, no hace falta, de verdad. Si no me importa minti Ana, arrepentida de haber criticado su ropa. Pues a m s, cario. Aqu no vas a estar a la sombra de nadie. Y si yo pudiera... Bueno, vamos a preparar la cena.

Despus de cenar, Ana se fue pronto a la cama. Estaba

71

exhausta despus de un da tan completo. Pero se detuvo sobresaltada en la puerta de su habitacin al captar el movimiento furtivo de una silueta al final del pasillo. Espi al intruso, que ahora permaneca inmvil, sin atreverse a mover ella tampoco ni un solo msculo, hasta que reconoci su propia figura en la superficie de un espejo de cuerpo entero y se le escap una risita de alivio. Mir hacia la puerta del saln, pero la ta Berta no haba escuchado nada. Se acerc al final del pasillo y se pregunt por qu su ta habra puesto un espejo tan grande precisamente all. Tena un marco del mismo color que las puertas de la casa y pareca clavado a la pared, pues no cedi ni un centmetro cuando Ana trat de moverlo. Despus de mirarlo un rato, decidi dejar para otro da el misterio del espejo y entr por fin en su cuarto. Tena la extraa sensacin de que algo no encajaba, pero estaba tan cansada que habra podido dormirse de pie. A pesar de estar en una habitacin tan distinta y distante de la suya, no se sinti extraa en absoluto y se durmi enseguida. Estaba en casa. Berta, en cambio, estaba demasiado emocionada para dormir. An no poda creer que Ana estuviese en la casa, durmiendo en la habitacin de al lado. Se senta confusa respecto a sus sentimientos. Era feliz porque al fin Mara le haba permitido no slo conocer a su sobrina, sino tenerla con ella todo el verano. Pero no estaba segura de que esa situacin se fuese a repetir ms. A pesar de sus promesas por telfono, no confiaba en que Mara cumpliese su palabra si ella cumpla la suya respecto a sus normas. Y era precisamente eso, esas malditas normas, las que hacan que se le revolviese el estmago de rabia. Le haba permitido conocer a Ana precisamente ahora que Javier no estaba. Antes no les haba enviado ni una fotografa de la nia, ni haba aceptado ni un solo regalo de todos los que ellos le haban enviado. Devolva sin abrir cada carta que Javier le enviaba a Ana, incluso cambi de direccin para hacer
72

que le perdiesen la pista. Y ahora Ana estaba all. Y Javier se lo estaba perdiendo. De eso nada dijo Berta con decisin. Cogi su bolso y baj las escaleras. La revista femenina continuaba sobre el mrmol de la cocina, donde ella la haba dejado el da anterior. Volvi a releer los conjuros que haba subrayado y prepar ms infusin siguiendo al pie de la letra las instrucciones de la revista. Luego subi a su habitacin y la coloc en el alfizar de su ventana, bajo el influjo de la luna llena. Colg el bolso en el perchero y acaricindolo con ternura, le dijo: Maana conocers a tu hija. Te lo prometo.

73

4. La Nit Mgica
Despierta, dormilona, que ya es de da. Venga, perezosa, abre ya esos ojazos le deca su ta, juguetona, hacindole cosquillas. Buenos das salud Ana, sonriendo soolienta. Cumpleaos feliz, cumpleaos feliz... canturre su ta sentndose en la cama. Hoy es mi cumpleaos? pregunt la nia, confusa an. S, seorita. Hoy es veintitrs de junio, no? Y t... lo sabas? Pues claro, eres mi sobrina favorita. No tienes otra brome Ana. Pues por eso. Anda, levntate ya que hoy tenemos mucho que hacer. El mercadillo lo han montado a las ocho; a ver si podemos estar all a las diez, que es la mejor hora. Los turistas estn en la playa y a esa hora an no hace demasiado calor. Si vamos a partir de las doce, nos achicharraremos. Ah! Y esta noche es la Nit Mgica. Iremos a la playa a ver las hogueras, vale? Ya vers qu bonito lo hacen aqu. Bueno, me voy a la cocina a seguir preparando el desayuno. Prefieres leche o zumo? Leche. Vale. Estoy haciendo tostadas. No tardes, que fras no valen nada. Berta sali de la habitacin y Ana se qued un momento ms en la cama, asimilando el comienzo tan
75

distinto de aquel nuevo da. Llena de energa, se levant y comenz a bajar las escaleras. Cuando se encontraba en mitad del segundo tramo, algo encaj en su mente como la pieza de un puzzle. Escaleras. Claro! Eso era lo que le haba extraado el primer da. Cuando lleg con su madre vio a su ta asomada a una buhardilla, en el piso superior. Entonces, dnde estaba esa habitacin? Y dnde estaba la escalera que conduca a ella? Entr en la cocina con la intencin de preguntrselo a su ta pero cambi de opinin. En aquella casa pareca haber un misterio y Ana no poda imaginarse nada ms emocionante para comenzar ese extrao verano que investigarlo en secreto. Al menos, hasta ese momento... Cuando estaban terminando de desayunar son el telfono en el piso superior y Berta se levant de un salto. Seguro que es Pablo. Tengo que acordarme de poner un supletorio en este comedor dijo corriendo escaleras arriba. O de comprarte un mvil sugiri Ana. Ni hablar! Los odio le respondi su ta desde el final de la escalera. Ana recogi la mesa y llev las cosas a la cocina, separada del comedor tan slo por una estantera abierta que dejaba pasar la luz de la ventana. Freg los vasos y guard los paquetes de pan y magdalenas en los armarios de la cocina. Al abrirlos no pudo evitar sonrer aliviada al ver todo el abecedario mezclado en un delicioso caos. Definitivamente, adoraba esa casa. Ya lo has recogido todo? No tenas que hacerlo, cario, se es mi trabajo protest su ta al entrar en la cocina. No me importa, estoy acostumbrada. Eres un sol dijo su ta dndole un inesperado beso en la mejilla. Era Pablo. Saba que llamara. Se siente culpable por lo de ayer y para compensarnos se le ha ocurrido una idea fantstica: l ir por las maanas a la librera y yo por las tardes, salvo los sbados, que hay
76

ms trabajo. As tendremos ms tiempo para nosotras. Podramos ir todos los das a la playa, si te apetece. Eso sera guay! De acuerdo, pues. An se dice guay? En mi poca se deca a todas horas. Ah!, que no se me olvide. Pablo dice que pasemos esta maana por la librera, que tiene una sorpresa para ti. Para m? pregunt Ana, extraada. Qu sorpresa? No me lo ha querido decir. Pasamos ahora y luego nos vamos al mercadillo, vale?

Pablo y Rubn las vieron llegar a travs del escaparate y se prepararon. En cuanto Berta y Ana cruzaron la puerta, comenzaron a desafinar el cumpleaos feliz para Ana, Pablo con las manos a la espalda. Ana estaba emocionada, aunque cerr los ojos instintivamente cuando los dos cantantes llegaron a las notas ms altas. Al terminar, todos los que estaban en la librera aplaudieron y Pablo y Rubn le dieron un par de besos cada uno, los del chico ms leves. Pablo le entreg a Ana el paquete que esconda tras l. De parte de los dos le dijo, incluyendo con un gesto a Rubn. Yo te lo he envuelto aadi el chico, orgulloso de su trabajo. Ana se fij en la cinta de regalo de color rosa que envolva el paquete. El chico haba hecho una pequea flor de la que colgaban tirabuzones de cinta, y se temi lo peor. Est precioso. Casi me da pena abrirlo. Ni hablar. Arranca esa cursilada. Lo bueno est dentro. Es broma, hombre dijo Pablo dando al muchacho una palmada en la espalda que le hizo tambalear. Ana destap el regalo y se encontr con un libro
77

encuadernado en piel de color crema. En letras de oro se lea: Alicia en el pas de las maravillas y A travs del espejo. Lo abri y se encontr a los personajes de Lewis Carrol correteando en unas deliciosas ilustraciones que acompaaban al texto. Ana acariciaba las pginas en silencio. Te gusta? Yo quera regalarte uno de Belinda Casanova, pero a Pablo le gust ms se protest Rubn, refirindose a su autora favorita de novelas rosa. S, hombre, menuda mariconada! exclam Pablo y Rubn recibi el comentario encogindose de hombros. ste es perfecto dijo Ana sinceramente. Gracias a los dos. Es una preciosidad! Lo tenamos aqu? Lo encontr Rubn ayer por la maana ordenando las estanteras del fondo. Enseguida pensamos en Ana. Gracias a los dos repiti Berta, conmovida. Bueno, se acab el recreo brome Pablo. Ahora a volver al trabajo. Nosotras nos vamos tambin, que tenemos que ir de compras. Salimos esta noche, no? A ver las hogueras y eso, ya sabes y aadi con picarda: O tienes que pedir permiso? Permiso, yo? A quin? pregunt Pablo extraado, acompandolas hasta la puerta. Nada, nada. Cosas mas. Hasta la noche pues. Pasas t por casa? Claro. Antes de salir, Berta se detuvo y se volvi hacia Pablo. Gracias otra vez le dijo mirndole a los ojos ms intensamente de lo que haba pretendido. De nada respondi Pablo respondiendo a su mirada y besndola de improviso en la mejilla. Se qued un momento en la puerta, vindolas alejarse hacia la calle principal, y despus entr en la
78

tienda de muy buen humor.

ste te quedara genial deca Berta ponindole a Ana un vestido playero sobre los hombros. Y ste tambin. ste no estoy segura de que sea de tu talla... Da igual, prubatelos todos. No s... es que a m no me sientan bien los vestidos ni las faldas. Estoy mejor con pantalones. Y eso quin te lo ha dicho? Berta vio que su sobrina se encoga de hombros y bajaba la mirada. Ya. No me lo digas. Djame adivinarlo... Bueno, pero es la verdad. Prubatelos. Y si no te gustan, buscaremos slo pantalones. Pero de aqu no te vas sin haberte probado todos los vestidos y faldas que te apetezcan. Ana le hizo caso a regaadientes y las dos entraron en el improvisado probador de aquel puesto del mercadillo. Estaba hecho con lona de toldo de color naranja y verde, y dentro la temperatura ascenda por lo menos cinco grados, pero tena un espejo lo bastante grande para poder verse desde la cabeza a las rodillas. Ana se desvisti y su ta la ayud a ponerse el primer vestido. Ana se horroriz. Es verdad, es verdad. ste no era de tu talla. Es igual, prubate el segundo dijo pasndole el vestido playero que le haba enseado antes. Esta vez Ana s que se sorprendi. El vestido le sentaba de maravilla. Le encantaban los colores y el estampado era muy divertido. Qu, te convences ahora? Conque no te sentaban bien, eh? Ana estuvo a punto de no probarse el ltimo vestido, uno de punto muy ajustado de color blanco con unos tirantes muy finos que se cruzaban en la espalda, porque le pareca demasiado corto, pero su ta insisti. La chica
79

obedeci finalmente y se qued boquiabierta al ver su imagen en el espejo. Hasta ese momento no haba descubierto su propio cuerpo, oculto siempre bajo enormes camisetas y pantalones masculinos. Le costaba creer que fuese suya aquella imagen que le devolva una mirada atnita. Era como verse con ojos nuevos y por primera vez en su vida se gust a s misma. Su ta la miraba con la mano apoyada en los labios. Cuando habl, lo hizo muy seria. Cario, a partir de hoy olvdate de todos los complejos y de todas las manas que te hayan metido en la cabeza y mrate con tus propios ojos. Vers qu distinta te ves. Las dos se sonrieron a travs del espejo y se pusieron de acuerdo con una sola mirada. Salieron corriendo del probador y comenzaron a rebuscar en todos los percheros, riendo como nias. Al cabo de media hora, Berta le haba comprado cinco vestidos, dos faldas, tres camisetas y un pantaln. Ahora te toca a ti dijo Ana a su ta. Yo? No, no, esto es tu regalo de cumpleaos. Yo me arreglo muy bien con lo que tengo. De eso nada. Si no te compras algo para ti, dejo toda esta ropa donde estaba advirti Ana, obstinada. Est bien, est bien, me comprar un par de playeros, que me vendrn bien para ir y venir a la tienda dijo escogiendo dos vestidos anchos y largos hasta los tobillos. Pero Ana ya le haba escogido dos vestidos ajustados, uno estampado con tirantes y otro de color negro y escote cubano. Eso no es para m, cario! Yo soy muy vieja para vestir as. Olvdate de todos los complejos y de todas las manas y prubatelos orden Ana. Vale, vale. Pero seguro que me vienen pequeos. Volvieron a entrar en el mismo probador, pero esta
80

vez fue Berta la que se descubri a s misma. Llevaba casi dos aos sin ponerse nada que la hiciera sentir femenina, ocultndose deliberadamente bajo ropa de mujer mayor, porque as era como se haba sentido hasta entonces. Pero, a su pesar, desde haca un tiempo haba ido notando que algo cambiaba en su interior. Y ahora le gustaba aquella mujer del espejo y eso la aterraba. Recorri con las manos desde su pecho a sus caderas y se sinti atractiva, aunque no estaba segura de querer sentirse as. Pero, pese a todo, decidi complacer a Ana y se compr aquellos vestidos con el firme propsito de no volver a ponrselos nunca.

Al terminar la jornada, Berta y Ana volvieron directamente a casa para descansar un rato y arreglarse para la fiesta de aquella noche. Se prepararon un bocado y se sentaron un rato en la terraza. Berta decidi aprovechar el momento para preparar su bao mgico, pues seguramente al volver a casa esa noche estara demasiado cansada para hacerlo y no pensaba esperar a la siguiente luna llena, as que aprovech que Ana estaba distrada para encerrarse en el cuarto de bao. Algo se me olvida... s que me olvido de algo, pero no s qu es repeta Berta para s mientras verta el filtro mgico en la baera. Velas? S, en la revista hablaban de encender velas, pero no tengo y no creo que tenga tanta importancia. No, no, es otra cosa... Claro! Pero ser...! Se me olvidaba lo ms importante. Cmo no! Cabeza hueca... Vamos a ver, hay que aadir los objetos personales, el suyo y el mo... Aqu est la chapa de Javier, siempre se la deja en el bao. Pero yo no llevo nada. El reloj? No, no s si es sumergible y mejor no lo compruebo, por si acaso. Bueno, pues habr que buscar algo... Berta sali sigilosamente hacia su habitacin en
81

busca de cualquier cosa que pudiese meter en la baera. Mientras tanto Ana, an en la terraza, sinti de improviso la necesidad de eliminar los dos vasos de zumo de pia que se haba tomado en la merienda, as que acudi a toda prisa al cuarto de bao. Al parecer su ta iba a baarse antes de vestirse para la cena. Buena idea, despus ella tambin se duchara y puede que le pidiera a su ta un poco de su perfume. Le encantaba cmo ola a azahar. Justo antes de salir, le pareci ver un destello en el fondo de la baera. Se asom a ella y vio un colgante de oro. Seguramente se le habra cado a su ta. Sera mejor que lo sacara de all antes de que ella quitase el tapn y se fuese por el desage. Ya haba notado que era un poco despistada. Se sent en el borde de la baera y se agach para cogerlo. Era una de esas chapas con el grupo sanguneo y las iniciales grabadas, aunque Ana no las distingua bien. Cuando casi lo tena, se le resbal entre los dedos y se agach un poco ms para alcanzarlo. Slo un poco ms. Ya casi estaba. Ya era suyo! Y precisamente cuando iba a sacarlo, se le resbalaron las manos y cay de cabeza. Su ta entr justo a tiempo para verla medio sumergida en la baera con los pies pataleando fuera del agua y se llev un susto maysculo. ANA!! Cario! Ests bien? Pero, qu haces ah dentro, criatura? dijo tirando de ella para sacarla de la baera. Ana escupi una bocanada de agua y tosi un poco antes de responder. Nada. Es que me apeteca bucear un rato dijo absurdamente y las dos se echaron a rer. Anda, boquern, menudo susto me has dado ri secndola con una toalla. Lo siento, te he estropeado el bao se disculp Ana comenzando a sentirse ridcula. Ahora te lo lleno otra vez. Berta mir hacia la baera por encima de su hombro. Pero qu narices estaba haciendo? Un bao mgico
82

para traerle de vuelta a casa? De pronto comprendi lo absurdas que haban sido sus pretensiones y hasta qu punto haba sido extrao su comportamiento en los ltimos das. Ahora no le extraaba nada que Pablo se hubiese preocupado tanto. Ella tambin se habra preocupado de haber estado en su lugar. No, cario, no te molestes. No era una buena idea. Mejor me ducho y termino antes. Aunque ser mejor que empieces t que ests empapada. Y cambiando de tema, aadi: Ya sabes lo que te vas a poner esta noche? Creo que el vestido rojo. Y t? Yo? Pues no s, no lo haba pensado. Algo cmodo. De eso nada. Te pones el negro, que ests guapsima con l. No, se es demasiado para esta noche! Mejor para otra ocasin. Pues el estampado. Mira que si no, me pongo la camiseta de Spderman de mi hermano... No, sa no, por favor! brome Berta. Est bien, pesada, me pondr el vestido estampado. Qutate esa ropa mojada y te traigo el tuyo. Ah! Espera, ta. Toma, me he encontrado esto en la baera. Y le entreg el colgante que an guardaba en su mano. Al tendrselo vio con claridad las iniciales que haba grabadas en la chapa de oro: FJ. Su ta se lo guard, algo incmoda, sin darle ms explicaciones. Luego quit el tapn de la baera y sus aguas mgicas desaparecieron por el desage.

Ana acudi a abrir la puerta cuando Pablo llam al timbre. Llevaba un vaquero y una camisa de lino blanco que resaltaba su bronceado, y su cabello ondulado, aun recin lavado, segua sin dejarse dominar. Hola, Ana! Pero qu guapsima ests! dijo
83

besndola en las mejillas. Y tu ta? An no est lista? Vamos, Berta, que tenemos mesa reser... advirti alzando la voz hacia el piso superior, pero se qued sin habla al ver bajar a Berta por la escalera con su vestido nuevo. Ana percibi que su ta pareca mucho ms joven que esa maana y advirti que se haba maquillado un poco, aunque no comprenda por qu tena que llevar siempre con ella su enorme bolso. Luego mir a Pablo y sonri al ver el efecto que le haba producido el nuevo aspecto de su amiga. Ya voy, ya voy! Tampoco he tardado tanto, no? dijo Berta al llegar a la entrada, donde Pablo y Ana la esperaban. Pablo la miraba boquiabierto. Y a ti qu te pasa? Nada, nada respondi Pablo sin salir de su asombro. Que haca mucho que no te vea tan... Ests preciosa. Gracias. Parece que te sorprenda dijo ella algo molesta. No, no, mujer... Lo que pasa... Es que... Deja ya de tartamudear, bobo, que era broma. Y bien, dnde nos llevas a cenar? A una bocatera. Hacen unos bocadillos de jamn que estn de vicio. Cmo que a una bocatera? Vamos a celebrar el cumpleaos de Ana en una bocatera! Ahora has picado t ri Pablo, satisfecho por haberle devuelto la broma. Rencoroso. Ya te pillar, ya... Pablo y Berta salan ya bromeando por la puerta, pero Ana se detuvo indecisa. Ta, antes de irme, crees que debera llamar a casa? Quieres llamar? Claro, cario! Puedes llamar cuando quieras y adonde t quieras, no tengas ningn reparo.
84

No, no es por eso. Ya sabes, como es mi cumpleaos... Berta y Pablo cayeron en la cuenta del dilema de Ana y dejaron de bromear. No me digas que no te han felicitado pregunt Pablo, perplejo. Bueno, estarn muy liados con los invitados y todo eso justific Ana, aunque no crea su propia excusa. S..., bueno... se les habr pasado la fecha. Seguro que maana te llaman la ayud su ta, dudando tanto como Ana. Y si no, que dejen el mensaje en el contestador. Despus de todo, t no tienes por qu llamar para pedir que te feliciten. T no te preocupes por nada. Y ahora, a divertirnos, que la noche acaba de empezar.

Al terminar la cena en un estupendo restaurante italiano, Berta propuso que fuesen a la playa a tomar un helado, pero Pablo rechaz la idea argumentando que an les faltaba el postre. Ana, que se haba comido entera su deliciosa pizza de trucha ahumada con nata al aroma de eneldo, dudaba mucho que en su estmago quedase un solo centmetro cuadrado para postres ni helados, pero Pablo insisti ponindose algo misterioso. Apag su cigarrillo de la sobremesa, les hizo un guio enigmtico y luego una seal con la cabeza a uno de los camareros. Al instante, las luces se apagaron y el restaurante entero se qued en silencio y el camarero cmplice de Pablo sali de la cocina con una tarta de chocolate iluminada con catorce velas. La tarta lleg flotando en la oscuridad hasta su mesa y todo el mundo se puso a cantar espontneamente. Ana, enrojecida hasta las orejas, agradeci que no hubiese luz y apag las velas tras pedir un deseo. El restaurante se volvi a iluminar y todos aplaudieron. Tras unos instantes embarazosos, Ana,
85

aliviada, dej de ser el centro de atencin de cuarenta desconocidos, que volvieron a centrarse en sus respectivos platos. Devolvi la sonrisa a su ta y a Pablo y les dio las gracias por la sorpresa. An se senta un poco abrumada; en su casa, su cumpleaos no dejaba de ser un mero trmite que sola solventarse con unos calcetines o un frasco de colonia y, como mucho, una tarta del supermercado. Eran muchos cambios en muy pocos das y, aunque fuesen fantsticos, no poda evitar tener la sensacin de que todo aquello era efmero y no deba acostumbrarse a ello. Se senta como una especie de cenicienta: poda disfrutar de un maravilloso baile pero sin acostumbrarse demasiado a los lujos, pues al tocar las doce campanadas todo volvera a ser como antes. A no ser que existiese la magia y se cumpliese su deseo... Comieron tarta hasta no poder ms y brindaron con cava y gaseosa. Cuando slo faltaba media hora para la medianoche, decidieron ir hacia la playa para no perderse el comienzo de la fiesta. Ana consult su reloj y descubri la esfera empaada. Sin duda le haba entrado agua en su accidente de aquella tarde, pero le dio vergenza hablar de ello delante de Pablo y decidi ocultarlo. No haban hecho ms que salir del restaurante, cuando uno de los camareros les sigui hasta la calle llamando a voces su atencin. Se detuvieron, alarmados, y dejaron que el camarero les alcanzase. Nos hemos ido sin pagar? pregunt Berta a Pablo en un susurro. Claro que no, mujer. Os habra dicho que echarais a correr brome l en el mismo tono. Seora, espere! deca el camarero casi sin aliento. Se ha dejado esto. Y entreg a Berta el bolso que haba dejado olvidado en el restaurante. Berta estaba tan desconcertada que no acert ni a dar las gracias al muchacho. Era la segunda vez que se olvidaba de Javier en dos das. Qu le estaba
86

pasando? Pablo se asegur de que Berta no le viera sonrer. Si estaba interpretando bien todas las seales, tal vez al fin haba llegado su oportunidad.

Haba un gran bullicio en el paseo martimo. Haca una noche fantstica que invitaba a salir de casa y disfrutar de la fiesta en la calle. Una inmensa luna, casi llena, haca resplandecer la arena por la que multitud de gente de todas las edades caminaba descalza, algunos corriendo y alborotando en un delicioso ambiente festivo. Ana vio grupos de gente que formaban corros alrededor de unos montones de lea dispersos por la playa y su ta les propuso que se acercasen a uno de ellos, antes de que les dejasen sin sitio. Se descalzaron y caminaron por la arena fresca hacia el lugar menos concurrido. Luego su ta rebusc en su bolso y entreg a cada uno un pedazo de papel y un bolgrafo. Empezaremos por los ritos de fuego. Hay que preparar el conjuro antes de que prendan las hogueras les advirti. Ms conjuros, Berta? pregunt Pablo, inquieto. Eso est olvidado. Ya te contar le respondi Berta, tratando de evitar que Ana la oyese y cambiando rpidamente de tema. Hay que escribir en el papel tres cosas negativas que queris que desaparezcan de vuestra vida. Luego lo tiris al fuego y, si se convierte en cenizas, se cumplirn vuestros deseos. En serio? pregunt Ana, esperanzada. Funciona de verdad? Bueno, son ritos muy antiguos para celebrar el solsticio de verano. Nuestros antepasados crean que esta noche el fuego y el mar les purificaban, llevndose todo lo negativo y cargndoles de energa positiva. Quin sabe...? Si tu ta lo dice, es que funciona se mof Pablo. Es
87

medio bruja. Berta le pellizc en el costado y escribi rpidamente en su papel, cubrindolo con el brazo para que su amigo no pudiese espiar lo que deca. Pablo continuaba burlndose de ella, pero le sigui la corriente y garabate algo en el suyo. Ana, en cambio, se lo haba tomado muy en serio y, tras reflexionar profundamente, escribi sus tres deseos con mucho cuidado para que los hados no los pudiesen malinterpretar. Luego dobl el papel y lo guard en su mano cerrada. Haba llegado ms gente al lugar donde se encontraban y comenzaban ya a formar un corro apretado alrededor del montn de lea, as que se unieron a ellos para no perder su puesto, Berta con su bolso en bandolera. A falta de un par de minutos para la medianoche, los empleados del Ayuntamiento comenzaron a llegar a la playa y a encender, una tras otra, todas las hogueras. Despus se retiraron hacia el paseo martimo para vigilar los posibles contratiempos sin entrometerse en la fiesta. La lea fue prendiendo ms y ms en cada hoguera y pronto toda la playa estaba salpicada de luces ardientes, con llamas cada vez ms altas que se retorcan en frenticas danzas ancestrales, mil veces bailadas ante sus antepasados en aquellas mismas arenas. El corro que formaban Ana y los dems comenz a girar alrededor de su hoguera cogidos de las manos y Ana observ fascinada cmo la luz de la fogata les embrujaba los rostros. Cuando las llamas comenzaban a menguar, las manos del corro se soltaron y Berta y Pablo se dejaron caer en la arena entre risas. Ana se sent a su lado, disfrutando del contraste entre el frescor de la arena bajo sus piernas y el calor del fuego inundando su cara. Es el momento avis su ta sacando su papel y arrojndolo al fuego. Ana la imit y vigil el suyo con atencin para no confundirlo con los de otras personas que seguan tambin el ritual. Aliviada, vio cmo las llamas lo
88

envolvan en un abrazo feroz hasta reducirlo a cenizas. Su ta, en cambio, estaba contrariada porque el suyo no se haba quemado por completo. Me alegro se burl Pablo encendiendo un cigarrillo porque s lo que habas pedido... T qu sabes? A lo mejor te sorprenderas. Ojal murmur Pablo girando la cabeza hacia Ana. A que adivino tambin lo que has pedido t? Ana se sobresalt con la idea de que sus deseos fuesen tan obvios, pero sobre todo con la posibilidad de que su madre pudiese enterarse de cules eran. Eso s que la habra metido en los. Me parece que yo tambin lo s. Pero no te preocupes, cario, tu secreto est a salvo con nosotros. Palabra. Palabra corrobor Pablo poniendo la mano en el corazn. Bueno, y t, don Listo? Qu tres cosas quieres que desaparezcan de tu vida para siempre? Ay, mejor no te lo digo! No s si te gustara brome Pablo. Adems, si se cuenta no se cumple, no? Cuando su ta iba a responderle con otra broma les interrumpi una figura que se interpuso, tal vez deliberadamente, entre ellos. Hola, Pablo! Qu haces ah sentado, con la noche tan bonita que hace? Eh? Ah, hola, Marta! No te haba visto. T tambin has venido a purificarte en las hogueras? Qu va! Yo no hago esas tonteras. Eso son cosas de nios y de personas inmaduras. Pero si te apetece compaa, ahora me iba a dar un bao. Te vienes? Ya est acompaado, bonita replic Berta ocultando su indignacin tras una sonrisa forzada. Estoy muy bien acompaado, pero gracias, Marta. Quiz otro da respondi Pablo con amabilidad. Bueno, t mismo. Si prefieres aburrirte... Adis. Hasta maana.
89

Adis, Martita! exclam Berta, irritada. Pero t la has visto? T la has odo? Conque eran imaginaciones mas, eh? Menuda lagartona, la nia! Ana asinti con la cabeza sin decir palabra. Y t, ya podras haberle dado un corte. Parecas encantado de la vida... Mujer, no todos los das me quiere ligar un bomboncito como se respondi Pablo, provocando deliberadamente a Berta. Su amiga le mir boquiabierta, desorbitando los ojos, y Pablo se ech sobre la arena riendo a carcajadas. Qu cara se te ha puesto! Vaya tontera! replic Berta tratando de disimular. Estaba bromeando, bobo. Ni que a m me importase con quin sales y con quin no. Eso digo yo. Ni que a ti te importase respondi l con picarda, sin disimular en absoluto lo mucho que estaba disfrutando. La hoguera ya se haba transformado en brasas y los ms temerarios comenzaban ya a saltar por encima de ellas. Mejor ser que nos retiremos un poco, no nos vayan a caer encima aconsej Pablo tirando la colilla a las cenizas. Le podras decir a tu amiga que viniese a saltar sobre las brasas, a ver si con un poco de suerte... Qu mala eres! volvi a rer Pablo, que realmente estaba disfrutando con los celos de Berta. Con lo buena chica que es Marta y la mana que le ests cogiendo. sa no ha sido buena ni cuando llevaba paales, que era anteayer, por cierto. O no te has fijado en la diferencia de edad? Bueno, pues habr que seguir con los rituales, no? dijo Pablo cambiando deliberadamente de tema. Te atreves a saltar conmigo, Ana? Yo? No, no, qu va. Yo no s. Si soy muy torpe. No vuelvas a decir eso, cario, t no eres torpe. Eres una Berzosa y no hay Berzosa torpe ni cobarde. Y si te
90

cogemos uno de cada mano? Te atreveras as? la anim su ta. Venga. Vale acept Ana no muy convencida, por no ser una aguafiestas. El comentario de su ta le haba dado fuerza. Era la primera vez en su vida que alguien la llamaba por su apellido sin referirse a l como un insulto. Aguardaron su turno tras un par de gigantescos extranjeros, con los rostros del color de la sangra, que saltaron a la vez tras lanzar un alarido al mejor estilo vikingo y aterrizaron al otro lado con bastante gracia. Olaf el Terrible habra estado orgulloso de ellos. Llegado su turno y sin dejar tiempo para pensrselo dos veces, Pablo y Berta, cogido cada uno de un brazo de Ana, echaron a correr y saltaron por encima de las brasas mientras gritaban: Mam, pupa!, desparramndose por el suelo al llegar al otro lado, muertos de risa. Entre carcajadas, Ana vio que Marta les miraba desde la orilla del mar con los ojos llenos de resentimiento y por un momento le dio lstima. Luego la chica se mof de su ta imitndola con gestos cargados de desprecio y la compasin de Ana desapareci.

Ahora que las llamas nos han purificado, cumpliremos con los ritos de agua, para que el mar nos traiga la buena suerte dijo Berta sentndose cerca de la orilla. Sac ms papelitos de su bolso y dej ste sobre la arena. Escribid aqu tres cosas positivas que queris conseguir y despus tirad el papel al mar. Si las olas se lo llevan, se cumplir. Pero si el mar lo devuelve, no. Y despus saltaremos nueve olas seguidas cogiditos de la mano mientras cantamos: Aserrn, aserrn, las olitas de San Juan, unas vienen y otras van... brome Pablo. Por supuesto. Pablo la mir a los ojos un instante para evaluar
91

hasta qu punto su amiga hablaba en serio. Luego solt una carcajada y exclam: Cmo ests disfrutando esta noche! Vale, vale, si hay que saltar, se salta. Pero lo que es cantar, cantis vosotras, eh? Esta vez a Ana le cost ms trabajo cumplir con el ritual. Haba algo que quera desde que tena uso de razn, algo imposible que siempre le haba sido negado. Apenas se atreva a desearlo y mucho menos a escribirlo en un papel, pero hizo un esfuerzo. Cuando termin se qued un momento mirando el papel, sin acabar de creer que por fin se hubiese atrevido a formular su deseo. Pablo y su ta, sentados uno a cada lado de Ana, jugaban a espiar con disimulo por encima de su hombro para enterarse de qu haba escrito cada cul. Al leer el papel de Ana sus sonrisas se esfumaron. Se miraron a los ojos y los de Berta se llenaron de lgrimas. De inmediato mir hacia otro lado para serenarse sin que su sobrina se percatase. Pablo estaba lleno de rabia. Venga dijo disimulando su enojo. A tirarlos al agua. Ana camin hasta que el mar le lleg a las rodillas, arrug su papel y lo arroj con toda su fuerza, pero la marea ya estaba subiendo y el papel pronto fue devuelto a la orilla. Ana lo recogi un poco triste, aunque no sorprendida, pero Pablo se lo quit de las manos. Djame a m, cario, que t no tienes fuerza le dijo y lo arroj con furia tan lejos como pudo. Ahora s que se va a cumplir, ya lo vers. Dej a Ana en el agua, bajo la luz de esa enorme luna, mirando esperanzada cmo su papelito se perda de vista, y volvi a la orilla a sentarse junto a Berta, que de nuevo se secaba las lgrimas con el brazo. Ana haba comenzado a juguetear saltando las olas. Al llegar junto a su amiga, Pablo le pas un brazo sobre los hombros y los dos miraron a Ana en silencio. Berta senta el estmago como si hubiese tragado agua salada. Se acab. A partir
92

de ese momento el pacto que haba hecho con su hermana tena tanta consistencia como un castillo de arena. La nica persona en el mundo a quien incumba directamente ese trato acababa de invalidarlo con un trocito de papel. Pablo pareci leerle el pensamiento cuando dijo: A la mierda Mara. A la mierda aprob Berta y una chispa maliciosa brot en sus ojos. Me hizo prometer que no le dira nada sobre Francisco y as lo har. Pero desde maana mismo le contar todo sobre Javier. Ana les llam y los dos acudieron para saltar las olas junto a ella. Volvieron a rer y a bromear, salpicndose unos a otros hasta acabar empujndose de cabeza al agua. Nadaron vestidos bajo la luz de la luna, Pablo y Berta muy cerca el uno del otro, y Ana sinti que all se encontraba su centro del mundo. No importaba que todo fuese a terminar en unos meses, los disfrutara al mximo. Aquel verano siempre sera su refugio en los das de tormenta. El papel de Ana naveg mar adentro y nunca ms volvi. Se fue deshaciendo poco a poco as como sus palabras: Conocer a mi padre. Conocer a mi padre. Conocer a mi padre..

Berta rebuscaba en su bolso junto a la puerta de su casa, calada hasta los huesos y tiritando de fro bajo la brisa nocturna. Pablo abrazaba a Ana, que temblaba tambin. Encuentras las llaves o no? Mira que te estamos dejando un charco en la puerta... advirti Pablo. Ya! Aqu estn, tranquilos. Vamos, pasad. Ana, t qutate enseguida esa ropa mojada, no te vayas a resfriar susurr Berta acompaando a Ana al piso superior. Bueno, yo me voy a casa. Hasta maana. Cmo te vas a ir as, hombre? Sube y cmbiate
93

tambin, que ests empapado. Luego meteremos tu ropa en la secadora. Y habla en voz baja, que son las dos de la maana. Perdn musit Pablo siguindolas por las escaleras. Berta y Ana entraron en el bao y Pablo se detuvo en la puerta, indeciso. Dnde...? Entra en mi habitacin y ponte cualquier cosa. Nosotras acabamos enseguida. En tu habitacin? O eso o el cuarto de la plancha. Pero no te lo aconsejo, es una leonera. Las chicas se cambiaron rpidamente. Berta se envolvi en su albornoz y Ana se puso el pijama que le haba dejado su ta y comenz a secarse el pelo con el secador. Al cabo de diez minutos Pablo estaba llamando a la puerta del bao con los nudillos. Ya estis, chicas? Necesito entrar. Ana apag el secador de pelo y su ta abri la puerta para responderle. Al ver a Pablo con la bata de conejitos de Berta, las dos se echaron a rer. Qu pasa? No os gusta mi nueva imagen? dijo Pablo posando para ellas como una top-model. Pues yo me encuentro guapo. Ests precioso dijo Ana riendo. Te cambio la bata por el albornoz pidi l. Ni hablar, ests monsimo as. Bueno, qu? Me dejis entrar? Ve al bao de abajo, an nos falta un poquito. Pero hombre, si todava ests mojado... aadi Berta acaricindole el cabello en un gesto tal vez demasiado prolongado. Pero retir la mano al darse cuenta del efecto que su caricia haba provocado en Pablo. Y en ella misma. Anda, ve. Ahora te bajo toallas limpias. No tardes respondi l, ya sin bromear. Berta cerr la puerta del bao y se dio cuenta de que Ana les haba estado observando con curiosidad. Luego
94

vio su imagen en el espejo y se encontr sofocada. Qu calor hace esta noche! No? Ana, que an senta en la piel el frescor de su bao nocturno, se encogi de hombros y su ta se refresc la cara en el lavabo. Luego sac toallas del armario del bao y le dijo: Te vas a acostar ya, verdad? Yo voy a... Tengo que... Voy a bajarle estas toallas a Pablo antes de que coja una pulmona. Hasta maana, cario. Hasta maana. Y Ana sofoc una risita al ver cmo su ta se apresuraba en bajar las escaleras. Luego se dirigi a su habitacin y se meti directamente en la cama. Cuando ya iba a apagar la luz vio que su ta le haba dejado en su mesita de noche el libro que le haban regalado Pablo y Rubn aquella maana. Lo cogi y decidi hojearlo un rato antes de dormir. Ley algunos pasajes sueltos y despus pas rpidamente las pginas para disfrutar de las cuidadas ilustraciones que aderezaban el libro. Se detuvo especialmente en una ilustracin de la segunda aventura de Alicia, en la que sta se encontraba por primera vez cara a cara con el espejo que iba a ser su segundo portal a un mundo mgico, y una idea despert en su mente. La buhardilla. La escalera. El espejo. Y si...? Sera posible que...? Era una idea absurda, pero no iba a esperar hasta el da siguiente para investigarla. Despus de todo, si no lo haca le iba a estar rondando por la cabeza toda la noche... Se levant de la cama de un salto y se asom al pasillo con sigilo. No haba seal de su ta, seguramente seguira abajo. Va libre. Aun as camin a oscuras y de puntillas hasta el final del pasillo, sintindose como un agente secreto en medio de una misin suicida. Al enfrentarse al espejo, a las tres de la maana, con su pijama grande de corazones y descalza, pens que por muy comprensiva que fuese su ta sera mejor que se le ocurriese una buena excusa si la pillaba tratando de arrancar su espejo de la pared. Bueno, ya
95

pensara en algo si llegaba el caso. Ahora slo le preocupaba una cosa: cmo atravesar ese dichoso espejo. Tir de l, lo empuj, pero el espejo ni se inmut. Se apoy con fuerza sobre l y a punto estuvo de caer al suelo cuando sus manos resbalaron hacia un lado. Y entonces ocurri: el espejo se haba separado un centmetro del marco. Alentada, Ana volvi a apoyar las manos en l y esta vez lo desplaz a propsito hacia la izquierda. Lo haba conseguido. El espejo se haba convertido en una puerta corredera que daba acceso a una parte oculta del pasillo. Ana encontr un interruptor, encendi la luz y volvi a cerrar la puerta-espejo tras de s. Al volverse se encontr ante una escalera de caracol que conduca al piso superior. Comenz a ascender por ella, entusiasmada, ahogando una risita nerviosa. Estaba en un pasadizo secreto y lo haba encontrado sin ayuda! Tal vez su ta tena razn y al final resultaba no ser tan torpe como le haban hecho creer hasta entonces... La escalera terminaba en un desvn apenas iluminado por la luz que llegaba del piso bajo. Con el suelo crujiendo bajo sus pies, Ana tante las paredes buscando de nuevo un interruptor. Lo primero que vio al iluminar la habitacin fue la buhardilla por la que su ta se haba asomado el da de su llegada otro misterio resuelto y bajo ella, un escritorio abarrotado de libros y de papeles. La habitacin entera estaba llena de libros en desorden que parecan brotar de las estanteras que cubran sus paredes. La fauna editorial era inmensamente variada. Novelas, libros de consulta, enciclopedias..., libros nuevos de orgullosas pginas crujientes, ancianos tomos amarilleando dignamente bajo sus tapas... Todo un ecosistema de emocin y conocimiento recogido en el lugar ms clido, acogedor y... desordenado que Ana haba visto nunca. No se pareca en nada a una biblioteca. O quizs a una biblioteca tras un terremoto. Ana apart unos volmenes de Historia de la Amrica Precolombina y otros de
96

Fotografa a su alcance que cubran una mesita junto al escritorio y descubri que sta era en realidad un bal. Intrigada, se arrodill en el descuidado suelo de madera, descorri el cerrojo y lo abri. Su cara se ilumin al encontrar el mayor tesoro que poda haber imaginado: una mquina de escribir. Ana retir sin miramientos los libros que invadan el escritorio y coloc sobre l la pesada y vieja mquina. La cinta. Tena que comprobar si la cinta estaba seca. Se sent ante el escritorio, cogi un folio de un montn que haba sobre la mesa y tir al suelo sin querer un objeto metlico. El ruido que produjo al estrellarse le pareci a Ana ensordecedor y se qued inmvil unos segundos esperando ver aparecer a su ta por la escalera para pedirle explicaciones por invadir aquel lugar sagrado sin su permiso. Pero nadie apareci por ningn lugar y Ana se agach para recoger lo que haba tirado, temiendo haber roto algn objeto valioso. Al verlo suspir aliviada. No era ms que un cenicero, aunque la caja le pareci demasiado bonita para utilizarlo como tal. Pareca de plata, pero seguramente no lo sera. No, sin duda su ta no le permitira a Pablo apagar sus cigarrillos en una caja de plata. De todos modos, Ana recogi la caja y le dio un vistazo por si la haba abollado. Luego trat de recoger con ella las cenizas del suelo pero vio que la mayor parte se haba colado por las rendijas de la madera. Sopl para esparcir el resto y stas se mezclaron con el polvo que inundaba la habitacin. Nadie notara la diferencia. Tal vez al da siguiente podra dar una pasada de escoba a aquel lugar. Ahora le interesaba ms comprobar el estado de la vieja mquina de escribir. Coloc al fin el papel y tecle unas letras al azar. Impecable, salvo por la t mayscula, que debera completar a mano. Pero eso no le importaba en absoluto. Por fin iba a tener una mquina de escribir! Busc en su mente una forma adecuada de inaugurar ese solemne momento y record el relato que haba comenzado a escribir en casa de su madre, antes de que
97

ella y Carlos la interrumpieran.

CUENTO DE SIRENAS Por qu el mar es azul (La primera sirena)

Hace muchos, muchos aos, cuando an no existan las sirenas y el mar no tena color, viva una hermosa muchacha llamada Nereida en una pequea isla del Mediterrneo. Nereida era tan pobre que ni siquiera tena casa. Dorma en la playa, sobre la arena y subsista vendiendo a los viajeros las conchas y caracolas que recoga en la orilla.

Ana dej de escribir cayendo en la cuenta de lo tarde que deba de ser y decidi dejar el resto del cuento para otro da. Al fin y al cabo, tena todo el verano por delante. Apag la luz y sali del desvn. La silla se desliz hacia atrs unos centmetros, pero Ana no lo vio.

98

5. Entre risas y pucheros

Ana se despert con la sensacin de haber dormido mil aos. Estaba aturdida y presenta que deba de ser tardsimo. Consult su reloj, tendido sobre la mesita, y se encontr de nuevo ante la esfera empaada. Se levant, soolienta, convencida de que su ta estara ya desayunando en la cocina. Pero al salir al pasillo not que en la casa dominaba un pesado silencio, roto tan slo por unos enormes... ronquidos! Ana mir sorprendida hacia la puerta de la habitacin de su ta, pues hasta ese momento no haba advertido que roncase. Ahogando una risita, camin de puntillas hasta el piso bajo para no despertarla y entr en la cocina. El reloj del microondas, si no estaba atrasado, indicaba que eran las nueve y cinco de la maana. Estaba de un humor excelente. Decidi que quera empezar el da con algo especial, as que se dispuso a preparar su desayuno favorito, el que en su casa se reservaba al cumpleaos de sus hermanos: hara torrijas. Aunque no estaba muy segura de que fuera capaz de hacerlas... Rebusc en los armarios de la cocina tratando de recordar bien todos los ingredientes y la preparacin. Cuando ya tena la leche con azcar y canela en rama calentando en un cazo, una aparicin inesperada la sobresalt. Buensimos das, preciosa! dijo Pablo acercndose a ella y dndole un apretujn. Ho... hola! Has dormido con...? Digo... has dormido aqu?
99

Toda la noche confirm Pablo, que ms que de buen humor estaba eufrico. Qu bien huele aqu! Qu haces? Iba a preparar torrijas. Me ayudas? Torrijas! Qu idea tan buena! A ver, maestra cocinera, dime, qu tengo que hacer? Maestra, yo? Qu va! Seguro que no me salen bien. Seguro que s afirm Pablo. Todos somos capaces de hacer mucho ms de lo que pensamos. Y ms con mi ayuda! T me vas dirigiendo y ya vers qu ricas nos salen. Ana recobr la confianza y Pablo sigui sus indicaciones como un buen aprendiz. Cort el pan del da anterior en rebanadas, la ayud a mojarlas en la leche preparada y a rebozarlas en huevo batido y se ocup de la parte menos favorita de Ana: frerlas en aceite caliente. Pablo no cesaba de canturrear mientras que Ana le miraba de reojo, todava sin salir de su asombro, aunque encantada con la idea de ver a su ta y a Pablo juntos. Berta entr en la cocina en el momento en que Ana espolvoreaba las torrijas ya hechas con una mezcla de azcar y canela en polvo. Buenos das, dormilona! A que te ha despertado el olorcito? la salud Pablo acercndose a ella para besarla, pero Berta se escabull con disimulo eludiendo el beso. Buenos... das respondi Berta algo cohibida. An... ests aqu? Claro! No me iba a ir sin desayunar y menos con el desayuno que hay hoy. Mira qu sorpresa ms buena te hemos preparado. Los dos, eh? Ana era la chefa pero yo la he ayudado, a que s, Ana? Ana se limit a asentir con la cabeza y llev las torrijas a la mesa. El ambiente se haba puesto un poco tenso y prefiri quitarse de en medio. Aunque sigui espindoles a travs de la estantera abierta que
100

separaba la cocina del comedor. Bueno, voy a hacer el caf anunci Pablo sin desanimarse. T quieres cacao, Ana? Y para ti, cario, caf con leche, verdad? Berta dio un respingo al or el apelativo y respondi, cada vez ms tensa: S, gracias. Vaya, qu carioso ests hoy! Mujer, despus de lo de anoche para qu nos vamos a andar con zarandajas. Lo de anoche? El qu de anoche? Ah! Bueno, lo de anoche fue... Vamos, que no ocurri nada anoche... Un arrebato, un impulso irreflexivo... Las tres veces? pregunt Pablo con sorna. Est bien, Pablo. S, ocurri. Somos adultos y es una tontera fingir que no ha pasado nada porque ha pasado, no? Pero porque haya pasado una vez... Tres interrumpi Pablo en el mismo tono de antes. ...porque haya pasado tres veces eso no quiere decir que tenga que volver a pasar. As que lo pasado, pasado. No hay que darle ms importancia a una cosa que no va a pasar ms... Pablo se acerc a ella y sin previo aviso la bes de forma apasionada. Berta se sobresalt en el primer contacto, pero pronto se abandon a la ternura y respondi al beso de su amante. Ana les miraba encandilada y boquiabierta. Esto no quiere decir nada se defendi casi sin aliento. Me has pillado desprevenida. T me quieres. Qu te voy a querer, tonto! Anda, ve a sentarte que se van a enfriar las torrijas, con lo que os han costado de hacer. Pablo llev los desayunos a la mesa y se sent junto a Ana. Me quiere afirm hacindole un guio. Ya respondi la nia con el mismo tono de complicidad.
101

Vosotros dos, a callar y a desayunar, que se hace tarde. Pablo y Ana sofocaron la risa con la boca llena y Berta les rega sin ganas. Cada vez se senta menos molesta con Pablo, aunque no pensaba dar su brazo a torcer. Haba tantos sentimientos luchando en su interior que sinti ganas de gritar. Pero en el fondo reconoca, aunque a regaadientes, que no se haba sentido tan viva desde haca mucho tiempo. Pablo termin su desayuno y se levant apresuradamente para ir al trabajo. Hasta luego, mi amor dijo besando a Berta en la mejilla. Vete a la porra! respondi ella. Hasta luego, Ana. Adis, to Pablo respondi la nia entre risas. Cmo que to Pablo? salt Berta, menos enfadada de lo que finga estar. Qu pasa, os habis confabulado los dos? Me quieres repiti Pablo desde la puerta. Y si no, ya lo vers. Y ahora me voy, que tengo que pasar antes por la herboristera. Eso, vete corriendo, no se vaya a enfadar tu jefa. Ves como me quieres? Anda, vete ya, pesado! Ana segua riendo cuando Pablo se march. Y t, termina de desayunar, traidora dijo su ta escondiendo una sonrisa en su taza de caf.

Qu preparamos hoy para comer? pregunt Berta a su sobrina cuando volvan de la playa. A m hoy me apetece pasta. Vale? Me encanta la pasta! Y a m. Vamos a hacer spaghetti alla Berta. Cmo son? Improvisando con lo primero que encuentres. Me
102

gustan con nata, y a ti? Tambin. Con nata y con cebolla. Perfecto pues. Comencemos por ah y luego ya veremos. Entraron en la cocina y comenzaron a preparar la comida. Para empezar, cortaron fina una cebolla pequea. Cada una se burl del llanto que la tarea le produca a la otra, hasta que Berta record un truco que haba odo en alguna parte y decidi probarlo. Se coloc sobre la cabeza la parte superior de la cebolla sin quitarle la capa exterior y continu cortando el resto, como si as quedase protegida bajo un campo de fuerza anticebollil. Al verla con semejante sombrero las risas de Ana se convirtieron en carcajadas y quiso imitarla poniendo sobre su cabeza la parte inferior de la cebolla. Llorar, lloraremos igual advirti su ta riendo, pero estamos monsimas. Picada la cebolla, Berta la puso a sofrer en una cazuela con un poco de aceite de oliva. Mientras, Ana coloc sobre el fogn una olla con agua, sal y laurel para cocer los espaguetis. Te acostaste muy tarde anoche? pregunt Berta a su sobrina. Nnno... No muy tarde minti Ana, temerosa de que su ta pudiese estar molesta por su excursin nocturna. Por qu? Por nada, por si extraas la cama o la habitacin. O por si oste algo raro... Qu va! Me encanta la habitacin. Anoche dorm de maravilla. Y t? pregunt dando un empujoncito a su ta con el hombro. Yo? Pues... tambin respondi su ta devolvindole el gesto. Menuda picarona me ests resultando t! Anda, busca por ah una lata de championes y los cortas a trocitos. En la l o en la c? Qu l y qu c?
103

Ay! Nada, nada. Es que en casa se guarda todo por orden alfabtico. QU? S. Mi madre dice que el orden es una forma de pulcritud. S, eso me suena de algo: Un lugar para cada cosa y cada cosa en su lugar. Mi madre lo deca a todas horas. Parece que Mara se aprendi la leccin de memoria. En la nevera tambin lo guarda todo as? Bueno, no por orden de nombres pero s de estantes. Quiero decir que en cada estante se guarda un tipo de alimentos: postres, carnes, verduras y cosas as, y no puedes mezclar los de un lugar con los de otro. Menuda forma de complicarse la vida! Dmelo a m! El otro da casi me vuelvo loca buscando los palillos de dientes y resulta que estaban en la m. Los haban cambiado de sitio? No. Es que se llaman mondadientes, sabes? El orden es una cosa... y lo de Mara, otra muy distinta. Pues aqu no te preocupes, puedes revolver todo lo que quieras que a m no me molesta. De todas formas, nunca guardo las cosas dos veces en el mismo sitio... Donde una cosa cabe, all est su lugar, se es mi lema. Ana rebusc en los armarios y confirm las palabras de su ta. Era divertido encontrar las patatas fritas junto a las galletas. Vio al fin lo que buscaba, detrs de los macarrones. Muy bien. Cuando los tengas listos los puedes aadir a la cazuela, que la cebolla est casi hecha. A ver, qu ms les podramos poner... Qu tal un poco de fiambre? Eso es, voy a ir cortando unas lonchas de bacon y de jamn cocido. Qu rico! Improvisas muy bien Y luego? Cuando est todo sofrito, aadiremos... qu podramos aadir? Almendras picadas? No, no tengo. Pues piones, entonces. Eso, un puado de piones, que
104

deben de estar con las especias, digo yo, y luego un vaso de nata para cocinar. Un poco de sal y de pimienta, un hervor y listo! Ves qu fcil es inventarse un plato? Y si no tienes tiempo de sofrer tanto, pones en la picadora unas lonchas de jamn y de bacon o de salchichn o lo que tengas a mano, lo pones a cocer con nata y ya tienes una salsa en cinco minutos. Pon ya los espaguetis, que el agua ya ha empezado a hervir. Dentro de un cuarto de hora estamos comiendo. Genial, porque se me ha despertado ya un gusanillo... Y hablando de despertar, hoy me han despertado unos ronquidos enormes. Pensaba que eras t coment Ana sonriendo. No, mujer, yo no ronco, que yo sepa. Pero Pablo, como fuma tanto, se le reseca la garganta, sabes? Y siempre ronca as? Pues no lo s, es la primera vez que duermo con l. Oye, bichito, no estars sacando otra vez el tema de lo que ha pasado esta noche? Entonces ha sido la primera vez que...? Ya sabes... S, seorita! La primera y la ltima. No s qu nos pas, no me lo explico. La primera vez... suspir Ana Qu bonito! Pero qu bonito ni qu ocho cuartos! De bonito, nada. Fue un impulso... algo fsico, me entiendes? Pero qu hago yo contndote a ti estas cosas? Como se entere tu madre, me mata. No se va a enterar, no te preocupes se apresur Ana en tranquilizarla. Y no soy una nia pequea, ta Berta, entiendo lo que quieres decir. Pero no me lo creo. Ah, no, experta en amores? Y se puede saber por qu no te lo crees? Por la manera en que te brillaban los ojos esta maana cuando has entrado en la cocina. Y porque los has cerrado cuando has besado a Pablo... Me ha besado l! Y por qu no le has apartado?
105

Por... cortesa. Me pareci feo darle un empujn. Y no te ras! Es que no entiendo por qu te da tanta vergenza reconocer que ests enamorada! Y adems, hay otra prueba. Ah s? Y qu prueba es sa? pregunt Berta ponindose a la defensiva. Marta. No me nombres a esa... esa...! Lo ves! Te pones de los nervios con slo or su nombre. Ests celosa. Cmo! Celosa, yo? Yo, celosa? Berta ri fingiendo aplomo, ante la mirada impasible de Ana. No, no, cario. Te has formado una idea equivocada, eso es todo. Celosa, yo? Y de esa niata? Cmo voy a estar celosa de ella? Si no es ms que una... una buscona, una trepa que se est aprovechando de que Pablo es una buena persona para sacar todo lo que pueda de l. Y por qu motivo iba a estar celosa? Si no tiene nada de qu presumir, si ni siquiera es mona. Si no s cmo puede tener a Pablo tan dominado. Celosa? Ni hablar, lo que estoy es preocupada, eso s. Pero, a ti te gusta Pablo? Claro que no! Claro que s! Bueno, s, pero no como t piensas. Es mi amigo y me gusta como amigo. Llevamos mucho tiempo juntos... pero juntos como amigos, y siempre ha estado a mi lado en los momentos buenos y en los malos. He pasado por situaciones muy difciles y l ha hecho que todo fuera llevadero. Cuando peor me he sentido, l ha sido mi razn para levantarme cada maana y para seguir adelante. Tiene tanta energa y tanta bondad dentro! Creo que a su lado podra sobreponerme a cualquier cosa. Con l me siento segura y capaz de todo. Me llena de vida. Por eso me gusta, por cmo me hace sentir cuando estoy a su lado, por cmo me veo a m misma a travs de sus ojos... Pero eso no es amor, cario.
106

Ah, no? Claro que no! T eres muy joven y por eso todo te parece romntico. Pero slo porque te sientas bien con una persona... Y porque sea guapo interrumpi Ana. ...y porque sea tan guapo... Y porque tenga ese pelo tan bonito. ...y porque tenga un pelo precioso... Y esos ojos tan seductores. ...y unos ojos seductores y una sonrisa encantadora... Y porque bese tan bien. ...y porque bese de maravilla... Bueno, ya basta, manipuladora! Yo no... no era nada de eso lo que iba a decir... Pero es verdad, no? Yo no digo que no sea verdad, no digo que no lo piense... Bueno, tampoco es que lo piense continuamente, pero... Berta se dio por vencida. Mira, sabes qu te digo? Vamos a comer, que los espaguetis ya estn cocidos. Berta mezcl la pasta con la salsa y llev la cazuela a la mesa. Ana apag el fogn que su ta haba dejado encendido y la sigui con los platos, sonriendo triunfalmente.

En la sobremesa, Ana trat de seguir sonsacando a su ta ms informacin sobre su romance con Pablo, pero sta no estaba por la labor. Faltaban ms de dos horas para abrir la librera y ambas se haban apoltronado en los sofs tras recoger la mesa. Haca calor y Berta se estaba dejando engatusar por la modorra estival que sola vencerla despus de comer. Cuando ya se le haban cerrado los prpados, Ana le pregunt: Hace mucho que conoces a Pablo?
107

Oh, cario, otra vez no! protest Berta sin fuerzas. No, no! Te prometo que no voy a insistir ms en el tema. Adems, te tienes que dar cuenta t sola. Slo lo preguntaba por curiosidad. Pues, s... hace muchos aos. En realidad le conoc al mismo tiempo que a Javier. Ellos tambin se conocan? Eran amigos. Muy buenos amigos. Se conocan desde el colegio. T ibas al colegio con ellos? No, no respondi Berta, renunciando ya al descanso. Yo iba a un colegio de monjas. Slo para chicas, claro. A Javier y a Pablo los conoc una Pascua, en la discoteca. Yo no tena la edad y no me dejaban pasar. Entonces Javier se acerc al portero y le dijo que era mi acompaante. Javier y Pablo eran bastante mayores que yo, sabes? Luego Pablo distrajo al portero y Javier y yo entramos corriendo. Nos separamos en la entrada, pero a los diez minutos vino a buscarme y me dijo que me haba echado de menos. Estuvimos hablando toda la tarde y quedamos para vernos la semana siguiente. Pablo tambin vena con nosotros, para evitar habladuras, y los tres nos hicimos inseparables. Vivamos en una ciudad agobiante, de sas en las que todo el mundo habla de todo el mundo. Al poco tiempo empezamos a salir solos, a escondidas. Pero a los pocos meses mis padres se enteraron y me prohibieron volver a verle. Y qu hicisteis? Seguir saliendo juntos, por supuesto. Ahora que me doy cuenta, has visto mi bolso? Te lo dejaste anoche en el bao de arriba, colgado detrs de la puerta. Ana sinti deseos de preguntarle por qu llevaba ese bolso a todas partes, incluso dentro de la casa, pero por alguna razn presinti que era mejor no hacerlo. Berta se haba sentado en el sof y pareca pensativa.
108

Se me ha ocurrido una idea anunci. Quieres saber ms sobre Javier? Pues sgueme. Las dos se levantaron y subieron la escalera hacia el piso superior. Berta cogi su bolso del bao y luego las dos recorrieron el pasillo hasta el final. Se detuvieron al llegar al espejo. Has estado alguna vez en un pasadizo secreto? pregunt Berta a su sobrina, con voz misteriosa. Ana sinti una punzada en el estmago. Saba que debera haberle contado a su ta su excursin al desvn, es ms, era consciente de que no debera haber entrado all sin su permiso, pero ahora su ta pareca tan ilusionada por mostrarle su secreto que no tuvo valor para desilusionarla, y neg con la cabeza. Berta desliz la puerta-espejo diciendo: brete, ssamo, y Ana fingi sorprenderse. Subieron por la escalera de caracol. Ana, cabizbaja, segua a su ta temiendo que sta descubriese en cualquier momento el engao. Le preocupaba ms verla decepcionada que enfadada y se prepar para disculparse. Entraron en el desvn y Berta se dirigi directamente al bal. Le sorprendi ver la mquina de escribir sobre la mesa. Qu es esto? Quin ha estado escribiendo? He... he sido yo ta, lo siento. Es que me preguntaba para qu estaba ah el espejo... y luego sub... y como tena tantas ganas de tener una mquina de escribir... as es ms fcil y... Te lo tena que haber dicho esta maana, lo siento mucho... Que lo sientes por qu, cario? As que has descubierto la entrada t sola! Ana asinti con la cabeza, aliviada. Eres increble! Entonces, no ests enfadada? Enfadada? Por qu iba a estarlo? ste era nuestro rincn favorito. A Javier y a m nos pareci divertido poner un pasadizo secreto para llegar hasta aqu cuando hicimos la reforma de la casa. Y t eres la primera persona que lo ha encontrado sin ayuda. Y esto? Cmo
109

ha llegado esto hasta aqu? dijo estupefacta cogiendo la caja de plata que haba sobre el escritorio. Pero... si debera estar en mi bolso! El cenicero? Ya estaba aqu anoche cuando sub. Ana estuvo a punto de aadir que se le haba cado al suelo, pero se detuvo al ver el cario con que su ta lo acariciaba y lo envolva en un pauelo oscuro para meterlo en su bolso. Luego le dio la sensacin de que su ta dudaba antes de responder, pero al fin le dijo: No es un cenicero, cario. Es una urna. Una urna? pregunt Ana, sin comprender. S se detuvo, dudando de nuevo. En ella estn las cenizas de Javier. As siempre est conmigo, all donde vaya Ana dio un respingo al enterarse de cul era el contenido de la caja y su ta interpret mal su gesto. Ya s que suena muy raro. Debes de creer que estoy loca. No, para nada se apresur Ana en desmentir. Creo que debas de quererle mucho. Muchsimo. Fue mi primer amor. Ta Berta... Qu, cario? Ests arrepentida de lo que pas anoche... porque pensabas en el to Javier? Porque no pensaba en l. Y ahora hablemos de otra cosa, quieres? Las dos se quedaron en silencio. Berta pareca sumida en sus recuerdos y Ana se recuperaba del sobresalto de saber que haba tirado por el suelo las cenizas de su to. Descart inmediatamente la idea de confesar su delito, pues ya no haba forma de enmendarlo. La nica solucin era ocultrselo a su ta para siempre y dejar que aquel momento de torpeza quedase entre su to Javier y ella. De todos modos, si aqul era su lugar favorito, seguro que su to la habra perdonado. En cuanto al contenido de la caja, se le haba ocurrido una solucin, aunque sera arriesgada... Y este folio? pregunt Berta acercndose a la
110

mquina de escribir Es un cuento! Lo has escrito t? S, anoche confes algo avergonzada. Slo es el principio. Berta lo ley y sonri. Mir a su sobrina llena de orgullo. A Javier tambin le gustaba mucho escribir. Escriba cuentos y relatos cortos sin parar. Por eso te he trado aqu. Puedes subir cuando quieras a escribir tus historias y a leer las suyas. As le conocers mejor. Anda, coge una silla y te leer uno de mis favoritos, el primero que escribi.

El secreto de la familia Lee

El primer mircoles de cada mes era el da de pago del Little Shanghai. Los dems das se reunan en el Ristorante di Romano, pero la noche del primer mircoles la dedicaban a humillar al viejo chino y a su familia. El seor Lee se haba negado a pagar su proteccin durante demasiado tiempo, pero al final haba tenido que ceder. Y ahora deban dejarle bien claro a quin le pertenecan l, su negocio y todo cuanto contena. Cuando un rbol ha cado, ocpate de hacerlo astillas para que nunca ms se vuelva a levantar. sa era la filosofa de Nino Corelli. Cada primer mircoles de mes, Nino y sus hombres se presentaban en el pequeo restaurante familiar del seor Lee, cerrado esa noche para el resto de la clientela, para celebrar el da en que el pobre hombre haba decidido aceptar sus servicios. Se mofaban de la cena, del local, de las camareras y al terminar, por supuesto, recogan su sobre y se marchaban. As vena ocurriendo desde haca casi un ao, un mes tras otro, siempre del mismo modo, hasta que el primer mircoles de septiembre se alter la rutina. Nino se haba empeado en que su chica les acompaase y por eso aquella noche en el restaurante conocieron por primera vez a Sighs Lily. Y el primero en verla entrar fue

111

Johnny, el hijo mayor del seor Lee. Johnny no sola trabajar en el restaurante. Estaba estud iando economa, pues tena grandes planes para ampliar los beneficios del negocio familiar. Pero el xito de la deliciosa salsa agridulce, receta secreta en la familia Lee desde sus antepasados, haca que el pequeo restaurante estuviese siempre lleno de ah el inters de Corelli por el negocio; por eso, de vez en cuando, Johnny tena que ayudar a su padre. En el momento en que Nino y sus acompaantes entraron en el restaurante, Johnny se encontraba arreglando la vajilla para el servicio de la noche, colocada siempre sobre una pequea mesa a un extremo del mostrador, justo frente a la puerta principal. Se dio la vuelta al or entrar a los clientes y entonces la vio, caminando hacia l. Era una rubia platino con el pelo a lo garon, embutida en un vestido plateado a la ltima moda de Pars, envuelta en un grueso abrigo de piel blanca a pesar del calor estival, con el rostro cubierto de maquillaje y una pequea fortuna colgando de cada oreja. Resultaba tan excesiva en conjunto que Johnny tuvo que darse la vuelta para que Nino y sus hombres no le viesen contener la risa. Su padre le reprend i con la mirada y le orden colocar un servicio ms en la mesa del seor Corelli y atenderles personalmente con la mayor diligencia. Johnny saba que su padre no era un hombre servil y aunque no comprenda sus motivos para ser tan solcito con aquellos gngsters, ayud cortsmente a la seorita a quitarse el pesado abrigo y a acomodarse a la mesa. Una vez sentada, Lily, como el mejor de los prestidigitadores, sac de su diminuto bolso una gigantesca boa de marab y la coloc alrededor de su cuello de un manotazo y el chico tuvo que correr hacia la cocina para estallar all en una carcajada que, afortunadamente para l, no se escuch afuera. Al volver al comedor, su padre ya les haba entregado la carta con el men del restaurante otra de las innovaciones de Johnny y l se encarg de tomarles nota, aunque Corelli y su banda siempre pedan los mismos platos y nunca los terminaban. Se limitaban a escupir la comida y a despreciar

112

todo cuanto vean y probaban. De no ser porque el negocio pareca irle muy bien al viejo chino, Nino nunca se habra fijado en l. Detestaba los restaurantes chinos y Sighs Lily todava ms que l, aunque ella por otros motivos. Corelli casi haba tenido que llevarla a rastras hasta all, porque la chica saba muy bien cul iba a ser el espectculo de la noche y no le gustaba nada ver a su jefe en accin. En especial porque saba que cuando se cansaran de ridiculizar a los chinos, ella sera el blanco de las burlas. Y aquella noche estaban especialmente graciosos. Nino orden que le retirasen los cubiertos a Lily y la oblig a utilizar los palillos chinos durante toda la cena y aunque ella se neg en principio, no le qued ms remedio que participar en la humillacin. Johnny al que los hombres de Corelli haban empezado a llamar Long John por su estatura la haba estado observando defenderse con la mayor dignidad posible, a pesar de su poca habilidad con los palillos y de que Nino y los suyos festejaban con risotadas cada torpeza de la chica, y su opinin sobre ella empez a cambiar. Y as, entre el wan tun y el chopsuei, comenz a enamorarse de ella. Johnny se diriga de nuevo al comedor cuando tropez en el pasillo con Lily. Ella sala del tocador, adonde haba tenido que acudir precipitadamente cuando uno de los hombres de Corelli, el patn de Freddie, le haba tirado los tallarines sobre la cabeza. Johnny se qued perplejo al ver que el cabello de la chica era ahora castao. Ella se arregl el pelo instintivamente con las manos y dijo simplemente: Morena. Johnny asinti con la cabeza, se fij en su rostro y adivin el rastro de las lgrimas. Sinti una punzada de rabia que no comprendi y le ofreci a la chica su pauelo. Ella lo rechaz y baj la mirada, avergonzada, pero l insisti. No permita que la vean llorar le dijo. No les d esa satisfaccin. Lily le mir a los ojos por primera vez y le sonri. Acept su pauelo y lo cogi de su mano y Johnny no la retir. Y estuvieron largo rato, tal vez demasiado, mirndose a los ojos, tomando ambos el pauelo de Johnny entre sus manos.

113

Finalmente l lo solt y la chica se dirigi hacia el comedor. Una pregunta la detuvo. Cul es su nombre? El que l me puso? l me llama Sighs Lily respondi ella sin volverse, con amarga irona en la voz. Por favor, no me pregunte la razn. se no. El autntico. Lily estuvo a punto de no responder, pero al final del pasillo se volvi a medias y dijo: Alice. Y continu sin detenerse hasta llegar a la mesa de Corelli. Johnny la vio alejarse y se qued un momento en el pasillo, pensativo. Luego cogi unas cuantas rosas, de las que su madre colocaba siempre bajo el espejo junto a la puerta del tocador, y se dirigi a la cocina. Su madre y sus hermanas se encontraban muy ocupadas y ms nerviosas que de costumbre. Allison Lee, aunque muy atareada entre ollas y sartenes, vio a su hijo mayor deshojar la flor para prepararla y comprendi de inmediato. Ambos se miraron y ella le dedic una sonrisa de complicidad y volvi de nuevo a sus quehaceres. Johnny se dispuso a preparar el postre exclusivamente para Alice.
Sorbete de rosas (para cuatro personas) Ingredientes: cuatro rosas 1 l de agua hielo picado licor de rosas azcar, al gusto Preparacin: Deshojar las flores. Limpiar bien los ptalos de las rosas y ponerlos unos minutos en remojo. Despus, machacarlos ligeramente y ponerlos a cocer a fuego lento en un litro de agua. Colar la infusin y aadir el azcar. Dejar enfriar. Poner el hielo picado en copas anchas, verter sobre l la infusin y aadir unas gotas de licor de rosas en cada copa.

114

El seor Lee entr en la cocina en el momento en que Johnny picaba el hielo. Corelli y los suyos ya se haban cansado de la cena y queran alcohol. Siempre pedan licor de lagarto. Lo llamaban as por el pequeo reptil que reposaba en el fondo de la botella. Como en el comedor no quedaba ninguna, el seor Lee fue a buscarla a la cocina. Y al llegar vio a su hijo preparando una copa con excesivo esmero e intuy al momento que sin duda iba dedicada a la chica de Corelli. Se llev las manos a la cabeza y comenz a lanzar maldiciones en su idioma natal, pero su esposa le apacigu. Djale tranquilo. Nuestro hijo se ha enamorado. El seor Lee se march de la cocina negando con la cabeza y maldiciendo an por lo bajo. Sus hijas se rean entre cuchicheos. No te preocupes. Al final lo comprender dijo Allison Lee a su hijo. Lo s respondi Johnny y los dos se echaron a rer. Mientras su padre terminaba de servir copas a Corelli y a sus hombres, Johnny llev el sorbete de rosas a Alice y se apart de la mesa sin dejar de observarla, para estudiar su reaccin. Los hombres vociferaban y lanzaban risotadas, retndose unos a otros a tragarse el lagarto de la botella, cosa que, por otra parte, ninguno estaba dispuesto a hacer. Alice, ajena al bullicio, se llev la copa a los labios y tom un sorbo con los ojos cerrados. Jams haba probado algo tan exquisito. Jams nadie haba hecho algo as por ella. Dej que la delicadeza de las rosas le llenase los sentidos y despus abri los ojos lentamente. Mir a Johnny, apoyado en el mostrador, frente a ella, y una lgrima silenciosa se desliz por su mejilla. Esta vez no era de tristeza y ambos lo saban, aunque tambin saban que aquello era algo imposible. Ella baj la mirada y Johnny volvi a la cocina, junto a su madre. Alice vio entonces algo escrito en el posavasos de papel, bajo su copa. Deca: Sighs and Roses. Nino Corelli, hastiado ya de aquel lugar, decidi que era hora de largarse y cogi su sobre y a su chica y se marcharon todos de all.

115

Das ms tarde, Alice se present una maana en el restaurante, horas antes de abrir. Vena a devolverle a Johnny su pauelo. l la invit a entrar y pasaron los dos a la cocina. Corelli iba a dedicar la jornada a su esposa y a sus hijos, as que Alice era libre por un da. Johnny estaba experimentando con recetas nuevas para ampliar el men del restaurante e invit a la chica a que le ayudase a cocinar. Alice, aunque nunca antes haba tocado una sartn, pronto se vio envuelta en sabores y olores nuevos que la cautivaron. Prepararon juntos platos exquisitos con nombres exticos y luego Johnny la invit a probarlos. Ese da sus padres y sus hermanas pasaran toda la maana en el mercado y el restaurante no iba a abrir hasta el medioda, as que tenan mucho tiempo para estar a solas. Alice acept y as fue como aprendi a utilizar los palillos chinos. Y aquello fue slo el principio. Las visitas al restaurante se convirtieron en una costumbre. Johnny le hablaba de sus proyectos para modernizar el negocio y para sacar ms beneficio de la ya famosa salsa agridulce de su padre, la ms deliciosa de todo el barrio chino. Alice se contagiaba de su entusiasmo y le daba consejos para renovar los uniformes y la decoracin, imaginando por un momento que formaba parte de aquel futuro, intuyendo que podra ser feliz en aquella cocina el resto de su vida, junto a aquel hombre y sus sueos. Y sabiendo que esa vida era algo que nunca podra tener. Era la chica de Corelli y ste nunca la dejara marchar. Pero segua acudiendo a sus citas porque al menos, aunque fuera durante unas horas, Johnny la haca feliz. Alice se sum a las visitas de los mircoles de Corelli y su banda, cosa que ste celebr en un principio. Pero pronto le pareci sospechosa la destreza con que la chica manejaba los palillos y conoca los nombres de todos los platos que les servan. Hasta que una noche descubri con recelo las miradas entre los jvenes y orden a sus hombres que vigilasen a la chica en sus escapadas. No tardaron en descubrir las citas de Alice y Johnny y pusieron a su jefe sobre aviso. Nino Corelli no era un hombre famoso por su

116

comprensin y descarg su ira sobre Lily. Las citas con Johnny se interrumpieron de improviso y l se sinti herido y traicionado. Y una visita inesperada de los hombres de Corelli result esclarecedora: el jefe no iba a tomar represalias contra el viejo ni contra su hijo, Long John, por el momento. La buena marcha del restaurante le preocupaba ms que los devaneos de su chica, pero s iba a darle una leccin. A partir de ese momento le duplicara el pago por su proteccin. Y si el asunto volva a repetirse una sola vez, le cerrara el negocio para siempre. De Lily no tienen que preocuparse aadieron con sorna. El jefe le dio a elegir entre ser una muerta de hambre en el barrio chino o seguir llevando sus abrigos de visn, y la chica no tard ni un segundo en decidirse. A Johnny podran haberle dado una paliza en el callejn, pero no le habran hecho tanto dao. Las carcajadas de aquellos individuos seguan resonando en sus odos cuando abandonaron el local. El seor Lee no dijo una palabra. Saba muy bien lo que deba hacer. Aquella noche, en casa de los Lee, Allison se despert al notar que su esposo no estaba a su lado. Le encontr en el saln, sentado en el suelo, con una botella de licor de lagarto en las manos. A su lado, un sobre como los que sola entregar a Corelli, con unos diminutos signos caligrafiados meticulosamente en mandarn, que la mujer reconoci de inmediato. Se sent tambin en el suelo, junto a su marido, en absoluto silencio. l llevaba al cuello el medalln de jade de sus antepasados. Tena los ojos cerrados y en el rostro el aire solemne y misterioso que siempre la fascinaba. Y entonces l pronunci en voz baja las palabras, las mismas que aparecan en el sobre, y las repiti lentamente por tres veces, como un mantra hipntico. Y despus abri los ojos, sonri a su esposa y le hizo un guio. Ella le devolvi la sonrisa. Con su cabello, del color del fuego en otros tiempos, revuelto sobre los hombros y los ojos soolientos, se pareca mucho a la muchacha irlandesa del barrio alto que le enamor y a la que, para escndalo de sus respectivas

117

familias, convirti en su esposa. A veces se preguntaba si saba expresarle cunto la amaba. Aquella noche se esforzara en demostrrselo. A la maana siguiente Johnny se encontraba solo en el restaurante. Su madre y sus hermanas acababan de salir hacia el mercado y su padre haba salido de casa temprano sin decir adnde iba. Sentado en la cocina, trataba de estudiar sus libros de economa. Haba decidido centrarse en el trabajo y en los estudios y olvidarse de Alice, pero ella ocupaba todos sus pensamientos y no dejaba espacio para nada ms. Alguien golpete el cristal de la puerta de la cocina. A travs de los visillos, Johnny reconoci de inmediato la silueta de Alice. Dud por un momento, pero finalmente le abri. Hola. Qu quieres? le dijo con sequedad. Puedo pasar? pregunt ella tmidamente. Estoy muy ocupado. Slo he venido para despedirme. Johnny se fij entonces en una pequea maleta que ella llevaba en la mano y se qued perplejo. La invit a entrar y se sentaron los dos a la mesa de la cocina, como tantas otras veces. Alice levant el velo que cubra su tocado y entonces Johnny vio las magulladuras en su rostro, mal disimuladas con maquillaje, y comprendi al fin el motivo del abandono de la chica. Su orgullo herido se desvaneci y dej paso a una explosin de sentimientos de amor y deseo mezclados con ira y con miedo. Trat de dejarlos salir todos a un tiempo, hablando atropelladamente, pero no importaba porque ella senta lo mismo. Se abrazaron por primera vez y mezclaron sus lgrimas con besos. Ella dej que l la condujera hasta un cuartito al fondo del almacn y all se expresaron su amor de un modo ms elocuente que las palabras. Cada uno conoci el olor y el sabor del otro y los mezclaron de tal modo que ya ni todos los Corelli del mundo podran separarles. Cuando apaciguaron su pasin, volvieron a preguntarse cul sera su destino. Johnny no poda huir con ella. Los hombres de Corelli tomaran represalias contra su familia y l les adoraba. Alice

118

no poda quedarse ni un da ms en aquella ciudad. De hecho, ya la estaran buscando. Ninguno de los dos conoca la respuesta, slo saban que ya no podan apartarse el uno del otro y que juntos afrontaran su suerte, fuese cual fuese. Se durmieron abrazados, con la certeza de que Nino Corelli les encontrara en cualquier momento y slo podra quitarles la vida. Por primera vez en su vida, el seor Lee se adentr en el barrio italiano. All el ritmo era diferente, la vida pareca transcurrir ms deprisa. Los sonidos... los olores... incluso la luz, todo era distinto. Hubo de preguntar varias veces hasta encontrar la direccin que buscaba, pero saba muy bien adnde iba. Era mircoles y el mircoles era da de cobro. Saba que Corelli y ese gigantn que era su mano derecha pasaban la maana en el Ristorante di Romano controlando los ingresos mientras sus hombres iban haciendo la recaudacin por el barrio. Aqul era el cuartel general de Corelli, era cosa sabida. Una vez lleg ante la puerta, el seor Lee se prepar. Sac el sobre para Corelli de su bolsillo y lo sostuvo en la mano. En la otra llevaba una abultada bolsa de papel. Abri la puerta del local y entr con la cabeza gacha. A aquellos patanes les gustaba que los hombres de su raza se mostrasen sumisos. Interpret bien su papel y camin despacio hacia el interior. Dos tipos con cara de pocos amigos le hicieron detenerse y le preguntaron adnde pensaba que iba. El seor Lee les explic que traa un regalo para el seor Corelli. Le hicieron vaciar el contenido de la bolsa de papel y vieron que era una botella de licor. Dijeron que se la entregase a ellos y se marchase de all, pero el seor Lee, alzando la voz, insisti en que era un regalo para el seor Corelli y quera drselo en persona. ste orden a Luca y a Marco que le dejasen pasar. Marco le cache y ambos le condujeron hasta Corelli. Nino se encontraba al fondo del restaurante, sentado a una mesa con mantel a cuadros, contando junto con Freddie el dinero que sus hombres iban recaudando. Al ver acercarse al seor Lee una gran sonrisa de lobo le inund la cara. Le satisfaca enormemente ver humi-

119

llado al viejo chino que tanto tiempo se le haba resistido. Ahora se arrastraba hasta all para llevarle regalos y eso demostraba su derrota. Respeto. Sumisin. Eso era poder. Y a Nino Corelli le encantaba el poder. Mand que le entregase el sobre que traa en la mano. En su interior se encontraba la mitad de la nueva paga que le haba impuesto. La otra mitad se la dar esta noche, con la recaudacin de hoy explic el hombre con el temor en la voz. Magnanimidad. Privilegio de los poderosos. Est bien. Ahora trae cuatro copas y srvenos de ese licor que me traes. Luca y Marco se sentaron tambin a la mesa y el seor Lee obedeci la orden de Corelli con diligencia. Uno tras otro, iban vaciando los vasos y el hombre los volva a llenar de inmediato. Lo que ninguno advirti fue que, al tiempo que serva las copas, el seor Lee iba recitando unas palabras en su idioma natal, legado de sus ancestros: Dolor ajeno: Dolor ajeno: Dolor ajeno: dolor propio... dolor propio... dolor propio... ...murmuraba tres veces seguidas con cada copa servida. Tampoco haban visto el antiguo medalln de jade que el hombre llevaba al cuello, un crculo de piedra verde con la inscripcin de un signo en su centro, el equivalente a la empata en su forma ms pura, mil veces multiplicada al unirse a las palabras pronunciadas por el seor Lee... Dolor ajeno: Dolor ajeno: Dolor ajeno: dolor propio... dolor propio... dolor propio... ...repeta sin cesar. Corelli y sus hombres comenzaban a sentir que aquel licor les produca un efecto extrao. Lejos de la euforia que el alcohol les sola producir, ahora sentan que les apagaba el nimo. Si en un principio haban celebrado con jolgorio el regalo del viejo chino, ahora se haban quedado en silencio, taciturnos, inmerso cada uno en sus propios pensamientos. A cada trago aumentaba su inquietud hasta transformarse en angustia. Otra copa y la angustia les llevaba a la zozobra. Un sorbo ms y la zozobra se haca desesperacin. Sobre cada uno de ellos iba pesando el sufrimiento

120

infligido a los dems a lo largo de los aos. La amargura de las viudas. El desamparo de los hurfanos. El miedo y el dolor de las vctimas. Apurada la botella, el remordimiento era ya infinito. Tantos aos de palizas y asesinatos les estaban pasando factura en un solo momento. Luca y Marco lloraban abrazados como nios. Freddie repeta una y otra vez entre lgrimas: Cmo he podido?... Cmo he podido?.... Y Nino Corelli, desgarrado por la culpa, gritaba y lloraba llevndose las manos a la cabeza, arrancndose los cabellos a puados. El seor Lee dej de recitar al ver que el trabajo estaba hecho. Sac un frasquito de cristal de su bolsillo y lo acerc a las mejillas de Corelli. Despus, recogi su botella y su sobre y se march de all con la cabeza bien alta. Johnny se despert sobresaltado al notar una mano tapndole la boca. Palp con la suya en el vaco tratando de asir cualquier objeto con que golpear al intruso. ste acerc su rostro al suyo y de este modo reconoci los rasgos de su padre. Johnny lanz un suspiro de alivio. Su padre se llev un dedo a los labios y le hizo un ademn para que le siguiera. Johnny se levant con mucho cuidado para no despertar a Alice y obedeci a su padre, que le aguardaba ya sentado a la mesa de la cocina. Por su rostro sombro, Johnny pens que le iba a reprender por estar con Alice y cuando comenz a explicarse, su padre le interrumpi: Hijo, ha llegado el momento de que recibas el legado de tus antepasados: el secreto de la salsa agridulce de la familia. Con los hombres de Corelli a punto de caer sobre ellos... con la chica de un gngster en su cama... con sus vidas pendientes de un hilo... su padre quera darle una receta de cocina! Johnny no pudo evitar echarse a rer a carcajadas. Su padre aguard pacientemente a que cesara la risa y continu hablando. Le dio el medalln de jade y le explic su poder. Despus le desvel el secreto de las palabras que podan desgarrar el alma de cualquier hombre, incluso del ms despiadado. Y por ltimo, le entreg el frasquito con el ingrediente secreto que converta la salsa agridulce en la ms exquisita jams probada: las lgrimas de su enemigo.

121

El nuevo matrimonio Lee, Alice y Johnny, convirtieron el negocio familiar en la prspera cadena de restaurantes Little Shanghai. Y comercializaron la salsa agridulce hoy mundialmente conocida con la marca Long Sigh. Los padres de Johnny continan dirigiendo el viejo restaurante, pero ahora van al mercado en limusina. Luca, uno de los hombres de Corelli, volvi a Sicilia con sus padres para ayudarles en el negocio de la familia: su granja de pollos. Marco se cas con la chica que le adoraba, la hija del panadero, y reconoci por fin al hijo que siempre haba negado. Ahora trabaja con sus suegros. Freddie, la mano derecha de Corelli, perdi la cabeza y se aficion en exceso al licor de lagarto, apurando botella tras botella hasta el fondo... incluido el animal... En cuanto a Nino Corelli, el restaurante del seor Lee contina bajo su proteccin, pero de un modo muy distinto. Los mircoles siguen siendo su da de visita... pero ahora el padre Corelli, calvo como el culito de un beb, siempre es bien recibido.

122

6. Noche de miedo
Calma. Sosiego. Era delicioso estar tumbada sobre la toalla, recibiendo un clido bao de sol sobre todo su cuerpo cubierta de protector solar de la cabeza a los pies por orden de su ta, sin prisas, sin ruidos molestos, tan slo el murmullo de las olas lamiendo la orilla. Esa maana se haban levantado pronto y haban conseguido el mejor sitio de la playa, lo bastante cerca del mar para que les llegase la brisa, pero no lo suficiente para que les molestasen los escasos turistas que paseaban por la orilla. Berta haba tenido la feliz idea de ir a la playa de las dunas, mucho menos concurrida que la otra y ms tranquila an a esa hora temprana. Y ahora les quedaba tiempo de sobra para estar un buen rato all antes de ir a la librera los sbados haba ms trabajo y an se marcharan antes de que llegase la multitud. A su lado, su ta Berta pareca dormitar. Ana tambin disfrutaba de una deliciosa somnolencia. Con la luz del sol filtrada a travs de sus prpados cerrados, Ana se abandon a una modorra que la haca flotar de un pensamiento a otro y la llevaba a la deriva a travs de las palabras ya rescatadas y de otras que ondulaban formando frases nuevas que deseaban ser escritas. Se incorpor hasta quedar sentada y contempl el mar. Era relajante observar cmo las olas acariciaban la orilla y se volvan a marchar muy despacio, repitiendo el gesto una y otra vez. Pareca un amante temeroso de despertar a su amada. S, tal vez eso podra utilizarlo en un cuento. A su lado, su ta segua
123

tumbada en la toalla, rozando suavemente con una mano la arena fina y dorada. Ana se burl de sus diminutas gafas solares, que cubran apenas sus prpados y le daban aspecto de insecto y su ta brome sacndole la lengua sin inmutarse. El sol todava no quemaba. El mar estaba azul turquesa, perezoso y transparente, como a Ana le gustaba. Me voy al agua. Te vienes? Recibi un leve gesto negativo con la mano y se fue sola hacia la orilla. Entr en el agua muy despacio y la encontr helada. Un ligero escalofro le recorri la espalda. Ana sonri al ver el vello erizado en sus brazos. Camin un poco ms, hasta que el agua le lleg a las rodillas y comenz a mojarse con cuidado todo el cuerpo, especialmente las muecas, el vientre y la nuca. El agua estaba all tan limpia que poda verse los dedos de los pies e incluso unos diminutos pececillos que huan despavoridos al paso de aquel gigante que invada su territorio. Ana se puso en su lugar por un momento y comprendi su terror. Continu entrando en el agua muy despacio hasta que le lleg al estmago y luego se zambull y comenz a nadar lo mejor que saba. As, sin dejar de moverse, se fue adaptando poco a poco a la temperatura hasta notarla agradablemente fresca. Le habra gustado saber nadar, sumergirse sin miedo y desplazarse con agilidad, como si el agua fuese su elemento. Como una sirena. Por el momento slo poda dar brazadas cortas apoyando inmediatamente los pies en el fondo. Si trataba de ir adonde ms cubra, el miedo tiraba de ella hacia abajo como un lastre. Pero aun as, le encantaba chapotear y hacerse la ilusin de que nadaba. Se senta libre. Imagin que esa sensacin de libertad la experimentaran por igual las personas que saban montar en bicicleta. No saba por qu razn siempre asociaba ambas cosas, tal vez porque ella no poda hacer ninguna de las dos, nadie le haba enseado en su momento y ahora presenta que ya era tarde. Pero se
124

conformaba con el sucedneo de natacin que la mantena a flote unos segundos cada vez, porque al menos durante esos segundos no se senta torpe. Comenzaron a llegar una serie de olas inesperadas que echaron al traste su frgil destreza y Ana volvi a salir del agua. Su ta ya haba empezado a recoger las toallas; Ana la ayud a sacudirles la arena y las dos se marcharon hacia las duchas. Al subir al paseo martimo vieron las carteleras del cine de verano. Doble sesin: comedia familiar ms peli de terror, de las de mucho miedo. A las dos les apeteci mucho la propuesta. Luego se lo decimos a Pablo, a ver si se apunta. Y as, fresquitas y relajadas, se dirigieron a la librera.

Dnde se habr metido este hombre? Ya s que hoy le toca estar todo el da en su tienda, pero ni siquiera se ha acercado para almorzar. Le he esperado ms de media hora en el caf La Sal y no ha aparecido. Ni una llamada ni nada en toda la maana. Seguro que quien yo me s le ha tenido bien atado. No es que a m me importe. Que haga lo que quiera, que ya es mayorcito. Pero por lo menos podra haber llamado para saludar, digo yo. Ana coma en silencio, sonriendo con disimulo al ver lo ansiosa que estaba su ta por ver a Pablo aunque no lo quisiera reconocer. Pues si est esperando que le llame yo, ya puede esperar sentado aadi revolviendo la comida, que apenas haba probado. Qu estar haciendo? Comer, digo yo. Y t, no comes? S, s, claro. Pero si ya estoy comiendo respondi Berta removiendo de nuevo el tenedor en su ensalada de atn. Por qu ests tan nerviosa? Nerviosa? Qu va! Por qu iba a estarlo?
125

El timbre de la puerta la sobresalt tanto que se levant de un salto y corri a abrir. Era Pablo. Traa en la mano dos docenas de rosas rojas. Aunque esperaba verle, Berta se qued tan sorprendida que no acert a decir palabra. Pablo la miraba con ternura. Te gustan? El qu? Ah, las flores, claro!... Son preciosas. Esto... Quieres...? Pasas? No, an no he comido. Hemos tenido mucho trabajo esta maana. Luego nos vemos. Claro. Hasta luego. Hasta luego. Adis, Ana. Espera, Pablo dijo Ana viendo que su ta no bajaba de las nubes. Te vienes esta noche con nosotras al cine de verano? Genial! Claro que s. Paso a recogeros. Hasta la noche. Berta se qued en la puerta viendo cmo se alejaba Pablo. Ana mir a su ta, se ri bajito y sigui comiendo.

Ana miraba la televisin sentada en el sof del comedor, pero no le apeteca nada ver las noticias, as que la apag y subi las escaleras. Pas despacio frente a la habitacin de su ta, que dorma la siesta, y se dirigi al desvn. Escribira un ratito antes de ir a la librera. Se sent ante el escritorio y ley lo que tena hasta el momento.
...Dorma en la playa, sobre la arena, y subsista vendiendo a los viajeros las conchas y caracolas que recoga en la orilla. Pero Nereida era feliz.

Qu curioso! No recordaba haber escrito esa ltima frase. Claro que, haba comenzado a escribir de madrugada y estaba muy cansada. S, seguro que por eso la haba olvidado...
126

Aunque faltaba hora y media para que comenzase el cine, ya estaban duchadas y vestidas ambas se haban puesto vaqueros y camiseta de manga corta, haban preparado los bocadillos y los haban guardado en una bolsa junto con un paquete gigante de pipas y un par de chaquetas, por si refrescaba. Qu hacemos hasta que llegue Pablo? Me lees otro cuento del to Javier? Buena idea! Pero hoy te toca leer a ti. Ya que vamos a ver una pelcula de terror, qu tal si buscamos alguno de miedo? propuso Berta, y aadi con voz lgubre: Te atreves a entrar en el desvn de los horrores? Ana sigui la broma fingiendo estar asustada. Y que lo digas pens. Como que hay un muerto bajo las tablas del suelo!. Sigui a su ta escaleras arriba. Berta simul gemidos de fantasma y risas malvolas hasta llegar al desvn. Al entrar, Ana encendi la luz. Espera, espera! Se me ha ocurrido una idea mejor dijo su ta rebuscando en las cajas polvorientas. Aqu estn! Apaga la luz. Yo bajar la persiana. Ana obedeci y su ta encendi una linterna y la enfoc bajo su barbilla. Entreg otra a Ana, que la imit, y coloc una tercera sobre una de las estanteras enfocando al techo. Ahora abrir el bal maldito y liberar a los fantasmas. Ests preparada? Ana se estaba contagiando del ambiente. Asinti emocionada disfrutando del cosquilleo que comenzaba a recorrer su espalda. Cuando se estaba concentrando para comenzar a leer, un libro cay de la estantera que estaba junto a ella y no pudo evitar soltar un gritito. Lo ves. Ya estn aqu...

127

En el pantano
Nadie iba a salir de all. No consentira que se salieran con la suya. No haban ganado una guerra para esto. Esa pandilla de malditos rojos amigos de los maquis haba costado demasiada sangre patriota para consentir que ahora se fueran de rositas. El gobernador estaba de acuerdo con l en que aquel pueblo mereca un castigo ejemplar y ambos contaban con el beneplcito de las ms altas autoridades... pero no para esto! El muy cobarde, traidor, despus de todo lo que haba hecho por l! Al fin y al cabo, quin le haba recomendado para el cargo? Quin haba movido sus influencias en la capital para colocar a su amigo en el poder? Y ahora ese maldito desagradecido quera dar carpetazo al asunto lo ms rpido posible. Tena miedo de que aquello le salpicara. Pues vaya si le iba a salpicar! Le iba a sepultar en lodo hasta las cejas. Le haba dado la solucin perfecta, le haba dado los nombres de todos los que haban empuado armas contra el ejrcito nacional y de todos los canallas que haban escondido a los rebeldes que tanto dao haban causado. Pero no! Haca seis aos que la guerra haba terminado, ahora haba finalizado la de Europa, y necesitaban dar sensacin de normalidad. Como si eso fuera a consolar a los muertos! No eran tiempos ya para un castigo pblico ni para una detencin en masa, pero s para un escarmiento. Por eso se les haba ocurrido la feliz solucin de modificar el trazado del nuevo pantano. En lugar de inundar tierra balda, sepultaran el pueblo. Su pueblo, porque aquel condenado lugar le perteneca piedra por piedra! Haban prometido a los lugareos construir un pueblo nuevo en lo alto del valle, pero l saba de buena tinta que no era cierto. Pensaban repartirlos entre las poblaciones de la comarca y borrar para siempre el nombre de aquel lugar. se iba a ser su escarmiento. Y a l pensaban relegarle a la capital de provincia con la promesa de ser compensado con creces con algn cargucho de poca monta. Si pensaban que Ernesto Guzmn iba a conformarse con eso, es que no le conocan. De all no se iba a mover, ni l

128

ni nadie. Antes todos muertos que abandonar el pueblo. Aqulla era la noche. Don Ernesto esperaba sentado en la butaca de su saln a que sonara el telfono, el nico del pueblo. El gobernador iba a llamar para confirmarle que el plan segua adelante. Afuera sonaba la msica de la banda y por la ventana abierta le llegaba el jolgorio de aquellos ilusos que festejaban las fiestas patronales, las mejores que haban tenido en muchos aos. Don Ernesto se haba asegurado de ello. Les haba contratado una banda, les haba pagado cenas, concursos, procesiones y bailes que duraran tres das y tres noches. No haba reparado en gastos. Que disfrutasen aquellos malditos de sus ltimas horas! l disfrutara despus. El telfono son y don Ernesto recibi la confirmacin: dos noches ms tarde se abriran las compuertas del antiguo embalse y se inundara el lugar. No le haba costado trabajo convencer a su antiguo amigo de que no era necesario enviar a las autoridades para desalojar el pueblo. l se encargara de todo, le asegur que no quedara ni un alma para cuando se cumpliese el plazo. Incluso avisara al encargado del embalse cuando todo hubiese quedado vaco. Y el gobernador se haba mostrado encantado de no tener que preocuparse ms por aquel problema. Don Ernesto colg el telfono, satisfecho, y nadie supo ms sobre el asunto hasta dos noches ms tarde. Las aguas llegaron de madrugada. Tras la despedida de las fabulosas fiestas de aquel ao, todo el mundo dorma plcidamente cuando el pantano lleg con violencia, arrasando todo a su paso. Muy pocos fueron conscientes de estar siendo sepultados en vida bajo toneladas de agua. Para los que despertaron, ya era tarde. Don Ernesto haba avisado al encargado del embalse, s. Pero lo haba hecho en nombre del gobernador. Si l tena que hundirse, todos se hundiran con l, del primero al ltimo. Slo se lament durante un segundo de no haber sacado de all a su hija, pero enseguida se retract: l era su nica familia y no iba a consentir que anduviese por el mundo sola y sin patrimonio. Don Ernesto aguard las aguas sentado en la butaca de su saln, con su traje de los domingos, y las recibi sin una mueca de temor.

129

Ahora sera el seor de aquel lugar para siempre... Daniel haba permanecido taciturno durante todo el viaje. Escondido tras sus auriculares, recostado en su asiento con la cabeza apoyada en el respaldo, finga mirar por la ventanilla aunque en realidad no prestaba atencin a nada de cuanto vea. As haban sido las cosas en los ltimos tres aos. Gustavo haba intentado varias veces entablar conversacin, por trivial que sta fuera, desde que salieron de casa aquella tarde, aunque slo sirviese para tratar de aparentar que aqul era un viaje de placer, decidido y aceptado por ambos con el mismo nimo, pero la apata de Daniel le haba devuelto a la realidad en cada ocasin. Las cosas ya no eran como antes. Al tercer intento, Daniel se haba puesto los auriculares con parsimonia, como si en realidad no hubiese odo hablar a su padre. Gustavo odiaba que hiciera eso. Finalmente haba desistido. Mir de nuevo a Daniel y reconoci en l los rasgos de su madre, que tantas veces haba ocupado aquel asiento en otros viajes tan distintos. Recordaba su entusiasmo. Viajando disfrutaba como una nia. Y su risa. Ahora slo haba silencio. Ni siquiera el zumbido del motor lograba llenar ese silencio que se haba instalado en sus vidas como un pasajero molesto. Y el silencio le haca pensar, le mostraba lo solo que se encontraba y el dolor se haca ms fuerte, le agarraba el pecho y la boca del estmago y le oprima hasta no dejarle respirar, hasta hacerle desear gritar para poder hacerlo. Gustavo encendi la radio del coche, la sintoniz en una emisora cualquiera y dej que la cancin del verano ahogase el silencio y le llenase los odos y la mente con pensamientos triviales. Ansiados pensamientos. No, definitivamente las cosas ya no eran como antes. Veinte aos atrs, durante otras vacaciones de verano, Gustavo haba conocido a Isabel. Hasta entonces haba sido un bala perdida, pero una noche todo cambi. La vio al fondo de la discoteca, sentada con sus amigas y no necesit pensarlo ms. Fue hacia ella, le pregunt si quera bailar y sinti el vnculo que les una con slo cogerla de la mano. Ella

130

lo sinti tambin y ya nunca volvi a separarse de l, a pesar de las advertencias de cuantos la conocan y, sobre todo, de cuantos le conocan a l. Pero Isabel le hizo cambiar, o mejor, Gustavo dese cambiar nada ms conocerla. Estar a su lado le haca desear ser mejor y eso ya era un buen comienzo para alguien como l. Superaron dos aos de obstculos y se casaron por lo civil, para disgusto de sus padres. Y todo les fue bien desde ese momento. Dos aos despus tuvieron a Daniel y sus vidas, aunque antes no estuvieran vacas, terminaron de llenarse. Fue como colocar la pieza que completa un puzzle. Eran la familia perfecta. El trabajo les iba viento en popa. Sus vidas estaban completas. Hasta que un maldito da la arrancaron de su lado. De golpe, sin previo aviso. Dijo hasta luego y Gustavo nunca ms volvi a ver su sonrisa. Cuando el timbre de la puerta volvi a sonar a los diez minutos de su marcha, incluso brome con la idea de los despistes de su mujer. Qu te has dejado esta vez?, haba dicho al abrir la puerta. Pero era un vecino con la brutal noticia de que Isabel haba sido atropellada a la puerta de su propia casa. Si al menos hubiese enfermado habra tenido tiempo para hacerse a la idea. Eso no habra mitigado el dolor, pero no habra sido como arrancarle de cuajo el corazn. Decrselo a Daniel fue lo ms duro que haba hecho en su vida. Pero lo peor fue la reaccin del muchacho, sin una sola lgrima. Se encerr en su mundo y se carg de resentimiento contra todo y contra todos. Apenas deca cuatro palabras al da y pocas de ellas dirigidas a su padre. Casi nunca le miraba a los ojos y cuando lo haca le haca sentir tanto fro por dentro que era Gustavo quien finalmente desviaba la mirada. Daniel cambi radicalmente su forma de peinarse y de vestir, aunque Gustavo quiso pensar que eso era propio de la adolescencia. Dej de salir con sus amigos de siempre, los chavales que haban crecido con l, y pasaba cada vez ms tiempo solo, encerrado en su cuarto, con la msica haciendo retumbar los cristales de las ventanas. Comenz a interesarse por el ocultismo y a Gustavo no le pareci mal; pero cuando

131

apareci por casa con un tatuaje en el brazo que deca Satn es mi padre, Gustavo decidi que era el momento para un cambio de ambiente. Pidi un adelanto de las vacaciones y emprendi el viaje con Daniel hacia la casa de los abuelos. Sus suegros siempre les haban recibido con cario, Daniel les adoraba y las temporadas en el pueblo siempre le haban sentado bien. Sin embargo, Daniel haba acatado la decisin de su padre sin ninguna muestra de entusiasmo. Sencillamente haba entrado en su cuarto y haba metido cuatro pantalones y cuatro camisetas en su bolsa de deporte. Sin palabras. Si al menos se rebelase, si discutiese alguna vez, para Gustavo sera menos angustioso. Cualquier cosa sera mejor que aquel silencio. La decisin de partir haba sido tan precipitada que Gustavo no haba tenido tiempo de planear el trayecto, como acostumbraba a hacer. Desde su ltimo viaje, antes de la muerte de Isabel, las carreteras haban mejorado bastante pero ya no conformaban la ruta que Gustavo conoca. Empez a ponerse nervioso cuando le obligaron a tomar un desvo que le apartaba del camino conocido y le llevaba hacia una nueva autova. La noche se les haba echado encima y la iluminacin era algo que todava no haba llegado al presupuesto del ministerio. El desvo les haca pasar junto a un pantano. Al verlo, Daniel se dio cuenta del cambio de direccin, apag su radio y sin quitarse an los auriculares se incorpor en su asiento. ste no es el camino dijo y su voz sobresalt a Gustavo, aunque le alivi profundamente orle hablar al fin tras tantas horas de viaje. Nos hacen tomar un desvo, pero no pasa nada. Enseguida cogeremos la autova y llegaremos mucho antes. La explicacin de su padre pareci tranquilizar a Daniel, pero justo cuando iba a conectar de nuevo su radio, vio pasar junto a su ventanilla la entrada a la autova. Que te la has pasado! le reprendi. Gustavo dio un giro brusco de volante, pero en vez de tomar el desvo se adentr por un camino vecinal mal

132

asfaltado y sin ninguna iluminacin. Sabes dnde estamos? pregunt Daniel y su voz son asustada. No pasa nada, busca una seal y volveremos a salir a la carretera. Gustavo trataba de parecer confiado, pero Daniel estaba muy nervioso. Qu seal? Aqu no hay ninguna seal, te has metido en un camino de cabras! Tranquilo, Daniel, tranquilo... le dijo Gustavo quitndose el cinturn de seguridad para sentirse ms cmodo. Busca el mapa en la guantera y a ver si averiguas dnde estamos. Daniel abri la guantera pero el coche no dejaba de dar saltos y le cayeron varios objetos a los pies. Joder, cunta mierda llevas aqu! se quej mientras se quitaba tambin el cinturn y se agachaba para buscarlos a tientas. Gustavo, distrado, no vio la seal que indicaba el final del camino. Luego todo fue muy rpido. Y muy confuso... Ms tarde, Gustavo recordara vagamente haber odo gritar a Daniel al golpearse contra el suelo cuando el coche comenz a dar sacudidas. l mismo se haba golpeado el pecho contra el volante, pero el dolor no le dejaba gritar. Trat de llamar a su hijo sin conseguirlo y la oscuridad no le dejaba ver si se encontraba bien. El coche pareca estar cayendo por un terrapln y la inclinacin haca que el volante se le clavase ms an en las costillas. El dolor era ya insoportable. Gustavo trataba de respirar pero el aire le abrasaba la garganta. Comenz a ver puntitos de una luz blanca que acab cegndole y escuch un silbido cada vez mayor en los odos y supo que iba a perder el conocimiento. Y as lo hizo justo en el momento en que el coche termin de caer. Cuando unos zarandeos en su brazo le hicieron despertar, Gustavo no saba cunto tiempo haba estado inconsciente. En realidad, no saba dnde se encontraba ni por qu. Oy a su hijo llamndole varias veces por su nombre y estuvo a

133

punto de echarse a rer y decirle: Hombre, pero si te acuerdas de cmo me llamo!, pero en lugar de eso slo le sali una risita extraa. Cuando al fin se le despej un poco la mente, se encontr con la mirada asustada de Daniel, que le preguntaba si se encontraba bien. Gustavo tambin se asust al ver resbalar la sangre desde la frente del muchacho, pero ste le asegur que no era nada importante y su padre se tranquiliz un poco. Le sorprendi comprobar que el dolor del pecho haba disminuido hasta convertirse en una vaga molestia una vez haba dejado de estar aprisionado por el volante. Lo que s senta con intensidad era mucho fro, pero pens que era normal. Por eso ser que abrigan a los heridos pens, sin darse cuenta de que lo deca tambin en voz alta. Seguro que te encuentras bien? le pregunt de nuevo Daniel y Gustavo comprob que tambin el chico temblaba de fro. Ser mejor que salgamos de aqu. Daniel le explic que ya haba intentado abrir las puertas cuando l estaba inconsciente, pero que parecan estar atascadas. Decidieron intentarlo juntos, quiz entre los dos tendran ms fuerza. Gustavo no se haba dado cuenta de que el interior del coche estaba iluminado hasta que vio a Daniel dirigir una linterna hacia el tirador de la puerta. Empujaron con todas sus fuerzas, pero la puerta no ceda. Antes de que volviesen a intentarlo, se abri de golpe por s sola y un rostro apareci de improviso hacindoles gritar a la vez. Era una mujer de unos treinta y tantos, el cabello rubio recogido sobre la nuca, la tez plida, los rasgos delicados. La mujer se disculp por el sobresalto y Gustavo sinti de nuevo una sensacin de hormigueo en la boca del estmago, desconocida desde haca tiempo. Carraspe y se disculp a su vez por haber gritado. La mujer le sonri y Gustavo acab de enamorarse. Por segunda vez en su vida, de un solo vistazo, supo que haba encontrado un alma gemela. Ambos se miraron a los ojos sin hablar y Daniel, incmodo, dijo: Podemos salir ya?

134

Una vez fuera del vehculo, comprobaron que haban chocado contra el muro de una casa medio derruida. Preguntaron si ellos haban provocado el derrumbe y la mujer, que dijo llamarse Amelia, les tranquiliz diciendo que la casa llevaba aos en ruinas. Alumbrndose con la linterna de Daniel, comprobaron que el resto del pueblo no tena mejor aspecto. Sabe dnde podramos telefonear para llamar a la gra? pregunt Gustavo y Amelia pareci dudar. El nico telfono del pueblo est en mi casa respondi la mujer. Y les invit a que la acompaasen, aunque a Daniel le pareci que lo haca de mala gana. El pueblo entero estaba sumido en la oscuridad ms absoluta, ni siquiera las calles estaban iluminadas. Cuando el muchacho pregunt el motivo, Amelia se encogi de hombros. Todo el mundo duerme... dijo simplemente. Al pasar junto a un callejn sin salida, a Daniel le pareci ver un coche abandonado y oxidado por el paso del tiempo. Pregunt por qu no lo haban retirado de la calle, pero la mujer no respondi y su padre estaba demasiado encandilado con ella para prestarle atencin. Daniel sinti una punzada de celos y no dijo nada ms durante un buen rato. La mujer les cont que viva con su padre en la casa ms grande del pueblo. En realidad, su padre era el propietario de todos los terrenos que ocupaban las casas y de todo cuanto rodeaba al pueblo en varios cientos de hectreas a la redonda. Todo el que quera construirse una casa deba pagarle el valor de la tierra. Como no podan hacerlo, su padre les cobraba un arrendamiento, casi siempre a cambio de su trabajo o de buena parte de su jornal. Y por ese motivo casi todo el mundo trabajaba para l en sus campos de trigo o en sus viedos, salvo, por supuesto, el cura y el alcalde. Aunque las malas lenguas decan que incluso ellos estaban a su servicio. Gustavo le pregunt por qu nadie arreglaba las casas, que se encontraban en franco deterioro. Amelia le explic que todos pensaban marcharse de all cuando se

135

construyese el pantano. Pero si ya est construido! Nosotros hemos pasado junto a l hace un rato... protest Daniel. Ser otro al que se refiere Amelia, hijo. Y no interrumpas ms, hombre, que es de mala educacin! le reprendi su padre. La mujer continu hablando, haciendo caso omiso a las palabras de sus invitados. Las aguas del pantano iban a inundar el pueblo por completo y todos se veran obligados a abandonarlo. El Gobernador Civil haba prometido construir un pueblo nuevo en la parte ms alta del valle, con casas para todos los habitantes. Pero su padre no estaba de acuerdo en absoluto con esta solucin. El pantano no slo anegara todos los solares de las casas, que eran de su propiedad, sino tambin sus campos de trigo y sus viedos. Y su orgullo con ellos. Adems, la gente conseguira un hogar propio sin tener que pagarle a l arrendamiento alguno y eso no poda consentirlo. Por eso estaba en pleitos con el Gobernador que, por cierto, en otros tiempos haba sido un buen amigo de la familia, aunque quizs ms de su difunta madre que de su padre, don Ernesto Guzmn. Y don Ernesto haba jurado que antes todos muertos que abandonar el pueblo. Y as estaban las cosas... Y a usted, le gustara marcharse? le pregunt Gustavo, esperanzado. Lo ms lejos posible. Pero no puedo se lament Amelia. Por qu no? insisti Gustavo. Mi padre no me lo permitir nunca. Amelia no quiso seguir hablando del tema y Gustavo no quiso ahondar en l. Se dio cuenta de que para ella era como hurgar en una herida abierta. Adems, una casa junto a la que acababan de pasar, le haba llamado poderosamente la atencin. Cinco nios de diferentes edades jugaban en la entrada a pesar de lo avanzado de la noche y del intenso fro, que segua calndole los huesos en pleno mes de julio. Los nios eran, indudablemente, de la misma familia, pues todos

136

eran idnticos salvo en la estatura. Las mismas cabezas a diferentes alturas pens, como los hermanos Dalton. Este pensamiento le provoc una risita que trat de sofocar, pero el pensamiento sigui adelante. Las mismas caras, las mismas cuencas vacas... Miradas! Las mismas miradas vacas!... Cuencas? En qu estara yo pensando?. Sacudi la cabeza para alejar el escalofro que haba comenzado a sentir, aunque prefiri atribuirlo al fro. Sin embargo, no volvi la cabeza para mirar de nuevo a los nios. Aunque ellos s haban dejado de jugar y les vean alejarse. Miradas vacas... Al volver la esquina, Daniel vio otro coche abandonado y esta vez no iba a quedarse sin una respuesta. Gustavo tambin lo vio y le pidi una explicacin a Amelia. sta les mir a ambos a los ojos. Por primera vez Daniel se fij en su rostro y tambin le pareci una mujer hermosa, aunque muy cansada, como si hubiese envejecido en el tiempo que llevaba junto a ellos. Quiz era por lo tarde que era, supuso que en el pueblo acostumbraran a acostarse temprano. O quiz por otra razn. Daniel intua que contar la historia de su pueblo y ms an, de su padre, la dejaba exhausta. Que no congeniaba con su padre era algo evidente. Y que le tema, tambin. Daniel comenz a sentir simpata por ella, mezclada con algo de compasin. Amelia no haba dicho ni una palabra en ese tiempo de reflexin del muchacho, como si respetase sus pensamientos. O como si hubiese necesitado juntar valor para tomar una determinacin. Vengan conmigo les dijo y por favor no miren atrs. Y dando media vuelta comenz a caminar cada vez ms deprisa de nuevo hacia la entrada del pueblo. Gustavo y Daniel oyeron el lamento de las campanas de la iglesia, lejano y extraamente amortiguado, y no necesitaron ninguna seal ms para seguir a la mujer. Ambos tenan la piel de gallina y esta vez no era por el fro. El presentimiento de que aquel doblar de campanas era por ellos les persegua mientras seguan de cerca a la mujer, que ya casi corra, advirtindoles:

137

Deprisa, por favor, se acaba el tiempo! Sin poder evitarlo, Daniel mir hacia las ventanas de las casas que iban dejando atrs y vio muchos rostros observndoles con gesto sorprendido. Rostros anormalmente plidos. Le pareci ver que movan la boca. Incluso crey or lo que decan Qudate con nosotros..., pero lo achac al miedo. Mejor as. Llegaron al final de su loca carrera al alcanzar de nuevo su coche accidentado. Daniel y su padre estaban agotados. Gustavo, tratando de respirar a bocanadas, descubri que estaba volviendo a sentir el dolor en su pecho cada vez con mayor intensidad. Amelia hablaba muy deprisa, intuyendo que el tiempo se les agotaba. Debis salir antes de que mi padre os encuentre les deca angustiada. l no os dejar marchar como no dej marchar a los dems. Ven conmigo le propuso Gustavo cogiendo sus pequeas y fras manos. No puedo asegur la mujer comenzando a llorar. Venga con nosotros le pidi tambin Daniel, conmovido. Amelia les sonri entre lgrimas y su voz se hizo ms dbil hasta hablar en un susurro. Yo ya nunca podr salir de aqu... Daniel sinti un escalofro sacudiendo su cuerpo con violencia al comprender al fin la verdad. Djala ir, pap. Ella no puede irse de aqu le rog Daniel con cario. Pero Gustavo se negaba a dejar marchar a la mujer que le haba hecho sentir vivo de nuevo. Tu padre no puede dominarte, Amelia, eres libre para ir adonde quieras... argument tratando desesperadamente de convencerla. Ya no la oy decir. Y Gustavo se detuvo bruscamente al comprender al fin. Solt sus fras manos y vio cmo la imagen de la mujer comenzaba a desvanecerse ante sus ojos, como todo lo

138

dems. En su lugar, volvi a cegarle de nuevo esa luz blanquecina y el zumbido ensordecedor volvi a sus odos. Y despus, durante largo rato, nada ms salvo sentirse flotar. A lo lejos, muy a lo lejos, la voz de Daniel llamndole. Otro espejismo, tal vez. A un lado del camino, un camionero se encontraba tomando un bocado, cuando vio pasar un coche a demasiada velocidad. l haba hecho un alto en el camino y pensaba echar una cabezada antes de continuar su ruta, quiz al amanecer. Le sorprendi ver otro vehculo en aquel lugar que l saba por otras veces que no llevaba a ninguna parte. Y poco despus, lo oy caer. Rpidamente pidi ayuda por radio y salt de la cabina. Se asom al terrapln y lleg a ver tan slo la parte trasera del coche hundindose en las negras aguas del pantano. Se tir al agua y trat de abrir las puertas del coche, pero estaban atascadas. Tuvo que emerger para tomar aire y volvi a intentarlo de nuevo. Haba demasiada oscuridad para ver cuntas personas haba dentro y si podan salir por s solas. Era evidente que l solo no podra hacerlo. Volvi a salir a la orilla y corri hacia la carretera para hacer parar a alguien que le ayudase, pero a esas horas de la madrugada no pasaba nadie por all. Tampoco haba noticia an de polica ni ambulancia. Volvi a la cabina del camin para hacer una segunda llamada de auxilio. Le aseguraron que la ayuda iba en camino. Cuando lleg de nuevo junto a la orilla del pantano, vio a un muchacho malherido que trataba de sacar a rastras el cuerpo de un hombre, aunque pareca al borde del desmayo. El camionero, un hombre robusto acostumbrado a cargar grandes pesos da tras da, agarr al hombre por la camisa y al muchacho por la cintura y los sac a ambos del agua. Francamente, el hombre le pareci un cadver, sin embargo el chico comenz a hacerle el boca a boca, mientras le gritaba para que despertase. Pap, despierta por favor! No me dejes t tambin! DESPIERTA! El camionero, conmovido, trat de agarrar al muchacho

139

para que dejase descansar en paz a su padre, pero ste se revolvi como un animal salvaje y continu tratando frenticamente de reanimarle. Pap, despierta de una puta vez!! gritaba entre lgrimas. De improviso el hombre expuls una bocanada de agua y despus otra y otra ms por boca y nariz y comenz a toser hasta ponerse morado y a tragar aire a bocanadas feroces. El chico se ech a llorar con ms fuerza y se abraz a su padre, que le acariciaba el pelo y trataba de tranquilizarle y de seguir respirando a un tiempo. El camionero, el hombre recio, se sec las lgrimas con el brazo y se apart un poco para dejar intimidad al hombre y a su hijo. Gustavo y Daniel recibieron el alta al mismo tiempo. Se encontraban a casi cien kilmetros del lugar del accidente, en el hospital que atenda a todos los pueblos de la comarca. All su caso no les haba resultado extrao. Llevaban ms de sesenta aos atendiendo a los accidentados que procedan de aquel mismo lugar, de aquel pantano maldito, aunque confiaban en que esto terminase cuando quedasen acabadas las obras de la autova. Aunque ninguno de los dos haba mencionado a Amelia, tal vez otro accidentado antes que ellos s lo hiciera, porque el da de su marcha recibieron la visita del psiclogo del hospital. Quera tranquilizarles por si haban visto algo fuera de lo normal durante su accidente, pues al parecer era algo habitual en aquellos casos. Bien por la orografa del terreno, bien por la conmocin sufrida en el percance, algunos accidentados afirmaban haber visto a los antiguos habitantes del pueblo que se encontraba bajo las aguas del pantano, pero no deban preocuparse por ello ni darle mayor importancia. A no ser que las alucinaciones continuasen, en cuyo caso y como precaucin les entreg su tarjeta por si necesitaban su consejo. Gustavo le agradeci el gesto pero rompi la tarjeta en cuanto el mdico sali de la habitacin. Ni l ni su hijo tenan ninguna intencin de hablar con nadie sobre lo que haban vivido aquella noche. Y ambos

140

saban muy bien que no haban sido alucinaciones. Cuando se marchaban, una enfermera de su misma planta entr con ellos en el ascensor. Comenz a hablar sin tapujos. Saben quin les sac del agua? Un camionero. Nos dio su nombre y su direccin en la ambulancia, por si necesitbamos algo. Vamos a ir a su casa a darle las gracias en persona. Antes tienen que ver a alguien. Se llama Damin y es el encargado del cementerio de Castroviejo. Es el pueblo ms cercano al que... se hundi en el pantano. Por decirlo as. Disculpe, pero no veo por qu... La han visto, verdad? Y a los dems interrumpi la mujer. Mi hijo y mi nuera tambin la vieron. Ella les sac del agua, a ellos y a mi nieta, que entonces tena ocho meses. Se les haba atascado el cinturn y se estaban ahogando. Mi hijo haba perdido el conocimiento en el accidente. Dganme, cmo salieron? La verdad, no tenemos ganas de volver a or hablar de este asunto. Perdneme. Su nombre es Amelia, a que s? la mujer sonri al ver la reaccin de Gustavo al or aquel nombre. Dgame, cmo es que todos los que salen de all conocen su nombre? Los que son de por aqu pueden haberlo odo, es cierto. Pero, y los forasteros, como ustedes? Y los extranjeros? Y todos coinciden en su descripcin. Una mujer joven, bonita, con el pelo... ...rubio recogido en la nuca interrumpi Daniel. Pap, ella nos salv la vida. Y t lo sabes. Pasen por el cementerio. Por lo menos, le deben una visita. El cementerio de Castroviejo era relativamente moderno. La casa del encargado, una vivienda de dos plantas bien acondicionada, se encontraba fuera de los muros. Daniel llevaba un ramo de margaritas. Gustavo llam a la puerta y un hombre alto de pelo cano les abri al momento. Gustavo comenz a explicarle con torpeza el motivo de su visita pero

141

el hombre le interrumpi con una sonrisa y les hizo pasar. Dolores, la enfermera con la que haban hablado en el hospital, ya le haba puesto al corriente, como las otras veces. Les condujo a una salita muy acogedora y les ofreci caf. Ambos rehusaron, algo cohibidos por la extraa situacin, y el hombre les mostr entonces un lbum lleno de cartas y de recortes de prensa. Habra ms de cien cartas, algunas amarillentas por el paso del tiempo. El hombre les ley algunas lneas y la procedencia de algunas de ellas. Unas venan de diferentes partes del pas y otras de pases extranjeros. Y todos le encargaban ramos de flores para Amelia. Les ley un breve recorte de prensa que apareci en un peridico local. En l, un periodista narraba su propio accidente y su extrao rescate. La mayora de las cartas llegaron a raz de esta noticia les explic Damin. Antes, muchos de ellos no se haban atrevido a hablar sobre el tema. Y uno de ellos me deca que haba encargado una placa de bronce para grabar una nota de agradecimiento y colocarla en la tumba de Amelia Guzmn. Se corri la voz y la placa acab siendo un panel de bronce que cubre la pared tras su tumba. Creo que deberan verla. Acompenme, por favor. Ella... est aqu? pregunt Gustavo. No estaba seguro de si quera enfrentarse de nuevo a la tumba de una mujer a la que haba llegado a amar. El hombre asinti y les condujo a la parte ms alejada del cementerio. All el entorno cambiaba radicalmente. La reforma del cementerio pareca haberlo pasado por alto. Nadie visitaba aquel lugar y aunque Damin se ocupaba de mantenerlo limpio, el abandono y la soledad opriman el ambiente. Pocos vienen por aqu. A nadie le gusta visitar una tumba vaca y aqu todas lo estn. Haba un centenar de nichos, ms pequeos de lo habitual, adems de cuatro tumbas. En ninguno de ellos haba rastro de flores, salvo en la tumba de Amelia, repleta de ramos secos. Gustavo y Daniel se sobrecogieron al ver la

142

enorme placa de bronce que cubra la pared. Estaba repleta de nombres y de fechas, algunas se remontaban varias dcadas en el tiempo. Leyeron en silencio las frases de agradecimiento que procedan de lugares tan lejanos y tan distintos. Daniel dej el ramo de flores sobre la tumba de Amelia y, en voz baja, le dio las gracias. Gustavo escribi en una nota sus nombres y una frase y se la entreg a Damin. El hombre la ley y asinti sin hablar. La nota deca: Nunca sabrs hasta qu punto nos salvaste la vida.

Mira, mira, tengo la piel de gallina! La has ledo muy bien, se nota que eres escritora como tu... como Javier. Bueno, pero ahora te toca leer a ti. Tengo la garganta seca. Ah!, An no has tenido bastante? Pues ahora s que vas a saber lo que es temblar... Las dos vais a temblar de miedo! grit una voz que irrumpi en el desvn y Ana y Berta se pusieron en pie, gritando. Pablo se mora de risa. Sers gamberro! Qu haces aqu? Pero, cmo has entrado? Adivina quin se ha dejado las llaves en la puerta, otra vez... No me digas... Ten cuidado a ver si la prxima vez os dan un susto de verdad. Hablando de sustos, por qu est esto tan oscuro? Qu estabais haciendo con tanto misterio? Leer historias de miedo del to Javier explic Ana. Te apuntas? Pues te toca leer. Vale! Pero voy a buscar mi favorita... Aqu est.

Presa fcil
Por el momento la noche no haba sido demasiado productiva.

143

Un par de carteras medio vacas y un reloj chapado en oro. No le daran demasiado por l, no lo que necesitaba. Cualquiera con dos dedos de frente se habra marchado a su agujero en vez de quedarse ms tiempo en aquel sucio callejn helndose el culo. Pero la semana haba sido floja y ahora tendra que hacer horas extra si quera cumplir su cupo, es decir, si no quera que el Coyote le rompiera las costillas. Ya le haba dado un aviso y no era un tipo con mucha paciencia. A esas horas sola darse un garbeo por El Trbol para afanarse a los clientes que llevaban la cartera llena antes de entrar en el club. A las fulanas era mejor no tocarlas, estaban demasiado protegidas, no le fueran a hacer un tatuaje a pualadas como le pas al Charly. Pero la pasma no paraba de dar vueltas por el barrio y haba tenido que cambiar de planes. Cmo echaba de menos el verano! Ms calor, menos ropa. Las carteras en el bolsillo del pantaln en vez de en el interior de las chaquetas. Ms escotes para lucir joyas. Ms horas en la calle, repleta siempre de guiris confiados. Y en las fiestas... Eso s que era un lujazo! Apretujarse contra la gente distrada con tanta lucecita y tanto nio en los caballitos. Y l a llenarse los bolsillos. Entonces s que le reciba el Coyote enseando las muelas de oro con su sonrisa de lobo. Pero todo eso se olvida pronto cuando vienen las vacas flacas. Y ahora le tocaba congelarse por la calle hasta las tantas para conseguir una miseria. En fin! Peor estaban los que trabajaban cincuenta horas por cuatro perras. Un ruido a la entrada del callejn le puso alerta. Pegado a la pared en aquel rincn oscuro no era visible para el que llegaba hasta que no le tuviese encima. Y all no tenan escapatoria. El callejn desembocaba en otro y ste en otro ms y as hasta conformar un verdadero laberinto para el que no conociese el lugar. Y l lo conoca como la palma de su mano. Y el ltimo callejn terminaba en un solar abandonado, sin salida. Aunque le gustaba ms trabajar en campo abierto entre la gente se mova como pez en el agua si eso no era posible aqul era su lugar de trabajo favorito. Prefera no

144

tener que recurrir a la violencia, pero tampoco era manco con la navaja. Y si la cosa se pona fea, en aquel lugar podran tardar semanas en encontrar un fiambre. El ruido se aproximaba a l. Eran pasos, sin duda tacones de mujer. Cuando se estaba preparando para abalanzarse sobre ella, una rata del tamao de un gato se mont en su pie. Reprimiendo un taco, lo sacudi con violencia, lanzando al repulsivo animal contra unas cajas amontonadas en la pared de enfrente. Haba hecho ms ruido del deseado y los pasos se aceleraron alejndose de l, estropeando as el factor sorpresa. No importaba. La mujer se estaba adentrando en el callejn. l haba aprendido a distinguir el miedo por la forma en que la gente caminaba, igual que un animal lo distingua por el olfato. Y se notaba que ella estaba nerviosa. El taconeo de sus zapatos retumbaba en las paredes como un tambor de guerra. Y de no ser por eso tambin habra sido fcil seguirla. Dejaba atrs una estela de perfume denso, almizclado, de esos que le dejaban a uno mareado. El callejn estaba demasiado oscuro para distinguirla, pero l comenz a hacerse una idea de cmo era por su silueta bajo la luz de la luna. Era menuda, no le dara problemas. Y gil, a juzgar por su forma de caminar. Deba de ser joven. De haber sido una noche ms fructfera, tal vez se tomara su tiempo con ella. Pero ese da le convena dar unos cuantos golpes ms antes de irse a dormir. Lstima! Tal vez otro da. Ahora lo que le interesaba era arrancarle el bolso que llevaba colgado del hombro y salir zumbando. Lo distingua por el brillo y el tintineo de la cadenita de la que colgaba. Al doblar la siguiente esquina la alcanzara. Iba a ser pan comido. Lleg al siguiente callejn esperando encontrarla unos pasos por delante, pero la mujer sin duda haba notado su presencia pues haba echado a correr. Sus tacones resonaban en la noche como una ametralladora. Bueno, no importaba demasiado, una carrera le quitara de encima ese condenado fro. Adems, ella no tena escapatoria a no ser que pudiera escalar las paredes. Aceler el paso hasta el final del callejn

145

y dobl bruscamente la esquina. Justo en ese momento comenzaron a caer unas gruesas gotas de lluvia. Mir al cielo y vio destellos entre los nubarrones que ocultaban las estrellas. Un relmpago ilumin el callejn y por un instante pudo verla claramente corriendo sin parar y lanzando miraditas nerviosas por encima de su hombro, tratando de ver a su perseguidor. S, sin duda era joven. Tena una melena larga y espesa que se sacuda a un lado y a otro en su loca carrera. l se detuvo antes de llegar a la ltima esquina y sonri satisfecho. Se estaba excitando con aquella persecucin. Le encantaba jugar al ratn y al gato. Tal vez s podra trabajarse a esa ratita despus de todo. El Coyote poda irse al carajo. La chica haba llegado ya al final del ltimo callejn y haba entrado en el solar. No haba salida. Ella solita se haba metido en la boca del lobo. Perfecto. All nadie la oira gritar. La lluvia caa ya con fuerza cuando l entr en el solar abandonado. La tormenta estaba sobre la ciudad y los relmpagos destellaban en el cielo a cada instante, iluminando aquel lugar inmundo de forma intermitente. Le sorprendi comprobar que la chica no se haba escondido. La vio al fondo del solar, de pie junto a unos montones de chatarra. Con el siguiente relmpago la vio caminar lentamente hacia l. Estupendo. Al parecer la ratita tambin quera jugar. La noche no iba a ser tan mala, despus de todo. El solar volvi a quedar sumido en la oscuridad durante unos segundos y l se inquiet por si la chica aprovechaba el momento para escapar, a pesar de que tena cubierta la nica salida. Pero la tormenta arreci y una serie de relmpagos encadenados le alumbraron lo suficiente para no perder detalle de lo que ocurri a continuacin. La chica estaba ya muy cerca, slo a unos pasos de l. Y fue en ese momento cuando se qued petrificado, cuando el miedo y la sorpresa no le dejaron huir. Ella se acercaba, s, pero sus pies no tocaban el suelo. Se deslizaba hacia l flotando unos centmetros por encima del pavimento. Un poderoso relmpago ilumin su rostro cuando ya la tena muy cerca. El

146

brillo salvaje de sus ojos contrastaba con su piel cetrina, pero no era eso lo peor. Su boca abierta en una mueca animal, su ftido aliento inundndole hasta las nuseas, y sus largos y afilados colmillos acercndose a su garganta. l lo comprendi unos segundos antes de morir. El cazador cazado. Habra tenido su gracia de no ser por el lquido caliente que comenzaba a deslizarse desde su entrepierna hasta sus pies. l tena razn, nadie le oy gritar cuando aquella criatura le desgarr la cartida y se aliment de l. Y si le oyeron, a nadie le import un comino.

Y ahora, seoritas, preparaos para ser devoradas. Tengo hambre! dijo Pablo abalanzndose sobre ellas con la boca abierta. Anda, payaso dijo Berta entre risas, si tienes hambre te comes el bocadillo que te hemos preparado... Me habis hecho el bocata? El que a ti te gusta. De jamn serrano con tomate. Pablo les dio las gracias a ambas con sendos besos, a Ana en la mejilla y a Berta en el cuello, continuando con la broma del vampiro. Venga, venga dijo Berta zafndose de l. Ser mejor que nos demos prisa si queremos coger mesa en el cine. No hay tiempo para uno ms? pregunt Ana. Ahora te toca a ti... Est bien, est bien. Pero ste ser el ltimo, que no llegaremos a tiempo...

Medianoche en la casa de la viuda negra (Cuento gtico)

No nos siguen. No nos siguen, an, informaba Javier cada cinco minutos, vigilando nerviosamente por el cristal trasero

147

del automvil en espera de ver aparecer en cualquier momento a la polica para darles caza. A los otros dos hombres, en especial a Ramn, comenzaba a irritarles su angustia. A Ramn el muchacho le sacaba de quicio. No comprenda por qu Lucas se haba trado a su hermanito para hacer un trabajo de hombres. Lucas mir a su hermano a travs del retrovisor. Le vio recostarse en su asiento tratando de tranquilizarse. Estaba muy plido. Empezaba a arrepentirse de haberle llevado consigo en ese trabajo, aunque tarde o temprano deba iniciarse en el negocio. Al fin y al cabo, l era ms joven que Javi cuando dio su primer golpe. El chico estaba muy verde, pero tena madera. Esa maana se haba portado como un to, no se haba rajado en ningn momento, ni siquiera cuando el gilipollas del nuevo le haba disparado al guardia de seguridad. Javi haba estado rpido dndole un empujn al guardia cuando trataba de levantarse de nuevo. Aquel tipo no tena ni idea de que su hermano le haba salvado la vida. De no haberlo hecho, gracias a Ramn, a esas horas les estaran buscando por algo ms que por asalto a un banco. Ese to no era de fiar. Demasiado violento, disfrutaba metiendo ruido. A Lucas le gustaban los trabajos rpidos y limpios. Violencia, la justa. Entrar, limpiar y salir. Por culpa de tipos como Ramn, se jodan las cosas. A l ya le haban enganchado ms de una vez por ser demasiado confiado, las referencias de un amigo de la trena le bastaban. Debera haberse informado ms sobre Ramn antes de aceptar dar un golpe con l. Esta vez haba salido bien, haban pillado una buena cantidad, pero eso no sirve de nada si te cogen. Pero eso no le volvera a pasar. En aquel momento iban rumbo a las montaas. Lucas se haba preparado bien el golpe, se haba estudiado a fondo el mapa de la zona y conoca bien los caminos secundarios, bien alejados de la carretera principal, que se perdan en los bosques de la comarca. Haba un sinfn de lugares donde esconderse en caso de que las cosas se pusieran feas, como de hecho se haban puesto. Nos hemos perdido? pregunt Ramn con sarcas-

148

mo. Quieres que baje a preguntar? Vamos a buscar un lugar tranquilo y a repartir. Y cada cual por su lado le inform Lucas escuetamente. Ah, s? Y me dejas aqu tirado? Cmo quieres que me largue, a dedo? Eres un hombre de recursos, no? O quieres que te llame un taxi? pregunt Lucas, en el mismo tono. Pilla un coche. Con lo que has sacado hoy, ya te podras comprar uno... Vale, vale repic Ramn, sombro. Se hacen las partes... y tan amigos. Se recost en su asiento con esa sonrisa aviesa que tanto enojaba a Lucas y meti la mano en el bolsillo de su cazadora. Lucas saba muy bien lo que guardaba all. A partir de ese momento procurara no darle la espalda. Ni dejarle solo con Javi. Cuando llegaron al primer monte el camino se volvi sinuoso. La vegetacin se fue espesando hasta convertirse en un tupido bosque. A medida que avanzaban, la pendiente se iba haciendo ms pronunciada y las curvas ms cerradas, y Javier comenz a marearse. Baj la ventanilla, como su hermano le indic, y sac la cabeza por ella para recibir el viento en la cara, pero las nuseas iban en aumento. El cielo se iba inundando de nubes conforme ascendan, hasta cubrirse por completo. La llovizna alivi un poco a Javier, pero aun as rog a su hermano que parase. Lucas se desvi por un camino sin asfaltar y detuvo el vehculo. Dud por un momento sobre lo que hara a continuacin. No estaba dispuesto a dejar a Ramn solo con el dinero en el maletero. Pero dejar el coche abandonado tampoco era una opcin. Ramn adivin su vacilacin. Quieres que le acompae yo? se ofreci, socarrn. Lucas no le respondi. Javi ya se cubra la boca con las manos, conteniendo las arcadas como poda. Lucas quit la llave del contacto y baj del coche. Sac primero las dos bolsas de deporte del maletero y a continuacin ayud a salir a su hermano, que corri delante de l, contenindose

149

apenas. Ramn solt una risita burlona al verles alejarse precipitadamente hacia el bosque. Encendi la radio del coche buscando las noticias y no tard en encontrar el parte con el informe del atraco. Tal como Lucas haba previsto, la bsqueda se centraba en la autova a la capital. Un to listo ese Lucas. Pero demasiado tocapelotas para su gusto. l estaba acostumbrado a trabajar solo y no a tragarse las rdenes de nadie. Al fin y al cabo, no era tan mala la idea de irse cada uno por su lado. En cuanto a repartir, bueno... l tena otros planes. El tipo pareca haberse olido algo. Tendra que ser ms cauto. Mientras volvan los dos hermanitos se dedic a estudiar el mapa. Cuando les vio regresar, se lo guard en la cazadora y apag la radio. Los otros volvieron a entrar en el coche. Estaban empapados. La lluvia haba comenzado a arreciar y el cielo a oscurecerse. Hay un camino ms adelante. Vamos a alejarnos de la carretera inform Lucas. A Ramn le pareci un plan perfecto; aunque dudaba mucho que aquel camino de cabras condujese a algn lugar, no protest en absoluto. El bosque podra tragarse dos cuerpos sin problemas. Javier no tena fuerzas para opinar. El vehculo avanzaba a saltos por aquel terreno abrupto, invadido a trechos por la maleza. Cuando Lucas ya empezaba a plantearse la posibilidad de dar media vuelta, a travs de la lluvia distingui una casa a lo lejos. El motor del coche comenz a carraspear cuando la lluvia se transform en tormenta, y dio sus ltimos estertores a escasos metros de la casa. Lucas trat de arrancar de nuevo sin conseguirlo. De todos modos el camino terminaba all, a las puertas de aquel enorme y destartalado casern, que pareca abandonado. El lugar era perfecto, aislado y apartado de la carretera, pero quedarse sin vehculo no entraba en sus planes. Deberan buscar una alternativa. Se prepar para soportar los sarcasmos de Ramn, pero ste se encontraba sorprendentemente silencioso, la mirada absorta en las lindes del camino. Algo se ha movido por ah advirti.

150

Yo tambin lo he visto corrobor Javier. Lucas escrut a su vez la vegetacin que les flanqueaba, aunque la lluvia no dejaba mucho campo de visin. Yo no veo nada... Un enorme perro se plant de patas contra su ventanilla, ladrando hasta quedar afnico. Los tres se sobresaltaron y Javier grit. Tranquilo, Javi. Slo es un perro abandonado. Ah, s? Pues ah vienen sus colegas a buscarle objet Ramn. Varios perros ms, todos de gran tamao, se dirigan hacia el coche, renqueando. Se acercaron olfateando el aire y comenzaron a rodear el coche entre gruidos. Era difcil determinar su nmero bajo la intensa lluvia, pero en un primer vistazo superaban la docena. Lucas y Ramn comenzaron a discutir. Lucas propona permanecer en el coche hasta que los animales se cansasen de merodear, pero Ramn prefera abrirse paso a patadas o a tiros, si era necesario. Javier, aunque asustado, mantuvo la calma. Callaos los dos les orden. Hay alguien en la casa. Los dos hombres dejaron de vociferar al adivinar una silueta tras los visillos de una de las ventanas. Al momento, la puerta de la casa se abri y los dos echaron mano instintivamente a sus armas, hasta que les pareci ver una figura vestida de negro y escucharon la voz de una anciana invitndoles a entrar. A una orden de sta, los perros dejaron de ladrar al instante. Otra orden y se apartaron todos del coche, aunque sin alejarse demasiado. No preferirais refugiaros dentro de la casa hasta que pase la tormenta? No tenis nada que temer... Todos acordaron aceptar su hospitalidad. Con el motor averiado, tampoco les quedaban ms opciones. Con un poco de suerte estara sola y quiz tuviese algn coche que tomar prestado. Pero eso sera ms tarde, cuando cesara la tormenta. Lucas cogi las bolsas del dinero, escondi su arma en una de ellas y todos salieron despacio del coche y avanzaron hacia la casa con cautela. Los perros les escoltaron

151

hasta la escalinata que conduca a la puerta de aquella enorme casona tragada por el bosque. Lucas dio un ltimo vistazo al exterior en aquella desapacible maana de primavera, antes de cerrar tras de s. Le sobresalt el sonoro eco que se produjo al cerrar la puerta, retumbando en las paredes como en un enorme mausoleo. En alguna parte, un reloj de pndulo anunci las diez. Los tres se haban detenido en la entrada, recelosos, esperando escuchar alguna otra voz. Nada. Todas las ventanas estaban cerradas, sumiendo la casa en la penumbra y les cost unos minutos acostumbrarse a esa media luz. Lucas apretaba contra s las bolsas mientras aguardaba a que su vista se aclarase. Ya comenzaba a reconocer las formas que le rodeaban cuando escuch de nuevo la voz de la mujer, tan cercana que le sobresalt: Os apetece un caf? Venid conmigo a la cocina, se est ms cmodo all. Tendris que seguir mi voz, el corredor est muy oscuro, las bombillas llevan aos fundidas. Pero pasad, no os quedis ah de pie. Acaso tenis miedo de una anciana? Los tres obedecieron siguiendo la voz de la mujer. Lucas tena la extraa sensacin de estar caminando cuesta abajo. Al final del largo corredor llegaron a una gran cocina apenas iluminada. All vieron por primera vez a su anfitriona. Era una anciana vestida de luto, encorvada sobre un andador que la ayudaba a moverse con dificultad. Los tres se sentaron a una mesa y la mujer les sirvi trabajosamente un caf sucio y maloliente. Disculpad mi torpeza les dijo. Desde que tengo que usar este trasto, me cuesta moverme ms que antes. Parece mentira que teniendo ms piernas vaya ms despacio brome. No se enfadar el jefe si viene y nos ve aqu? pregunt Ramn, rascndose distradamente el cuello. No te entiendo, hijo. Quiere decir su marido terci Lucas. Quiz no le guste que haya desconocidos en su casa. O a sus hijos... Mi...? Ah!... No, no hay marido. El ltimo se me muri

152

hace aos. Y nunca he tenido hijos. Estoy solita aqu, con mis fieles compaeros dijo sealando hacia fuera con un gesto de cabeza. Y no necesito a nadie ms, yo me basto y me sobro. Bueno, agradezco infinitamente una visita de vez en cuando les sonri exageradamente. Sobre todo de gente joven como vosotros... Me dais la vida! Y el mdico? interrog Ramn. Quera asegurarse de que nadie se iba a presentar de improviso. Lo dices por este trasto? No, no, esto es slo temporal. Mi salud es excelente, slo estoy un poco dbil... Bueno, y ahora a desayunar, que los jvenes tenis que comer mucho. Les sirvi bollos rancios con el caf y se sent trabajosamente junto a sus invitados. El reloj anunci las siete. El reloj est estropeado, no? Hace un momento eran las diez... No, no, en absoluto. Lleva conmigo muchos aos y jams se ha retrasado ni un minuto. Ramn y Lucas se miraron con incredulidad, pero no hicieron ms comentarios. La anciana se percat de que faltaba el azcar y le pidi al muchacho que entrase en la despensa a buscarlo. Los otros dos comenzaron a engullir su desayuno sin esperar a nadie. Se encontraban ms cansados y hambrientos de lo que esperaban. Voy a asegurarme de que lo encuentra dijo la anciana. Esa despensa es tan grande que podra perderse en ella. Aprovechando su ausencia, Ramn plante a Lucas una idea que le haba estado rondando desde que llegaron a la casa: la mujer estaba sola, eso era evidente, y si no haba mentido no esperaba ninguna visita. Aquella casa deba de ser como una enorme tienda de antigedades, sin duda deba de estar llena de cuadros, cubiertos de plata... y joyas... cosas fciles de colocar. l tena contactos. A la vieja nadie la iba a echar en falta, al menos durante el tiempo suficiente para vaciar la casa y largarse con un buen botn. Con eso y lo del atraco les dara para vivir como reyes una buena

153

temporada. Lucas le pidi que bajara la voz, pero no le hizo callar. Nunca haba tenido que matar a nadie, aunque eso poda dejrselo a Ramn. A l pareca no importarle demasiado. En cuanto a Javi, saba que estara en contra, pero tambin saba cmo manejarle. Reconoci que la idea le seduca; despus del atraco, aqul sera un golpe redondo. Podra retirarse, al menos durante un tiempo. Quiz montar algn negocio... Claro que Lucas no conoca a fondo los planes de Ramn, ni saba hasta qu punto llegaba su avaricia. En una cosa haba acertado de pleno: no le importaba un comino quitar de en medio a cuantos hiciera falta. El reloj dio las cuatro. Definitivamente, aquel cacharro estaba estropeado. Un trasto menos que cargar... La anciana y Javier tardaban en volver. Ramn comenz a hacer comentarios obscenos sobre la causa de la demora. No seas bestia! replic Lucas, asqueado. Que no? A saber el tiempo que lleva la vieja sin darle una alegra al cuerpo... Con lo tierno y mono que es tu hermanito! Cuando al fin aparecieron, la anciana fue la primera en entrar en la cocina. Caminaba con menos dificultad y se apoyaba ahora sobre dos bastones. Era evidente que sus mejillas estaban ms sonrosadas y a Ramn le pareci que haba aumentado de estatura, probablemente al no tener que encorvarse sobre el pesado andador. Le hizo un guio a Lucas seguido de un gesto obsceno, continuando con la broma, pero ste le ignor y observ en cambio a su hermano, que vena siguiendo a la mujer, llevando en las manos el azcar y ms dulces para ellos. Lucas se fij en su rostro. Bajo aquella luz mortecina pareca de un color enfermizo y pens que habra vuelto a sentirse indispuesto. Me he vuelto a marear, pero ya estoy mejor. Lucas no quiso insistir. Quiz slo necesitaba comer algo. En ningn momento se percat de las marcas incisivas que Javier traa en sus hombros y en sus brazos, aunque s advirti que el chico no cesaba de rascarse. Lucas haba visto hacer lo mismo a Ramn y l mismo senta tambin una

154

molesta picazn. Aquel lugar estaba realmente sucio, no sera de extraar que les estuviesen devorando las pulgas. El polvo lo cubra todo, era evidente que la anciana llevaba sola mucho tiempo. La casa tampoco estaba bien ventilada. Todas las ventanas estaban cerradas, en aquella cocina no haba ninguna, en realidad, y ola intensamente a humedad y a algo ms que no supo identificar. El caf saba a barro y los dulces no tenan mejor sabor, pero aun as Lucas y Ramn devoraban cualquier cosa que la anciana les ofreca, como si llevasen semanas sin probar bocado. Javier, en cambio, no quiso tomar nada. Volvi a sentir nuseas aunque trat de contenerse para no preocupar a su hermano. Comenzaba a hacer fro y la mujer encendi un brasero. Sentados en aquella cocina, a media luz, el tiempo pareca transcurrir a otro ritmo. El calor del brasero y la penumbra les envolvieron en un sopor pegajoso. Sin darse cuenta, los tres dormitaron en sus sillas, perdiendo la nocin del tiempo. Despertaron, sobresaltados, al or la voz de la anciana, que pareca venir de muy lejos: Esto me recuerda mucho a mi niez, hace ya mil aos brome. Reunidos al amor del fuego, contbamos historias... Cotilleos de familia, abuela? se mof Ramn, somnoliento an, rascndose vidamente la nuca. Cuentos, fbulas, historias de miedo, a veces... Legados de familia, s, relatos que pasaban de generacin en generacin. Autnticos tesoros para m. Hablando de tesoros interrumpi de nuevo Ramn. No le da miedo vivir sola en esta casa tan grande, rodeada de cosas valiosas? Podra venir un ladrn y darle un buen susto... No me asustan los ladrones afirm la mujer, desafiante. Tan slo podran llevarse unas cuantas baratijas. No me importa. Que se las lleven. Observ detenidamente a Ramn y aadi: Hay un tesoro mucho ms valioso en esta casa, pero se no seran capaces de verlo... Cmo de valioso? pregunt Lucas. Aunque interesado, todava se senta adormilado y el sueo y la picazn le ponan

155

de mal humor. De un valor incalculable respondi la mujer sopesando las palabras. Si est en esta casa, digo yo que no ser tan difcil de encontrar sugiri Ramn con su sonrisa ms cnica. De qu estis hablando? comenz a replicar Javier con voz asustada, pero Lucas le hizo callar. Sin ningn temor, la anciana respondi a Ramn: En una casa tan grande como sta hay mil escondites posibles. Ni en toda una vida podrais encontrarlo... Lucas y Ramn cruzaron una mirada codiciosa y cmplice, por primera vez desde que se conocieron. La mujer advirti de inmediato su intencin. Slo yo s dnde est... Y tal vez podra confirselo a unos buenos amigos... con una sola condicin... Quiere decir que les regalara una fortuna a unos desconocidos? interrumpi Ramn, incrdulo. Y por qu no? No tengo herederos, puedo hacer lo que me plazca. Y yo no he dicho que os lo vaya a regalar sin ms. Antes deberis cumplir un requisito. Que es... Resolver un acertijo... Y eso es todo? inquiri Ramn, todava incrdulo. Y si no lo resolvemos? pregunt Lucas con tono sombro. La mujer se encogi de hombros. Vmonos de aqu, Lucas! suplic su hermano, cada vez ms enfermo. Aunque no saba bien por qu, Javier senta la necesidad de huir de aquel lugar. Y en su memoria haba una laguna acerca del tiempo pasado con la anciana en la despensa... Pero su hermano le ignor. Una comezn codiciosa ocupaba toda su mente, la misma que le haba hecho volver a delinquir tantas veces, cuando se haba propuesto tantas otras dejarlo todo y empezar de nuevo. Cruz un gesto con Ramn y ste acept el reto en nombre de todos. Sin ms demora, la anciana comenz su relato. Su voz sonaba extraa:

156

En lo ms recndito del bosque ms profundo, habitaba una araa anciana y astuta. Eran malos tiempos, la sequa obligaba a los animales a vagar en busca de agua y la comida escaseaba. La araa se encontraba dbil y los esfuerzos por encontrar alimento la tenan exhausta. Con sus ltimas fuerzas, excav en la tierra una madriguera que le sirviera de trampa para cazar y all permaneci, moribunda. Cuando ya quedaba poco para su fin, tres ratas irrumpieron en su guarida, tambin en busca de alimento. Una era una rata joven, apenas una cra; otra era de mediana edad y la tercera era una enorme rata casi tan anciana como la araa. Ella fingi alegrarse de su presencia y las invit a entrar en su morada, aunque de sobra conoca sus intenciones. Venid conmigo les deca. Nada malo habis de temer, y se adentraba con ellas cada vez ms en aquel laberinto de galeras que con tanto esfuerzo haba creado, hasta conducirlas a las mismas entraas de la Tierra. Una vez all, les propuso: S que estis hambrientas y s que pretendis comerme, pero si lo hacis jams encontraris la salida. Tengo una despensa con alimento suficiente para pasar el invierno. Yo podra compartirlo, si a cambio una de vosotras se sacrifica por las dems. Las otras dos podris comer hasta saciar vuestra hambre y despus os acompaar al exterior. De lo contrario, las tres moriris aqu de hambre y de sed. Las ratas, confusas y desorientadas, discutan entre ellas por ver quin deba ofrecerse para salvar a las otras dos. Yo soy muy joven para morir deca una, tengo toda la vida por delante. Cmete a otra mayor que yo. Yo tengo una familia a la que alimentar deca la de mediana edad. No podrn sobrevivir si yo no vuelvo. Cmete a la ms vieja. Yo he pasado demasiadas dificultades en mi vida para morir de esta forma argumentaba la ms anciana. Adems, mi carne es dura y seca. Cmete a una ms joven que yo. La discusin se fue acalorando y comenzaron a pelear entre ellas. La araa las observaba, satisfecha, pues saba que de haberse unido las tres para atacarla, tal vez la habran vencido. O tal vez no. La anciana y astuta araa, sencillamente, esper...

157

Y tras hacer una pausa, aadi: Ahora debis adivinar quin vive y quin muere en esta historia. Tenis hasta la medianoche. El reloj anunci las dos en punto. Definitivamente, estaba tan oxidado como la mente de aquella anciana. Lucas y Ramn discutieron largo rato sobre la respuesta, aunque sin demasiado entusiasmo. Ambos queran seguirle la corriente a la vieja para ver si as le sonsacaban ms informacin acerca del tesoro. Est bien claro. Las ratas se cansan de pelear entre ellas y se zampan a la araa deca Ramn. Nada de eso argumentaba Lucas. Est claro que si la araa ha excavado una madriguera tan grande, debe de ser por lo menos tres veces mayor que una rata. Yo creo que se come a la vieja, que es la ms grande de todas. Slo Javier permaneca en silencio. Su estado era ya lamentable, las picaduras eran ya visibles incluso en su rostro, pero su hermano estaba demasiado distrado en sus asuntos para prestarle atencin. Al fin no pudo contener ms las nuseas y vomit abundantemente un lquido amarillento, similar a la bilis. Todos se sobresaltaron, en especial la mujer, quien se apresur a traer un cubo de tierra para cubrir el vmito, y Ramn se admir de nuevo al ver la agilidad con que caminaba ahora esa mujer que haca un momento nada ms cunto tiempo, en realidad? se apoyaba trabajosamente sobre su andador. Ahora se mova con un solo bastn como si en realidad no lo necesitase. Toda ella pareca haber rejuvenecido y de nuevo le pareci de mayor estatura, quiz por caminar ahora completamente erguida. Me dais la vida, record de improviso haberle odo decir, pero no comprendi ese mensaje de su subconsciente y pronto lo olvid ante la explosin del niato: Pero es que estis locos? grit, repentinamente lcido. Por qu le segus el juego? No veis que os cuenta la verdad? Y nosotros somos las ratas! Mirad vuestras picaduras... nos ha estado envenenando! Miradla a ella!! Es que no lo veis?

158

T ests mal de la azotea, nio! se burl Ramn entre carcajadas. Y nos llama locos a nosotros...! Javier no pudo responder. Tanto esfuerzo acab de extenuarle y cay desmayado. Lucas se disculp con la mujer y le explic la indisposicin de su hermano cuando venan de camino, pero ella no pareca enojada, sino sorprendida. Le quit importancia al incidente y se ofreci a acompaar al chico a una de las habitaciones de invitados, para que se tumbara un rato hasta recuperarse. Lucas ayud a su hermano a levantarse y quiso llevarle l mismo, pero Ramn, con un guio, insisti en que le dejase en manos de su anfitriona. Lucas comprendi su intencin y aunque dud por un instante, finalmente accedi a dejar que ella se lo llevase, desdeando el mal presentimiento que comenzaba a asaltarle. Al verles alejarse, tambin a l le pareci que la mujer era ahora ms corpulenta que cuando la vieron por primera vez, tan frgil, invitndoles a entrar en su morada. Venid conmigo le pareca orle decir. Nada malo habis de temer... . Lucas y Ramn comenzaron la bsqueda en cuanto el muchacho y la mujer desaparecieron. Cinco campanadas sonaron a lo lejos. Lucas cogi un par de linternas que llevaba en las bolsas del dinero y dej de nuevo stas en el suelo de la cocina. Seguido de Ramn, sali al pasillo con intencin de registrar primero las habitaciones de esa planta, pero aquel extrao corredor pareca interminable y, curiosamente, no segua una lnea recta, describa un trazado confuso, ascendente unas veces, mientras que otras pareca querer hundirse en lo ms profundo. Aunque trataban de realizar una bsqueda ordenada, aquello pareca imposible en aquel lugar y recorran una y otra vez los mismos lugares vacos. Puertas... Te das cuenta de que no hay puertas en ninguna habitacin? observ Lucas. El polvo cruja bajo sus pies y la atmsfera cargada comenzaba a afectarles. Se sentan pesados y torpes y de nuevo perdieron la nocin del tiempo. Con las sienes latiendo en su cabeza, llegaron a una habitacin distinta. A la luz de

159

las linternas distinguieron bultos amontonados en desorden por toda la estancia. Bolsas, mochilas, neveras de camping, prendas de vestir sucias y desgarradas, zapatos..., montones de zapatos de todos los tamaos... Lucas no quiso seguir buscando en aquel lugar. Parecan los restos del saqueo tras una batalla. El botn del vencedor. Qu coo significa todo esto? pregunt Ramn y por primera vez desde que Lucas le haba conocido, tal vez por primera vez en su vida, no haba ni rastro de sarcasmo en su voz. Volvamos a la cocina. Por qu? Recuerdas cuando mi hermano entr en la despensa? La vieja le sigui como si no quisiera que Javi encontrase algo que no deba. Tiene que estar all, seguro. Ramn estuvo de acuerdo en volver al punto de partida. Aquella bsqueda ya haba dejado de interesarle: prefera el pjaro en mano que la posibilidad de acabar pudrindose en la casa de aquella chiflada. Y para eso ya no necesitaba a Lucas, aunque decidi aguardar hasta haber regresado a la cocina para deshacerse de l. No le seduca la idea de vagar solo por aquel laberinto hasta perder la razn. Ambos trataban de desandar el camino con calma, pero les atrap la confusin en medio de aquel trazado catico. El transcurrir del tiempo ya no se les antojaba calmoso sino desenfrenado, avanzando a galope en su contra. Sonaron diez campanadas y Ramn, angustiado, comprob que la hora coincida con la que indicaba su reloj. Tenis hasta la medianoche, haba dicho la vieja. Pero, por qu hasta la medianoche? Qu pasara despus? Agotados, llegaron al fin a la cocina. Lucas se dej caer sobre una de las sillas, exhausto. Palp bajo su asiento y hall las bolsas del atraco all donde las haba dejado. Era curioso, desde que salieron del banco parecan haber transcurrido mil aos no se haba separado de ellas ni un segundo y en cambio en aquella casa las haba olvidado por completo. Las abri para comprobar que todo segua en orden, pero ech

160

algo en falta. Buscas esto? pregunt Ramn, apuntndole con su pistola. Deb imaginrmelo. Nunca has pretendido compartir nada. Las matemticas nunca se me han dado bien se excus Ramn con sarcasmo. Y ahora en pie y tranquilito... Vamos a ir muy despacito hacia la maldita despensa, a ver si an va a resultar que tenas razn. Lucas no tuvo ms opcin que obedecer. El olor a rancio que inundaba la casa se haca ms fuerte a medida que se acercaban all. Ramn encendi la linterna al entrar, pero lo que vio all sin duda no era lo que esperaba encontrar. La llamada despensa careca de armarios o estantes as como de cualquier tipo de alimento que se hubiera podido encontrar en cualquier otra cocina. A un lado, en cambio, se amontonaban algunas bolsas y mochilas como las que haban visto en una de las habitaciones con su contenido putrefacto esparcido por el suelo y mordisqueado en parte. Pero el olor a podredumbre no provena de all. Al fondo estaba el verdadero almacn... Esparcidos por el suelo se encontraban los restos de multitud de esqueletos humanos, la mayora incompletos, algunos de ellos an a medio devorar, sus mandbulas abiertas en un grito interrumpido. Los dos hombres se haban quedado petrificados ante aquel horror. Por suerte para l, Lucas fue el primero en reaccionar. Se abalanz sobre Ramn, que dej caer la linterna y ambos lucharon por la pistola. La pelea era desigual, Ramn le superaba en corpulencia y en rudeza, aunque ambos se encontraban ms cansados de lo que imaginaban. Aun as, Lucas logr arrebatarle el arma por un instante. En medio del forcejeo se oy un disparo y los dos hombres dejaron de luchar, como si aquello anunciase el final de un asalto. Durante unos segundos, Lucas tan slo sinti un golpe seco en su costado izquierdo. De inmediato vio la sangre formando una mancha cada vez mayor sobre su camisa, pero aun as no fue consciente de estar herido hasta que de repente lleg el

161

dolor perforndole las entraas. Trat de mantenerse en pie pero sus piernas parecan no pertenecerle. Se apoy en Ramn, que se hizo a un lado y dej que cayera de golpe contra el suelo. El dolor le inund a oleadas cada vez ms fuertes hasta alcanzar el ocho en la escala Richter. Sus ojos se llenaron de una luz blanquecina y comenz a perder el sentido al tiempo que zumbaba en sus odos la odiosa risa de Ramn. Esa chiflada antropfaga tendr comida para un par de meses contigo y con tu hermanito. Me gustara quedarme a la fiesta, pero tengo un poco de prisa. Voy a estar muy ocupado gastando nuestro dinero. Ha sido un placer trabajar contigo. Con el arma en la mano, Ramn sali de la despensa con la intencin de encerrar a Lucas con llave, por si acaso recuperaba las fuerzas. Pero, para su sorpresa, no encontr puerta alguna. Record entonces las palabras de su socio cuando recorran el pasillo. Puertas. Desde que cerraron la puerta de entrada con el eco de un mausoleo no haba vuelto a ver ninguna otra. Pareca increble que no se hubiera dado cuenta antes de algo tan obvio, pero desde que llegara a aquella casa, su percepcin de la realidad pareca haberse distorsionado constantemente. En efecto, al salir de la despensa aquella cocina se le present como realmente era, como siempre haba sido: un agujero inmundo excavado bajo tierra. Ramn no tena la menor idea de qu drogas haba empleado esa vieja psicpata para confundirles hasta tal punto, ni qu motivo poda tener para excavar bajo su propia casa, pero tras el descubrimiento de la despensa no tena ninguna intencin de quedarse para averiguar nada ms. Cogi una de las linternas la otra se haba perdido en la pelea, se colg al hombro las bolsas del atraco y descubri algo que le revolvi el estmago: en el suelo se encontraban an los restos de la comida con que la anciana les haba estado cebando. No era otra cosa que los restos mohosos sacados de las pertenencias de los desgraciados que yacan en aquella cocina del infierno. Ramn no quiso saber ms, sali de la estancia cargado con el botn y recorri el corredor

162

en direccin opuesta a la que antes haba tomado con Lucas, caminando cada vez ms deprisa hasta que su marcha desemboc en una carrera desenfrenada cuesta arriba. Ya vea el final de la galera, pero tuvo que detenerse para recuperar el aliento. La pendiente se haca ms pronunciada a medida que el camino se acercaba a su fin, y Ramn estaba ms extenuado de lo que esperaba. Respiraba a bocanadas, llenando sus pulmones con aquel aire insano, tratando de recuperar las fuerzas que le faltaban. No comprenda por qu se senta tan dbil. No haba flaqueado aquella maana, durante el atraco, ni en la huida, y sin embargo ahora haba perdido el resuello por una simple carrera. Ramn hizo acopio de fuerzas y, apoyndose con manos y pies en el suelo terroso, sali al exterior del tnel, pues todo ese tiempo se haban encontrado tal como sospechaba bajo la casa. Dirigi la luz de la linterna a su alrededor para orientarse hacia la puerta. Le sobresaltaron las once campanadas que sonaron a su espalda, pero no tanto como la figura humana que descubri a tan slo un metro de distancia. De inmediato sac el arma y volvi a dirigir la luz hacia aquel hombre que le devolva una mirada espantada y a quien en un principio no reconoci. Y fue este reconocimiento el que le llen de un pnico creciente que le naca en el cerebro y le recorra la espina dorsal, sacudindole el cuerpo con escalofros tan violentos que le hacan temblar de pies a cabeza. Con los ojos desorbitados observaba aquella figura apenas humana y despus se miraba a s mismo enfocndose con la linterna, no reconociendo como propias sus manos llenas de picaduras, sus uas largas como garras, sus ropas andrajosas... Miraba de nuevo a aquel hombre y el hombre del espejo le devolva una mirada enturbiada por lgrimas de desesperacin y miedo, el rostro oculto en parte por un cabello sucio que le cubra los hombros y una espesa barba descuidada. El hombre del espejo abri la boca y dej escapar un grito profundo y seco que naca en sus entraas y suba por su pecho hasta romperse en su garganta. Ramn dispar al espejo y lo hizo pedazos para obligarle a callar, o el sonido de

163

aquella voz le volvera loco. La angustia por salir de aquel lugar le espole y le hizo despertar de su conmocin. Presa del pnico, busc con ansia la puerta de la casa temiendo por un momento que pudiese estar cerrada con llave. Tir de ella con fuerza y sta se abri con un enorme crujido, y un viento helado le azot el rostro. Ya en el exterior, Ramn estall en una risa histrica que pronto se quebr. Fro... Nieve... Durante unos minutos Ramn slo pudo preguntarse de dnde haba salido tanta nieve. Era noche cerrada y el haz de luz de su linterna se reflejaba por doquier en una superficie blanca y espesa que invada ahora aquel bosque salvaje. Un golpe de viento cerr de improviso la puerta tras de s y le arranc de su abstraccin. Baj con tiento la escalinata de entrada, ahora ms corta. Al llegar al cuarto escaln sus pies se hundieron en la nieve; al sexto le lleg a las rodillas y en el ltimo escaln la nieve le cubra las caderas. Aquello no tena buena pinta, el fro le calaba los huesos y pronto se le entumecieron los pies bajo la nieve. El coche no poda andar muy lejos, lo haban dejado frente a la escalera, pero Ramn era incapaz de encontrarlo. Record con irona que aquel puetero coche era blanco. Caminaba con gran esfuerzo y pronto se sinti agotado. Se detuvo un momento, jadeando, y entonces escuch un gruido a su espalda. Haba olvidado a los malditos perros. Ramn se dio la vuelta muy despacio y vio un par de ojos brillantes en la oscuridad. A su derecha aparecieron otros dos y a su izquierda algunos ms. Pronto la noche se llen de pares de ojos encendidos que se acercaban lentamente. Ramn alumbr con la linterna hacia el bosque, buscando con ansia el camino que les haba llevado hasta all pero, si alguna vez haba existido, ya no quedaba rastro de l. El haz de luz ilumin a uno de los animales, el que se encontraba frente a l, y un terror ancestral se apoder de Ramn al descubrir que no se trataba de un perro, sino de un enorme lobo negro. Ilumin a los dems y les reconoci de igual modo. El animal ms grande, que pareca liderar la manada, comenz a avanzar ms deprisa hacia l y los dems le imitaron como si hubieran estado esperando una orden

164

suya para atacar. Ramn se qued paralizado por el miedo. Sinti un lquido caliente descender por sus piernas y a punto estuvo de echarse a llorar, pero de pronto record las armas que llevaba encima. Lanz con furia las bolsas del atraco contra los lobos esperando ganar tiempo, pero slo golpe a uno de ellos sin herirle. Otros dos se lanzaron contra la segunda bolsa, despedazndola, pero pronto la desdearon. Ramn sac la pistola de Lucas y busc la suya, la que siempre esconda en el bolsillo de su cazadora, pero no la encontr. Deba de haberla perdido en la pelea. Lanzando maldiciones trat de correr sobre la nieve hacia la escalinata de la casa, pero se hunda en ella y el esfuerzo por sacar una pierna tras otra era extenuante. Los lobos, en cambio, acortaban la distancia sin esfuerzo. En su frentica huida, Ramn se golpe la rodilla contra un objeto metlico y pronto comprendi que se trataba del coche. Palp con las manos hasta encontrar el techo del vehculo y se subi sobre l. Sentir suelo firme bajo sus pies le llen de seguridad. Venid, hijos de perra! gritaba a los lobos. Venid y os meter una bala en las tripas! Pero los lobos no se amedrentaron. Cuando los tuvo a tiro, Ramn comenz a disparar. Alcanz mortalmente a uno de ellos y aquello le hizo creer que los dems saldran huyendo, pero no fue as. Al cuarto disparo se qued sin balas y entonces record al hombre del espejo y supo que iba a morir. Los lobos continuaron acercndose hasta llegar junto al vehculo. Ramn le lanz el arma al que se encontraba ms cerca, el mayor de ellos, pero el animal la esquiv. El lobo grua mostrando los dientes y clavando en su presa la mirada impasible del que se sabe vencedor. Ramn, entre lgrimas furiosas, comenz a gritar retando a los lobos a que le atacasen. El primero en hacerlo fue el enorme lobo negro. Salt sobre l derribndole contra el techo del coche y de un solo bocado le desgarr la garganta. La nieve se ti de sangre. A su alrededor, los dems aguardaban su turno con impaciencia, peleando algunos por ver quin tendra la mejor parte. Otros aullaban, victoriosos. El viento se llev los

165

billetes esparcidos sobre la nieve, dispersndolos hacia lo ms recndito del bosque. Pronto no seran ms que papel mojado. En el interior de la despensa, Lucas entreabri los ojos con gran esfuerzo. Estaba muy aturdido y un sabor acre le llenaba la boca. No recordaba dnde se encontraba y, por unos segundos, tampoco record estar herido. En alguna parte sonaron once campanadas. Se movi con brusquedad y entonces el dolor se despert con una intensidad cruel, llenando toda su mente. Se encontraba envuelto en la ms espesa oscuridad, pero poda percibir una luz blanquecina en sus ojos y el dolor transmitindose a oleadas por todo su cuerpo. Tuvo la certeza de que iba a desmayarse de nuevo y por un momento pens que no sera tan malo. Dejara de sentir, descansara. Cualquier cosa mejor que aquel dolor. Escuch golpes secos a lo lejos, tal vez martillazos, aunque eso no tena ningn sentido. O quiz no haban sido golpes. Haban sonado ms bien a disparos. Tal vez fuese Ramn, que volva para rematarle. O quiz se haba encontrado con Javi. Aquel pensamiento le hizo reaccionar. Alarg el brazo derecho cualquier movimiento con el izquierdo le haca gritar de dolor y palp a su alrededor. Se dio cuenta de que estaba sobre un charco de sangre demasiado grande y eso no poda ser bueno. Pero tambin comprob algo ms siniestro. Tierra. No se encontraba sobre un suelo de baldosas sino sobre un lecho de tierra. Aquel descubrimiento le llen de pnico y pens que tal vez Ramn, no contento con abandonarle malherido, le haba enterrado vivo. Muy propio de Ramn... El miedo no le dejaba pensar. Trataba desesperadamente de asir algo, cualquier cosa que le sirviera de ayuda para salir de all, pero slo alcanz un hueso medio rodo. Era una tibia, aunque ese detalle en aquel momento a Lucas le importaba bien poco. Lo que s le interes fue descubrir que era demasiado grande para ser de un animal. Lo arroj lejos de s con repugnancia y continu buscando. Toc un objeto metlico con la punta de los dedos y tuvo que estirarse, apretando los dientes, para llegar hasta l. Era su linterna. La

166

encendi de inmediato y la enfoc frenticamente a su alrededor, tratando de calcular las dimensiones de aquel agujero. Con un suspiro de alivio comprob que aquello no era una fosa, aunque tampoco reconoci el lugar donde se encontraba. Estaba en un subterrneo, de eso no caba duda, el suelo y las paredes eran de tierra, pero el techo estaba a una altura considerable y las dimensiones de aquel lugar no eran angostas. El aire estaba muy cargado, pero le resultaba extraamente familiar. Lucas estaba dbil y confuso, todava no haba reunido fuerzas para ponerse en pie. El haz de luz ilumin el rostro de una calavera a tan slo diez centmetros de su cara. Con su mandbula abierta en una mueca, pareca estar hacindole confidencias al odo. Sobresaltado, comprob que se encontraba en compaa de docenas de otros restos humanos. Vio a su lado, amontonadas, las mochilas y dems despojos de aquellos infelices y record con horror el descubrimiento del pequeo secreto de la ancianita, record de pronto dnde se encontraba y, sobre todo, con quin. Sujet la linterna entre los dientes y, clavando las uas en el suelo terroso, se arrastr fuera de aquel dantesco lugar. Lucas segua desconcertado, el dolor no le dejaba pensar y el picor en todo su cuerpo continuaba enervndole. Dnde estaba la cocina, por qu se encontraba ahora en aquel agujero inmundo? Se rasc la barba, pensativo... Barba? Pero qu significa...? comenz a exclamar, palpndose la cara hasta araarse. De modo instintivo dirigi la luz a sus manos y las vio agrietadas, con las uas largas y sucias. Vio despus sus ropas harapientas. Se palp el cabello, ahora largo y pegajoso, y grit. No era posible que hubiese permanecido tanto tiempo sin conocimiento... Cul era la explicacin? Lucas comenzaba a intuir la respuesta, aunque se negaba a aceptarla. Las palabras exaltadas de Javier volvieron a su mente: Todo es real. Qu habra querido decir? Lo nico que Lucas acertaba a comprender era que aquel lugar estaba lleno de cadveres y que su hermano y l estaban solos con una asesina. Un eco lejano le trajo el estruendo de una puerta

167

al cerrarse, algo que Lucas record haber escuchado ya con la misma sensacin de encontrarse en el lugar equivocado. No era momento para reflexiones, deba encontrar a Javi y salir de all. Continu arrastrndose hasta llegar a la entrada de aquel agujero que, inexplicablemente, hasta ese momento haba estado identificando como una cocina. Arrastraba su cuerpo apoyndose en los antebrazos, con la linterna en una mano, respirando a bocanadas por el intenso y doloroso esfuerzo. El polvo que tragaba le haca toser y el dolor le obligaba a detenerse. Iba dejando una estela de sangre a su paso como las babas de un caracol y decidi que deba ponerse en pie si quera conservar la poca sangre que le quedaba. Necesit varios intentos para lograr arrodillarse y al hacerlo su pierna tropez con un objeto. Lo enfoc con la linterna y no pudo creer lo que vio. Era la pistola de Ramn. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para contenerse, pues los nervios acumulados parecan querer descargarse en un ataque de risa que le habran dejado sin fuerzas. Comprob el cargador y su euforia se desvaneci al ver que slo quedaban cuatro balas. Aun as se sinti mucho ms seguro al guardarse el arma en la cintura. Ilumin la estancia en todas direcciones, pero no hall lo que buscaba: no haba ni rastro de las bolsas del atraco, y l no estaba dispuesto a dejar que el mal nacido de Ramn se largase con su dinero. Despus volver a por Javi, pens, aunque sin mucha conviccin. Lucas sali al corredor y se dirigi a la salida. Pronto not que comenzaba a caminar cuesta arriba hasta llegar a una gran pendiente. Con gran esfuerzo logr ascender por ella hasta desembocar en un lugar totalmente distinto. A Lucas le cost unos segundos comprender que ahora se encontraba realmente en la casa en donde crea haber estado todo aquel tiempo. Observ asqueado el agujero en el suelo por donde haba salido, el que conduca al infierno particular de aquella psicpata de la tercera edad, y no pudo evitar sentir un escalofro. Sin perder tiempo se dirigi a la puerta. Pedazos de cristales rotos crujieron bajo sus pies, pero Lucas no les prest atencin. Lo nico que quera en ese momento era

168

salir de aquel lugar. De lo que no estaba tan seguro era de si sera capaz de volver para buscar a su hermano. Sin saber de dnde vena, una idea se instal en su mente: Javier estaba muerto y l tena la oportunidad de sobrevivir, no tena sentido que muriesen los dos en aquel agujero inmundo. Aquel pensamiento le hizo detenerse. Le horrorizaba comprobar lo fcil que le resultaba convencerse de ello. No! grit y le sobresalt el sonido de su propia voz. Volver... Me oyes, vieja chiflada? Volver a por mi hermano. Y ms te valdr que no le hayas puesto la mano encima! Abri la puerta y sali al exterior, pero lo que all vio no era en absoluto la salvacin. La noche ms oscura... El suelo cubierto de nieve... Y sobre ella, frente a la casa, una manada de lobos devorando unos restos humanos que Lucas reconoci por sus ropas ensangrentadas. Tan horrorizado estaba que no se percat de que un enorme lobo negro, flanqueado por otro dos, se diriga lentamente hacia l. Lucas sinti clavarse en l una mirada depredadora y se apresur a entrar de nuevo en la casa. Atraves el vestbulo y comenz a subir trabajosamente unas escaleras. Ya no poda pensar con serenidad, su mente estaba llena de imgenes atroces... de cadveres abandonados... de lobos Ramn devorado por lobos!... de nieve de dnde haba salido tanta nieve?... y de algo todava ms siniestro, ms oscuro... Lucas no quera dar crdito a sus presentimientos, pero recordaba una y otra vez aquella maldita historia que les cont la vieja y lo que Javi haba dicho despus. La nica salida era enfrentarse a ella y tratar de rescatar a su hermano, si no era demasiado tarde. De otro modo jams volvera a ser el mismo. Jams abandonara aquel lugar por muy lejos que estuviese. Luego aguardaran al amanecer para tratar de huir o de pedir ayuda de algn modo. Alguien acabara por encontrarles... aunque lo mismo debieron de pensar los desgraciados que yacan en la despensa. Lucas suba despacio, apoyado contra la pared, agarrando el arma con fuerza, pues las manos le sudaban tanto que tema perderla. En cuanto aquella vieja asomase su maldita cabeza le vaciara el cargador. Pero lleg al final de la

169

escalera y no hall a nadie en el corredor. Slo vaco y oscuridad, salvo por un leve resplandor que se colaba por la rendija de la puerta de la habitacin ms alejada. Haba llegado al punto sin retorno. Camin hacia la luz, con el corazn golpeando su pecho, sus sucias ropas pegadas al cuerpo, empapadas de sangre y sudor, y se detuvo frente a la puerta entreabierta. La empuj con recelo y sta se abri con un crujido. Lucas se encontr en una inmensa estancia apenas iluminada por una vieja lmpara de aceite. La habitacin estaba aparentemente vaca, pero Lucas percibi una forma extraa en el techo, un bulto que penda de una cuerda y que l no supo identificar en la distancia. Se acerc ms a l adentrndose en la habitacin y todava necesit un instante para comprender que aquello era el cuerpo de Javier, aprisionado en un capullo de seda y suspendido sobre el suelo. Le reconoci por lo que quedaba de su cabeza, paralizada en un grito de angustia que nadie escuch jams. A Lucas el grito se le parti en la garganta cuando percibi un movimiento en el rincn ms oscuro de la habitacin. Quienquiera que fuese se diriga hacia l lentamente. Antes de poder verla, escuch su voz, ms repulsiva que nunca: Las ratas, heridas y extenuadas, todava peleaban entre ellas cuando la araa comenz a devorarlas una tras otra, sin prisas, saboreando su triunfo. Ni siquiera en su final las ratas comprendan cmo ellas que se crean tan poderosas haban sido vencidas por una vieja araa... Su error fue no lanzarse sobre ella la primera vez que la vieron... Su error fue creer que alguna vez tuvieron alguna posibilidad. Deberamos habernos largado de aqu hace tiempo... De haber logrado llegar al exterior, mis fieles compaeros se habran ocupado de vosotros. Los lobos? Yo me ocupo de los que entran; ellos, de los que tratan de huir. As ha sido siempre. Una simbiosis perfecta. Lucas no aguard ms y orientndose por el sonido de

170

aquella voz le dispar tres veces, pero ella no se detuvo. Al salir de las sombras, Lucas pudo verla al fin en su forma original, y se oy gritar a s mismo. Se haba estado preparando para enfrentarse a una psicpata asesina, pero lo que vea ante l no tena nada de humano. Era un ser monstruoso de dimensiones descomunales. Y l iba a ser su siguiente vctima. Se acab tu tiempo. Nunca hubo ningn tesoro, verdad? pregunt Lucas, derrotado. Por supuesto que s: jams hubo en mi morada un tesoro tan valioso como vuestras vidas... La oy decir, y con mano temblorosa dirigi hacia s mismo la pistola con la ltima bala que le quedaba. Antes de que pudiese apretar el gatillo, la criatura le alcanz. Desde el piso inferior se escuch el reloj de pndulo anunciando las campanadas de la medianoche.

Pasaba la una de la madrugada cuando volvieron a casa. Pablo las acompa hasta la puerta y se qued remoloneando un momento, esperando que Berta le invitase a entrar de nuevo, pero ella le dio las buenas noches y cerr tras de s. Ana haba visto a su ta tontear con Pablo en el cine, cogindole de la mano unas veces y soltndole otras, como si no acabara de decidirse. Lo mismo le haba pasado con su bolso. Lo haba abandonado en la silla y agarrado de nuevo tantas veces que por poco lo desgasta. Ana comprenda la encrucijada en la que se encontraba su ta, sin embargo pensaba que deba decidirse de una vez. Tal vez necesitase un empujoncito... Para qu estaban las sobrinas, si no? Las dos subieron a sus habitaciones, pero Berta estaba demasiado nerviosa para dormir. Estaba tan inquieta como si llevase arena en la ropa interior. Se sent un rato en la terraza mientras Ana entraba en el
171

bao. Ana tambin estaba desvelada, aunque por otro motivo. Le encantaban las pelculas de terror, senta un placer morboso si lograban hacerle sentir miedo, y sta lo haba logrado. Decidi aprovechar el insomnio y subir un rato al desvn. Adems, record que tena pendiente una misin ineludible: solucionar el problemilla de las cenizas del to Javier. De alguna manera deba sacar la caja de plata del interior del bolso, llenarla de cenizas y volverla a dejar en su sitio sin que su ta se percatase. Casi nada! Sali del bao y se dirigi a la terraza para tratar de distraer a su ta. Pero al llegar all vio que ya no estaba. Se habra ido a la cama... Sin embargo, se haba dejado el bolso olvidado en una de las sillas. Ana agradeci su mala memoria y aprovech el momento para coger la urna. La escondi bajo la camiseta de su pijama y baj a la cocina. Ni rastro de su ta. En la cocina, sobre la encimera, encontr el cenicero que sola usar Pablo. Estupendo, todava no lo haban vaciado. Un ruido en la escalera la alarm. Sin dejar de mirar hacia la puerta, volc el contenido del cenicero en la caja y volvi a esconderla a su espalda, bajo su ropa. Ah! Ests aqu, cario? exclam su ta, que tambin pareca sobresaltada. Todava no se haba cambiado de ropa. Y llevaba el bolso. S... Yo... Tena hambre minti Ana, que todava senta en el estmago el peso de su bocadillo, la ensalada, el helado y las pipas. Yo... tambin. Bajaba a comer algo minti tambin su ta. Berta dej el bolso sobre la encimera, junto al cenicero vaco. Y las dos se tomaron un vaso de leche sin ganas. Ana se lo trag todo lo deprisa que pudo sin dejar de mirar el bolso de su ta. Bueno dijo, me voy arriba. Yo... ir enseguida. Hasta maana. Hasta maana. Ana entr apresuradamente en su habitacin y espi
172

a travs de la puerta entreabierta con la luz apagada. Sera mejor esconder la cajita, por el momento. Tal vez durante la noche, mientras su ta dorma, podra entrar con sigilo en su habitacin y devolverla a su lugar. Su ta entr al cabo de unos minutos en su cuarto y apag tambin la luz. Ana esper un momento y sali sigilosamente al pasillo. Camin de puntillas hacia el espejo y lo abri con sumo cuidado. Muy despacio, comenz a subir las escaleras que conducan al desvn. Berta se asom con cautela al pasillo, escudriando la puerta de la habitacin de Ana. No escuch ningn ruido y supuso que ya se habra dormido. Luego sali discretamente y baj descalza las escaleras. Se volvi a poner los zapatos, cogi las llaves y sali a la calle, cerrando la puerta muy despacio. El corazn le lata con fuerza cuando caminaba hacia la casa de Pablo. Cuando lleg, vio la luz de su habitacin encendida y el vientre le ardi de deseo. La sobresalt un poco ver una figura asomada al balcn de la casa de enfrente, pero al momento la figura desapareci. Era doa Leonor, la vecina de Pablo. Esta gente no duerme nunca?, se pregunt Berta. Decidi ignorar los comentarios de las vecinas, como haca siempre, y llam a la puerta de Pablo. ste le abri al momento, agradablemente sorprendido. Esto no significa nada le dijo Berta al tiempo que le empujaba hacia el interior y cerraba la puerta tras ella. Pablo comenz a besarla apasionadamente, tumbndola en las escaleras. No, en la escalera no! An tengo los escalones de mi casa marcados en el culo. Pablo la sent a horcajadas sobre sus caderas y, sin dejar de besarla, la subi a su habitacin.

Ana se detuvo en mitad de las escaleras que conducan al desvn. Estaba oyendo un extrao tableteo. Tal vez el
173

viento entrase por la ventana haciendo que algo golpetease la pared. Pero aquella noche no haba viento. Y haban dejado la ventana cerrada antes de salir. Continu subiendo lentamente, escaln por escaln, hasta llegar al desvn. Al entrar, el ruido haba cesado. Ana busc ansiosa el interruptor e ilumin la estancia. Mir a su alrededor buscando el causante del tableteo, pero no vio nada fuera de lugar. Se ri de s misma pensando que se estaba dejando influir por una simple pelcula de miedo. Se acerc al escritorio y se sent en la butaca dispuesta a escribir unas lneas antes de acostarse y lo que vio la dej helada. El texto de su cuento haba crecido dos o tres lneas ms que la ltima vez. Y en esta ocasin estaba completamente segura de no haberlas escrito ella. Tal vez su ta... Era poco probable, pero tal vez quera ayudarla a escribir el cuento... Al menos eso pens durante unos segundos, antes de que la mquina comenzase a escribir de nuevo por s sola. Ana se haba quedado petrificada. Absurdamente revis la vieja mquina por si se trataba de una de sas elctricas que pueden escribir una lnea entera con slo pulsar una tecla. Pero se detuvo, horrorizada, al leer la frase que acababa de crearse por s sola: Hola, Ana, soy Javier. Siento haberte asustado. Ana se cay de la silla y comenz a gritar mientras la mquina de escribir empezaba a tabletear de nuevo. Se arrastr por el suelo tratando desesperadamente de ponerse en pie. Quera salir de all lo ms rpido posible, pero sus piernas parecan empeadas en enredarse y hacerla tropezar. Mientras corra escaleras abajo segua oyendo el martilleo de las teclas en el desvn.

Ana no logr pegar ojo en toda la noche. Haba cerrado la puerta y haba colocado la mesita de noche apoyada
174

contra ella, por si alguien intentaba entrar... Tapada con la sbana por encima de su cabeza, haba dado vueltas y ms vueltas, creyendo or crujidos por todas partes, temiendo sentir una mano helada rozando su nuca en cualquier momento. La claridad del da ya entraba por su ventana cuando decidi levantarse. Coloc la mesita de nuevo en su sitio y, sobresaltada, vio en ella la cajita de plata, olvidada all antes de su aventura en el desvn. La escondi con aprensin bajo su ropa y sali con cautela al pasillo. Oy ruido en la cocina y ech a correr hacia la escalera creyendo percibir un ente siguiendo de cerca sus pasos. Baj los escalones de dos en dos y se plant en la cocina, sofocada. Su ta Berta, que acababa de llegar de la calle, se asust al verla entrar tan de repente. Oh...! Hola, cario! salud tratando de disimular su sobresalto. Ya te has levantado? S. No tena sueo dijo Ana, jadeando an. Y t? Yo... tampoco. Te pasa algo? No minti. Qu va! Y por qu corras? No, si no corra. Vena deprisa. Qu buscas? Mi bolso. Lo has visto, por casualidad? respondi su ta dirigindose a la mesa de la cocina. Ana lo vio de inmediato sobre la encimera, all donde su ta lo haba dejado la noche anterior, y aprovech el descuido de su ta para devolver, aliviada, la caja de plata. Aqu lo tienes. Oye, ta... el to Javier... t sabes que est... ah arriba? le pregunt temerosa, sealando con el dedo ndice hacia el techo. Cmo? No te entiendo, Ana. S, ah, ah arriba insisti Ana, sealando con ms nfasis. Su ta malinterpret sus palabras y neg con la cabeza. Vers, cario. Yo soy atea y no creo en esas
175

fantasas del cielo y todo eso, sabes? Pero t eres libre de creerlo as, si t quieres. Si eso te consuela... No! No me entiendes! exclam Ana angustiada tratando de hacerse entender. Quiero decir arriba, en el desvn... Berta asinti y le sonri. Le haca feliz que Ana tambin le percibiese, como ella. T tambin le sientes, verdad? Yo noto que est conmigo cada vez que estoy all. Subo muchas veces al desvn slo para sentir su presencia. A l le encantaba, se pasaba horas escribiendo y leyendo. S, yo creo que est en sus relatos, en el ambiente... A eso te referas, verdad? S... S, s, claro. A eso minti Ana. Al parecer su to nunca se le haba revelado como lo haba hecho ante ella la noche pasada. Pens que era mejor no contarle a su ta nada de lo ocurrido. Bastante trabajo le estaba costando ya rehacer su vida como para tener que cargar, adems, con un fantasma.

176

7. Enfrentndose a los temores

Ana se encontraba sola en la casa aquella tarde. Su ta estaba en la librera. Aunque le encantaba que la acompaase, no quera que su sobrina se sintiera obligada a ayudarla todas las tardes; al fin y al cabo, ella estaba de vacaciones y deba disfrutarlas. Pero Ana no estaba disfrutando en absoluto de sus tardes libres. Se aburra delante del televisor, cambiando de canal una y otra vez. Echaba de menos el desvn. Ya haba pasado una semana desde el incidente con la mquina de escribir automtica, pero an no se haba atrevido a volver. Apag el televisor y reflexion un momento. Qu saba del to Javier? Deba de haber sido una buena persona por lo mucho que le haban querido su ta y Pablo. Ella slo le conoca por sus relatos. Antes de llegar all ni siquiera saba cul era su aspecto, nunca haba visto fotografas suyas. De hecho, en casa de su madre apenas haba visto fotografas de ninguna clase, salvo el lbum de su hermano Carlos que su madre completaba puntualmente todos los aos. En cambio, su ta Berta tena la casa llena de ellas. De todas las que haba visto, su favorita era la que haba encontrado el primer da, en la habitacin de su ta Berta. El hombre que estaba con ella y con Pablo deba de ser sin duda su to Javier. Ana subi a la habitacin y volvi a mirar la fotografa que su ta tena en su mesita. La imagen de aquel hombre volvi a llamar su atencin. Se sinti arropada por la ternura de sus ojos, oscuros como la noche, y su sonrisa acogedora.
177

Pareca un hombre feliz, no como el que siempre lo ha encontrado todo hecho, sino como aqul que ha sufrido antes de lograr sus sueos. El nufrago que al fin alcanza tierra firme. Ana se sinti extraamente compenetrada con l y dese saber ms. El hombre que haba tras esa sonrisa no poda ser malo. Al fin y al cabo era parte de su familia, aunque Ana saba muy bien que eso no llevaba implcito el cario, necesariamente. Sus nicas referencias sobre sus tos, hasta ese verano, haban sido pocas y siempre negativas. Pero ahora se encontraba en la otra cara de la luna y la historia haba cambiado radicalmente. A quin creer? Ana no tard ni dos segundos en decidirse. Ante dos versiones tan distintas, Ana prefera guiarse por el instinto y el suyo la llevaba directamente hacia el nico lugar en el mundo en donde se haba sentido querida. As pues, por muy escalofriante, por muy irracional que fuera aquella situacin, se le haba presentado la ocasin de conocer a su to en persona o en espritu... o en ente... o en lo que fuera y no poda desaprovecharla. A la porra el miedo! No iba a consentir que el miedo fuera un obstculo. Dej la fotografa de nuevo sobre la mesita y sali al pasillo con el firme propsito de no marcharse de aquella casa sin saber ms que cuando lleg. La pregunta era: recordara todos esos argumentos cuando volviese a ver la mquina escribiendo sola?

Berta estaba ms distrada que de costumbre. Deambulaba por la librera como subida en una nube. Rubn le diriga miradas comprensivas y sonrea. Qu bonito es el amor! Verdad? le dijo tmidamente, acercndose a ella. Eh? El amor, digo. Que es bonito enamorarse... Bueno, supongo que lo ser.
178

Nunca te has enamorado, Rubn? Qu va, ya me gustara! De momento me conformo con leerlo y ver cmo lo hacen los dems. Y t, cuntas veces te has enamorado? Una o dos. Pero, enamorada de verdad de verdad? Una... o dos repiti Berta, enigmtica. Ya. Pues yo cuando me enamore lo har hasta los huesos y para siempre. Te creo. Y esa persona tendr mucha suerte. El chico sonri ruborizado y volvi a su trabajo. Berta se qued de nuevo pensativa. Estaba orgullosa de la forma en que se haba enamorado por primera vez, de un modo visceral, sin ninguna duda. En un solo momento haba tenido la absoluta certeza de que aqul era el hombre de su vida. Y l la haba correspondido del mismo modo. As era como Berta pensaba que deba ser el amor, fuerte y tajante, sin vacilaciones. Su duda era: estaba enamorada ahora de Pablo? Con l se senta viva de nuevo, pero de un modo muy distinto a como se haba sentido con Javier. Con Pablo haba sido quiz algo ms paulatino, pequeos detalles cada da tal vez. Pero no haba forma de estar segura de si eso era amor o una fuerte amistad. Habra ms de una forma de enamorarse? Pablo pareca estar muy seguro de sus sentimientos y lo cierto era que la haca feliz, pero tal vez eso no sera suficiente para consolidar una relacin. Haba qumica entre ellos, de eso no caba duda, pero Berta no poda saber si lo suyo era amor o slo era deseo, lo cual tampoco tendra nada de malo... Nada de malo? El sexo con Pablo era fantstico, era algo increble! Y sera genial si fuera eso lo que ella buscaba... Hasta entonces no haba existido para ella ningn hombre ni antes ni despus de Javier, ni siquiera en la poca en la que l no estuvo a su lado. Tal vez su atraccin por Pablo fuese tan slo pura necesidad fisiolgica. Pero entonces, por qu no poda dejar de pensar en l? Por qu se senta como
179

una chiquilla cuando l le dedicaba una de sus sonrisas embaucadoras? Por qu le sacaba de quicio pensar lo que poda estar maquinando Martita en ese mismo momento? Y, sobre todo, por qu narices no haba un libro de instrucciones para aclarar ese tipo de situaciones? Haba amado profundamente a Javier, le haba sido fiel incluso cuando nadie le poda reprochar que no lo fuera. Tal vez haba llegado el momento de soltar amarras y empezar de nuevo en otro puerto. Mir su bolso, guardado bajo el mostrador de la caja registradora, y sinti una punzadita de remordimiento, aunque menos fuerte de lo que habra esperado.

Ho... hola! Salud Ana, atemorizada, en cuanto asom la cabeza en el desvn, pero no obtuvo respuesta. Fue entrando lentamente, caminando paso a paso sin dejar de mirar a su alrededor, mentalizndose para no echar a correr de nuevo ante el menor signo extrao. Se sent ante el escritorio con cautela, temiendo que la silla se apartase de su trasero o que los objetos comenzasen a volar por la habitacin como sola ocurrir en las pelculas de fantasmas. Todo en calma. Acerc el dedo ndice a la mquina y puls una tecla, retirndolo a toda prisa. Pero la mquina no respondi. Puls otras dos teclas, an con aprensin, sin obtener respuesta. Se fij entonces en el nuevo texto, el que haba sido escrito mientras ella hua despavorida: Lo siento, pequea. Estaba tan ansioso por conocerte que no pens en lo inquietante que te resultara ver la mquina de escribir movindose por s sola. Perdname, por favor, llevaba tanto tiempo sin hablar con nadie que me precipit. Espero que no te haya molestado que te ayudase a escribir tu cuento. Tiene un buen principio. Me gustara que hablases conmigo, pero si te da miedo dmelo
180

y no volver a molestarte nunca ms. Qu me dices? Ana procur controlar sus nervios. Al fin y al cabo haba subido al desvn con un propsito y ahora no iba a echarse atrs. Respir hondo y escribi: Hola, to Javier. Esper durante un minuto interminable a que se produjera una respuesta y al fin lleg. Ana hizo un gran esfuerzo por no levantarse de un brinco cuando la mquina comenz a escribir. No dejaba de pensar que en aquel momento haba un espectro a su lado, o tal vez tras ella, alargando sus huesudos brazos por encima de sus hombros... Me alegro de que te hayas decidido. Eres muy valiente. Ana sonri sin fuerzas. Se senta de cualquier modo menos valiente. Lo dices por la forma en que grit o por cmo me faltaban piernas para correr? Porque has vuelto. El valiente no es el que no tiene miedo sino el que lo tiene y se enfrenta a l. Yo pensaba que el valiente era el que no vea el peligro. se es el miope. Ana solt una risita nerviosa y sus temores comenzaron a desvanecerse, aunque todava le inquietaba un poco la visin de esas teclas pulsadas por una mano invisible. Estoy tan contento de que ests aqu! An no puedo creer que despus de tanto tiempo deseando conocerte, est hablando contigo. Dmelo a m! Yo s que no puedo creerlo. Estoy hablando con una mquina de escribir!! Cario, no quiero que te sientas obligada a nada. Te repito que si te resulta demasiado... raro todo esto, slo tienes que ignorarme. Puedo ser muy discreto. Despus de todo, me he pasado dos aos sin hablar con nadie. No, no! No me molestas en absoluto. Me gusta que
181

ests aqu. S, todo esto es... pero que muy raro! Pero me gusta, as puedo conocerte. Me hubiera gustado conocerte antes, cuando era pequea. Pero en casa, bueno mi madre, no quera... ya sabes. Nunca me habl... nunca me cont... Y cuando t... bueno, cuando pas... Siento mucho no haber venido a tu entierro. De verdad que lo siento. No te preocupes, lo entiendo. Y Berta tambin. Adems, no te perdiste nada, no hubo entierro. Mara se habra aburrido mucho. Ana, se detuvo, algo incmoda. Se arrepenta de haber mencionado aquel asunto. Seguramente al to Javier no le apetecera nada que le recordasen que estaba... en fin, que no estaba. Decidi cambiar de tema. De verdad te gusta mi cuento? A m los tuyos me encantan. Hemos ledo algunos, sabes? La ta Berta, Pablo y yo. S, lo s. Me gusta que lo hagis. La vanidad no muere, supongo. Ah! Entonces, t estabas aqu...? Siempre me ha gustado este lugar y desde aqu no interfiero en la vida de Berta. No quiero que sienta que ando por la casa, al menos cuando ella est, ya sabes. Es muy sensitiva. Y no sera bueno para ella. No la ayudara a seguir adelante. An la quieres... Para siempre. Es mi gran amor. El nico de verdad. El de verdad? Entonces hubo otro? No. Hubo un compromiso... Slo eso. Pero, t quieres que te olvide? Sinceramente, no del todo. Pero s quiero que sea feliz de nuevo. Al principio slo quera estar a su lado a todas horas, no soportaba la idea de separarme de ella. Pero me di cuenta de que le estaba haciendo dao, porque ella me presenta. Es muy duro verla triste y no poder abrazarla. O que me hable y no poder responder. Echo muchsimo de menos hablar con ella. Pero es ms duro an ver cmo se
182

empea en negar la realidad. T ya te habrs dado cuenta. Te refieres a las cenizas, no? Las lleva a todas partes... Bueno... ahora ya no. Lo s! Menudo susto te llevaste! Deberas haberte visto la cara cuando Berta te dijo lo que haba en la caja... Ja, ja! Muy gracioso... Para morirse. T crees que debera contrselo? Lo que pas? No, creo que no. Son slo cenizas. Eso no solucionara el problema. Entonces t ests aqu... por eso? Quiero decir... por mi culpa? Lo que quieres saber es si t convocaste mi espritu al tirar las cenizas al suelo, obligndome a venir desde el ms all, interrumpiendo mi descanso eterno... y todas esas cosas, verdad? No s si quiero saber la respuesta... Ests volviendo a poner esa cara! Ja, ja, otra vez! Bueno, es as? Como ya te he dicho, llevo aqu dos aos... Es verdad. Pues me quitas un peso de encima! Ahora que lo pienso... si estabas aqu la noche que lemos tus cuentos de miedo, no seras t el que tiraba cosas, verdad? Slo quera poner un poco de ambiente... Menudo gamberro! Y te vas a quedar en el desvn...? Hasta que me echis. No tengo nada mejor que hacer... Qu bien! exclam Ana en voz alta. Gracias. Oye, qu te parece si me cuentas algunas cosas sobre ti? Sobre m? Pues no hay gran cosa que contar. Como qu? Cualquier cosa. Me lo he perdido todo. Por ejemplo, qu te gusta, qu no te gusta, qu estudias, cul es tu libro
183

favorito, cundo te sali tu primer diente, a qu edad empezaste a andar... cosas as. Casi nada! Vale, pero luego te toca a ti. Ana y Javier pasaron la tarde contndose ancdotas de sus vidas, charlando como viejos amigos. Luego hablaron del cuento de Ana, intercambiando ideas sobre sirenas y playas lejanas, y escribieron juntos el resto de la tarde. La impresin que le haba causado la fotografa era correcta: haban congeniado enseguida.

Hola, escritora. Cmo va eso? dijo una voz a su espalda. Era Berta. Ana estaba tan absorta en la escritura que no la haba odo entrar. Ni siquiera se haba dado cuenta de que su ta llevaba ms de un minuto mirando por encima de su hombro. Ah! Hola!... Hola, ta... no te haba odo salud Ana, sobresaltada. Joln, qu susto me has dado! Ya! ri Berta. Ya has terminado el cuento! Me dejas leerlo? Anda, por favor... Ana sac el folio de la mquina y ya iba a entregrselo a su ta cuando record que haba comenzado a escribir en el mismo papel en el que haba estado conversando con Javier. Le dio la vuelta precipitadamente para ocultar la parte escrita y lo dej sobre el escritorio, apoyando la mano sobre l. No! No... no puedo! Es que... es un borrador y est... desordenado an. Cuando lo pase a limpio sers la primera en leerlo, palabra. Vale, como quieras. Has merendado ya? Merendado? No, qu va. Berta se qued mirndola, sonriendo y negando con la cabeza. Igual que Javier! Seguro que podras pasarte das escribiendo sin probar bocado. Anda, vamos a la cocina a
184

ver qu nos apetece hoy y merendamos en la terraza. Adems, quiero ensearte algo. El qu? Ven y lo sabrs respondi su ta comenzando a bajar las escaleras del desvn. Ana se demor a propsito fingiendo que ordenaba los papeles sobre el escritorio. Se guard los folios de su charla en el bolsillo, puso uno nuevo en la mquina y se levant. Adis, to Javier. Hasta maana susurr. Por poco... S, habr que tener ms cuidado. Ana baj a la cocina a tiempo para ayudar a su ta con la bandeja de la merienda. Haba comprado rosquillas de ans al salir de la librera y su dulce aroma flotaba tras ellas a medida que suban las escaleras. Sobre la mesa de la terraza haba una gran caja de hojalata medio descolorida. Ana se sent junto al bolso de su ta, sin dejar de mirar la caja. Es sta la sorpresa? La puedo abrir? Antes respndeme a una cosa: Hasta qu punto quieres conocer tu pasado? pregunt Berta de improviso. Pareca preocupada. Hasta el infinito respondi Ana sin dudar. Aunque no te guste todo lo que encuentres? Ana no esperaba esa pregunta. Nunca haba sospechado que en su familia pudiese haber algn tipo de misterio que justificase el haberla mantenido en la ignorancia toda su vida. Aun as, estaba decidida. Quiero saberlo todo. Estoy harta de no enterarme de nada! Me siento boba. Sabes que ni siquiera me han contado nada sobre mi padre? S que se llamaba Francisco y que muri antes de que yo naciera. Y eso es todo! Ni siquiera he visto nunca una foto suya... ni siquiera saba que me parezco a l hasta que Pablo y t me lo dijisteis. Y lo mismo del to Javier y de ti. Hasta que he llegado aqu ni siquiera haba odo hablar de vosotros.
185

Bueno, hablar s, pero nada bueno. Olvida esto ltimo... Tarde. Pero no te preocupes, lo que Mara piensa de nosotros no es nada nuevo. Si de verdad quieres, yo puedo contarte todo lo que s. Yo tambin creo que deberas saberlo, porque son cosas que te ataen. No se puede ignorar el pasado, sabes? Siempre te alcanza... Pero vamos poco a poco, de acuerdo? De acuerdo. Puedo abrir ya la caja? su ta asinti. Fotos! Por fin! Berta vio cmo su sobrina vaciaba emocionada el contenido de la caja, desparramando su pasado sobre la mesa. Le sonri con dulzura y le acarici la cabeza. El tacto de aquel oscuro cabello le result tan dolorosamente familiar que al instante retir la mano para no emocionarse. Se inclin sobre su bolso, sac la caja de plata y la coloc sobre la mesa. Javier no iba a perderse ese momento. Ana la vio y record la conversacin con su to en el desvn. Poco a poco, pens. Su ta acerc su silla a la de Ana, tom al azar una fotografa del montn y comenz a explicarle el significado de cada uno de aquellos fragmentos de su vida, aunque aquello no le resultara nada gratificante. sta ya la haba visto en casa dijo Ana tomando la fotografa de boda de sus abuelos. Era una imagen en blanco y negro, tan austera como el vestido de su abuela, cerrado en puos y cuello y carente de adornos. Qu serios estn! Verdad? As es como ellos entendan el matrimonio. Un estricto compromiso. No creas que en su vida sonrieron mucho ms. A mi madre slo la vi sonrer cuando criticaba a alguien. A mi padre, nunca. Sabes cmo me llamaban a m? Hija del pecado. Sabes por qu? Porque fui el fruto de la nica noche de pasin que mis padres se permitieron en todo su matrimonio. Slo lo hicieron... una vez? No, claro que no. Pero siempre de un modo casto, sin deseo, porque el deseo era lujuria y la lujuria era
186

pecado. Ellos cumplan estrictamente lo que llamaban deberes matrimoniales. Y as durante ms de treinta aos. Qu aburrido! No? dijo Ana con una risita pcara. De qu color tena los ojos el abuelo? Azules, oscuros y fros como el fondo del mar. Ya... en la familia todos tenis el pelo y los ojos de un color ms o menos parecido... Menos yo. Carlos dice que cuando me hicieron a m slo quedaban residuos y por eso nac as. Carlos es idiota. A m me encantan tu pelo y tus ojos. Tu mirada es terciopelo negro, nia. Mi pelo, por ejemplo, no creas que es as como lo ves. Cuando era jovencita lo tena ms claro, pero ahora es teido. Vi una foto tuya en casa de mi madre. Bueno, es la nica que tiene en la que sales t. Es de la boda de mis padres, pero mi padre no est. Slo mi madre y t... Estabas muy triste, o eso me pareci... No fue un buen da para m. Me march mientras todos estaban en el banquete, sabes? Y nunca ms volv. Y adnde fuiste? A Ibiza. En serio? Qu guay! Y qu hacas all? Unos amigos tenan un puesto en un mercadillo. Estuve cuatro meses haciendo collares y trencitas de colores, si quieres luego te hago unas cuantas. Pero luego se marcharon a la India y me qued sola. No poda volver a casa, as que llam a Pablo para pedirle ayuda. Saba que l haba venido aqu para hacerse cargo de la herboristera cuando enferm su padre. A las dos horas de haber colgado el telfono se present en Ibiza y me trajo con l. Pablo es fantstico! S, desde luego que lo es. Mira qu guapo est en esta foto. Y los abuelos? No te buscaron?
187

Buscarme? No les haca falta, les dije dnde estaba en todo momento. Y eso que podran haberme obligado a volver, yo todava era menor de edad. Recib una carta, una sola carta desde que me fui de su casa. Al da siguiente de mi marcha mi padre haba ido al notario. La carta era de la notara, para comunicarme que estaba excluida del testamento de mis padres y ya no posea ningn vnculo con la fbrica familiar. Supongo que quisieron castigarme, pero la verdad es que me sent liberada. Siempre odi trabajar en esa maldita fbrica. Pues a m me toca entrar en cuanto acabe los estudios obligatorios dijo Ana, apesadumbrada. Cmo? Eso ya lo veremos. Ya hablaremos ms adelante. Como quieras, pero no hay remedio. Berta pareci ignorar su respuesta y continu revolviendo en el montn de fotos que an les quedaban por ver. Seleccion sus fotografas favoritas de Javier y se las ense a Ana. Le emocion ver con qu cario las miraba su sobrina. Me habra gustado mucho conocerle dijo la nia. Os estis conociendo. S convino Ana, aunque no por el mismo motivo. Sabes qu me gustara ver? Tus fotos de cuando eras nia. Mira, aqu hay una. Eres t? Qu rubita y qu mona! S, como un merengue se burl Berta de s misma. A m s que me habra gustado verte de pequeita... No te has perdido nada. Siempre he sido muy flacucha. Me llamaban escurrida. Ah, s? Pues mejor escurrida que albondiguilla le dijo su ta mostrndole una fotografa de su hermana a la edad de diez aos. sa es mi madre?! exclam Ana al ver la imagen de una nia tan hinchada que sus ojos quedaban ocultos bajo sus abultados mofletes. Qu pena no poder utilizarla! No le digas que he dicho esto...
188

Descuida. Y t no le digas que te la he enseado. Sabes? Cuando era pequea pensaba que mi madre se llamaba Doa Mara, as, todo junto, como si fuera un nombre compuesto, porque todo el mundo la llamaba as y ella pareca encantada. Ahora todava firma de ese modo. Incluso los recibos de la tarjeta de crdito. S, mi hermana debera haber nacido en la realeza respondi su ta y Ana se ech a rer. No adivinas por qu llam Juan y Carlos a mis hermanos? Le encanta llamarles en voz alta a los dos cuando hay gente delante... Por qu a los dos? Ah! Ya caigo! ri. Lo que yo deca... Ta Berta, por qu mi madre est tan enfadada con vosotros? sa es una buena pregunta, pero lo suyo no es enfado, es odio. A m tambin me gustara saberlo. Aunque conocindola no es difcil de adivinar. Supongo que ser porque al final no se sali con la suya... Pero eso ya te lo contar ms adelante. A Ana le fastidiaba que su ta quisiera dejar tantas cosas para ms adelante. Ella quera saberlo todo y quera saberlo ya. Pero no protest. Qu pas despus de que vinieras aqu con Pablo? Vivisteis juntos? No vivimos juntos, bichito, compartimos casa. Su casa, en realidad, y slo durante un tiempo. Adems, l tena una novia entonces, aunque duraron poco. Pablo me ayud a encontrar trabajo y cuando las cosas me fueron mejor, compr esta casa. No estaba como ahora, no vayas a creer. Era una autntica ruina, pero me gust en cuanto la vi, no sabra explicarte el motivo. Adems siempre me ha gustado este barrio. Y aqu estaba cerca de Pablo. Y el to Javier? Por qu no vino l a buscarte? Vino, pero ms tarde. Cundo?
189

Diez aos despus. Diez aos!! Caray, s que se le hizo tarde! No saba dnde estabas? S, Pablo se lo haba dicho. Me escribi muchas cartas. Pero yo no le responda, no quera verle. Estaba enfadada con l. Porque... tena otra novia? Cmo sabes t eso? pregunt Berta, alarmada. No s... lo habr odo en casa minti. Pues... s, por eso. Y dime, sabes quin era? No. T s? S. La conoca muy bien. Caray! Les odiaras muchsimo... S reconoci Berta. Durante mucho tiempo. Y luego le perdonaste y l vino aqu y se cas contigo. Ms o menos. Nunca nos casamos. No nos haca falta. Y sobre mi padre? Le conociste bien? Puedes decirme cmo era? Berta medit mucho la respuesta y midi bien sus palabras. Haba mucho en juego. Eso le corresponde a tu madre, Ana. Yo slo puedo repetirte que eres su viva imagen. Y ahora que te conozco bien, puedo aadir que lo eres en todos los sentidos. S, mi madre y mis hermanos estn de acuerdo con eso. Segn ellos soy tan boba y tan torpe como l. El peor insulto que se les ocurre es llamarme por mi apellido. Berta sinti cmo le herva la sangre y hubo de hacer un grandioso esfuerzo por no demostrarlo en sus palabras. l no era as y t tampoco. Y si ellos no son capaces de ver todo lo bueno que hay en ti, entonces ya sabemos quines son los tontos Berta se esforz en sonrer. Mira, Ana, tienes todo el derecho del mundo a preguntar... Pero ella no va a querer contarme nada interrum190

pi Ana. Cario, yo estoy en una posicin delicada. No me llevo bien con mi hermana, bueno, no me llevo de ninguna forma con ella, y de ningn modo quiero incitarte a que te enfrentes a tu madre. Pero piensa que ya no eres una nia. No puedes tenerle miedo toda tu vida. No. Ya lo s. Ta Berta... cmo muri el to Javier? Berta prefiri ignorar aquella pregunta. An no estaba preparada para responderla. Tal vez nunca lo estara. Tom una fotografa en la que ella y Javier aparecan abrazados y felices. Qudate con sta. Para que tengas un recuerdo nuestro. Ana comprendi que por el momento no deba insistir en el tema. Cogi la fotografa y se lo agradeci sinceramente. Guardara para siempre aquel recuerdo, todos ellos, como un autntico tesoro. Por fin su pasado comenzaba a llenarse. Haba pasado toda su vida en el universo incompleto que su madre haba creado a su alrededor y haba llegado el momento de llenar ese vaco. En el cosmos de doa Mara no haba lugar para nadie que transgrediera sus reglas, pero ahora se encontraba a aos luz de all y sus leyes perdan poder. El destino le haba dado la oportunidad de conocer a personas que hasta ese momento no haban existido para ella y la estaba aprovechando. Ya nunca ms vivira sin saber y sin entender. No quera seguir pasando por la vida de puntillas, sin hacer ruido, porque llamar la atencin poda suponer sufrir las consecuencias. Tena tanto derecho a estar en el mundo como cualquier otro. Y tena derecho a tener un pasado. No entenda muy bien qu era lo que estaba cambiando en su interior, tal vez era eso lo que ocurra a los catorce, pero ya no iba a ser ms un conejo asustado. Nunca ms. Berta segua buceando en sus recuerdos. En una mano sostena una fotografa de Javier, mientras con la
191

otra acariciaba la caja de plata.

Apenas hablaron durante la cena. Ana recompona en su mente la historia de sus tos con los datos que haba ido recopilando hasta el momento. Ahora saba cmo se conocieron, que su ta se march a causa de otra mujer, y que volvieron a estar juntos al cabo de diez aos hasta la muerte del to Javier. Pero algo le faltaba. Su ta le haba contado su pasado y con ello haba aclarado algunas dudas, pero segua sin saber nada sobre su propia historia. Necesitaba saber qu clase de persona haba sido su padre. Durante toda su vida se haba formado de l una imagen a medida muy por encima del menosprecio con el que le recordaban su madre y sus hermanos, dotndole de todas las bondades de las que carecan los que estaban a su alrededor. Ignoraba si esa ilusin se acercaba al hombre que realmente fue, pero a ella le bastaba. Lo nico que necesitaba era ponerle rostro a su fantasa. Ansiaba ver una fotografa suya, una sola, para poder mirarle a los ojos y reconocerse en sus rasgos. Pero su ta tena razn, aquella misin debera llevarla a cabo en su propia casa. Le pesara a quien le pesara. Slo esperaba que toda esa audacia no se desmoronara cuando se encontrase de nuevo sola ante doa Mara. Berta, por el contrario, se ahogaba por el peso del remordimiento. Haca slo unas horas haba estado convencida de querer dar un paso adelante y romper el vnculo que la mantena amarrada a Javier. Cmo haba sido capaz? Ahora se senta sucia, mezquina... adltera. Se haba dejado cegar por un espejismo. Fuese el deseo o el amor, o ambas cosas lo que la haban llevado hasta Pablo, haba sido un terrible error. Ella no era libre. Era mujer de un solo hombre y no iba a permitir que la pasin la hiciese renunciar a sus convicciones. Deba
192

terminar con aquella situacin enseguida, antes de hacerle ms dao a un hombre tan maravilloso como Pablo. Dej a Ana distrada frente al televisor y subi al saln. Descolg el telfono y marc rpidamente el nmero de su amigo, antes de que tuviera tiempo de arrepentirse. Necesito verte... No, no es por eso! Puedes venir ahora? Es importante, no puedo esperar a maana. Tenemos que hablar. Ana se extra al ver a su ta tan ensimismada cuando volvi a sentarse junto a ella en el sof. Estaba tan inquieta como el tapn de una botella de sidra agitada. No cesaba de consultar su reloj y de dirigir miradas nerviosas por encima de su hombro hacia la puerta de la calle. Va a venir alguien? pregunt Ana, intrigada. No, por qu? En ese instante son el timbre de la puerta y Berta se levant como si hubiera un resorte en el sof. Pablo entr. Pareca alarmado. Salud a Ana y subi con Berta al piso superior. Ana fingi ver la televisin durante un minuto y luego se levant apresuradamente y subi las escaleras de puntillas. Se sent en los escalones del ltimo tramo, ocultndose tras el ficus, y se mantuvo lo bastante cerca del saln para escuchar la conversacin sin ser vista. Qu ha pasado, cario? Por telfono te he notado preocupada dijo Pablo acercndose a ella para abrazarla. Es por Ana? No, no es por Ana respondi Berta separndose de su abrazo. Es por nosotros. Ah! Por fin reconoces que hay un nosotros? dijo l con una amplia sonrisa. No hay ningn nosotros! O no debera haberlo! Esto es una locura y tiene que terminar! Tranquilzate, mi amor. Si hemos ido demasiado deprisa, no pasa nada, iremos ms despacio si t
193

quieres. Demasiado deprisa? Hemos ido en frmula uno! Vale reconoci Pablo riendo. S, los dos estbamos ansiosos y tal vez nos hemos precipitado... Los dos? No, nada de los dos. T estabas ansioso y t te has precipitado. Bueno, no creo que esperar veinticinco aos sea precisamente precipitarse. Creo que me he ganado el premio gordo a la paciencia... Qu quieres decir? Que te amo, Berta! Que te he querido desde el primer da que te vi! No digas tonteras! T... t has sido siempre el mejor amigo de Javier... y el mo... Y an lo eres. S, lo s. Javier era ms que mi mejor amigo, era un hermano para m y estuve siempre a su lado. A vuestro lado. Os apoy y esper mi momento. Y ahora ha llegado, Berta. Quise mucho a Javier, no s si tanto como t, pero habra dado un brazo por l sin dudarlo. Y le echo de menos. Muchsimo. Pero ya no est, mi amor... No digas esas cosas! Me das miedo... Qu te da miedo, Berta? Dime, qu es lo que te asusta? Que te diga que te quiero o que te diga que Javier est muerto? Cllate!! T le echas de menos, Berta? ella le dirigi una mirada feroz, pero Pablo estaba dispuesto a llegar hasta el final. Perdname, pero a veces parece... que no tengas necesidad de echarle de menos, como si l siguiera aqu. Es eso, Berta, sigues sin aceptar que ya no est? Que te calles!! T... t eres un... traidor! estall Berta, comenzando a llorar. Los dos pensamos siempre que eras nuestro mejor amigo y slo estabas esperando el momento en que l... Dilo, Berta, dilo de una vez! Vete de aqu, sucio traidor! Te equivocas respondi l, hablndole con ms
194

ternura aun. Yo no esperaba... no quera que a Javier le ocurriese nada malo. Sabes qu es lo ms gracioso? Slo he intentado enamorarme una vez desde el da en que te conoc y no funcion. No poda funcionar, porque yo slo te amaba a ti, aunque t estuvieras enamorada de otro hombre. Y, sabes? Habra permanecido a tu lado aunque Javier no hubiese muerto. Me habra quedado aqu, como un buen amigo, conformndome con estar cerca de ti aunque no pudiese tenerte nunca... Pablo... yo... yo nunca... No, no. Fui yo. Fue mi decisin. T eras mi Everest. Y eso que me mareo en las alturas... Pero ahora te toca decidir a ti, Berta. T me quieres? Yo... no lo s... no puedo... Por qu no puedes? Berta mir hacia la terraza, hacia la silla en donde estaba su bolso. Ya. Comprendo. Le has hecho inmortal. Y yo no puedo competir con eso. Supongo que no tengo tanta paciencia como yo pensaba aadi Pablo tratando de sonrer. Adis, Berta. Espero que tus recuerdos te hagan tan feliz como te habra hecho yo... Ana baj los escalones de dos en dos al ver acercarse a Pablo. En principio haba planeado volver a sentarse en el sof, fingiendo ver la televisin, pero la conversacin que acababa de presenciar la haba dejado tan impresionada que se qued al pie de las escaleras, incapaz de moverse. Pablo le sonri al llegar junto a ella, aunque a Ana le pareci abatido. Adis, Ana. Ven a verme cuando quieras, de acuerdo? Claro... Hasta... pronto, Pablo. Ana vio marcharse a Pablo y se qued inmvil, mirando la puerta cerrada. Unas absurdas risas enlatadas salan del televisor. Ana lo apag y el silencio se apoder de la casa. Tan slo se escuchaban los sollozos de su ta en el piso superior. Ana subi las escaleras, insegura. Se senta sobrepasada, no tena
195

experiencia en ese tipo de emociones. Nunca las haba presenciado antes para su madre eran una debilidad imperdonable, ella haba aprendido a guardarlas hasta el final del da para sofocarlas contra la almohada y ahora no saba qu deba hacer para consolar a alguien. Entr en la habitacin de su ta y la encontr llorando tendida sobre la cama. Ana se sent a su lado, le acarici torpemente el cabello hasta que su ta se qued dormida y permaneci junto a ella mucho tiempo sin saber qu ms poda hacer.

196

8. La conspiracin
El verano transcurra sin pausa. Julio avanzaba hacia su fin casi sin hacerse notar. Ana habra deseado detener el tiempo para que no llegase nunca el momento de volver a casa senta una punzada en el estmago slo con pensarlo, pero comprenda que aquello era como tratar de retener en la mano un puado de arena y ya haba decidido que lo mejor era no pensar en ello para no consumir en amarguras los das que le quedaban. Era mucho mejor sumergirse en la vida cotidiana, acostumbrndose a la deliciosa rutina en casa de su ta Berta hasta casi llegar a olvidar que aquel verano se acabara algn da. Desde haca unas cuantas semanas haba retomado por las tardes esta vez en serio las tareas de repaso estival de aquellas asignaturas que ms se iban a endurecer durante el curso prximo. El repaso de literatura no le supuso ningn esfuerzo. Tena tres novelas de lectura obligatoria que devor en unas cuantas tardes en el desvn. Su ta result ser de gran ayuda en gramtica siempre haba sido su asignatura favorita, pero ambas flojeaban en matemticas. Ana vio en ello la oportunidad de lograr que su ta y Pablo volviesen a hablarse. Echaba de menos verlos juntos de nuevo y saba que su ta tambin. Desde que discuti con l a principios de mes, Ana la haba visto apagarse poco a poco, encerrndose cada vez ms en su relacin imaginaria con Javier. Si antes haba comenzado a prescindir de su bolso y de su contenido, ahora no lo dejaba
197

jams en el perchero, lo llevaba colgado al hombro todas las horas del da, desde que pona un pie en el suelo hasta que se acostaba por la noche. Incluso lo meta con ella en la cama. Ana se haba sentido tentada de confesar su delito, de revelarle el verdadero contenido de la urna por ver si as lograba hacerla reaccionar. Pero Javier insista en que aqulla no era la solucin y Ana estaba de acuerdo. El que sus cenizas estuvieran o no en la caja de plata era lo de menos; el problema era que Berta las llevaba metidas en el alma y de all nadie, salvo ella misma, podra sacarlas. Una tarde en que Ana estaba especialmente atascada en un ejercicio en el que un tren sala de no se saba dnde y se iba a estrellar contra otro que iba vete a saber a qu velocidad y ella deba evitar el desastre en maldita sea si saba el lugar, se atrevi a romper la barrera imaginaria de silencio que su ta haba levantado sobre todo aquello que le recordase a Pablo. Aaaaaaj! No puedo ms! Necesito ayuda! Quin es el retorcido que se pasa los das inventando estos problemas y ecuaciones y... puetas! para que los dems nos licuemos los sesos mientras ellos se divierten y...? Por favor, ta, o me ayudas o voy a provocar una catstrofe! A ver, a ver, no ser para tanto. Djame ver... Ah! Uno de trenes! Esos me agobiaban muchsimo cuando estudiaba. Me senta responsable de todas las vidas que iban all dentro y cuanto ms me esforzaba en resolverlo ms incapaz me senta. Y para colmo la hermana Angustias y ahora que lo pienso, le iba muy bien el nombre nos iba diciendo: Vamos, seoritas, que a esas personas les quedan tres minutos de vida... dos minutos... un minuto.... Tienes toda la razn, es espantoso! A Pablo... se le dan bien las mates... verdad que s? Pues... s... s, claro. l lleva la contabilidad de su
198

negocio y del nues... quiero decir de su tienda y de la de... en fin, de las dos tiendas. Ana se contuvo para no sonrer ante los malabarismos que haca su ta para evitar la palabra nuestro. Claro, no me acordaba de que los dos comparts algo... vamos, que tenis algo juntos, que os une una relacin... insisti Ana. Tenemos... una relacin de negocios, si te refieres a eso. Estrictamente profesional corrigi su ta. Nada ms. Ya no sois amigos... ni nada? Bueno... hemos mantenido una amistad durante muchos aos y... tal vez hayamos estado demasiado apegados el uno al otro. Digamos que... no nos vendr mal independizarnos un poco... Y a qu viene hablar ahora de Pablo? Bueno, es que haba pensado que l podra venir a ayudarme con las matemticas. Como van a ser mucho ms fuertes el curso que viene y a l se le dan tan bien... Y como ya no tenis ninguna relacin ni nada, pues no te importar verle. Como ya no sientes nada por l... no? No... no... ya no siento... nada por l. Nada de nada. Pero tampoco hace falta que venga aqu todas las tardes. Tambin podras ir t a su casa. Ya... pero es que ir yo sola... me da un poco de corte minti de nuevo. Qu bobada! Cmo vas a tener vergenza ahora de Pablo? Si te quiere como si fueras su hija. Vamos, que es una tontera, quiero decir. Adems, su casa est muy cerca de aqu y t conoces el camino de sobra. Vas cuando quieras y no se hable ms del asunto, por favor. Ana asinti disimulando su satisfaccin. Por el momento, llevar a Pablo a casa iba a ser difcil pero al menos tena el permiso de su ta para verle a menudo. As podra allanar el terreno en ambos bandos. Estaba empezando a gustarle eso del espionaje...
199

Marta no pensaba esperar ms tiempo para implantar su sello personal en la herboristera. No en vano haba aguantado durante meses al pardillo de Pablo, desperdiciando su juventud y su talento entre inciensos y hierbajos. Pero haba valido la pena, su intuicin le deca que Pablo estaba a punto de caer en sus redes y pocas veces le fallaba. El tonto de Ivn le haba servido durante aos para no ir sola de copas, pero no era una buena inversin. No haba estado mal como novio, pero qu se poda esperar de un chico cuya mxima aspiracin en la vida era llegar a ser encargado de seccin de una fbrica de helados? Pablo, en cambio, era una apuesta segura. Propietario de una vieja casa cuyo solar ya valdra una fortuna y con negocio propio, bastante prspero adems. No iba a dejar que se le escapase. Despus de todo era bastante simptico, sobre todo cuando estaba calladito, y no estaba mal del todo para ser un viejo cuarentn. Al menos no tena barriga, como casi todos a su edad, aunque s empezaba a escasearle el pelo y eso a ella le daba bastante grima. Al principio haba sospechado que pudiera ser gay... Quin iba a pensar otra cosa de un hombre de su edad que segua soltero, viva solo en la casa de sus padres y no aprovechaba la situacin para tener un ligue cada noche? Pero pronto se haba dado cuenta de que andaba babeando tras la pelmaza de su amiga. Menudo idiota, perder tantos aos de su vida por una rubia teida, ms lisa que una tabla de planchar! Pero ahora que Berta le haba dado con la puerta en las narices, ya nada se interpona entre ella y la posibilidad de colocarse de por vida. A alguien que haba estado tantos aos pasando hambre iba a ser muy fcil comrselo vivo. Si le daba lo que no le haba dado su amiguita en todo ese tiempo, antes de que terminase el verano se lo haba llevado al huerto, o al altar, que para
200

el caso sera lo mismo. Y cuando ya le diese demasiado asco, se divorciara y le sacara hasta la ltima gota de sangre. Claro, que podra sacarle mucho ms si le daba un hijo, aunque la sola idea le revolva el estmago. Pero no tena que ser de Pablo, necesariamente. Ivn le podra servir. Cuando se lo encontraba los fines de semana se haca el duro, pero an se la coma con los ojos. S, aquellos dos tontos iban a tener su utilidad, despus de todo. Pero mejor sera no adelantar acontecimientos, no le fuera a pasar lo que a la lechera. Y no se refera a la del cuento, sino a sa que se iba a casar con uno de los Lujn, los dueos de la fbrica de leche, y ya andaba por ah viviendo a todo lujo como si el asunto estuviera hecho y lo fastidi todo ponindole los cuernos a su futuro marido antes de la boda... Menuda estpida! Haba que saber esperar. Y ella saba, aunque tampoco haba que pasarse. Para empezar, ya haba comenzado a ordenar la herboristera a su gusto. En ese mismo momento estaba ocupada retirando parte del gnero que ocupaba las estanteras contiguas a la zona de cosmtica. Haba demasiados hierbajos que nadie compraba nunca y que le quitaban espacio para su seccin. Y con el nuevo pedido que haba hecho y que llegara a la maana siguiente, la tienda comenzara a estar como deba. De todos modos debera ir poco a poco, Pablo le tena demasiado apego a sus cosas, pero si saba manejarle bien y vaya si saba, en poco tiempo se hara la duea. Ya haba conseguido ser tan imprescindible que aquel bobo no haca nada sin consultarle; para cuando acabase con l, no sabra ni subirse solo los pantalones. Aunque tampoco los iba a llevar puestos mucho tiempo...

Hola, preciosa! Cunto te he echado de menos! Ven aqu y dame un abrazo salud Pablo efusivamente a Ana cuando la vio entrar aquella maana en la librera.
201

Dime, cmo ests? Va todo bien? S, muy bien. Pero tena ganas de verte. Y yo a ti, princesa. Has venido... sola? No. La ta me est esperando en la playa. Es que quera pedirte un favor. Uno y todos los que quieras. Dime. He empezado a repasar para el curso que viene y necesito un poco de ayuda con las matemticas. Bueno, un poco no, muchsima. Y quera saber si t... Pues claro que te puedo ayudar! interrumpi Pablo entusiasmado. Las matemticas son fascinantes, ya vers como en poco tiempo te encantan. Bueno, bueno, no hace falta que me gusten. Me conformo con enterarme de algo. Te parece bien que vaya a tu casa por las tardes cuando acabes de trabajar? Le pregunt a la ta si podas venir a casa, pero me dijo que mejor sera que estudisemos en la tuya. Ah, s? Eso dijo? Bien, s, ser mejor que vayamos a la ma. Si tanto le molesta verme... No, no, si no le molesta! Yo creo... que es ms bien lo contrario. Me parece que no se atreve a verte. Por si t ests enfadado con ella, o algo as. Enfadado? No... no, yo no estoy enfadado. En absoluto. Pero de todos modos creo que tiene razn, ser mejor que no nos veamos por un tiempo. Entonces, qu, empezamos esta tarde?

Las tardes de julio estaban siendo muy ajetreadas en la librera. Por la maana el ritmo era ms sosegado, la gente estaba en su mayora paseando o tostndose en la playa, pero al llegar la tarde, saciada ya su sed de sol, acudan a la librera como si todos los socios de un club de lectores hubiesen tomado vacaciones al mismo tiempo. En cualquier otra poca aquello habra sido fantstico para Berta, pero ahora estaba atravesando un mal
202

momento y su mente no siempre se encontraba en el mismo lugar que su cuerpo. Ana les ayudaba cuanto poda, pero su ta prefera que pasara casi todas las tardes en casa terminando sus trabajos de repaso para el colegio. Rubn, en cambio, estaba magnfico. En poco tiempo pareca haber madurado, incluso su acn estaba desapareciendo. Se desenvolva entre los clientes sin ese apocamiento con el que se haba manejado hasta haca muy poco. Incluso charlaba animadamente con algunos de ellos sin enrojecer hasta la raz del pelo, como le ocurra antes cuando alguien le preguntaba su opinin sobre algn libro antes de comprarlo. Berta se senta muy orgullosa de l al verle tan resuelto. Y en aquellos das haba resultado ser un gran apoyo para ella. El muchacho haba intuido muy bien la causa de su tristeza y se haba comportado como un amigo, ms que como un empleado. Se mostraba muy atento con ella, trataba de hacerla rer cuando la vea pensativa y le quitaba de encima a los clientes cuando ella daba muestras de estar agobiada. Y, sin que Berta lo supiera, cuidaba del mismo modo de Pablo por las maanas. Su socio ya no se mostraba tan extrovertido como de costumbre y Rubn se esforzaba por animarle, contndole a diario el argumento de su telenovela favorita. Y dejando caer noticias sobre Berta como de un modo casual. Y aunque Pablo jams preguntaba por ella, no perda detalle de cuanto Rubn le contaba. Una tarde especialmente fructfera en la librera, Berta se encontraba ms taciturna que nunca. Ana se haba quedado estudiando y Berta haba llegado con los ojos enrojecidos, con aspecto de no haber dormido en varios das y con muy pocas ganas de hablar. Nada ms llegar, se vio acosada por una clienta especialmente indecisa. Podra ayudarme, por favor? Estoy buscando una novela romntica pero con final feliz, no me gustan los dramas. He encontrado stas dos, pero no soy capaz de
203

decidirme. Cul escogera usted? sta es muy romntica. El argumento es muy inteligente, seguro que le gustar. Pero acaba bien? Mujer, no querr que le cuente el final...? No, no, claro. Pero dgame acaban juntos o no? Digamos que el final es inevitable. Ya. O sea, que no acaban juntos. Pues no, no me interesa. Y sta otra? sa es menos interesante pero el final le gustar ms. Ya. Pero es que a m me gusta que los personajes sufran, sabe usted? Que vivan amores apasionados e imposibles, que la novela est llena de calamidades pero que al final todo acabe bien... Si algo es imposible es muy poco probable que al final acabe bien, no le parece? respondi Berta, sombra. Lo que usted necesita es algo de Belinda Casanova intervino Rubn muy a tiempo. Si me acompaa, le voy a ensear las novelas ms apasionadas y apasionantes que haya ledo usted nunca. Pero con final feliz? Todas ellas. Dicen que es descendiente del mismsimo Casanova, sabe? Quin podra saber ms de amor? Rubn se llev a la mujer a la seccin de novela romntica, de la que era un autntico erudito, y no slo logr venderle una novela sino la mitad de la coleccin de su dolo literario. La mujer se march muy satisfecha y Berta se acerc a Rubn para agradecerle la ayuda. No es nada. Es mi trabajo respondi el muchacho tmidamente encogindose de hombros. Nada de eso. Aqu eres mucho ms que un empleado, Rubn. Eres un buen amigo. Y yo te debo una disculpa. A m? Por qu?
204

Porque hace muy poco tiempo fui tan burguesa y tan estpida como para compararte con la bruja de Marta... y pens que ella te superaba. Ahora veo lo equivocada que estaba y lo injusta que fui. Esa nia no te llegara a la suela de los zapatos ni subindose a una escalera. Podrs perdonarme? Claro, mujer. Qu tontera! Es que Marta, la verdad, impresiona... S. Sobre todo si la ves de cerca. Ms que impresionar, asusta. Es todo fachada, Rubn. Pero dentro no hay nada bueno, te lo digo yo. Ha sido por ella... por lo que te has peleado con Pablo? Perdona, perdona. No es asunto mo. Bueno, s lo es, pero si no me lo quieres decir no pasa nada... No me importa. No, no ha sido por ella. Ha sido por m. He metido la pata y he perdido a mi mejor amigo. A la persona que ms me importa en el mundo, adems de Ana y de Javier. Y de ti. S, claro... dud Rubn, ruborizndose. Y has perdido slo un amigo...? Mira, all te estn haciendo seas. El hombre de la camiseta amarilla. Tiene en la mano una novela de la Casanova, creo que te quiere preguntar algo...

Me voy a buscar a Pablo anunci Ana a su ta en cuanto la vio entrar en casa. Y eso? Ah, s! Ya no me acordaba de que vas a estudiar a su casa. S. Le encant la idea. Por lo menos se alegr, el pobre. Me pareci que estaba triste. Ah, s? Y... por qu? No lo s. Pero cuando me vio entrar en la tienda esta maana se emocion mucho. Hasta se le escaparon las lgrimas... minti. En serio? Vaya. S que parece que lo est pasando
205

mal. Bueno, pues, no le hagas esperar ms. Ana sali a la calle con una maquiavlica sonrisa inundando su rostro. Su plan comenzaba a funcionar a la perfeccin. El sol ya no brillaba con tanta fuerza, pero aun as busc la acera cobijada por la sombra y se dirigi hacia la plazoleta de la fuente. Cuando ya se acercaba a la herboristera vio a pocos metros por delante de ella un corro de mujeres sentadas a la puerta de una casa, charlando y haciendo labores. Inexplicablemente, todas miraron en su direccin y a Ana le pareci que bajaban la voz a medida que ella se acercaba, hasta quedar en silencio cuando lleg a su altura. Ana les dio la espalda para cruzar la calle y las oy cuchichear, aunque distingui claramente algunas frases. Es sta la chica, Leonor? De quin dices que es hija, del herbolario o de la librera? Vete a saber. Lo mismo es de los dos. Pero al final estn liados o no? Hace poco lo estaban, que a ella la vi yo subir. De noche. Pero ya hace tiempo que no la veo por aqu. Pues qu pena. Hacan buena pareja, no? Ana las dej con sus chismorreos y entr en la herboristera. Pablo se alegr de verla, pero Marta fingi estar muy ocupada y evit saludarla. Pareca sorprendida de verla all. Pablo termin de atender a un cliente y se acerc a ella, mordisqueando un regaliz. Quieres uno? No, gracias. Debe de estar muy bueno por los mordiscos que le das. No mucho. Es sin azcar. Pero necesito tener algo en la boca. He dejado de fumar, sabes? Definitivamente. Desde hace seis horas y cuarenta y tres minutos. Estoy un poco ansioso, pero ya se me pasar. Seguro que no quieres uno? Refresca el aliento y la garganta... Uf! Promteme que nunca vas a fumar, ni aunque lo hagan tus amigos. Prometido afirm Ana compadecindose de su
206

sufrimiento. Bueno, voy a dar un vistazo a las estanteras y a reponer lo que falte para maana y cerramos ya. T puedes sentarte o curiosear todo lo que quieras. Ests en tu casa. Marta termin de recoger su seccin apresuradamente. Pablo, voy un momentito a la farmacia antes de que cierren. Vengo enseguida. Vale, vale. Pero no hace falta que vuelvas a la hora que es ya, mujer. Vete a casa y ya cierro yo, no te preocupes. No!... Quiero decir que no... que no hace falta que cierres t solo... si es un momento nada ms, me da tiempo de sobra... Adems, sabes que no me gusta marcharme antes de hora. Bueno, bueno, como quieras. A veces eres ms seria para el trabajo que yo mismo. Marta le sonri aunque Ana la vio borrar la sonrisa de su cara en cuanto Pablo dej de mirarla. Se agach bajo el mostrador para coger su bolso, demorndose en exceso. Luego sali de la tienda y, nada ms llegar a la calle, ech a correr.

Pablo bajaba hasta la mitad la persiana metlica que protega el escaparate en el momento en que Marta entraba en la plazoleta. Le impresion ver llegar a la chica tan sofocada. Le gustaba que fuera responsable, pero algunas veces le pareca excesivo el celo que pona en el trabajo. Tanto como si el negocio fuera suyo. Tranquila, mujer, si no haca falta que volvieras... No, no, si he ido dando un paseo minti, casi sin aliento. Marta sigui a Pablo al interior de la tienda. Ya estaban apagadas la mitad de las luces, quedando slo
207

las que iluminaban el mostrador. Pablo rebuscaba en sus bolsillos y en los cajones, comenzando a ponerse nervioso. A Ana le pareci que Marta le miraba con recelo. Has visto las llaves de mi casa, Marta? Y yo por qu las voy a ver? replic ponindose excesivamente a la defensiva. No, mujer, si no digo que las hayas cogido t. Es que llevo diez minutos buscndolas y no las veo por ninguna parte. Estarn donde siempre respondi ella con fingida amabilidad. Es que a veces eres muy despistado. Seguro que estn en el cajn de la derecha. No, si es el primer sitio donde he buscado... Marta se agach bajo el mostrador y, prodigiosamente, se alz con las llaves en la mano. Lo ves? Estaban aqu. Se haban cado... por detrs del cajn. Por eso no las encontrabas. Ah! Qu raro! Bueno, pues, estupendo. Ya podemos entrar. Cierras t, Marta? Claro. Vosotros id a lo vuestro. Aqu ya est todo hecho. Pablo y Ana entraron por la puerta que comunicaba la trastienda con la escalera y subieron a la casa. Marta apag las luces, sali a la calle y termin de bajar la persiana metlica, dejando bien cerrada la herboristera que algn da, no muy lejano, sera suya. Camin hacia su casa con el paso firme de los vencedores. La mano en su bolsillo apretaba con fuerza la copia de las llaves de la casa de Pablo que acababa de sacar en la ferretera. Al parecer an no se haba librado del todo de Berta y de la pesada de su nia, pero no le importaba. No tardara en hacerlo.

Esto es demasiado complicado para m! No voy a ser

208

capaz de entenderlo ni en mil aos... se quejaba Ana ante un problema matemtico que le pareca irresoluble. No digas eso, t eres muy inteligente. Lo nico que tienes que hacer es perder el miedo a las matemticas. Y terminarte el vaso de leche con cacao, que no se puede pensar con el estmago vaco. El cerebro tambin necesita combustible. Y Ana comenz su actuacin. Ya... es que me cuesta concentrarme. Estoy muy preocupada por mi ta. No se encuentra bien y no quiere ir al mdico. Al mdico?! Est enferma? interrog Pablo disimulando mal su inquietud. Bueno, no es que est enferma. Come poco, prcticamente slo toma caf, pero el problema no es se. Apenas duerme y cuando lo hace tiene pesadillas. Cmo lo sabes? Porque... habla. No deja de hablar... de ti. Te llama. A m? Y... qu dice? Tu nombre. Y otras cosas, pero creo que no debera decrtelo. Me parece que no est bien que escuche lo que dice la ta Berta. Eso es privado, no? Bueno, s, claro. Pero en este caso... bueno, es por su bien. Para ayudarla. Qu dice de m? Dice: Por favor, no me dejes t tambin. Creo que recuerda la noche en que discutisteis. Supongo que se siente culpable por haber reido contigo y te echa de menos dijo Ana observando la reaccin de Pablo ante sus palabras. Bueno, yo tambin la echo de menos. Pero no debera sentirse culpable. Todo ha sido culpa ma. Yo la quie... la quera y ella a m no. Simplemente eso. No, no tan simple replic Ana, arriesgndose a dar un paso ms all. Si eso fuera verdad, por qu te llama tambin amor mo? Ana sostuvo la intensa mirada de Pablo, aunque la haba cogido por sorpresa. Pablo guard silencio durante
209

un instante, pero luego cerr los ojos, negando con la cabeza. Est confundida, eso es todo. Por mi culpa. Nunca deb enamorarme de ella, deb evitarlo. O tal vez deb marcharme hace mucho tiempo. Pero fui un egosta. Prefer verla todos los das aunque no estuviera a mi alcance, que no verla nunca ms. Ella no tiene la culpa de nada. Pero t te enamoraste de ella el mismo da que el to Javier, verdad? S... cmo sabes t eso? Aquella noche... os escuch confes Ana cabizbaja. Eres una chica peligrosa, sabes? le sonri Pablo. Mejor, me alegro de que lo sepas todo. S, me enamor de Berta al mismo tiempo que Javier. Pero ella le eligi a l. Lo suyo fue lo que se llama un flechazo, se amaron desde el primer momento. Y eso es algo sagrado. Sabes lo difcil que es encontrar a la persona que has estado buscando toda tu vida y que esa persona te corresponda en el mismo momento? Intent luchar contra mis sentimientos, pero estaba vencido. Entonces deb apartarme de sus vidas, pero no lo hice. Y ahora debo rectificar mi error. Si vuelvo con ella le volver a hacer dao y eso nunca. Ya ha sufrido bastante en su vida. Odiabas al to Javier? A Javier?! Pablo se ech a rer. Eso era imposible! No, jams. Si le hubieras conocido, lo entenderas. Era un hombre realmente bueno. El mejor de todos nosotros. l no me quit nada que fuera mo, Ana. Sencillamente, estbamos tan compenetrados que incluso nos enamoramos de la misma mujer al mismo tiempo. Todo lo contrario. Si odiaba a alguien, era a m mismo. Me senta un traidor. Berta tiene razn. Tal vez lo sea. Ya. O sea, que te has rendido... La has querido toda tu vida y la primera vez que te rechaza, sales corriendo. Cmo que me he rendido? Qu otra cosa puedo
210

hacer? Pelear por ella. T no has traicionado a nadie. Les has sido fiel a los dos toda la vida. Y a ti cundo te toca ser feliz? Oye, t no eres peligrosa... Eres diablica! Lo que le pasa a la ta Berta es que no la has conquistado. T la has querido desde que la conociste y has pensado que slo con decrselo ella iba a caer rendida a tus pies. Pues si no se ha enamorado de ti de repente, que lo haga poco a poco. Haz que se enamore de ti. Ah, s? Y se puede saber cul es la frmula mgica? No creo que haya ninguna. Pero puedes conquistarla. Escrbele poemas. Mndale flores. O ponla celosa. No s cmo. Pero alejndote de ella le ests haciendo dao. Porque s que siente algo por ti y no es slo amistad, aunque ella no lo quiera reconocer. Lo de ponerla celosa no es una buena idea, eso slo trae problemas. A m la poesa no se me da bien, el escritor era Javier. En cuanto a las flores, eso ya lo intent y no funcion, recuerdas? Adems, no creo que ahora sea un buen momento. Berta no quiere verme cerca, ya te lo dijo ella misma. Y yo, la verdad, tambin estoy dolido... Entonces los dos vais a echarlo todo a perder por orgullo. Aunque slo sea una buena amistad de tantos aos Pablo se qued pensativo. Mira, no hace falta que vayas a su casa si no quieres. Podrais encontraros en cualquier otro sitio, por casualidad... Ana pens con rapidez. Por ejemplo, maana por la maana la ta Berta me va a llevar... a la biblioteca, para que pueda consultar libros para estudiar y eso. Y t podras acercarte para buscar un libro de plantas o de terapia natural, o algo as. Las casualidades existen, no? Y as por lo menos, podrais volver a hablaros. Echo de menos veros juntos. Y me gustara poder llamarte to Pablo. Me gusta cmo suena.
211

Y a m admiti Pablo. Decidieron dar la clase por terminada y Pablo acompa a Ana hasta su casa, sin acercarse a la puerta. De nuevo en la suya, la soledad le pes ms que nunca. El silencio llenaba cada rincn, aunque en la calle reinase el ajetreo veraniego. Pablo cerr el balcn y los sonidos se amortiguaron. Necesitaba tranquilidad para aclarar sus ideas. La conversacin con Ana le haba alterado ms de lo que hubiera esperado. A quin pretenda engaar? Segua enamorado de Berta, ms que nunca. Durante unos das haba llegado a pensar que al fin iba a conseguir lo que ms deseaba en el mundo y todo lo pasado, todo lo vivido, haba cobrado sentido. El universo recuperaba su orden. Y luego haba despertado de su sueo de repente, dejndole ms desesperado an que antes, porque ahora conoca el dolor de perder lo que tanto le haba costado alcanzar. Pero no pensaba rendirse. Ana tena razn, al primer contratiempo haba tirado la toalla y se haba retirado a su rincn, a lamerse las heridas. Si quera que Berta le amase, deba luchar por ella. Berta mereca una cruzada. Por una mujer como ella habra valido la pena arriesgar un imperio. Record entonces las sugerencias de Ana para conquistar a Berta y lament no tener la habilidad de Javier para escribirle un poema o una historia de amor que le aclarase al fin sus dudas y le despertase las ganas de volver a enamorarse. Necesitaba la ayuda de un poeta. Claro! El libro de Berta! Pablo busc entre los suyos el libro de poemas de Neruda que su amiga le haba prestado haca tiempo y se sent en la vieja mecedora de su madre, tratando de contagiarse de l. Tom entonces papel y bolgrafo, escribi el primer verso que se le ocurri y se qued atascado en l buscndole una rima. Qu tontera! Como si yo supiera escribir... No, no, vamos, piensa. No puede ser tan difcil. Si este hombre escribi veinte poemas de amor en un solo libro, por qu no voy a ser yo capaz de escribir uno slo, aunque sea
212

cortito? Se exprimi el cerebro durante mucho tiempo y no logr nada, aparte de un principio de jaqueca y de llenar el suelo con papeles arrugados. Cuando se iba a dar por vencido, algo surgi en su mente. Pensaba slo en Berta. No en impresionarla, ni en fascinarla con poesa. Tan slo en su cabello, en su sonrisa, en la calidez de su mirada... Y escribi sin proponrselo. En realidad no era un poema, ms bien unas frases sin rima, pero le sali del corazn. De inmediato se avergonz de lo que haba escrito y arroj al suelo el papel, junto a sus hermanos. Pero lo pens mejor, lo recogi y lo guard entre las pginas del libro de poesa. A la maana siguiente se lo devolvera a Berta. Tal vez esa noche se le ocurriese algo mejor.

A la biblioteca? Bien, me parece una idea estupenda, s. Maana es sbado y slo abren por la maana, pero si quieres nos acercamos un ratito y as te sacas el carn. S, s que es una buena idea acept Berta mientras cenaban en la terraza. Y dime... ha ido todo bien? S. Pero Pablo estaba un poco distrado, como si pensara en otra cosa, sabes? inform Ana, que cada vez menta mejor. Y suspiraba continuamente. Suspiraba? S. Muy hondo. No s, igual tena hambre. Como ltimamente come tan poco... Caramba! Pues... eso no est bien. Debera cuidarse ms, ya no es un nio para hacer esas tonteras. Y ha dejado de fumar. En serio? Vaya! Eso s que no me lo esperaba. Por fin! Le ha costado muchos aos decidirse, estaba realmente enganchado. Me alegro, me alegro mucho... por l, claro. Supongo que lo habr hecho por la tos...
213

La tos? Est enfermo? No s, pero dice que no para de toser. Pero ahora le est cuidando Marta. Le ha hecho un ungento con no s qu hierbas y se lo pone por la noche. Dice que le va muy bien. Ah, bueno! Si est en manos de Martita no hay de qu preocuparse! exclam sin poder contenerse. Pero quin se lo pone por la noche, l solito o con ayuda de Marta? Eso ya no lo s... Pero ahora, cuando me ha acompaado a casa, me ha dicho que tena mucha prisa por volver a la suya. No s, igual tena algo que hacer... Ya, ya. Bueno, terminemos de cenar dijo Berta, an irritada. Si maana queremos ir a la biblioteca, habr que levantarse pronto.

Es la primera vez que vienes? No me suena tu cara... Vers, aqu en la planta baja est la poesa. Narrativa y libros de consulta estn arriba. Sube a la primera planta y mi compaero te ayudar le explicaba a Pablo la funcionaria de recepcin con una amplia sonrisa. En la primera planta? S, si no est en su mostrador, pregunta por Pepe. Gracias, muy amable. A Pablo pronto se le borr la sonrisa al llegar a la primera planta de la biblioteca. El empleado, en efecto, estaba tras su mostrador, pero Pablo no poda creer que pudiese tener tan mala suerte: se trataba nada menos que de Pepe Muoz, el Pelota, el tipo con el que peor se haba llevado en todos sus aos de instituto. Tena menos pelo y ms barriga, pero indudablemente era l. Necesita un carn de lector para poder sacar libros le explic a Pablo el empleado, con indiferencia. Esto... me has reconocido, no? Soy Pablo Garca. Por supuesto. Pero aun as, necesita usted el carn.
214

Ya, pero es que yo slo he venido a consultar unos libros, no me los voy a llevar. O a lo mejor s, an no lo s... Tal vez as sera ms creble... De cualquier modo, son las normas continu el otro en el mismo tono aptico. Sin carn, no hay libros. Es muy sencillo, slo tiene que rellenar este impreso, me trae una fotografa y con el resguardo que le doy ya puede retirar cualquier libro de nuestras instalaciones, con un mximo de tres. Y dentro de dos o tres das ya podr recoger su carn. Est bien, est bien, me sacar el carn claudic Pablo. Y dnde me hago yo ahora unas fotos? A dos calles de aqu, en la plaza de Correos, hay un fotomatn. Casi todo el mundo va all. Y no te puedes saltar las normas, por una vez? Es que, vers, estoy esperando a una persona y si me voy ahora para hacerme las fotos, igual no la veo. Y es muy importante que nos veamos hoy... Pero usted no vena a consultar unos libros? S, claro. A eso tambin. Bueno, est bien. Adelantaremos ms si me hago las fotos, verdad? Vale, hasta luego. Espere! Qu pasa ahora? El impreso. No me lo ha rellenado. Bueno, lo har cuando traiga las fotos... Si lo hace ahora yo voy tramitando la solicitud y as cuando venga le doy ya el resguardo. Como tiene tanta prisa... Vale, vale. Como quieras dijo Pablo comenzando a escribir sus datos rpidamente. No. No, qu? En maysculas, por favor. Con letra de imprenta, clara y legible. Clara y legible repiti Pablo arrugando el primer impreso y arrojndolo a la papelera.
215

Tal como se tema, Pepe pensaba dejar caer sobre l todo el peso de la burocracia como venganza por antiguos rencores, de los cuales Pablo ni siquiera recordaba el origen. Si es tan amable de echarlo en el reciclado de papel... rog el funcionario sealando con la cabeza una papelera de cartn situada a la derecha del mostrador. Pablo se agach sobre la papelera, recogi el impreso y lo ech en la de reciclado, haciendo un esfuerzo sobrehumano por no depositarla en la boca de su antiguo compaero de instituto, cosa que habra hecho sin dudar en otros tiempos. Tom otro impreso del montn y comenz de nuevo a cumplimentarlo. Mi fecha de nacimiento la quieres en nmeros romanos? No es necesario. Estupendo. Pero ha escrito el cdigo postal en el apartado de la localidad. Y no da igual? Es el cdigo de la localidad... No, seor. Cada dato en su apartado correspondiente, por favor. Pablo le sonri sin ganas, respir hondo e hizo acopio de toda su diplomacia para terminar aquel trmite cuanto antes sin cometer un delito. Dobl el nuevo impreso incorrecto, lo deposit con cuidado en la papelera de reciclaje y tom otro ms del montn correspondiente. Comenz, una vez ms, a cumplimentarlo, poniendo tanto cuidado como si se tratase del examen de fin de carrera y se lo entreg al funcionario, el cual lo examin con tanto detenimiento como si, en efecto, lo fuese a calificar. Es correcto dijo simplemente. Pablo exhal el aire ruidosamente y sali corriendo hacia la puerta. Por favor! le llam. Qu ms, hombre, qu ms quieres de m?
216

Nada ms. Pero aqu no se puede correr. Bien, disculpa se excus Pablo tan tenso que casi no le sala la voz. Camin de puntillas hasta llegar a la escalera y baj del mismo modo hasta la puerta de la biblioteca y, una vez en la calle, ech a correr hacia la plaza de Correos. Por suerte para l, el fotomatn estaba vaco. Se sent en el taburete y ley rpidamente las instrucciones. El taburete no se encontraba a la altura adecuada, pero decidi que ya haba perdido bastante tiempo con aquel maldito carn y se limit a agacharse. Deposit las monedas en la ranura y aguard a que se disparase el flash. De reojo vio a Ana y a Berta cruzando la plaza y, sin pensar, volvi la cabeza para llamarlas en el mismo instante en que la cabina se llenaba de luz. Sus fotos estarn listas en dos minutos. No olvide retirarlas del compartimento. Gracias. Pablo maldijo en voz alta el momento en que se le haba ocurrido la idea de ir a la puetera biblioteca de los co... Qu maleducado! Vamos, nios. Os har las fotos en el fotgrafo. Perdone, seora, no la haba visto se disculp en vano. Pablo sali de la cabina pensando que lo mejor sera que se tranquilizase. Aguard a que salieran las fotografas y, al verlas, se ech a rer a carcajadas. Ana y Berta ya haban desaparecido de la vista, seguramente habran llegado ya a la biblioteca. Pablo se dirigi hacia all a paso ligero y entr en el edificio. Sinti envidia del pblico que estaba siendo atendido por la jovial funcionaria de recepcin, mientras que l se las tena que ver con el Pelota. Subi a la primera planta y le entreg las fotografas a Pepe Muoz, que le mir, incrdulo. Soy yo. Mira dijo encogiendo los hombros, volviendo la cabeza hacia la izquierda y abriendo mucho la boca, tal como apareca en las imgenes.
217

Bueno. Usted ver. El carn es suyo. Buenos das. Buenos, hombre, buenos. Por cierto, y tu hermana? se interes Pablo recordando a la muchacha que estudiaba un curso posterior en el mismo instituto. Me pregunta por su salud o por su paradero? Por... ambas cosas, supongo. Perfectamente, gracias. Y est ah dentro. Es la bibliotecaria. Ah! Qu bien! exclam Pablo sin ningn entusiasmo. Por lo que recordaba, Pepe era el simptico de la familia. Pablo tom el resguardo y entr en el recinto buscando a las chicas con la mirada. Las vio sentadas ante un pupitre, consultando un libro del que Ana tomaba notas en un papel. Pablo record su plan y reprimi el impulso de dirigirse directamente hacia ellas. Necesitaba una coartada. Se acerc a una estantera situada a dos pasillos de la mesa que ocupaban las chicas y desde all las espi, aguardando el momento adecuado para abordarlas. Se alarm al ver que Ana cerraba el libro y lo dejaba sobre la mesa. Si se marchaban ahora, adis al factor sorpresa. Echar a correr detrs de ellas no parecera un encuentro casual... Ya trataba de pensar en una nueva estrategia cuando vio que Berta se dispona a buscar un nuevo libro... precisamente en el pasillo en donde l se encontraba! Tom precipitadamente dos libros al azar para que ella no le encontrase husmeando con las manos vacas y al volverse se encontr frente a frente con su amiga. Hola... Qu... qu haces t aqu? pregunt Berta, recelosa. Hola! Qu casualidad! Verdad? Encontrarnos aqu, los tres, casualmente en el mismo sitio... S, es lo curioso que tienen las casualidades, que son muy casuales respondi Berta, ya totalmente en guardia. No saba que tuvieras carn de biblioteca. Pues, s... s que lo tengo. Y he venido porque
218

necesitaba consultar unos libros. Vosotras tambin? S, ste es el lugar ms indicado para eso. Como est lleno de libros... Pues, por eso estoy aqu. Porque necesitaba consultar unos... libros repiti Pablo sintiendo que su estratagema se vena abajo. Ya dijo Berta, incrdula, fijndose en los ttulos de los ejemplares que Pablo sostena con mano tensa. Perros de caza y Preparacin al parto? S... s... es que... no son para m. En realidad son para... el perro de Matas, que est a punto de parir... Matas, el del caf La Sal? No saba que estuviera embarazado... No! No, bueno l no, su perro... su perra, quiero decir! Eso. Su perra, que va a tener cachorros, y... Matas me ha pedido que le coja estos libros para... bueno, para tener una idea. Como l est muy liado con la cafetera y eso... y yo me he escapado un momentito de la tienda... Y as el da que lleguen los cachorros le puedo echar una manita para... Para poner agua a hervir? Bueno... para lo que sea... Vale, vale interrumpi Berta. Me voy con Ana, que me est esperando. Hasta otra. S... un beso... para Ana, claro! De tu parte. Ah! Y que os vaya bien a Matas y a ti en el parto. Por cierto, ya se ha recuperado Matas de su alergia? Lo digo porque su mujer me coment que tuvieron que regalar un pequins que les haba costado una fortuna porque Matas no poda ni estar a su lado sin estornudar. Pues... parece ser que s. Digo yo que se habr recuperado ya respondi Pablo sintindose completamente estpido. S. Sera una alergia pequinesa. Bueno, adis. Adis... Espera, Berta! la llam Pablo recordando el libro que quera devolverle y sacndolo de su bolsillo.
219

ste me lo dejaste t, te acuerdas? Ah! Lo tenas t? exclam Berta alegrndose al verlo y bajando la guardia. No... no recordaba dnde lo haba puesto. Cre que lo haba perdido. Gracias. De nada respondi Pablo reteniendo an el libro en su mano. Dentro hay algo para ti. Para m? Disculpen! exclam una voz susurrante a sus espaldas. Ambos se volvieron para ver quin les amonestaba. Aqu no se viene a charlar, seores. Esto es una biblioteca. Si quieren hablar, vayan a la plaza... Qu es eso que esconde usted, seor mo? No se estar guardando un libro, verdad? No, no se defendi Pablo, azarado, sin darse cuenta de que instintivamente haba vuelto a guardar el libro de Berta en su bolsillo. ste no es de la biblioteca, se lo aseguro. A ver, ensemelo susurr Beln Muoz y a Berta le record el tono de voz bajo y firme con que siempre hablaba su padre. Bien, no lleva nuestro sello, pero de todas formas aqu no se pueden traer libros de la calle, para evitar malentendidos, me comprenden? S, s, claro. No volver a pasar. En realidad es mo intervino Berta en su defensa. Me da igual de quin sea. Aqu no pueden entrar libros que no sean de la biblioteca. De momento me lo llevo a mi mesa. Cuando se marchen pueden pasar a recogerlo. Y les ruego que no se vuelva a repetir. Ambos se quedaron en silencio viendo cmo se alejaba la bibliotecaria. Berta pareca realmente avergonzada. Odiaba que le llamasen la atencin. Estamos castigados? pregunt Pablo a su amiga en tono de burla. T deberas estarlo le susurr ella con severidad. Mira en qu lo nos has metido. Cmo se te ocurre traerme aqu el libro? No se lo podas haber dado a Ana? Sin ms, dio media vuelta y volvi a sentarse junto a
220

su sobrina, dejando a Pablo con una disculpa en los labios. Pablo decidi dar por fracasada la misin, dej de nuevo los libros en su lugar correspondiente y sali de la biblioteca pensando que, desde luego, haba das en los que era mejor no levantarse de la cama. Ana sugiri que se marcharan a continuacin, pero su ta la retuvo unos minutos hojeando una revista sin ningn inters, calculando mentalmente el tiempo que necesitara Pablo para perderse de vista. Luego ambas se acercaron a la mesa de la bibliotecaria para recoger el libro de Berta. La mujer lo estaba consultando con verdadero inters. Esto no es de Neruda anunci al verlas acercarse. Cmo que no es de Neruda? Qu quiere decir, que es una falsificacin? replic Berta. El libro no, por supuesto. Me refiero a esto: Cuando miro el mar en un da radiante veo tus ojos cuando sonres. Cuando me miran tus ojos, henchidos de luz, palidece el brillo de mil mares. Qu bonito! No? dijo Ana estudiando la reaccin de su ta. Eso, desde luego, no es de Neruda insisti la bibliotecaria con sorna. No convino Berta. Es de Garca. No le conozco... Yo s respondi Berta, sonriendo ampliamente por primera vez en muchos das.

Menudo desastre! No debera haberte hecho caso. He pasado el peor fin de semana de mi vida. Qu ha dicho Berta? Estaba muy enfadada? Ha dicho algo de m?
221

Necesito un cigarrillo... Tranquilzate! No ha podido salir mejor. Ha sido perfecto! Me enseas otra vez la foto del carn...? Perfecto? En mi vida me haba sentido tan ridculo y jams haba tenido que decir tantas mentiras juntas! Berta se dio cuenta del engao desde el principio. Es muy inteligente y muy intuitiva. Funcion, creme. El poema. Tu poema lo arregl todo. No es ningn poema. Slo es... una tontera que se me ocurri. Ni siquiera fui capaz de escribirle algo que rimara. Eso no importa. No ha dejado de leerlo en todo el fin de semana. Lo llevaba con ella arriba y abajo. Hasta se olvid otra vez el bolso en la terraza explic Ana, esta vez sin mentir. En serio? pregunt Pablo, esperanzado. Y qu ms ha dicho? No ha dicho gran cosa. Pero me ha dado esta fiambrera con arroz del que hemos comido hoy. Le ha salido muy bueno. Una fiambrera? Bueno, desde luego no es lo que me esperaba, pero al menos es una reaccin. Un poco extraa, eso s. Sabes qu? Te voy a dar una mezcla de hierbas para que Berta se las tome despus de la cena, a ver si le ayudan con su problema de insomnio.

Valeriana, pasiflora y qu ms dices que tiene esto? Y para qu sirve? pregunt Berta, extraada. Pablo dice que relajan la tensin o algo as. Bueno, pues... no s. Supongo que est bien dijo Berta an confundida por el regalo de Pablo. Despus se detuvo, pensativa. En fin, supongo que... tendr que llamarle para darle las gracias, no? S!... Bueno, sera lo correcto, digo yo respondi
222

Ana conteniendo su entusiasmo. Su plan haba funcionado! Con slo unos das de tejemanejes haba logrado acercarles de nuevo el uno al otro. Ahora slo debera seguir inventando situaciones en las que ambos no tuvieran ms remedio que coincidir y dejar que sus sentimientos hicieran el resto. Por el momento, se limitara a sentarse junto a su ta mientras sta hablaba por telfono con Pablo, para disfrutar un poquito de su triunfo. Pon el manos-libres. Anda, venga, s, por favor... Vale, vale, pesada. Pero calla, que ya ha descolgado... Hola! Pablo? Soy Berta. Cmo... cmo ests? Bien... Muy bien. Sorprendido. Y t, cmo ests? Yo? Estupendamente, s. Oye... te llamaba para... en fin... Yo tambin quera llamarte, para disculparme. Por lo del otro da, ya sabes, en la biblioteca. No s qu me pas. Tena tantas ganas de verte que no me salan ni las palabras. Espero no haberte metido en un lo con la bibliotecaria... No, qu va. Ningn problema. Yo tambin estaba un poquito tensa, como no esperaba encontrarte all... Ni yo, ni yo. Fue una sorpresa. Ahora me da tanta vergenza que no s si volver algn da... Tendrs que ir para devolver los libros, no? Qu libros? Ah! S, s, claro, los libros... No s cmo lo har. Igual me disfrazo... Por cierto, cmo est la perra de Matas? Ha tenido ya los cachorros? La perra? Nnnno, todava no. Un da de estos supongo yo que los tendr. Bueno. Yo en realidad te llamaba para darte las gracias por las hierbas que me has mandado, aunque no s muy bien para qu las necesito... Mujer, he pensado que as podras dormir mejor. Dormir mejor? Pero si duermo de maravilla, muchas gracias. Por qu no iba a dormir bien?
223

Pues no s. A lo mejor te acuestas un poquito nerviosa o te pones a pensar y te desvelas. Eso suele pasar cuando alguien lo est pasando mal. Qu?! Oye, oye, vamos a aclarar esto. T te has credo que yo me paso las noches en vela pensando... en qu? En ti? Bueno, mujer, no pasa nada. Como discutimos y eso, pues a lo mejor te sientes culpable... Yo qu s! Pero sers engredo! Yo duermo de maravilla y no estoy nada nerviosa dijo Berta comenzando a elevar el tono. T s que deberas cuidarte y comer ms... O que te cuide tu amiguita, que parece que lo hace muy bien. Cuidarme yo? De qu ests hablando? Me encuentro mejor que nunca, para que lo sepas. Hasta he dejado de fumar. Y ahora que lo pienso, por qu me envas comida? Qu crees, que estoy tan deprimido y me siento tan solo que me quedo en un rincn sin comer y sin dormir? A lo mejor eres t la que hace eso... Eso es lo que t te crees! T s que ests desesperado, que incluso me andas siguiendo por ah. O piensas que me he credo que fue una casualidad que estuvieras el otro da en la biblioteca? Pues claro que fue una casualidad! Ah, s? Entonces, por qu llevabas casualmente mi libro de Neruda? O es que lo llevas siempre en el bolsillo para acordarte de m? Yo no necesito un libro para acordarme de ti!... No, lo que quiero decir es que me acuerdo de ti aunque no lleve nada tuyo... No, tampoco es eso. Bueno, da igual! Llevaba el libro porque te lo iba a dar... en la librera, eso. Pero me alegro de haberte encontrado antes, casualmente, s!, porque no quiero tener cerca nada que me recuerde a ti... Ah, s? Ah, s? Pues sabes qu te digo? Que yo tampoco quiero tener nada que ver contigo nunca ms! As que, si tanto te molesto, podramos... disolver la sociedad y que cada uno se vaya por su lado dijo Berta
224

sin pensar bien lo que deca. Qu?! exclamaron Ana y Pablo a un tiempo. Eso... que... bueno... no quiero obligarte a tener nada que te recuerde a m, as que, si quieres... No... gimi Ana. Ests segura de que es eso lo que quieres? No digas ahora cosas de las que luego te vayas a arrepentir... Arrepentirme, yo? De qu? De poder ser una mujer adulta y libre de una vez, sin tener que aguantar a nadie que est siempre encima de m mangoneando mi vida? Ta Berta... Pablo... esperad, todo esto es culpa ma, yo lo empec. Slo quera veros juntos de nuevo y lo he estropeado todo comenz a explicar Ana, pero nadie la escuchaba. Vaya, vaya, VAYA! Muy bien. Estupendo. Bien! No te preocupes, no te voy a molestar ms. Quieres tu libertad? Pues vas a tener toda la que quieras. Vas a desayunar, comer y cenar libertad! Y yo tambin, qu carajo! Todos libres y todos contentos, no? Quieres que dejemos de ser socios? Pues maana mismo arreglamos los papeles y se acab. Pero tendrs que comprarme mi parte... si es que puedes. Espera Pablo... rog Ana en vano. Que si puedo? Pero t qu te has credo? Que si puedo! En cuanto tengas los papeles vamos al banco y vas a ver t si puedo o no. Ya estoy impaciente! Pues yo ms impaciente que t! Y yo feliz de librarme al fin de ti! Y yo ms feliz an! Muy bien! Ms que bien! Adis! Adis para siempre! No, adis no! Pablo... ta... esperad... Pero Berta sali del saln como un huracn y se encerr en su habitacin con un airado portazo. Esta vez
225

no la oy llorar, pero en cambio escuch los insultos ms violentos que jams haba odo. Pablo, escchame. No podis terminar as. Todo es culpa ma. Por favor, no... Pablo? Ests ah?... Pero qu he hecho!... Ya s cul es mi vocacin. Cuando sea mayor montar una agencia matrimonial... pero que est muy cerquita del Juzgado...!

226

9. A la deriva
Julio se march airado entre trmites de ruptura, ensombrecido por vanos rencores construidos sobre cobardas y malentendidos. Pablo y Berta clausuraron su amistad, la dividieron en dos y cada uno tom su parte y sigui su camino prometindose a s mismo no mirar atrs, a pesar de que el otro se haba llevado una parte de su ser. Ambos siguieron con sus vidas evitando en lo posible coincidir en cualquier lugar del pequeo barrio de su pequea ciudad y, si fracasaban, se limitaban a ignorarse, relegando cada uno a la nada absoluta al que en otro tiempo fuera su amigo inseparable. Procuraban, sobre todo, controlar cada uno su propia mente, adiestrando sus pensamientos para dirigirlos slo hacia el presente, evitando que pudieran escapar a hurtadillas hacia la regin de su memoria en donde el otro se encontraba, porque esto les habra roto el corazn. Y cuando sus pensamientos lograban saltarse todos los controles, se esforzaban en envenenarlos rebuscando en el saco podrido del resentimiento cualquier detalle que pudiera ensombrecerlos, tratando de recordar hasta el ms mnimo defecto que corrompiera el recuerdo que guardaban del otro. Cosa que a Pablo se le daba especialmente mal. Berta, por su parte, se haba convertido en una experta del escapismo emocional. No slo no mencionaba a Pablo ni siquiera mentalmente sino que haba logrado correr un velo amnsico sobre sus recuerdos que cubra
227

cualquier cosa que no fuera Ana, su librera y todo lo relacionado con ella y, por supuesto, con Javier. l era de nuevo y ms que nunca su nico pasado, su presente y su futuro, y se haba convencido a s misma de que no necesitaba nada ms y de que nunca lo necesitara. Haba comenzado el mes de agosto sacndole el jugo a su tan ansiada libertad y volcando toda su energa en su negocio y, aunque ella misma hubiera dudado algunas veces de poder arreglrselas sola, lo cierto era que la librera nunca haba funcionado tan bien. Aunque ya no comparta con nadie los gastos ni los impuestos, tampoco deba hacerlo con los beneficios, que se haban multiplicado en poco tiempo. Rubn era ya tan competente como ella misma, entre los dos mantenan el negocio siempre al da de las ltimas novedades editoriales sin perder de vista los gustos de su clientela habitual. Haban estructurado perfectamente la librera en diferentes secciones y la mantenan siempre organizada. Incluso haban cambiado el mobiliario, convirtindola en un lugar realmente acogedor. Berta haba aceptado la idea de Ana de crear un rincn de cuentacuentos en la seccin infantil y todos los viernes por la tarde se lean cuentos a los nios. El negocio iba tan bien que incluso le andaba dando vueltas en la cabeza a la sugerencia de Rubn de comprar el local contiguo a la librera para poder ampliarla. En cuanto a la contabilidad, Berta haba contratado los servicios de una gestora, aunque a veces, cuando su autocontrol bajaba la guardia, echaba una breve mirada nostlgica a los viejos libros de cuentas de Pablo. En casa, las cosas no eran muy distintas a como eran antes de que Berta rompiese su relacin con Pablo, salvo que ahora no se poda mencionar su nombre. Ana ya haba terminado sus trabajos de repaso estival, aunque todava acuda por las tardes a casa de Pablo con la excusa de rehacer algunos ejercicios de matemticas que finga no comprender, aunque inevitablemente lleg a
228

la ltima de las tareas. Por qu has borrado ese resultado? Era correcto. No, no. Me haba equivocado al sumar los decimales. No. Lo he repasado mientras lo hacas y estaba todo bien. Ah, bueno. Entonces, ya est... Se acab el ltimo dijo Ana apesadumbrada. Vaya, quin lo iba a decir, s que te han acabado gustando las matemticas brome Pablo. No, si no me gustan. Pero voy a echar de menos pasar las tardes contigo... Ana, cario, no necesitas ninguna excusa para venir aqu. Con deberes o sin ellos, puedes venir cuando quieras. Me gusta verte. Y a m. Tu ta... te pone alguna pega para dejarte venir? No, ninguna. Entonces deja los libros en casa, ya hemos estudiado bastante. Aqu eres bien recibida siempre que quieras venir. sta es tu casa, ya lo sabes. Bueno, al menos mientras siga siendo ma. Por qu dices eso? Pablo seal con la cabeza un cartel de color verde brillante apoyado en un rincn, junto a la ventana. Ana se fij en l y se sobresalt. Vendes la casa? Todo el solar, en realidad, la casa y la tienda. No ha sido idea ma. Esta casa es muy vieja, estaba pensando reformarla pero no vale la pena. El otro da me llamaron de una agencia y me informaron de lo que poda sacar por todo y es como para pensrselo, la verdad. As que lo hice, bueno, lo voy a hacer. Esta noche pondr el cartel, aunque los de la agencia ya tienen un par de posibles compradores. Te vas a marchar de aqu? Dnde vas a ir? No lo s, an no he tenido tiempo para decidirlo.
229

Haba pensado marcharme lejos, pero es que me gusta vivir aqu, sabes? Aunque, no s, tal vez fuera una buena idea irme a otro lugar donde todo lo que vea no me recuerde a... Con lo que me pag por mi parte de la sociedad y lo que saque de aqu, tendr suficiente para comprarme una casa nueva en algn sitio cerca del mar, en algn lugar con mucha luz. Esta plazoleta es bastante oscura. Y quiz me tome un ao sabtico y haga algn viaje por ah, al Caribe, o qu s yo. Ya lo pensar con ms calma. Pero no me pongas esa cara tan triste, que an no hay nada decidido. Ya, pero es que me da pena que te vayas. Yo no he dicho que me vaya a ir, he dicho que lo estoy pensando. Cuando lo decida ya te lo dir, vale? Y ahora alegra esa cara. Has merendado? Te apetece que bajemos y nos tomemos un helado?

Lleg la ola de calor. Berta y Ana iban a la playa casi todas las maanas antes de ir a la librera, mucho antes de que el sol hubiese acumulado la fuerza suficiente para ensaarse con ellas. Berta haba renovado los aparatos de aire acondicionado de la tienda y ahora el medioda era, casualmente, la hora a la que acudan ms clientes. Rubn haba sugerido la excelente idea de poner una mquina de refrescos al fondo de la librera y de ese modo a los que entraban les costaba mucho ms abandonar aquel oasis. Y as, frescos y relajados, les apeteca ms pasear entre los libros y dejarse aconsejar. Berta estaba casi decidida a seguir el consejo de Rubn y comprar el local contiguo para ampliar la librera. Incluso podra aprovechar el mes de vacaciones que ya estaba cerca para realizar las obras. Pero alguien se le haba adelantado... Sabes qu, Rubn? Te voy a hacer caso y voy a comprar el local de al lado. Esto se nos est quedando
230

pequeo. Ah, pero no has sido t? Pensaba que ya lo habas hecho... No, lo estaba decidiendo. Por qu preguntas si he sido yo? No te has fijado? Esta maana han quitado el cartel del escaparate. Parece que ya lo han vendido. No me fastidies! Ahora que me haba decidido! Si hasta haba planeado poner un altillo en el otro local con una pequea barra con taburetes y una mquina de caf o una cafetera pequea, para que los clientes pudieran tomar algo tranquilamente... Y tambin iba a ampliar la seccin infantil con un pequeo teatro de guiol para los viernes por la tarde... No es justo! Esto me pasa por pensarme tanto las cosas, si me hubiera decidido antes!... Pero, espera, t sabes qu agencia lo tena en venta? Sabes el telfono? S. Te lo haba apuntado por aqu... Por si te decidas... En serio? Eres un sol. Te iba a subir el sueldo, sabes? Ya lo has hecho. S, pero si ampliaba el negocio tena pensado contratar a alguien ms y nombrarte a ti encargado y volver a subrtelo. Como tendramos ms trabajo... Llama ya! A qu esperas? Ya lo he encontrado. Psame el telfono... Hola, buenos das! Mira, quera informarme sobre un local comercial que tenis a la venta aqu, en la zona del puerto... S, s, el que est al lado de una librera... Ah! Que ya est vendido? S, bueno, pero no sera posible mejorar la oferta? Es que estoy muy interesada, sabes? Ah! Que han pagado al contado y ya habis firmado los papeles. Bien, pues entonces, nada... No, no me interesa otro local, quera se. Muchas gracias. Adis. Rubn apoy la cabeza contra el mostrador, derrotado. Berta le consol dndole palmaditas en la
231

espalda. Lo siento, Rubn. Se me han adelantado. Tendrs que esperar tu oportunidad para saborear el poder. Ya, bueno, da igual. De todas formas, yo no estoy hecho para mandar. Si me dara corte... Bueno, no nos desanimemos. Esto va mucho mejor que antes, no? La librera habra quedado muy bonita, eso s, pero en fin, qu se le va a hacer... Ahora tambin est muy bonita. Me gusta el color de las estanteras nuevas, as, de madera clarita. Le dan mucha ms luz a la tienda... trat de animarla Rubn. S, es verdad. Cuando cerremos por vacaciones haba pensado pintar las paredes de algn color alegre y poner madera tambin en el suelo. Qu te parece? Eso quedara genial! La librera est muy cuca, Berta. Mejor que nunca. S, es verdad. Los dos suspiraron a la vez. Y te han dicho qu van a montar aqu al lado? Pues, no, no les he preguntado de pronto a Berta se le ocurri una idea inquietante. Espero que no monten otra librera... No digas eso! exclam Rubn devolvindole una mirada asustada No vamos a tener tan mala suerte...

Las tardes eran ms apacibles que nunca en casa de Berta. Al llegar la hora de cerrar la librera, Berta y Ana huan del calor que a esas horas pareca emanar de las mismas entraas de la tierra y se refugiaban en casa, amparndose en el frescor artificial del aire acondicionado. Ana divida su tiempo entre Berta y Pablo, esforzndose por no soltar los lazos que la unan a cada uno de ellos, pues intua que si lo haca se separaran el uno del otro irremediablemente, como dos barcos a la deriva. Las tardes que dedicaba a su ta las pasaban ambas
232

tiradas en el sof, leyendo o charlando de cosas insustanciales, dejando pasar perezosamente el tiempo hasta que el sol desapareca por completo en el horizonte. Las noches en que la brisa lograba sofocar aquel asfixiante calor llegado del mismo desierto, cenaban en los restaurantes del puerto y deambulaban por el paseo martimo y por las calles de la ciudad, repletas de gente que, al igual que ellas, haba permanecido refugiada en sus casas durante todo el da y sala a esas horas en busca de un respiro. Berta sola pasear cogida de la mano de Ana, acariciando con la otra la parte ms abultada de su bolso, gesto que se haba convertido en una obsesin en las ltimas semanas. Una noche en que la zona portuaria estaba especialmente abarrotada, Ana propuso a su ta pasear por otras calles menos concurridas. La distrajo con una charla trivial y procur dirigir sus pasos como de un modo casual desde la calle principal hacia la plazoleta de la fuente, reprimindose para no acelerar el paso. Berta se dej llevar y slo se percat de su rumbo cuando se encontraban a unos pasos de la herboristera. No, cario. Ser mejor que demos la vuelta. Iremos a casa por la playa de las dunas. Pero... si por aqu estamos ms cerca. No te preocupes. Las luces estn apagadas, ves? Seguro que ya est durmiendo. Aun as, Ana, sera mejor... Pero mira, ta insisti Ana, sealando hacia la vivienda de Pablo. Si no hay luz... Da igual, Ana. No me apetece pasar por aqu. Pero... Mira, ta, en la ventana, qu ser ese cartel? No lo veo bien desde aqu... No me interesa... comenz a decir Berta mirando involuntariamente hacia la casa, pero se qued sin habla al ver el fro cartel de venta amarrado a la ventana de la casa de su antiguo amigo. l me lo dijo... Pero como t no queras que te
233

hablase de l... Por eso no te lo cont antes... Est pensando marcharse. Se va... susurr Berta, ensimismada. Ana observ preocupada la reaccin de su ta. A pesar de haber asegurado durante semanas que su ruptura con Pablo no le haba afectado en lo ms mnimo, en aquel momento, enfrentada a la posibilidad de no volver a verle nunca ms, pareca desolada. Vamos a casa, ta. Es tarde sugiri Ana tmidamente. S. Ya es tarde... repiti Berta, an ausente.

Hola... to Javier! Soy yo... Perdona que te haya dejado solo tantos das. Han pasado demasiadas cosas y he estado un poco liada salud Ana al entrar en el desvn sin obtener respuesta. Se senta un poco culpable. No te habrs marchado t tambin? Hola? Ana se acerc al escritorio, vigilando ansiosamente la mquina de escribir, pero sta permaneca inerte. Se dej caer en la silla, puso papel nuevo en la mquina y comenz a escribir su cuarto cuento. ste no era de sirenas, pero s del mar y de un amor imposible. Se le haba ocurrido haca poco, durante una maana en la playa. Haba salido del agua despus de darse un chapuzn y haba encontrado a su ta sentada en la toalla, contemplando el mar con la mirada triste, perdida en el horizonte, como si esperase ver llegar un barco que jams volvera a puerto. Su estado de nimo era ahora similar al de su ta aquella maana. Ana comenz a escribir su cuento y ste se verti en el papel de un modo sencillo y fluido, como si hubiese estado todo ese tiempo en otra dimensin esperando la ocasin de ser revelado a travs de su mquina de escribir. Cuando hubo terminado, lo ley en voz alta lpiz en mano, buscando alguna parte que precisara modificaciones.
234

No cambies ni una coma. Me gusta tal como est. Hola, to Javier! Qu ganas tena de hablar contigo! Y yo, cario, pero ser mejor que no hables en voz alta, no quiero que tu ta te oiga. Ahora menos que nunca. S, tienes razn. Est abajo durmiendo la siesta. Lo s. Estaba cuidando de ella. Me tiene preocupado. A m tambin. Desde que rompi con Pablo est muy triste. Y ms an ahora que se va. Sabes que Pablo se va a marchar? Ella me lo ha contado. Por eso estoy tan preocupado. Menudo par de cabezotas! Por qu se empean en complicarlo todo? He intentado ayudarles de mil formas. He probado a esconderle la caja, de vez en cuando cambio el bolso de sitio, incluso le puse a Pablo en el bolsillo el libro favorito de Berta la ltima vez que estuvo en el desvn, pero ni aun as. Entonces fuiste t? Era una buena jugada, lstima que no haya salido bien. Las mas han sido desastrosas... T sabas que Pablo estaba enamorado de la ta Berta desde siempre? No, no lo he sabido hasta ahora. Creo que fui bastante egosta, nunca me imagin que Pablo lo estuviera pasando mal. Por eso me alegr cuando les vi juntos. Berta estaba empezando a despertar de nuevo, te diste cuenta? Pero ella dice que no le quiere. No s, tal vez no deberamos entrometernos, si es su decisin... Que no le quiere? Mentira cochina, te lo digo yo. S, pero, no te pone todo esto un poquito... celoso? Eso sera muy egosta por mi parte. Claro que an la quiero y que me gustara estar con ella, pero eso no es posible. Berta fue lo mejor que me pas en mi vida, Ana. Y el tiempo que pas con ella... digamos que vali la pena todo lo dems con tal de poder estar junto a ella. Pero llevo dos aos viendo cmo huye de la realidad, cmo habla conmigo fingiendo que nada ha cambiado, y me duele. No puedo dejar que contine as, la quiero demasiado. Y a
235

Pablo tambin. Es lo mejor que podra haber pasado, no creo que nadie pueda hacerla tan feliz como l. Tenemos que hacer algo! Pero qu? Est muy enfadada con Pablo, ni siquiera puedo mencionarle delante de ella. Slo se distrae con la librera, pero ahora va a cerrar por vacaciones y tendr ms tiempo an para pensar... Y yo no s cmo ayudarla. Ya lo intent y bien que met la pata. T no podras hablar con ella? Tal vez a ti te hara caso. No creo que fuera buena idea. Si se ha aferrado a una caja con cenizas imagnate lo que hara si supiera que estoy aqu... Ya, pero a m ya no se me ocurre qu ms podra hacer. Y se me acaban las vacaciones y me estoy empezando a agobiar con la idea de volver a casa. Y yo, no sabes cunto. Me ha faltado tiempo, Ana, necesito decirte tantas cosas... Quieres que hablemos de eso? No, no quiero pensarlo ahora. Me gustara distraerme. Como quieras, pero tenemos que hablar. Ms adelante, entonces. Ya has terminado tus deberes? S, todos. Y los libros de lectura tambin. La ta me ha prestado un par de novelas, pero me las he dejado abajo. Quieres que te cuente un cuento...? Me encantara! Uno de mis cuentos favoritos es uno que escuch hace mucho tiempo y nunca he podido olvidarlo. Creo que es un cuento popular, era algo as como La leyenda de la cita en Samarra, aunque nunca lo encontr en ningn libro, salvo como cita. Bscalo t, si quieres, porque vale la pena. El cuento deca ms o menos as: Hace muchos, muchos aos viva en Bagdad un hombre rico y justo. Una maana, como de costumbre, envi a su viejo criado al mercado de la ciudad para abastecer su despensa. El hombre volvi al poco tiempo y se present ante su seor,
236

horrorizado, temblando de miedo y desesperacin: Seor le dijo, he visto a la Muerte! Me ha mirado a los ojos y me ha amenazado con un gesto estremecedor! Mi seor, todava no ha llegado mi hora, yo os he sido fiel durante toda mi vida, os suplico que me ayudis!. El hombre de inmediato se apiad de l, le entreg una bolsa con monedas y otra con vveres, mand ensillar el mejor de sus caballos y le envi a refugiarse a su casa de Samarra. El criado, agradecido, parti de inmediato. No contento con esto, el hombre sali a la calle en busca de la Muerte, para pedirle una explicacin. No tard mucho en encontrarla, junto a la casa de un moribundo. Por qu has amenazado a mi criado? le pregunt. l es un buen hombre, siempre me ha servido bien y nunca le hizo dao a nadie.. Yo no amenac a tu criado le respondi la Muerte. Mi gesto no fue de amenaza, sino de sorpresa. Me sorprendi verle aqu, en Bagdad, ya que hoy, precisamente hoy, tengo una cita con l en Samarra.... Te ha gustado? Gustarme? He sentido escalofros... Me encanta! Despus de escucharlo se me ocurri un poema y de ah sali un relato. Si te apetece leerlo, est en el bal.

El romance de Francisco Ortega

Las campanas de La Candelaria acababan de anunciar las cinco de la tarde cuando Francisco Ortega lleg a la calle Real. Podra haber atravesado por Los Capuchinos para evitar la calle principal, pero quera lucir su camisa nueva, ceida a la cintura por su fajn de un modo indecente, habra dicho sin duda doa Gertrudis. Francisco llevaba la chaquetilla de terciopelo la nica que posea sobre el brazo, a pesar de que la tarde comenzaba a caer y se haca notar el fro de diciembre. En todo el pueblo no haba un hombre ms vanidoso, pero tampoco ms bien plantado. Saludaba con gesto insolente a las mujeres con las que se cruzaba en el camino. Las solteras, azoradas, ocultaban una sonrisa tras

237

sus abanicos; las casadas bajaban la mirada y fingan no haberle visto cuando sus esposos las increpaban. Y los maridos le dirigan furiosas miradas que Francisco toreaba con una sonrisa corts del tipo: No se ponga as, hombre, slo envidio su suerte... En ms de una ocasin se haba librado de un buen escarmiento ganndose con lisonjas al marido... al igual que unas horas antes haba camelado con sus encantos a la mujer. Pero slo en alguna ocasin. La cicatriz de su boca as lo delataba. Pero aquella tarde no buscaba problemas ni distracciones, tena prisa por llegar a la calle del Carmen. Ya haban dado las cinco y Francisco saba que Clara estara bordando junto a la ventana hasta las cinco y media. Su tata, doa Gertrudis, sin duda estara con ella, ms dormida que despierta, y eso les dejara tiempo a los amantes para hacerse arrumacos a travs de la reja. Clarita, la hija de don Manuel Marchena, haba sido todo un hallazgo para un rufin como Francisco. Su padre posea la mayora de los olivares de la comarca, as como una casa en la vecina Crdoba y un cortijo en Granada. Y Clara era su nica hija y tambin su nica heredera. Francisco, acostumbrado a sacar provecho de sus conquistas y prstamo de sus camaradas, ni en sus mejores sueos habra esperado encontrar un filn como aqul. Y aunque en principio slo haba planeado seducir a la muchacha y sacarle cuantos regalos pudiera, cambi de idea en cuanto conoci a Clarita. La primera vez que la vio, Francisco pens que nunca haba visto a nadie brillar de aquel modo. Fue en el paseo de las Acacias, la primavera pasada, al poco tiempo de llegar al pueblo. Clara llevaba un vestido blanco que resplandeca bajo el sol. Su tata se afanaba en cubrirle los hombros con un chal y su rubia cabecita con su sombrilla, para evitar que la nia tomara color de campesina, pero ella la retiraba con disimulo y alzaba el rostro para recibir el calor en su cara. Y as la vio Francisco, radiante bajo el sol de abril, y un cosquilleo desconocido se le enred en el estmago. Al pasar junto a las mujeres les susurr un requiebro. Doa Gertrudis ni se inmut, pero Clara volvi hacia l el rostro con gesto sutil y

238

dos caricias verdes asomaron bajo su sombrilla. En aquel mismo momento, Francisco Ortega supo que haba cambiado su suerte. Haba encontrado su mejor presa y, si jugaba bien sus cartas, la definitiva. A partir de ese momento debera mudar de actitud y de costumbres. Ganarse a la hija no le pareca empresa difcil. Una nia que acababa de abrirse al mundo y esperaba encontrar su gran amor... Nada para un viejo lobo... Vencer el recelo del padre, eso ya sera otra cosa. Pero Francisco confiaba firmemente en su poder de persuasin. Adems, ningn padre desea perder el cario de una hija, ni siquiera para librarse de tener a un granuja por yerno. Tiempo al tiempo. Los faroleros comenzaban ya a encender las luces de las calles cuando Francisco, perdido en sus pensamientos, con la seguridad de aqul que se cree dueo de su destino, se adentr confiado en el callejn del Mirlo. Una sombra furtiva al final de la calle le hizo detenerse. Aun antes de saber quin era, su instinto aguzado por las constantes persecuciones de maridos celosos le advirti del peligro. Avanz un par de pasos y reconoci sin duda y para su desgracia la figura que se encontraba frente a l al fondo del callejn. Era Antonio Beltrn, el Dos Reales. En las tabernas y mancebas que frecuentaba las mismas que Francisco la gente le llamaba as porque, segn decan, haba matado a ms de uno por menos de eso. Aunque si alguien quera un trabajo fino llamaba a su hermano, Esteban el Plata, cuyo mal nombre vena de la navaja con cachas de plata que siempre llevaba al cinto. All en su Mlaga natal, los Beltranes eran la joya del barrio las Cruces. Y no slo all. Eran respetados en los bajos fondos de media Andaluca. Nadie se atreva a chistar a ninguno de ellos y mucho menos cuando estaban juntos. Y Francisco haba hecho mucho ms que eso. No slo deba dinero a los dos hermanos sino que, un par de aos atrs, vendi a Esteban a las autoridades por un buen precio. Al parecer el bandido logr escapar y desde entonces, segn se rumoreaba, se esconda en la serrana de Ronda. Los hermanos haban jurado vengarse aunque empleasen en ello toda

239

su vida. Nadie le jugaba una mala pasada a un Beltrn y menos un rufin de poca monta como l. Por eso Francisco haba tenido que huir de su tierra y llevaba todo ese tiempo dando tumbos de un lugar a otro, procurando mantenerse lejos de los arrabales. Y ahora su perseguidor haba dado con l. Nunca la gente de su calaa se haba atrevido a asomarse a los barrios altos, a excepcin de Francisco y del viejo Juan el Tuerto, que peda limosna y afanaba algn que otro reloj en la plaza de la Macarena, pero all estaba Antonio, en pleno centro del pueblo, a las cinco de la tarde. Y no estaba solo. Pocas veces andaba sin la compaa de dos o tres de sus compadres. Francisco se qued helado como un conejo frente al arma del cazador, porque sin duda Antonio Beltrn se haba adentrado en el pueblo en pleno da para darle caza. Sin embargo el malhechor se mantena impasible al abrigo de las sombras, sus secuaces alerta, esperando una orden suya para agarrar al desgraciado y arrastrarle hasta l. Y, de improviso, Antonio les hizo un gesto de cabeza y los tres se pusieron en movimiento. Francisco, de haber llevado armas y de haber sido otro hombre tal vez les habra hecho frente... pero en vez de eso, dio media vuelta y ech a correr sin mirar atrs, sintiendo la presencia de sus perseguidores a sus espaldas acortando la distancia. De haber mirado sobre su hombro una sola vez, habra comprobado que nadie le segua. Pero el miedo le dominaba. En su desordenada carrera iba de una calleja a otra sin saber muy bien dnde se encontraba. Buscaba afanosamente un refugio en donde esconderse de la ira de Antonio Beltrn, pero ningn lugar le pareca lo bastante seguro. Salvo la casa de Clarita. Si lograba llegar, sin duda la muchacha le dara cobijo sin preguntar. Si lograba llegar. Exhausto y aterrado, acert a encontrar un rincn lo bastante oscuro junto a la basura del mesn los Reyes y all se mantuvo agazapado, perdiendo la nocin del tiempo junto con la poca dignidad que le quedaba. Pasaban de las nueve y ya era noche cerrada. En el patio de su casa, junto a la cancela, se encontraba Clarita Marchena, escudriando ansiosa la calle en todas direcciones.

240

Venga, a la cama, nia! Qu horas son stas de estar aqu a la intemperie? la reprenda doa Gertrudis, preocupada. Un poquito ms, doa Gertru, slo un poco ms... le rogaba Clara, acongojada. Doa Gertrudis, gata vieja, llena el alma de cicatrices de antiguos amores, sufra al ver a su querida nia padeciendo por los engaos de ese malange. se ya no viene, mi nia le adverta con dulzura, pero Clara no atenda a razones. Vendr, doa Gertru, me lo dice el alma repeta una y otra vez y ni todo el amor de su tata fue capaz de apartarla de la reja. Est bien, pero slo un rato ms. Tu padre est a punto de llegar y no quiero ni pensar la que se armara en esta casa si se destapase la liebre advirti la mujer angustiada con la sola idea de ver a don Manuel enterado del asunto. Pero Clarita no le prestaba atencin a su aya, sino al extremo de la calle por donde haba credo ver la figura de Francisco. Ah viene! No se lo dije? exclam la muchacha, emocionada. Por favor, tata, djeme a solas con l! rog la nia y tanto insisti que doa Gertrudis accedi al fin, tras hacerle prometer que no le dejara entrar en el patio. Si tu padre os encuentra solos aqu, entonces s que nos vemos las dos en la calle, t y yo. La chica le habra prometido cualquier cosa con tal de poder hablar a solas con su enamorado y le rog una vez ms que se marchara antes de que l llegase a la cancela. La mujer obedeci a regaadientes y al llegar a la puerta de la casa se volvi para ver cmo el tunante le daba un descarado beso a su pequea, y agradeci al cielo que la madre de Clara no viviese para ver semejante desvergenza. Con el corazn encogido entr en la casa, pero no se separ de la ventana que se abra al patio, por si acaso. La sonrisa con que Clara recibi a su amado se le quebr en los labios al ver el semblante con que ste apareca. Plido

241

como la luna de invierno, las ropas ajadas y malolientes y el miedo en la voz, Francisco era la viva imagen del infortunio. Salud a la muchacha, que con su dulzura y su conmovedora ansiedad le pareci ms hermosa que nunca. La quietud del patio, el susurro de la fuente, el aroma de albahaca... se le antojaron a Francisco la esencia del verdadero hogar y por un momento lament no haber llevado otra vida. Pero ahora no tena tiempo para reflexiones. Cuidando de no dar demasiados detalles le cont a Clara, de forma entrecortada por la angustia, su encuentro con Antonio Beltrn y le explic la necesidad de huir del pueblo y hallar un lugar donde esconderse por un tiempo, hasta que las cosas se calmasen. No quera ni pensar qu sera de l si los Beltranes le encontraban... Clarita, muerta de preocupacin, le ofreci de inmediato la casa de su padre en Crdoba como refugio para ocultarse durante el invierno, as como todo el dinero que fuese capaz de reunir. Francisco fingi escandalizarse por su oferta, pero finalmente acept volver a encontrarse con la muchacha al cabo de una hora en ese mismo lugar. Tras una despedida fugaz se volvi a perder en la oscuridad de las callejas, dejando a Clara sumida en la desazn. Con su cabecita apoyada en la reja de la puerta, los nudillos blancos de aferrarse a ella con fuerza, Clara permaneci largo rato vigilando el final de la calle, por donde Francisco haba desaparecido, tratando de verle an, esperando que volviese atrs y le dijese que todo aquello haba sido un mal sueo. Pero slo tuvo por respuesta la oscuridad y el silencio y aquel fro nunca antes sentido que la inundaba por dentro, a oleadas, hasta helarle la sangre en las venas. Iba a apartarse ya de la cancela cuando el eco lejano pero extraamente ntido de una guitarra la hizo detenerse. De inmediato la estremeci el lamento de una voz: Caballo de luna, montura de plata. La Muerte cabalga por la Sierra Blanca.

242

Aliento de escarcha, galope de sal. La Muerte esta noche te viene a buscar. Clara sinti un escalofro tan violento que la oblig a apartarse de la reja. Alarmada, doa Gertrudis llam a la muchacha desde la puerta de la casa. sta, sobrecogida an, se apresur a obedecer a su tata. Pese a las protestas de doa Gertrudis, Clara haba recorrido la casa entera en busca de cualquier dinero u objeto de valor que Francisco pudiera llevar consigo, hasta reunir una cantidad ms que suficiente para vivir con holgura durante todo el invierno. Ambas aguardaban ya en el patio la llegada de Francisco. Doa Gertrudis quera asegurarse de que aquel desgraciado deca la verdad antes de consentir que la nia le diese buena parte de la fortuna de aquella casa. Cualquier cosa con tal de que ese truhn se aleje de Clarita, se deca. En don Manuel prefera no pensar, pero se tema lo peor. Francisco acudi puntual a su cita con un aspecto tan desamparado que incluso logr provocar un fugaz atisbo de compasin en doa Gertrudis, que desapareci en cuanto vio el ansia con que el muy desvergonzado tomaba la bolsa que Clara le tenda. Los ojos de Francisco recuperaron el brillo cuando vio el capital que la muchacha haba reunido para l y de nuevo se sinti conmovido por su entrega sin condiciones. Tal vez, si todo sala bien, se tomase ms inters en ella y no slo en la herencia de su padre. Pero, por el momento, slo deseaba poner tierra de por medio entre l y sus perseguidores y cuanta ms, mejor. Clara mand a su tata en busca del cochero para que le ordenase ensillar un caballo para Francisco y le hizo buscar ropa de abrigo que le ayudase a cruzar la sierra, ya nevada en esa poca del ao. Los amantes se despidieron con la promesa de volverse a ver la siguiente primavera, una eternidad para Clara, que no pudo contener las lgrimas al verle partir. Su aya cubri con un

243

chal sus hombros sacudidos por el llanto y trat de consolarla mientras la conduca hacia la casa. A lo lejos volvi a rasgar la noche el llanto de una guitarra y la misma voz masculina, enton: Su tiempo se acaba, la Muerte le acecha. Una nia llora tras de la cancela. No llores, mi nia, Crdoba est cerca. Me ampara su manto de mudas estrellas. Clara ahog un grito, segura esta vez de que el cante hablaba de Francisco y de su huida. Pero doa Gertrudis no haba escuchado nada. Aqu todo el mundo canta, nia. No hay motivo para espantarse por eso argument. Pero no logr tranquilizar a Clara, que entr de su brazo en la casa con la razn agitada por malos augurios. Aquella madrugada Clara no poda conciliar el sueo. No cesaba de ver en su mente las imgenes de Francisco partiendo a caballo, alejndose de ella... d irigindose a su muerte. Se revolva entre las sbanas sacud iendo la cabeza para espantar los malos presagios, pero stos eran ms fuertes que la cordura y volvan a traerle visiones de Francisco agonizando de mil modos diferentes. No pudiendo soportar ms aquel suplicio, Clara tom una decisin. Salt de la cama y se visti de nuevo sin perder tiempo. Con sigilo, abri el cajn de su secreter y tom de l su tesoro ms preciado: una cajita de porcelana fina que contena las arracadas de oro de su madre, las mismas con las que se despos con Manuel Marchena, las mismas que deposit en sus manitas de nia aquella triste maana de enero, cuando se apag la luz de sus ojos.

244

Perdname, mam murmur, acariciando la cajita. En aquel momento entr doa Gertrudis en su cuarto con una tisana de hierbaluisa en las manos, pues desde su cama, en la habitacin contigua, no haba cesado de or agitarse a Clara en sueos. Lanz una exclamacin al verla vestida a aquellas horas intempestivas y con el legado de su querida madre en las manos. Qu ests haciendo, criatura! Ni por un momento pienses que te voy a dejar marchar. En qu cabeza cabe? Una seorita decente a estas horas por la calle...! Ahora no vas a encontrar ms que maleantes, la gente de bien ya hace rato que duerme. Clara trat de explicarle sus temores, pero su tata segua protestando por su insensatez e insista en despertar a su padre. Calle, tata, calle, que tengo un mal presentimiento, como si no fuera a verle ms! le deca la nia entre lgrimas. No caer esa breva! exclam la mujer, pero enseguida se arrepinti. Pero, mi nia, por qu sufrir as por ese sinvergenza pudiendo tener a un buen chico, a todos los que t quisieras, comiendo de tu mano? Es que no ves que no te quiere de veras? Su aya lament tener que abrirle los ojos a su pequea con tanta crudeza. Sin embargo Clara se rehzo de su llanto y por primera vez doa Gertrudis vio en ella la determinacin de los Marchena. Yo le quiero por los dos y eso me basta. Y ahora acompeme o qudese en la casa pero, por favor, no le diga nada a mi padre. Yo volver pronto. Doa Gertrudis, renunciando a hacerla entrar en razn, se visti tambin y la acompa a la calle, temiendo que la desgracia fuese a caer sobre ellas al volver cada esquina. Caminando a buen paso pronto abandonaron las acogedoras calles del centro, desiertas ya a esas horas, y comenzaron a adentrarse en oscuras callejuelas recorridas en su descenso por riachuelos de inmundicia. A la escasa luz de los faroles

245

agonizantes las damas intuan el correteo de numerosas criaturas que se cruzaban a su paso. Y tambin despertaban la curiosidad de otras criaturas nocturnas que andaban sobre dos pies. Las seoras caminaban cogidas del brazo, muy apretadas la una contra la otra, cubrindose la nariz con el pauelo hasta acostumbrarse a los aromas de arrabal. Presentan que todas las miradas se clavaban en ellas provocando a su paso la codicia de los maleantes, aunque pronto dejaban de llamar su atencin pues no eran ni mucho menos los primeros vecinos de barrio alto que se adentraban en los suburbios para saciar sus apetitos, fuesen cuales fuesen. Venciendo su temor, Clara preguntaba a unos y a otros por el paradero de Antonio Beltrn, sin resultado. Los que no se mostraban esquivos les dirigan una peligrosa mirada cargada de resentimiento. Desde un soportal les lleg la llamada de una chiquilla ligera de ropa que tiritaba de fro pegada a la pared. Les ofreca informacin a cambio de unas monedas o de una botella de vino para calentarse. Vayan a ca Julin les dijo, pero pongan cuidado. se no es lugar para seoras. Siguiendo sus indicaciones pronto llegaron ante la puerta de una ruidosa taberna repleta de cofrades: tito Julin estaba teniendo una buena noche. Doa Gertrudis trat de disuadir a Clara, de convencerla para que volviesen a casa ahora que todava no haba ocurrido ninguna desgracia, pero la muchacha estaba decidida. Iba a buscar a Antonio Beltrn y a comprarle la vida de Francisco, aunque para ello debiera bajar al mismo infierno. Esperaba que las alhajas que llevaba ocultas en la faltriquera de su enagua le bastasen al bandido. Ni siquiera haba supuesto que tal vez ste le pidiese algo ms, pero s doa Gertrudis y por eso trat de arrastrar a Clara calle abajo, hacia la seguridad de su hogar. Pero Clara estaba decidida. Qudese en la puerta y vigile por si hubiera algn peligro le orden con una firmeza tan desconocida en ella que doa Gertrudis, desconcertada, obedeci. Clara tard unos minutos en acostumbrarse al intenso

246

olor que recibi en el rostro al entrar en el local. Sobre el suelo de madera se mezclaban el vino y los vmitos cubiertos de serrn, con los restos de comida y la ceniza de los cigarros. Clara trat de adivinar cul de todos aquellos hombres podra ser el Beltrn, pero ni siquiera saba cul era su aspecto. Algunas miradas turbias se clavaban en ella con avidez recorrindola sin decoro; luego volvan al interior de sus vasos de vino y se olvidaban de ella. Clara bajaba la mirada y esquivaba a los borrachos que se tambaleaban hacia el mostrador. Trat de preguntar a las mozas de la taberna, pero stas estaban demasiado ocupadas para advertir su presencia. Comenzaba a desesperarse cuando sinti una mirada c lavada en su espalda. Se volvi y se enfrent a los ojos negros, fros como la noche, de una moza que la observaba apoyada al final del mostrador. Clara se acerc a ella y continu con sus indagaciones. S quin eres y s quin es tu hombre la interrumpi con descaro. Aqu no tienes nada que hacer. Mrchate ahora si quieres irte en paz. Y aadi con voz sombra: A una damita como t podran pasarle muchas cosas malas en un sitio como ste. Busco a Antonio Beltrn y no me marchar hasta que haya tratado un asunto con l. La arrogancia de la moza se tambale por un instante. La mir de pies a cabeza con el ceo fruncido y aadi: Ests mal de la cabeza o acaso es esto una broma de mal gusto? Clara le explic el encuentro de su prometido con el Beltrn y la amenaza de ste. Se cuid mucho de no mencionarle su huida, pero la moza segua mirndola con incredulidad. Clara le ofreci dinero a cambio de su informacin, pero la mujer lo rechaz con aprensin. Yo no me meto en cuestiones de difuntos replic. Clara se qued sin respiracin al or aquella palabra, temiendo que pudiera referirse a Francisco y aferrndola por el brazo le exigi que le confesara cuanto saba. La mujer, hastiada ya del interrogatorio, se zaf de ella con rudeza.

247

Te han informado bien. Antonio sola venir por aqu en busca de vino y compaa. Incluso sola entonar unos cantes con su guitarra, cuando estaba de buenas. Pero tu hombre no puede haber visto a Antonio Beltrn ni hoy, ni ayer, porque hace por lo menos un ao que le cosieron a pualadas en el callejn del Mirlo, a l y a sus compadres. Y si me dices que a quien vio fue a su hermano Esteban pues tampoco podra ser, porque tambin est muerto. Lo mataron los guardias har un mes o cosa as. As que ya ves, o t y tu hombre estis majaretas... o veis aparecidos. Esta ltima frase la aadi tras besar la cruz de Caravaca que llevaba al cuello y santiguarse tres veces seguidas. Luego la invit a marcharse empujndola hacia la puerta y le advirti que no volviera por all. Clara, desconcertada, sinti de pronto que la comprensin de lo sucedido la calaba hasta los huesos como un jarro de agua helada y acert a hacerle una ltima pregunta, aunque ya intua la respuesta. Dnde muri Esteban Beltrn? En la misma Crdoba. Aunque una cosa te dir: si mi hombre jur vengarse del tuyo, ni la misma muerte se lo ha de impedir respondi la moza con crueldad antes de perderse en el interior de la taberna. Doa Gertrudis vio salir a Clara conmocionada y corri a su lado. Qu he hecho, tata, qu he hecho! sollozaba apretando la cajita de porcelana entre sus manos. Le he enviado a la muerte! Su aya, incapaz de consolar a la muchacha en su desesperacin tan slo poda abrazarla y llorar con ella, sin comprender an la tragedia. Volvan ya calle abajo, Clara apoyndose en doa Gertrudis, cuando el eco de un cantar confirm lo que Clara ya saba: La Muerte le alcanza en la plaza Nueva. Cuchillos de plata mancillan sus venas.

248

La luna ilumina, sobre la plazuela, las flores de sangre de Francisco Ortega. Doa Gertrudis se cubri la boca con las manos. Clara, vencida, dej caer la cajita de porcelana, que se hizo aicos contra el suelo. La venganza de los Beltranes se haba cumplido.

Ana guard el relato en el bal y volvi a sentarse ante el escritorio, pensativa. No te ha gustado? O es que sigues preocupada? Me ha encantado. Perdona, es que no se me va de la cabeza lo de Pablo y la ta y sigo sin saber cmo ayudarles. A m se me ha ocurrido algo mientras leas... Tienes razn, tengo que hablar con ella, pero no de esta forma, lo echara todo a perder... Ordenad el desvn y vaciad todas las cajas. Yo lo dejar all. Ha de parecer casual... Ana quiso pedirle una aclaracin, pero escuch los pasos de su ta subiendo la escalera.

249

10. Limpieza general

A falta de unos pocos das para comenzar las vacaciones, la librera era un hervidero de actividad. Berta y Rubn, ayudados por Ana, andaban atareados vaciando las estanteras menos solicitadas por los clientes que continuaban acudiendo fielmente y seguan haciendo prosperar el negocio y clasificando los libros para guardarlos en la trastienda, pues Berta se haba decidido por fin a pintar el local y cambiar el suelo durante el tiempo en que la librera permaneciese cerrada al pblico. Y por si fuera poco, sus vecinos haban comenzado las tareas de reforma en el local contiguo. El estruendo de martillos y taladros era tan atroz que a menudo les obligaba a hablarse por seas. Y los tres se moran de curiosidad por saber qu negocio iban a instalar finalmente a su lado, incluso haban hecho una porra: Berta, an turbada por los malos augurios, segua convencida de que iban a tener una librera hacindoles la competencia puerta con puerta. Rubn opinaba que podra ser otro ciberlocutorio de los que tanto abundaban en la ciudad. Y Ana, para animar a su ta, afirmaba que sin duda sera una cafetera y as los clientes compraran ms libros para sentarse a leerlos tomndose un caf. Una maana, Berta no pudo aguantar ms la incertidumbre y envi a Rubn a espiar a sus vecinos. Disfrzate de carpintero si es necesario, pero trenos informacin, por lo que ms quieras. Eso s,
251

recuerda que si caes prisionero, nosotras no te conocemos de nada. Vale! Con ese apoyo s que me siento motivado... Oye, el espionaje industrial no es un delito? Esto no es espionaje, hombre. Es... inters competitivo. Anda, vete ya! le dijo Berta empujndole hacia la calle. Buena suerte le susurr Ana. Berta y Ana aguardaban impacientes, observando a travs de su escaparate sin ningn disimulo. Rubn no tard en volver, con gesto tenso. Y bien? Qu ha pasado? Te han pillado? Di algo, hombre! No ser una librera... Bien! S! interrumpi Berta respirando hondo para descargar los nervios. Qu alivio! Verdad? ...sino algo peor... continu Rubn con la misma tensin en la voz. Peor? Qu puede ser peor? pregunt Ana, alarmada. Os suena de algo Herboristera Garca-Sanjun? QU! exclamaron Ana y Berta a la vez. Estn poniendo el rtulo sobre la puerta. Comprubalo t si no te lo crees. No se va! No se va! No se va! gritaba Ana dando saltitos. Pero... cmo? Si l... Y el cartel... Porque l lo dijo... No es verdad, Ana? Al final no se va, ta! Slo se traslada! No es estupendo? Y adems vais a estar juntos, pared con pared, puerta con puerta, codo con codo...! S, s, vale, ya he cogido la idea. S, es... estupendo, supongo. O no... No s lo que es respondi Berta, desconcertada. Bueno... al menos conocemos a los vecinos trat de animar Rubn. Da ms corte cuando son desconocidos, no?
252

Hola-hola, vecinos! salud Marta entrando con decisin en la librera con un montn de folletos en la mano. Qu tal? Nos vamos a trasladar aqu al lado, supongo que ya lo sabis. Te importa que te deje en el mostrador estos anuncios de la inauguracin? As se los das a tus clientes para que lo sepan, vale? Abriremos el da veinte, si todo va bien. Estis invitados a la inauguracin, por supuesto. Chao! Todos se haban quedado petrificados tras la apabullante aparicin de Marta. Berta habl sin dejar de mirar hacia la puerta. Pues no s qu decirte, Rubn. No s qu decirte... Qu hacemos con el dinero de la porra? pregunt Rubn. Como nadie ha ganado... Cuando cerremos esta tarde podramos ir a tomarnos un helado propuso Ana. O mejor podramos comprarles un regalo de bienvenida dijo Berta con un extrao brillo en los ojos. Rubn y Ana se miraron, un tanto inquietos. Es lo que hacen los buenos vecinos, no? Qu... qu clase de regalo? pregunt Ana temiendo la respuesta. An no lo s. Ya lo pensar con calma. Y pas el resto del da concentrada en esa decisin, sin apenas pronunciar palabra. Dudaba entre hacer un regalo cordial o uno cruel, porque tampoco estaba segura de cules eran sus sentimientos respecto a aquella situacin. Rubn y Ana se dirigan miradas angustiadas y trataban de sacar a Berta de su ensimismamiento, logrando tan slo respuestas en monoslabos. Nunca la haba visto tan callada le susurr Rubn a Ana en la trastienda. Casi da miedo. Yo s. Esto no va a traer nada bueno. Berta sali al medioda, como de costumbre, para tomar un bocado en el caf La Salle. Cuando se diriga hacia all pas junto a la tienda de animales de la esquina y se detuvo, compadecida, para hacer caran253

toas a travs del escaparate a los cachorros enjaulados. Y entonces tuvo una idea. Buenos das salud a la dependienta. Busco algn animal para hacer un regalo, pero no s muy bien cul. Tenas pensado un perro, un gato u otro tipo de animal? No, ms bien... Tienes algo feo y venenoso? Una serpiente o un arcnido? Tenemos vboras, cobras, tarntulas, escorpiones... No, no, mejor no. Si se le escapa uno de esos bichos y se mete en mi tienda, me da algo. Aunque una vbora no estara mal, ya s que nombre le pondra... No tienes algo desagradable pero que no sea peligroso? Pues, no s... Si quieres dar una mirada... Qu es eso que tienes tapado ah? Est muerto? Esto? No, no, est muy vivo, demasiado. Es Pericles, un loro que nos han devuelto porque habla muchsimo. Slo dice su nombre porque no le han enseado nada ms, pero lo repite una y otra vez hasta volvernos locos. Por eso lo tenemos tapado, as est calladito. Y dices que podra aprender ms frases? Si son frases cortas, de dos o tres palabras, las aprende enseguida. Su nombre se lo dijeron una sola vez y desde entonces no se ha callado... Es justo lo que buscaba.

Fue la tarde anterior al cierre de la librera por vacaciones cuando Pablo y Berta volvieron a hablarse. La librera ya estaba prcticamente vaca, todos los libros se encontraban guardados en la trastienda y Berta y sus ayudantes repasaban los ltimos detalles, protegiendo con plsticos las estanteras nuevas y el mostrador y guardando las sillitas de la seccin infantil, para que el establecimiento quedase despejado y listo para ser
254

ocupado por los carpinteros y los pintores durante las semanas siguientes. Rubn y Ana terminaban ya de cubrir los escaparates con papel blanco de embalar para evitar miradas curiosas durante la reforma, cuando Berta sali de la trastienda sosteniendo la jaula de Pericles, cubierta con un pauelo. Berta haba aprovechado los momentos en que su sobrina se encontraba en casa de Pablo o en el desvn para instruir al animal: la dependienta tena razn, haba resultado ser un alumno excelente. Habis terminado ya, verdad? Falta algo por recoger? Bueno, pues vamos a dar a los vecinos su regalo de bienvenida, os parece bien? Qu es eso? pregunt Rubn. Es Pericles, un loro guapsimo que vio mi ta en una tienda de animales. A que es un regalo guay? S, menos mal, ya me tema lo peor susurr Rubn a Ana. De qu color es? Ahora lo vers en la herboristera respondi Berta adelantndose para evitar que Rubn destapase al animal. Es que pesa bastante, sabes? Anda, vamos a cerrar ya y se lo llevamos a sus nuevos dueos. Rubn cerr la puerta de la librera y Ana coloc el cartel que haba escrito para recordar a los clientes la fecha de apertura tras las vacaciones, sintiendo una punzadita en el estmago al pensar que ese da ella ya no estara all. Bajaron el cierre y juntos siguieron a Berta al interior de la tienda vecina, como unos buenos anfitriones acogiendo a los forasteros con los mejores deseos de convivencia y compaerismo... Bienvenidos al barrio salud Berta con una sonrisa quiz excesivamente cordial, segn le pareci a Ana. Pero qu estis haciendo? gritaba Marta en ese momento a los carpinteros, quienes le dirigan miradas resentidas, martillo en mano. Lo estis haciendo mal a propsito o qu? Pero no os dais cuenta de que slo faltan seis das para abrir y esto est hecho un desastre?
255

Menuda pandilla de ineptos! Si Pablo me hubiera dejado a m encargarme de todo, esto no estara pasando. Y este maldito calor, es lo que me faltaba. Eso no va ah!! El mostrador ir aqu, a la entrada... Huy! Qu hacis vosotros aqu? Os traemos un regalo de bienvenida, pero veo que estis muy liados... comenz a decir Berta. S, no es el mejor momento dijo Marta con su simpata habitual. Ya, pero es que nosotros cerramos hoy por vacaciones. Pero no pasa nada, me lo llevo y ya os lo traer otro da... No, mujer, no hace falta. Djalo por ah. Qu es? Un loro respondi Ana. Se llama Pericles. Es muy bonito y hace mucha compaa. Un pajarito? Ay, qu mono! Me encantan los pjaros! Mi madre tiene periquitos. Y habla? Dice su nombre inform Ana, orgullosa del animal. Lorito, lorito guapo! Di Marta. M-a-r-t-a... Mmm... Marta... Ay, qu mono, lo ha dicho! Qu pronto aprende! Verdad? S, aprende enseguida afirm Berta. Bueno, eso me dijeron en la tienda de animales... Ana y Rubn se dirigieron una significativa mirada, comenzando a sospechar de las intenciones de Berta. Qu listo! A ver, a ver cmo es... No!... No lo destapes... advirti Berta. Es que... se pone muy nervioso con el ruido y se puede hacer dao en la jaula. Si acaso, cuando nos vayamos... cuando se vayan los carpinteros, quiero decir, ya lo destapas... Hombre, cunta gente! salud Pablo, que entraba en ese momento. Hola, chicos! Me alegro de veros aqu... a todos. No estaba seguro... En fin, que me alegro mucho. Qu os parece esto? Va a quedar ms bonita aun que la otra dijo Ana, conciliadora.
256

S, muchas gracias, yo tambin lo creo. Eso ser si estos intiles hacen bien su trabajo, porque por ahora desde luego... replic Marta. Berta... te importara...? Podramos hablar un momento a solas? pregunt Pablo, algo incmodo. S... s, claro. Vamos afuera? Pablo y Berta salieron a la calle y cerraron la puerta de la tienda para evitar el ruido y los odos indiscretos. Pablo se pasaba la mano por las sienes, tal como haca cuando se encontraba nervioso. Berta se miraba con atencin las uas de los pies. Berta, yo... Ya hace tiempo que quera decirte... Bien, ahora vamos a ser vecinos, bueno, ya lo somos pero ahora ms y... creo que no deberamos seguir evitndonos. Al fin y al cabo somos adultos y... En fin, eso. S, yo tambin lo creo. Es una tontera que sigamos sin dirigirnos la palabra. Y es una falta de educacin, adems. Bien... de acuerdo, pues? S, claro. De acuerdo. Se hizo un incmodo silencio durante el cual los dos evitaron mirarse a los ojos, como dos nios avergonzados. Te... te molesta que me haya instalado a tu lado? Molestarme? No, por qu me iba a molestar? Todo lo contrario... bueno, quiero decir... S? Pues, que vi tu cartel, el de tu casa y cre... cre que te ibas a marchar. Yo tambin lo crea. Pero es que me gusta vivir aqu, sabes? Lo s. Me alegro. Por ti, quiero decir. Me alegro por ti. Me alegro... de que las cosas te vayan bien. Gracias. S, me van bien. Ya me han comprado la casa y el local, creo que para construir algo nuevo, no lo s. Me han pagado muy bien. S, las cosas me van bien, s... A ti tambin, verdad? Quiero decir, que la librera
257

est preciosa, mejor que nunca. Y t... t tambin ests muy bien. S, estupendamente. Me las arreglo muy bien sola. Nunca lo he dudado. Volvieron a quedar en silencio, pero esta vez se miraron y se sonrieron tmidamente. Podramos vernos alguna maana, para tomar un caf o algo as propuso Berta. Si a ti te apetece, claro. Ahora voy a tener mucho tiempo libre y vendr a menudo por la librera. Voy a hacer algunas reformas. Me encantara. Bien. La puerta de la tienda se abri de improviso y Ana sorprendi a su ta y a Pablo mirndose intensamente a los ojos. Rubn sala tras ella, conteniendo la risa a duras penas. Tras ellos, por encima del penetrante ruido de una sierra mecnica, se oa el graznar de Pericles: Marta lagarta, Marta lagarta, Marta lagarta... Qu es eso? pregunt Pablo, extraado. Que Marta ha destapado la jaula... explic Rubn tratando de no rer. Y a Berta, en voz baja: Ya podras habernos avisado... Pobre Pericles se compadeci Ana, lo veo en la paella! Nada. Slo es un regalo de bienvenida que os hemos hecho. Es un lorito muy simptico... aclar Berta apresuradamente. Ah, s? Pues, muchas gracias dijo Pablo gratamente sorprendido, desconociendo la verdadera intencin de Berta. Pero, qu es lo que dice? No s minti Berta. Ya sabes cmo son esos bichos, parlotean sin saber lo que estn diciendo. Bueno, entonces, ya nos veremos pronto. Eso espero. Ah, se me olvidaba! Vendris todos a la inauguracin, verdad? No faltis, por favor. Claro, yo s que vendr afirm Rubn buscando la confirmacin de las chicas.
258

Y yo convino Ana. Por supuesto. Por qu no? se comprometi Berta. Aqu estaremos. Pablo les vio alejarse y volvi a entrar en su tienda. Marta, furiosa, pagaba su malhumor con los carpinteros. Tranquila, mujer, que no es para tanto... Es que aqu dentro hace mucho calor, slo eso. Ah, que no es para tanto? Pero t has odo a ese maldito bicho! Ya me imagino yo quin se lo habr enseado... No seas paranoica, Marta. Estos animales dicen tonteras porque s, porque riman... Eso es todo, no hay que buscar culpables por lo que diga un loro. Te ests quedando calvo... Te ests quedando calvo... No hay que buscar culpables repiti Marta, maliciosa. Slo es un pobre loro... Marta ignor a Pericles, tratando de recordar recetas de cocina elaboradas con aves y continu dirigiendo los trabajos de la reforma. Pablo busc su reflejo en el escaparate, escudriando en l sus sienes. Pericles, a su lado, continuaba graznando en su jaula contento de ver al fin la luz del da. Vaya con los regalos de Berta... T tranquilo, Pablo se dijo a s mismo, tampoco se nota tanto... Puetero Pablo... Por qu ser tan guapo... Por qu ser tan guapo... Pablo se ech a rer. Lo siento, Berta, te sali el tiro por la culata.

Esta librera se ha tomado un merecido descanso desde el da de hoy, 15 de agosto. Nos reuniremos de nuevo con vosotros el 14 de septiembre, ya fresquitos y morenos. Sed felices y echadnos de menos.
259

Berta pronto comenz a hartarse de sus das de descanso. Levantarse tarde, comer sin prisas, ir a la playa o al mercadillo cuando le vena en gana haba estado bien como novedad, pero al cabo de tres o cuatro das ya se haba cansado de todo eso. El problema no era el aburrimiento, siempre haba algo que hacer, algo que leer y menos teniendo a Ana a su lado. Pero en aquel verano tan repleto de acontecimientos imprevisibles, Berta era incapaz de relajarse. Ni tumbada en la arena, ni durmiendo la siesta, ni siquiera comiendo con Ana en los restaurantes del puerto, Berta era capaz de apartar de su mente el torbellino de pensamientos que la mantenan en constante tensin y que siempre, irremediablemente, la conducan hacia Pablo. Todos los das encontraba una excusa para ir a la librera sin necesidad, para dar un vistazo a la reforma, aunque en el fondo saba y Ana tambin que era a Pablo a quien deseaba ver. Una maana las dos se despertaron sobresaltadas con el timbre del telfono. Ana, tengo que ir enseguida a la librera. T qudate un ratito ms durmiendo, si te apetece. Volver enseguida. Quin era ta? pregunt su sobrina, an soolienta. Ramn, el carpintero. Dice que no pueden entrar en la librera porque hay un cartel del Ayuntamiento que prohbe la entrada a causa de una plaga de ratas la inform desde su habitacin mientras se cambiaba de ropa. Se han ido a almorzar mientras yo lo aclaro. Una plaga de QU?!! T tranquila, seguro que es una broma de mal gusto. Si fuera verdad me habran informado. No te preocupes. Enseguida vuelvo. Berta lleg a su tienda apresuradamente y confirm las palabras de Ramn: una mano misteriosa haba
260

colocado un nuevo cartel sobre el cierre metlico de la librera, que ocultaba el que Ana haba puesto en la puerta antes de marcharse, pero en l no haba firma ni sello oficial: El Departamento de Control de Plagas ha cerrado este establecimiento por invasin de roedores. Queda clausurado este local hasta la total aniquilacin de la plaga. Berta le dio la vuelta al papel y supo de inmediato adnde acudir para pedir explicaciones y no era al Departamento de Control de Plagas, precisamente. Buenos das, Pablo, menos mal que te encuentro. Puedes explicarme esto, por favor? S que no has sido t, pero... Marta, puedes venir un momento, por favor? llam Pablo a la chica con voz malhumorada. Qu quieres, Pablo? No te voy a preguntar si has sido t quien ha puesto este cartel en la librera de Berta... No s de qu me... ...Ya te he dicho que no te voy a preguntar si has sido t, aunque hayas utilizado una hoja con el membrete de la herboristera interrumpi Pablo, reprendiendo a la chica por primera vez desde que comenzase a trabajar para l. Quiero saber otra cosa: a ti te parece que sta es forma de tratar a los vecinos? No, mejor an: t crees que si los clientes piensan que en el local de al lado hay una invasin de ratas, van a querer venir al nuestro? Yo, no... no lo haba pensado... pero... Pero nada, Marta! Lo que has hecho no tiene excusa. Slo espero que no lo haya ledo nadie, porque de ser as te vas a disculpar con todo el mundo, empezando por Berta y vas a tener que explicar a todos sus clientes que ha sido una broma tuya. Est claro? S, s. Lo que t digas respondi Marta sin salir an de su asombro.
261

An no he odo una disculpa... Djalo, Pablo, no tiene tanta importancia... terci Berta. S la tiene, una tontera as puede hundir un negocio y t lo sabes. Y bien, Marta? Cuando ella se disculpe por lo del loro replic la chica, obstinada. Eso no tiene nada que ver. S, Pablo, tiene razn. Os pido disculpas a los dos por haberle enseado esas frases a Pericles. Fue una broma de mal gusto. Lo siento mucho. Una broma inocente, por muy tonta que sea, no hace dao a nadie insisti Pablo y Berta enrojeci. Pero lo que t has hecho podra haber sido muy grave, Marta. Espero que veas la diferencia. La veo afirm Marta sin un pice de arrepentimiento en la voz y se march a la trastienda muy ofendida. Lo siento mucho, Berta. No, no te preocupes, slo ha sido un ojo por ojo. Un poco desproporcionado el suyo pero, en fin, me lo he merecido. An habla Pericles? Mejor dicho, an vive? Habla sin parar ri Pablo. Se le han olvidado casi todas las frases. Ya slo dice: Marta lagarta y Puetero Pablo guapo. Pue...? Mierda! Cmo es posible? Pasaste bajo mi ventana y... Pero si slo lo dije una vez! Las caza al vuelo nuestro amigo Pericles. S, ya lo veo respondi Berta, avergonzada. Y cambiando de tema: Esto est muy adelantado, verdad? Inauguris el da previsto, entonces? Eso espero, slo faltan tres das. Los carpinteros ya han terminado y en cuanto acaben los pintores comenzamos a limpiar y a colocar todo el gnero. Ya hemos empezado a trasladarlo todo desde la vieja tienda. Dnde ests viviendo ahora? De momento, sigo en casa hasta que terminemos el
262

traslado. Luego Matas me ha ofrecido una habitacin encima de la cafetera hasta que encuentre lo que busco. Quiero una casa nueva cerca del mar. Bueno, ya veremos, no tengo ninguna prisa. No te da un poco de pena abandonar tu casa? S y no. A veces es bueno dejar el pasado atrs y empezar de nuevo respondi Pablo con intencin. Berta se aferr a su bolso. S, bueno, ser mejor que me marche, tengo que avisar a los carpinteros para que vuelvan. Gracias otra vez... por ponerte de mi parte. Siempre he estado de tu parte. Berta no supo qu responder y se limit a sonrer torpemente y a despedirse de nuevo. Marta, que escuchaba la conversacin desde la trastienda, comenz a indignarse cuando se recuper de la sorpresa. Nunca hubiera imaginado que Pablo se metera en el papel de jefe, a esas alturas. Y tampoco esperaba que esa mosquita muerta volviese a importunarles. No importaba. Ya encontrara otro modo de vengarse.

Hacer limpieza en el desvn? Seguro que es eso lo que te apetece? Seguro. Venga, ser divertido! Y est un poquitn desordenado, reconcelo. No, est hecho un desastre. Pero es que siempre lo hemos tenido as. Un poco de caos nunca viene mal. Pero se le podra sacar mucho partido. Podras ponerle suelo nuevo, como el de la tienda. Y tambin pintarlo. Me gusta el color que vas a poner en la librera, aqu podras ponerlo igual. Y cambiar las estanteras... Se aprovechara ms la luz y quedara ms bonito. Venga, anda, va, porfa, di que s...! Vale, vale, pesada, lo haremos! Aunque sigo diciendo que es un rollo ponerse a hacer limpieza en vacaciones
263

protest Berta dirigindose hacia el desvn. Y yo murmur Ana. Espero que tengas una buena razn, to Javier... Berta y Ana pasaron dos das enteros limpiando el desvn. Barrieron, fregaron, cambiaron los muebles de sitio, limpiaron el polvo de las estanteras y colocaron todos los libros desordenados en su lugar. Cuando dieron el trabajo por terminado el desvn pareca otro. Berta acept la sugerencia de Ana y habl con los carpinteros y pintores para que acudiesen tambin a su casa al terminar su trabajo en la librera. Quedaban slo un par de cajas por vaciar, llenas de libros y papeles viejos, pero decidieron dejarlas como estaban. Despus de todo, tendran que guardar los dems libros en cajas para dejar libre el desvn si queran hacer la reforma. Cuando dieron su trabajo por terminado, exhaustas y satisfechas, se sentaron a tomar un refresco y a leer otro de los relatos de Javier.

Un trabajo limpio
Aurora: viernes, 20:25. Aurora colg el telfono dando saltos de alegra. Por fin una buena noticia! La agencia de limpieza le haba ofrecido un trabajo excelente y ella haba aceptado de inmediato. Una pareja joven, sin hijos, que trabajaba en el turno de noche de un hospital y apenas ensuciaba la casa... menudo chollo! El nico inconveniente era que descansaban durante el da y no queran que se les molestase. Pero trabajar de noche no sera ningn problema para ella. Podran cenar prontito y as no se ira agobiada. Y a Antonio tampoco le parecera mal, seguramente. Total, casi todos los das se acostaba nada ms cenar y ella se quedaba sola delante del televisor hasta las tantas, hasta que le entraba el sueo... Y si en vez de ver la tele se pona a recoger la casa, no haba noche que se acostara antes de la madrugada. Pero eso no lo sola hacer, porque a Antonio le

264

molestaba mucho el ruido... No, no estaba nada mal el trabajo y el dinerito les vendra muy bien, vaya que s!, que la casa ya necesitaba unas reformitas y con el dinero que Antonio le daba, ni para bombillas. Aquel trabajo haba sido todo un regalo, s seor. Dara y Fosca: lunes, 22:00. Dara tiene un nuevo esclavo... Pues qu bien! Le ha llamado Adonis, la muy imbcil. Le cost casi una semana escogerlo y al final se decidi por este mendrugo... aunque de cuerpo no est mal, lo reconozco. Pero tiene los ojos muy juntos y la mandbula inferior prominente... Odio las mandbulas prominentes! Y no slo parece tonto, es que lo es! Ahora se pasea por ah dndose importancia, como si fuera el elegido o vete a saber qu... y sin hacerme el menor caso, como si yo no existiera... como si yo no valiese cien veces ms que mi hermana. Y Dara, la muy zorra! Cuando le pregunt cundo me tocara a m me respondi: Pronto, pequea, pronto.... Ser gilipollas! Pequea, como si yo fuera tonta o algo as... Si slo es dos aos mayor que yo! Qu se habr credo? Estoy harta de que me menosprecien mi hermanita y sus mascotas anormales! Ahora me toca a m, diga ella lo que diga. Y sta es la noche, lo s... lo presiento. Encontrar un esclavo mucho ms fuerte y ms guapo que los intiles que ella suele llevarse a casa y mi hermanita y su perrito faldero sabrn lo que es sufrir... Qu ests maquinando? le espet Dara sacndola bruscamente de sus pensamientos. Nada, hermana minti Fosca. No te creo. Siempre ests igual, conspirando a mis espaldas. Pero no te va a servir de nada, pequea serpiente. Mientras ests conmigo hars lo que yo diga. Yo soy mayor que t y me debes obediencia... Lo s, mi ama se mof Fosca, aunque Dara pareci no advertir el sarcasmo. Pues si lo sabes mueve tu culito y no te quedes siempre rezagada! Ya estamos llegando. Adonis conoce una discoteca nueva, cerca de aqu... Y ya huelo a carne fresca...

265

Aurora: lunes, 22:15. Antonio ya roncaba a pierna suelta cuando Aurora sali por la puerta. Cmo le envidiaba eso! Era poner la cabeza en la almohada y dormirse como un bendito... Y qu rabia le daba tambin! En fin, por lo menos no le haba puesto ninguna pega a lo del trabajo. Tampoco es que le hubiera prestado demasiada atencin cuando ella se lo haba intentado explicar durante la cena, pero Aurora ya estaba acostumbrada a eso. Antonio era as, no haba que tenrselo en cuenta. Al hombre no le gustaba que le viniesen con zarandajas cuando coma o cuando escuchaba las noticias... o cuando vea el partido... o cuando se acababa de levantar... o cuando se afeitaba... o cuando llegaba tarde del trabajo con un par de vinillos encima... pero, bueno, a ella le dejaba mucha libertad, eso no se lo poda negar nadie. Y cuando le haba mencionado lo que iba a cobrar le haba prestado toda su atencin, que Antonio para las cosas de dinero era muy suyo. Y para ella mejor si l se ocupaba de la economa, una preocupacin menos! Otros habra que se lo gastaran todo en vicios y no le daran nada a la mujer y a ella, hasta la fecha, nunca le haba faltado para comer y hasta para ir a la peluquera algn mes que otro. Y adems Aurora, a base de fregar suelos ajenos, haba conseguido reunir unos buenos ahorritos. Si a Antonio le pasara algo, que Dios no lo quisiera, buena paguita le iba a quedar! Con eso y lo de viuda, se quitaba de trabajar... Pero eso s que no! A su Antonio que no se lo tocara nadie, Dios no lo quisiera! Motivo de queja no tena ninguno, no seor. Que le gustaba al hombre irse a jugar la partida con los amigos todos los martes por la noche? Bueno, pues como a todos. Y bien guapo y perfumado que se pona para salir, que daba gusto verle!... Quiz demasiado, porque no entenda ella para qu tena que arreglarse tanto para ir a casa de sus amigos... Pero bueno, eso era cosa suya, ella celosa no era, eso era algo que Antonio no soportaba. Y despus de la partida volva reventado, el pobre, que ms pareca que hubiera estado picando piedra que jugando a las cartas. Y a ella la dejaba dormir tan tranquilita, mira si era considerado que nunca la molestaba.

266

Haba das que ni se enteraba de a qu hora haba llegado. Porque otros das, estuviera dormida o no... en fin, que su Antonio era muy hombre!... Pero las noches de partida se acostaba sin hacer ruido y a los dos minutos estaba roncando... Qu facilidad la de ese hombre para dormir!... Distrada con sus pensamientos, Aurora haba llegado a la direccin indicada casi sin darse cuenta. Se encontraba en el barrio ms elegante de la ciudad, en uno de los pocos edificios que an tena portero. A pesar de esto, Aurora hubo de llamar varias veces antes de que el hombre se dignase a separarse de su televisor para acudir a la puerta. A esas horas de la noche se desconectaba el portero automtico y el hombre acuda a cada llamada para ver si el visitante era conocido y, en caso contrario, le someta a un verdadero interrogatorio antes de dejarle entrar. Pero aqulla era la noche del Madrid-Bara, as que el examen se limit a un vistazo contrariado. Aurora le sigui hasta la portera y all el portero le entreg la copia de la llave de los Pelez sin apartar los ojos del televisor. Cuando Aurora se diriga a los ascensores escuch a sus espaldas el eco de los insultos ms groseros que una madre de rbitro haba soportado nunca. Aurora sali del ascensor en la sexta planta y abri la puerta de su nuevo trabajo. Un intenso olor a cerrado le hizo dudar de haber entrado en la direccin correcta. Dej en el suelo su enorme bolso de trabajo y encendi todas las luces para una primera inspeccin. Polvo. La casa entera estaba cubierta por una espesa capa de polvo removida por las huellas de numerosos pies, impresas en el suelo como pisadas en la nieve. Tambin encontr mucho desorden. Estaba claro que los dueos de aquella casa estaban acostumbrados a que hubiese siempre alguien para recogerlo todo. Vaya con los Pelez! Y con los de la agencia tambin! Alguien iba a recibir una llamadita en cuanto Aurora terminase de limpiar aquella pocilga... Sorprendida, comprob que la nica habitacin relativamente limpia era la cocina, pareca que no la hubieran usado en muchos meses. Ni una gota de grasa, ni un plato en el fregadero... Al parecer era cierto que

267

nunca coman en casa. Pues mejor para ella! Antes de ponerse manos a la obra decidi que lo primero que necesitaba aquella casa era aire fresco, as que levant las persianas y abri todas las ventanas de par en par. Todas ellas tenan unos pesados cortinajes de telas oscuras y densas qu mal gusto tenan sus jefes! y los cristales estaban tan sucios que necesitara horas para dejarlos limpios. Pero Aurora record las palabras de la empleada de la agencia: si se empleaba a fondo y los clientes quedaban satisfechos, tena el trabajo asegurado por muchos aos, tal vez hasta que se jubilase. Y el sueldo no era como para perderlo... Definitivamente, iba a dejar aquella casa como los chorros del oro, costase lo que costase... Y al parecer, iba a costar lo suyo! Comenz por retirar aquellas espantosas cortinas y cargarlas una tras otra en la lavadora. Limpi los cristales de todas las ventanas hasta dejarlos como la patena. Despus barri toda la casa hasta el ltimo rincn con la nica escoba que encontr, una con el mango de madera roto, tan vieja como el mismo edificio. Luego se meti en la cocina, limpi el polvo de los armarios y la encimera y decidi dar tambin una buena pasada a los azulejos. Cuando termin, se vea reflejada en ellos como en los anuncios de la televisin. Hizo lo mismo en los baos, que tenan tanto polvo que se podran haber dibujado grafitis en las paredes. Salvo la baera, pareca que no los haban usado mucho ltimamente. Eso s le pareci algo extrao. Comenz a picarle la curiosidad y decidi dar un vistazo a los armarios. Poca cosa encontr, salvo peines, cosmticos y perfumes de esos que mareaban. Ni maquinillas de afeitar, ni un cortaas, ni esparadrapo o tiritas o agua oxigenada... ni compresas o tampones... Y lo ms extrao: ni un solo rollo de papel higinico... Esta gente se va a dejar el sueldo en la compra de este mes... Si no les queda de nada! Dio por terminados los baos y pas a las habitaciones. Ms de lo mismo. Nada de particular hasta llegar al dormitorio principal: sobre la cama haba un enorme dosel cubierto por espesos cortinajes de un color imposible de identificar bajo

268

tanta suciedad. Y dale con las cortinas! Pero qu mal gusto tiene esta gente! Aurora retir las cortinas y las llev una vez ms a la lavadora. Limpi a fondo la habitacin y decidi curiosear un poco ms en los armarios. Mucha ropa y muy cara. Se notaba que les gustaba vestir bien, sobre todo a la seora. Y de joyas tampoco andaba escasa, aunque Aurora prefiri no tocar nada, que ella no era de las que perdan en su bolsillo las cosas de sus jefes, no seor. Desde los catorce aos estaba limpiando en casas ajenas y jams haba tocado ni las vueltas de la compra. A honrada pocas la podan ganar. Y a limpia, menos. Pas a limpiar el saln, desordenado y cubierto de polvo, como todo lo dems. Al terminar dio un ltimo vistazo a toda la casa para comprobar que no haba olvidado ningn rincn. Todo impecable y en perfecto orden. Llen entonces el cubo de fregar y aadi un buen chorro de su detergente favorito, del que siempre llevaba una botella en su bolso de trabajo. Freg el suelo de toda la casa, insistiendo en especial en el dormitorio principal, pues haba unas extraas manchas oscuras junto a la cama que no queran desaparecer ni con estropajo. Decidi dejarlas para el da siguiente. Por primera vez desde que llegase al trabajo, mir la hora en su reloj y se alarm. Haba puesto tanto empeo en emplearse a fondo que el tiempo se le haba ido sin darse cuenta. Faltaban pocas horas para amanecer y Antonio deba de estar subindose por las paredes. Aurora se apresur en recoger sus cosas y dud un momento sobre qu hacer con las ventanas. La casa ya estaba bien ventilada as que las cerr por seguridad, aunque dej bien levantadas las persianas para que sus jefes se encontrasen con buena luz al llegar a casa, que da ms alegra. Las cortinas estaban tendidas, ya las colocara al da siguiente. Dio un ltimo vistazo a su alrededor y respir profundamente. Flores silvestres. Sin duda haba hecho un buen trabajo, poda marcharse satisfecha. Baj de nuevo a la portera y entreg la llave al portero.

269

ste mir el llavero con aprensin y dirigi la misma mirada hacia Aurora. Ocurre algo? No se la tengo que entregar a usted? De dnde ha sacado usted esta llave? Cmo que de dnde? Usted me la ha dado antes, no se acuerda? Yo recuerdo perfectamente todo lo que ocurre en mi jornada, seora. Y recuerdo perfectamente haberle dado a usted la llave de los Pelez. Y desde luego, no es sta. Qu est diciendo? Cmo que no es sa? Est diciendo que me he pasado toda la noche limpiando esa pocilga, con perdn, para nada? El hombre se haba puesto plido aunque no perdi la compostura. Bien, no pasa nada, no perdamos la calma... Que no pasa nada? Usted no sabe la de mierda, con perdn, que he tenido que quitar de ese antro. Pero si hasta he tenido que fregar el suelo del dormitorio con estropajo! Ya, ya, me lo figuro... El sexto D, nada menos! En menudo lupanar se ha metido, seora, si yo le contara... Me est asustando... Y es para asustarse. Menudo par de pelanduscas viven ah! Usted no se imagina el tipo de gente que se ve entrar en esa casa. Digo entrar, porque lo que es salir, durante todo mi turno no veo salir a nadie. Como no lo hagan por la maana en el turno de mi compaero... Aurora pareca no comprender. Vamos, que se quedan toda la noche. Y cuando no, salen ellas vestidas como meretrices y vuelven bien entrada la madrugada. Usted ya me dir en qu pueden trabajar sas dos a esas horas y con semejante aspecto! Y los gritos que se oyen en su piso? Los vecinos estn hartos de quejarse y yo de llamarles la atencin, pero nada! Si ni siquiera me abren la puerta... Y qu hago yo ahora? se lament Aurora. Si mi marido se entera de dnde he estado metida toda la noche, me mata! Y eso no es lo peor. De cobrar por su trabajo, ya puede

270

usted olvidarse. Aqu llevan meses sin pagar la comunidad. Eso s que no! Yo no puedo volver a casa sin cobrar, de ninguna manera. Y cuando se enteren en la agencia de que no he ido a la casa que me haban mandado, perder el trabajo. Con la falta que me hace! El portero se compadeci de ella y le propuso una solucin que les sacara a ambos del atolladero, pues si alguien se enteraba de que haba dado una llave equivocada a una desconocida, l tambin tendra serios problemas. Le dio a Aurora la llave de los Pelez el quinto D y le propuso que hiciera su trabajo en las dos horas que an le quedaban antes de que sus jefes volviesen a casa. Mientras tanto, l esperara a su compaero del turno siguiente y hara tiempo tomndose un caf con l: as podra avisarla por telfono si acaso los Pelez se adelantasen. A Aurora no le cost trabajo terminar aquella casa antes del plazo previsto. Comparada con la otra, era el quirfano de un hospital. Mientras bajaba en el ascensor comenz a acusar el cansancio. Se mir las manos, enrojecidas, y pas los dedos con cuidado sobre los callos curtidos a lo largo de los aos. Pese a su veterana, aquella noche agotadora le haba costado dos ampollas en cada mano. Sali por fin a la calle y comenz a caminar hacia su casa. El sol estaba a punto de salir, comenzaban a levantarse las persianas de los bares y la ciudad entera se desperezaba, preparndose para afrontar otro da ms. Aurora se apresuraba cuanto le permita su cuerpo dolorido para llegar a casa antes de que Antonio se despertase. Se pona hecho una fiera si se levantaba y no tena el desayuno preparado. En ese momento son su telfono mvil. Antonio se lo haba regalado por su cumpleaos para saber siempre dnde estaba, pero ella no le haba cogido an el truco. Con gran dificultad lo sac del fondo de su bolso. Era Antonio, por supuesto. Hecho un basilisco, por descontado. Aurora, entre grito y grito, trat de explicarle la odisea de su primera noche de trabajo. Cmo que no vas a cobrar siete horas de trabajo? De eso nada! Yo me ocupar de todo esta tarde, cuando salga de la fbrica... Que no me van a abrir la puerta? Eso a ti, que

271

eres tonta de nacimiento! A m ya veremos si no me abren esas dos. Cmo que son fulanas? Pero viven solas? Aurora crey percibir un cambio en el tono de voz de Antonio. Bueno, bueno, t tranquila, yo me ocupo de todo. De una forma o de otra esta misma tarde me cobro el trabajo... Antonio se haba marchado ya cuando Aurora lleg al fin a casa. No recordaba haberse sentido tan agotada en aos. Y en su cocina... nada de nada. Ni un triste caf. No era Aurora de las que exigan a su marido que trabajase en casa despus de venir reventado de la calle, pero... vaya!... aqulla era probablemente la primera vez que le reprochara no haberle dejado un poco de caf en la cafetera. Habra sido un detallito, por lo menos. Que l bien que se lo haba preparado, porque la taza estaba en el fregadero... Y por otra parte, tambin se la poda haber fregado l, que no hay que estudiar para eso!... Huy, huy, huy! Estaba ms cansada de lo que pensaba. Ella no era de las que se quejaban por tonteras, bastante tena ya el pobre en la cabeza para preocuparle con cosas de la casa, que eran su obligacin, al fin y al cabo... Nada ms estaba deseando que llegase pronto su hombre aquella noche para darle un achuchn antes de irse al trabajo. Pero... ay, porras fritas! Si era martes, la noche de la partida! Nada, que no le podra ver hasta el da siguiente... Ay, no s yo si aceptar este trabajo ha sido muy buena idea! En fin, si a Antonio no le ha parecido mal, a m tampoco. Qu le vamos a hacer? Ms ganas tendremos de vernos cuando nos veamos. Ahora, a tomar un cafetito con magdalenas, a poner una lavadora y a echar una cabezadita, que la casa puede esperar un rato ms... Aurora se sent en la cocina para desayunar, pero antes de acabar el caf con leche ya haba cado rendida sobre las magdalenas. Dara y Adonis: martes, 6:35. Casi estaba amaneciendo. Haban apurado la noche en exceso. La pesada de Fosca no haba hecho ms que quejarse a pesar de que haba tratado de robarle uno de los mejores ejemplares. Desagradecida! Deba darle una leccin, se la tena bien merecida. Una noche

272

al aire libre le sentara bien, le bajara los humos. Tendra que buscarse un sitio donde dormir, eso la hara volver a casa mansa como un corderito. Pero esta vez no pensaba darle tiempo de sobra, como otras veces. No, esta vez no. Esta vez se mereca un escarmiento mayor, por insubordinacin. Por eso haban apurado la noche hasta la imprudencia. La haban mantenido en la calle hasta bien entrada la madrugada y despus se haban escabullido sin decirle nada y se haban apresurado en llegar a casa. Le gustara ver su cara cuando llegase, casi amaneciendo, y se encontrase la puerta y las ventanas atrancadas! Quiz se haba pasado un poco: si Fosca no encontraba rpidamente un refugio... Bueno, se lo tena bien merecido. Aunque, tal vez, si suplicaba lo suficiente..., tal vez la dejase entrar. Ya lo decidira en su momento. Ah estaba el lujoso edificio. A Dara le encantaba aquel lugar tan elegante. Fosca siempre insista en que deberan mudarse a un refugio seguro... S, claro! Alguien de su clase viviendo en un stano o en una alcantarilla... Ni hablar de eso! All eran seoras, aunque no fuese eso lo que opinaban de ellas los vecinos. Pero eso no le importaba lo ms mnimo, el piso era elegante y aquella ciudad era fcil, lo bastante pequea para estar llena de gente amable y confiada y lo bastante grande para pasar desapercibidas. Un lujo que no pensaba desaprovechar mientras pudiese. Ms adelante, ya se vera... Tal vez se diese un buen banquete con aquel atajo de presuntuosos antes de marcharse de all... Llegaron al fin al ascensor. El sol empezaba a despuntar, Dara intua su inminente aparicin. Lo senta ya en la piel y en los huesos. Maldito calor! Se dirigieron apresuradamente hacia su puerta, esquivando las ventanas del rellano, por donde entraba ya la primera claridad de la maana. Su piel comenzaba a humear bajo la ropa. Adonis se palp los bolsillos con nerviosismo creciente. Saca ya la llave, imbcil! le urgi Dara. Aqu! exclam l, triunfante. Dara slo ansiaba la refrescante oscuridad de su casa y tal vez un bao fro para aliviar su ardor. No poda esperar a

273

que su torpe esclavo lograse atinar la llave en la cerradura, se la quit de las manos y entr rpidamente... para recibir de lleno la limpia luz que entraba ya a raudales por todas las ventanas, las persianas abiertas por completo y sin una sola cortina protectora. Dara, por primera vez en su larga vida, no tuvo tiempo de protestar. Tan slo abri desmesuradamente la boca al tiempo que todo su cuerpo se transformaba en cenizas, que quedaron suspendidas en el aire por unos segundos. Adonis, que entr inmediatamente despus atravesando la nube de polvo dejada en el aire por su compaera, aspir hondo y pregunt extraado: Flores silvestres? Y qued incinerado a su vez bajo la clida luz de la maana. Antonio: martes, 19:45. Caa la tarde. Como todos los martes, acabada la jornada, Antonio se tomaba su tiempo para acicalarse en los vestuarios de la fbrica en donde trabajaba. Aunque en esta ocasin no ira con Lucas al Loro Azul. Su instinto le deca que esa noche tendra el moje asegurado y sin pagar un cntimo. Por una vez iban a servir de algo las torpezas de la tonta de su mujer. Escudri su imagen en el espejo de los vestuarios. Macizo y bien perfumado, como les gustaba a las loritas. Un ltimo toque de colonia en el pelo y sali a toda prisa hacia el coche. An tena tiempo de dar un bocado en un bar antes de acudir a la direccin que le haba dado Aurora, antes de que esas pjaras saliesen a trabajar. Hoy no les hara falta salir del nido, ya les dara l trabajo a las dos... Se tom un bocadillo y unas cuantas caas en un local cercano al edificio y despus entr en el lujoso portal. El portero no se encontraba en su puesto. Mejor, menos explicaciones. Se dirigi con sigilo hacia el ascensor. Faltaba cerca de una hora para que apareciese su mujer, tiempo suficiente para cobrar y salir sin tener que inventar excusas para Aurora. Al da siguiente le dira que no estaban... o que se haban negado a pagar y que se olvidase de esas dos fieras. Con lo cobarde que era ella, seguro que no preguntara nada ms. Cuando se abri el

274

ascensor, not que alguien se acercaba a sus espaldas. Era una chica delgaducha pero con buenas curvas. Tena mal aspecto, la tez plida y las ojeras marcadas, temblaba apretndose el estmago con ambas manos y apestaba como mil demonios. Por su forma de vestir, Antonio tuvo el plpito de haber encontrado lo que andaba buscando. Tiene toda la pinta de necesitar un chute pens Antonio. Esto va a ser pan comido. T eres una de las zorras del sexto D? Vengo a cobrarme un trabajo que le debis a mi mujer la chica le miraba con avidez, ignorando sus palabras. Vete pensando cmo me lo vais a pagar... Fosca comenz a palpar el cuerpo rollizo de aquel humano y se le hizo la boca agua pensando en el festn que se iba a dar con l. Haba pasado todo el da escondida en un callejn, hambrienta y asustada. La noche anterior se haba encontrado sola de repente, a punto de amanecer y no haba podido llegar ni siquiera a su edificio. Acorralada por el ardiente sol, su piel comenzando a llenarse de ampollas, apenas haba tenido tiempo de esconderse en un sucio contenedor de basura, un par de calles atrs. En aquel momento pensaba subir a la casa y dar una buena paliza a esos dos hijos de humana que la haban abandonado a su suerte. Pero, al parecer, su suerte haba cambiado. Aquella presa saciara su hambre y le dara fuerzas para planear su venganza con calma. Pero no all, aquel lugar, siempre lleno de humanos husmeando en los asuntos ajenos, la pona nerviosa. La estpida de su hermana se negaba a ver el peligro que corran viviendo entre ellos, sobre todo de da, cuando eran vulnerables. Y tampoco tena ninguna intencin de compartir aquel botn con Dara y con Adonis. Ni hablar. Vamos a un lugar ms tranquilo. Aqu hay demasiada gente le dijo Fosca tirando de l hacia la calle. Pero, y la otra? No la necesitamos. Conmigo estars mejor. Te voy a hacer cosas que ni siquiera has imaginado... Conozco el lugar perfecto.

275

Antonio pretendi llevarla a un descampado cercano al Loro Azul pero Fosca no pudo esperar tanto. Cuando se encontraban cerca del lugar, tir de l hacia el interior de un callejn oscuro y all lo lanz contra el suelo y se aliment de l con tanta ansia que en pocos minutos lo haba exprimido como a un limn. Saciada su hambre, Fosca se march dejando a Antonio tendido en el suelo. Aurora: martes, 22:30. La casa de los Pelez estaba, como siempre, impecable. Aun as Aurora repas todos los rincones con esmero. En el cuarto de la plancha, sobre la tabla, encontr una nota escueta de su patrona: Bienvenida a bordo. Excelente trabajo. Por favor, planche las camisas de mi marido. Muchas gracias.. Mientras lo haca, Aurora record de pronto las cortinas del sexto D. Aunque no confiaba demasiado en que Antonio hubiese podido cobrar su trabajo qu habra querido decir con eso de cobrar de un modo o de otro?, ella nunca haba dejado una casa por terminar, estuviese como estuviese, y slo le llevara un momento. Baj a pedir de nuevo la llave al portero. ste se la dio, mirndola como si fuese boba: Usted misma... dijo, dejndola por imposible. Aurora entr con sigilo en la casa. Aunque de sobra saba que estara vaca a esas horas, haba algo en aquel lugar que la pona muy nerviosa. Encendi de inmediato las luces de la entrada y se encontr con una desagradable sorpresa. No es posible! exclam al pisar dos montoncitos de cenizas en el suelo de la entrada. Pero esta gente, cmo pueden ser tan guarros? Pues no han encendido una fogata en el suelo! Y qu olor... si parece carne quemada! No, carne seguro que no, porque stas lo que es cocinar, ni un huevo frito. Bueno, yo les barro esta porquera, les plancho las cortinas... y que se las coloque Rita! Ahora, eso s, si mi Antonio no ha podido cobrar, stas me pagan por las buenas... o por las no tan buenas! Aurora no dejaba de refunfuar mientras haca sus tareas para envalentonarse, pues en el fondo no deseaba de ningn modo encontrarse all, indefensa, cuando volviesen aqullas

276

dos. Termin de planchar, al fin, todas las cortinas y dud un momento entre cerrar o no las ventanas. Aspir hondo y una bocanada de ese ambiente insano le llen la boca de un sabor ptrido que le dio arcadas. Ni hablar. Lo volvi a dejar todo abierto. Aunque fuesen un par de guarras, que al menos respirasen aire limpio al volver a casa... Fosca: martes, 23:00. Reconfortada con la sangre de aquel suculento humano, Fosca se senta pletrica de energa. Ya no necesitara nunca ms a su hermana ni a sus mascotas, a partir de esa noche cazara sola. Ms an: pensaba devolverles la jugada. Fosca sali en su busca para asegurarse de que permanecan en la calle hasta la hora prohibida. Esa madrugada seran Dara y su pelele quienes se encontrasen la puerta cerrada... Pero por ms que busc en todos los antros de la ciudad, Dara y Adonis no aparecieron por ningn lado. Sintiendo ya el calor en su piel, Fosca se apresur en volver a casa, temiendo que se volviese a repetir el suceso de la noche anterior. Pero, por suerte, la puerta no estaba cerrada... y tampoco las ventanas. Aurora: mircoles, 22:05. Aurora iba y vena por la casa, muerta de preocupacin. Ya se acercaba la hora de ir al trabajo y Antonio segua sin aparecer. Le haba dejado ya tres mensajes en el mvil, sin obtener respuesta. Dnde se habra metido ese hombre? Si estuviera haciendo horas extra la habra avisado, seguramente. Aurora llam a la fbrica para quedarse ms tranquila, pero all no saban nada de l desde el martes por la tarde. Imposible. Antonio no haba faltado ni un solo da al trabajo en su vida, salvo aquella vez que cogi la gripe intestinal. Y si era eso? Y si se haba puesto enfermo despus de la partida y se haba mareado en el coche y haba tenido un accidente y estaba por ah tirado sin que nadie le ayudase y...? Por Dios, qu angustia! Aurora trat de recordar el nombre del compaero de la fbrica que siempre le acompaaba en la partida de los martes... Cmo era? Luis? No, Lucas, se llamaba Lucas. Encontr su nmero de telfono en la agenda y llam a su casa, esperanzada. Pero Lucas tampoco le haba visto desde el martes por la tarde,

277

cuando acabaron el turno en la fbrica. De improviso, una voz femenina le arrebat el telfono. Era su esposa. Hola. Eres Aurora, verdad? Pues mira, siento que te enteres de esta manera, pero ya es hora de que sepas la verdad... Lucas, djame hablar, que sta me la pagas! Me oyes, Aurora? Pues que sepas que no hay ninguna partida, ni los martes ni ningn otro da. Lo que hacen este par de sinvergenzas todos los martes por la noche es irse de putas! Oye? Ests ah? Qu? Cmo...? No, no, no, de ninguna manera, ests equivocada. Mi Antonio nunca ha estado con mujeres de sas. No, imposible. Ser el tuyo y perdona que te lo diga... El tuyo y el mo! insisti la mujer de Lucas. Mira, mi cuada es polica y le ped el favor de que vigilase a este golfo, porque el muy idiota me lleg una noche de partida borracho y con todo el cuerpo lleno de marcas de carmn. Todo el cuerpo. Y mi cuada les vio salir a los dos de un club de sos, que se llama El Pavo o El Loro o algo as. Y all le dijeron que los dos eran clientes habituales. Habituales, los muy hijos de...! No... no puede ser... mi Antonio no... Lo siento, hija. Siento que te hayas enterado as. Pero es mejor que lo sepamos de una vez, no te parece? De todas formas mi ex marido dice que anoche Antonio no estuvo con l, aunque vete a saber si es verdad. Lo que es yo, ya no me creo de l ni la hora... Oye?... Aurora?... Aurora colg el telfono, aturdida. Sin saber muy bien lo que haca, cogi su bolso y se march al trabajo. Cuando estaba fregando los platos sinti que la atravesaba de repente la certeza de su descubrimiento, dejndola sin respiracin. Dej caer el vaso que tena en la mano y cay de rodillas en el suelo, sin fuerzas. Trag una bocanada de aire y la opresin en su pecho se transform en llanto. Aurora: jueves, 21:50. Antonio segua sin aparecer y Aurora, aunque furiosa, no poda evitar la inquietud. Es el segundo da que ha faltado. Si se va a ausentar ms tiempo, recurdele que debe coger la baja le informa-

278

ron en la fbrica. Aurora no poda esperar ms. Haba llegado el momento de llamar a los hospitales y a la polica. Aliviada, comprob que ningn hombre de sus caractersticas haba ingresado en ningn hospital en los ltimos das. La polica tampoco le sirvi de gran ayuda: Dice usted que frecuenta bares de alterne de forma habitual? Aurora crey or risas a espaldas de su interlocutor. Bueno, seora, espere unos das ms antes de venir a comisara. Quiz slo se haya excedido con la bebida.... Mientras tanto, le aconsejaron que esperase noticias suyas, aunque Aurora haba continuado llamando a su telfono mvil sin resultado. No, dijeran lo que dijesen ella estaba convencida de que algo malo le haba sucedido. Estaba angustiada, adltero o no Antonio era su marido y slo deseaba que volviese junto a ella. Ya habra tiempo despus para los reproches. Aurora entr en el lujoso edificio de los Pelez sumida en sus pensamientos. Buenas noches. Qu, su marido consigui cobrar a las del sexto D? le pregunt el portero, incrdulo. El sexto D! Claro! Se me haba olvidado por completo. Si Antonio estuvo all el martes por la noche, puede que ellas sepan dnde est... Por favor, don Alberto, deme usted otra vez esa llave, es preciso que hable con ellas ahora mismo...! Otra vez? Nada de eso, Aurora, nada de eso. Me va a buscar usted la ruina! Por favor, don Alberto, se lo suplico! Mi marido ha desaparecido, hace dos das que no s nada de l. Si vino aqu el martes puede que ellas sean las nicas que me puedan decir algo. Y si llamo a la puerta seguro que no me abren... Est bien, est bien, mujer, no se ponga as. No saba que estuviera tan apurada. Tenga y ande con cuidado con sas. Y si necesita ayuda, llmeme. Muchas gracias, es usted una buena persona. Aurora llam a la puerta de las dos hermanas sin obtener respuesta y abri con la llave. La casa estaba vaca. Un ligero viento entraba por las ventanas abiertas, arremolinando un

279

montoncito de cenizas en el suelo de la entrada. Otra vez? Pero qu mana ms rara la de esta gente! Aurora barri de nuevo las cenizas del suelo, dej la escoba de madera junto a la puerta y se march de all a toda prisa. Cuando termin su jornada volvi a casa sin devolverle la llave al portero. Aurora: viernes, 23:50. Por primera vez en su vida, Aurora no prestaba atencin a su trabajo. Se encontraba agotada, con los nervios a flor de piel. Llevaba tres das sin pegar ojo. Cada vez que intentaba dormir vea en sueos a su Antonio agonizando en el suelo de la entrada del sexto D, ardiendo vivo hasta convertirse en cenizas. Y si ese sueo era un aviso? Y si ellas haban sido realmente las ltimas personas en verle con vida? Aurora record las manchas en el suelo del dormitorio, las que no salan ni con estropajo, y de pronto sospech que podran ser manchas de sangre. Y el portero le haba dicho que los vecinos solan escuchar gritos y que nadie saba realmente a qu se dedicaban esas mujeres. Tal vez se llevasen los clientes a casa y all los torturasen con ltigos y cosas de sas. Y tal vez su Antonio se haba puesto demasiado farruco pidindoles el dinero a veces era muy terco y ellas le haban... No, no quera pensar eso! Pero los remordimientos la devoraban, se senta responsable, todo haba sido culpa suya. Bueno, o culpa del portero, porque al fin y al cabo haba sido l quien se haba confundido de llave... Claro, que no haba sido l quien haba enviado a su marido a la muerte... Pero no, no deba pensar en lo peor, al menos no hasta tener pruebas. Despus de limpiar el polvo por tercera vez en el mismo mueble impoluto, Aurora se arm de valor y decidi subir al sexto D una vez ms, en busca de pruebas con que acusar a esas dos arpas... o en busca del cuerpo del delito. Temblaba de pies a cabeza cuando entr en la casa. Una vez ms, estaba vaca. Por lo menos hoy no hay cenizas en el suelo... Abri con aprensin los armarios, uno por uno, temiendo que el cadver de Antonio pudiese caerle encima desde cualquiera de ellos. Nada. Entr en la cocina y de pronto se le

280

ocurri que podran haber cortado su cuerpo a cachitos y haberlo escondido en la nevera... Vaca, salvo por una cantidad exagerada de zumos de tomate en recipientes de cristal. Tal vez en las baeras, sumergido en agua con hielo para conservarlo... Tampoco. Habra ms sangre en el dormitorio? Todo en orden, la cama hecha, tal como ella la haba dejado. Iba a registrar las otras habitaciones cuando escuch un ruido en el comedor. Atemorizada, sali al pasillo preguntando en voz alta si haba alguien ms en la casa, pero nadie le respondi. Al llegar a la entrada encontr la escoba de madera que haba dejado tras limpiar el ltimo montoncito de cenizas y la cogi instintivamente para defenderse. Haba una figura frente a las puertas del balcn. Aurora encendi la luz y se encontr frente a frente con... ANTONIO!! Aurora? Antonio, mi amor! Pero qu... qu haces aqu? Dnde has estado, canalla? T sabes lo asustada que me has tenido? Qu haces t aqu? Dnde est Fosca? Quin? A ver, sinvergenza, que ya me he enterado de lo que haces t los martes! Quin es esa Foca? Foca no, idiota, Fosca... Me da igual cmo se llame...! comenz a protestar Aurora, pero se detuvo en seco al caer en la cuenta de un detalle extrao: Cmo... cmo has entrado aqu? Por el balcn respondi l con naturalidad. Por el... por el balcn? pregunt Aurora con voz temblorosa. Antonio... estamos en un sexto... Ya. Es que ahora tengo superpoderes se mof l. Aurora comenz a retroceder lentamente al tiempo que Antonio avanzaba hacia ella. Su ropa estaba sucia y su rostro del color de un filete caducado. Quin... qu eres? Tu marido, quin voy a ser, el conde Drcula? Me alegro de que ests aqu. Despus iba a ir a buscarte. Buscarme, a m? Por... por qu?

281

Porque eres mi mujer, boba. Porque te necesito. De verdad, Antonio? pregunt ella, detenindose emocionada. Fuese lo que fuese l ahora, haba vuelto del ms all para buscarla. Me necesitas? De verdad has vuelto por m? Pues claro! Alguien tendr que limpiarnos la casa. No querrs que lo hagamos Fosca o yo! Aquellas palabras fueron para ella como una revelacin. Tras tantos aos aguantando sus desprecios, limpiando sus miserias sin ninguna ayuda, cumpliendo con sus deberes conyugales como una esposa sumisa con deseo o sin l, sin recibir jams a cambio ni una ternura, ni una atencin, ni siquiera un agradecimiento, al fin haba abierto los ojos. Limpiar? Limpiar!! Que me necesitas slo para limpiaros la casa a ti y a esa... como se llame? Ests t fresco si te has credo eso! No te pongas chula, Aurora, no me obligues a obligarte... Que no? Venga, oblgame, cacho de carroa... desafi Aurora retrocediendo de nuevo y apuntando a Antonio con su temblorosa escoba. Qu es eso? Me amenazas con una escoba? se burl Antonio. Atrs, Antonio, no me obligues a... A qu? A barrer el suelo? Claro, eso es para lo nico que sirves! dijo enseando sus largos colmillos en una horrenda sonrisa. Para ya, Antonio...! Y eso es lo que vas a hacer el resto de tu vida inmortal! dijo saltando sobre ella. Aurora estaba acorralada contra la pared del comedor y ya no poda retroceder ms. Cerr los ojos sosteniendo con fuerza la escoba entre sus manos, esperando sentir en cualquier momento los colmillos de Antonio desgarrando su garganta, pero el grito que escuch no vena de sus labios. Abri los ojos a tiempo para ver el pecho de Antonio atravesado por el mango roto de la escoba de madera y a ste desaparecer

282

en una nube de cenizas que cayeron al suelo sin ruido. Aurora permaneci unos minutos inmvil, la espalda contra la pared, conservando en su mente todava la imagen de Antonio mirndola con los ojos desorbitados y la boca abierta en una mueca sorprendida. Luego mir el montoncito de cenizas que yaca a sus pies, las ventanas abiertas sin persianas ni cortinas que ocultasen el sol y de pronto comprendi. Barri con parsimonia los restos de Antonio y los tir a la basura, en compaa de los otros. Luego baj a la portera, devolvi las llaves del sexto D y de los Pelez y se march. Con los ahorros que tena mont su propia agencia de limpieza, pero de un gnero muy distinto: nunca ms volvi a tocar una bayeta o un estropajo y a partir de esa noche sus herramientas fueron las estacas y no las escobas, a no ser que fueran de madera...

Ana y Berta bajaron a tumbarse en el sof delante del televisor. Estaban demasiado cansadas para salir a cenar esa noche. Ana segua preguntndose cul habra sido la intencin de su to Javier. Mientras tanto, en el desvn, la mquina comenz a teclear: En una de las cajas hay algo para ti. Y continu escribiendo durante largo rato...

283

11. Viento del norte

La ola de calor se encontr en las capas altas de la atmsfera con una bolsa de aire fro procedente del norte de Europa y una borrasca escandinava se vino de vacaciones a la Pennsula. Los das de sol y playa quedaron aplazados por un tiempo, pero Ana y Berta siempre encontraban formas de pasarlo bien sin salir de casa. Los trabajos de reforma en la librera haban concluido y la semana siguiente comenzaran los arreglos en el desvn. Eso les dejaba tres das enteros antes de que la casa se llenase de ruido y de polvo. Aquel sbado de agosto, el mismo en que Pablo inauguraba su nueva herboristera, Berta tuvo una idea genial. Te apetece ir de acampada? Con la que est cayendo! Como no acampemos en una balsa... No. Pero podramos acampar en el saln. En alguna parte del trastero hay una tienda de campaa. Podramos apartar los sofs y montarla delante de la tele. Y luego, cuando vengamos de la inauguracin de Pablo, pasamos por el videoclub y alquilamos unas cuantas pelculas y esta tarde nos montamos una maratn. Qu te parece? Bien! Pero las pelis que sean de terror, vale? Y tambin palomitas, una montaa de palomitas. Y chuches. Y maana, una indigestin se ri Berta. Vale, golosa, lo que quieras. Anda, vamos a buscar la tienda. Ana y Berta prepararon todo un cuartel general en el
285

saln con vveres suficientes para aguantar todo el temporal. El telfono comenz a sonar en el momento en que Berta inflaba la colchoneta de playa dentro de la tienda. Cgelo t, cario. Seguro que ser Pablo preguntndonos por qu no hemos ido ya. Tranquilo, Pablo salud Ana en cuanto descolg el auricular, no nos hemos olvidado de ti. Slo estamos un poco liadas con una acampada, pero enseguida vamos para all... Pero qu sarta de tonteras ests diciendo, nia? le replic una voz conocida. Ya se te ha olvidado cmo responder correctamente al telfono? Perdona... yo... es que... Ya veo, tan espabilada como siempre. Bueno, qu? Tienes ganas de volver a casa? No respondi Ana sin pensar. Bueno, s, quiero decir que s, pero que no... Volver? Pero...? Si t...? No era en...? Anda, deja de balbucear y escucha con atencin, a ver si te enteras de algo! Ana guard silencio mientras las palabras entraban en su cabeza y calaban en su interior como una lluvia de invierno. Cuando colg el telfono se senta como si la hubieran despertado de un hermoso sueo a puntapis. Ana regres a la tienda junto a su ta con el rostro compungido. A que era l...? Cario! Quin era? Ha pasado algo malo? No era Pablo acert a decir Ana, conteniendo a duras penas las lgrimas. Era mi madre. Viene a buscarme maana por la tarde. Maana? Por qu maana? Pero si an faltan diez das! Ella dijo que vendra a buscarte en septiembre, no es as? Cmo te vas a ir maana? Ya. Pero es que ya han vuelto de Girona y dice que va a estar muy liada con los preparativos para la boda y que no quiere hacer despus otro viaje slo por m.
286

Maana... repeta Berta ensimismada. Qu preparativos? Qu boda? Y qu tiene que ver Girona? La boda de Carlos, ya no te acuerdas? Y cayendo en la cuenta: No te lo ha dicho! Ay, ya he metido la pata otra vez! De verdad no te ha invitado? Y yo que pensaba que nos bamos a ver otra vez all... Pero si ha invitado a medio pueblo! S, pero yo no he estado nunca en su lista. No te apures, cario, no pasa nada. Yo, como si no lo supiera. La nica boda a la que me gustara ir algn da es a la tuya. As que se casa Carlos... Y cmo es la chica? Igual que l. Madre ma! Exacto respondi Ana y las dos se echaron a rer. Luego, sin saber qu decir, se miraron en silencio. Ana logr reprimir las lgrimas de nuevo. Berta no tuvo tanta fuerza de voluntad. Cmo te vas a ir ahora? Si an hay mil cosas que no hemos hecho juntas. Si no me ha dado tiempo a hacerme a la idea... Quiero ensearte una cosa, ta. Pero no est aqu, la tengo en el desvn. Subimos? Llegaremos tarde a la inauguracin y Pablo nos matar a las dos dijo Berta secndose las lgrimas. Es slo un momentito. Yo le dir que es culpa ma, conmigo nunca se enfada. Eso es verdad. Le tienes en el bote. Berta sigui a Ana hasta el desvn y all se sentaron sobre dos cajas. Ana rebusc en los cajones del escritorio hasta encontrar sus cuentos. Aqu estn, ya los he terminado. Cuando te apetezca, si quieres, los lees... Son tus cuentos? Cmo cuando me apetezca? Ahora mismo! Y la inauguracin? Ya iremos luego, o esta la tarde. Esto es ms importante.
287

CUENTOS DE SIRENAS (Cuentos encadenados) Por qu el mar es azul (La primera sirena)
Hace muchos, muchos aos, cuando an no existan las sirenas y el mar no tena color, viva una hermosa muchacha llamada Nereida en una pequea isla del Mediterrneo. Nereida era tan pobre que ni siquiera tena casa. Dorma en la playa, sobre la arena y subsista vendiendo a los viajeros las conchas y caracolas que recoga en la orilla. Pero Nereida era feliz. Amaba el mar, pasaba horas enteras sentada en la playa, contemplndolo, escuchando sus murmullos, que le servan de nana por las noches. Y el mar tambin adoraba a Nereida, la hermosa Nereida... Amaba sus cabellos, la cascada de rizos risueos que acariciaba sus hombros... Amaba su risa, fresca como la brisa... Pero sobre todo amaba sus grandes ojos, de color azul turquesa y ms brillantes que la luna y las estrellas que se reflejaban en l por las noches. El mar anhelaba ese intenso color azul que le inundaba cuando la muchacha se sumerga en l cada maana. Por eso un da acudi a Poseidn, el dios de todos los mares y de todos los ocanos, para pedirle que le diese a l aquel color maravilloso. Slo podrs tener el color de los ojos de la muchacha cuando ella est dentro de ti le dijo Poseidn. Pero, cuidado! La muchacha es mortal y si no la dejas volver a salir, el color que te dar ser el de la muerte.. El mar comprenda esto; adems, l no quera hacerle ningn dao a Nereida... Pero no se conformaba con tener el color de sus ojos tan slo unos instantes cada da y tanto suplic a Poseidn que ste, compadecido, le concedi: Podrs lograr tu deseo slo si la muchacha de los ojos azules accede a vivir en tus aguas por su propia voluntad..

288

Transcurrida aquella noche, la primera noche de verano, el mar aguardaba ansioso la llegada del alba. Impaciente, despert a la muchacha con la caricia de una ola junto a su mejilla. Nereida abri los ojos y le sonri y el brillo de aquella mirada azul le hizo estremecer. Junt valor y le habl con su voz ms suave, para no asustarla. Nereida estaba asombrada, por primera vez comprenda el rumor de las olas y le escuch emocionada. El mar le confes cunto adoraba el color de sus ojos, lo feliz que le haca cuando nadaba en l y le llenaba de azul. Le explic que Poseidn haba prometido protegerla si acceda a sumergirse en l para siempre, pero que era ella quien deba tomar esa decisin, pues nunca ms podra volver a vivir entre los suyos. Nereida medit un momento la peticin del mar y ste, respetuoso, aguard en silencio. Pero ella pronto volvi a sonrer y le dijo: No necesito pensarlo ms, querido mar. No tengo a nadie en el mundo, nadie me echar de menos aqu. Sabes cunto te amo y nada me hara ms feliz que vivir contigo para siempre.. Y sin dejar de sonrerle, Nereida dej caer sus ropas junto a la orilla y camin despacio, confiada, adentrndose en el mar mientras el sol comenzaba a salir lentamente. Poseidn cumpli su promesa y cuando la muchacha se sumergi por completo la convirti en una bella criatura marina, transformando sus piernas en una larga cola cubierta de escamas. As naci la primera sirena. Ella era feliz por haber encontrado al fin su hogar y l lo era tambin, pues los ojos de Nereida le inundaron de color para siempre. Y por eso, desde aquel da, el mar es azul cuando ella est despierta y se oscurece cuando duerme...

El secreto que conocen las sirenas

Al amanecer, como cada da, ella queda dormida mientras que l, espritu inquieto, la acaricia dulcemente y se retira des-

289

pacio, sooliento an, en busca de accin hacia el horizonte. Comienza a desperezarse y a alejarse de ella, pero nunca del todo, siempre vuelve a su lado. Ella, tranquila y fresca an, le observa divertida saltar y jugar, alejarse para luego volver, alejarse para luego volver. Siempre volver junto a ella. A veces, suavemente. Otras, impetuoso. l es as. Llega la tarde, ella se entretiene jugando con las olas; l le trae conchas y caracolas. Ella las recibe y las guarda como un tesoro. La brisa le trae el olor de su amado. Las barcas de pesca llegan a puerto. Las gaviotas gritan en el cielo. Y ella espera, paciente, a que l se canse de buscar aventuras y vuelva a su lado. Y al fin, al anochecer, cuando l est exhausto, vuelve para dormir en el regazo de su amada, lamiendo su espalda con su lengua azul, acercndose a ella ms y ms. Y as duermen, abrazados, dulcemente unidos hasta mezclarse, durante toda la noche. De nuevo llegar el alba y el mar se volver a retirar lentamente, de puntillas, para no despertar a su amada. Y le mandar olas perezosas que acaricien su orilla con dedos de espuma. Y as comenzar un nuevo da, porque, como todas las sirenas saben, el mar y la playa son amantes.

La playa de las sirenas (Cmo las islas consiguen su nombre)

Tras concederle al mar su peticin, Poseidn le exigi una promesa: cada ao, tras la primera noche de verano, el mar le entregara un regalo muy especial a una joven sirena. Y as ha sido, ao tras ao, desde entonces... Aqulla era la primera noche de verano, la mgica noche en que nacen las sirenas, y una sirenita adolescente nadaba inquieta cerca de la orilla. Como todas las sirenas, ella conoca el amor entre el mar y la playa y, como todas las sirenas,

290

ella deba aguardar pacientemente la llegada del alba antes de recibir su regalo en el da ms importante de su vida: el de su ciento cincuenta aniversario. Pero estaba demasiado nerviosa y calmaba su ansiedad jugando con las olas. La noche termin y, como cada maana, el mar se retir dulcemente. Aqul era el momento que la joven sirena haba estado esperando: al bajar la marea, cuando el mar se aleja dejando sobre la arena su regalo. Para la playa es una caricia envuelta en espuma; para una sirena, su nombre. Mgico instante que slo ocurre ese da, cuando la espuma de mar se convierte en nombre de sirena al primer rayo de sol. La sirenita deba esperar a que una ola se lo acercase para prendrselo en el pelo y marchar con l y aquel nombre nico e irrepetible sera suyo para siempre. Pero estaba distrada y, cuando se quiso dar cuenta, una ola traviesa se lo haba llevado mar adentro, mar adentro, mar adentro, hasta perderse de vista. La joven sirena llor un poquito, pero pronto se consol: seguro que el nombre del ao prximo sera mejor y esta vez no la cogera desprevenida. Y se march a casa, en lo ms profundo del mar, con la leccin bien aprendida. Y el ao siguiente, tras la primera noche de verano, consigui el mejor nombre que jams tuvo una sirena. A la playa de una isla nueva lleg un nombre de espuma. Vena de muy lejos. Lo traa una ola traviesa que se lo haba quitado a una joven sirena. Lo dej en la orilla y, de este modo, como siempre ha ocurrido, la isla tuvo un nombre. El nombre perdido de una sirena.

La leyenda de Tana y Guam

A la isla nueva lleg una tribu en busca de un hogar. Los espritus de la isla, dos amantes desdichados, le contaron al hechicero su triste historia de amor y muerte. ste se la cont a los dems para que todos la conocieran. Y entre todos decidieron tomar el nombre de ella para su tribu y el de l para su

291

poblado, para que no se perdieran en la memoria y siempre fueran recordados. Y desde entonces su historia fue contada de padres a hijos a travs de los tiempos, hasta nuestros das. Y as me fue narrada a m: Cuenta la leyenda que una vez hubo dos jvenes que se amaban en secreto. Ella se llamaba Tana y era la hija del jefe de su pueblo. l, Guam, era tan slo un joven guerrero. Pero el padre de Tana la haba prometido al jefe de la tribu rival, para sellar as la paz entre los pueblos. Este hombre era, adems, un poderoso hechicero. Pero Tana y Guam no entendan de otro pacto que no fuera el de su amor, profundo y sincero. Ellos slo saban que queran estar juntos el resto de sus vidas y aprovechaban cualquier momento para escapar, baarse juntos en el ocano y amarse en la playa hasta el amanecer. Slo la hechicera del pueblo conoca su secreto. Ella haba cuidado de Tana desde que su madre muri al dar a luz y no hubiera podido quererla ms aunque hubiera sido su propia hija. Era ya una anciana, pero segua dominando el arte de la magia y los jvenes amantes le pedan constantemente que les leyese el futuro y les hablase de una larga vida llena de amor. La anciana hechicera trataba de distraer su atencin con amuletos y recetas mgicas, pues siempre vea el mismo aciago porvenir para sus queridos muchachos. Y lleg el da que tanto haban temido: el padre de Tana anunci que esa misma tarde recibiran la visita del jefe de la tribu rival y sus acompaantes y que al da siguiente se celebrara el matrimonio entre ste y su hija. Los jvenes estaban desolados. Tana lloraba desconsolada. Guam no estaba dispuesto a aceptar este cruel destino: No temas, mi amor le dijo, nadie podr separarnos. Huiremos esta misma noche.. Tana acept de inmediato: prefera enfrentarse al ocano que a la idea de perderle para siempre. Aquella noche se celebr una fiesta para agasajar a los invitados, aunque las relaciones entre los pueblos nunca fueron amistosas. Durante la cena, el prometido de Tana

292

descubri las miradas de amor entre los jvenes y sospech de inmediato. Pasada la medianoche, cuando todos se hubieron retirado a descansar, dos sombras furtivas se alejaron del poblado. Ella llevaba el vestido que habra de ser para su boda; l, sus armas de guerrero. Y de esta forma, en una pequea barca, abandonaron la playa y se adentraron en el ocano. Pero su huida no fue ignorada: el jefe de la tribu vecina, el prometido burlado, les espiaba desde la playa y pronto dio la voz de alarma. Y as, antes de que Tana y Guam se hubieran alejado lo suficiente, vieron horrorizados cmo salan todos los guerreros en su persecucin. Remaron con todas sus fuerzas tratando de ponerse a salvo, pero comenzaron a agotarse y las dems barcas, ms rpidas, menguaban la distancia. Desesperada, desde la orilla, la anciana hechicera sufra impotente al ver que se confirmaban sus predicciones sobre el destino de los enamorados. stos pronto fueron alcanzados y empujados por la fuerza a subir a la barca de los dos jefes. El padre de Tana les ofreci la oportunidad de renunciar a su locura y volver al poblado. El jefe hechicero, enfurecido, exiga un castigo por su traicin. Pero los jvenes se mantenan firmes en su decisin: No volver contigo para casarme con este hombre, padre. Antes prefiero morir que separarme de Guam.. El hechicero gritaba pidiendo venganza. Y el padre de Tana, roto por el dolor, consinti: Pues que as sea, dijo y orden que arrojasen a su hija a la oscuridad del ocano. Pero el brujo no se conformaba con su muerte, quera para Tana una vida eterna en la tristeza y la soledad. Y empleando su magia negra convirti a la muchacha en una isla desierta, ...en donde nunca creciese la hierba y no hubiese vida alguna.... Vaca y sola en mitad del ocano. Guam insultaba al padre de su amada por haber consentido este cruel castigo y trataba intilmente de zafarse de sus captores y abalanzarse sobre el hechicero. Pero ste guardaba para l la muerte ms dolorosa y, tras herirle con su daga, le arroj a los tiburones para que no quedase nada de su cuerpo.

293

La anciana hechicera haba presenciado la tragedia sin poder ayudar a sus queridos muchachos. Su magia, aunque poderosa, no lo era tanto como la del brujo y tan slo pudo cambiar su crueldad por esperanza: al joven lo convirti en mar, para que pudiese estar siempre junto a su amada. Y para ella, para su pequea, lanz un conjuro para que el amor nunca la abandonase. Y desde entonces hubo una isla nueva, de arena blanca y fina como la seda, cubierta de vida y belleza y rodeada de un mar azul y profundo, como profundo es el amor entre ambos. Y segn cuentan los ms ancianos de los indios tanos, el hechizo de la anciana an perdura y por eso todo el que llega a la isla se enamora de ella sin remedio. A esa isla nueva lleg un nombre de espuma, el nombre perdido de una sirena. Y para siempre fue amado y recordado. Cul sera para ti?

Al terminar de leer el ltimo cuento, Berta tena de nuevo los ojos llenos de lgrimas. Se qued callada un rato y Ana no supo qu decir. Yo me sentaba a su lado, ah, donde ests t ahora. Me quedaba callada y lea lo que l iba escribiendo. A veces le ayudaba a corregir alguna frase o a buscar algn sinnimo... y era mgico, sabes? Haba algo especial en el ambiente Berta se sec las mejillas con las manos y le devolvi los cuentos. Ana se senta culpable por no poder confesarle a su ta que ella tambin haba compartido esa magia. Gracias por dejarme leerlos, cario. No sabes cunto ha significado para m. No me los des, son para ti. Para m? Oh, no! No, no, Ana, no puedo... Por favor, ta. Si me los llevo a casa... en fin, acabarn en la basura. Adems, quiero que te los quedes t, de verdad.
294

Pero es un regalo... maravilloso y yo no te he dado nada... Eso no es verdad. De acuerdo, s, est bien. S cual es el lugar perfecto para guardarlos dijo abriendo el bal y dejndolos junto a los relatos de Javier. S. se es su lugar. Vamos ahora a la tienda de Pablo? No quiero irme sin despedirme de l. Claro, cario. Vamos.

La inauguracin estaba siendo un xito a pesar del mal tiempo. Incluso la borrasca les dio tregua y dej asomarse algn trocito de cielo azul entre los nubarrones, augurando as buenos tiempos para la nueva herboristera de Pablo. Cuando Berta y Ana llegaron, hacia el medioda, la tienda estaba abarrotada de antiguos clientes y de curiosos con chubasquero, atrados stos ltimos ms bien por el convite que por el negocio. Pablo haba preparado varias bandejas con degustaciones de algunos de los productos dietticos que se podan adquirir en su tienda, tanto dulces galletas de soja y naranja, pastas integrales, rosquillas de hinojo y ssamo... como salados pedacitos de hamburguesa de tofu, canaps de pan integral..., acompaado todo ello por bebidas variadas, como t verde con jazmn o leche de soja con vainilla. Pablo, como buen anfitrin, invitaba a todos los visitantes a probar sus degustaciones, mientras que Marta miraba con hostilidad a todo el que se atreva a meter la mano en las bandejas sin haber pasado antes por la caja registradora. Pericles, ms hiperactivo que nunca, revoloteaba en su jaula sin dejar de repetir su nombre. La sonrisa de Pablo se ensanch al darse cuenta de la presencia de Berta y de Ana y se acerc a saludarlas. Bienvenidas! Ya pensaba que no vendrais Y
295

aadi en tono confidencial: Marta os ha preparado una infusin especial, pero no se os ocurra probarla. La ha hecho con plantago, cscara sagrada, frngula y sen... Casi nada! Y eso es bueno o malo? pregunt Berta en el mismo tono. Digamos que si tomis un sorbo no vais a poder estornudar en mucho tiempo... Son hierbas para el resfriado? No, son laxantes. Oh! Gracias por el aviso. De todos modos, no nos apetece tomar nada. Os veo mala cara. Ocurre algo? S, pero ya te lo contaremos luego, ahora ests ocupado. Nunca para vosotras. Qu ha pasado? Berta comenz a explicarle la mala noticia a su amigo. En ese momento, Ana vio entrar a Rubn y le hizo una sea, pero el chico no la vio. En cambio le vio acercarse a Marta, quien le recibi con una sonrisa forzada. Luego vio cmo la chica sacaba una tetera azul escondida bajo el mostrador y le serva una taza a Rubn. Ana se apresur y lleg junto a ellos en el momento en que brindaban con sus tazas de infusin. Marta, no mires ahora pero una seora se est guardando los canaps en el bolso. Ah, s? Pues se va a enterar... dijo la chica saliendo de detrs del mostrador echa una furia. Tira eso, Rubn, es un laxante! Marta nos la quera jugar. Vaya! Gracias, menos mal que me has avisado... Sabes qu? No lo voy a tirar. Psame su taza... Rubn, me sorprendes! Estoy orgullosa de ti. Esto por bruja... Hale, vmonos de aqu antes de que vuelva. Se alejaron del mostrador y fueron al encuentro de Pablo y Berta. Pablo estaba muy alterado.
296

Pero qu se ha credo, que puede pasarse la vida dando rdenes a los dems? En realidad s puede, Pablo trataba de explicarle Berta. Es su madre. S? Y qu? Ha faltado a su palabra, no? Pues menudo ejemplo que le da a su hija! Qu ha pasado? pregunt Rubn. Mi madre viene maana a llevarme a su casa le explic Ana. Eso todava est por ver! exclam Pablo. Qu se ha credo, que nos la puede dar y nos la puede quitar cuando a ella se le antoje? Clmate, Pablo, no podemos hacer nada. Y baja la voz, que la gente empieza a mirarte sugiri Berta. Qu crees, que a m me gusta? Ella pone las reglas y los dems nos aguantamos, como siempre. Esta vez no afirm Pablo. Cario, t quieres irte maana? Ni maana ni nunca, estuvo a punto de responder Ana. En cambio, neg con la cabeza. Bien, porque no te irs. Y qu vamos a hacer? Plantarle cara, Berta. Lo que debimos hacer hace mucho tiempo. No te preocupes, yo estar con vosotras. Maana os recojo y nos vamos a comer donde a Ana le apetezca. T tambin ests invitado, Rubn... Vale... ...Y luego esperamos a Mara y le decimos que nosotros llevaremos a Ana a su casa el primero de septiembre, ni un da antes. Y que se vaya por donde ha venido. Y si no quiere? pregunt Ana, temerosa. No te preocupes, cario la tranquiliz Pablo rodeando sus hombros con el brazo. Tendr que pasar por encima de los tres. Estamos de acuerdo? De acuerdo afirm Berta, mirando a Pablo llena de orgullo. Qu emocionante! exclam Rubn. Parecemos los tres mosqueteros...
297

12. Revelaciones
Aquel domingo desayunaron temprano. Ninguna de las dos haba dormido gran cosa y ambas deseaban pasar juntas todo el tiempo posible de aquel extrao da por si el plan de Pablo no funcionaba, aunque ninguna de las dos se atreva a mencionar esa posibilidad. Aunque ya no llova, el cielo continuaba plomizo y desapacible. Berta propuso dar un paseo por la orilla del mar para que Ana lo viese en su faceta ms impetuosa, pero Ana quera pasar aquella maana en el desvn. Lo necesitaba, por si acaso... Su ta pareca inquieta, como si deseara decirle algo y le faltara valor. Varias veces abri la boca para comenzar a hablar y la volvi a cerrar, suspirando ruidosamente. Al fin pareci decidirse, pero Ana estaba impaciente. Me gustara subir un rato sola, si no te importa... Claro, cario, como quieras. Luego subir yo... y hablaremos. Ana entr en el desvn con la inquietante sensacin de que aqulla iba a ser la ltima vez. Se dej caer en la butaca, ante el escritorio, aunque no tena ninguna intencin de escribir esa maana. Se senta vaca. Quera resignarse a la idea de volver a casa de su madre pero no era capaz, no despus de haber conocido un verdadero hogar. Aun as saba que era inevitable, que deba volver a la realidad y aceptar la idea de que aqul no era su lugar, aunque hubiera sido el nico en el mundo en donde haba sido feliz, el nico en donde se haba sentido
299

querida. Me marcho, to Javier... Lo s, cario. Yo no quiero... No tengo ms remedio. Yo tampoco quiero que te vayas. Mi nia, no sabes cunto tiempo he luchado para tenerte a mi lado. Y ahora va a llevarte otra vez con ella. Maldita sea esa mujer! Un montn de folios apilados salieron despedidos del escritorio. To Javier... Lo siento, no quera asustarte. Perdname. No me has asustado, pero no entiendo por qu t... Por qu te importo tanto? Ya s que soy tu sobrina pero... No es por eso. Ana, s que ahora no es el mejor momento, pero necesito que leas un ltimo relato antes de marcharte. Es muy importante. Busca en el bal uno con el ttulo de Alicia. Ana obedeci, intrigada, aunque no entenda qu poda tener aquel relato de especial para tener que leerlo precisamente en aquel momento. Ya lo tengo. Bien, lelo hasta el final. Claro, siempre los leo hasta el final... respondi Ana sin comprender.

Alicia en el pas de las pesadillas

Alicia... Alicia... Despierta... Alicia, despierta ya... Despierta de una vez, holgazana, que ya son las cinco! Las cinco... Son las cinco... S... Ya... Ya estoy desp... Las cinco, madre? Despierta... Despierta... Alejandro est malo. Te toca hacer el reparto. Y espabila, que vas a hacer tarde! Del todo... Ya... Arriba!...

300

Alicia salt de la cama apoyando sus pies descalzos en el fro suelo. Se puso las zapatillas dando brincos mientras buscaba afanosamente la bata a los pies de la cama. Fro... fro en las manos... fro en el vientre... fro en los huesos... Se duch rpidamente, se puso la ropa de faena y entr en la cocina, en donde ningn desayuno la esperaba. Caf... caf con leche calentito... Qu haces an aqu? Ya has cargado la furgoneta? An no! Pues, andando... An no he desayunado, madre. Desayunas en el bar cuando llegues al mercado. O que te d Ivana algo de la panadera. Madre, me apetece algo calentito... Est todo nevado! Mira, la marquesa! Tu hermano no desayuna nunca y no le pasa n. Adems, los bares abren con sol o con nieve, no? Mi hermano tiene el tinto para calentarse... Voy, madre. Alicia se enfund en su gruesa cazadora y sali de la cocina en direccin a los corrales. La escarcha cruja bajo sus pies. Cmo era eso de levantarse a la hora de las gallinas? Si hasta las gallinas estn dormidas a estas horas! Alicia abri la furgoneta y carg la mercanca. Su madre ya la haba empaquetado. Deba de llevar horas levantada. Doa Ernesta era una mujer menuda y seca, pero tan dura... Como un iceberg... An no haba amanecido cuando Alicia sali a la carretera. Los quitanieves ya haban pasado, dejando dos muros blancos flanqueando el camino. Sin dejar de mirar la carretera manipul tercamente los mandos del aire acondicionado de la furgoneta, aunque de sobra saba que no funcionaban. Maldiciendo por lo bajo los dej por imposibles y encendi la radio. Con un ojo en el camino y otro en el dial, busc una emisora en la que no estuviesen dando noticias, o tertulias, o msica clsica. Un vistazo a la carretera. Otra emisora. Un

301

vistazo a la carretera. sta no. Un vistazo a la carretera. sta tampoco. Un vistazo a... MIERDA!! Alicia vio la curva en el ltimo segundo y fren en seco. La furgoneta patin en el asfalto helado y falt muy poco para que se empotrase en un montn de nieve. Por suerte, no circulaba nadie ms a esas horas. Alicia se qued petrificada, amarrada con fuerza al volante, mirando al frente con los ojos abiertos de par en par. Poco a poco se seren y volvi a arrancar el vehculo. La carga...! Mejor no mirar, de todos modos no poda hacer nada. Se incorpor a la carretera y continu su marcha. Estaba helada. El fro era tan intenso en el interior de la furgoneta que su respiracin se converta en vapor. En la radio comenz la seccin deportiva y Alicia decidi desconectarla. Su estmago vaco comenzaba a protestar. Si al menos tuviese un termo de caf caliente... Calentito... Reconfortante... ...o una manta. O un compaero de viaje. O una carretera menos solitaria... El trayecto se le estaba haciendo eterno. Llevaba kilmetros sin cruzarse con nadie. El montono ronroneo del motor era su nica compaa. Al cabo de diez minutos comenz a sentir una ligera somnolencia. Sacudi la cabeza para despejarse, pero se senta entumecida y pronto volvieron a pesarle los prpados. Afuera todo era oscuridad, tan slo rota por los haces de luz que iluminaban la carretera a su paso y los montones de nieve a cada lado. El ronroneo la envolva y penetraba en su mente. Todo era... Blanco... ...paz, ya no haba prisa. Su madre s la tena. Entraba y sala de la cocina gritndole para que se apresurase, pero no sala voz de su garganta. El gato ronroneaba dormitando en su regazo. De dnde has salido t? Su madre continuaba haciendo aspavientos en silencio. Slo se oa el ronroneo del gato. Sobre la mesa, un caf con

302

leche caliente, humeante, la esperaba. Trat de coger la taza, pero estaba pegada a la mesa. Por ms que lo intentaba no poda despegarla. Y el gato comenz a toser de forma violenta. Su madre, enfurecida al no poder gritar, la sacuda por los hombros hasta arrojarla al suelo y all segua zarandendola, hacindola rodar de un lado a otro. De repente pareci recuperar la voz. Alicia? Despierta... Alicia... Tienes que despertar... Alicia... Alicia abri pesadamente los ojos. Al principio no comprendi por qu todo estaba boca abajo. Alguien segua llamndola por su nombre, pero no era su madre. Era un chico. Le resultaba vagamente familiar, pero segua sin entender por qu se haba puesto cabeza abajo. Te encuentras bien? Ests herida? Has tenido un accidente. La ambulancia ya est en camino. Alicia comprendi de repente lo que haba ocurrido y se asust. No, no te muevas, por favor le dijo el chico. Su voz era clida. Estoy bien... creo. No... no creo que tenga nada roto. Por si acaso. Alicia reconoci al chico que le hablaba: era Salvador, le haba visto alguna vez en el pueblo. Le gustaba bastante. El chico se haba agachado junto a la furgoneta y, apoyando las manos en el suelo, inclinaba la cabeza de una forma muy graciosa para mirarla a los ojos. Alicia record algo de repente y se alarm: Oh, no! La carga... Debe de estar destrozada. Has dado varias vueltas de campana, sabes? Mi madre me va a matar. Qu va! Cuando sepa que t ests bien, lo dems no le importar. T no la conoces. Qu llevabas? Huevos.

303

Los dos se miraron y se echaron a rer. He chocado contra ti? T ests bien? S, se dispar el airbag. Te esquiv por los pelos. Me he dado contra un rbol, pero el coche slo tiene abolladuras. En cambio, tu furgoneta... Me va a matar... No te preocupes, yo me quedar contigo hasta que venga. No hace falta que hagas eso. Est muy liada... Seguramente tardar mucho. Mejor. Salvador cumpli su palabra: ya nunca volvi a dejarla sola. A los pocos meses de haber salido del hospital, Alicia y Salvador se casaron, sin la aprobacin de doa Ernesta. Jams pis la casa de su hija, ni siquiera cuando supo que iba a ser abuela. Alicia se senta dolida... pero aliviada. Cuanto ms tiempo pasaba lejos de su madre, ms creca su autoestima. El cario de su marido le daba fuerza para romper todas las ataduras que aprisionaban su carcter, aunque nunca logr deshacer todos los nudos. Senta a su hijo crecer en su vientre y tena la certeza de que sabra entregarle todo el amor que haba guardado dentro de s; un amor nacido, no aprendido. Y lleg el temido y esperado momento. El parto comenz, pero Alicia no dilataba lo suficiente. Pasaron horas de dolor y de angustia. Alicia estaba muy dbil. Finalmente decidieron practicarle una cesrea. Salvador le asegur que todo ira bien pero ella le vio quedarse preocupado, cada vez ms pequeo, mientras se alejaba hacia el quirfano. El miedo de Alicia desapareci en el momento en que vio la carita de su pequeo, absolutamente limpio y perfecto, envuelto en toallas, mirndola con asombro. Menudo jaleo! Eh, mami? Todo haba pasado ya, Alicia poda relajarse al fin, sumergirse en la somnolencia que la invada, abandonarse al... Fondo... ...sueo. Todo haba salido bien, por ahora no importaba

304

nada ms. Le llegaban voces lejanas, amortiguadas. Alguien se empeaba en despertarla. No... todava no... un poquito ms... Enseguida voy... Alicia... Despierta... Vamos, Alicia... Despierta ya... Alicia sali del sueo a regaadientes. Abri los ojos y tard unos minutos en comprender lo que vea. Aquello no era el hospital... El hombre que la haba despertado era mdico, s, pero... Qu hace aqu don Damin? ...era el mdico de cabecera que tena cuando viva en la granja. Su armario... su habitacin de soltera... Adnde la haban llevado? Ya ests despierta, muchacha? Sabes quin eres y dnde ests? A ver esas pupilas... Don Damin, qu hace aqu? Dnde est mi hijo? Y mi marido? Cmo dices, hija? Ya est otra vez con sus fantasas! exclam una voz spera y conocida. Alicia volvi la cabeza y vio a su madre erguida a los pies de la cama. Trat de dar un respingo, pero inexplicablemente su cuerpo no le respondi. Tampoco pudo incorporarse, aunque no senta dolor alguno. Un poco de paciencia, mujer le deca el mdico a doa Ernesta. Es difcil para un cerebro sano aceptar esta situacin... Cerebro sano? sta? Si no lo tena antes, cmo lo va a tener ahora? Dnde est mi marido? Dnde est mi hijo?!! Su madre puso cara de fastidio y don Damin la detuvo con un gesto antes de que hablase de nuevo. Luego se dirigi a Alicia con sumo tacto. T no tienes marido ni hijos, Alicia. Cmo puede decir eso? Me acaban de hacer una cesrea! Mire usted mismo los puntos, mrelos... Alicia trat de levantar la sbana para mostrarle la sutu-

305

ra, pero tampoco sus brazos le respondan. Angustiada, trat de mover las piernas, pero parecan pertenecer a otro cuerpo. Qu es esto? Qu me pasa? Qu me han hecho?!! Alicia, hija, escchame bien y trata de calmarte. Ests en casa, con tu madre y tu hermano. Nunca te has casado, aunque es un sueo que se te repite muchas veces. Haz un esfuerzo y dime: Recuerdas el accidente? Accidente? Cuando volqu con la furgoneta? Pero si hace mucho tiempo... Un momento... Todo esto es una venganza por aquello? Por eso me han secuestrado? Secuestrado! exclam su madre, indignada. Esto ya es el colmo, la muy majadera! sta se va de cabeza al manicomio... Y cada dos por tres, la misma explicacin! Ernesta, por favor, un poco de comprensin!... No, hija, no es ningn secuestro. Sufriste un accidente muy grave hace casi un ao. Tu cuerpo qued paralizado desde las cervicales hacia abajo. Comprendes lo que te digo, Alicia? Sufres desmayos con frecuencia y parece que tu cerebro se niega a aceptar la situacin, pero debes hacer un esfuerzo, por difcil que sea... Atrapada... Alicia negaba con la cabeza, la nica parte de su cuerpo que responda a su desesperacin. No... No es cierto... Pregntele a Salvador, l estaba conmigo. Nos casamos... Nos queremos... Y acabo de tener un hijo... Lo siento, hija dijo el mdico, sinceramente. Comprendo que esto es doloroso para ti, pero no debes sentirte culpable. No debes castigarte as, t no tuviste la culpa. La carretera estaba en psimas condiciones. No pudiste evitarlo... Evitar, qu? De qu est hablando? T no te has casado con ese pobre chico! T le mataste en la carretera! Te saliste del carril y empotraste la furgoneta contra su coche... Ernesta, por Dios!! Alicia... Alicia, ests bien? Reacciona, muchacha...

306

De nuevo se sumerga en... Blanco... ...una pesada somnolencia, sintiendo cmo se hunda lentamente hasta llegar al fondo. Silencio. Ya no haba voces. All no haba sufrimiento. De nuevo se senta en paz. Alguien la llamaba desde muy lejos, sin palabras. Un soniquete repetitivo, irritante y agradable a un tiempo... Llanto... ...y una mano fuerte la zarandeaba. Su voz pareca alarmada. Ya voy, ya voy... Alicia... Despierta... Alicia... Despierta, mi amor... Jorge quiere conocerte...

Ana termin de leer el relato y se dispuso a guardarlo de nuevo en el bal, como siempre. La haba dejado inquieta y segua sin comprender por qu haba tenido que leerlo en ese preciso momento. Las palabras de su to parecieron resonar en su mente: Lelo hasta el final.... Entonces baj la mirada y prest atencin a un detalle que haba pasado por alto: lo firmaba F. J. B... Pero... qu significa esto? murmur perpleja. F. J.... las mismas iniciales del colgante de la ta Berta... Eres t? Vaca el bal, Ana. Hay un doble fondo que seguramente no habrs visto antes. Pero debo advertirte que si lo abres no volvers a ser la misma, nada volver a ser igual, cambiar tu forma de ver las cosas... Y seguramente me odiars. Por qu iba a odiarte?... No, no quiero abrirlo. S quieres. Si quieres saber y entender, si quieres dejar de tener miedo, debes abrirlo. Y qu voy a encontrar? Tu pasado. Y el mo. Ana dud un instante ms antes de comenzar a vaciar el bal, cuidadosamente al principio y con nervio307

sismo despus, hasta llegar al fondo. Encontr en cada extremo unas lengetas de cuero y tir de ellas con fuerza. El suelo del bal se abri y el doble fondo descubri sus secretos. Haba cartas, amarillentas por el paso del tiempo y algunas fotografas. Ana tom una de stas ltimas y tard en comprender lo que en ella se vea. Era una fotografa de la boda de sus padres, similar a la que haba visto en casa de su madre a principios de verano, slo que en esta ocasin apareca su madre del brazo de su esposo, un hombre moreno, de ojos oscuros llenos de dulzura y tristeza... To Javier? F. J. B., Francisco... Javier... Berzosa! T... t eres mi padre? S, cario. As es. Slo ella me llamaba Francisco. Saba que lo odiaba. Pero, t... No puede ser... Por qu no me lo dijiste antes? Lo he intentado muchas veces, Ana. Te escrib docenas de cartas. Todas estn ah, siempre me las devolvan sin abrir. S que era cosa de Mara, pero luego pens que tal vez t tampoco queras saber nada de m, como tus hermanos... Y cuando llegaste aqu... Me dio miedo, no saba por dnde empezar. Yo nunca recib ninguna carta... T estabas muerto! Eso fue lo que ellos dijeron a todo el mundo, tu madre y tus abuelos. Mara no poda asimilar la idea de que alguien la hubiese abandonado. Siempre ha tenido demasiado orgullo. Y a m... tambin me abandonaste? Jams! Luch por ti, Ana, tienes que creerme. Cuando me march no saba que t existas... Pero ser mejor que empiece por el principio. Coge las cartas, por favor, creo que estn ordenadas. Yo te las ir explicando. Las guard para ti, por si lograba verte alguna vez. Las cartas, que en efecto estaban ordenadas cronolgicamente, se remontaban veinte aos en el tiempo.
308

Algunas, la mayora, iban dirigidas a ella; otras, a su ta Berta. Pero Ana no se senta con fuerzas para enfrentarse a ellas. Espera, espera un momento, por favor. Todo esto es tan... An no me he hecho a la idea... Yo te he credo muerto todos estos aos! Y mis hermanos? Por qu has dicho que ellos no queran saber...? Un momento, ellos saban que t estabas vivo!! Y a m me hicieron creer que habas muerto... y todos ellos saban que no era verdad... S, as es. Cuando abandon a tu madre me desped de tus hermanos. Ya eran lo bastante mayores para entender la situacin y les asegur que seguira ocupndome de ellos aunque ya no viviese all. Y as lo hice. Pero Mara dijo que si me marchaba, estara muerto para todos. Y tus hermanos... Carlos estuvo de acuerdo con su madre. Y Juan me dijo, simplemente: Descansa en paz, pap. Se alegraron de librarse de m, por fin. Nunca me quisieron como padre, fracas con ellos. Toda mi vida en aquella casa fue un fracaso. Slo he sido feliz aqu. Y yo... Pero no entiendo... Si estabas enamorado de la ta Berta, por qu te casaste con mi madre? Porque comet un error estpido, estpido e imperdonable. Y deba pagar por l. La ta me cont que la dejaste por otra... era mi madre? S, era Mara. Pero yo no dej a Berta por ella. Fue... una estupidez. Me emborrach como un idiota durante una nochevieja. Berta quera..., en fin, quera quedarse embarazada para que as sus padres no tuviesen ms remedio que aceptar nuestra relacin. Pero yo estaba tan borracho que deb de confundirla con Mara, no lo s. De verdad, todava hoy no s lo que ocurri esa noche. La cuestin es que me despert en la cama con alguien a mi lado, pero era Mara. Y Berta nos encontr. Le romp el corazn, aunque no fue mi intencin, te lo aseguro. Yo no recuerdo haber estado con Mara, pero ella s. Y para complicar an ms las cosas, la haba dejado embarazada. Fue mi error,
309

era mi responsabilidad y deba asumirla. Aunque me costase mi felicidad. Y la de Berta. S que no sirve de nada, pero te dir que no fui feliz ni un solo da que pas alejado de ella. Mi matrimonio fue un infierno, mi mujer y mis hijos me odiaban, mis suegros me despreciaban... en fin, lo tena merecido, as que lo asum. Pero un buen da recib una carta de Pablo en la que me contaba cmo le haban ido las cosas y en la que me hablaba de Berta. Le escrib durante un tiempo, sin obtener respuesta. Ella tambin me odiaba, as que me di por vencido. Y luego te fuiste de casa? No. Me senta culpable por haber hecho desgraciada a tanta gente, Ana. Pens que yo tena la culpa de que mi mujer y mis hijos no me quisieran, porque no haba puesto el corazn en mi matrimonio y trat de hacerlo. Te aseguro que lo intent con todas mis fuerzas, trat de llevar una vida normal, de ser un buen esposo y un buen padre, y Mara pareci aceptarme, por un tiempo. Y entonces se qued embarazada de ti. Ana, lo que sigue ahora puede que no quieras saberlo... Necesito saberlo todo. Por favor, contina. Est bien. Cuando tu madre supo que estaba embarazada se puso como loca, pero no de felicidad, precisamente. Estaba... horrorizada... deca que no poda soportar la idea de llevar mi semilla dentro de su cuerpo, que le daba demasiado... asco... Lo siento, cario. De verdad quieres que siga? Por favor... Empiezo a entender muchas cosas. Mara se negaba a traer al mundo un hijo mo. Y un da, todo estall. Sac un billete de avin para ir a Londres... a abortar. Yo la amenac, le dije que si suba a ese avin la abandonara y me llevara a mis hijos, pero no me hizo caso. Esper su regreso convencido de que no habra sido capaz, de que habra recapacitado por el camino. Cuando volvi me dijo que lo haba hecho y que ya se senta limpia. No pude aguantar ms, Ana, aqulla fue la gota que colm el vaso. Y me march. Tus hermanos no
310

quisieron venir conmigo, por supuesto. Fui a buscar a Berta y ella me acept y jams me hizo un reproche. Y no me enter de que t existas hasta despus de tu nacimiento, hasta que Mara me lo dijo. Ella... se haba arrepentido y por eso no lo hizo? No, cario, lo siento, pero no fue as. Pasaban dos semanas del lmite permitido para abortar, por eso no pudo hacerlo. Mont un buen escndalo en el hospital, pero no consigui nada. Ana, siento mucho que te hayas enterado as, pero debas saberlo. Estoy seguro de que tu madre se olvid de todo esto cuando te tuvo en sus brazos por primera vez. Si se neg a dejar que te conociera, fue por orgullo. Lo que quiero decir es que fue por m, no por ti. Estoy seguro de que nunca ha querido hacerte dao... Sabes que nunca me ha abrazado, que nunca me ha dado un beso? dijo Ana tratando de evitar que le temblara la voz. Bueno, besos oficiales s, por supuesto: uno en su cumpleaos, uno en el mo, y otro en Ao Nuevo, despus de sonar las campanadas... Y eso es todo. Jams me ha dicho que me quiere... ni me lo ha demostrado. Para ella el cario es una flaqueza, aunque no tiene ningn problema en drselo a mis hermanos. S, s que ha querido hacerme dao. Y ha disfrutado mucho con ello. Eso no se lo perdonar nunca. A m poda odiarme todo cuanto quisiera, pero no tena ningn motivo para pagarlo contigo. Berzosa... El peor de todos sus insultos es llamarme por mi apellido, sabes? Me odia porque soy tu hija, porque me parezco mucho a ti. Y mis hermanos, los muy imbciles!, siempre se han credo superiores a m, como si no llevsemos los mismos genes... Dices que luchaste por m, pero por qu no viniste a buscarme? Por qu no me llevaste contigo? Por qu no me sacaste de all? Lo intent, Ana. Durante el divorcio... Divorcio? Doa Mara est divorciada! Lo est, aunque le escueza admitirlo. Luch por ti,
311

Ana. Pero ella me acus de abandono y de infidelidad. Mezcl a Berta, cosa que jams le perdonar. Incluso me amenaz con acusarme de malos tratos y abusos a mis hijos si insista en reclamar tu custodia y tus hermanos estaban dispuestos a declarar en mi contra. No pude hacer nada. Para el juez yo haba abandonado a mi esposa embarazada. Me concedieron el derecho a visitarte, pero nada ms. Y Mara nunca lo consinti. De hecho, no te entreg ni mis regalos ni mis cartas. Incluso cambi de domicilio para despistarme. Y para ti yo estaba muerto. Berta y yo habamos decidido presentarnos ante ti cuando hubieses cumplido la mayora de edad, tanto si le gustaba a Mara como si no. Pero no me dio tiempo... Ana se qued callada, tratando de asimilar toda la marea de informacin que haba recibido de repente y que haba cambiado su mundo. Ahora empezaba a entender muchas cosas. Los desprecios. Los insultos. El rechazo. Todo cobraba sentido y la haca reafirmarse en una idea que haba reprimido hasta ese momento: no tenan razn. Ella no mereca nada de cuanto le hubiesen dicho o hecho durante toda su vida. Y nunca ms la haran sentirse as. Bien, su madre podra venir cuando quisiera, podra llevarla con ella, pero ya no podra humillarla nunca ms. Ya no tena ese poder sobre ella. Aguantara lo mejor que pudiera hasta su mayora de edad, se llenara de energa cada verano para soportar un ao ms y luego, si su ta Berta la aceptaba, se marchara de aquella casa para siempre. Cuatro aos... Debera aguantar cuatro largos y malditos aos... Le parecera una eternidad, pero al menos ahora saba con certeza que no se quedara atrapada en aquella pesadilla. Ana mir las cartas que an tena en sus manos y supo que ya estaba preparada para leerlas. Le conmovi la ternura con que su padre se diriga siempre a Berta, aunque ella no le respondiese. Le horroriz la crueldad con que su madre le informaba de su nacimiento y le adverta que jams le dejara ver a esa criatura insana.
312

Sinti desprecio ante la frialdad con que su hermano Carlos le notificaba que ya no sera necesario que continuase realizando las aportaciones mensuales para su manutencin y la de su hermano, puesto que ambos desempeaban cargos importantes en la empresa familiar y que con eso se daban por concluidas sus relaciones. A Ana le pareci tan asptica, tan carente de emotividad como una carta de despido. En cambio, se emocion con las suyas. Haba tanto amor en las cartas que su padre le haba dirigido desde que naci, que Ana ya no pudo contener ms las lgrimas y las dej salir en silencio. Ana, cario, ests bien? Dime lo que piensas, por favor, dime algo, aunque sea para insultarme. Hola, pap... Mi pequea... Ya estoy aqu, Ana dijo su ta entrando en el desvn. Ana se guard precipitadamente los folios en los que su padre le haba hablado. Berta se qued helada al ver el bal vaco y las cartas de Javier encima del escritorio y se acerc a su sobrina, que se limpiaba las lgrimas apresuradamente. Oh, no! Ana... cario... djame explicrtelo... Tranquila, ta Berta, no pasa nada. Ya lo s todo. Ah, s? S. Todo est bien. Ahora las piezas encajan. Las has ledo todas? La de tu madre... tambin? sa en la que me llama aberracin y suciedad de su vientre? S. sa tambin. Lo siento, cario. No sabes cunto lo siento. Todo lo que has sufrido... dijo Berta comenzando a llorar. Tranquila dijo Ana abrazndola con cario. Todo est bien. Ahora s. Deb contrtelo todo en cuanto llegaste, pero no me atrev... tena miedo de que nos odiases sollozaba Berta. Nada de eso. Os quiero. Sois mi familia. Queramos tenerte con nosotros, pero no pudo ser. Y
313

ahora que has venido, Javier... Berta no pudo terminar la frase. Se qued callada un momento, rebuscando en el fondo de su mente hasta dar con las palabras que se negaban a ser pronunciadas, como si le costase un esfuerzo sobrehumano convertirlas en voz. Yo haba preparado la comida y le haba llamado varias veces desde el pie de la escalera del desvn, pero no me responda. Pens que deba de estar concentrado en lo que escriba, como siempre. Pero la comida se enfriaba y l segua sin bajar, as que sub a regaarle. Estaba ah... sentado en el suelo, delante del bal. Al principio no me di cuenta y continu regandole por no hacerme caso... Su corazn. Nunca haba estado enfermo... Sencillamente, se par... l deseaba tanto verte, Ana! Cada vez que pienso que ella se sali con la suya, me dan ganas de... Por qu no tuvisteis hijos? Porque yo no puedo tenerlos. Perdname, ta Berta! Lo siento, yo no quera... No he debido preguntar. No, no te preocupes, cario, no pasa nada la tranquiliz Berta, secndose las lgrimas y sonriendo de nuevo. Est superado. T eras nuestra nia, aunque no te tuvisemos aqu. Yo tampoco tendr hijos afirm Ana, sombra. Pero qu ests diciendo? Por qu? Me da demasiado miedo ser... como ella, parecerme a ella. Yo no quiero ser as con mi hija... Escchame bien, Ana. No debes tener miedo. T no eres ni remotamente parecida a Mara. Pero a veces, cuando me enfado... cuando hablo...! Te parece orla hablar a ella a travs de tu voz... dices palabras que te suenan a tu madre y te aterroriza pensar que una parte de ti se va a comportar, inevitablemente, como ella... S, s muy bien a qu te refieres, pero no tienes razn. T no puedes evitar ser su hija, no puedes deshacerte de sus genes, pero t no eres ella, Ana, t eres una persona cariosa y buena que piensa y
314

acta por s misma. Y tampoco te comportars como ella porque t ves la diferencia, t sabes muy bien lo que est bien y lo que est mal. Ojal no hubieras tenido que aprenderlo as... Me habra gustado mucho vivir con vosotros... No puedo decir que aquello sea un infierno, hay quien lo pasa mucho peor que yo, pero... no es justo. Te comprendo muy bien, creme. No tienes por lo menos alguna amiga con quien hablar? No, bueno, una o dos del colegio. Pero son muy egostas y muy superficiales. Para ellas los amigos estn para pasarlo bien, no para escuchar sus problemas. Y eso que yo s que tengo que aguantar los suyos y, la verdad, son para morirse de risa: de qu color van a teirse el pelo, que se han peleado por la misma falda... y cosas as. Y tu hermano Juan no te echa una mano? Juan? Qu va! No se mete conmigo tanto como Carlos, pero, en fin... Juan vive su vida. Lo de casa me lo he de tragar yo sola. Y lo peor est por llegar, aguantarles da tras da con todo lo que ahora s... Y tener que depender de ellos toda la vida, porque sin estudios no me quedar ms remedio que ceder y entrar en la fbrica... De eso tambin quera hablarte. Lo que ha pasado no se puede cambiar, pero tu futuro es otra cuestin. A ti te gustara seguir estudiando, verdad? S que me gustara, pero no he pensado mucho en ello. Para qu si no voy a poder... Adems, tampoco pasa nada... Bueno, pasar no pasa nada si no sigues estudiando. No vas a ser ni mejor ni peor persona por eso. Pero si eso es lo que quieres, no dejes que nadie te robe tu futuro, Ana. Hay algo ms en el bal que an no has visto dijo Berta buscando entre los papeles que Ana haba dejado por el suelo. Aqu est. Toma, es tuya... Una cartilla de banco? Ma? S. Tu padre pag la manutencin de tus hermanos
315

hasta que empezaron a trabajar. Todava no comprendo por qu motivo Mara rechaz siempre la tuya, pero tu padre y yo la ingresamos en esta cuenta desde el da en que naciste, y continuaremos... bueno, yo continuar hacindolo hasta que seas mayor de edad. No me mires as, lo har porque quiero y ya est. Tambin incluimos los regalos de cumpleaos nuestros y de Pablo, cuando ya nos cansamos de recibir paquetes devueltos. Me ests diciendo que... tengo dinero? Suficiente para pagarme la universidad? Suficiente para comenzar tu futuro, sea cual sea el que elijas. Ests de broma... Por qu? No haca falta, ta, no me parece bien, yo no quiero dinero... Pero si nunca estuve con mi padre... Eso no fue culpa tuya. Y adems era su obligacin, aunque a l le habra gustado ocuparse de ti en vez de esto... Pero, bueno, de alguna forma lo va a hacer... Ah! Y falta incluir tu sueldo de este verano por ayudarme en la librera... Te has vuelto loca? la interrumpi Ana. Qu sueldo? Pero si yo no he hecho nada y me he divertido un montn! Pero has trabajado y muy bien. Y as me quito el remordimiento por haberte hecho trabajar durante tus vacaciones. Cuento contigo el verano que viene? Y todos los veranos de mi vida! Contratada, pues! Pero tendrs que dejar que Rubn sea el encargado, que le hace mucha ilusin. El timbre de la puerta interrumpi su conversacin. se es Pablo. Qu pronto llega! Vamos, no le hagamos esperar. Voy a guardar todo esto. Djalo, cario. Ya lo recogeremos despus de comer. Vamos, tenemos que preparar bien la estrategia... Crees que funcionar? pregunt Ana sin mucha conviccin mientras salan del desvn.
316

Desde luego, no nos vamos a rendir sin pelear. Esta vez no. Ana y Berta bajaron a la entrada y abrieron la puerta. La impresin las dej sin habla. Yo tambin me alegro de veros se mof Mara. Se puede saber qu os pasa? Ni que hubierais visto un fantasma... Bueno, qu, ya ests lista? Pues vamos, con este mal tiempo no quiero pillar el trfico del medioda. Pero... qu haces t aqu? acert a preguntar Berta. Cmo que qu hago aqu? No me dirs que Ana no te ha dicho que llam ayer! Claro que me lo dijo, pero... t no llegabas hasta las cinco! S, bueno, pero esta tarde tengo... cosas que hacer que no son asunto tuyo, as que aqu estoy. Adems, vengo a llevarme a mi hija y no tengo por qu darte a ti ms explicaciones. Anita, al coche! No... murmur Ana sin fuerzas. Cmo dices? pregunt su madre en tono desafiante. Que no..., que an no he hecho la maleta. No me digas? Y por qu ser que no me sorprende? Anda, desastre, vete a hacer la maleta de una vez! Desde luego, Berzosa tenas que... Berzosa Vilanova, mam interrumpi Ana sin poder contenerse. Soy Berzosa Vilanova. Ah, s? Pues muy bien, seorita Berzosa Vilanova, tienes cinco minutos para hacer esa maleta. O mejor, te la har yo, que si no me veo aqu hasta las diez de la noche. A ver, dnde est tu habitacin? No es necesario, yo la ayudar intervino Berta. T puedes... sentarte y esperar, seguro que vendrs cansada. Queda algo de caf, si te apetece. No tardaremos nada. Vamos, Ana. Berta tir de Ana escaleras arriba, hasta llegar al saln. Ana segua desconcertada.
317

Escchame, bien, cario. An no est todo perdido. T ve a hacer la maleta, pero no te des demasiada prisa. Yo mientras llamar a Pablo. De acuerdo... En realidad, la tengo hecha. Le ment... En serio? Entonces la deshaces y la vuelves a hacer. Necesitamos ganar tiempo hasta que l llegue. Ana vio a su ta dirigirse apresuradamente hacia el telfono y sinti ganas de abrazarla de nuevo. Un movimiento furtivo, a su espalda, la alert. Habra jurado que las hojas del ficus que haba junto a la escalera se haban movido... Extraada an, se dirigi a su habitacin, abri el armario y puso la maleta sobre la cama. No era absolutamente cierto que la hubiese hecho, en realidad no la haba abierto desde el primer da que lleg a la casa. Todava estaba llena con la vieja ropa de sus hermanos, la que su ta no le haba dejado ponerse en todo el verano, la nica que su madre le iba a permitir que se pusiera. Ana mir el armario, la ropa nueva segua colgada en sus perchas. Vestidos... faldas... vaqueros y camisetas divertidas... Y algo en su interior estall. Abri la maleta y volc su contenido en el suelo. Luego la dej abierta y vaca sobre la cama y, con el corazn a mil, comenz a llenarla con las prendas nuevas, con las que se haba sentido bien consigo misma por primera vez en su vida. Cuando hubo terminado, sac del fondo de la mesita de noche los folios en los que haba conversado con su padre, los dobl cuidadosamente y dud un momento entre guardarlos en el fondo de la maleta o en el bolsillo de su pantaln.

Mara entr en la cocina de Berta. Tal vez no sera mala idea tomarse ese caf, despus de todo. Abri los armarios en busca de una taza y puso un gesto de reprobacin ante lo que all encontr: una anarqua de
318

productos amontonados, mezclados unos con otros en infinito desorden. El maz con los guisantes... La sopa con el arroz... Chapucera... Desastrada... Y dnde estarn las tazas? Al fin las encontr, en el ltimo de los armarios, pero la puerta pareca atascada. Mara puso todo su empeo en abrir esa condenada puerta, tir de ella con ambas manos y... de repente se abri de par en par, hacindola tambalear hasta caer sentada en el suelo de la cocina. Pero... qu demonios...! Huy, perdname, Seor! exclam santigundose. Es esta mal... es esta casa, que me saca de quicio... Cogi una de las tazas y se sirvi un caf solo. Se le ocurri que sera buena idea prepararse un caf del tiempo. Abri el congelador y encontr los cubitos de hielo en sus cubiteras. Hombre, menos mal! Pens que estaran en el cajn de la verdura... Ech un par de cubitos en su caf y un par de cucharadas del azucarero que haba sobre la encimera... aunque habra jurado que antes no estaba ah... Con su caf helado en la mano, se dedic a curiosear por las estanteras del comedor contiguo. Por todas partes haba fotografas de Francisco: Francisco por aqu, Francisco por all, con su hermana, con el tonto de su amigo, o con ambos. Su hermana nunca tuvo buen gusto para los hombres... Hastiada, se sent en el sof a esperar a que la nia se dignase a bajar con la dichosa maleta, aunque su paciencia estaba llegando al lmite. Cuando se llevaba la taza a los labios debi de sufrir un espasmo en el brazo, porque el caf se derram sobre su inmaculada blusa. Esto ya es demasiado! Ana, baja de una vez! No pienso pasar ni un minuto ms en esta casa de locos... Ya vamos, ya vamos, tranquila! deca Berta bajando la escalera seguida de Ana. Te has tomado un
319

caf? No, es que as me refresca ms... A ti qu te parece?! Ah! Vaya, cmo te has puesto...! Deja que te ponga otro... Me termino ste y se acab... replic Mara probando al fin su caf... y escupindolo al instante sobre el sof. Pero qu es esto? Si est salado! Salado? Y por qu le has puesto sal? Yo no le he puesto sal, le he puesto azcar de ese azucarero que tienes ah, en la encimera! Pero... pero si no es el azucarero, es la sal de cocina. En fin, no pasa nada, cualquiera se puede equivocar. Te apetece otro? No, gracias! respondi su hermana de malos modos. Y yo no me he equivocado! Bueno, mujer, bueno. Por qu no te sientas un rato mientras te limpio la blusa? dijo Berta tratando de ganar tiempo. No es necesario, gracias, no te molestes. Si no es molestia, mujer. Para m, s. Ya est esa maleta, no? Pues andando... Ana cogi instintivamente la mano de su ta y sta se la agarr con fuerza. No... no queris almorzar... antes de iros? Bueno, ya basta de tonteras. No veo por qu hay que demorar esto ms tiempo. Ya nos estamos retrasando bastante. Mujer, no es que quiera retrasarte. Slo me apeteca hablar un poco con mi hermana minti Berta. Despus de tanto tiempo sin vernos... Pues ya nos hemos visto bastante. Pero, en fin, como nos vamos a ver todos los veranos, si quieres podramos charlar un poco para romper el hielo. Me cuentas cmo os han ido las cosas y eso... A ver, a ver, para un momento. Qu es eso de que
320

nos vamos a ver todos los veranos? T lo dijiste dijo Berta atemorizada. Si cumpla tu condicin la dejaras volver, recuerdas? Yo no dije eso en absoluto. Necesitaba dejar a Ana con alguien este verano... por motivos que no te incumben, y eso era todo. T la has aceptado un par de meses, pues muchas gracias y adis. Cmo? gimi Ana al borde del llanto. Y desde luego, porque ya no est tu... marido aadi Mara con crueldad. Si no, no habra dejado que mi hija se quedara aqu ni dos meses ni dos minutos. Y a ti no se te ocurra montarme una escenita... Pero... mam respondi Ana en un susurro haciendo un esfuerzo por controlarse. Slo en verano, nada ms... Te prometo que no llamar ni escribir a tu casa, pero por favor, tienes que dejarme tenerla un par de meses al ao suplic Berta, tragndose la rabia. Me lo debes... Yo no tengo por qu hacer nada de nada. Y desde luego, no te debo nada en absoluto. En todo caso, sera al revs... replic Mara tomando en una mano la maleta y tirando de Ana con la otra, que se resista. Queris soltaros de una vez? Menudo numerito estn montando las dos memas! Mam... Mara abri la puerta, que se le escap de las manos y volvi a cerrarse con violencia. Menuda corriente hay aqu! exclam sorprendida, aunque Ana comprendi de inmediato que no haba sido sa la causa. No quiero irme... gimi Ana en direccin a la puerta. Al coche he dicho! No, si ya saba yo que me iba a arrepentir de esto... Abri de nuevo la puerta y la sujet con la maleta antes de que volviera a cerrarse. Afuera comenzaba a
321

llover de nuevo. De un tirn hizo que Ana soltase a su ta, la llev hasta el coche y la oblig a subir de malos modos. Berta las sigui y se agach junto a la ventanilla de Ana, que ya no poda contener las lgrimas por ms tiempo, mientras Mara cargaba los bultos en el maletero. Ana, con la mano en el bolsillo, se aferraba a las palabras de su padre tratando de sentir su calor. No olvides lo que hemos hablado, cario. No ests sola. Mara subi al coche y Ana ya no pudo responder. Deja de montarme ya la escena, a ver si vas a llorar con motivo la amenaz con sequedad y Ana apret los labios con furia para reprimir los sollozos. Qu, has encontrado algn novio este verano? Bueno, quin te iba a aguantar a ti, con lo seca que eres? Fjate qu desastre de blusa... Qu ganas tengo de llegar a casa para que todo vuelva a su cauce! No ests sola, Ana repeta Berta agachada junto a su ventanilla sin saber qu ms poda decir, sintindose impotente mientras Mara, una vez ms, se llevaba a alguien a quien ella quera. El coche se puso en marcha y Berta segua buscando, angustiada, la manera de controlar la situacin. Miraba anhelante hacia el final de la calle, esperando ver aparecer a Pablo. Pablo lo arreglara todo, l s era capaz de enfrentarse a diez Maras por ella y por Ana. l lo arreglara todo... Pero Mara aceler y la arranc de su lado sin siquiera darle tiempo a despedirse. En unos segundos el coche haba llegado a la esquina. Pablo apareci en ese instante, justo a tiempo para ver cmo Mara se llevaba a Ana lejos de all. Aguard inmvil hasta que el coche se perdi de vista y luego acudi junto a Berta. No ests sola murmuraba Berta bajo la lluvia, ensimismada. Y antes de que Pablo llegase a su lado, volvi a encerrarse en la casa.
322

13. Emergiendo de las profundidades

Y lleg septiembre. Berta pasaba los das encerrada en casa, sin querer ver a nadie. Ni siquiera a Pablo. En las ltimas semanas apenas haba salido un par de veces, siempre sola, y slo haba abierto la puerta a los carpinteros y a los pintores en los das posteriores a la marcha de Ana, porque ni siquiera se haba acordado de cancelar la reforma. Y as, atrincherada en su nuevo desvn, que an ola a pintura y a muebles nuevos, anhelaba sentir la presencia de Javier. Pero el desvn, como ella, estaba ms vaco que nunca. Dnde te has metido, mi amor? Berta pasaba en el desvn la mayor parte del da, releyendo las historias de Javier, esperando as volver a sentirle en el aire, como antes. Pero no senta nada. Ana se haba marchado, Javier tambin y a Berta le pesaba tanto la soledad que le costaba respirar. Trat de diluirla en llanto, pero eso pareca fortalecerla. Entre los relatos encontr uno que llevaba tiempo sin leer. Se acord de Ana y lament no poder compartirlo con ella.

Y Malena se deshizo cantando un tango

De todo el barrio de Mirambel, el Cambalache era la taberna de baile ms famosa y concurrida. Las tablas de sus paredes rezumaban tango como sus parroquianos sudor, pero no el tango fino de barrio alto, sino el arrabalero, ceido y arras-

323

trao. Al caer la tarde, obreros y estibadores, prostitutas, soldados, chulos y marineros se arrastraban hasta all, dejaban sus miserias en la puerta y se entregaban al tango con frenes, dejndose la piel sobre el serrn y las colillas del entarimado. El tango entraba por sus odos y se meta en sus venas, les llenaba, les posea, les limpiaba del alma las desgracias cotidianas y la hencha de ritmo sensual, que derrochaban con sus parejas, cuerpo a cuerpo, por toda la sala. Entrada ya la madrugada, salan rebosantes de vigor; pero sus desdichas les aguardaban en la puerta para arrastrarles de nuevo a sus pequeas vidas, hasta la noche siguiente. Y los viernes cantaba Malena. El local se llenaba de gente solitaria, algunos desperdigados en las mesas frente a la tarima, los ms de pie, apretujados cerca de la barra, esperando a que apareciese Malena y les sacudiese el alma. Y Malena sala y, sin mirar a nadie, comenzaba a cantar. Acompaada tan slo por el lamento del bandonen, les contaba historias cercanas de amores desgraciados, en los que cada uno de ellos se reconoca. Pasiones, traiciones, esperanzas y sueos rotos, que les hacan sentirse un poco menos solos en las tristes noches de arrabal. El tango una as los corazones de aquellas gentes que, aunque tan dispares, amaban y sufran de igual modo. Todos, salvo Malena. A ella, aquellas historias desdichadas le eran ajenas. Aunque haba tenido a muchos hombres, jams haba experimentado el sufrimiento, jams se haba enamorado. Usaba a un hombre hasta que encontraba otro mejor y entonces se deshaca del primero sin vacilar. Sin preguntas, sin reproches. Malena mantena intacto su orgullo y poco le importaba el de sus amantes. Hasta que conoci a Roberto. Roberto lleg al Cambalache la noche de un viernes de abril. Apoyado en la barra, no dej de mirarla mientras cantaba, altivo... perfecto... Malena sinti su mirada atravesndole la piel hasta hacerle despertar su corazn dormido. Cant para l, bail con l y se entreg a l sin condiciones. Por primera vez en su vida, Malena se desnud el alma antes que el cuerpo y aquel hombre se trag ambas cosas a un tiempo, sin

324

compasin. Durante muchas noches la tuvo, la us... y cuando se cans de ella, la abandon sin vacilar. Malena le haba entregado todo el amor que llevaba dentro y que jams antes haba utilizado, el amor que slo poda entregar una vez y Roberto, indiferente, lo haba arrojado a la escupidera. Malena se qued vaca y pronto el vaco se le llen de dolor y dese hacer cualquier cosa para dejar de sentirlo. Se humill, suplic, se arrastr y tan slo logr provocar la repugnancia de Roberto. Por primera vez Malena supo lo que era la tristeza de un amor desgraciado. Por primera vez, sinti el tango bajo su piel. Y una noche de noviembre, lo dej salir. En el local la aguardaban los de siempre, deseosos de escuchar sus tristes vidas plasmadas en una cancin. Ninguno imaginaba que Malena, la impasible, iba a entregarles la suya. Con la pena anidada en la garganta, Malena comenz a cantar. Verta su tristeza en cada nota, en cada gesto, hasta impregnar el aire de ella. La derrota en su voz les lleg a los presentes como una confesin y pronto un respetuoso silencio se adue del Cambalache. La reconocieron como a una igual, como a su comadre y sufrieron con ella. Sollozos apagados recorrieron la sala en una corriente de pena comn. En la barra, agarrado a una mujer, Roberto la ignoraba, centrada toda su atencin en las caderas de su nueva amante. La tristeza de Malena le resultaba cmica y slo le inspir desprecio. Malena cant de nuevo para l, como hiciera la primera noche, pero ahora las miradas de l eran burlonas y sus labios se llenaban del sabor de otra mujer. La amargura se le hundi a Malena hasta enredarse en sus entraas y el dolor la desgarr por dentro hasta quebrarle el corazn. Los que se encontraban ms cerca de ella, pudieron or el tintineo de los pedacitos cayendo sobre la tarima. Malena, con el corazn roto, sigui volcando su desdicha en la voz, transmitindola a cuantos la escuchaban, provocando por toda la sala los llantos silenciosos de sus compaeros de desgracias. Roberto y su amante, hastiados ya, abandonaron el local sin reprimir su regocijo. El eco de sus risas atraves a Malena hirindola de muerte. Su sufrimiento lleg a tal intensidad que la destroz

325

y, ante la mirada atnita de sus compadres, comenz a deshacerse lentamente por los pies. Con su ltimo aliento sigui exhalando su tango mientras se derreta hasta formar un charquito sobre la tarima, que se col por las rendijas y desapareci, mientras el eco de su voz segua resonando en los odos de los infortunados clientes del Cambalache. En la calle, indiferente a todo, Roberto recorra la piel de otra mujer. Y vendra otra, y otra ms tras ella. Para l todas eran iguales... Hasta que un da conoci a la cruel Estrella... y Roberto sinti el tango bajo su piel.

Berta trat de llorar, pero el llanto se neg a salir. Llena de culpa, descubri que el dolor era ya menos fuerte y que cada da se aliviaba un poco ms el peso que le oprima el pecho. Y que su aoranza ms intensa ya no iba dirigida a Javier, sino a Pablo. De vez en cuando se le escapaba un recuerdo, un pensamiento dirigido a l, y Berta, llena de remordimiento, trataba de apartarlo de su mente. Para mantenerse ocupada, termin de limpiar y llenar las nuevas estanteras con los libros que Ana y ella haban guardado en cajas. Y al llegar a la ltima de ellas, Berta encontr un folio con una nica frase escrita a mquina, que la desconcert: En una de las cajas hay algo para ti.. Pensando que se trataba de un mensaje de Ana, vaci el contenido de la caja y descubri, asombrada, un relato de Javier que nunca antes haba visto. Pero... qu es esto? Un cuento... para m?

Cuento para Berta

Raquel y Hctor se conocieron en un baile de carnaval. Ella llevaba un vestido improvisado de cngara, con el pauelo de su abuela ciendo sus caderas. l pretenda ir de agente secreto, aunque en realidad pareca el camarero de un restaurante. Bailaron juntos toda la noche y ya no fueron capaces

326

de decirse adis. Un ao despus de casarse, Raquel entr a trabajar en el mismo supermercado en donde Hctor haca los repartos a domicilio. Slo se vean en el almacn de carga, tras la seccin de pescadera, en donde se coman a besos entre las cajas apiladas. Pero fuera del almacn se conformaban con leves roces de sus manos o miradas cargadas de ternura y lascivia cuando se cruzaban por los pasillos del supermercado. Pusieron especial cuidado desde que lleg Matas, el nuevo encargado que, como suele ocurrir, haba procurado impregnar el ambiente con una densa hostilidad, como si el temor a su presencia o a la fragilidad de sus contratos fuese a imbuir mayor espritu de trabajo. Aun as, sus encuentros en el almacn eran conocidos por todos. Aquella maana de verano no fue una excepcin. Raquel pas frente a la seccin de pescadera empujando un carro que conduca al contenedor de reciclado, para arrojar all las cajas vacas de los productos que acababa de reponer. Sus compaeras le devolvieron una sonrisa de complicidad al verla entrar en el almacn y le hicieron con la cabeza una seal conocida, que adverta de que Matas andaba husmeando por los pasillos. Hctor se encontraba en el interior, a punto de cargar el pedido de la seora Pilar Gonzlez paseo de las Acacias, 91 en la furgoneta de reparto, cuando vio entrar a su mujer. La acompa hasta el contenedor de reciclado de papel y, ocultndose tras l, comenz a besarla con creciente intensidad. Sus manos pasaron de acariciar su rostro a recorrer su cuerpo con caricias deliciosamente conocidas y Raquel supo de inmediato lo que l quera. Entre risas sofocadas le fue apartando con suavidad, a tiempo para que el compaero de Hctor les sorprendiese tan slo arrojando las cajas de cartn. Se separaron el uno del otro con dificultad, con la promesa susurrada de compensarse mutuamente aquella noche y Raquel sali del almacn empujando el carro vaco, con las mejillas sonrosadas y un hermoso brillo en sus ojos. Su cuerpo entero irradiaba una felicidad tan intensa que la envolva por completo, creando a su alrededor un campo de energa positiva capaz de penetrar en cuantos encontraba a

327

su paso. En la seccin de pescadera, sus soolientas compaeras comenzaron a charlar animadamente con los clientes, que respondan con sonrisas cordiales; incluso los cangrejos, ya agonizantes, empezaron a moverse de nuevo. A medida que Raquel avanzaba por los pasillos del supermercado, clientes y compaeros se iban contagiando con su magnetismo y sentan una corriente de optimismo recorriendo su espina dorsal y penetrando en sus corazones. Incluso afect por un momento a Matas, que se cruz con Raquel en el pasillo central, el que conduca a la seccin de verduras y hortalizas, quien, sonriendo levemente aunque todo lo que era capaz, tuvo la feliz idea de mandar a Raquel de cajera durante el resto de la jornada. As, Raquel continu contagiando alegra a todo el que pasaba por su caja. Los cansados salan llenos de vigor; los tristes, risueos; los tmidos, dispuestos a comerse el mundo. Hasta que lleg la seora Adela Muoz calle Doctor Fleming, 47, con su compra semanal a domicilio. Sin responder al cordial saludo de Raquel, comenz a colocar su compra en la cinta mvil de la caja registradora. Vesta de luto, como siempre sus compaeras ms veteranas nunca la haban visto de otro modo y jams levantaba la vista del suelo, como si sus prpados cargasen con todo el peso de su pena. Raquel, con especial solicitud, la ayud a guardar su compra en las bolsas de plstico, sin que su nimo lograse traspasar la triste coraza de la mujer. Pareca rebotar en ella para volver de nuevo a las manos de Raquel, que segua llenando las bolsas con gran cuidado y colocndolas despus en el carro del supermercado, que sera transportado aquella misma maana a casa de doa Adela. Tan slo en el momento de pagar, al recibir el cambio de las manos de Raquel, doa Adela pareci sentir una pizca de aquella energa, la suficiente para hacerle levantar la vista con dificultad y elevar ligeramente la comisura derecha de su boca, que ya no volvera a contraerse en todo el da. Cerca del medioda, doa Adela recibi en su casa el pedido de su compra de manos de un muchacho sonriente que llevaba el nombre de Hctor escrito en la tarjeta de identifica-

328

cin del supermercado. El joven, con gran amabilidad, le llev todas las bolsas a la oscura cocina e incluso la ayud a guardar los productos en los armarios ms altos. A doa Adela, normalmente huraa con los extraos, le result extraamente agradable tener cerca a aquel muchacho, aunque fuera durante tan poco tiempo. Al marcharse ste, la mujer se sorprendi a s misma desendole que pasara un buen da, pues sinti que su deseo era totalmente sincero. Ms an, al cerrar la puerta de su casa se enfrent al espejo del recibidor y vio que la comisura izquierda de su boca tambin se haba elevado ligeramente y que ya no le costaba trabajo mantenerla as. Con esa breve sonrisa en el rostro comenz a guardar el resto de la compra y sinti un extrao bienestar al sacar de las bolsas cada uno de los artculos que Raquel haba metido con tanto mimo. Se prepar una ensalada con la lechuga y los tomates frescos que acababa de comprar, y le supo sorprendentemente bien. Cada bocado le resultaba ms reconfortante que el anterior, cada trago de agua aliviaba su espritu angustiado. Tras la ensalada le apeteci un trozo de queso, que se fundi deliciosamente en su boca y la llen de satisfaccin. Las uvas frescas le supieron ms dulces que nunca y con el paquete nuevo se prepar un caf que llen su espritu de una energa que no haba sentido en muchos aos. De repente la cocina le pareca demasiado oscura, as que abri las cortinas de par en par y, no contenta an, las descolg dejando entrar de lleno la luz. Recorri su casa, sumida en la penumbra desde haca veinte aos, y fue arrancando cortinas, una tras otra, hasta que todas las habitaciones se inundaron de la brillante luz estival del medioda. Mientras lo haca se oa a s misma rer como una nia y ese sonido casi olvidado termin de romper la armadura de tristeza que la haba aprisionado desde que muriera su querido esposo, igual que la nota ms aguda de una soprano puede romper una copa de cristal. Cuando quit las cortinas de la ltima de las habitaciones su dormitorio, se vio de nuevo reflejada en el espejo, pero ahora ste le devolva la imagen de una Adela totalmente distinta, sudorosa y radiante, sus mejillas ardientes por el

329

esfuerzo, su sonrisa ancha y sus ojos tan llenos de vida que la hacan rejuvenecer. Adela se mir de frente en ese espejo que haba rehuido durante tanto tiempo y comenz a desnudarse sin dejar de mirarse a s misma a los ojos. Solt el cabello que mantena aprisionado en su nuca y contempl la imagen desnuda de aquella mujer que volva a la vida, que ascenda a la superficie desde lo ms profundo de las aguas ms negras y volva a respirar profundamente sin notar ya ese cuchillo helado en sus pulmones. Se vio nueva, distinta, sus caderas ms anchas, su pecho menos firme, pero reconoci el mismo cuerpo que fue tan amado en otros tiempos, y se sinti de nuevo clida y sensual. Apart con el pie sus ropas de luto y abri su armario. Saba que en el fondo an guardaba un vestido alegre y veraniego y se lo puso. Luego cogi toda su ropa oscura sin excepcin y la guard en bolsas, en las mismas que haban contenido su compra del supermercado, baj a la calle sin detenerse y las tir a la basura. Despus se dio la vuelta, observ por un momento y vio el bullicio a su alrededor. Trfico que iba y vena, gente caminando apresurada, gente paseando sin prisa, gente entrando y saliendo de los comercios, gente sentada en las cafeteras... y por fin se sinti una de ellos. Comenz a caminar con decisin, mezclndose con los dems transentes y sintiendo cmo volva a circular en la corriente de la ciudad y decidi pasar la tarde en la peluquera.

Algo haba cambiado en su interior. Guard el cuento en el bal y rebusc ansiosamente en sus bolsillos hasta encontrar el papel arrugado que llevaba siempre consigo, desde que Pablo lo dej para ella en su libro de poemas. Lo ley, una vez ms y de pronto supo lo que deba hacer. Sac la caja de plata del interior de su bolso y la puso sobre el escritorio. Te echo de menos, Javier le dijo por primera vez, acariciando la urna. Siempre te querr. Pero ahora amo a Pablo y es con l con quien quiero estar. Por eso voy a
330

decirte adis y nunca ms volver a hablar contigo. Adis, amor mo. Se asom a la buhardilla. Las nubes se haban marchado dejando paso a un cielo tan azul que le dolan los ojos al mirarlo. Cogi las llaves y la caja de plata y baj a su habitacin para cambiarse de ropa. Encontr en su armario el vestido negro que haba comprado en el mercadillo junto con la ropa de Ana, el que siempre le haba parecido demasiado sensual, y se lo puso. Consult su reloj y, respondiendo a un impulso, entr en el saln y descolg el telfono. Hola, Marta! Est Pablo? Tengo que hablar con l. Pablo? Pues... est..., no, no est. Quieres que le d algn recado de tu parte? Bueno... no, es que necesito hablar con l. Es importante. Quera invitarle a hacer algo que lleva mucho tiempo deseando... No importa, le llamar al mvil. No! Es que... se lo ha dejado aqu. Una idea cruz la mente de Marta y la atrap al vuelo. Aqulla era su ocasin y no la iba a desaprovechar. Por fin se librara de aquel estorbo de una vez para siempre. Pablo ha ido a la herboristera vieja a recoger las ltimas cosas de su casa minti y no s cunto tardar. Yo me voy ahora mismo para ayudarle... Bueno, pues ir all. Pues no s qu decirte... Yo que t no ira, por si acaso nos interrumpes y te encuentras con algo que no te gusta. No te comprendo. Digamos que Pablo me ha dado un ascenso y ahora soy mucho ms que una dependienta... dijo antes de colgar el telfono. Berta se qued un instante mirando el auricular, sin dar crdito a sus odos, aunque en aquel momento no tena intencin de preocuparse por las historias de Marta. Decidi buscar a Pablo en su vieja tienda, no quera que se perdiera la ceremonia. Luego sali de casa
331

sin mirar atrs.

Javier tambin mir por la buhardilla. Vio a Berta, radiante, marchando hacia Pablo con paso resuelto, y se sinti orgulloso. Orgulloso y triste. Luego pase por aquel desvn que ola a madera nueva y a pintura fresca y pens que casi todas las cosas comenzaban a estar en su lugar... incluso l mismo. Se acerc a la mquina de escribir y tecle, sin papel, un mensaje que Berta nunca leera: Adis, mi amor.

Berta... ests muerta... murmur Marta, triunfante. Quin era, Marta? pregunt Pablo desde el almacn. Nadie... Bueno, el proveedor, que... que se han equivocado y han llevado el pedido a la otra tienda. Cmo que se han equivocado? Pero si les llamaste para darles la nueva direccin... Pues... no, no les llam, Pablo. Lo siento muchsimo, ha sido culpa ma. Bueno, no pasa nada. Que lo traigan aqu y ya est. No... Es que, vers... me han dicho que ya lo han descargado y que si lo vuelven a cargar nos volvern a cobrar el porte. Cmo! No, no te preocupes. Ahora mismo voy para all y lo soluciono. No, mujer, no. Ya voy yo. NO! Vamos, que no, que ha sido culpa ma y lo tengo que arreglar yo. Pero, Marta, no seas as! No tiene importancia... Me marcho y no se hable ms. Vuelvo enseguida.
332

Marta se apresur en salir de la tienda antes de que su jefe continuase interrogndola. Saba bien lo que deba hacer. Esa mosquita muerta no se interpondra nunca ms en sus planes.

Berta lleg exultante a la vieja herboristera de Pablo. El corazn le lata con fuerza cuando llam a la puerta. Pero todo estaba oscuro y en silencio. Por el camino haba estado haciendo acopio de valor, ensayando las frases que pensaba decirle para expresarle sus sentimientos, y ahora debera frenar su ansia un poco ms. Aguard impaciente en la puerta, escrutando los dos extremos de la calle, deseando verle aparecer. Se senta como una colegiala a punto de pedirle a su amor la primera cita, y ese pensamiento la hizo sonrer. Pero no haba seales de Pablo, y Berta no poda esperar ms. Dudando un momento la ruta a seguir, se march en direccin a la nueva tienda, esperando encontrarse con l por el camino.

Marta, en cambio, tema encontrarse con Berta al llegar a la vieja tienda, pero por suerte para ella, no estaba all. Entr y dej la puerta entreabierta. As su presa caera en la trampa. Busc en su bolso apresuradamente las llaves de la vivienda de Pablo, las que tuvo el acierto de copiar, abri la puerta que comunicaba el almacn con el piso alto y subi a la casa, dejando la puerta abierta. Haba pensado presentarse cualquier noche en casa de Pablo, utilizando esas mismas llaves, y meterse en su cama sin esperar una invitacin, pero de todos modos le seran muy tiles. Ahora tena poco tiempo para preparar el escenario y era importante no olvidar ningn detalle. Entreabri las persianas del dormitorio, se quit la ropa, y aguard en la escalera.
333

Pablo haba terminado los trabajos rutinarios de cada maana, haba atendido ya a dos clientes madrugadores y Marta segua sin dar seales de vida. Pericles pareca especialmente excitado, saltando sin parar dentro de su jaula. Por qu tardar tanto esta chica? murmuraba para s. Espero que no les est echando una de sus broncas, no quiero perder otro proveedor... Muerta... Muerta... Ests muerta... Y a ti qu te pasa, Pericles? Te ha sentado mal el alpiste? Berta, ests muerta... Berta, ests muerta... Qu?! exclam Pablo, turbado. Dnde has odo t eso? Pero qu hago yo hablando con un loro...! A ver, Pericles, dime, quin ha dicho eso? Muerta... Muerta... Berta est muerta... Quieres parar ya de decir eso! No, no, no, tranquilo, no pasa nada. Respira hondo, as. A ver, lorito guapo, lorito bonito, dile a pap Pablo quin ha dicho eso... Marta lagarta... Marta lagarta... Marta lagarta... Joder! No... no, no, vamos a tranquilizarnos, no puede ser. Marta no sera capaz de... Joder, vaya si sera capaz! Pablo cerr la herboristera y sali precipitadamente a la calle, tropezando con doa Leonor. Ay, hijo, qu prisas! Has cerrado? Ya te vas a almorzar? No, no, doa Leonor. Perdone, pero tengo mucha prisa... No me podras dar lo mo? As ya no tengo que salir de casa otra vez. No, lo siento, me ha surgido algo urgente. Me estn esperando. La chica? Ya est en la otra tienda. La he visto
334

desde mi ventana antes de salir. Cmo dice? Qu chica? Marta, claro, qu chica va a ser? Ya hace rato que te estar esperando. Y mira que me ha extraado verla all... Y Berta? la interrumpi Pablo agarrndola por los hombros. Berta estaba con ella? Ay, hijo, pues no lo s! Yo slo he visto entrar a Marta. Ocurre algo? Sin ms explicaciones, Pablo ech a correr en direccin a la casa de Berta. Lleg ante la puerta en pocos minutos, pero la casa estaba vaca. Llam repetidamente al timbre sin resultado. Aunque estaba sin aliento, grit su nombre hacia las ventanas, pero nadie se asom. Slo le quedaba un lugar en donde buscar, aunque deseaba estar equivocado.

Buenos das, doa Leonor salud Berta a la mujer al encontrarse con ella en una esquina de la calle principal. Hola, Berta! Precisamente acabo de ver a tu amigo Pablo. Te estaba buscando. Ah, s? Ahora iba yo hacia la herboristera. No, si no est all. Se ha marchado a toda prisa, dijo que tena que hacer algo muy urgente. Creo que iba hacia la otra tienda. Bien, muchas gracias, entonces. Me ha ahorrado un viaje. De nada, hija. Ah! Y a ver si arreglis lo vuestro de una vez... aadi, maliciosa. Si arreglamos el qu, seora? Venga, mujer, que sta es una ciudad pequea y aadi mirando la caja que Berta sostena en la mano. Y la vida muy corta para pasarla llorando por los muertos... S, ahora lo s Berta observ las ropas enlutadas de la mujer y aadi: Sabe una cosa? Usted estara
335

muy guapa con un vestido estampado y el pelo suelto. Yo? Qu dices, hija! Yo soy muy mayor para esas cosas. Nada de eso. Prubelo y ya ver. Doa Leonor vio alejarse a Berta por la calle principal en direccin a la vieja tienda de Pablo. No estaba tan mal aquella chica, despus de todo. Mir a un lado y vio que se encontraba junto al escaparate de una tienda de moda. Por un momento se imagin a s misma con aquel vestido rojo, zapatos de tacn y el cabello mecido por el viento y contuvo la risa, aunque esa atractiva imagen de s misma se instalara poco a poco en su subconsciente.

Pablo, ests aqu? pregunt Berta al encontrar la puerta entreabierta. Con las estanteras vacas y las luces apagadas, la vieja tienda tena el aspecto de una casa abandonada. Entr con cautela en la trastienda y vio que tambin estaba abierta la puerta que la comunicaba con la escalera de la vivienda. Se asom y crey escuchar voces y risas que provenan de la casa. Pablo, no! Espera... estate quieto, impaciente! Caray, Pablo! Oh! Estabas hambriento, eh? Berta subi despacio los escalones y se sobresalt al ver que la puerta se abra de pronto y alguien apareca en la escalera. Era Marta. Y estaba desnuda. Berta? Qu haces t aqu? Eso mismo te iba a preguntar yo. Bueno... Ya te dije por telfono que no vinieras. Ahora ya lo sabes. Siento que te hayas enterado as, pero... Pablo est contigo? Ya te lo dije. Ahora somos mucho ms que jefe y empleada. Aunque a l le gusta jugar a darme rdenes... Pues s que es raro replic Berta, escptica. Hace un rato estaba en la calle, buscndome.
336

Ah, s? Pues, mira, a lo mejor vino buscndote pero fue a m a quien encontr. Y por lo que parece, le ha gustado el cambio. Y mucho. Ya. Bueno, pues vamos a preguntrselo a l. No! De eso nada. T ya tuviste tu oportunidad y la desperdiciaste. Ahora ya no quiere saber nada de ti. Conmigo tiene todo lo que necesita. Eso quiero que sea Pablo quien me lo diga. Que te diga, qu? pregunt Pablo a su espalda, casi sin aliento. Pablo! exclam Marta horrorizada, tratando de tapar su cuerpo desnudo con las manos mientras retroceda por la escalera hasta llegar a la puerta. Ests bien? pregunt Pablo a Berta, acariciando su cabello. S. Muy bien le respondi Berta mirndole con ternura, sin apartar su mano. Has venido corriendo? S. Estaba preocupado por ti. Por m? Por qu? Pericles me ha dado un buen susto. Ya te lo contar. Qu est pasando aqu? dijo mirando a Marta, que asomaba la cabeza tras la puerta de la vivienda. Y t qu haces as? Quiere hacerme creer que estaba ah arriba, acompaada. Est fo... vamos, est con alguien en mi casa? S. Contigo respondi Berta conteniendo la risa. QU?! Marta balbuceaba sin acertar a dar una respuesta. Pablo, comprendiendo, la despreci con la mirada. Y t? pregunt Pablo a su amiga. Qu haces aqu? He venido a buscarte. Y eso? Por qu llevas la caja de...? Te has dejado el bolso... Ya no lo necesito. Nunca ms lo voy a necesitar. Hola! trat de interrumpir Marta. Yo sigo aqu...
337

En serio? Lo dices de verdad? pregunt Pablo, esperanzado, ignorando a la chica. Y Javier? Javier est muerto, Pablo. Le echo de menos, pero hace tiempo que ya no est. Y ahora estoy enamorada de otro hombre. Y yo le conozco? Tal vez. Es un poeta. Me escribe versos que no riman, pero que me hacen temblar las rodillas. Pablo la bes dulcemente y Berta le correspondi sin reservas. Pablo? deca Marta tratando en vano de llamar la atencin. Bueno, y yo qu? T vstete antes de que cojas una pulmona le respondi Pablo sin dejar de mirar a Berta. Y dame las llaves antes de irte. Todas las llaves. Ests despedida. Marta comenz a protestar, pero ces al ver que aqullos dos volvan a besarse sin prestarle ninguna atencin. Llena de rabia, se visti rpidamente y baj las escaleras de mala gana. Al llegar junto a Pablo, abri la boca para volver a protestar, pero no se le ocurra nada que decir. Pablo, sin apartarse de Berta, extendi la mano para recibir sus llaves y luego volvi a abrazarla. Marta sali de la casa y de sus vidas reprimiendo unas lgrimas furiosas y prometindose a s misma que jams nadie volvera a rechazarla. Vamos arriba? pregunt Pablo. Ni hablar. Ahora que somos pareja tendrs que conformarte con los sbados por la noche, como todo el mundo brome Berta. No hablars en serio? pregunt Pablo, preocupado. Consulate, maana es sbado ri Berta. Antes quiero que hagamos una cosa. Para eso vena a buscarte. Pens que te gustara despedirte de un amigo dijo ella ofrecindole la urna. Pablo la tom de su mano y la acerc a su corazn. Por supuesto. Gracias. Dnde habas pensado...?
338

Conozco el lugar perfecto. A l le encantaba. Pablo y Berta salieron a la calle y caminaron cogidos de la mano en direccin a la playa de las dunas. Y all, en un lugar apartado, tal vez el mismo en donde Berta y Javier hicieron el amor por primera vez, arrojaron juntos las cenizas de la urna. Berta contempl emocionada cmo la brisa arremolinaba las cenizas mezclndolas para siempre con la arena de las dunas. Pablo, perplejo, miraba el lugar en donde haban cado unas cuantas colillas del interior de la caja, pero no dijo nada. Luego, creyendo adivinar la causa, sonri.

339

14. El da que Prudencia olvid su nombre

El bullicio despert temprano a Ana. Adormilada an, tard unos segundos en recordar que haba llegado el gran da. Al menos as la dejaran tranquila: su madre estara demasiado ocupada con el acontecimiento para meterse con ella, cosa que haba estado haciendo con especial inquina desde que volviera de la casa de su ta. Pero pronto se le borr la sonrisa de la cara al ver el vestido que su madre haba colgado para ella en el perchero, delante de la cama. No exista un adjetivo lo bastante duro para describir aquello. Pareca diseado por un daltnico con resaca. Ni hablar. La Ana de principios de verano se lo habra puesto sin rechistar, pero sa ya no era ella. Se levant de la cama con decisin, sac el vestido de su percha y lo arroj por la ventana. Luego, baj a desayunar. En la cocina reinaba el caos. Martina lidiaba entre platos, tazas, cafeteras y tostadas para preparar el desayuno de un montn de gente que iba y vena al borde del infarto. Ella misma pareca llevar los nervios a flor de piel, incluso le grit a Ana cuando trat de ayudarla. Ay! Perdona, bonita. No me haba dado cuenta de que eras t se disculp. Y aadi con tono feroz: Pensaba que era tu madre... Tranquila, Martina, no dejes que te agobien. No, hija, no importa. sta es la ltima vez que me van a explotar en esta casa. Me marcho. Te vas?
341

Hoy mismo. Lo acabo de decidir. Ya no aguanto ms. A mi madre le va a dar un infarto... No caer esa breva... En fin, eso ya no es cosa ma. Yo me voy en cuanto termine de preparar el desayuno. Y t deberas hacer lo mismo en cuanto puedas... Descuida, es lo que pienso hacer en cuanto tenga la edad... Pero se me va a hacer ms largo sin ti. Anda, zalamera, llvame esto a la mesa, que aqu ya hemos terminado replic la mujer, que empezaba a emocionarse. Espera, ven aqu y dame dos besos, que luego ya no nos podremos despedir. Ana la abraz y la mujer le plant dos sonoros besos en las mejillas. Luego la empuj hacia la puerta de la cocina y se son la nariz con su pauelo. Ana, cabizbaja, se sent a la mesa del comedor, aunque nadie pareci advertirlo. Todos devoraban sus desayunos con nerviosismo, como si fuesen los ltimos de sus vidas. Las seoras fueron las primeras en terminar. Mara, Prudencia, la seora Semper y sus hijas tenan turno en la peluquera y estaban a casi media hora de camino. Ana se haba librado del suplicio: en opinin de su madre, su cabello era tan rebelde que no mereca la pena el gasto. Las mujeres se levantaron de la mesa a un tiempo y se marcharon juntas hacia el coche de Mara, entre risitas y piropos mutuos. Prudencia, en cambio, se mostraba extraamente reservada. Al pasar junto a la puerta de la cocina, Mara le dio a su sirvienta las ltimas instrucciones: Martina, cuando hayan terminado todos recoge usted la mesa y... Pero adnde va a estas horas? dijo al ver a la mujer con la ropa de calle, lista para marcharse. La mesa la recogen ustedes, seora. Yo me despido. Cmo que se despide? Precisamente hoy! S, seora, precisamente hoy. Buenos das. Martina cogi su bolso y se dirigi a la puerta, con paso airoso. A su espalda, Mara la amenazaba: Usted no se puede ir a ninguna parte hasta que yo
342

se lo diga... Vuelva aqu inmediatamente! Martina... Martina...! Me ocupar de que no vuelva a trabajar en esta ciudad! Me oye? Pero Martina ya se haba marchado. Mara disimulaba su rabia lo mejor que poda. Bueno, no hay que preocuparse, ya se sabe lo mal que est el servicio. Adems, en estos tiempos, con tanta inmigracin, no cuesta nada encontrar quien la sustituya por ms horas y menos sueldo dijo la seora Semper, para consolarla. Desde luego, desde luego. Maana mismo tengo a diez en la puerta convino Mara. Bueno, nosotras a lo nuestro, que nada nos puede estropear el da. Se marcharon, al fin, hacia el coche. Prudencia, algo rezagada, sonrea con malicia.

Despus de mucho dudar, Ana se haba decidido finalmente por el vestido azul que an no haba estrenado. Se mir al espejo de su habitacin y le record mucho a la imagen de su ta en la fotografa de la boda de sus padres. La sac de su escondite secreto y la coloc en el marco del espejo. Al volver a ver a su ta sinti una punzada de nostalgia tan fuerte que la oblig a apartar la mirada para no romper a llorar. No, su madre deba de estar a punto de volver y no quera darle motivos para una regaina. Se fij en el peinado de su ta, recogido en alto, con algunas mechas sueltas sobre los hombros y decidi imitarlo. Al tercer intento logr algo similar y se dio por satisfecha. No estaba mal, desde luego mucho mejor que el aspecto que hubiera tenido con el disfraz de arlequn que le haba trado su madre de la fbrica. Tal vez le vendra bien algo de maquillaje bien disimulado. Decidi escabullirse hacia el cuarto de bao de invitados, cerca de la cocina, para evitar ser descubierta por sus hermanos. Antes de salir de su habitacin, bes la foto343

grafa y la volvi a esconder, por si acaso. Sali con cautela al pasillo, pero todas las puertas estaban cerradas. Sin duda, cada cual andaba atareado con su propio atuendo. Pasaba ya junto al comedor cuando crey or unas voces airadas que provenan del despacho. Se acerc sigilosamente a la puerta mal cerrada y distingui claramente las voces de su madre y de su amiga Prudencia, que deban de haber vuelto ya sin que Ana lo hubiese advertido. La discusin creca en intensidad y Ana no pudo evitar la tentacin de espiar por la puerta entreabierta. Cmo te atreves a colarte en mi despacho y a registrar mis cosas como una vulgar ladrona? deca su madre. Ni soy una ladrona ni estaba registrando nada. Slo estaba... curioseando un poco en los papeles del banquete para ver si habas cumplido tu palabra de sentar a mi hijo junto a la chica Arnau, pero veo que ni tienes palabra ni sabes pagar tus deudas. Pero qu historias son sas? Yo no te debo nada. Te he invitado a la boda, no? Pues con eso ya deberas darte por satisfecha. Y encima te presentas aqu con tu hijo, sin estar invitado... y an me vienes con exigencias? Menuda desfachatez la tuya! No te estoy pidiendo que sustituya al novio ni mucho menos... Slo faltara eso! Lo nico que te he pedido es que procures influir en la otra nia para que se acerque a mi Luis. l es demasiado tmido... Tmido? Lo que tu nio es tiene otro nombre, querida. Ah, s? Pues el nombre de tus nios sera mucho peor, querida. l mo por lo menos sabe quin es su padre. Ni se te ocurra mencionar al padre de mis hijos en esta casa!
344

No, si no podra aunque quisiera, porque nunca he sabido con certeza quin era. Slo s quin no era. O es que llevas tantos aos mintiendo que al final te has credo tu propia mentira? Prudencia, baja la voz, te lo advierto...! Por qu? Tienes miedo de que nos oigan aadi Prudencia mostrando un documento que haba mantenido oculto y se estropeen tus planes de montar tu Emporio Arnau-Vilanova? S, querida, ya me he enterado de tus grandiosos planes para el futuro. No te preocupes, no he venido para estropertelos. Pienso sinceramente que encajaras muy bien en el papel de emperatriz. Yo slo quiero mi trozo del pastel. Pues tendrs que esperar al banquete... No lo creo. Yo te ayud a conseguir un futuro, un marido y un padre para tus hijos cuando estabas a un paso de quedarte en la calle si tus padres se enteraban de tu secreto. Y ahora t me vas a devolver el favor. Yo? Todo lo que tengo lo consegu sola, a ti no te debo nada. Adems, aunque quisiera ayudarte, por qu crees que Lloren iba a consentir que tu hijo se acercara a su nica hija soltera? O lo que es lo mismo, por qu iba a dejar que un don nadie pusiera las zarpas en su herencia? Porque su querida consuegra y socia se lo aconsejar. O prefieres que los Arnau se enteren de que su preciosa nia se va a casar dentro de unas horas con un bastardo? No llames as a mi hijo!! Mujer, podra llamarle de otra forma, pero yo soy una seora... T lo que eres es una...! Mara trat de serenarse. Y por qu iban a creerte? Les puedo dar muchos detalles. Les puedo explicar cmo cierta nochevieja encerr a la tonta de tu hermana en el bao para que t pudieses colarte en mi habitacin, en donde Javier la esperaba a ella y no a ti. Y cmo te
345

ayud a hacerles creer a todos que habas hecho el amor con l que por cierto, estaba tan borracho que ni habra podido para darles as un padre a los hijos que ya crecan en tu vientre... Tu hermana podra corroborarlo, ya que fue testigo directo, no es as? Pero si piensas que a tu futura familia poltica no le va a importar el escndalo, les llamamos a todos ahora mismo y lo comprobamos. Mara, roja de ira, sopes rpidamente la situacin y finalmente claudic. Est bien. T ganas. Har todo lo que est en mi mano para que Marga se acerque a tu hijo. Pero lo dems tendr que hacerlo l solito... si es que sabe lo que hay que hacer con una mujer. Eso ya es cosa ma, no te preocupes. No te pido ms. La conversacin haba llegado a su fin y unos pasos airados se aproximaban a la puerta. Ana sali de su estupor y se apresur a entrar en el bao de invitados, justo a tiempo para no ser sorprendida por su madre. Cerr la puerta tras de s y corri el cerrojo. Apoyada en el lavabo, Ana respir hondo para calmar los nervios. Le costaba asimilar aquella detestable informacin, pero a medida que lo lograba se senta ms serena. Prudencia no iba a ser la nica en sacar provecho.

El calor del sol no era lo que haca hervir a Berta bajo la piel. Tumbada en su toalla, Pablo le daba un masaje suave y lento con protector solar, recorriendo todo su cuerpo con deliciosos movimientos circulares, hasta llegar a las caricias ms difciles de malinterpretar. Berta le sonri con malicia y le dio un largo y hmedo beso de agradecimiento. No me lo puedo creer! exclam una voz entusiasmada. Vosotros dos estis... Por fin estis juntos!
346

Hola, Rubn salud Berta. Hombre, mi colega! Qu, a ligar a la playa? Qu va, a tomar el sol... Ests solo? se interes Berta. S. Todava soy un alma solitaria. No por mucho tiempo, ya lo vers. Te apetece sentarte un rato con nosotros? Claro, hombre! As le haces compaa a Berta mientras yo me doy un bao. Necesito... refrescarme... Voy contigo dijo Berta. Te animas, Rubn? Prefiero tomar el sol un rato, gracias. Id vosotros, yo os cuido las cosas se ofreci el chico, agradecido por haber encontrado compaa. Rubn extendi su toalla y se sent a mirar a la gente que paseaba por la orilla. Le daba la impresin de que todo el mundo tena pareja. Todos, menos l. Tambin Pablo y Berta estaban juntos, al fin. Les observ un momento y sonri. Incluso a distancia se poda percibir la fuerza que les una. Sin duda, eran dos personas destinadas a estar juntas, contra viento y marea. Rubn sinti un vuelco en el estmago al pensar que quiz l nunca encontrara a su media naranja. Cmo encontrarla? Sin tener la ms mnima idea de su aspecto, de su voz, de sus gustos, ni de su procedencia... Y por dnde empezar a buscar? Se supona que, si estaban destinados el uno al otro, deberan encontrarse en algn momento de sus vidas, pero... y si pasaba junto a l justo cuando no miraba? Rendido, Rubn se dej caer en la toalla. Demasiadas incgnitas, demasiado calor. Decidi dejar su angustia para otro momento y relajarse bajo el sol... pero una meloda insistente se lo impeda. Pareca provenir de la ropa de Pablo. Se arrodill junto a ella y sac un telfono mvil del bolsillo del pantaln. Ho... Hola! Pablo no est disponible en este momento. Si quiere dejar un mensaje... Rubn? Ana!! Qu alegra! Cmo ests? Cmo te va?
347

Bien... Oye, Rubn, me alegro de hablar contigo, pero tengo que decirle algo muy importante a Pablo o a mi ta. He llamado a su casa, pero no me responde. Y en la herboristera tampoco hay nadie. T sabes dnde estn? S, s, claro. Estamos en la playa. Juntos. Bueno, yo no. Ellos s... juntos... entiendes? Pablo y mi ta? En serio? Por fin! S, a que es una pasada de romntico? Deberas verles, Ana, es... igual que en las novelas... igual. Escucha, estoy llamando a escondidas y no tengo mucho tiempo antes de que me descubran. Puedes avisarles? S, s... tranquila dijo Rubn levantndose y haciendo seas a sus amigos. Ya est, ya vienen. Ocurre algo? Mucho. Y muy grave. Pablo vio a Rubn, telfono en mano, hacindole aspavientos con gesto preocupado y sali del agua seguido de Berta. Qu pasa, Rubn? Ana. Tiene problemas. Qu?! exclam Pablo arrebatndole el telfono. Ana? Qu ha pasado? Dnde ests? Ests bien? Hola, Pablo! Me alegro mucho de or tu voz. S, tranquilo, estoy bien, pero necesito hablar urgentemente con vosotros. La ta Berta est escuchando? Tengo que contarle... una bomba! S que le va a sentar mal, pero debe saberlo. Los dos debis saberlo, en realidad... Est aqu, a mi lado. Espera, conectar el altavoz. Ya puedes hablar. Los tres formaron un corro alrededor del telfono mvil y Ana comenz a narrarles la conversacin que haba escuchado, con todo detalle. Berta y Pablo se miraban, atnitos, y Rubn disfrutaba de la narracin tanto como hubiera disfrutado de la mejor de las novelas de Belinda Casanova.
348

...Y eso es todo lo que he odo. Qu os parece? Te enga a ti, ta Berta y enga a mi padre, le utiliz! Y encima siempre le trat a patadas... No tiene perdn. Nos enga... repeta Berta. Nos quit nuestro futuro! Os dais cuenta? La muy...! La matar... Juro que la matar...Dile que se ponga al telfono ahora mismo, Ana! La voy a destrozar...! Le voy a dar tal paliza que necesitar un GPS para encontrar su culo! Y a m me gustara verlo, aunque con eso no cambiars el pasado, cario la apacigu Pablo, sombro. Pero podemos utilizarlo contra ella. Creo que podremos sacar provecho de esto. Yo tambin lo haba pensado... afirm Ana. Provecho? Cmo? pregunt Berta, an furiosa. Tengo que hacer algunas averiguaciones para que todo sea legal y Mara no pueda reclamarnos nada despus, pero antes que nada necesito que me respondas a una cosa, Ana: t querras vivir aqu con nosotros? Quiero decir, para siempre... Ests de broma? An me lo preguntas? Claro que querra! Cunto tiempo tenemos antes de la boda? Slo una hora y media! respondi Ana. Hora y media? No es mucho... Habr que darse prisa... Nos vamos a presentar en la boda! exclam Berta. No tengo nada que ponerme... No tenemos tiempo para cambiarnos. Necesitamos un coche. No tenis coche? pregunt Ana, desanimada. Nunca nos ha hecho falta. Yo viva encima de mi trabajo, recuerdas? Yo... Yo s que tengo ofreci Rubn, tmidamente. Y enseguida, con ms decisin: Si me necesitis... estoy a vuestra disposicin! Estupendo! Entonces, escuchadme bien. Esto es lo que vamos a hacer...
349

A la derecha, Rubn... A la derecha! indicaba Berta, su copiloto, mapa en mano. S, s, ya lo veo Berta, no me pongas an ms nervioso dijo el muchacho, sudando copiosamente. Perdona, perdona. Lo ests haciendo muy bien... Cunto dices que hace que tienes el carn? Cuatro meses. A que no se me nota? No, no. Parece que haga por lo menos cinco. Y t, Pablo, has conseguido hablar con tu amigo el abogado? S. Todo arreglado anunci Pablo, triunfal, desde el asiento trasero. Me ha dicho que bastar con que Mara firme un documento privado y con que Ana tenga medios econmicos suficientes y un tutor que se ocupe de ella hasta que se valga por s misma. Todo saldr bien, ya lo vers. Si llegamos a tiempo... Rubn, no podras poner el coche a ms de cincuenta? As no llegaremos ni despus de la luna de miel... A ms de cincuenta! Estis locos? No, no, imposible. Es la primera vez que conduzco por carretera... Y adems, con las playeras se me resbalan los pedales... No, no, imposible... Rubn, escchame. Te acuerdas lo que te dije una vez sobre comerte el mundo? Pues ahora es el momento. Ya... Bueno... Venga, tienes razn! Agarraos bien, vamos a volar... dijo Rubn, audaz, aumentando la velocidad hasta los sesenta y cinco kilmetros por hora. Volar? se mof Pablo. Nos acaba de adelantar un mosquito... Ah, s? Pues ahora vers... Rubn, aferrado al volante, pis el acelerador y comenzaron a sentir la velocidad aunque, eso s, siempre dentro del lmite permitido. Lo estoy haciendo! Lo estoy haciendo! gritaba
350

Rubn entusiasmado. Pablo y Berta le vitorearon, aplaudiendo como nios en una excursin. El tiempo avanzaba en su contra pero el camino pareca despejado. An tenan una posibilidad. Al llegar a las proximidades de la urbanizacin en donde Ana viva, el asunto se complic. Ahora por dnde voy? pregunt Rubn, confuso. Dnde est la iglesia? pregunt Pablo. No muy lejos de aqu. Ana me dijo que haba una indicacin. Ya deberamos haberla visto... inform Berta, preocupada. No pasa nada la tranquiliz Pablo. Rubn, entra en ese pueblo, la primera a la izquierda y preguntaremos all. Rubn sigui sus indicaciones y entraron en una pequea poblacin. La carretera pronto desemboc en una arboleda en donde vieron a dos ancianos sentados en un banco, a la sombra de un olmo. Berta baj la ventanilla. Buenos das. Por favor, sabran decirme dnde est el Divino Pastor? Los dos hombres se miraron, perplejos. Hombre explic uno de ellos, el Venancio ya hace rato que march al monte con las ovejas, pero lo que se dice divino tampoco es el hombre... No, no aclar Berta haciendo callar con un gesto a sus acompaantes, que haban estallado en risas, lo que buscamos es la iglesia del Divino Pastor. La conocen? Claro, hombre, claro! Haberlo dicho antes... respondi el otro hombre. sa es la ermita, est cerca de aqu, pero todo el mundo la conoce como Madre de Dios, porque todos dicen eso cuando acaban de subir la cuesta. Salgan otra vez a la carretera y tomen el segundo desvo a la derecha y luego la carretera que sube al monte. No se pueden perder. Muchas gracias. Entre risas, volvieron a la carretera y tomaron la ruta
351

correcta. A menos de dos kilmetros se encontraron con el cartel indicador que andaban buscando y tomaron al fin el camino hacia la iglesia. Todos estaban ansiosos, especialmente Berta. Tras subir una pendiente larga y verdaderamente pronunciada Houston, Houston, tenemos un problema llegaron a la explanada de la ermita. Madre de Dios! exclamaron todos a coro. Rubn aparc entre los numerosos vehculos de los invitados y, sin ms demora, saltaron del coche y subieron corriendo la escalinata. Al llegar a la puerta se dieron cuenta de que no haban planeado lo que haran a continuacin. Yo les distraer mientras vosotros agarris a Ana y la sacis de aqu propuso Rubn el Intrpido. Y qu hars? Bailar desnudo una sardana? No, hay que hacerlo bien dijo Pablo. Veis el coche de la novia? No, parece que an no ha llegado dijo Berta. Tenemos ventaja... S. Busquemos a Mara antes de que comience la ceremonia. Os dais cuenta? pregunt Rubn, emocionado. Vamos a enfrentarnos a los malos y a salvar a la chica! Esto es mejor que una novela... Y an no ha empezado la accin... dijo Pablo tomando a Berta de la mano. A por ellos! A por ellos! repitieron los otros a coro, cogidos de la mano tambin. Y de esta forma abrieron la robusta puerta y entraron en la iglesia. El eco de la puerta al cerrarse retumb en el templo, y todos los invitados, sentados ya en sus lugares correspondientes, se volvieron para ver a los tres individuos con indumentaria de bao y playeras, que permanecan de pie ante la puerta cogidos de las manos. Mara, la madrina, que acompaaba a su impaciente hijo Carlos ante el altar, enrojeci de ira. Son invitados vuestros? le pregunt Roser Semper
352

desde el primer banco. No... no tengo la menor idea de quines pueden ser. Turistas, que se habrn confundido. Pero, tranquila, ya voy a echarles... Deja, mujer, no te muevas de ah. Ya ir yo... No! No... no te molestes, querida. Si slo ser un momento... Como quieras acept la seora Semper, extraada. El chico no est nada mal, al menos por lo que marca el baador opin Margarida. Calla, nena la rega su madre, que no est el horno para bollos! Mam, quieres que me encargue yo? O que te acompae Juan, por lo menos susurr Carlos, aunque su hermano estaba demasiado ocupado asomndose al escote de Marga. No, hijo. Es cosa ma afirm Mara, sombra. Y Mara desanduvo lo andado y recorri el camino hacia la puerta sin dejar de clavar una mirada feroz en su hermana. Es como ver acercarse un rinoceronte gimi Rubn. Aguanta, Rubn le anim Pablo. A sta nos la comemos cruda. T crees? pregunt el chico, escptico. Aquella mirada habra sido suficiente para desarmar a Berta en otros tiempos, pero no despus de saber lo que saba. Ahora sera capaz de enfrentarse a Mara por Javier, por Ana... y por ella misma. Ana, con el corazn galopando en su pecho, se levant tambin de su asiento y sigui de lejos a su madre. La seora Semper, no soportando ms la incertidumbre, abandon tambin su puesto para seguir a la nia, guardando las distancias para evitar ser descubierta. Se puede saber qu estis haciendo aqu? pregunt Mara en un agrio susurro a la extraa comitiva, mientras les empujaba de malos modos hacia una pequea capilla situada junto a la sacrista, lejos de mira353

das curiosas. Quin os ha mandado llamar? No habr sido Prudencia, verdad? Ya me lo imaginaba, la muy arpa! Y vosotros qu es lo que queris? Otro trozo del pastel? No, si a m no me gusta el dulce... se excus Rubn. Y a ti quin te ha preguntado? Por cierto, t quin eres? No te preocupes, hermana. No queremos saber nada de tus negocios. Por m te puedes quedar con tu imperio, siempre has necesitado ese tipo de cosas para sentirte importante... S, claro la interrumpi Mara. Me habis tomado por idiota? Vosotros habis olido el dinero como los buitres la carroa. No nos confundas contigo, Mara advirti Pablo. Te repito que no queremos tu dinero. Hemos venido a por algo mucho ms importante. Vamos a llevarnos a Ana. Ana? Todo esto es por Ana? pregunt Mara, estupefacta Explcate. Ah! Hola... hola, hijos salud sorprendido el sacerdote, que ya sala de la sacrista dispuesto a comenzar la ceremonia. Me estabais esperando? No, padre respondi Mara, secamente. Vuelva usted ah dentro un ratito ms, que la novia todava no ha llegado. Ya, pero... Que vuelva ah, hombre! No ve que est interrumpiendo? Bueno, hija, bueno... obedeci el sacerdote, atemorizado. A ver, qu es eso de que te vas a llevar a Ana? Eso ser si yo lo consiento... En realidad, no exactamente aclar Pablo, deseoso de intervenir. T vas a firmar tu renuncia por escrito, por supuesto. Pero la nica que debe decidir es Ana.
354

Que yo voy a firmar? Mi renuncia, a qu? A la patria potestad explic una voz algo temblorosa, a su espalda. Aqu est el documento. As que t tambin ests metida en esto? Cra cuervos... No quiero pelear contigo, mam. Slo quiero irme. Quiero tener una familia. Ya veo. Y qu es lo que tienes ahora? Con lo tranquilos que hemos estado este verano...! Pues por eso mismo. Yo me voy y todos contentos. De eso nada. Pero t qu te has credo? Y t, hermanita? Qu pasa, como no puedes tener hijos propios quieres quitarme los mos? Cuidado, Mara! advirti Pablo. No, cario, djame a m... Anda! Cario! A rey muerto, rey puesto, no, Berta? Si que te has consolado pronto... Yo no quiero quitarte nada, Mara respondi Berta ignorando su provocacin. Ana quiere venir conmigo y yo estara encantada de que viniera. Eso es todo. No hay ninguna conspiracin contra ti. Y piensas que por haberla tenido un par de meses eso ya te convierte en madre? Es mi hija, yo la he parido... y t nunca sabrs lo que significa eso. Ella ha sido mejor madre en dos meses de lo que t podras ser en toda tu vida replic Pablo, perdiendo ya la compostura. Berta le acarici el hombro con dulzura pero con firmeza. No es culpa suya, mam, djala en paz. Soy yo quien quiere irse. T sabes que no me quieres, nunca me has querido, para ti slo soy un estorbo. Slo tienes que firmar esta renuncia y nunca ms volver a molestarte. Ni te reclamar nada del negocio. Slo faltara eso! Pero sa no es la cuestin, nia desagradecida. Eres mi hija, y a m nadie viene a quitarme lo que es mo. Ya lo hicieron una vez aadi mirando a Berta con furia y no me volver a ocurrir.
355

Nadie te quit a Javier. Nunca fue tuyo y lo sabes. Le atrapaste con engaos, y lo sabes! An ests celosa! Nunca soportaste que me eligiera a m... No ocurri de esa forma, verdad, Mara? T le engaaste, le hiciste creer que era el padre de los hijos que ya crecan en tu vientre para que pap no te echara de casa, porque te habra echado sin duda. Pero por qu Javier? Podras haber embaucado a cualquier otro, tenas a muchos chicos detrs de ti... Veo que s has hablado con Prudencia. Muy bien, pongamos las cartas boca arriba. Pues s, podra haber tenido a quien quisiera. Siempre he valido diez veces ms que t. Entonces, por qu a Javier? Y por qu no? Por qu ibas a tener t lo que yo no tena? La parejita de enamorados, siempre con sus arrumacos... Me dabais tanto asco! Te di una leccin, querida, no es eso lo que hacen las hermanas mayores? Una leccin valiossima que deberas haberme agradecido: todos son unos falsos mentirosos hijos de puta. Ests equivocada. T te encontraste con uno y lo siento mucho. Si me lo hubieras contado, si hubieras confiado en m... Qu? Qu habras hecho? Prestarme a tu novio? aadi con crueldad. No necesitaba tu ayuda para eso, muchas gracias, me las apa muy bien yo solita, no crees? S respondi Berta, dolida. Te las apaaste muy bien, eres una experta hiriendo y engaando... Pero ahora no hemos venido aqu para remover el pasado. A Javier ya le hiciste bastante dao. Y a m. Ya te has vengado de los dos lo suficiente. Pero no dejar que sigas haciendo lo mismo con Ana. A ella djala al margen. Y si no, qu? Si no, hermanita, saldr ah fuera y pronunciar un largo, detallado e instructivo discurso que sin duda inte356

resar mucho a tus futuros... socios respondi Berta con entereza.

Bueno, ya estamos aqu anunci Lloren Arnau al entrar en la antesala de la iglesia, del brazo de su encorsetada hija. No te apures, nena, que las novias deben llegar siempre tarde a sus bodas... Lloren! le llam su esposa desde un rincn con un susurro apremiante Ven aqu, enseguida! No, t no, nenita, espera ah a los paps... O mejor vete acercando al altar, que enseguida vamos nosotros... Pero, mam! protest Brgida enfurruada Cmo voy a ir yo sola hasta el altar? Est ah, cario, todo recto, al final del pasillo. As tienes tiempo de saludar a tu novio... Pero, mam! Pap...! Va, nena, va rog ste. No hagas esperar ms a Carlos, que ya debe de estar subindose por las paredes... Y al alejarse su llorosa hija: Qu pasa, Roser? Ai, Lloren! Que no casarem la nena! Calla, dona! Baja la voz... Qu es lo que pasa? La seora Semper, espantada, explic al odo de su esposo todo lo que haba escuchado hasta el momento en la capilla contigua. El seor Arnau pareci reflexionar. Intervenimos? No respondi l con gesto grave. An no. Pero y si suspenden la boda? Lloren, necesitamos esta boda! Necesitamos esta sociedad! Si no saneamos pronto las cuentas perderemos lo poco que nos queda. Y eso s que no, Lloren, la casa, no! Tranquila, mujer, no dramatices... Dramatizar? Estamos a un paso de la suspensin de pagos, nos han embargado el chalet de Banyoles y el apartamento de Calella, t vendiste el mercedes por cuatro cntimos, y an te parece que dramatizo!
357

Esperemos a ver qu pasa, no pierdas los nervios. De todas formas, creo que toda esta informacin nos ser muy til. Ahora ya sabemos con quin hacemos negocios...

Muy bien, vosotros ganis cedi finalmente Mara, temiendo el escndalo. Por m os la podis quedar, os la regalo. Es toda una Berzosa, nunca ser nadie de provecho. Por suerte mis hijos no llevan los genes de ese idiota. Dame ese papel, quiero leerlo bien antes de firmar y quiero que incluya una clusula por la que renuncies a tu parte de la empresa familiar. Yo no he levantado un negocio para drselo a los buitres. Y t orden sobresaltando a Rubn, sal ah y tranquiliza a los invitados y procura que nadie se mueva de su sitio. Esta boda va a salir bien, le pese a quien le pese. Puedo salir ya? pregunt el sacerdote asomando la cabeza, temeroso. Un momento, padre. Todava no hemos acabado. Rubn, impresionado an por la comprometida escena de la que acababa de ser testigo, sali de la capilla y se dirigi hacia la iglesia. Por un segundo no descubri a los Arnau, ocultos precipitadamente tras una imagen del Divino Pastor, quienes aprovecharon el momento para escabullirse y acudir cada uno a su puesto como si nada hubiese ocurrido. Las chanclas de Rubn restallaban en el suelo pulido y el eco de ese sonido le preceda. Al entrar en la iglesia, ya todo el mundo se volva para verle llegar. Pero, desengaados al no ser l ninguno de los protagonistas del evento, se acomodaron de nuevo en sus bancos todo lo que les fue posible murmurando entre ellos mientras aguardaban con impaciencia el comienzo de la ceremonia. Rubn, carraspe, tratando de llamar su atencin, sin conseguirlo. Seores... Seoras y... Damas y... Seoras y seo358

res dijo alzando la voz, sin que por eso le prestasen atencin enseguida vendrn...! Me oye alguien? Alguien se puso en pie y trat de ayudarle a lograr que los invitados le escuchasen. Fue entonces cuando Rubn le vio. Era un chico alto, ms o menos de su edad, vestido con un traje oscuro sin corbata que le sentaba como un guante. Se encontraba bajo una de las vidrieras y el sol del medioda entraba por ella inundndole el cabello, largo y suelto sobre los hombros, de una luz multicolor. Pareca escapado de un cuadro renacentista. Rubn no supo bien lo que le estaba ocurriendo, pero se le haba secado la garganta y las rodillas se le haban convertido en gelatina. El muchacho, que tampoco haba dejado de mirarle, le sonri y Rubn le habl slo a l: Vendrn enseguida. Tenan que discutir unos asuntos de familia, pero todo est resuelto... Enseguida empezar la ceremonia. T te quedas? le pregunt el chico. No... Yo... Tengo que irme. Ah! Pues... es una lstima... dijo Luis. Su madre, escandalizada, tir de l obligndole a sentarse. Rubn hizo acopio de valor. Comerse el mundo, Rubn. Comerse el mundo..., comenz a repetirse a s mismo. Y al fin, se decidi: Vienes conmigo? Adnde? pregunt el chico, volviendo a levantarse. Pero qu crees que ests haciendo? le murmur Prudencia, escandalizada. No s... adonde sea... conmigo respondi Rubn. Luis venci tambin sus temores y una dulce sonrisa le inund el rostro. Adonde sea afirm. Y se dispuso a salir del banco. Su madre le agarr de la ropa tratando de obligarle de nuevo a sentarse a su lado. Ah, no! T no vas a ninguna parte con un... degenerado! Ya tengo resuelto tu futuro, idiota, vas a echarlo
359

todo a perder? Adis, mam le dijo Luis con cario. Te quiero mucho, pero ya no aguanto ver cmo te avergenzas de m. Te llamar. Luis... ven aqu. Luis! susurraba Prudencia con fiereza, enrojecida de ira. Y Rubn y Luis, cogidos de la mano, fueron hacia la capilla en busca de sus amigos.

Bien, ya est firmado. Cada uno a su casa deca Mara en ese momento. Bueno... mam... cuando quieras verme o hablar conmigo... bueno, me llamas siempre que quieras... dijo Ana, azorada. Eso t, que eres la que se va. Yo no tengo por qu ir detrs de ti, nia. Ni de ti, ni de nadie. No te marchas como los traidores? Y qu es lo que quieres de m, mi bendicin? Qu va a querer, pedazo de bruja? replic Pablo, hastiado. Lo que ha querido siempre, un poco de cario! Yo le he enseado las cosas importantes de la vida. Esas oeras se las podis dar vosotros dos. Eso haremos, no te preocupes respondi Berta, sin acritud. No, si yo no me preocupo por nada, y menos an por vosotros. Ya podis marcharos por donde habis venido, aqu no estis invitados. Y t, recuerda bien lo ltimo que te va a decir tu madre: Quien siembra vientos, recoge tempestades... Pues eso es lo que ests recogiendo t, mam respondi Ana, entristecida. Mara dio un respingo como si alguien por una vez en su vida le acabase de dar una bofetada. Ya puede salir, padre, esto ya est resuelto orden
360

Mara al sacerdote. Comencemos la ceremonia, que es lo que de verdad importa. Y se march hacia la iglesia, seguida del obediente prroco, con la dignidad de una reina madre. Si alguna vez se arrepinti de su decisin, nunca permiti que nadie lo supiera: su orgullo se encarg de enterrar muy hondo sus sentimientos. Berta y Ana se abrazaron, sin dar crdito an a su buena suerte. Bueno, familia dijo Pablo recobrando el buen humor, nos vamos por donde hemos venido? Puede venir Luis con nosotros? pregunt Rubn tmidamente y los dems se dieron cuenta en ese momento de su presencia. Pablo y Berta intercambiaron una mirada de asombro al ver que su amigo vena de la mano de otro muchacho. Anda, mi madre! Yo no saba que t fueras gay... exclam Pablo. No, si no lo soy. Es que me he enamorado de Luis respondi Rubn simplemente y todos rompieron a rer. Di que s, Rubn! dijo Pablo, jocoso. Cmo era eso: Yo no soy gay, pero mi novio s? No le hagis caso intervino Berta. Claro que puedes venir... T eres el hijo de Pruden, verdad? Tu madre sabe que te vas? S respondi el chico. Nunca me lo perdonar, pero lo sabe. Bienvenido al club! brome Pablo abriendo la puerta de la iglesia. T no te preocupes por eso, Luis. Ven con nosotros, que ya estamos vacunados contra los rencores familiares. Ana mir atrs por ltima vez antes de marchar. Estaba a punto de perder de vista a la que hasta entonces haba sido su familia. Esperaba cruzar una ltima mirada con su madre, y esperaba ver en ella algn rastro de emocin; pero Mara no se volvi y Ana sigui su camino.
361

Bueno, aqu est la ltima maleta anunci Pablo sacando del coche el ltimo de los paquetes de Ana. Qu os parece si nos cambiamos y quedamos todos aqu dentro de media hora para irnos a comer? Pues, no s... a ti qu te parece? pregunt Rubn a Luis. Vamos, chicos, hay que celebrar la victoria! rog Berta. A m me apetece respondi Luis. Y a ti? Tambin afirm Rubn. Vamos? De acuerdo, vale acept Luis. Hasta luego, entonces. Rubn y Luis se marcharon y los dems entraron en la casa. Estos dos se van a llevar de maravilla brome Pablo. Los dos son igual de decididos... Berta y Pablo subieron la escalera persiguindose como nios traviesos y Ana les sigui, aturdida an por el cambio tan brusco de rumbo que haba tomado su vida, pero ilusionada. Yo... no hace falta que me cambie, verdad? Ni hablar le respondi Pablo. Ests guapsima. Me recuerdas a alguien... aadi mirando a Berta y ella le sonri. Me voy un rato arriba hasta que terminis. Tengo ganas de ver... el desvn nuevo. Ana se dirigi a la puerta-espejo. Sonri al escuchar las risas de su ta en su habitacin y subi al desvn. Hola, pap. Ya estoy en casa salud al entrar. El lugar le pareci distinto, ola de un modo diferente, aunque no haba perdido su calidez. Aguard inmvil la respuesta de su padre y por un momento temi que sta no llegase nunca. Pero se fij entonces en el escritorio y vio un libro abierto sobre l, con una de sus pginas detenida a medio camino en el aire y sonri. La mquina
362

de escribir comenz a teclear y Ana se sinti aliviada. Te vas a quedar mucho tiempo? Ana se sent ante el escritorio y, sonriendo, respondi: Hasta que me echis de aqu. Los folios que haba sobre la mesa volaron como confeti por la habitacin y Ana se ech a rer. Estuvieron conversando durante largo rato, como tantas veces aquel verano. Ana estaba tan entusiasmada que no oy los pasos a su espalda. Ya estamos listos, Ana anunci Pablo, sobresaltndola. Perdona cario, no quera asustarte... Qu es eso? pregunt leyendo por encima de su hombro. Nada... Es para... un cuento... Ah, s! Berta me ense tus cuentos. Escribes tan bien como tu padre. To Pablo... Repite eso. Me encanta cmo suena. To Pablo, esto va a salir bien, verdad? Quiero decir que no podr llevarme otra vez con ella... Ni a tiros, nena. No te preocupes, el lunes mi abogado nos acompaar al notario, al juez o adonde haga falta y lo haremos todo legalmente. Ya eres nuestra! Por fin! Me alegro mucho de que la ta Berta y t estis juntos. Cmo lo has conseguido? Ha sido ella. Es una mujer impresionante. Supongo que decidi que ya era el momento de seguir adelante. Arrojamos las cenizas de Javier, sabes? Bueno... en realidad no s qu fue lo que arrojamos, porque de aquella caja sali un montn de colillas... T no sabrs nada, por casualidad? Ana puso cara de espanto y los dos se echaron a rer. Fue un accidente explic ella. Se me cayeron un da aqu mismo y me dio miedo confesrselo a la ta, y luego todo se li y... en fin, met lo que haba en tu cenicero. Entonces, estn aqu? Pablo mir a su alrededor y
363

asinti. Me alegro. ste s es el lugar perfecto... Bueno, nos vamos a comer? Tu ta ya debe de estar lista. S, dame un minuto para recoger esto... es que se me han cado los folios sin querer. Enseguida voy. Pablo baj en busca de Berta, y Ana y Javier arreglaron el desorden. Ana se detuvo cuando ya estaba a punto de salir del desvn, volvi hacia la mquina y escribi algo que nunca antes haba dicho y que necesitaba decir: Te quiero, pap. Y sali del desvn. Javier se asom a la buhardilla y les vio salir a los tres, riendo y bromeando, cogidos de la mano y se sinti en paz con el mundo. Al fin un lugar para cada uno y cada uno en su lugar. Se sent de nuevo ante el escritorio... Y yo a ti, mi pequea. ...volvi a abrir el libro y continu su lectura.

364

15. La cosecha del viento

De nuevo llegaba otro maldito verano. El calor en aquel piso cochambroso era asfixiante. Si al menos funcionase el aire acondicionado... Pero Mara se haba propuesto firmemente que aquel verano sera el ltimo que pasara all. Un ao ms, slo uno y tendra dinero suficiente para llevar a cabo su proyecto. Creaciones Vilanova sera un rotundo xito, estaba segura de ello. Resurgira de sus cenizas como un ave fnix y volvera a estar en lo ms alto... Aunque tal vez debera cambiar el nombre de su empresa... El apellido Vilanova no haba quedado muy bien parado en el sector de la confeccin desde el escndalo de su embargo, aunque Mara prefera no recordar aquello. Haban pasado diez aos y segua teniendo pesadillas en las que los abogados se presentaban en su querida fbrica acompaados por la polica la polica en su casa! para echarles a la calle a ella y a sus hijos, sin contemplaciones. Era una suerte que su padre no hubiese vivido para presenciar aquel momento aciago. No, era mejor no recordar el pasado. Ella siempre haba sido una luchadora, jams se haba resignado a la derrota ni se haba dejado vencer por las adversidades. Haba vivido malos tiempos, ciertamente, pero nunca haba perdido de vista su objetivo, nunca haba dudado ni por un segundo que saldra adelante y recuperara la dignidad perdida. Slo un ao ms, un ao ms y todo volvera a ser como antes. Mara, no se distraiga, por favor! Esa falda ya debe365

ra estar terminada. Ya sabe que no me gusta llamarle la atencin, pero ltimamente tiene usted la cabeza en otra parte. Ha cogido ya los bajos al pantaln gris? Vamos, vamos, por favor, que es para hoy... Mara se trag las ganas de replicar y volvi a sus costuras. Ni siquiera se quej cuando se clav la aguja en el pulgar. Se meti rpidamente el dedo en la boca y se chup la sangre, para no manchar la prenda que estaba arreglando para aquella modistilla de tres al cuarto que se daba aires de diseadora de alta costura. Qu podra ensearle a ella esa necia? A ella, que haba estado a un paso de dirigir un imperio... Sus ojos se posaron por un momento en la fotografa que da tras da dejaba sobre su mesa de trabajo, la que le serva de acicate para seguir adelante con sus planes. Desde una playa caribea, bajo un cielo rabiosamente azul, una feliz y bronceada pareja la saludaba con sus ccteles en la mano, de sos con sombrillita. Lloren Arnau y Roser Semper tenan un aspecto imponente y su sonrisa, tal vez excesivamente ancha, se burlaba de ella, da tras da... Y el sabor de la sangre se le mezcl en la boca con el de la bilis.

Va ese combinado o no va, Juan? Juan acab de servir las cervezas que le haban pedido al final de la barra y comenz a preparar el puetero combinado, maldiciendo entre dientes. Su jefe se iba a enterar. Un niato... Diez aos llevando l solito la barra ms concurrida de aquella discoteca de pueblo, diez aos haciendo ms recaudacin que ningn otro camarero... diez aos realizando trabajos extra como relaciones pblicas o relaciones pbicas, como l las llamaba y al final le haba dado el puesto de encargado de barra a un cro con la cara llena de acn. Y al niato se le haba subido el puesto a la cabeza desde la primera noche. Y ahora, con treinta y cinco a las espaldas, tena
366

que aguantar su cara de sapo, noche tras noche, ningunendole como si el novato fuera l. Ya estaba bien entrada la madrugada, casi era la hora de cerrar, y Juan acusaba el cansancio. Segua mantenindose en forma, mantena a raya la barriga y las nias an babeaban por l, pero la espalda y las piernas se le resentan ms que antes con el paso de las horas. Aquel da pensaba dormir hasta la hora de la cena. Pero su encargado tena otros planes para l. Juan, cuando hayas recogido y limpiado detrs de la barra, tienes un... trabajo extra. Hoy no. Hoy s. Y no me falles, que se lo digo al jefe. La chica te espera all, junto a la pista. Juan dirigi la mirada al lugar indicado y se le cay el alma a los pies. De pie, junto a la pista, le aguardaba una chica de la edad de su madre que le sonrea, traviesa...

Carlos suba pesadamente una escalera ms sexto piso, puerta catorce, la dcima del da. Al llegar al cuarto rellano mir con rencor hacia el cartel de No funciona, pegado a la puerta del ascensor y sigui subiendo. El tiempo no le haba tratado tan bien como a su hermano. Unos cuantos kilos de ms herencia materna se le haban instalado en el cuerpo y unos cuantos cabellos de menos herencia paterna, tal vez lucan en su cabeza. Aunque su aspecto, segn su supervisor de rea, era propicio para su profesin: inspiraba confianza. Resoplando, lleg finalmente a su destino. Antes de llamar al timbre se tom unos instantes para recuperar el aliento y para componer el nudo de su corbata de polister. Y necesit un minuto ms para deshacer el otro nudo que se le formaba cada vez en la boca del estmago. No, no siempre haba sido as, slo desde haca cinco aos y cuatro meses, los mismos que llevaba sin hablar con su hermano...
367

y con su ex esposa. Levant el dedo ndice hacia el timbre de aquella puerta y se detuvo. La mano le temblaba. Fue en un sexto piso, como aqul, en un bloque de viviendas situado sobre una discoteca, en donde Carlos haba llamado haca cinco aos y en donde su hermano Juan haba abierto la puerta, desnudo, cubrindose apenas con una camiseta. La sorpresa haba sido grande, aunque no tanto como sorprender a su cuada Marga con el mismo atuendo tras l... y desde luego no comparable a ver aparecer en el recibidor a su esposa Brgida sin camiseta alguna reprochndoles la tardanza... Carlos sacudi esos endemoniados recuerdos, se aferr a su portafolios de plstico y llam de una vez al timbre. Buenos das, seora. Le preocupa la educacin de sus hijos? Nosotros le ofrecemos la enciclopedia ms prestigiosa y completa del mercado por muy poquito dinero al mes...

Que nadie me moleste durante la prxima media hora, Paloma. Voy a estar ocupado dijo el viejo seor Lujn a su secretaria antes de cerrar la puerta de su despacho. Paloma asinti y dirigi un mohn de repulsin a la puerta cerrada. Ocupado. Ella y media plantilla femenina saba muy bien lo que significaba esa palabra. El seor Lujn se sent ante su escritorio y abri el informe de presupuestos que su secretaria le haba preparado aquella maana sobre la campaa publicitaria de los nuevos yogures Lujn. Escuch el sonido lento y sugerente de su cremallera al bajar y sonri complacido. Dirigi una mirada ms a los presupuestos mientras creca su satisfaccin, hasta que sta fue aumentando de intensidad hasta tal punto que el seor Lujn perdi todo inters por cualquier cosa que no estuviese ocurriendo debajo de su mesa. Apoy las palmas de las manos sobre el escritorio y se recost en su butaca, con los ojos cerrados. Excelente trabajo... Dedicacin y entrega, justo lo
368

que l siempre peda a sus empleadas... Tal vez demasiado mpetu, pero, qu caramba! La ambicin era una cualidad que l admiraba profundamente. Y el ardor juvenil... nada se le poda comparar. Empuje y decisin y la satisfaccin del trabajo bien realizado hasta el final. Hasta el final. Hasta el final... Excelente, Marta, ya puede levantarse agradeci el seor Lujn, subindose la bragueta. Si contina as, pronto hablaremos de un ascenso...

Estate quieto, Pablo, que nos van a or! se quejaba Berta, entre risas, en la trastienda de su negocio. Es que no puedo! Eres magntica, no s qu tienes en el cuerpo que no soy capaz de apartar las manos. Mira, lo ves? se me quedan pegadas aqu y aqu... y aqu... Basta, que estn a punto de llegar! ms risas. Mira que empiezo yo tambin y damos espectculo extra a los clientes... Eso... literatura ertica en directo... Luis nos podra hacer un dibujo para uno de sus cmics... S, claro dijo Berta, continuando la broma, podramos ser Rabomn contra Magnetic Woman... Ejem... Humm... Perdonad... Abrimos ya? Hay mucha gente esperando en la puerta pregunt Sergi, el nuevo empleado. Se ha formado una buena cola... Cinco minutos ms respondi Pablo. Enseguida vamos. Ya han llegado los chicos? pregunt Berta, an en brazos de Pablo. An no. Qu hacemos si no vienen pronto? El pblico nos va a linchar... Tranquilo, Sergi. Enseguida vendrn... o mejor, voy a llamarles a ver si estn bien. Y t orden Berta a su socio tratando de apartarse de l sal y ayuda a Maribel, que ya es la hora.
369

Va, cinco minutitos ms... remolone Pablo resistindose a soltar sus caderas. No!... Bueno... vale... Toma esto como anticipo dijo Berta besndole con pasin, y esta noche te dar tu merecido, Rabomn! Eso ya lo veremos, Magnetic Woman! An no has visto mi arma secreta... Claro que la he visto! De dnde crees que viene tu nombre? Pablo y Berta salieron de la trastienda jugueteando, seguidos por Sergi, que an no se haba acostumbrado del todo a sus efusivos jefes. Maribel, ya curada de espantos, le hizo un guio y le sonri y el chico se relaj un poco. Caray, s que hay gente! Hay caf y refrescos, Sergi? Y las pastas han llegado ya? Todo est listo. Esta maana vinieron a cargar las mquinas y hace un minuto han pasado los de la pastelera. Perfecto... Mira, aqu llegan los protagonistas. Abre cuando quieras, Sergi y empezamos. El chico abri las puertas del establecimiento y el pblico comenz a entrar de forma ordenada. La primera en hacerlo fue una irreconocible doa Leonor, envuelta en un pareo blanco que resaltaba su bronceado... y el de su novio. El viejo Pericles, desde su jaula, les saludaba a todos con un ronco hola. El cartel en el escaparate del Ment i Cos: herboristera didctica-librera natural haba atrado a gran nmero de curiosos que aguardaban en la calle la llegada de sus autores favoritos para que les firmasen los respectivos ejemplares de sus libros. Rubn y Luis entraron en la tienda, pasando desapercibidos entre el pblico y se acercaron a saludar a sus amigos. An no ha llegado Ana? Se lo va a perder dijo Rubn, desilusionado. Nada de eso. Esta maana me prometi que llegara a tiempo inform Berta. Ella nunca os fallara.
370

Dnde se ha metido todo el da? pregunt Pablo. Esta maana sali temprano de casa, muy misteriosa... A m tampoco me lo ha contado reconoci Berta. Me dijo que era una sorpresa. Ser mejor que nos sentemos sugiri Luis. La gente est llenando la librera, pronto no cabr ni un alfiler... Rubn y Luis ocuparon sus respectivos asientos ante la mesa destinada a la firma de ejemplares. Los admiradores de Rubn eran ms numerosos, aunque eso no molestaba lo ms mnimo a su marido. Luis miraba embelesado a Rubn mientras ste firmaba con soltura los ejemplares del tercer libro de la saga Vanity Jones, la herona romntica creada por Rubn que les estaba haciendo ricos a ambos, pues Luis era el autor del cmic futurista basado en el mismo personaje, que estaba arrasando entre los aficionados al gnero... y cuyos derechos haba vendido ya a una productora americana para su prximo lanzamiento en Hollywood. Puedes poner: Con cario para mi mayor admiradora? Ana, si te estbamos esperando! Estaba en la calle, aguardando mi turno. Por qu? T no tienes que hacer cola. Cmo que no? Me haca ilusin. A ver... qu letra ms chula! Y ahora t, Luis... Gracias... Ana se acerc a sus tos y recibi sus abrazos. Luego los tres se apoyaron en el mostrador y observaron a sus chicos, orgullosos. Me encanta que les vaya tan bien. Les adoro dijo Ana. Y yo. Son de la familia afirm Berta. Toma, esto es para ti le dijo su sobrina entregndole un paquete envuelto en papel de regalo. Un regalo para m? Por qu? brelo luego y lo entenders dijo Ana, misteriosa. S, claro, luego! Desde cundo puedo yo esperar para abrir un regalo?
371

Eso! Desde cundo? se burl Pablo. Y para m no hay nada? aadi fingiendo celos. En realidad es para los dos... Espero que os guste aclar Ana, nerviosa. Venga, brelo ya porque yo tampoco puedo esperar...! Berta arranc impaciente el papel que cubra el paquete y se encontr con un libro nuevo en las manos. Durante unos segundos sigui sin comprender, hasta que de repente cay en la cuenta. Sobre el ttulo de aquel libro de relatos apareca el nombre de sus autores, desconocidos para el mundo y tan queridos para ella: Javier y Ana Berzosa. Te lo han publicado! exclam Berta. No nos habas dicho nada... Quera que fuera una sorpresa... Y vaya si lo ha sido! Cario, qu orgullosa estoy de ti! A ver, psamelo! dijo Pablo tomando el libro con impaciencia. Pablo mir durante largo rato el nombre de su amigo en la cubierta de aquel libro sin decir una palabra. Luego mir a Ana con tanto orgullo que la hizo enrojecer. Esto hay que celebrarlo! exclam Berta, alborozada. Voy a hacerle sitio en la librera, quiero que tenga el puesto de honor en el escaparate. S, pero ste no dijo Pablo sin dejar de mirar a Ana. ste hay que leerlo en el desvn...

FIN

Catalina Gmez Parrado Ganda, abril 2005 (Edicin revisada: junio 2010)

372

Este libro fue distribuido por cortesa de:

Para obtener tu propio acceso a lecturas y libros electrnicos ilimitados GRATIS hoy mismo, visita: http://espanol.Free-eBooks.net

Comparte este libro con todos y cada uno de tus amigos de forma automtica, mediante la seleccin de cualquiera de las opciones de abajo:

Para mostrar tu agradecimiento al autor y ayudar a otros para tener agradables experiencias de lectura y encontrar informacin valiosa, estaremos muy agradecidos si "publicas un comentario para este libro aqu" .

INFORMACIN DE LOS DERECHOS DEL AUTOR

Free-eBooks.net respeta la propiedad intelectual de otros. Cuando los propietarios de los derechos de un libro envan su trabajo a Free-eBooks.net, nos estn dando permiso para distribuir dicho material. A menos que se indique lo contrario en este libro, este permiso no se transmite a los dems. Por lo tanto, la redistribucin de este libro sn el permiso del propietario de los derechos, puede constituir una infraccin a las leyes de propiedad intelectual. Si usted cree que su trabajo se ha utilizado de una manera que constituya una violacin a los derechos de autor, por favor, siga nuestras Recomendaciones y Procedimiento de Reclamos de Violacin a Derechos de Autor como se ve en nuestras Condiciones de Servicio aqu:

http://espanol.free-ebooks.net/tos.html