Emilio Zola - Por Una Noche de Amor - v1.0.pdf0

www.TodoEbook.net www.TodoEbook.
net
Por una noche de amor
EMILE ZOLA
www.TodoEbook.net www.TodoEbook.net
I La pequea ciudad de P... se yergue sobre una colina. Al pie de las antiguas murallas corre un riachuelo estrecho y profundo, el Chanteclair, llamado as sin duda por el ruido cristalino de sus aguas lmpidas. Cuando se llega al pueblo por la carretera de Versalles, hay que cruzar el Chanteclair en la puerta sur, por un puente de piedra de un solo arco cuyos anchos parapetos, bajos y redondeados, sirven de banco a todos los viejos de la barriada. En frente, sube la calle del Buen Sol, al trmino de la cual se encuentra una plaza silenciosa, la plaza de las Cuatro Mujeres, empedrada con grandes adoquines, invadida por una hierba espesa que le da un verdor de prado. Las casas duermen. Cada media hora, el paso renqueante de un transente hace ladrar a un perro detrs de la puerta de alguna cuadra; y lo nico que agita aquel rincn perdido es, dos veces al da, el paso de los oficiales que se dirigen a su pensin, una hostera de la calle del Buen Sol.
Julin Michon viva a la izquierda, en casa de un jardinero. Este le haba alquilado una habitacin grande en el piso primero y como el propietario habitaba la otra fachada de la casa, con vistas a la calle de Santa Catalina, donde estaba su jardn, Julin viva tranquilo, de este otro lado, con una escalera y una puerta a su disposicin, encastillndose, ya a los veinticinco aos, en las manas de un pequeo burgus retirado. El muchacho haba perdido a sus padres de muy joven. Antes, los Michon eran guarnicioneros en Alluets, cerca de Nantes. A su muerte, un to del nio lo haba metido en un pensionado. Pero el to tambin desapareci y, desde haca cinco aos, Julin tena, en la estafeta de correos de P... un pequeo empleo que le proporcionaba mil quinientos francos anuales sin esperanza de aumento de sueldo. No obstante, an se permita hacer economas y l no imaginaba posicin ms holgada ni ms feliz que la suya.
Alto, fornido, huesudo, Julin tena unas manazas que le estorbaban. Se senta feo con su cabezota cuadrada y como abandonada, en estado de esbozo, despus de los tanteos de un escultor demasiado rudo; y esto le volva tmido, sobre todo delante de las muchachas. Una planchadora le haba dicho una vez que no era tan feo y aquello le produjo un gran azoramiento. Cuando andaba por la calle, con los brazos colgando, encorvado, la cabeza baja, iba a grandes zancadas para volver ms pronto a su sombra. Su torpeza le daba un acobardamiento continuo, una necesidad enfermiza de mediocridad y de oscuridad. Pareca haberse resignado a envejecer as sin una camaradera, sin un noviazgo, con sus gustos de monje enclaustrado. Y este gnero de vida no se le haca duro. Julin, en el fondo, era muy dichoso. Tena un alma serena y transparente. Su existencia cuotidiana, con las reglas fijas que la gobernaban, estaba hecha de sinceridad. Por la maana, iba a su oficina, repeta
tranquilamente su tarea de la vspera: luego desayunaba con un bollo y volva a ponerse al trabajo; ms tarde coma, se acostaba y se dorma. Al da siguiente el sol le traa una jornada igual. Y as semanas y meses. Aquel lento desfile terminaba por poseer una msica llena de dulzura que lo meca en el sueo de esos bueyes que tiran del arado y que rumian por la tarde tumbados en la paja fresca. Julin aspiraba todo el encanto de su monotona. A veces, su placer consista en bajar despus de cenar por la calle del Buen Sol y sentarse en el puente, esperando a que diesen las nueve. Dejaba colgar sus piernas por encima del agua, miraba pasar continuamente, bajo sus plantas, al Chanteclair con el ruido puro de sus ondas de plata. A lo largo de las orillas, algunos sauces inclinaban sus copas plidas, hundiendo en el agua sus imgenes. En el cielo caa la fina ceniza del crepsculo. Y en aquella gran calma permaneca, encantado, pensando que el Chanteclair deba de ser dichoso como l, arrastrando siempre las mismas hierbas, en
medio de aquel bello silencio. Cuando las estrellas brillaban, volva a acostarse con el pecho lleno de aire fresco. Por lo dems, Julin se permita tambin otros placeres. Los das libres se iba de paseo a pie, completamente solo, contento de ir muy lejos y volver muerto de cansancio. Tena a veces un compaero, un mudo, un grabador, de cuyo brazo se paseaba por el Mail, durante tardes enteras, sin apenas cambiar un signo. En otras ocasiones, en el fondo del Caf de los Viajeros, entablaba con el mudo interminables partidas de damas llenas de inmovilidad y de reflexin. Haba tenido un perro que termin aplastado por un coche y le guardaba tan religioso recuerdo, que no quera ya volver a tener otro animal en casa. En correos, le tomaban el pelo con una chiquilla de diez aos, una nia andrajosa, con los pies descalzos, que venda cajas de cerillas y a la que regalaba perras gordas sin tomarle la mercanca; pero l se enfadaba y se ocultaba para deslizar las perras en el bolsillo de la pequea. Nunca se
le vea anochecido en compaa de muchachas, por las murallas. Las obreras de P..., muchachotas muy desenvueltas, haban terminado por dejarlo tranquilo, al verlo cmo se sofocaba, al tomar sus risas de simpata por burlas. En el pueblo, unos le crean estpido, otros pretendan que no haba que fiarse de esa clase de muchachos de carcter dulce que viven solitarios. El paraso de Julin, el sitio donde respiraba a sus anchas, era su habitacin. All solamente se crea al abrigo de las gentes. Entonces se estiraba y se rea solo; y cuando se vea en el espejo se sorprenda de ser tan joven. La habitacin era amplia; haba instalado en ella un gran canap, una mesa camilla con dos sillas y un silln. Pero an le quedaba sitio para andar: la cama se perda en el fondo de una gran alcoba; una pequea cmoda de nogal, entre las dos ventanas, pareca de juguete. Julin se paseaba, se tumbaba, no se aburra nunca de s mismo. Nunca escriba fuera de su oficina y la lectura le cansaba. Como la vieja seora, duea de la
pensin donde coma, se obstinaba en educarlo prestndole novelas, l se las volva a llevar sin poder repetir lo que decan, porque todas aquellas historias carecan para l de sentido comn. Dibujaba algo, siempre la misma cabeza, una mujer de perfil, con gesto adusto, con grandes bandas de cinta sujetndole el pelo, y una diadema de perlas en el moo. Su nica pasin era la msica. Se pasaba veladas enteras tocando la flauta y esto constitua, por encima de todo, su mayor distraccin. Julin haba aprendido l solo a tocar la flauta. Durante mucho tiempo haba codiciado la posesin de una flauta de madera amarilla que haba en casa de un trapero de la plaza del Mercado. Tena dinero para comprarla, pero no se atreva a entrar por ella por temor a hacer el ridculo. Por fin, una tarde se decidi a adquirirla y sali corriendo con su instrumento, oculto bajo el abrigo, bien apretado contra el pecho. Luego, con las puertas y las ventanas cerradas, muy bajito para que no se le oyese, estudi, durante dos
aos, un viejo mtodo hallado en una librera de viejo. Slo desde haca seis meses se arriesgaba a tocar con las ventanas abiertas. No saba ms que melodas antiguas, lentas y sencillas, romanzas del siglo pasado que cobraban una ternura infinita cuando las tocaba con balbuceos, con la inseguridad propia de un alumno que est lleno de emocin. Las noches tibias, cuando el barrio dorma, y aquel canto ligero sala de la gran pieza, iluminada por una vela, hubirase dicho una voz de amor, trmula y baja, que confiaba a la soledad y a la noche lo que nunca hubiera dicho en pleno da. Muchas veces, como se saba la msica de memoria, Julin soplaba la vela para economizar. Adems le gustaba la oscuridad. Entonces, sentado delante de una ventana, frente al cielo, tocaba en medio de la negrura. Los transentes levantaban la cabeza, buscando de dnde vena aquella msica tan frgil y tan linda, parecida a los gorjeos lejanos de un ruiseor. La vieja flauta de madera amarilla estaba un poco cascada
lo que le daba un sonido velado, el tono de voz adorable de una marquesa antigua que cantase de vieja, todava con voz pura, los minuetos de su juventud. Una a una, las notas volaban con su pequeo ruido de alas. Al orla desvanecerse entre los soplos discretos de la sombra, pareca como si la meloda procediese de la noche misma. Julin tena mucho miedo de que se quejasen en el barrio. Pero, en provincias, las gentes tienen el sueo pesado. Adems la plaza de las Cuatro Mujeres slo estaba habitada por un notario, maese Savournin, y un antiguo gendarme retirado, el capitn Pidoux, ambos vecinos cmodos, que se acostaban y se dorman a las nueve. Julin tema ms a los inquilinos de una noble mansin, la casa solariega de los Marsanne, que, al otro lado de la plaza, justamente delante de sus ventanas, alzaba una fachada gris y triste de una severidad conventual. Una escalinata de cinco peldaos, invadida por la hierba, suba hasta una puerta en arco de medio punto, protegida por enormes
cabezas de clavos. Su nico piso alineaba diez ventanas, cuyas persianas se abran y se cerraban a las mismas horas, sin dejar ver nada de las habitaciones, detrs de las espesas cortinas siempre echadas. A la izquierda, los grandes castaos del jardn ponan una masa de verdor que extenda la ola de sus hojas, hasta las murallas. Y este casern imponente, con su parque, sus paredes graves, su aspecto de real hasto, haca pensar a Julin que si a los Marsanne no les gustaba la flauta, les bastara ciertamente una palabra para impedir que volviese a tocarla. El joven experimentaba adems un respeto religioso al ver desde su ventana la extensin de los jardines y las proporciones del edificio. En la regin, el palacio era clebre y se contaba que venan desde muy lejos viajeros que queran visitarlo. Igualmente corran de boca en boca algunas leyendas sobre la riqueza de los Marsanne, Mucho tiempo haba acechado Julin la 'vieja mansin para penetrar los misterios de
aquella fortuna todopoderosa. Pero slo vea la fachada gris y el macizo negro de los castaos. Nadie suba nunca los peldaos desvencijados de la escalinata. Jams se abra aquella puerta en la que el musgo pona una ptina verde. Los Marsanne haban condenado aquel acceso y se entraba por otra puerta, abierta en la verja que daba a la calle de Santa Ana. Para Julin, el casern permaneca muerto, semejante a uno de esos palacios de cuentos de hadas, poblado de habitantes invisibles. Slo, todas las maanas y todas las noches, distingua los brazos del criado que empujaba las persianas. Despus, la casa recobraba su aspecto melanclico de tumba abandonada en el recogimiento de un cementerio. Los castaos eran tan frondosos que ocultaban bajo sus ramas las avenidas del jardn. Y esta existencia hermticamente cerrada, altiva y muda, redoblaba la emocin del muchacho. La riqueza consista, por consiguiente, en aquella paz triste, donde l encontraba el estremecimiento religioso que desciende de las bvedas de las iglesias.
Cuntas veces, antes de acostarse, haba apagado la vela y se haba quedado una hora en la ventana, para sorprender as los secretos del palacete! Por la noche, la casona atravesaba el cielo con su mancha negra, los castaos extendan un charco de tinta. Deban de correr cuidadosamente las cortinas desde dentro porque ni la mano claridad se filtraba a travs de las persianas. Hasta careca de esa especie de respiracin de las casas habitadas, donde se siente el aliento de las personas dormidas. Su silueta terminaba desvanecindose en la oscuridad. Entonces era cuando Julin se decida y coga su flauta. Poda tocar impunemente; el palacio vaco le devolva el eco de las notitas perladas ciertos motivos lentos se perdan en las tinieblas del jardn, donde ni siquiera se oa un estremecimiento de alas. La vieja flauta de madera amarilla pareca toca: sus melodas antiguas delante del castillo de la Bella Durmiente. Un domingo, en la plaza de la iglesia uno de los empleados del correo mostr de
repente a Julin a un anciano y a una anciana, nombrndoselos. Eran el marqus, y la marquesa de Marsanne. Salan tan rara vez que l no los haba visto nunca, Le sobrecogi una gran emocin porque los encontraba flacos y solemnes; y contaba sus pasos saludados con grandes reverencias apenas contestados con una ligera inclinacin de cabeza. Entonces su compaero le cont que tenan una hija estudiando con las monjas, la seorita Teresa de Marsanne, luego que el pequeo Colombel, el pasante de maese Savournin, era el hermano de leche de esta ltima. Y efectivamente, cuando los dos ancianos iban a tomar la calle de Santa Ana, el pequeo Colombel que pasaba por all se acerc, y el marqus le tendi la mano, honor que no haba dispensado a nadie. A Julin le molest aquel apretn de manos, pues el tal Colombel, un muchacho de veinte aos, de ojos vivos y boca perversa, haba sido enemigo suyo. Se burlaba de su timidez y excitaba contra l a las planchadoras de la calle del Buen Sol; tanto que un da, junto a
las murallas, haba habido entre ellos una ria a puetazos de la que el pasante de notario haba salido con los ojos amoratados. Julin, por la noche, toc la flauta ms bajo an, cuando conoci todos estos detalles. Por lo dems, la inquietud que le causaba el palacio de Marsanne no alteraba sus costumbres, de una regularidad cronomtrica. Iba a su oficina, coma, cenaba, daba su paseo por la orilla del Chanteclair. El casern mismo, con su paz profunda, terminaba por entrar en la placidez de su vida. Pasaron dos aos. Estaba de tal modo acostumbrado a las hierbas de la escalinata, a la fachada gris, a las persianas negras, que estas cosas le parecan definitivas, necesarias al sueo del barrio. Haca ya cinco aos que Julin habitaba la plaza de las Cuatro Mujeres, cuando, una tarde de julio vino a trastornar su existencia un acontecimiento. La noche era muy calurosa, completamente cuajada de estrellas. Se puso a tocar la flauta sin luz pero distradamente, haciendo ms lento el
ritmo y adormecindose con ciertos sonidos, cuando de pronto, frente a l, una ventana se abri y permaneci abierta, vivamente iluminada en la sombra fachada de los Marsanne. Una joven se haba asomado y su esbelta silueta permaneca all recortndose en la luz, con la cabeza levantada como quien escucha. Julin, tembloroso, haba cesado de tocar. No poda distinguir el rostro de la muchacha, slo vea el raudal de sus cabellos, sueltos ya sobre la nuca. Y una voz suave lleg hasta sus odos en medio del silencio. Has odo, Francisca? Dirase que sonaba una msica. Tal vez algn ruiseor, seorita respondi una voz gruesa desde dentro. Cierre usted, tenga cuidado con los bichos nocturnos. Cuando la fachada se qued otra vez oscura, Julin permaneci clavado en su silln, con los ojos invadidos por la luz que haba visto en aquella pared, muerta hasta entonces. Y temblaba an preguntndose si
deba considerarse dichoso por aquella aparicin. Luego, una hora ms tarde, volvi a ponerse a tocar muy bajito, sonriendo al pensar que aquella joven crea, sin duda, que haba un ruiseor en los castaos. II Al da siguiente, en correos, la noticia sensacional era que la seorita Teresa de Marsanne acababa de volver del convento. Julin no cont que la haba visto con la cabellera suelta sobre los hombros desnudos. Estaba muy inquieto: experimentaba un rencor indefinible contra la joven que iba a trastornar sus costumbres. Seguramente aquella ventana cuyas persianas tema ver abrirse a cada instante, le molestara terriblemente. No se sentira ya tranquilo en su casa, hubiera preferido un hombre que una mujer, pues las mujeres son ms burlonas. Cmo, en lo sucesivo, se atrevera a tocar la flauta? Lo haca demasiado mal para una mujer que deba entender de msica. Todo ello, despus de largas
reflexiones, le hizo llegar a creer que detestaba a Teresa. Julin volvi a casa furtivamente. No encendi la vela. As ella no podra verlo. Quera acostarse en seguida para manifestar su mal humor, pero no pudo resistir a la necesidad de saber lo que pasaba en frente. La ventana no se abri. Solamente hacia las diez, una plida claridad se dej ver a travs de las persianas; luego aquella claridad se extingui y Julin continu mirando la ventana apagada. Desde entonces, todas las noches, realiz, a pesar suyo, aquel espionaje. Acechaba el palacete; como en los primeros tiempos, se aplicaba en sealar los pequeos soplos que venan a reanimar las viejas piedras mudas. Nada pareca cambiado, la mansin dorma siempre su sueo profundo; se precisaban odos y ojos ejercitados para sorprender la vida nueva. Unas veces era una luz pasando detrs de los cristales: otras, una punta de cortina levantada que dejaba entrever un saln inmenso. Otras veces, un paso ligero
atravesaba el jardn, o llegaba el sonido lejano de una voz acompaada al piano; o bien se trataba de ruidos ms vagos an, un simple estremecimiento que indicaba, en la vieja casona, la presencia de una sangre joven. Julin se explicaba a s mismo su curiosidad, dicindose que todo aquel bullicio le molestaba. Cmo echaba de menos el tiempo en que el casern le devolva el eco suavizado de su flauta! Uno de sus ms ardientes deseos, aunque no llegara a confesrselo, era volver a ver a Teresa. Se la imaginaba con el rostro encendido, el gesto burln y los ojos brillantes. Pero como por el da no se atreva a asomarse a la ventana, slo la vislumbraba por la noche, completamente desdibujada por las sombras. Una maana, en el momento en que estaba cerrando una de sus persianas para protegerse del sol, vio a Teresa de pie, en medio de su habitacin. Se qued como petrificado, sin atreverse a arriesgar un movimiento. Ella le pareci que estaba pensativa, muy alta, muy plida, con un
rostro bello y de trazos regulares. Casi tuvo miedo, tan diferente era de la imagen que de ella se haba forjado. La joven tena, sobre todo, una boca un poco grande, de un rojo vivo y unos ojos profundos, negros y sin brillo, que le daban un aspecto de reina cruel. Lentamente, ella se acerc a la ventana: pero no dio seales de haberse fijado en l, como si hubiera estado demasiado lejos o demasiado escondido. Luego se march... Despus de conocerla, Julin, le tuvo an ms miedo. Entonces comenz para el muchacho una existencia miserable. Aquella linda seorita, tan grave y tan noble, que viva cerca de l, le desesperaba. Pero su desaliento era mayor cuando pensaba que ella podra verlo un da y encontrarlo ridculo. Su enfermiza timidez le haca creer que la joven espiaba cada uno de sus actos para burlarse. Se meta en casa encogido y no se atreva a moverse en su habitacin. Luego, pasado un mes, comenz a hacerle sufrir el desdn de la muchacha. Por qu no le miraba nunca? Ella vena a la
ventana, paseaba su mirada negra por la plaza desierta y se volva a marchar sin siquiera adivinar su presencia. Y lo mismo que haba temblado ante la idea de que lo viese, se estremeca ahora por la necesidad de sentirla fijar sus ojos en l. Ella le ocupaba todas las horas de su vida. Cuando Teresa se levantaba por la maana, l tan exacto de costumbre, se olvidaba de su oficina. Tena siempre miedo de aquel rostro blanco de labios rojos, pero era un miedo delicioso, que le produca placer. Oculto detrs de una cortina, se llenaba del terror que ella le inspiraba hasta sentirse malo, con las piernas cansadas como despus de un largo paseo. Se entretena en soar que ella le miraba de repente, que le sonrea y que ya no le produca miedo. Tuvo la idea de seducirla con la msica de su flauta. Aprovech las noches calurosas para tocar de nuevo. Dejaba las dos ventanas abiertas y tocaba en la oscuridad sus melodas ms viejas, cantos pastorales, ingenuos como canciones de nia. Eran notas
muy sostenidas y trmulas que surgan en cadencias simples unas tras otras, L semejantes a las damas enamoradas de antao, extendiendo sus faldas. Escoga para eso las noches sin luna; la plaza estaba sumida en la ms completa oscuridad, no se saba de dnde vena aquel canto tan dulce que rozaba las casas dormidas con el ala blanda de un pjaro nocturno. Y desde la primera noche, tuvo la emocin de ver a Teresa, antes de retirarse a dormir, acercarse, toda de blanco, a la ventana, donde se qued sorprendida de volver a or aquella msica que haba odo ya el da de su llegada. Escucha, Francisca dijo ella con su voz grave, volvindose hacia el interior de la pieza. No es un pjaro. Oh! respondi una mujer de edad de la que Julin slo vea la sombra. Seguramente se trata de algn cmico que se divierte, y muy lejos, en el barrio.
S, muy lejos respondi la joven, tras un silencio, refrescando en la noche sus brazos desnudos. Desde entonces cada noche Julin toc ms fuerte. Sus labios inflaban el sonido, su fiebre pasaba a la vieja flauta de madera amarilla. Y Teresa, que escuchaba todas las noches, se extraaba de aquella msica viva, cuyas frases, volando por los tejados, esperaban la llegada de la noche para adelantar un paso hacia ella. Senta muy bien que la serenata caminaba hacia su ventana y a veces ella se empinaba como para ver por encima de las casas. Luego, una noche, el canto surgi tan prximo que casi sinti el roce fsico; adivin que proceda de la misma plaza, de una d, las viejas casas que dormitaban, Julin soplaba con toda su pasin, la flauta vibraba con arpegios de cristal. La sombra le daba tal audacia que esperaba atraerla su lado slo por la fuerza de su canto Y Teresa, en efecto, se asomaba hacia afuera como atrada y conquistada.
Mtase usted para adentro dijo La voz de la mujer de edad. La noche est tormentosa, va usted a tener pesadillas Aquella noche, Julin no pudo dormir Se imaginaba que Teresa lo haba adivinado, lo haba visto acaso. Y l arda e su cama, preguntndose si deba mostrarse al da siguiente. Ciertamente, sera ridculo ocultarse por ms tiempo. Sin embargo decidi que no se dara a ver. Y estaba delante de su ventana, a las seis, guardando el instrumento en su estuche, cuando las persianas de Teresa se abrieron bruscamente. La joven, que nunca se levantaba antes de las ocho, apareci en salto de cama, se apoy en la ventana, con el pelo recogido sobre la nuca. Julin se qued embobado mirndola de frente sin poder desviar su mirada, mientras que sus manos torpes trataban en vano de desmontar la flauta. Tambin Teresa lo miraba con una mirada fija y autoritaria. Un instante pareci estar estudiando sus grandes huesos, en su cuerpo enorme y mal
bosquejado, en toda su fealdad de gigante tmido. Y ella no era ya la nia febril que haba visto la vspera; ahora apareca altiva y muy blanca con sus cabellos negros y sus labios rojos. Cuando termin de juzgarlo, con la misma tranquilidad con que se habra preguntado si un perro de la calle le gustaba o no, le conden con una ligera mueca; luego, volviendo la espalda lentamente, cerr la ventana. A Julin le flojearon las piernas y se dej caer en su silln, mientras se le escapaban palabras entrecortadas: Ah! Dios mo! No le gusto... Y yo que la amo, yo que me voy a morir por ella! Se agarr la cabeza entre las manos y solloz. Para eso ms le hubiera valido no haberse mostrado. Cuando se es contrahecho, se oculta uno, no se espanta a las chicas. El se injuriaba, furioso de su fealdad. No hubiera sido mejor haber continuado tocando la flauta en la sombra, como un pjaro nocturno, que seduce a las gentes por su canto, y que si quiere agradar,
no debe nunca aparecer a la luz del sol? As, hubiera seguido siendo para ella una msica dulce, la meloda antigua de un amor misterioso. Ella lo habra adorado sin conocerlo, como a un prncipe encantador, venido de lejos, y muerto de amor bajo su e ventana. Pero l, brutal y estpido, haba a roto el encanto. Ahora ella saba que era como un buey de labranza y nunca ms e volvera a amar su msica. En efecto, por ms que volvi a tocar las melodas ms tiernas, a escoger las noches ms calurosas, embalsamadas por el olor de las frondas, Teresa no escuchaba. Ella iba y vena en su habitacin, se asomaba a la ventana, como si l no hubiera estado en frente dicindole todo su amor en aquellas pequeas notas humildes. La joven lleg a exclamar un da: Dios mo, qu fastidio de flauta con ese sonido cascado! Entonces, desesperado, arroj la flauta al fondo de un cajn y no toc ms.
Digamos tambin que el pequeo Colombel era otro de los que haca a Julin objeto de sus burlas. Una vez, yendo al estudio lo haba visto en la ventana estudiando un trozo, y cada vez que pasaba por la plaza, se rea de l con su mala idea. Julin saba que el pasante del notario era recibido en casa de los Marsanne. Esto le destrozaba el corazn, no porque tuviera u envidia a aquel aborto, sino porque habra dado toda su sangre por estar una hora en lugar suyo. La madre del joven, Francisca, que llevaba muchos aos en la casa, cuidaba ahora a Teresa, de quien haba sido nodriza. La seorita noble y el pequeo campesino haban crecido juntos y pareca natural que hubieran conservado algo de su camaradera antigua. Tambin le haca sufrir a Julin el encontrarse con Colombel en la calle, y verlo fruncir los labios con su maliciosa sonrisa. Su repulsin se hizo mayor el da que vi que aquel aborto no era feo de cara, una cabeza redonda de gato, pero muy fina y diablica, con ojos verdes y una ligera barba rizada en
su barbilla suave. Ah! Si lo hubiera vuelto a tener en un rincn de las murallas, qu cara le habra hecho pagar la felicidad de ver a Teresa en su propia casa! Pas un ao. Julin fue muy desdichado. Ya no viva ms que por Teresa. Su corazn estaba en aquel casern glacial, frente al cual se mora de torpeza y de amor. En cuanto dispona de un minuto, vena a pasarlo all, con la mirada fija en el muro gris, cuyas menores manchas de musgo conoca perfectamente. Por ms que, desde haca largos meses, haba abierto bien los ojos y los odos, ignoraba an la existencia interior de aquella casa solemne que le tena aprisionado. Ciertos ruidos vagos, algunos resplandores perdidos le intrigaban. Tratbase de fiestas o de duelos? Lo ignoraba. La vida se haca por la otra fachada. Se figuraba las cosas a medida de sus tristezas o de sus alegras: ruidosos juegos de Teresa y Colombel, paseos lentos de la joven bajo los castaos, bailes que la mecan en brazos de los hombres, pesares
bruscos que la postraban llorosa en algn cuarto sombro. O bien slo escuchaba en su pensamiento los pasitos del marqus y de la marquesa trotando como ratones por los viejos pisos de madera... Las grandes alegras de Julin eran las horas en que la ventana permaneca abierta. Entonces, durante la ausencia de la muchacha, poda ver los rincones de la habitacin. Tard seis meses en saber que la cama estaba a la izquierda, una cama con cortinas de seda rosa. Luego, al cabo de otros seis meses, comprendi que en frente del lecho haba una cmoda Luis XV y un espejo encima con marco de porcelana. Al fondo, vea la chimenea de mrmol blanco. Aquella habitacin era el paraso soado. Su amor le costaba enormes luchas. Durante semanas enteras se mantena oculto, avergonzado de su fealdad. Luego le asaltaba la furia. Tena necesidad de imponerle la vista de su rostro encendido en fiebre. Entonces permaneca das y das en la ventana, sin dejar de mirarla. Incluso, en dos ocasiones,
le envi besos ardientes con esa brutalidad de las gentes tmidas cuando la audacia las enloquece. Teresa ni se enfadaba siquiera. Si permaneca escondido, la vea ir y venir con gestos de reina; si se mostraba, la vea en una actitud an ms fra y altiva. Nunca poda sorprenderla en una hora de abandono. Cuando ella lo encontraba bajo su mirada, no tena ninguna prisa en desviar de l los ojos. Julin oa decir a veces, en correos, que era muy piadosa y muy buena y tena que ahogar para sus adentros una protesta violenta.. No! No! No tena religin, le gustaba la sangre, pues tena sangre en los labios y la palidez de su cara mostraba su desprecio por las gentes. Despus, lloraba por haberla insultado y le peda perdn como a una santa envuelta en la pureza de sus alas. Durante este primer ao se sucedieron los das sin traer nada nuevo. Cuando volvi el verano, Teresa le pareci haber experimentado un cambio. Eran sin duda los mismos acontecimientos, las persianas
abiertas por la maana y cerradas por la noche, las apariciones regulares a las horas acostumbradas; pero de la habitacin sala un soplo nuevo. Teresa estaba ms plida, ms alta. Un da de fiebre Julin se atrevi por tercera vez a tirarle un beso con los dedos. Ella le mir fijamente, con su desconcertante gravedad, sin abandonar la ventana. Fue l quien se retir con la cara encarnada. Un solo hecho nuevo se produjo a fines ' de verano que, a pesar de su insignificancia, lo trastorn profundamente. Casi todos los das, al caer el crepsculo, la ventana de Teresa que haba quedado entreabierta se cerraba violentamente. El ruido le haca estremecerse con un sobresalto doloroso y permanecer torturado de angustia, con el corazn deshecho, sin saber por qu. Despus de aquella sacudida brutal, la casa volva a caer en un silencio que le produca espanto. Mucho tiempo pas sin que pudiese distinguir de quin era el brazo que cerraba as la ventana; pero una noche distingui las
manos plidas de Teresa; era ella la que echaba la aldabilla con tanta violencia. Y cuando, una hora despus, volva a abrir la ventana sin apresuramiento, llena de una lentitud digna, pareca cansada... Una noche de otoo, la aldabilla tuvo un crujido terrible. Julin se estremeci y algunas lgrimas involuntarias acudieron a sus ojos, frente al palacete lgubre que el crepsculo anegaba en sombra. Haba llovido por la maana; los castaos medio desnudos de hojas exhalaban un olor de muerte. Sin embargo, Julin esperaba que la ventana volviera a abrirse. Y se abri de pronto tan brutalmente como se haba cerrado. Teresa apareci. Estaba toda blanca, con los ojos muy grandes, los cabellos sueltos sobre su espalda y, colocndose en la ventana, puso las manos sobre su boca roja y envi un beso a Julin. Loco de alegra, apoy sus puos en el pecho, como preguntando si aquel beso era para l. Entonces la joven crey que l retroceda. Se inclin an ms y volvi a enviarle un segundo beso. Luego un tercero.
Era como los tres besos del joven que ella le devolva. Julin se qued como aturdido. El crepsculo era claro, l la vea claramente en el cuadro de sombra de la ventana. Cuando ella crey haberlo conquistado, ech una ojeada a la plaza y dijo con una voz sofocada: Ven! l fue. Baj. Se acerc al casern. Cuando levantaba la cabeza, la puerta de la escalinata se entreabri, aquella puerta cerrada quizs desde haca medio siglo, cuyo musgo haba unido las dos hojas claveteadas. Pero a fuerza de estupefaccin, nada le causaba asombro. Cuando hubo entrado, la puerta volvi a cerrarse y anduvo tras una manita helada que lo conduca. Subi un piso, sigui un pasillo, atraves una primera sala y, por fin, se encontr en una habitacin que no le era desconocida. Era el paraso soado, la habitacin de las cortinas de seda rosa. La luz del da se apagaba con una lentitud dulce. Estuvo tentado de ponerse de rodillas. Entre tanto, 'Teresa estaba delante de l, derecha,
con las manos apretadas, tan resuelta que termin por vencer el estremecimiento que la sacuda. Me quieres? pregunt ella en voz baja. Oh! S! balbuce l. Pero ella hizo un gesto como para prohibirle las frases intiles y prosigui con una altivez que haca sus palabras naturales y castas en su boca de mujer joven: Si yo me entregase a ti haras todo lo que te pidiese verdad? Julin no pudo responder. Junt sus manos. Por un beso de ella vendera su alma. Pues bien tengo que pedirte un servicio. Como l continuaba idiotizado, ella tuvo una brusca violencia sintiendo que sus fuerzas estaban agotndose y que no iba a atreverse a decrselo. Bueno, hay que jurarlo primero! Yo juro sostener lo tratado. Jura t tambin! Oh! S! Lo juro. Lo que usted quiera! dijo l en un instante de absoluto abandono.
El olor puro de la habitacin lo embriagaba. Las cortinas del lecho estaban echadas y slo pensar en aquel lecho virgen, en la sombra suavizada de la seda rosa, le llenaba de un xtasis religioso. Entonces, con sus manos, ella corri las cortinas, mostrando el lecho donde el crepsculo dejaba caer una claridad incierta. La cama estaba en desorden, las sbanas cadas, un almohadn en el suelo pareca haber sido roto de una dentellada. Y en medio de los encajes arrugados, yaca el cuerpo de un hombre, con los pies descalzos, atravesado, boca arriba. Ah tienes dijo ella con una voz que se estrangulaba. Ese hombre era mi amante. Lo he empujado, se ha cado, no s. En fin, est muerto. Necesito que te lo lleves. Comprendes? Eso es todo. S, eso es todo. III De pequea, Teresa Marsanne tuvo a Colombel como sufrelotodo. Era apenas seis meses mayor que ella y Francisca, su madre, haba terminado de criarlo con bibern. Luego Colombel ocup en la casa una posicin
indefinida entre criado y compaero de juegos de Teresa. Esta era una nia terrible. No porque fuese inquieta y bulliciosa, antes al contrario, mantena una singular seriedad que le daba consideracin de seorita bien educada ante los visitantes. Pero porque tena ocurrencias extraas: de repente, prorrumpa en gritos inarticulados, en pataleos furiosos cuando estaba sola, o bien se acostaba boca arriba en medio de un paseo del jardn, donde permaneca echada, negndose obstinadamente a levantarse, a pesar de que a veces se le imponan severas correcciones. Nunca se saba lo que pensaba. Ya en sus juegos de chica se esforzaba en contener todo entusiasmo y, en lugar de esos claros espejos donde se ven tan netamente el alma de las nias, tena dos agujeros oscuros, de espesor de tinta, en los cuales era imposible leer. A los seis aos, comenz a torturar a Colombel. El era pequeo y raqutico y ella le saltaba a la espalda y le obligaba a llevarla a cuestas. A veces eran carreras de una hora
en una amplia glorieta. Ella le apretaba el cuello, le daba patadas sin darle punto de reposo. El era su caballo y ella la amazona. Cuando aturdido, estaba prximo a desplomarse, ella le morda una oreja hasta hacerle sangre o se abrazaba a l de modo tan furioso que le hunda sus uitas en la carne. Y el galope se reanudaba; aquella reina cruel de seis aos, pasaba entre los rboles con el pelo suelto, galopando sobre el chiquillo que le serva de cabalgadura. Ms tarde, en presencia de sus padres, le pellizcaba, prohibindole gritar, bajo la continua amenaza de hacerlo expulsar de casa si hablaba de estas cosas. Tenan as una existencia secreta, una manera de estar juntos que cambiaba delante de la gente... Colombel soport aquella existencia de mrtir con mudas sublevaciones que le dejaban tembloroso, con los ojos bajos, para no caer en la tentacin de estrangular a su joven seora. Pero l tambin era un temperamento especial. No le desagradaba que le pegasen. Gustaba de un deleite
spero, a veces se ingeniaba para que lo pinchase, esperando el pinchazo con un estremecimiento furioso y satisfecho de sentir el alfiler; entonces se perda en las delicias del rencor. Y adems se vengaba dejndose caer sobre las piedras, arrastrando consigo a Teresa, sin temor a romperse un brazo con tal de que ella se diese un coscorrn. Si no gritaba cuando ella le pinchaba delante de la gente, era para que nadie se pusiese entre ellos. Se trataba simplemente de un asunto que les importaba a ellos solos, una querella de la que esperaba salir vencedor ms adelante. Sin embargo, al marqus le preocuparon las maneras violentas de su hija. Sala, segn decan, a uno de sus tos que haba llevado una vida terrible de aventuras y que haba muerto asesinado en un sitio de mala nota, en el fondo de un barrio. Los Marsanne tenan as en su historia todo un filn trgico; en medio de la descendencia de una dignidad altiva, algunos miembros nacan, de vez en cuando, con un mal extrao, y ese mal era
como un acceso de locura, una perversin de los sentimientos, una espuma mala que pareca depurar la familia por algn tiempo. El marqus, por prudencia, crey deber someter a Teresa a una educacin enrgica y la coloc en un convento, donde esperaba que la regla monstica suavizara su naturaleza. Y all permaneci hasta los dieciocho aos. Cuando Teresa volvi haba crecido mucho y era muy buena. Sus padres se alegraron de comprobar sus profundos sentimientos religiosos. En la iglesia se la vea abismada, con la frente entre las manos. En casa pona un perfume de inocencia y de paz. Slo se le reprochaba un defecto: era golosa, desde la maana a la noche estaba comiendo bombones... El marqus y la marquesa, enclaustrados desde haca quince aos en el fondo del gran casern vaco, creyeron llegado el momento de volver a abrir sus salones. Dieron algunas comidas a la nobleza de los contornos. Incluso celebraron algunos bailes. Su
propsito era casar a Teresa. Y, a pesar de su frialdad, ella se mostraba complaciente, se vesta y bailaba, pero con un rostro tan blanco, que preocupaba a los hombres que se arriesgaban a amarla. Jams Teresa haba vuelto a hablar del pequeo Colombel. El marqus se haba ocupado de l y acababa de colocarlo en casa de maese Savournn, despus de haberle procurado alguna instruccin. Un da Francisca trajo a su hijo a casa y lo llev ante Teresa sonriente, muy limpio, era bastante desenvuelto. Teresa le mir tranquilamente, luego dio media vuelta. Pero ocho das ms tarde, Colombel volvi y pronto haba recobrado sus costumbres antiguas. Todas las tardes, al salir de su estudio, entraba en el palacete, traa piezas de msica, libros, lbumes. Se le trataba sin importancia, se le hacan encargos, como aun criado o a un pariente pobre. Era como una dependencia de la familia. Por eso le dejaban solo con la joven sin pensar mal. Como en otro tiempo, se encerraban juntos en los grandes salones,
permanecan horas enteras bajo las frondas del jardn. En verdad, ya no gozaban de los mismos juegos. Teresa se paseaba lentamente con el ligero ruido de su falda sobre las hierbas. Colombel, vestido como los muchachos ricos del pueblo, la acompaaba golpeando el suelo con un bastn flexible que llevaba siempre. Sin embargo, ella volva a ser la reina y l volva a ser el esclavo. Cierto que ahora ella no le morda ya, pero tena una manera de ir a su lado que, poco a poco, le empequeeca, le converta en un paje sosteniendo el manto de una soberana. Ella le torturaba con sus caprichos fantsticos, se abandonaba a palabras afectuosas, luego se mostraba dura, sencillamente para recrearse. El, cuando ella volva la cabeza, le arrojaba una mirada brillante, aguda como una espada y toda su persona de -muchacho vicioso acechaba, soando el momento de una traicin. Una tarde de verano se paseaban desde haca tiempo bajo las frondas espesas de los
castaos cuanto Teresa, un instante silenciosa, le dijo con un tono grave: Mira, Colombel, estoy cansada. Y si, me llevaras, te acuerdas, como antes? El se ri brevemente. Luego, muy serio, respondi: Con mucho gusto, Teresa. Pero ella se puso a andar, diciendo simplemente: Est bien, era para saberlo. Continuaron su paseo. Vena la noche, la sombra era negra bajo los rboles. Hablaban de una dama del pueblo que acababa de casarse con un oficial. Cuando se metieron por un camino muy estrecho el joven quiso apartarse para que ella pasase delante de l, pero ella lo empuj violentamente y le oblig a ir delante. Ahora ambos iban callados. Y bruscamente, Teresa salt sobre la espalda de Colombel, con su antigua elasticidad de chicuela traviesa. Arre!dijo ella con la voz cambiada, estrangulada por la pasin de otro tiempo. Ella le haba arrebatado el bastn y con l le azotaba los muslos. Agarrada a los hombros,
apretndole con todas sus fuerzas entre sus piernas nerviosas de amazona, lo llevaba locamente por la sombra negra del follaje. Durante mucho tiempo le fustig, le hizo activar su carrera. El galope precipitado de Colombel se apagaba sobre la hierba. Sin pronunciar palabra, jadeaba con fuerza, se ergua sobre sus piernas de hombrecito, con aquella muchachota cuyo peso tibio le aplastaba. Pero cuando ella le grit Basta!, l no se detuvo. Galop ms de prisa como arrastrado por su impulso. Con las manos entrelazadas por detrs, la sujetaba por las pantorrillas tan fuertemente que ella no poda saltar. Era el caballo ahora quien se encorajinaba y se llevaba a su ama. De repente, a pesar de los varillazos y de los araazos, l se dirigi hacia un cobertizo, en el cual guardaba sus herramientas el jardinero. All la tir en el suelo y la viol entre la paja. Por fin haba llegado su turno de ser el amo.
Teresa palideci ms, tuvo los labios ms rojos y los ojos ms negros. Continu su vida de devocin. A pocos das de distancia se repiti la escena... Sus amores fueron terribles. Teresa recibi a Colombel en su alcoba. Ella le haba facilitado una llave. Por la noche se vea obligado a atravesar la habitacin en la que se acostaba precisamente su madre. Pero los amantes mostraban una audacia tan tranquila que nunca los sorprendi nadie. Se atrevieron a reunirse en pleno da. Colombel vena antes de cenar y Teresa cerraba la ventana, a fin de escapar a las miradas de los vecinos. Sentan la necesidad de verse a todas horas, no pana decirse las ternuras de los amantes de veinte aos, sino para reanudar el combate de su orgullo. Con frecuencia una disputa los sacuda, insultndose el uno al otro en voz baja, tanto ms temblorosos de clera, cuanto .que no podan ceder al deseo de gritar y de pegarse. Justamente una tarde, antes de cenar, Colombel haba venido. Cuando andaba por la
habitacin con los pies descalzos todava y en mangas de camisa, tuvo la ocurrencia de coger a Teresa, de levantarla como hacen los hrcules de feria, al comienzo de una lucha. Teresa quiso desasirse diciendo: Djame, sabes que soy ms fuerte que t! Te hara dao! Pues bien, hazme dao murmur sonriendo Colombel. Mientras, la segua sacudiendo entre sus brazos. Entonces ella lo zarande. Jugaban a menudo a este juego por necesidad de batalla. Lo ms a menudo era Colombel quien caa boca arriba, sobre la alfombra. Era demasiado pequeo, ella le ayudaba a levantarse y lo estrujaba con un gesto de gigante. Pero aquel da Teresa resbal, cay de rodillas y Colombel, con un empujn brusco, la derrib. l, de pie, triunfaba. Ya ves que no eres la ms fuerte le dijo con una risa insultante. Ella se puso lvida. Se volvi a levantar lentamente y, muda, lo agarr de nuevo con un temblor de clera que a l mismo le
produjo un estremecimiento. Oh! Ahogarle y acabar con l, dejarle all inerte, vencido para siempre! Durante un minuto lucharon sin proferir palabra, jadeantes, crujindoles los miembros. Aquello no era ya un juego. Un soplo fro de homicidio pasaba por sus cabezas. El se puso a resoplar. Ella, temiendo que alguien los oyese, le empuj en un ltimo y terrible esfuerzo. Colombel fue a dar con la sien contra la esquina de la cmoda y cay torpemente al suelo. Teresa respir un instante. Se puso a atusarse el pelo delante del espejo, a quitarse las arrugas de la falda, haciendo como que no se preocupaba del vencido. Poda muy bien levantarse solo. Luego lo zarande con el pie. Y como segua sin moverse, termin por agacharse con una sensacin de fro en el vello de su nuca. Entonces vi el rostro de Colombel con una palidez de cera, con los ojos vidriosos y la boca torcida. En la sien derecha tena un
agujero, la sien se haba deshecho contra un pico de la cmoda. Colombel estaba muerto. Ella se puso otra vez de pie helada y habl en alta voz en medio del silencio. Muerto! Ahora s que est muerto! Y, de repente, el sentimiento de la realidad la llen de una angustia horrible. Sin duda, un segundo, ella haba querido matarlo. Pero aquel pensamiento de clera era estpido. Siempre queremos matar a las gentes cuando nos peleamos con ellas; pero no las matamos nunca porque las gentes muertas son muy molestas. No, no, ella no era culpable, ella no haba querido aquello. Y en su habitacin nada menos! Ella continu hablando en voz alta, con palabras entrecortadas. Y bien! Se acab... est muerto y no se marchar por su propio pie. Al estupor fro del primer momento, suceda, en ella, una fiebre que le suba desde las entraas hasta la garganta, como una oleada de fuego. Tena un hombre muerto en su habitacin. Nunca podra
explicar por qu estaba all, descalzo, en mangas de camisa, con un agujero en la sien. Estaba perdida. Teresa se agach, mir la herida. Pero un terror la inmoviliz junto al cadver. Estaba oyendo a Francisca, la madre de Colombel, que pasaba por el corredor. Otros ruidos se oan tambin, pasos, voces, los preparativos de una velada que deba tener lugar el mismo da. Podan llegar de un momento a otro. Y aquel muerto que estaba all, aquel amante a quien haba matado y que vena a caer sobre sus espaldas con todo el peso de su falta. Entonces, aturdida por el clamor que se agigantaba bajo su crneo, se levant y se puso a dar vueltas por la habitacin. Buscaba un agujero por donde arrojar aquel cuerpo que ahora se atravesaba en su vida, miraba bajo los muebles, en los rincones, toda sacudida por el temblor rabioso de su impotencia. No, no haba ningn agujero en la alcoba, los armarios eran demasiado estrechos, la habitacin entera le negaba toda ayuda. Y, sin embargo, era en ella
donde haban ocultado sus besos! Donde l entraba con su suave ruido de gato y sala del mismo modo. Nunca hubiera credo ella que poda llegar a hacerse tan horrible. Teresa paseaba an de un lado para otro con la locura danzarina de un animal acosado, cuando crey tener una inspiracin. Y si tirase a Colombel por la ventana? Pero le encontraran y adivinaran en seguida de dnde haba cado. No obstante, ella haba levantado la cortina para mirar la calle y, de repente, vio al joven de enfrente, a aquel imbcil que tocaba la flauta, apoyado en la ventana con su aspecto de perro sumiso. Ella conoca bien su cara descolorida, sin cesar dirigida hacia ella, y estaba aburrida de ver en l una cobarde ternura. La vista de Julin, tan humilde y tan fiel, la ilumin. Una sonrisa se dibuj en su plido rostro. All estaba la salvacin. El idiota de enfrente la amaba con una pasin de dogo encadenado que la obedecera hasta el crimen. Adems le recompensara con todo su corazn, con todo su cuerpo. No le haba querido porque era
demasiado bueno; pero ella le querra, le comprara para siempre con la entrega leal de su carne si l llegaba a ensangrentarse por ella. Sus labios rojos tuvieron un pequeo estremecimiento, como con el sabor de un amor espantado con el que la atraa el desconocido. Entonces, vivamente, del mismo modo que hubiera cogido un paquete de ropa, levant el cuerpo de Colombel y lo puso en la cama. Luego, abriendo la ventana, envi unos besos a Julin. IV Julin se mova en una pesadilla. Cuando reconoci a Colombel atravesado en la cama, no se sorprendi, lo encontr natural y sencillo. S, slo Colombel poda estar en el fondo de aquella alcoba, con la sien deshecha y los brazos abiertos, en una posicin de lujuria espantosa. Entre tanto, Teresa le hablaba larga mente. El no entenda nada al principio las palabras resbalaban sobre su estupor con un ruido confuso. Luego comprendi que ella le
estaba dando rdenes y escuch. Ahora era preciso que l no saliese ya de su habitacin. Deba permanece all hasta medianoche y esperar a que L casa estuviese a oscuras y vaca. Aquel! velada que daba el marqus les impedira obrar antes; pero, en suma, ofreca circunstancias favorables, ocupaba demasa do a todos para que nadie pensase en subir a la habitacin de la joven. Llegado el momento, Julin se echara el cadver a las espaldas, bajara con l e ira a echarlo al Chanteclair, al final de la calle del Buen Sol. Nada pareca ms fcil, a juzgar por la tranquilidad con que Teresa explicaba su plan. Por fin par de hablar y, poniendo sus manos sobre los hombros de Julin, le pregunt: Has comprendido? Estamos de acuerdo? l tuvo un estremecimiento. S, s, todo lo que usted quiera. Estoy a sus rdenes.
Entonces, muy seria, ella se inclin. Y como l no comprendiese lo que quera, le dijo: Bsame. l deposit tembloroso un beso sobre su frente helada. Y ambos guardaron silencio. Teresa haba corrido otra vez las cortinas del lecho y se dej caer en un silln, donde descans, al fin, abismada en la sombra. Julin, despus de haber estado un instante de pie, se sent igualmente en una silla. Francisca no estaba ya en la habitacin contigua, la casa no enviaba sino ruidos sordos, la habitacin pareca dormir repleta poco a poco de tinieblas. Durante ms de una hora, nadie se movi. Julin escuchaba en su cerebro grandes golpes que le impedan seguir un razonamiento. Estaba junto a Teresa y esto le embriagaba de felicidad. Luego, de repente, cuando pensaba que tena a su lado el cadver de un hombre, se senta desfallecer. Ella haba llegado a amar a aquel aborto. Santo Dios! Era posible? La perdonaba por
haberle matado, lo que le encenda la sangre eran los pies descalzos de Colombel, los pies descalzos de aquel hombre en medio de los encajes de la cama. Con qu alegra lo arrojara al Chanteclair, al extremo del puente, en un sitio profundo y negro que l conoca muy bien! As se veran libres de l ambos y podran amarse despus. Entonces, al pensamiento de aquella dicha que no se hubiera atrevido a pensar por la maana de aquel mismo da, l se vea en la cama en lugar de aquel cadver y el sitio estaba fro y le daba una repugnancia horrible. Recostada en el silln, Teresa permaneca inmvil. Bajo la claridad vaga de la ventana, l vea simplemente la mancha alta de su moo. Ella estaba con el rostro entre las manos, sin que fuera posible conocer el sentimiento que la aniquilaba as. Era un simple decaimiento fsico despus de la horrible crisis que acababa de atravesar? Era un remordimiento comprimido, un dolor por aquel amante dormido para siempre? Se ocupaba acaso tranquilamente de madurar su
plan de salvacin? O bien ocultaba los estragos del miedo sobre su cara anegada en la sombra? Nadie poda adivinarlo. El reloj son en medio del gran silencio Entonces Teresa se levant lentamente, encendi las velas de su tocador y apareci con su hermosa serenidad de costumbre reposada y fuerte. Pareca haber olvidado el cuerpo panza arriba que haba detrs de las cortinas de seda rosa, e iba y vena con el paso tranquilo de una persona que se ocupa en la intimidad cerrada de su habitacin. Luego, cuando se estaba soltando los cabellos, dijo sin moverse siquiera: Voy a vestirme para esta fiesta... Si alguien viniera, te esconderas detrs de la cama, verdad? l continuaba sentado mirndola. Ella le trataba ya como a un amante, como si la complicidad sangrienta que se estableca entre ellos los hubiese habituado el uno al otro en una larga amistad. Con los brazos en alto, se estuvo peinando. La miraba siempre con un temblor de deseo al verla, desnuda la
espalda, moviendo perezosamente en el aire sus codos delicados y sus manos afiladas que enrollaban los bucles. Quera ella ahora seducirle, mostrarle la amante que l iba a ganar para darle valor? Teresa acababa de calzarse cuando se dej or un ruido de pasos. Ocltate detrs de la cama dijo ella en voz baja. Y con un movimiento rpido, ech sobre el cadver rgido de Colombel toda la ropa que se haba quitado, una ropa tibia todava, perfumada con su perfume. Era Francisca, que entr diciendo: La esperan a usted, seorita. Ahora voy, replic tranquilamente Teresa. Mira! Vas a ayudarme a ponerme el vestido. Julin, por una rendija de las cortinas, las vea a ambas y se sobrecoga por la audacia de la muchacha, sus dientes castaeteaban tan fuerte, que se cogi la mandbula con la mano para que no lo oyesen. A su lado, bajo la camisa de mujer, vea colgar uno de los pies helados de Colombel. Si Francisca, si la
madre, corriera la cortina y tropezara con el pie de su hijo, aquel pie descalzo que sobresala!... Ten cuidado repeta Teresa, vete despacio; me arrancas las flores. Su voz no tena la menor emocin. Sonrea ahora como una muchacha contenta por ir al baile. El vestido era un vestido de seda blanca, adornado con zarza-rosas, flores blancas con su centro teido por un puntito encarnado. Y cuando se puso de pie en medio de la habitacin, era como un gran ramo de una blancura virginal. Sus brazos desnudos, su cuello desnudo continuaban la blancura de la seda. Qu bella es usted! Qu bella es usted! repeta complaciente la vieja Francisca. Falta la diadema, espere usted! Y empez a buscarla llevando la mano a las cortinas como para mirar encima de la cama. A Julin le falt muy poco para dejar escapar un grito de angustia. Pero Teresa, sin apurarse, sonriendo delante del espejo, dijo:
Est ah, encima de la cmoda. Dmela Oh! No toque la cama. He puesto algunas cosas encima y no quiero que se revuelvan, Francisca la ayud a ponerse la larga rama de zarza-rosas que la coronaba y cuyo extremo ms flexible le caa sobre la nuca. Luego la joven se qued all todava un instante como recrendose. Ya estaba o lista y se pona los guantes... Vamos, bajemos... Puedes apagar las velas. En la oscuridad brusca que rein, Julin oy cerrarse la puerta y el vestido de Teresa se alej con su roce de seda a lo largo del pasillo. Se sent en el suelo, entre la cama y la pared, sin atreverse an a salir de all. La noche profunda le pona un velo ante los ojos; pero guardaba la sensacin de aquel pie descalzo cerca de l, que pareca transmitir su fro a toda la habitacin. Estaba all desde un lapso de tiempo que no poda calcular, en un tumulto de pensamientos, pesado como una somnolencia, cuando la puerta volvi a abrirse. En el ligero roce de la seda reconoci
a Teresa. Ella no entr, dej solamente algo sobre la cmoda, murmurando: Toma, debes tener hambre. Es necesario que comas. Me oyes? Volvi a orse el ligero ruido, el vestido de seda se alej por segunda vez a lo largo del pasillo. Julin, sacudido, se levant. Se ahogaba en la alcoba, no poda permanecer junto a la cama, al lado de Colombel. El reloj dio las ocho, tena an que esperar cuatro horas. Entonces se puso a andar ahogando el ruido de sus pasos. Una dbil claridad, la claridad de la noche estrellada, le permita distinguir las manchas sombras de los muebles. Algunos rincones se sumergan, slo el espejo conservaba un reflejo apagado de plata vieja. El no acostumbraba a ser miedoso, pero en aquella habitacin, por momentos se le inundaba la cara de sudor. En torno suyo las masas negras de los muebles se agitaban, tomando formas amenazadoras. Por tres veces crey or salir unos suspiros de la cama. Y se detena aterrorizado. Luego, cuando pona
ms atencin, eran los ruidos de la fiesta que suban, una msica de baile, el murmullo alegre de la gente. Cerraba los ojos y, de pronto, en lugar de la oscuridad de la habitacin, se le apareca un saln iluminado donde vea a Teresa con su vestido puro pasar con un ritmo amoroso entre los brazos de un bailarn. Toda la casa vibraba de una meloda feliz. Slo l estaba temblando de espanto en aquel rincn abominable. Un momento retrocedi con los cabellos erizados; le pareci ver un resplandor encenderse sobre un asiento. Cuando se atrevi a acercarse y tocar, reconoci un cors de raso blanco. Lo cogi, hundi su rostro en la tela suavizada por el pecho de amazona de la joven, respir profundamente su olor para aturdirse. Qu delicia! Quera olvidarlo todo. No, aquello no era una velada de muerto, era una velada de amor. Vino a apoyar su frente en los cristales, guardando en sus labios el cors y volvi a revivir la historia de su corazn. En frente, al otro lado de la calle, vea su habitacin, cuyas
ventanas haban quedado abiertas. All haba seducido a Teresa en sus largas sesiones de msica devota. Su flauta cantaba su ternura, deca sus confesiones, con un temblor de voz tan dulce de amante tmido, que la joven, vencida, haba terminado por sonrer. Aquel raso que estaba besando era algo de ella. *** Sonaron las diez. Escuch. Le pareca estar all desde haca aos. Entonces esper como idiotizado. Encontr, bajo su mano, pan y fruta, comi de pie, vidamente, con un dolor de estmago que no poda apaciguar. Aquello le dara fuerzas quizs. Luego, cuando termin de comer, se sinti invadido de una flojera inmensa. Le pareca que la noche durara ya siempre. En el palacete, la msica lejana se haca ms clara; el movimiento de una danza sacuda por momentos el suelo: los coches comenzaban a rodar. Y l miraba fijamente a la puerta, cuando distingui en ella como una estrella en el agujero de la cerradura. Ni
siquiera se ocult. Tanto peor si entraba alguien! No, gracias, Francisca dijo Teresa apareciendo con una vela. Me desnudar yo sola. Acustate, debes estar cansada. Volvi a cerrar la puerta y ech el cerrojo. Luego permaneci un instante inmvil con un dedo en los labios, conservando en la mano la palmatoria. El baile no haba hecho subir el color a sus mejillas. No habl, dej la palmatoria, se sent frente a Julin. Durante media hora todava esperaron, mirndose. Las puertas se haban cerrado. El casern dorma. Pero lo que inquietaba a Teresa era sobre todo la vecindad de Francisca, de aquella habitacin que ocupaba la vieja. Francisca anduvo algunos minutos, luego su cama cruji, acababa de acostarse. Durante mucho tiempo dio vueltas entre las sbanas como desvelada. Al fin, a travs de la pared, se percibi una respiracin fuerte y regular. Teresa continuaba mirando a Julin. Slo pronunci una palabra: Vamos!
Corrieron las cortinas, se pusieron a vestir el cadver del pequeo Colombel, que tena ya una rigidez de mueco lgubre. Cuando acabaron aquella tarea, los dos tenan mojadas las sienes de sudor. Vamos! dijo ella por segunda vez. Julin, sin el menor titubeo, con un solo esfuerzo, cogi al pequeo Colombel y se lo carg sobre los hombros; encorv su gran corpachn, los pies del cadver quedaban a un metro del suelo. Voy delante murmur rpidamente Teresa. Te llevo por la chaqueta, no tienes ms que dejarte guiar. Avanza despacio. Haba que pasar primero por la habitacin de Francisca. Este era el sitio terrible. Haban atravesado la pieza, cuando una de las piernas del cadver fue a chocar con una silla. Al ruido, Francisca se despert. Ellos la oyeron levantar la cabeza rumiando unas palabras sordas. Y permanecieron inmviles, ella pegada a la puerta, l aplastado bajo el peso del cuerpo, con el miedo de que la madre los sorprendiese con su hijo destinado
al fondo del ro. Fue un minuto de angustia atroz. Luego, Francisca pareci volverse a dormir y continuaron avanzando prudentemente por el pasillo. Pero all les esperaba otro espanto. La marquesa no estaba acostada, una faja de luz pasaba por la puerta entreabierta. Entonces no se atrevieron ya a avanzar ni a retroceder. Julin senta que el pequeo Colombel se le escapara de los hombros s se vea obligado a atravesar otra vez la habitacin de Francisca. Durante cerca de un cuarto de hora estuvieron sin moverse y Teresa tena el espantoso valor de sostener el cadver para que Julin no se fatigara. Por fin, la faja de luz se desvaneci, ellos pudieron bajar a la planta baja. Estaban salvados. Fue Teresa quien entreabri de nuevo la antigua puerta cochera condenada. Y cuando Julin se encontr en medio de la plaza de las Cuatro Mujeres con su fardo, la vio de pie, en lo alto de la escalinata, con los brazos
desnudos, toda blancura en su vestido de baile. Ella le esperaba. V Julin tena una fuerza de toro. De muy joven, en el bosque vecino de su aldea, se distraa ayudando a los leadores, cargaba troncos de rbol a su espalda de nio. Del mismo modo, llevaba al pequeo Colombel, ms ligero que una pluma. Aquel cadver de aborto era para l un pjaro. Apenas lo senta, se hallaba posedo de una alegra malsana al encontrarlo tan poco pesado, tan delgado, tan insignificante. El pequeo Colombel no se burlara ms al pasar bajo la ventana los das en que l tocase la flauta; no le abrumara ya con sus chanzas en el pueblo. Y pensando que llevaba all a un rival rgido y fro, senta un estremecimiento de satisfaccin a lo largo de sus costados. Lo volva a subir a su cuello con un golpe de hombro y apretaba los dientes apresurando el paso. El pueblo estaba a oscuras. Sin embargo, haba luz en la plaza de las Cuatro Mujeres, en la ventana del capitn Pidoux;
sin duda, el capitn se encontraba indispuesto, se vea el perfil de su vientre ir y venir detrs de los visillos. Julin, inquieto, andaba pegado a las casas de enfrente, cuando una ligera tos lo hel. Se detuvo en el hueco de una puerta y pudo reconocer a la mujer del notario Savournin, que tomaba el aire mirando las estrellas con grandes suspiros. Era una fatalidad; de ordinario, a aquellas horas, la plaza de las Cuatro Mujeres dorma con el ms profundo de los sueos. La seora Savournin se meti por fin en casa y Julin atraves rpidamente la plaza acechando siempre el perfil atormentado y danzarn del capitn Pidoux. Sin embargo, pronto se tranquiliz en la angostura de la calle del Buen Sol. All las casas estaban tan prximas, la pendiente del suelo era tan tortuosa, que la claridad de las estrellas no descenda al fondo de aquel tnel, donde pareca pesar una oleada de sombra. Cuando se vio as protegido, un irresistible deseo de correr le impuls bruscamente a un galope desenfrenado. Era
peligroso y estpido, lo saba perfectamente, pero no poda impedirse de galopar, senta an tras l el cuadrado vaco y claro de la plaza de las Cuatro Mujeres, con las ventanas iluminadas como grandes ojos que le estuvieran mirando. Sus zapatos hacan tal ruido en el pavimento que se crea perseguido. Luego, de pronto, se detuvo. A unos treinta metros de distancia, acababa de or las voces de los oficiales de la casa de huspedes que una viuda rubia tena en la calle del Buen Sol. Aquellos seores deban haberse ofrecido un banquete para celebrar el traslado de algn compaero. El joven se deca que si suban calle arriba estaba perdido; ninguna calle lateral le permitira huir y, ciertamente, no tendra tiempo de volver atrs. Estuvo escuchando la cadencia de las botas y el ligero chasquido de las espadas con una ansiedad que lo ahogaba. Durante un instante, no pudo darse cuenta de si los ruidos se acercaban o se alejaban. Pero los ruidos lentamente se debilitaron. Esper todava, luego se decidi a continuar
su marcha, ahogando sus pasos. De buena gana hubiera ido descalzo, si se hubiera atrevido a tomarse el tiempo de descalzarse. Por fin desemboc delante de la puerta de la ciudad. No estaba all ni el guarda de consumos ni ningn otro agente. Poda, pues, pasar libremente. Pero el brusco ensanchamiento de la campia le aterroriz al salir de la estrecha calle del Buen Sol. El campo era todo azul, de un azul muy suave; soplaba una brisa fresca y le pareci que una multitud inmensa le esperaba y le enviaba su aliento al rostro. Le estaban viendo, un grito formidable iba a alzarse y a clavarlo en su sitio. Sin embargo, el puente estaba all. El distingua el camino blanco entre los dos parapetos, bajos y grises como bancos de granito; oa la pequea msica cristalina del Chanteclair en las hierbas crecidas. Entonces se decidi, anduvo encorvado, evitando los espacios libres, temeroso de ser visto por los mil testigos mudos que perciba en torno suyo. El paso ms temible era el puente
mismo, en el que se encontrara al descubierto, frente a todo el pueblo, construido en anfiteatro. Y l quera ir al extremo del puente, al sitio donde se sentaba por costumbre, con las piernas colgando, para respirar la frescura de los bellos atardeceres. El Chanteclair tena en un gran pozo una balsa durmiente y negra, surcada por pequeos remolinos rpidos por la tempestad interior de un violento torbellino. Cuntas veces se haba distrado lanzando piedras en aquella balsa para medir por las burbujas del agua la profundidad del pozo! S, era en efecto all. Julin reconoca la losa, pulida por sus largos reposos. Se inclin, vi la balsa con sus remolinos rpidos que dibujaban sonrisas. Era all, y se descarg sobre el parapeto. Antes de arrojar al pequeo Colombel tena necesidad de mirarlo una ltima vez. Los ojos de todos los burgueses del pueblo, abiertos sobre l, no le habran impedido satisfacerse. Permaneci algunos segundos frente al cadver. El agujero de la sien se le haba puesto negro.
Una carreta a lo lejos, en la campia dormida, haca un ruido de grandes gemidos. Entonces Julin se apresur y, para evitar un chapuzn demasiado ruidoso, volvi a coger el cuerpo y lo acompa en su cada. Pero, sin saber cmo, los brazos del muerto se anudaron alrededor de su cuello tan rudamente, que fue arrastrado l tambin. Por milagro pudo agarrarse a un saliente de la piedra. El pequeo Colombel haba querido arrastrarlo consigo. Cuando se encontr otra vez sentado en la losa, le asalt una debilidad. Permaneca all aplanado, la espalda encorvada, las piernas colgando, en la actitud de paseante cansado que tan a menudo haba tenido. Y l contemplaba la balsa durmiente donde reaparecan los rientes remolinos. Ciertamente el pequeo Colombel haba querido arrastrarlo consigo; le haba agarrado el cuello a pesar de estar muerto. Pero ninguna de estas cosas exista ya; l respiraba profundamente el olor fresco de los campos; segua con los ojos el reflejo de
plata del ro, entre las sombras aterciopeladas de los rboles, y aquel rincn de la naturaleza le pareca como una promesa de paz, de mecimiento sin fin, en un goce discreto y oculto. Luego se acord de Teresa. Ella le esperaba, estaba seguro. La segua viendo en lo alto de la escalinata arruinada, en el umbral de la puerta cuyo musgo carcoma la madera. Permaneca derecha, con su vestido de seda blanco, adornado con flores de zarza-rosa con el centro teido de un puntito encarnado. Acaso, sin embargo, hubiera tenido fro. Entonces ella deba de haber vuelto a subir para esperarlo en su habitacin. Ella haba dejado la puerta abierta, se haba metido en la cama como una novia el da de la boda. Ah! Qu dulzura! Nunca le haba esperado as una mujer. Todava un minuto, l ira a la cita prometida. Pero sus piernas se iban entumeciendo y tema quedarse dormido. Es que era un cobarde? Y para sacudirse evocaba a Teresa en su tocado,
cuando haba dejado caer sus vestidos. Volva a verla con los brazos levantados, con el pecho desnudo, agitando en el aire sus codos delicados y sus manos plidas. El se sacuda con sus recuerdos, el olor que ella exhalaba de su piel suave, aquella habitacin de espantosa voluptuosidad, donde haba sorbido una embriaguez loca. Acaso iba a renunciar a toda aquella pasin ofrecida de la que tena un sabor que le quemaba los labios? No, ira arrastrndose de rodillas si sus piernas se negaban a llevarlo. Pero aquella era una batalla perdida ya, en la cual su amor vencido acababa de agonizar. Ya no senta ms que la necesidad irresistible de dormir, dormir siempre. La imagen de Teresa palideca. Entre los dos se interpona un gran muro negro. Ahora l no la habra tocado ni con un solo dedo sin morir. Su deseo expirante tena un olor de cadver. Aquello se haca imposible, el techo se habra derrumbado sobre sus cabezas si l hubiera entrado en la habitacin y hubiera estrechado a aquella mujer entre sus brazos.
Dormir, dormir siempre! Qu hermoso deba de ser eso, cuando no se tena ya nada dentro que valiese la pena de estar despierto! El ya no ira al da siguiente a correos, era intil; ya no tocara ms la flauta, no se pondra ms a la ventana. Entonces por qu no dormir todo el tiempo? Su existencia haba acabado, poda acostarse. Y l miraba de nuevo el ro, tratando de ver si el pequeo Colombel estaba todava all. Colombel era un chico muy inteligente; saba muy bien lo que se haca cuando haba querido llevarlo consigo. La balsa se ofreca, agujereada por las risas rpidas de los remolinos. El Chanteclair tomaba una dulzura musical mientras la campia tena una paz soberana en la amplitud de su sombra. Julin balbuce tres veces el nombre de Teresa. Luego se dej caer, encogido, como un paquete, con un gran salpicar de espumas. Y el Chanteclair reanud su cancin en las hierbas. Cuando se encontraron los dos cuerpos, se pens en una ria, se invent una historia;
Julin deba haber acechado al pequeo Colombel para vengarse de sus burlas, y l se habra arrojado al ro despus de haberlo matado de una pedrada en la sien. Tres meses despus, la seorita Teresa de Marsanne se casaba con el joven conde de Vteuil. Iba con un vestido blanco, tena un hermoso rostro sereno, una altiva pureza. Viaje circular I Hace ocho das que Luciano Brard y Hortensia Larivire estn casados. La madre de la novia, viuda del seor Larivire, que posee, desde hace treinta aos, un comercio de juguetes y bisutera en la calle de la Chausse d'Antin, es una mujer seca y angulosa, de carcter desptico, que no pudo negar la mano de su hija a Luciano, nico heredero de un quincallero del barrio; pero que tiene intenciones de vigilar, constantemente y muy de cerca, al nuevo matrimonio. En el contrato, la seora Larivire ha cedido a su hija la tienda completa, reservndose apenas una
habitacin de su casa, pero en realidad es ella misma quien contina dirigindolo todo con pretexto de poner a sus hijos al corriente de la venta. Estamos en el mes de agosto; el calor es intenso y los negocios van mal. La seora Larivire tiene un carcter ms agrio que nunca; no tolera que Luciano descuide sus quehaceres, al lado de Hortensia, ni un solo minuto. Un da que los sorprendi abrazndose en la tienda, dos semanas despus de la boda, hubo un escndalo en la casa. Acordndose de que ella no permiti nunca a su difunto esposo la menor familiaridad en el almacn, deca a sus hijos que slo con mucha seriedad y con mucha compostura poda lograrse una clientela y una fortuna. -Yo, al menos -repeta- no consegu sino de esa manera la fama de mi establecimiento... Luciano, pues, no queriendo an enojarse, se contenta con enviar a su mitad besos
furtivos cada vez que su buena suegra vuelve las espaldas. Un da, sin embargo, se toma la libertad de recordar en alta voz que sus familias les han prometido el dinero necesario para hacer un viaje de novios y pasar la luna de miel en santa calma. A lo cual contesta la seora Larivire, apretando sus labios delgadsimos: -Pues bien, vyanse a pasar un da al bosque de Vincennes. Ante tal respuesta los jvenes esposos se miran consternados; y Hortensia comienza a encontrar verdaderamente ridcula a su madre. No pudiendo estar juntos sino durante la noche, tienen que guardar el mayor silencio, so pena de que la seora Larivire venga, al menor ruido, a preguntarles si estn enfermos. Y cuando aun no estn callados a media noche, les grita: -Mejor sera que se durmieran caramba! para no quedarse, maana tambin, dormidos sobre el mostrador.
No siendo ya tolerable aquella manera de vivir, Luciano habla, por segunda vez, del viaje soado y cita los nombres de los comerciantes del barrio que hacen paseos de varios das, mientras sus padres o sus empleados cuidan de sus tiendas: -El vendedor de guantes de la esquina de la rue Lafayette, por ejemplo, est en Dieppe; el cuchillero de la rue San Nicols acaba de irse a Luchn; el joyero del bulevar fue a Suiza con su mujer... Ahora todo el que tiene algn dinero se permite un mes de vacaciones. Pero la seora Larivire grita de mal humor: -Es la muerte del comercio, caballero, comprndalo usted. El ojo del amo engorda el ganado. En tiempo de mi difunto marido, nosotros no bamos a Vincennes sino una vez al ao, el lunes de Pascua... y siempre gozamos de muy buena salud, gracias a Dios... Queiren que les diga una cosa? Pues bien, ustedes echarn a perder la casa con
sus deseos de recorrer el mundo. S, la casa est ya echada a perder! -Sin embargo -se atreve Hortensia a responder-, me parece que antes de casarnos se nos haba prometido un viaje de novios. Acurdate, mam, de que t misma habas consentido en ello. -Puede ser -dice la seora Larivire- pero eso fue antes de la boda, y las madres tenemos la costumbre de ofrecer en tal ocasin una multitud de necedades... Ahora es necesario ser formales... Luciano sale de la casa para evitar una querella. Un deseo feroz de estrangular a su suegra lo tortura. Pero al volver, despus de dos horas de ausencia, su fisonoma y su carcter estn cambiados. Su manera de hablar con la madre de su mujer es dulce y an algo sonriente y maliciosa. Por la noche, la primera pregunta que dirige a su esposa es: -Conoces Normanda? Hortensia responde:
-Bien sabes que no; lo nico que conozco es Vincennes; lo nico!... II Al da siguiente un acontecimiento inesperado conmueve la tienda de juguetes y bisutera de la seora Larivire. El padre de Luciano -el seor Bernard como le dicen en el barrio, donde se le considera como a buen vividor, franco y honrado en los negociosviene a visitar a sus hijos. Y despus de un rato de conversacin, dice: -Me parece que a ustedes les agradar mi propsito de acompaarlos a almorzar palabras que produjeron mal efecto en el nimo de su consuegra. Pero la verdadera sorpresa estaba reservada para los postres. Apenas servido el caf, el seor Bernard exclama: -Tambin traigo en los bolsillos un regalo para los chicos. Y sac triunfalmente dos billetes del camino de hierro. -Qu es eso? -pregunta en tono angustioso la seora Larivire.
El padre de Luciano responde: -Esto? Pues esto son dos billetes de primera clase para hacer un viaje circular por Normanda... Vaya, hijos mos, un mes de alegra, un mes al aire libre... Estoy seguro de que van a volver frescos como un par de rosas. La madre de Hortensia est plida, aterrada; y aunque deseosa de protestar, se calla y se muerde los labios. La perspectiva de una disputa con el seor Bernard, que deca siempre la ltima palabra, le da miedo. Pero lo que ms la atemoriza son las ltimas palabras del quincallero que, hablando fuerte: -Es preciso preparar las maletas -dice-. El viaje es para esta misma noche. Yo los conducir a la estacin ahora mismo. Hasta que no los vea en camino, no he de estar contento... -Est bien -declara ella con una rabia sorda-; llvense a mi hija!... As estar ms contenta, despus de todo, puesto que ellos
no se darn besos en la tienda y yo podr velar por el honor de nuestra casa. III Al fin el matrimonio est ya en la estacin de San Lzaro acompaado del suegro que apenas les dio el tiempo necesario para meter algo de ropa blanca y unos cuantos trajes en el fondo de un bal y que, al despedirse, los besa en las mejillas y les recomienda mirarlo todo para divertirlo, al regreso, con el relato de sus impresiones. Luciano y Hortensia se precipitan sobre los andenes buscando un compartimiento desocupado que, al fin de muchas vueltas, encuentran por su buena fortuna, y en el cual toman asiento preparndose a pasar bien la noche. Al cabo de algunos minutos, sin embargo, un caballero viejo viene a echar por tierra sus castillos en el aire, tomando, frente a ellos, una plaza desde la cual su mirada severa examina con atencin los menores movimientos de los novios. El tren se pone en marcha. Hortensia vuelve la cabeza, desolada, afectando inters
por el paisaje; pero, en realidad, sus ojos hmedos ni siquiera ponen atencin en los rboles. Luciano busca un medio ingenioso para desembarazarse del viejo, no encontrando sino expedientes demasiado enrgicos. Al fin se calma esperando que su compaero los abandonar en Nantes o en Vernn, pero sus esperanzas se desvanecen al mirar que va hasta Le Havre. Entonces, desesperado, se decide a tomar entre las suyas la mano de su mujer. Despus de todo, siendo casados, bien pueden manifestarse su ternura. La mirada del viejo se hace cada momento ms severa y es tan evidente que desaprueba en absoluto aquellas muestras de afecto, que la pobre Hortensia se ruboriza y retira la mano. El resto del viaje transcurri en medio del ms profundo silencio, hasta que, dichosamente, el tren lleg a Ron. Al salir de Pars, Luciano haba comprado una Gua, en donde pudo escoger el hotel que mejor le pareci, creyendo poderse encontrar muy bien en l. En la mesa redonda apenas
les es posible cambiar una palabra delante de toda aquella gente que no deja de mirarlos. Luego se deciden a meterse en la cama desde muy temprano, esperando poder estar en ella ms contentos que en el camino de hierro y en el comedor; pero los muros del cuarto son tan delgados, que ninguno de los vecinos poda hacer un movimiento que no fuese odo por ellos, por lo cual no se atreven ni a toser... -Visitemos la ciudad -dice Luciano al levantarse- y sigamos de prisa nuestro camino hacia Le Havre. Luego comienzan su paseo sin poderse sentar un solo momento durante el da. Miran la catedral donde un cicerone les ensea la torre de Beurre que fue construida con los productos de una contribucin que el clero haba impuesto sobre las mantecas del lugar; miran el antiguo palacio de los duques de Normanda; las viejas iglesias convertidas en graneros; el cementerio monumental... lo miran todo, como en cumplimiento de un deber, sin encontrar ninguna alegra en la
contemplacin de tanto edificio histrico. Hortensia, sobre todo, se aburre soberanamente, cansndose de tal manera que al da siguiente se queda dormida en el tren. Al llegar al Havre, tambin encuentran contrariedades. Las camas del hotel son tan estrechas que el posadero se ve obligado a darles un cuarto con dos lechos. Hortensia se pone a llorar creyndose insultada. Luciano la consuela jurndole que no se detendrn all sino el tiempo necesario para ver la ciudad. Sus viajes locos, a travs de los edificios, continan al da siguiente. Despus de abandonar Le Havre, se detienen algunos das en cada villa importante marcada en el itinerario. Visitan Honfleur, Pont l'Evque, Caen, Bayeux, Cherbourg, etc., y llenndose la cabeza con una infinidad de calles y de monumentos, confundiendo las iglesias, atontados por la sucesin rpida de horizontes, no llegan a encontrar el inters buscado. En todas partes les ha sido imposible hallar un rincn pacfico
y dichoso para acariciarse lejos de los odos indiscretos. Al fin ya no miran nada, siguiendo su viaje como una obligacin molesta de la cual no encuentran manera de deshacerse. Una tarde Luciano deja escapar, en Cherbourg, estas palabras: -Creo que estaramos menos tristes al lado de tu madre!... Al da siguiente, caminando en direccin de Grandville, Luciano comienza a mirar la campia a travs de las ventanillas, con verdadera furia. De repente el tren se detiene en una estacin insignificante cuyo nombre, dicho en alta voz por un empleado del ferrocarril, ni siquiera llega a sus odos, y cuyo aspecto adorable hace exclamar a Luciano: -Bajemos, bajemos de prisa. -Pero esta estacin no est en la Gua dice Hortensia, espantada. -La Gua! la Gua! -responde el marido-. Ya vas a ver lo que voy a hacer con ella!... Venga, bajemos de prisa!
-Pero y los equipajes? -Los equipajes me importan poco. Y cuando Hortensia hubo bajado, el tren se puso de nuevo en marcha, dejndolos en una hondonada verde y fresca. Al salir de la pequea estacin, los dos enamorados se encuentran en pleno campo... Ningn ruido turba el gran silencio de la Naturaleza, a no ser el canto de los pjaros y el murmullo de un arroyuelo... La primera ocupacin de Luciano consiste en arrojar su Gua en medio de un estanque. Despus... la calma y la libertad sonren ante sus ojos encantados... IV La duea de una posada que se encuentra a trescientos pasos de la estacin, les proporciona un cuarto amplio, encalado, con paredes de un metro de espesor, pero cuyo aspecto primaveral alegra la vista. Por lo dems, ni un solo pasajero, ni un solo testigo indiscreto; nada ms que las gallinas que miran curiosamente.
-Puesto que nuestros billetes son an vlidos para ocho das -dice Lucianopasemos aqu una buena semana. Y realmente, buena semana fue! Perdindose entre los senderos floridos e internndose en el bosque hasta llegar a las faldas de una colina, pasan alegremente los das, escondidos en el fondo de los matorrales que abrigan, complacientes, sus amores. A veces siguen al arroyuelo en su curso, corriendo como estudiantes escapados; Hortensia se quita los botines para tomar baos de pies, mientras Luciano la hace exhalar gritos de susto besndole bruscamente la nuca... Hasta la falta de ropa blanca y el estado de desnudez en que se encuentran, es causa para ellos de contento. Esa especie de abandono en un desierto donde nadie los supone, les encanta. Un da es necesario que Hortensia pida prestadas algunas prendas interiores a la duea, y la tela grosera de las camisas, que le pica la piel, no la hace sino rer. Su cuarto es tan alegre que desde las
ocho de la noche, hora en que la campia oscura y silenciosa ya no los atrae, se encierran en l con verdadero placer, recomendando siempre que nadie vaya a despertarlos. A veces el mismo Luciano baja a la cocina para buscar el almuerzo, compuesto de huevos y de chuletas, sin permitir que nadie le ayude a subir sus provisiones. Y esos almuerzos exquisitos comidos al borde de la cama, en donde las caricias y los besos son ms numerosos que los bocados de pan, se prolongan siempre hasta muy tarde... El sptimo da, sin embargo, llega al fin; y los pobres enamorados se admiran y se entristecen al ver lo de prisa que han vivido, decidindose a partir sin averiguar siquiera el nombre de ese pas, propicio como ninguno a sus amores, en el cual han obtenido un cuartern de luna de miel... V Sus equipajes los esperan en Pars desde hace una semana.
Cuando el seor Bernard los interroga, Luciano y Hortensia responden embrolladamente, diciendo que han visto el mar en Caen y la torre de Beurre en el Havre. -Pero qu demonios! -exclama el quincallero- ustedes no me hablan de Cherburgo... ni del Arsenal! -Ah -responde Luciano- el arsenal es muy pequeo y adems tiene pocos rboles. Entonces la seora Larivire, siempre seca, siempre agria, alza los hombros y murmura: -Lo que es as no vale la pena hacer viajes... Ni siquiera conocen los monumentos!... Vamos, Hortensia, basta de locuras y al mostrador otra vez...

Emilio Zola - Por Una Noche de Amor - v1.0.pdf0

Transféré par

Informations du document

Titre original

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Emilio Zola - Por Una Noche de Amor - v1.0.pdf0

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

www.TodoEbook.net www.TodoEbook.

Por una noche de amor

Vous aimerez peut-être aussi