O Desaparecimento da Infncia Neil Postman Numerao das pginas: rodap Texto da contracapa O Desaparecimento da Infncia A informao eletrnica e o novo

mundo da criana-adulto e do adulto-criana "Neil Postman daquele tipo raro de crtico social cuja anlise sobre o estado atual da cultura e da educao to surpreendente quanto precisa e bem fundamentada." The New York Times "Neil Postman um intelectual de grande talento que tem pensado com profundidade os mais importantes problemas que a sociedade moderna enfrenta." Washington Post "Postman usa argumentos convincentes, pontos- de-vista inesperados e fino humor para conquistar leitores." St. Louis. Post-Dispatch "Nenhum ensasta contemporneo escrevendo sobre a cultura americana melhor de ler ou mais certeiro do que Neil Postman." Los Angeles Times "Ele parte de onde Marshall McLuhan parou, elaborando seus argumentos com o rigor terico de um professor universitrio e a graa de um grande contador de histria." Christian Science Monitor Abas possvel imaginar o mundo sem crianas, tal como as reconhecemos ainda hoje? Um dos mais brilhantes crticos sociais da atualidade, Neil Postman mostra, neste livro, que no s possvel imaginar: aconteceu antes e est acontecendo de novo. A concepo atual de infncia inexistia at o fim da Idade Mdia. Surge na Renascena, aps a revoluo promovida pela palavra impressa, que socializa a necessidade de alfabetizao, multiplica e torna rotineiras as escolas, hierarquiza o conhecimento por faixa etria, dissemina noes de pudor, estabelecendo, por tudo isso e pela dificuldade de acesso aos segredos culturais que armazena, limites bem demarcados entre crianas e adultos. Agora, com a informao eletrnica sobretudo a TV, que s requer aptides naturais e o entendimento da fala, adquirido a partir do primeiro ano de vida as fronteiras comeam a desmoronar. A erotizao precoce e a crescente participao infanto-juvenil nos ndices de criminalidade so apenas os aspectos mais alarmantes de um conjunto de sinais de que a infncia e em especial a meninice, entre os sete anos e a puberdade est em extino. Para Postman, j habitamos um tempo de crianas adultas e de adultos infantis, e

estamos no limiar de outro em que a idade das pessoas s estabelecer diferenas marcantes em dois extremos a primeira infncia e a senectude. Os prenncios dessa massa de criaturas indiferenciadas invadem o dia-a-dia, dentro e fora da tela mgica da TV: nas roupas, nos hbitos alimentares, no padro lingstico, na profissionalizao prematura dos esportistas, no fim das velhas brincadeiras infantis, em atitudes mentais e emocionais, e, claro, no campo do sexo e da violncia. No h solues fceis e prontas para a questo. A famlia e a escola, alm naturalmente das prprias crianas, so as grandes foras de resistncia a este desfecho do sculo XX. Mas esto perdendo a luta. Professor titular do Departamento de Comunicao da Universidade de Nova York, Neil Postman tem vinte livros publicados. Boa parte deles trata das conexes entre mdia e educao. Destacam-se: Amusing Ourselves to Death, Conscientious Objections, Teaching as a Subversive Activity (com Charles Weingartner), Crazy Talk, Stupid Talk e The End of Education. Histria e profecia, O Desaparecimento da Infncia chega ao leitor brasileiro com duplo aval do tempo. Doze anos um perodo fatal para qualquer prognstico apressado e superficial sobre o mundo da informao eletrnica separam a mais recente edio americana da primeira. Mas sobretudo nas ruas e na vida cotidiana tanto nos Estados Unidos quanto no Brasil que as suas previses se mostram perturbadoramente atuais e cada vez mais visveis. NEILPOSTMAN O Desaparecimento da Infncia Traduo: SUZANA MENESCAL de A. CARVALHO E JOS LAURNIO DE MELO Terceira reimpresso GRAPHIA EDITORIAL Rua da Glria, 366 - grupo 1001 - Glria Rio de Janeiro - 20241-180 - Brasil Tel.: (21) 2224-4554 www.graphia.com.br 2006 GRAPHIA Edio GRAPHIA PROJETOS DE COMUNICAO LTDA. Capa CLUDIA ZARVOS WILLIANE SAINT GERMAIN Editorao eletrnica MRCIA REGINA DE JESUS CAMPOS

JOS ACCIO DE CAMPOS Ttulo original The Disappearance ofChlldhood Copyright 1982, 1994, Neil Postman Todos os direitos para a lngua portuguesa reservados com exclusividade, no Brasil, a esta editora. Na capa, Tainah, aos sete anos. (Foto: Claudia Zarvos, 1999) CIP-BRASIL. CATALOGAO NA FONTE SINDICATO NACIONAL DOS ESCRITORES DE LIVROS, RJ Postman, Neil P89d O desaparecimento da infncia / Neil Postman; traduo de Suzana Menescal de Alencar Carvalho e Jos Laurenio de Melo. Rio de Janeiro: Graphia, 1999. Traduo de: The disappearance of childhood Inclui bibliografia ISNB 85-85277-30-0 1. Crianas - Histria. 2. Comunicao de massa e crianas. 3. Crianas e adultos. I. Ttulo. 99-1087 CDD 305.24 CDU 316.346.32-053.2 Sumrio Prefcio a esta edio 7 Introduo 11 PRIMEIRA PARTE A Inveno da Infncia Captulo 1 - Quando no havia crianas... 17 Captulo 2 - A prensa tipogrfica e o novo adulto... 34 Captulo 3 - Os incunbulos da infncia... 51 Captulo 4 - A jornada da infncia... 66 SEGUNDA PARTE O Desaparecimento da Infncia Captulo 5 - O princpio do fim... 81 Captulo 6 - O meio que escancara tudo... 112 Captulo 7 - O adulto-criana... 134 Captulo 8 - A criana em extino... 157 Captulo 9 - Seis questes... 169 Notas... 177 Bibliografia ndice remissivo... 181 Prefcio a esta edio Para Shelley Ao me preparar para escrever um novo prefcio para esta reedio de um livro publicado h doze anos, tentei me enfronhar outra vez nos mnimos detalhes das questes

aqui abordadas. Esta no foi uma tarefa desagradvel, j que, de todos os livros que escrevi, este sempre foi o meu favorito. Mas no estava inclinado a ser indulgente com ele. Procurava especialmente as previses, implcitas ou explcitas, que no se confirmaram. Minha inteno era dizer ao leitor que eu havia cometido esses erros e portanto usar esta edio como uma oportunidade para corrigi-los. Acreditem ou no, esperava encontrar alguns erros graves. Afinal de contas, o livro estuda um tema um tanto triste, tornado ainda mais intragvel pelo fato de no oferecer solues vigorosas para o problema que suscita - na verdade, no oferece soluo alguma. Se pelo menos algumas tendncias para o desaparecimento da infncia tivessem sido contidas ou revertidas desde que o livro foi escrito, eu estaria muito contente. No traria vergonha alguma para mim ou para o livro dizer que algo que pensei que iria acontecer no aconteceu; que algo que eu sabia que estava acontecendo no est acontecendo mais. Nestas circunstncias devo deixar ficar o livro como o escrevi no final da dcada de 1970 e incio da dcada de 1980. Naturalmente alguns dos exemplos que apresentei como prova da eroso da linha divisria que separa a infncia da idade #7 adulta sero desconhecidos dos leitores jovens. Eles tero que suprir seus prprios exemplos, dos quais h agora muitos mais escolha. Cada vez mais. Os exemplos disponveis hoje tm uma espcie de arrogante pertinncia que no seria de esperar h alguns anos. Para falar com franqueza, o livro pretendeu mostrar de onde veio a idia de infncia, porque floresceu durante 350 anos e porque est desaparecendo rapidamente. Minha releitura do livro, lamento dizer, no me leva a mudar nada de importante. O que acontecia ento, acontece agora. S que pior. Mas nos ltimos doze anos o que aprendi sobre o assunto me leva a acrescentar algo que no est no livro. No teria acreditado que pudesse estar no livro. Mas com prazer que fao uma correo aqui. Durante os ltimos doze anos muitos professores, do ensino fundamental at a universidade, analisaram com seus alunos os argumentos e indcios reunidos neste livro. E alguns estudantes me escreveram manifestando seus pontos de vista sobre o assunto. Fiquei particularmente interessado na opinio dos alunos da quinta e sexta sries, j que esto numa idade em que as crianas no apenas sofrem os efeitos de uma vida adulta precoce e no desejada, mas so tambm capazes de falar sobre estes efeitos e mesmo refletir sobre eles. Esses alunos tambm tendem a ser diretos e econmicos em seu estilo, no tendo sido ainda estimulados a usar a linguagem para mascarar seus pensamentos. Por exemplo, uma garota chamada Narielle concluiu sua breve carta dizendo que minhas idias eram "esquisitas". Um garoto chamado Jack disse: "Acho que o seu ensaio no era muito bom. A infncia no desaparece assim, de estalo!" Joseph escreveu: "A infncia no desaparece porque a gente assiste TV. Acho que a infncia desperdiada quando vamos escola cinco dias na semana. Na minha opinio, isto demais. A infncia preciosa demais pra se ir escola mais do que meia semana." Tina escreveu: "Quando voc criana, no tem que se preocupar seriamente com responsabilidade. As crianas tm que brincar mais." John escreveu: "Eu acho que 18 anos a idade certa para se tornar um adulto." Patty:

"No acho que se um garoto de dez anos assiste a um show para adultos nunca mais possa ser criana novamente." Andy: "A maioria da garotada que v filmes na TV sabe que eles no so reais." H, claro, muita coisa a aprender com esses comentrios, mas, para mim, sua lio principal que as prprias crianas so uma fora na preservao da infncia. No uma fora poltica, certamente. Mas uma espcie de fora moral. Nessas questes talvez possamos cham-las de maioria moral. As crianas, parece, no somente sabem que h valor em serem diferentes dos adultos, mas querem que se faa uma distino; sabem, talvez melhor do que os adultos, que se perde algo terrivelmente importante quando se borra essa distino. Sustento o tema do livro: a cultura americana hostil idia de infncia. Mas reconfortante e mesmo animador pensar que as crianas no so. Neil Postman Nova York, 1994 Introduo As crianas so as mensagens vivas que enviamos a um tempo que no veremos. Do ponto de vista biolgico inconcebvel que uma cultura esquea a sua necessidade de se reproduzir. Mas uma cultura pode existir sem uma idia social de infncia. Passado o primeiro ano de vida, a infncia um artefato social, no uma categoria biolgica. Nossos genes no contm instrues claras sobre quem e quem no criana, e as leis de sobrevivncia no exigem que se faa distino entre o mundo do adulto e o da criana. De fato, se tornamos a palavra crianas para significar uma classe especial de pessoas situadas entre sete e, digamos, dezessete anos, que requerem formas especiais de criao e proteo e que se acredita serem qualitativamente diferentes dos adultos, ento h ampla evidncia de que as crianas existem h menos de quatrocentos anos. Na verdade, se usamos a palavra crianas no sentido mais lato em que a entende o americano mdio, a infncia no tem mais do que cento e cinqenta anos. Vejamos um pequeno exemplo: o costume de comemorar o aniversrio de uma criana no existiu nos Estados Unidos no decorrer de quase todo o sculo dezoito,1 e, de fato, a indicao exata da idade de uma criana , afinal, um hbito cultural relativamente recente, com no mais de duzentos anos.2 Tomemos um exemplo mais importante: ainda em 1890 as escolas secundrias americanas acolhiam somente sete por #11 cento da populao de jovens entre quatorze e dezessete anos.3 Juntamente com muitas crianas mais novas, os outros noventa e trs por cento executavam trabalho adulto, alguns do nascer ao pr do sol, em todas as nossas grandes cidades. Mas no devemos confundir, de incio, fatos sociais com idias sociais. A idia de infncia uma das grandes invenes da Renascena. Talvez a mais humanitria. Ao lado da cincia, do estado-nao e da liberdade de religio, a infncia, como estrutura social e como condio psicolgica, surgiu por volta do sculo dezesseis e chegou refinada e fortalecida aos nossos dias. Mas como todos os artefatos sociais, sua existncia prolongada no inevitvel. Realmente, este livro nasceu da minha percepo de que a idia de infncia est desaparecendo, e numa velocidade espantosa. Parte da minha tarefa nas pginas que se seguem consiste em apresentar

provas dessa observao, embora desconfie de que a maioria dos leitores no precisa de muito para se convencer disso. Aonde quer que eu tenha ido falar ou todas as vezes em que escrevi sobre o tema do desaparecimento da infncia, tanto os ouvintes quanto os leitores no s se abstiveram de contestar a proposio como prontamente me apoiaram com testemunhos procedentes de sua prpria experincia. A percepo de que a linha divisria entre a infncia e a idade adulta est se apagando rapidamente bastante comum entre os que esto atentos e at pressentida pelos desatentos. O que no to bem entendido , em primeiro lugar, de onde vem a infncia e, ainda menos, por que estaria desaparecendo. Creio ter algumas respostas inteligveis para estas perguntas, quase todas provocadas por uma srie de conjeturas sobre como os meios de comunicao afetam o processo de socializao; em particular, como a prensa tipogrfica criou a infncia e como a mdia eletrnica a faz "desaparecer". Em outras palavras, na medida em que me dou conta do que escrevi, a principal contribuio deste livro no reside na afirmao de que a infncia est #12 desaparecendo, mas numa teoria a respeito do porqu de tal coisa estar acontecendo. O livro, portanto, est dividido em duas partes. A Primeira Parte preocupa-se em mostrar de onde surgiu a idia de infncia: especificamente quais eram, a princpio, as condies de comunicao que tornaram a infncia desnecessria e depois tornaram-na inevitvel. A Segunda Parte nos instala nos tempos modernos e tenta mostrar como a passagem do mundo de Gutenberg para o de Samuel Morse transformou a infncia, enquanto estrutura social, em algo insustentvel e, na verdade, despropositado. H uma pergunta de grande importncia que este livro no formular; a saber: o que podemos fazer a respeito do desaparecimento da infncia? A razo que no sei a resposta. Digo isto com um misto de alvio e desalento. O alvio decorre do fato de que no tenho o encargo de dizer aos outros como viver suas vidas. Em todos os meus livros anteriores atrevi-me a apontar um meio mais eficaz de resolver um ou outro problema. Os educadores profissionais devem, acredito, fazer este tipo de coisa. No tinha imaginado como pode ser agradvel reconhecer que a capacidade de imaginar solues no vai alm da compreenso do problema. O desalento, naturalmente, vem da mesma fonte. Ter que ficar parado espera enquanto o charme, a maleabilidade, a inocncia e a curiosidade das crianas se degradam e depois se transfiguram nos traos medocres de pseudo-adultos doloroso, desconcertante e, sobretudo, triste. Mas me consolo com esta reflexo: se nada podemos dizer sobre como impedir um desastre social, talvez possamos tambm ser teis tentando compreender por que isto est acontecendo. #13 PRIMEIRA PARTE A Inveno da Infncia Captulo 1 Quando no havia crianas No momento em que escrevo, garotas de doze e treze anos esto entre as modelos mais bem pagas dos Estados Unidos. Nos anncios de todos os meios de comunicao visual

so apresentadas ao pblico como se fossem mulheres adultas espertas e sexualmente atraentes, completamente vontade num ambiente de erotismo. Aps vermos tais exibies de pornografia velada, ns, que ainda no estamos inteiramente condicionados s novas atitudes americanas para com as crianas, temos saudade do charme e da sedutora inocncia de Lolita. Nas cidades de todo o pas diminui rapidamente a diferena entre crimes de adultos e crimes de crianas; e em muitos Estados as penas se tornam as mesmas. Entre 1950 e 1979, o ndice de crimes graves cometidos pelos menores de 15 anos aumentou cento e dez vezes, ou onze mil por cento. Os mais velhos talvez se perguntem o que aconteceu com a "delinqncia juvenil" e sintam saudades de uma poca em que um adolescente que matava aula para fumar um cigarro no banheiro da escola era considerado um "problema". Os mais velhos tambm se lembram do tempo em que havia uma grande diferena entre roupas de crianas e de adultos. Na ltima dcada a indstria de roupas infantis sofreu mudanas to aceleradas que, para todos os fins prticos, as "roupas #17 infantis" desapareceram. Tudo indica que a idia lanada por Erasmo e depois plenamente aceita no sculo dezoito - isto , que crianas e adultos necessitam de tipos diferentes de trajes agora rejeitada por ambos os grupos. Tanto quanto as diferentes formas de vestir, as brincadeiras de criana, antes to visveis nas ruas das nossas cidades, tambm esto desaparecendo. Mesmo a idia de jogo infantil parece escapar nossa compreenso. Um jogo infantil, como o entendamos, no precisa de treinadores, rbitros nem espectadores; utiliza qualquer espao e equipamento disponveis; jogado apenas por prazer. Mas o beisebol Little League e o futebol Pee Wee, por exemplo, no so somente supervisionados por adultos mas tambm baseados nos modelos rigorosos dos esportes das Big Leagues. Precisam de rbitros. Exigem equipamentos. Os adultos torcem e vaiam nas laterais. No o prazer que os jogadores buscam e sim a fama. Quem viu algum com mais de nove anos brincando de cavalinho, cabra-cega ou de roda? Peter e lona Opie, grandes historiadores ingleses dos jogos infantis, identificaram centenas de jogos infantis tradicionais, dos quais quase nenhum usado com regularidade hoje em dia pelas crianas americanas. Mesmo o esconde-esconde, que era praticado na Atenas de Pricles h mais de dois mil anos, est agora quase completamente desaparecido do repertrio das brincadeiras 1 organizadas pelas prprias crianas. Os jogos infantis, em resumo, so uma espcie ameaada. Como na verdade a prpria infncia. Para onde quer que a gente olhe, visvel que o comportamento, a linguagem, as atitudes e os desejos - mesmo a aparncia fsica - de adultos e crianas se tornam cada vez mais indistinguveis. Certamente por este motivo que existe um movimento crescente no sentido de reformular os direitos legais das crianas para que sejam mais ou menos os mesmos dos adultos. (Veja-se, por exemplo, o livro de Richard Farson, Birthrights.) O impulso deste movimento, que, entre outras coisas, se ope escolaridade compulsria, est na alegao de que o que se julgava ser uma elevao #18 do status das crianas , ao contrrio, apenas uma forma de opresso que as impede de participar plenamente da sociedade.

Analisarei mais adiante as evidncias que confirmam o ponto de vista de que a infncia est desaparecendo. Por enquanto quero ressaltar que, de todas as evidncias, nenhuma mais sugestiva do que o fato de que a histria da infncia se tornou agora uma indstria importante entre os especialistas. Como que para confirmar a observao de Marshall McLuhan de que quando um artefato social fica obsoleto se transforma num objeto de nostalgia e contemplao, os historiadores e crticos sociais produziram, nas duas ltimas dcadas, dezenas de trabalhos importantes sobre a histria da infncia, ao passo que pouqussimos foram escritos, entre, digamos, 1800 e 1960.2 Na verdade, justo dizer que o livro de Philippe Aries, Centuries of Childhood, publicado nos Estados Unidos em 1962, criou a especialidade e iniciou a corrida. Por que agora? No mnimo, podemos dizer que as melhores histrias de qualquer coisa so produzidas quando um acontecimento est encerrado, quando um perodo est em declnio, quando improvvel que uma fase nova e mais vigorosa venha a ocorrer. Os historiadores normalmente no vm louvar e sim enterrar. De qualquer modo acham mais fcil fazer autpsias do que relatar o curso dos fatos. Mas mesmo que eu esteja errado em acreditar que a sbita preocupao de registrar a histria da infncia , em si mesma, um sinal do declnio da infncia, podemos, pelo menos, ser gratos por contarmos, finalmente, com informaes que nos dizem de onde vem a infncia. Tais relatos nos permitem aprender por que uma idia como a infncia foi concebida e fazer conjecturas a respeito das razes por que deva tornar-se obsoleta. O que se segue, portanto, a histria da infncia como um leitor de grande parte do material existente pode melhor reconstru-la. Das atitudes para com as crianas na antigidade sabemos muito pouco. Os gregos, por exemplo, prestavam pouca ateno na infncia como categoria etria especial, e o velho adgio de que os gregos tinham uma palavra para tudo no se aplica ao conceito de criana. As palavras usadas por eles para criana e #19 jovem so, no mnimo, ambguas e parecem abarcar quase qualquer um que esteja entre a infncia e a velhice. Embora nenhuma de suas pinturas tenha sobrevivido, improvvel que os gregos achassem digno de interesse retratar crianas em seus quadros. Sabemos, sim, que dentre suas esttuas remanescentes nenhuma de criana. 3 H referncias em sua volumosa literatura ao que poderamos chamar de crianas, mas so obscurecidas por ambigidades, de modo que no podemos ter uma viso precisa da concepo grega, tal como era, de uma criana. Por exemplo, Xenofonte fala do relacionamento de um homem com sua jovem esposa. Ela ainda no tem quinze anos e foi completamente educada "para ver, ouvir e perguntar to pouco quanto possvel." Mas j que tambm revela ter ouvido de sua me que ela no tem nenhuma importncia e que s o marido importa, no podemos avaliar claramente se estamos nos informando sobre a atitude grega para com as mulheres ou para com as crianas. Sabemos que entre os gregos, ainda na poca de Aristteles, no havia restries morais ou legais prtica do infanticdio. Embora acreditasse que deveria haver limites impostos a essa pavorosa tradio, Aristteles no levantou objees firmes a ela.4 Da podemos presumir que a viso grega do significado da vida de uma criana era drasticamente diferente da nossa. Mas essa suposio desmentida s vezes. Herdoto conta vrias histrias que insinuam uma atitude admissvel pela mentalidade

moderna. Numa dessas histrias, dez corntios vo a uma casa com o propsito de matar um menino que, de acordo com um orculo, destruiria a cidade quando crescesse. Ao chegarem na casa, a me, imaginando que faziam uma visita amistosa, pe o menino nos braos de um dos homens. O menino sorri e, como diramos, conquista o corao dos homens, que saem sem executar sua misso monstruosa. No se diz a idade do menino, mas obviamente pequeno o suficiente para ser carregado nos braos de um adulto. Talvez se tivesse oito ou nove anos, os homens no tivessem tido dificuldade de realizar seu intento. #20 Uma coisa, entretanto, bastante clara. Embora possam ter sido ambivalentes, e at confusos (pelos nossos padres), acerca da natureza da infncia, os gregos eram resolutamente apaixonados por educao. O maior filsofo ateniense, Plato, escreveu extensamente sobre o assunto, inclusive nada menos que trs diferentes propostas sobre como promover a educao dos jovens. Alm disso, alguns de seus dilogos mais memorveis tratam de questes como a possibilidade ou impossibilidade de ensinar virtude e coragem. (Ele acreditava que possvel ensin-las.) No pode haver dvida de que os gregos inventaram a idia de escola. A palavra que usavam significava "cio" refletindo uma tpica crena ateniense que supunha que no cio uma pessoa civilizada gastava naturalmente o seu tempo pensando e aprendendo. Mesmo os ferozes espartanos, que no eram fortes naquilo que seus vizinhos chamavam de pensar e aprender, fundaram escolas. Como se l na vida de Licurgo, narrada por Plutarco em suas Vidas Paralelas, os espartanos matriculavam meninos de sete anos em escolas onde faziam exerccios e brincavam juntos. Tambm aprendiam um pouco de leitura e escrita. "S o suficiente", conta-nos Plutarco, "para lhes ser til." Quanto aos atenienses, sabido que fundaram uma grande variedade de escolas, algumas das quais se tornaram veculos de disseminao da cultura grega em muitos lugares do mundo. Havia ginsios, colgios de efebos, escolas de retrica, e at escolas elementares, em que eram ensinadas leitura e aritmtica. E embora as idades dos jovens estudantes - digamos, na escola elementar - fossem mais avanadas do que poderamos esperar (muitos meninos gregos s aprendiam a ler na adolescncia), onde quer que haja escolas, h conscincia, em algum nvel, das peculiaridades dos jovens. Contudo, a preocupao grega com a escola no deve ser entendida como se a sua concepo de infncia fosse equivalente nossa. Mesmo se excluirmos os espartanos, cujos mtodos disciplinares, por exemplo, seriam considerados tortura pela mentalidade moderna, os gregos no encaravam a disciplina dos jovens com o mesmo grau de empatia e compreenso considerado #21 normal pelos modernos. "Os dados que colhi sobre mtodos de disciplinar as crianas," comenta Lloyd deMause, "levam-me a crer que uma porcentagem muito alta das crianas de tempos anteriores ao sculo dezoito constituiria o grosso das 'crianas maltratadas' de hoje".5 De fato, deMause acredita que uma "centena de geraes de mes" viu impassvel seus bebs e crianas serem submetidos a algum tipo de sofrimento porque elas (e, sobretudo, os pais) no possuam o mecanismo psquico necessrio para ter empatia com crianas.6 Ele provavelmente est certo em sua conjectura. Mesmo nos dias de hoje, aps quatrocentos anos de preocupao com as crianas, h

pais que no conseguem estabelecer uma relao de empatia com os filhos. , portanto, inteiramente plausvel que quando Plato fala no Protgoras em endireitar crianas desobedientes com "ameaas e pancadas, como se se tratasse de um pedao de pau torto," podemos acreditar que esta uma verso bem mais primitiva da advertncia tradicional de que se pouparmos a vara, estragaremos a criana. Podemos tambm acreditar que a despeito de todas as suas escolas e de toda a sua preocupao de ensinar virtude aos jovens, os antigos gregos eram iludidos pela idia de psicologia infantil ou, por outro lado, educao da criana. Depois de dizer tudo isso, acho que justo concluir que os gregos nos deram um prenncio da idia de infncia. A exemplo de tantas idias que aceitamos como parte de uma mentalidade civilizada, devemos aos gregos esta contribuio. Eles certamente no inventaram a infncia, mas chegaram suficientemente perto para que dois mil anos depois, quando ela foi inventada, pudssemos reconhecer-lhe as razes. Os romanos, claro, tomaram emprestado aos gregos a idia de escolarizao e ainda desenvolveram uma compreenso da infncia que superou a noo grega. A arte romana, por exemplo, revela uma "extraordinria ateno idade, criana pequena e em crescimento, que s seria encontrada novamente na arte ocidental no perodo da Renascena."7 Alm disso, os romanos comearam a estabelecer uma conexo, aceita pelos modernos, entre a criana em crescimento e a noo de #22 vergonha. Foi este um passo crucial na evoluo do conceito de infncia, e terei ocasio de me referir a essa conexo quando estudar o declnio da infncia tanto na Europa medieval como em nossa prpria poca. A questo , simplesmente, que sem uma noo bem desenvolvida de vergonha a infncia no pode existir. Os romanos - e esse crdito ningum lhes pode negar - apreenderam a questo, embora, evidentemente, nem todos eles e nem um nmero suficiente deles. Numa extraordinria passagem de seu comentrio sobre educao, Quintiliano critica seus pares pelo desavergonhado comportamento deles na presena de crianas romanas nobres: Ns nos deliciamos se elas dizem alguma coisa inconveniente, e palavras que no toleraramos vindas dos lbios de um pajem alexandrino so recebidas com risos e um beijo. ... elas nos ouvem dizer tais palavras, vem nossas amantes e concubinas; em cada jantar ouvem ressoar canes obscenas, e so apresentadas a seus olhos coisas das quais deveramos nos ruborizar ao falar. 8 Aqui nos defrontamos com uma viso inteiramente moderna, que define a infncia, em parte, reclamando para ela a necessidade de ser protegida dos segredos adultos, especialmente os segredos sexuais. A censura de Quintiliano aos adultos que deixam de manter esses segredos longe dos jovens oferece uma ilustrao perfeita de uma atitude que Norbert Elias, em seu notvel livro The Civilizing Process, diz ser uma caracterstica de nossa cultura civilizada: submeter a pulso sexual a controles rigorosos, exercer forte presso sobre os adultos para que privatizem todos os seus impulsos (em especial os sexuais), e manter uma "conspirao de silncio" em torno das pulses sexuais na presena dos jovens.9

Evidentemente Quintiliano era professor de oratria e retrica e na obra que o tornou mais conhecido mostra como educar um grande orador a partir da infncia. Portanto, podemos supor que #23 ele estava bem frente da maioria dos seus contemporneos na sensibilidade para captar os aspectos especiais dos jovens. Ainda assim, h uma linha divisria reconhecvel entre o sentimento expresso por Quintiliano e a primeira lei conhecida proibindo o infanticdio. Essa lei s foi promulgada no ano 374 da era crist, trs sculos depois de Quintiliano.10 Mas uma extenso da idia de que as crianas necessitam de proteo e cuidados, de escolarizao e de estar a salvo dos segredos dos adultos. E ento, depois dos romanos, todas essas idias desaparecem. Toda pessoa instruda conhece as invases dos brbaros do Norte, o colapso do Imprio Romano, o sepultamento da cultura clssica e a imerso da Europa na chamada Idade das Trevas e depois na Idade Mdia. Nossos compndios escolares cobrem essa transformao razoavelmente bem, exceto em quatro pontos que so geralmente desprezados e que so especialmente relevantes para a histria da infncia. O primeiro que a capacidade de ler e escrever desaparece. O segundo que desaparece a educao. O terceiro que desaparece a vergonha. E o quarto, como conseqncia dos outros trs, que desaparece a infncia. Para compreender essa conseqncia, precisamos examinar detalhadamente o desenrolar dos trs primeiros acontecimentos. O porqu do desaparecimento da capacidade de ler e escrever um mistrio to profundo como qualquer uma das incgnitas relacionadas com o milnio que se estende da queda do Imprio Romano inveno da imprensa. Entretanto a questo se torna acessvel quando posta numa forma semelhante ao modo como apresentada por Eric Havelock na sua obra Origins of Western Literacy. "Por que .... depois da queda de Roma," pergunta ele, "aconteceu que o uso do alfabeto romano se restringiu a tal ponto que a populao em geral deixou de ler e escrever de modo a fazer reverter a alfabetizao, antes socializada, a um estgio de alfabetizao praticamente corporativa, uma vez mais invertendo a marcha da histria?" 11 O que bastante til na indagao de Havelock a distino entre "alfabetizao social" e "alfabetizao corporativa." Por alfabetizao social ou socializada ele entende uma condio em que a maioria do povo pode ler e realmente l. Por alfabetizao corporativa se entende uma condio em que a arte de ler est restrita a uns poucos que formam uma corporao de "escribas" e, portanto, privilegiada. Em outras palavras, se definimos uma cultura letrada no com base na posse de um sistema de escrita mas com base na quantidade de pessoas que podem ler esse sistema, e com que desembarao o lem, ento a indagao sobre as causas do declnio da capacidade de ler e escrever permite algumas conjecturas plausveis. Uma delas dada pelo prprio Havelock. Ele mostra como, durante a Idade das Trevas e a Idade Mdia, se multiplicaram os estilos de grafar as letras do alfabeto e as formas se tornaram rebuscadas e dissimuladas. Os europeus, parece, esqueceram que o reconhecimento, que era a palavra grega para leitura, deve ser rpido e automtico para que a leitura seja uma prtica disseminada. As formas das letras devem ser, por assim dizer, transparentes, pois um dos aspectos maravilhosos da

escrita alfabtica que uma vez aprendidas as letras, no se precisa pensar nelas. Elas desaparecem psicologicamente e no se interpem como objeto de pensamento entre o leitor e sua lembrana da lngua falada. Se a caligrafia chama ateno para si mesma ou ambgua, a idia essencial da alfabetizao est perdida ou, para ser mais preciso, est perdida para a maioria das pessoas. Havelock escreve: "O virtuosismo caligrfico de qualquer tipo favorece a alfabetizao corporativa e por ela favorecido, mas inimigo da alfabetizao social. O destino infeliz das verses grega e romana do alfabeto durante a Idade das Trevas e a Idade Mdia demonstra suficientemente este fato."12 O que aconteceu na Europa - para diz-lo com simplicidade - no foi o desaparecimento do alfabeto; foi, sim, o desaparecimento da capacidade do leitor para interpretar o que se escrevia. Citemos Havelock novamente: "A Europa, com efeito, reverte por algum tempo a uma condio de leitura anloga quela que prevalecia nas culturas mesopotmicas pr-gregas."13 #24 #25 Uma outra explicao para a perda da capacidade de ler e escrever, de modo algum contraditria com a primeira, que as fontes de fornecimento de papiro e pergaminho escassearam; ou se no isso, ento, que a dureza da vida no permitia o dispndio de energia para manufatur-los. Sabemos que o papel no chegou Europa medieval seno no sculo treze, poca em que os europeus comearam logo a manufatur-lo, no do modo consagrado pelo tempo - com as mos e os ps -, mas com os moinhos d'gua.14 Certamente no foi por acaso que os primrdios das grandes universidades medievais e um correspondente interesse renovado pela alfabetizao coincidiram com a introduo e manufatura do papel. , portanto, bastante plausvel que, por vrias centenas de anos, a escassez de superfcies adequadas escrita tenha criado uma situao desfavorvel alfabetizao socializada. Podemos tambm supor que a Igreja Catlica no fosse indiferente s vantagens da alfabetizao corporativa como meio de manter o controle sobre uma populao numerosa e diversificada; quer dizer, manter o controle sobre as idias, a organizao e a fidelidade de uma populao numerosa e diversificada. Certamente interessava Igreja estimular um acesso mais restrito alfabetizao, induzindo seus clrigos a formar uma corporao de escribas que fossem os nicos a conhecer os segredos teolgicos e intelectuais. Mas, quaisquer que sejam as razes, no pode haver dvida de que a alfabetizao social desapareceu por quase mil anos; e nada pode transmitir melhor o sentido do que isso significa do que a imagem de um leitor medieval abordando tortuosamente um texto. com raras excees, os leitores medievais, independentemente da idade, no liam ou no podiam ler como ns o fazemos. Se pudessem ver um leitor moderno percorrer uma pgina, em silncio, olhos movendo-se rapidamente, lbios imveis, interpretariam isso como um nmero de mgica. O leitor medieval tpico procedia mais ou menos como um dos nossos alunos recalcitrantes de primeiras letras: palavra por palavra, murmurando para si mesmos, pronunciando em voz alta, dedo apontado em cada palavra, mal esperando que qualquer delas fizesse algum sentido.15 E aqui me refiro queles que eram letrados. A maioria da populao no sabia

ler. Isto significava que todas as interaes sociais importantes se realizavam oralmente, face a face. Na Idade Mdia, conta-nos Barbara Tuchman, "o leigo comum adquiria conhecimento principalmente de ouvido, por meio de sermes pblicos, dramas sacros e recitais de poemas narrativos, baladas e contos."16 Desta forma a Europa voltou a uma condio "natural" de comunicao humana, dominada pela fala e reforada pelo canto. No curso de quase toda a nossa histria foi desta maneira que os seres humanos conduziram seus negcios e criaram cultura. Afinal de contas, como Havelock nos lembra, somos todos biologicamente orais. Nossos genes so programados para a linguagem falada. A capacidade de ler e escrever, por outro lado, um produto de condicionamento cultural.17 com isso JeanJacques Rousseau, o grande defensor do bom selvagem, concordaria prontamente, e complementaria que, para viver o mais prximo possvel da natureza, os homens devem desprezar os livros e a leitura. Em Emlio ele nos conta que "ler o flagelo da infncia, porque os livros nos ensinam a falar de coisas das quais nada sabemos." Rousseau, creio, est correto, se entendermos que ele quer dizer que a leitura o fim da infncia permanente e que ela destri a psicologia e a sociologia da oralidade. Visto que torna possvel entrar num mundo de conhecimento no observvel e abstrato, a leitura cria uma separao entre os que podem e os que no podem ler. A leitura o flagelo da infncia porque, em certo sentido, cria a idade adulta. A literatura de todos os tipos inclusive mapas, grficos, contratos e escrituras - rene e guarda segredos valiosos. Assim, num mundo letrado, ser adulto implica ter acesso a segredos culturais codificados em smbolos no naturais. Num mundo letrado, as crianas precisam transformar-se em adultos. Entretanto num mundo no letrado no h necessidade de distinguir com exatido a criana e o adulto, pois existem poucos segredos e a cultura no precisa ministrar instruo sobre como entend-la. Por esta razo, como Brbara Tuchman tambm observa, o comportamento medieval era caracterizado pela infantilidade entre todos os grupos etrios.18 Num mundo oral no h um conceito muito preciso de adulto e, portanto, menos ainda de criana. Esta a razo pela qual, em todas as fontes, descobre-se que na Idade Mdia a infncia terminava aos sete anos. Por que sete? Porque nesta idade que as crianas dominam a palavra. Elas podem dizer e compreender o que os adultos dizem e compreendem. Podem conhecer todos os segredos da lngua, que so os nicos segredos que precisam conhecer. E isto nos ajuda a explicar por que a Igreja Catlica escolheu os sete anos como a idade em que era de supor que se passava a conhecer a diferena entre o certo e o errado, a idade da razo. Isto tambm nos ajuda a explicar por que, at o sculo dezessete, as palavras usadas para denotar jovens do sexo masculino podiam referir-se a homens de trinta, quarenta, ou cinqenta anos, pois no havia nenhuma palavra - em francs, alemo ou ingls - para designar um jovem do sexo masculino entre os sete e os dezesseis anos. A palavra child (criana) expressava parentesco, no uma idade.19 Acima de tudo, porm, a oralidade da Idade Mdia nos ajuda a entender por que no havia escolas primrias. Pois, onde a biologia determina a competncia em comunicao, no h necessidade de tais escolas.

 claro que as escolas no so desconhecidas na Idade Mdia, algumas delas esto ligadas Igreja, outras so particulares. Mas a total ausncia da idia de uma educao primria para ensinar a ler e escrever, e proporcionar o lastro para um aprendizado ulterior demonstra a inexistncia de um conceito de educao letrada. O modo medieval de aprender o da oralidade; acontece essencialmente na prtica de algum servio - o que poderamos chamar de "estgio no trabalho". Tais escolas, quando existiam, se caracterizavam pela "falta de gradao nos currculos de acordo com a dificuldade do assunto, pela simultaneidade no ensino das matrias, pela mistura das idades e pela #28 liberdade dos alunos."20 Se um menino da Idade Mdia ia escola, comeava aos dez anos de idade, provavelmente mais tarde. Vivia sozinho em alojamentos na cidade, longe da famlia. Considerava normal encontrar adultos de todas as idades na sua turma e no se julgava diferente deles. Certamente no descobria correspondncia alguma entre as idades dos alunos e o que eles estudavam. Era constante a repetio das lies, j que novos alunos chegavam continuamente e no tinham ouvido o que o mestre tinha dito antes. Claro, no havia mulheres presentes, e logo que os alunos eram liberados da disciplina da sala de aula estavam livres para fazer o que quisessem do lado de fora. O que podemos dizer, ento, com certeza que no mundo medieval no havia nenhuma concepo de desenvolvimento infantil, nenhuma concepo de pr-requisitos de aprendizagem seqencial, nenhuma concepo de escolarizao como preparao para o mundo adulto. Como resume Aries, "A civilizao medieval tinha esquecido a paideia dos antigos e ainda no sabia nada sobre educao moderna. Esta a questo principal: No tinha idia alguma de educao [grifo meu]."21 Tambm no tinha, devemos desde j acrescentar, um conceito de vergonha, pelo menos como a entenderia um moderno. A idia de vergonha repousa, em parte, em segredos, como sabia Quintiliano. Poderamos dizer que uma das principais diferenas entre um adulto e uma criana que o adulto conhece certas facetas da vida - seus mistrios, suas contradies, sua violncia, suas tragdias - cujo conhecimento no considerado apropriado para as crianas e cuja revelao indiscriminada considerada vergonhosa. No mundo moderno, enquanto as crianas se encaminham para a idade adulta, revelamos-lhes esses segredos da maneira que acreditamos ser psicologicamente assimilvel. Mas tal idia possvel somente numa cultura em que h uma diferena marcante entre o mundo adulto e o mundo infantil, e onde h instituies que expressam esta diferena. O mundo medieval no fazia tal distino e no tinha tais instituies. #29 Imersa num mundo oral, vivendo na mesma esfera social dos adultos, desembaraadas de instituies segregadoras, a criana da Idade Mdia tinha acesso a quase todas as formas de comportamento comuns cultura. O menino de sete anos era um homem em todos os aspectos, exceto na capacidade de fazer amor e guerra.22 "Certamente", escreve J. H. Plumb, "no havia, em separado, um mundo da infncia. As crianas compartilhavam os mesmos jogos com os adultos, os mesmos brinquedos, as mesmas histrias de fadas. Viviam juntos, nunca separados. A festa vulgar de aldeia pintada por Brueghel, mostrando homens e mulheres embriagados, apalpando-se com luxria desenfreada, inclui crianas comendo e bebendo com os adultos."23

Os quadros de Brueghel, na verdade, mostram-nos duas coisas de imediato: a incapacidade e falta de vontade da cultura de esconder qualquer coisa das crianas, que uma parte da idia de vergonha, e a ausncia do que ficou conhecido no sculo dezesseis como civilidade, que a outra parte. No havia um contedo rico de comportamento formal para a juventude aprender. O quanto este contedo ficou empobrecido na Idade Mdia pode ser difcil de apreender por parte dos modernos. Erasmo, escrevendo ainda em 1523, d-nos uma vvida imagem de uma taberna alem na sua Diversoria: H oitenta a noventa pessoas sentadas. So de todas as classes sociais e idades. Algum est lavando roupas que pendura para secar sobre o fogo. Outro limpa botas na mesa. H uma bacia comum para lavar as mos mas a gua est imunda. O cheiro de alho e outros odores esto em toda parte. Cuspir freqente e no h restrio de local. Todos esto suando, pois a sala est superaquecida. Alguns assoam-se nas roupas e no se viram quando fazem isso. Quando a refeio trazida, cada pessoa mergulha o po no prato comum, d uma mordida e mergulha-o de novo. No h garfos. Cada um pega a carne do mesmo prato com as mos, bebe vinho da mesma taa e sorve a sopa da mesma tijela.24 Para entender como as pessoas suportavam isto - na verdade nem mesmo notavam devemos admitir, como nos lembra Norbert Elias, que "tais pessoas se relacionavam entre si de modo diferente do nosso. E isto envolve no s o nvel de conscincia clara e racional; sua vida emocional tambm tinha uma estrutura e um carter diferentes."25 No tinham, por exemplo, o mesmo conceito de espao privativo que ns temos; no sentiam repulsa por certos odores humanos ou funes do corpo; no tinham vergonha de fazer suas necessidades biolgicas sob os olhares dos outros; no sentiam nojo de ter contato com as mos e a boca dos outros. Em face disso, no ficaremos surpresos ao saber que na Idade Mdia no h indcios de ensinamento de hbitos de higiene nos primeiros meses da vida do beb.26 E no ser surpreendente o fato de no haver nenhuma relutncia em discutir assuntos sexuais na presena das crianas. A idia de esconder os impulsos sexuais era estranha aos adultos, e a idia de proteger as crianas dos segredos sexuais, desconhecida. "Tudo era permitido na presena delas: linguagem vulgar, situaes e cenas escabrosas; elas j tinham visto e ouvido tudo."27 Realmente, na Idade Mdia era bastante comum os adultos tomarem liberdades com os rgos sexuais das crianas. Para a mentalidade medieval tais prticas eram apenas brincadeiras maliciosas. Como Aries observa: "A prtica de brincar com as partes ntimas das crianas fazia parte de uma tradio largamente aceita..."28 Hoje essa tradio pode dar at trinta anos de priso. A falta de alfabetizao, a falta do conceito de educao, a falta do conceito de vergonha - estas so as razes pelas quais o conceito de infncia no existiu no mundo medieval. Devemos incluir na histria, claro, no s a dureza da vida, mas, em especial, a alta taxa de mortalidade infantil. Em parte por causa da incapacidade de sobrevivncia das crianas, os adultos no tinham, e no podiam ter, com elas o envolvimento emocional que aceitamos como normal. O ponto de vista predominante era o de ter muitos filhos na esperana de que dois ou trs sobrevivessem. As pessoas, obviamente, no podiam permitir-se, nesta situao, ficar muito ligadas prole. Aries cita um documento que registra observao feita pelo vizinho de uma desolada me

#30 #31 de cinco filhos. O vizinho diz, para confortar a me: "Antes que cresam o suficiente para aborrec-la, voc ter perdido metade deles ou talvez todos."29 At o final do sculo quatorze as crianas no so nem mesmo mencionadas em legados e testamentos, um indcio de que os adultos no esperavam que elas vivessem muito tempo.30 De fato, provavelmente por causa disso, em algumas partes da Europa as crianas eram tratadas como se pertencessem ao gnero neutro. Na Itlia do sculo quatorze, por exemplo, o sexo de uma criana que tivesse morrido nunca era registrado.31 Mas acredito que seria um erro dar importncia demasiada alta taxa de mortalidade infantil como meio de explicar a ausncia da idia de infncia. Metade das pessoas que morreram em Londres entre 1730 e 1779 tinha menos de cinco anos de idade, e ainda assim, j ento, a Inglaterra tinha desenvolvido a idia de infncia.32 E isso porque, como tentarei mostrar no prximo captulo, um novo ambiente comunicacional comeou a tomar forma no sculo dezesseis como resultado do surgimento da imprensa e da alfabetizao socializada. A imprensa criou uma nova definio de idade adulta baseada na competncia de leitura, e, conseqentemente, uma nova concepo de infncia baseada na incompetncia de leitura. Antes do aparecimento desse novo ambiente, a infncia terminava aos sete anos e a idade adulta comeava imediatamente. No havia um estgio intermedirio porque nenhum era necessrio. Por isso que, antes do sculo dezesseis, no havia livros sobre criao de filhos e pouqussimos sobre mulheres no papel de mes.33 Por isso tambm que os jovens tomavam parte na maioria das cerimnias, inclusive funerais, no havendo razo para proteglos da morte. E por isso no havia literatura infantil. Na verdade, em literatura "o principal papel das crianas era morrerem, geralmente afogadas, sufocadas ou abandonadas...."34Por isso que no havia livros de pediatria. E por isso as pinturas coerentemente retratavam as crianas como adultos em miniatura, pois logo que as crianas deixavam de usar cueiros, vestiam-se exatamente como outros homens e mulheres de sua classe social. A linguagem de adultos e crianas tambm era a mesma. No h, por exemplo, em lugar algum referncias maneira de falar das crianas antes do sculo dezessete, quando comearam a se tornar numerosas.35 E por isso a maioria das crianas no ia escola, j que no havia nada importante para lhes ensinar; a maioria era mandada embora de casa para fazer trabalhos subalternos ou servir como aprendizes. No mundo medieval a criana , numa palavra, invisvel. Tuchman resume isto assim: "De todas as caractersticas que diferenciam a Idade Mdia da moderna, nenhuma to contundente quanto a falta de interesse pelas crianas."36 E ento, sem que ningum esperasse, um ourives de Mogncia, na Alemanha, com o auxlio de uma velha prensa usada no fabrico de vinho, fez nascer a infncia. #32 #33 Captulo 2 A prensa tipogrfica e o novo adulto

 bvio que para que uma idia como a de infncia se concretize preciso que haja uma mudana no mundo adulto. E esta mudana no deve ser apenas de considervel magnitude mas tambm de natureza especial. Deve, expressamente, gerar uma nova definio de adulto. Durante a Idade Mdia houve vrias mudanas sociais, algumas invenes importantes, como o relgio mecnico, e muitos acontecimentos notveis, inclusive a Peste Negra. Mas no ocorreu nada que exigisse que os adultos alterassem sua concepo da prpria vida adulta. Em meados do sculo quinze, contudo, tal acontecimento se verificou: a inveno da impresso com caracteres mveis. O objetivo deste captulo mostrar como a tipografia criou um novo mundo simblico que exigiu, por sua vez, uma nova concepo de idade adulta. A nova idade adulta, por definio, excluiu as crianas. E como as crianas foram expulsas do mundo adulto, tornou-se necessrio encontrar um outro mundo que elas pudessem habitar. Este outro mundo veio a ser conhecido como infncia. H pelo menos sete cidades que pretendem ser o lugar de nascimento da prensa tipogrfica, cada uma delas apontando um homem diferente como inventor. Tal disputa, por si s, nos fornece um exemplo de um dos mais extraordinrios efeitos da prensa tipogrfica: ela ampliou significativamente a busca de fama e realizao pessoal. "No por acaso", observa Elizabeth Eisenstein em The Printing Press As an Agent ofChange, "que a #34 tipografia a primeira 'inveno' a se enredar numa disputa por prioridade e em reivindicaes nacionais antagnicas..."1 Por que no por acaso? Porque, sugere Elizabeth Eisenstein, a possibilidade de ter as prprias palavras e obras fixadas para sempre criou uma nova e difusa idia de individualidade. O prelo nada menos do que uma mquina do tempo, sem dvida to potente e curiosa quanto qualquer uma das engenhocas de H.G. Wells. Como o relgio mecnico, que era tambm uma importante mquina do tempo, o prelo captura, domestica e transforma o tempo e desse modo altera a conscincia que a humanidade tem de si mesma. Todavia, enquanto o relgio, como sustenta Lewis Mumford, eliminou a Eternidade como medida e centro das aes humanas, o prelo restaurou-a. A tipografia liga o presente com o sempre. Transporta a identidade pessoal para reinos desconhecidos. com o prelo, o sempre pode ser alcanado pela voz de um indivduo, no de um grupo social. Ningum sabe quem inventou o estribo, o arco, o boto ou mesmo os culos, porque a questo da realizao pessoal era quase irrelevante no mundo medieval. Realmente, antes da prensa tipogrfica, o conceito de escritor, no sentido moderno, no existia. O que de fato existia descrito em detalhe por So Boaventura, que nos conta que no sculo treze havia quatro maneiras de fazer livros: Um homem podia escrever as obras de outros, sem acrescentar ou mudar nada, sendo neste caso chamado simplesmente de "escriba. " Outro escreve a obra de outro com acrscimos que no so seus; chamado de "compilador"... Outro escreve tanto a obra de outros como a sua ruas pondo a obra de outros em primeiro lugar, acrescentando a sua para fins de explicao; chamado de "comentador."... Outro escreve tanto sua prpria obra como a de outros, mas pondo sua prpria obra em primeiro lugar, acrescentando a de outros para fins de confirmao; e tal homem deve ser chamado de "autor"...2 #35

So Boaventura no s no fala de uma obra original no sentido moderno como ainda deixa claro que, para ele, escrever , sobretudo, a tarefa de grafar as palavras, razo pela qual o conceito de autoria individual, extremamente pessoal, no podia existir dentro de uma tradio de escribas. Cada escritor no s cometia erros ao copiar um texto como era livre para acrescentar, retirar, esclarecer, atualizar ou reconceber o texto de outro modo, como julgasse necessrio. Mesmo um documento to amado como a Magna Carta, que era lida duas vezes por ano em todo condado da Inglaterra, foi em 1237 matria de controvrsia sobre qual das vrias verses era autntica.3 Depois da prensa tipogrfica, a pergunta sobre quem escreveu o qu tornou-se importante, como a pergunta sobre quem fez o qu. A posteridade tornou-se uma idia viva, e que nomes podiam legitimamente viver nela era uma questo pela qual valia a pena lutar. Como se pode inferir da ltima frase do Captulo 1, acolhi uma tradio estabelecida ao me fixar em Johann Gensfleisch Gutenberg como o inventor da impresso com caracteres mveis, embora o mais antigo exemplo datado de tal impresso seja, na verdade, o Saltrio de Mogncia impresso por Johann Fust e Peter Shoeffer, dois dos scios de Gutenberg. Mas seja quem for que tenha direito ao ttulo Gutenberg, Laurens Coster, Nicolas Jenson, Fust, Schoeffer et ai4 - isto est bem claro: quando Gutenberg anunciou que tinha manufaturado um livro "sem o auxlio de clamo, grfio, ou pena, mas por meio da maravilhosa concordncia, proporo e harmonia de punes e tipos,"5 - ele e quaisquer outros impressores no podiam saber que constituam uma irresistvel fora revolucionria; que suas mquinas infernais eram, por assim dizer, o documento impresso no muro, delineando o fim do mundo medieval. Embora muitos estudiosos j tenham salientado a relevncia deste fato, a exposio de Myron Gilmore, em The Worl of Humanism, resume tudo do modo mais sucinto: "A inveno da impresso com tipos mveis provocou a transformao mais radical nas condies de vida intelectual na histria da civilizao ocidental ... Seus efeitos #36 foram sentidos, mais cedo ou mais tarde, em todos os segmentos da atividade humana."6 Para entender como aqueles efeitos tm relao com a inveno e o crescimento da idia de infncia, podemos nos orientar pelos ensinamentos de Harold Innis. Innis salientou que as mudanas na tecnologia da comunicao tm, invariavelmente, trs tipos de efeitos: alteram a estrutura dos interesses (as coisas em que pensamos), o carter dos smbolos (as coisas com que pensamos) e a natureza da comunidade (a rea em que os pensamentos se desenvolvem).7 Dizendo da maneira mais simples possvel, toda mquina uma idia, ou um conglomerado de idias,. Mas no so o tipo de idias que levam um inventor a conceber uma mquina em primeiro lugar. No podemos saber, por exemplo, o que havia na mente de Gutenberg que o levou a associar uma prensa usada no fabrico do vinho manufatura de livros, mas vlido conjeturar que ele no tinha inteno de amplificar o individualismo ou, alis, solapar a autoridade da Igreja Catlica. H um sentido em que todos os inventores so para usarmos

um termo de Arthur Koestler - sonmbulos. Ou talvez pudssemos cham-los de Frankensteins, e a totalidade do processo, de Sndrome de Frankenstein. Algum cria uma mquina para uma finalidade especial limitada. Mas, uma vez construda a mquina, descobrimos - s vezes para nosso horror, geralmente para nosso desconforto e sempre para nossa surpresa - que ela tem idias prprias; que bem capaz no s de mudar nossos hbitos, mas tambm, como Innis tentou mostrar, de mudar nosso feitio mental. Uma mquina pode nos fornecer um novo conceito de tempo, como fez o relgio mecnico. Ou de espao e escala, como fez o telescpio. Ou de conhecimento, como fez o alfabeto. Ou das possibilidades de aprimorar a biologia humana, como fizeram os culos. Como ousou dizer James Carey, podemos descobrir que a estrutura de nossa conscincia vem sendo remodelada para corresponder estrutura da comunicao;8 e que nos tornamos aquilo que fizemos. #37 Os efeitos da tecnologia so sempre imprevisveis. Mas no so sempre inevitveis. H muitos exemplos em que foi criado um "monstro de Frankenstein" que, ao acordar, olhou em volta, julgou estar no lugar errado na hora errada e voltou a dormir. No incio do sculo oito os anglo-saxes dispunham do estribo mas no do talento para perceber suas possibilidades. Os francos contavam com o estribo e o talento de Charles Marte! e, conseqentemente, empregaram o estribo para criar um novo meio de guerrear, isto sem mencionar um sistema social e econmico inteiramente novo, o feudalismo.9 Os chineses e os coreanos (que inventaram o tipo mvel de metal antes de Gutenberg) podem ter ou no ter contado com um gnio capaz de ver as possibilidades da impresso de letras, mas o que em definitivo lhes faltava eram as letras, isto , um sistema alfabtico de escrita. Assim, o "monstro" deles voltou a seu sono. Ainda um mistrio a razo pela qual os astecas, que inventaram a roda, julgaram que as possibilidades dela estavam esgotadas depois que a associaram aos brinquedos das crianas, mas este outro exemplo de que no inevitvel que a tecnologia infunda idias novas numa cultura. Lynn White Jr., ao usar uma outra metfora para demonstrar esta proposio, observa: " medida que aumenta a nossa compreenso da histria da tecnologia, fica claro que um novo invento apenas abre uma porta; no obriga ningum a entrar. A aceitao ou rejeio de um invento, ou at onde suas implicaes se realizam se ele aceito, depende tanto da condio de uma sociedade, e da imaginao de seus lderes, quanto da natureza do prprio item tecnolgico."10 No caso da prensa de Gutenberg, sabemos, claro, que a cultura europia estava pronta para receb-la. A Europa possua um sistema de escrita alfabtica estabelecido h dois mil anos, e tambm um riqussimo acervo de manuscritos, o que significava que havia textos importantes aguardando o momento de serem impressos. Os europeus sabiam fabricar papel, o que vinham fazendo h duzentos anos. Apesar do analfabetismo largamente disseminado, havia copistas que sabiam ler e escrever e que podiam ensinar a outros suas habilidades. A revivescncia da erudio no sculo treze e a redescoberta da sabedoria da cultura clssica tinham aguado o apetite pelos livros. Nessa poca, tambm, a expanso do comrcio e o incio da era da explorao fizeram aumentar a demanda por notcias, contratos durveis, escrituras, mapas padronizados e confiveis.

Assim, podemos dizer que as condies intelectuais da Europa em meados do sculo quinze tornaram a prensa tipogrfica necessria, o que explica, sem dvida, o fato de que tantos homens estivessem trabalhando na soluo do problema em tantos lugares diferentes ao mesmo tempo. Usando a metfora de White, a prensa tipogrfica abriu uma porta na qual a cultura europia estivera ansiosamente batendo. E quando a porta foi finalmente aberta, a cultura inteira saiu voando por ela. No havia necessidade de gnios para perceber algumas das conseqncias da prensa tipogrfica. Cinqenta anos depois da inveno do prelo, mais de oito milhes de livros tinham sido impressos. Por volta de 1480 havia tipografias em cento e dez cidades de seis pases diferentes, cinqenta s na Itlia. Em 1482 Veneza era a capital mundial da tipografia e Aldo Mancio, um veneziano, era provavelmente o tipgrafo mais ocupado da cristandade. A tabuleta do lado de fora da sua oficina indicava uma queda para o jogo de palavras apropriado e ao mesmo tempo seu ramo de negcio: "Se falar com Aldo, seja breve; o tempo uma prensa." Metade dos empregados de Aldo era composta de exilados ou refugiados gregos, tanto que por ocasio da sua morte, em 1515, todos os autores gregos conhecidos haviam sido traduzidos e suas obras impressas." Na poca da morte de Aldo a prensa tipogrfica j tornara possvel a carreira do primeiro jornalista, do primeiro chantagista literrio, e do primeiro produtor de pornografia de massa, todos na pessoa de Pietro Aretino.12 Nascido numa famlia humilde e sem educao adequada, Aretino compreendeu intuitivamente que a prensa tipogrfica era um instrumento de publicidade - isto , ele inventou o jornal, e a ele que podemos tambm atribuir a origem da escrita confessional. Salvo raras excees, como por exemplo as Confisses de Santo Agostinho, #38 #39 no havia tradio literria de revelao ntima, nem "voz" ou tom estabelecidos para expressar pensamentos privados. Certamente no havia convenes retricas para dirigir a palavra a uma multido que s existia na imaginao.13 Sem receber instruo de ningum (pois nenhuma havia a receber), Aretino apressou-se em publicar uma torrente de obscenidades anticlericais, histrias difamatrias, acusaes pblicas e opinies pessoais, que se tornaram parte de nossa tradio jornalstica e ainda prosperam nos dias de hoje. Sua inveno da imprensa "marrom" e de um estilo prprio de expresso tornaram-no rico e famoso. Era conhecido na sua poca como o "flagelo dos prncipes," o Cidado Kane do seu tempo. Se a obra de Aretino representa o lado srdido de uma nova tradio literria que se dirige a um pblico massivo mas que no visto, em termos ntimos, ento a obra de Montaigne representa seu lado mais saudvel. Nascido em 1533, quando Aretino j tinha quarenta anos, Montaigne inventou um estilo, uma forma de discurso, uma persona, graas qual um indivduo singular podia, com firmeza e de maneira direta, dirigir-se aos vivos que no podiam ser vistos e tambm posteridade. Montaigne inventou o ensaio pessoal, que para o individualismo o que as baladas eram para a conscincia coletiva - histria pessoal em contraposio histria pblica. Apesar de toda a sua modstia, de seu humor e de sua poderosa inteligncia, a obra de Montaigne no celebra a comunidade mas unicamente a ele mesmo: sua singularidade, suas sutilezas, seus preconceitos. Quando, quatrocentos anos depois, Norman Mailer escreveu Advertisements for Myself, estava apenas continuando -

e dando um nome adequado a - uma tradio estabelecida por Montaigne: o escritor como publicista, e divulgador de si mesmo, o escritor como indivduo em oposio comunidade. Como Marshall McLuhan observou, no seu estilo caracterstico, "com a tipografia foi imediata a descoberta do vernculo como sistema de alto-falantes."14 Ele se referia no s a Aretino e Montaigne, mas especialmente a Franois Rabelais, que no foi superado por ningum em sua capacidade de auto-afirmao e #40 autocelebrao. Gabava-se, por exemplo, de que seu Gargantua tinha vendido em dois meses mais exemplares do que a Bblia em dez anos.15 Foi acusado de mpio e blasfemo por causa desta declarao, fato que relembra acusao semelhante feita mais recentemente a John Lennon por ter dito que os Beatles eram mais influentes do que Jesus Cristo. A questo que a cultura dos escribas trabalhou contra a idia dos direitos de propriedade intelectual e, portanto, da individualidade intelectual. Como Elizabeth Eisenstein observa, "as condies da cultura dos escribas... mantiveram o narcisismo sob controle."16 A tipografia permitiu que ele se libertasse. Ao mesmo tempo que desencadeava uma elevada e despudorada autoconscincia nos escritores, a prensa tipogrfica criava uma atitude anloga nos leitores. Pois antes da tipografia toda a comunicao humana acontecia num contexto social. Mesmo essa leitura como era feita usava como modelo o modo oral, o leitor pronunciando as palavras em voz alta enquanto outros o acompanhavam.17 com o livro impresso, porm, iniciou-se outra tradio: o leitor isolado e seu olho pessoal. A oralidade emudeceu e o leitor e sua reao ficaram separados de um contexto social. O leitor enclausurou-se em sua prpria mente e, desde o sculo dezesseis at o presente, o que a maioria dos leitores exigiu dos outros foi a sua ausncia ou, se no isto, o seu silncio. Na leitura, tanto o escritor como o leitor participam de uma espcie de conspirao contra a presena e conscincia social. A leitura , em resumo, um ato anti-social. Desta maneira, nos dois extremos do processo - a produo e o consumo - a tipografia criou um ambiente psicolgico dentro do qual os reclamos de individualidade se tornaram irresistveis. Isto no quer dizer que o individualismo foi criado pela prensa tipogrfica, e sim que o individualismo se tornou uma condio psicolgica normal e aceitvel. Como observa Leo Owenthal, "a filosofia predominante da natureza humana desde a Renascena se baseou na concepo de que cada indivduo um caso desviante cuja existncia consiste, em grande parte, nos #41 seus esforos para afirmar sua personalidade em contraposio s exigncias restritivas e niveladoras da sociedade."18 Seguindo o exemplo de Innis, isto , sua percepo de que uma nova tecnologia da comunicao altera a estrutura de nossos interesses, podemos ento dizer que a prensa tipogrfica nos deu nossos eus, como indivduos nicos, para pensar e falar deles. E este senso exacerbado do eu foi a semente que levou por fim ao florescimento da infncia. Claro que a infncia no surgiu da noite para o dia. Precisou de quase duzentos anos para se transformar num aspecto aparentemente irreversvel da civilizao ocidental. Mas isto no podia ter acontecido sem a idia de que cada indivduo importante em si mesmo, que a vida e a mente humanas transcendem a comunidade em

algum sentido fundamental. Pois quando a idia de identidade pessoal se desenvolveu, seguiuse inexoravelmente sua aplicao tambm aos jovens, de forma que, por exemplo, no sculo dezoito, a aceitao da inevitabilidade da mortalidade infantil (o conceito de "desperdcio necessrio", no dizer de Aries) j tinha em grande parte desaparecido. De fato, quase no final do sculo dezesseis a morte de uma criana comeou a ser representada de vrias maneiras nos tmulos dos pais. Um fato macabro, talvez, mas indicativo de uma crescente conscincia de que a vida de toda a gente importante. Mas o individualismo sozinho no podia ter produzido a infncia, que requer uma base convincente para separar as pessoas em diferentes classes. Por isso, algo mais precisava acontecer. E aconteceu. falta de uma expresso melhor, vou chamlo de "lacuna do conhecimento." Decorridos cinqenta anos da inveno da tipografia, era bvio que a ambincia comunicacional da civilizao europia se dissolvia e se reconstitua ao longo de outras linhas. Formou-se uma ntida diviso entre aqueles que sabiam ler e os que no sabiam, ficando estes ltimos limitados a uma sensibilidade e um nvel de interesse medievais, ao passo que os primeiros eram lanados num mundo de novos fatos e percepes. com a tipografia proliferaram novas coisas de que se podia falar. E estavam todas nos livros, ou pelo menos na forma impressa. Lewis Mumford descreve #42 a situao deste modo: "Mais do que qualquer outro invento, o livro impresso libertou as pessoas da dominao do imediato e do local maior... a tipografia produziu uma impresso maior do que os acontecimentos reais. Existir era existir impresso: o resto do mundo tendia pouco a pouco a se tornar mais sombrio. Aprender tornou-se aprender nos livros, [grifo meu]..." 19 Que tipo de informao havia nos livros? Que coisas estavam disposio de quem queria aprender? Havia, acima de tudo, livros de "como fazer": livros sobre metalurgia, botnica, lingstica, boas maneiras e, finalmente, pediatria. The Boke ofChyldren de Thomas Phaire, publicado em 1544, geralmente considerado o primeiro livro de pediatria escrito por um ingls (um italiano, Paolo Bagellardo, publicou um bem antes, em 1498). Phaire recomenda em seu livro o uso de argolas de borracha para exercitar os dentes do beb e fornece uma lista completa de "doenas graves e perigosas" das crianas, inclusive "apostema do crebro" (provavelmente meningite), sonhos terrveis, prurido, olhos injetados, clica e ronco do estmago.20 A publicao de livros de pediatria e tambm de boas maneiras um forte indcio de que o conceito de infncia j comeara a se formar, menos de um sculo depois da prensa tipogrfica. Mas o ponto a salientar aqui que a prensa tipogrfica gerou o que chamamos hoje "exploso de conhecimento." Ser um adulto em pleno funcionamento exigia que o indivduo fosse alm do costume e da memria e penetrasse em mundos no conhecidos nem contemplados antes. Pois alm da informao geral, como era encontrada em livros de "como fazer" e guias e manuais variados, o mundo do comrcio era, cada vez mais, constitudo de papel impresso: contratos, escrituras, notas promissrias e mapas. (No admira que, num ambiente em que a informao passava a ser padronizada e repetvel, os cartgrafos comeassem a excluir o "Paraso" de seus mapas a pretexto de que a localizao era por demais incerta.21) De fato, tanta informao nova, de tantos tipos diferentes, estava sendo gerada que os fabricantes de livros j no podiam usar o manuscrito do copista como seu

modelo de livro. Em meados do sculo dezesseis os impressores comearam a #43 experimentar novos formatos, sendo a inovao mais importante o uso de numerais arbicos para numerar as pginas. O primeiro exemplo que se conhece dessa paginao a primeira edio, publicada por Johann Froben, do Novo Testamento de Erasmo, impressa em 1516. A paginao levou, inevitavelmente, feitura de ndices, notas e remisses mais exatas, o que, por sua vez redundou em - ou foi acompanhado por inovaes nos sinais de pontuao, nos cabealhos de sees, nos pargrafos, nas pginas de rosto, nos ttulos correntes. Ali pelo final do sculo dezesseis o livro feito mquina j tinha uma forma tipogrfica e um aspecto - e mesmo funes - comparveis aos de hoje. Entretanto, antes ainda, no mesmo sculo, os impressores se preocupavam com a esttica e a eficincia do formato dos livros. O impressor dos primeiros Decennale de Maquiavel queixou-se amargamente de uma edio pirata desse livro muitssimo bem sucedido. Descreveu a edio espria como "inferior e barata ... mal encadernada, sem margens, pginas de rosto minsculas, sem guardas no princpio e no fim, tipos tortos e com erros de impresso em vrios lugares."22 E isto apenas cinqenta anos depois da inveno da tipografia. Vale lembrar aqui a tese de Harold Innis de que as novas tecnologias de comunicao nos do, alm de novas coisas em que pensar, novas coisas com que pensar. A forma do livro impresso criou um novo modo de organizar o contedo e, ao faz-lo, promoveu um novo modo de organizar o pensamento. A linearidade inflexvel do livro impresso - a natureza seqencial de sua apresentao frase a frase, sua paragrafao, seus ndices alfabticos, sua ortografia e sua gramtica padronizadas - levou aos hbitos de pensamento que, como disse zombeteiramente James Joyce, seguem a orientao do -b-c, indicando uma estrutura de conscincia que corresponde de perto estrutura da tipografia. Este efeito da tipografia um ponto extravagantemente sustentado por Harold Innis e Marshal McLuhan; mas mesmo uma estudiosa prudente como Elizabeth Eisenstein acredita que o nascente formato dos livros, sua maneira peculiar de codificar a #44 informao, "ajudou a reordenar o pensamento de todos os leitores, fossem quais fossem suas profisses."23 Deve haver pouca dvida de que a organizao dos livros em captulos e sees veio a ser o modo aceito de organizar um assunto: a forma em que os livros apresentavam o material tornou-se a lgica da disciplina. Eisenstein fornece um exemplo tpico extrado do campo do Direito. O professor medieval do Corpus Jris no podia demonstrar, nem para seus alunos nem para si mesmo, como cada componente do Direito se relacionava com a lgica do todo porque pouqussimos professores tinham visto o Corpus Jris como um todo. Mas a partir de 1553 uma gerao de estudiosos do Direito atentos ao potencial da tipografia assumiu a tarefa de editar o manuscrito na ntegra, inclusive reorganizar suas partes, dividindo-o em sees coerentes e montando um ndice de citaes. Ao fazer isto, tornaram a antiga compilao inteiramente acessvel, estilisticamente inteligvel e internamente coerente, o que vale dizer que reinventaram o assunto.24 Do mesmo modo, como Eisenstein observa, "a simples preparao de manuais de vrios nveis para ensinar disciplinas diversas estimulou uma reavaliao de procedimentos herdados e uma reformulao de abordagens em diversos campos."25

Em outras palavras, a existncia de diferentes textos sobre a mesma matria exigia coerncia na seqncia das partes; e ao determinar o que vinha antes e o que vinha depois, os autores de livros escolares estavam recriando suas reas de estudo. Ao mesmo tempo, e inevitavelmente, os editores de livros do sculo dezesseis se preocuparam com a clareza e a lgica de organizao. "A norma que mandava que cada assunto fosse dividido em tpicos," escreve Gerald Strauss, "que o melhor tipo de exposio era aquele que procedia por anlise, foi entusiasticamente adotada por editores e redatores."26 O que adotavam, claro, era um valor a respeito do melhor meio de organizar o pensamento sobre um assunto. um valor inerente estrutura dos livros e tipografia. De modo nenhum o nico. Como a caligrafia desapareceu, e conseqentemente houve uma destruio da escrita idiossincrtica, o carter impessoal e repetvel da #45 escrita impressa assumiu certo grau de autoridade. At hoje - e no obstante a individualidade dos autores - h uma tendncia a acreditar no que aparece impresso. Realmente, sempre que a marca de um indivduo, singular e nico, est ausente da pgina impressa, como em compndios e enciclopdias, a tendncia a considerar a pgina impressa como uma voz de autoridade sacrossanta quase irresistvel. O que est sendo dito aqui que a tipografia no era, de modo algum, um veculo neutro de informao. Ela redundou numa reorganizao dos assuntos, numa nfase na lgica e na clareza, numa atitude para com a autoridade da informao. Tambm redundou em novas percepes da forma literria. A prosa e a poesia, por exemplo, se distinguiram uma da outra pela maneira como as palavras se distribuam na pgina impressa. E, claro, a estrutura da pgina impressa, bem como o carter porttil e repetvel do livro impresso, desempenhou um papel decisivo no s na criao do ensaio mas tambm na criao do que se tornou conhecido como romance. Muitos dos primeiros romancistas foram tambm impressores, como o caso de Samuel Richardson. E ao escrever o que poderamos chamar de nosso primeiro romance de fico cientfica (sua Utopia), Sir Thomas More trabalhou a cada passo com seu impressor. Vale dizer que nunca podemos subestimar o impacto psicolgico da migrao massiva da linguagem do ouvido para o olho, da fala para a tipografia. Poder ver a prpria linguagem desta forma durvel, repetvel e padronizada resultou no mais profundo relacionamento com ela. Hoje, com a linguagem escrita sempre nossa volta, de modo que no podemos dar conta de nossos afazeres se no sabemos ler, difcil imaginar o assombro e a significao da leitura nos sculos dezesseis e dezessete. To poderosa - talvez mesmo mgica - era a capacidade de ler que podia salvar um homem da forca. Na Inglaterra, por exemplo, um ladro insignificante que soubesse ler uma frase da Bblia tinha apenas seus polegares marcados; outro, que no soubesse, merecia um destino diferente. "O citado Paul l; que seja marcado a ferro quente; o citado William no l; que seja enforcado." Isto #46 consta dos autos da condenao de dois homens presos por terem roubado a casa do conde de Sussex em 1613.27 A tipografia fez do vernculo, pela primeira vez, um meio de comunicao de massa. Este fato teve conseqncias no s para os indivduos mas tambm para as naes. No resta muita dvida de que a linguagem fixada e visualizvel teve um papel de grande importncia no desenvolvimento do nacionalismo. Na verdade, o chauvinismo

lingstico coincide exatamente com o desenvolvimento da imprensa: a idia de "lngua materna" foi um produto da tipografia. A idia de protestantismo tambm. No h rebelio mais direta e incontestavelmente ligada tipografia do que a Reforma Protestante. Para esta afirmao, nada melhor do que o aval do prprio Martinho Lutero, que disse ter sido a tipografia "o mais alto e mais extraordinrio privilgio concedido por Deus, por meio do qual o interesse do Evangelho promovido." O luteranismo e o livro so inseparveis. E no entanto, apesar de toda a astcia de Lutero no uso de panfletos e livros impressos como meio de propaganda religiosa, mesmo ele ficou surpreso algumas vezes com os insuspeitados poderes da tipografia. "Para mim um mistrio," escreveu ele numa carta ao Papa, "como minhas teses ... foram disseminadas por tantos lugares. Elas se destinavam exclusivamente ao nosso crculo acadmico aqui. ... Foram escritas numa linguagem tal que as pessoas simples dificilmente podiam compreend-las." Talvez Lutero no se enganasse tanto se conhecesse a advertncia de Scrates sobre a escrita, como se l no Fedro: "Uma vez escrita", disse Scrates, "a palavra sai rolando por toda parte, aparece indiferentemente entre aqueles que a entendem e aqueles a quem nada tem a dizer, sem saber a quem deve dirigir-se e a quem no deve." E Scrates no tinha em vista o livro impresso, que agrava o problema uma centena de vezes. Certamente o que Lutero no via neste caso era a evidente portatilidade dos livros impressos. Embora suas teses fossem escritas em latim acadmico, foram facilmente transportadas por toda a Alemanha e por outros pases, e os impressores tambm muito facilmente as traduziram nos idiomas vernculos. #47 Lutero, claro, era um grande defensor da impresso em vernculo e explorou o fato de que a palavra escrita sai rolando por toda parte, "sem saber a quem deve dirigir-se." Escreveu uma edio alem da Bblia para que a Palavra de Deus atingisse o maior nmero de pessoas. Iramos nos afastar dos nossos propsitos se fssemos discutir aqui as muitas inter-relaes entre a tipografia e a rebelio religiosa, mas necessrio salientar o fato bvio de que a prensa tipogrfica colocou a Palavra de Deus na mesa da cozinha de cada famlia e numa linguagem que podia ser compreendida. Estando a palavra de Deus to acessvel, os cristos no precisavam que o papado a interpretasse para eles. Ou pelo menos foi nisto que milhes deles passaram a acreditar. "O cristianismo", escreve Lawrence Stone, " uma religio do livro, isto , das Escrituras, e desde que este livro deixou de ser um segredo bem guardado, prprio somente para ser lido pelos padres, gerou uma presso para a criao de uma sociedade letrada".28 A Bblia tornou-se um instrumento em que se podia pensar, mas tambm um instrumento com que se podia pensar. Pois, se houve alguma vez um exemplo de um meio de comunicao e uma mensagem que coincidissem precisamente em suas predisposies, foi o caso da tipografia e do protestantismo. No somente revelaram as possibilidades do pensamento e da ao individual, como tambm as verses poliglotas da Bblia transformaram a Palavra de Deus, revelada na Bblia latina medieval, nas palavras de Deus. Graas tipografia, Deus tornou-se um ingls, ou um alemo ou um francs, dependendo do vernculo em que Suas palavras foram reveladas. O efeito disto foi o fortalecimento da causa do nacionalismo enquanto enfraquecia a natureza sagrada das escrituras. A subseqente substituio do amor de Deus pelo

amor da Ptria, do sculo dezoito at o presente, pode perfeitamente ser uma das conseqncias da tipografia. Nos dois ltimos sculos, por exemplo, os cristos inspiraram-se para guerrear quase exclusivamente nos interesses da nacionalidade; a Deus, s restou a tarefa de se arranjar sozinho. A substituio da cincia medieval aristotlica pela cincia moderna tambm pode ser atribuda em grande parte #48 tipografia. Coprnico nasceu no fim do sculo quinze, e Andr Veslio, Tycho Brahe, Francis Bacon, Galileu, Johannes Kepler, William Harvey e Descartes nasceram todos no sculo dezesseis; vale dizer, os fundamentos da cincia moderna foram lanados cem anos depois da inveno da prensa tipogrfica. Podemos ter uma noo de como foi dramtica a mudana do pensamento medieval para a cincia moderna contemplando o ano de 1543. Naquele ano apareceram o De Revolutionibus de Coprnico e o De Fabrica de Veslio, o primeiro reformulando a astronomia, o ltimo, a anatomia. De que modo o novo ambiente comunicacional produziu esse jorro de descoberta cientfica e gnio? Em primeiro lugar, a tipografia no s criou novos mtodos e fontes de coleta de dados como tambm incrementou enorme mente a comunicao entre os cientistas em escala continental. Em segundo lugar, o impulso para a padronizao resultou na uniformidade dos smbolos matemticos, inclusive a troca dos numerais romanos pelos arbicos. Assim, Galileu podia referirse matemtica como a "linguagem da Natureza," com a certeza de que outros cientistas podiam falar e compreender aquela linguagem. Alm disso, a padronizao eliminou em grande parte a ambigidade nos textos e reduziu os erros em diagramas, grficos, tabelas e mapas. Ao viabilizar recursos visuais repetveis, a tipografia fez com que a natureza parecesse mais uniforme e, portanto, mais acessvel. A tipografia tambm levou popularizao de idias cientficas mediante o uso de idiomas vernculos. Embora alguns cientistas do sculo dezesseis - Harvey por exemplo - insistissem em escrever em latim, outros, como Bacon, empregavam zelosamente o vernculo, num esforo de transmitir o novo esprito e os mtodos da filosofia cientfica. Terminava a poca dos segredos dos alquimistas. A Cincia tornou-se um assunto pblico. Do Adiantamento das Cincias de Bacon, publicado em 1605, o primeiro tratado cientfico importante escrito em ingls. Um ano mais tarde Galileu publicou um opsculo em vernculo que, ao que parece, ele mesmo imprimiu em casa. Galileu no era insensvel ao poder do texto impresso em vernculo #49 como meio de autopromoo e, de fato, usou-o para tornar pblica a reivindicao de ser o inventor do telescpio. Tambm, naquela poca, a tipografia tornou disponvel uma grande variedade de textos clssicos teis, que os estudiosos medievais ou no conheciam ou a eles no tinham acesso. Em 1570, por exemplo, foi lanada a primeira traduo inglesa de Euclides. No final do sculo dezesseis, no s Euclides mas tambm textos de astronomia, anatomia e fsica estavam disposio de quem soubesse ler. Bem como novas formas de literatura. A Bblia. Documentos comerciais. Conhecimento prtico sobre mquinas, agricultura e medicina. No transcorrer do sculo um ambiente simblico inteiramente

novo tinha sido criado. Esse ambiente encheu o mundo de novas informaes e experincias abstratas. Exigia novas habilidades, atitudes e, sobretudo, um novo tipo de conscincia. Individualidade, enriquecida capacidade para o pensamento conceitual, vigor intelectual, crena na autoridade da palavra impressa, paixo por clareza, seqncia e razo - tudo isto passou para o primeiro plano, enquanto o oralismo medieval retrocedia. O que aconteceu, simplesmente, foi que o Homem Letrado tinha sido criado. E ao chegar, deixou para trs as crianas. Pois, no mundo medieval, nem os jovens nem os velhos sabiam ler e seu interesse era o aqui e agora, o "imediato e local," como disse Mumford. E por isso que no havia necessidade da idia de infncia, porque todos compartilhavam o mesmo ambiente informacional e, portanto, viviam no mesmo mundo social e intelectual. Mas, quando a prensa tipogrfica fez a sua jogada, tornou-se evidente que uma nova espcie de idade adulta tinha sido inventada. A partir da a idade adulta tinha de ser conquistada. Tornou-se uma realizao simblica e no biolgica. Depois da prensa tipogrfica, os jovens teriam de se tornar adultos e, para isso, teriam de aprender a ler, entrar no mundo da tipografia. E para realizar isso precisariam de educao. Portanto a civilizao europia reinventou as escolas. E, ao faz-lo, transformou a infncia numa necessidade. #50 Captulo 3 Os incunbulos da infncia Os primeiros cinqenta anos da prensa tipogrfica so chamados de incunbulos, literalmente, o perodo do bero. No momento em que o prelo saiu do bero, a idia de infncia ocupou-o e seus prprios incunbulos duraram cerca de duzentos anos. Depois dos sculos dezesseis e dezessete reconheceu-se que a infncia existia, que era uma caracterstica da ordem natural das coisas. Ao escrever sobre os incunbulos da infncia, J.H. Plumb observa que "cada vez mais a criana se tornou objeto de respeito, uma criatura especial, de outra natureza e com outras necessidades, que precisava estar separada e protegida do mundo adulto."1 Separao , naturalmente, a palavrachave. Ao separarmos as pessoas umas das outras, criamos classes de pessoas, das quais as crianas so um exemplo histrico e humanitrio. Mas Plumb entende isto de trs para diante. As crianas no foram separadas do resto da populao porque se acreditava que tivessem uma "outra natureza e outras necessidades". Acreditava-se que tinham outra natureza e outras necessidades porque tinham sido separadas do resto da populao. E foram separadas porque passou a ser essencial na sua cultura que elas aprendessem a ler e escrever, e a ser o tipo de pessoa que uma cultura letrada exigia. Naturalmente no estava muito claro no incio o que a leitura e a escrita poderiam fazer ou fariam s pessoas. Como se podia #51 esperar, os entendimentos mais comuns do processo de alfabetizao eram ingnuos, da mesma forma que ingnua nossa compreenso dos efeitos da mdia eletrnica.

As classes mercantis, por exemplo, queriam que seus filhos conhecessem o b-c para que pudessem lidar com os papis das transaes comerciais.2 Os luteranos queriam pessoas que soubessem ler as Bblias vernculas e tambm as queixas contra a Igreja. Alguns catlicos viam nos livros um meio de instilar um sentimento maior de obedincia s escrituras. Os puritanos queriam que a leitura fosse a arma principal contra "os trs grandes males: a Ignorncia, a Profanidade e o cio."3 Alguns conseguiram o que pretendiam, outros muito mais. Em meados do sculo dezesseis os catlicos comearam a se afastar da alfabetizao socializada, vendo a leitura como um agente desintegrador, e finalmente proibiram a leitura das Bblias vernculas bem como as obras de escritores como Erasmo. A leitura foi equiparada heresia e o Index se seguiu inexoravelmente. Os protestantes, que obviamente eram favorveis a certo tipo de heresia, e que, alm disso, esperavam que a alfabetizao ajudasse a dissipar a superstio, continuaram a explorar os recursos da tipografia e carregaram essa atitude consigo para o Novo Mundo. Na verdade, na Esccia presbiteriana que encontramos o mais intenso compromisso com a alfabetizao para todos. No Primeiro Livro Presbiteriano de Disciplina, de 1560, h, por exemplo, um apelo em favor de um sistema nacional de educao, a primeira proposta desse tipo na histria da Inglaterra. Quando os presbiterianos estavam no auge do seu poder poltico, promulgaram leis com esse fim (o Ato de 1646); e em 1696, aps a restaurao de seu poder, renovaram e fortaleceram a legislao.4 Um dos resultados do desinteresse dos catlicos pela tipografia e da aliana que fizeram com ela os protestantes foi uma assombrosa inverso da geografia intelectual da cultura europia. Enquanto no mundo medieval o nvel de refinamento e sensibilidade era mais alto nos pases do Mediterrneo do que no norte da Europa, no fim do sculo dezessete a situao se #52 invertera. O catolicismo continuou a ser uma religio da imagem. Manteve e intensificou o culto do cone e deu extraordinria ateno ao requinte de suas igrejas e do ofcio divino. O protestantismo desenvolveu-se como a religio do livro e, conseqentemente, desencorajou o culto do cone e voltou-se para um simbolismo austero. Foi Joseph Kay quem observou: no sculo dezenove, para atrair os pobres para a religio, devia-se "ornamentar o espetculo," como faziam os catlicos, ou "educar o povo," como faziam os protestantes.5 Conquanto Kay pudesse ter razo quanto ao modo de atrair os pobres, no devemos negligenciar o fato de que um povo que l desenvolve a capacidade de conceituar num nvel mais alto de abstrao do que o analfabeto. O catolicismo, centrado na imagem e profusamente ornamentado, no representa tanto uma atrao para os pobres como uma acomodao para um pblico, de todos os nveis, ainda habituado ao simbolismo iconogrfico concreto. A simplicidade do protestantismo apareceu como um estilo natural para um povo que o livro tinha condicionado a pensar mais abstratamente. Entre outras coisas, o que isto queria dizer era que a infncia evoluiu desigualmente, porque aps a filtragem das complexidades histricas, surge uma equao bastante simples: onde a instruo foi sempre altamente valorizada, havia escolas, e, onde havia escolas, o conceito de infncia desenvolveu-se rapidamente. Esta a razo

por que a infncia se imps mais cedo e com um perfil mais bem definido nas Ilhas Britnicas do que em qualquer outro lugar. J no reinado de Henrique VIII, William Forrest reclamava a educao primria. Propunha que as crianas fossem mandadas para a escola aos quatro anos "para aprender alguma literatura" e dessa maneira entender os caminhos de Deus.6 Idia anloga foi defendida por Thomas Starkey em seu Dialogue, que propunha escolas paroquiais para todas as crianas com menos de sete anos.7 Num prazo relativamente curto os ingleses transformaram sua sociedade numa ilha de escolas. Durante o sculo dezesseis centenas de doaes foram feitas pelas aldeias para a fundao de escolas gratuitas destinadas #53 instruo primria das crianas locais.8 Um levantamento feito por W.K. Jordan revela que em 1480 havia 34 escolas na Inglaterra. Em 1660 havia 444, uma escola para cada 4.400 pessoas, aproximadamente uma escola a cada 19 km.9 Trs tipos de escolas se desenvolveram: as escolas elementares, que ensinavam a ler, escrever e contar; as escolas que ensinavam matemtica, composio inglesa e retrica; e as escolas secundrias, que preparavam os jovens para as universidades e os cursos de Direito, ensinando-lhes gramtica inglesa e lingstica clssica. Shakespeare freqentou uma escola secundria em Stratford e sua experincia ali o incitou a expressar um clebre protesto (por ter sido provavelmente obrigado a ler a Latin Grammar de Lyly). No Henrique VI, Parte II, Shakespeare escreveu: Do modo mais desleal corrompeste a juventude do reino ao contruir uma escola secundria ... Ser provado, na tua cara, que tens tua volta homens que habitualmente falam em substantivos, verbo e outras tantas palavras abominveis que nenhum ouvido cristo suporta ouvir. Mas a maioria dos ingleses no concordava com Shakespeare que a criao de escolas corrompia a juventude do reino. De fato, os ingleses nem mesmo se opunham a mandar mulheres para a escola: a educao gratuita oferecida em Norwich estava ao alcance das crianas de ambos os sexos. E embora se deva entender que o ensino escolar era em grande parte uma preocupao das classes mdia e alta, h evidncias de que mesmo nas classes pobres algumas mulheres sabiam ler. Mas, claro, os homens eram muito mais numerosos. De 204 homens, que, embora rus primrios foram condenados morte pelos juizes de Middlesex entre 1612 e 1614, 95 deles invocaram o "benefcio de clrigo", o que significava que podiam enfrentar o desafio de ler uma frase da Bblia e, portanto, ser poupados da #54 forca.10 Conclui o Professor Lawrence Stone que, se quarenta e sete por cento dos grupos criminosos sabiam ler, a taxa de alfabetizao na totalidade da populao masculina deve ter sido muito mais alta (Evidentemente possvel que os "grupos criminosos" fossem muito mais espertos do que supe o professor Stone e que aprender a ler figurasse no alto de suas prioridades). Em todo caso, as taxas de alfabetizao so difceis de estabelecer com preciso. Sir Thomas More estimou que em 1533 mais da metade da populao sabia ler uma traduo inglesa da Bblia. A maioria dos estudiosos concorda que esta estimativa alta demais e se fixou num ndice (para homens) em torno de quarenta por cento, no ano de 1675. Mas uma coisa sabida: no ano de 1642 foram publicados mais de 2000 panfletos diversos. Em 1645 foram lanados

mais de 700 jornais. Entre 1640 e 1660 o total combinado de panfletos e jornais era de 22.000. possvel que nos meados do sculo dezessete fosse correta esta afirmativa: "A Inglaterra era em todos os nveis a sociedade mais alfabetizada que o mundo j conhecera."12 Certamente no incio do sculo dezessete seus lderes polticos eram instrudos. O que, aparentemente, tambm era o caso da Frana. Na Inglaterra o ltimo analfabeto a ocupar um alto cargo foi o primeiro conde de Rutland. Na Frana, foi o condestvel Montmorency.13 Embora o estgio da alfabetizao na Frana (quer dizer, o desenvolvimento de escolas) estivesse defasado em relao ao da Inglaterra, em 1627 havia aproximadamente 40.000 crianas sendo educadas na Frana. Tudo isto ocasionou uma mudana notvel no estatuto social dos jovens. Como a escola se destinava a formar adultos instrudos, os jovens passaram a ser vistos no como miniaturas de adultos, mas como algo completamente diferente: adultos ainda no formados. A aprendizagem na escola identificou-se com a natureza especial da infncia. "Grupos etrios ... so organizados em torno das instituies", observa Aries. E assim como no sculo dezenove a adolescncia passou a ser definida pelo alistamento militar obrigatrio, nos sculos dezesseis e dezessete a #55 infncia foi definida pela freqncia escolar. A palavra schoolboy (colegial) tornou-se sinnima da palavra child (criana). Ivy Pinchbeck e Margaret Hewitt exprimem isso desta maneira: Enquanto no sistema tradicional [de aprendizado], a "infncia" terminava efetivamente aos sete anos ...o efeito da educao formal organizada foi prolongar o perodo durante o qual as crianas ficavam a salvo das exigncias e responsabilidades do mundo adulto. A infncia se tornava, de fato, bem menos uma necessidade biolgica de importncia no mais do que passageira; pela primeira vez aparecia como um perodo formativo de alcance cada vez maior.u O que se diz aqui que a infncia tornou-se uma descrio de um nvel de realizao simblica. O primeiro estgio da infncia terminava no ponto em que o domnio da fala era alcanado. O segundo comeava com a tarefa de aprender a ler. Na verdade, a palavra child era muito usada para designar adultos que no sabiam ler, adultos que eram considerados intelectualmente infantis. No sculo dezessete todos admitiam, como Plumb nos relata, que "os processos de uma educao letrada deviam evoluir com o desenvolvimento da criana; a leitura devia comear aos quatro ou cinco anos, seguindo-se a escrita, e depois, gradualmente, deviam ser acrescentados assuntos mais sofisticados. ... A educao [ficou] quase inflexivelmente ligada idade cronolgica das crianas."15 Mas o vnculo entre a educao e a idade cronolgica das crianas levou algum tempo para se desenvolver. As primeiras tentativas de estabelecer classes ou sries de alunos se basearam na capacidade de ler dos alunos, no em suas idades cronolgicas.16 A diferenciao por idade veio mais tarde. Como explica Aries, a organizao de classes escolares como uma hierarquia de competncia de leitura trouxe a "compreenso da natureza especial da infncia ou adolescncia e da idia de que dentro #56 dessa infncia ou adolescncia existia uma variedade de categorias."17 Aries expressa aqui um princpio de percepo social, aludido antes: quando um grupo - qualquer

grupo - formado com base em uma nica caracterstica, inevitvel que outras caractersticas sejam notadas. O que comea como uma categoria de pessoas que devem ser ensinadas a ler, termina como uma categoria percebida como nica em mltiplas dimenses. Como a prpria infncia se tornou uma categoria social e intelectual, os estgios da infncia tornaram-se visveis. Elizabeth Eisenstein resume a questo: "Recm-segregados em escolas, recebendo materiais impressos especiais elaborados para diferentes fases de aprendizagem, vieram luz 'grupos afins' isolados, uma 'cultura jovem' com caractersticas prprias ... comeou a existir."18 O que se seguiu a isso foi inevitvel, ou assim parece em retrospecto. Em primeiro lugar, o vesturio infantil se diferenciou do dos adultos. No final do sculo dezesseis o costume exigia que a infncia tivesse roupas especiais.19 A diferena no traje das crianas, bem como a diferena na percepo adulta das caractersticas fsicas das crianas, est bem documentada nas pinturas do sculo dezesseis em diante, isto , as crianas no so mais representadas como adultos em miniatura. A linguagem das crianas comeou a se diferenciar da fala dos adultos. Como foi observado antes, o jargo ou a gria infantil era desconhecida antes do sculo dezessete. Depois teve rpido e rico desenvolvimento. Tambm proliferaram os livros de pediatria. Um desses livros, o de Thomas Raynald, era to popular que teve sete edies antes de 1600 e continuou a ser publicado at 1676. Mesmo o simples ato de dar nome s crianas mudou, refletindo o novo estatuto delas. Na Idade Mdia no era comum dar nomes idnticos a todos os irmos, distinguindo-se uns dos outros por denominaes relacionadas com a ordem cronolgica de nascimento. Mas no sculo dezessete este costume tinha desaparecido e os pais geralmente davam a cada filho um nome exclusivo, quase sempre determinado pelas expectativas acalentadas em relao criana.20 com algum atraso em comparao com outros acontecimentos, a literatura infantil #57 comeou a aparecer em 1744, quando John Newbery, editor londrino, imprimiu a histria de Jack, o Assassino Gigante. Em 1780, muitos autores profissionais j tinham voltado sua ateno para a produo de literatura juvenil.21 Quando o modelo da infncia tomou forma, o modelo da famlia moderna tomou forma tambm. O acontecimento essencial na criao da famlia moderna, como Aries enfatizou, foi a inveno e depois expanso da escolarizao formal.22 A exigncia social de que as crianas fossem formalmente educadas por longos perodos levou a uma reformulao do relacionamento dos pais com os filhos. Suas expectativas e responsabilidades tornaram-se mais srias e mais numerosas quando os pais passaram a ser tutores, guardies, protetores, mantenedores, punidores, rbitros do gosto e da retido. Eisenstein nos d uma outra razo para esta evoluo: "... Uma interminvel torrente de literatura moralizante penetrou na privacidade do lar ... A 'famlia' foi encarregada de novas funes educacionais e religiosas."23 Em outras palavras, com livros oferecidos tanto na escola como no mercado sobre todos os tpicos imaginveis, os pais se viram forados a viver os papis de educadores e telogos e tiveram de se preocupar com a tarefa de fazer de seus filhos adultos instrudos e tementes a Deus. A famlia como instituio educacional comea com a tipografia, no

s porque a famlia tinha que assegurar que as crianas recebessem educao na escola, mas tambm porque tinha que proporcionar uma educao suplementar em casa. Mas aconteceu famlia algo mais que dizia respeito ao conceito de infncia e que no deve ser negligenciado. Na Inglaterra, para tomarmos o exemplo mais bvio, surgiu uma classe mdia visvel e florescente, pessoas com dinheiro e o desejo de gastlo. De acordo com F.R.H. Du Boulay, eis o que faziam com ele: "Investiam em casas maiores, com mais quartos para a privacidade, em retratos seus e' de suas famlias e nos filhos por meio de educao e vesturio. O excedente em dinheiro tornou possvel usar as crianas como objetos de consumo conspcuo" [grifo meu].24 #58 O que Du Boulay quer que levemos em considerao aqui que uma melhora da condio econmica propiciou a intensificao da conscincia no que toca s crianas e as tornou mais visveis socialmente. Assim como bom lembrar que os meninos foram, de fato, a primeira categoria de pessoas especializadas, devemos tambm lembrar que eles eram os meninos da classe mdia. A infncia comeou indiscutivelmente como uma idia de classe mdia, em parte porque a classe mdia podia sustent-la. Outro sculo se passaria antes que a idia se infiltrasse nas classes mais baixas. Todos esses acontecimentos foram os sinais externos do surgimento de uma nova classe. Eram pessoas que falavam de modo diferente dos adultos, que passavam seus dias de modo diferente, vestiam-se de modo diferente, aprendiam de modo diferente e, no fim das contas, pensavam de modo diferente. O que tinha acontecido - a mudana estrutural subjacente - era que por meio da tipografia e sua serva, a escola, os adultos adquiriram um controle sem precedentes sobre o ambiente simblico do jovem, e estavam, portanto, aptos e convidados a estabelecer as condies pelas quais uma criana iria se tornar um adulto. Ao dizer isto no quero insinuar que os adultos tivessem sempre conscincia do que faziam ou da razo por que o faziam. Em larga medida os acontecimentos foram ditados pela natureza dos livros e das escolas. Por exemplo, ao escrever livros escolares seriados e organizar classes escolares de acordo com a idade cronolgica, os professores inventaram, por assim dizer, os estgios da infncia. Nossas noes do que uma criana pode aprender ou deve aprender, e em que idade, foram em grande parte derivadas do conceito de currculo seriado; isto , do conceito do pr-requisito. "Desde o sculo dezesseis," observa Elizabeth Eisenstein, "o porto de entrada para a aprendizagem atravs dos livros, para todas as crianas do Ocidente, tem sido memorizar uma seqncia fixa de letras isoladas representadas por smbolos e sons inexpressivos."25 A professora Eisenstein est descrevendo aqui o primeiro passo na direo da vida adulta - o domnio sobre o #59 alfabeto - que foi determinado que deve ocorrer entre os quatro e os seis anos de idade. Mas a questo que o domnio sobre o alfabeto e depois o domnio sobre todas as habilidades e o conhecimento que foram organizados para as etapas seguintes constituam no s um currculo mas tambm uma definio do desenvolvimento infantil. Ao criarem o conceito de uma hierarquia de conhecimento e habilidades, os adultos inventaram a estrutura do desenvolvimento infantil. De fato, como J.H.

Plumb observa, "... muitos dos pressupostos que consideramos quase como pertencentes prpria natureza humana foram adotados durante esse perodo."26 E uma vez que o currculo escolar foi inteiramente projetado para acolher as exigncias da alfabetizao assombroso que os educadores no tenham analisado amplamente a relao entre a "natureza da infncia" e as tendncias da tipografia. Por exemplo, uma criana evolui para a idade adulta adquirindo o tipo de intelecto que esperamos de um bom leitor: um forte senso de individualidade, a capacidade de pensar lgica e seqencialmente, a capacidade de se distanciar dos smbolos, a capacidade de manipular altas ordens de abstrao, a capacidade de adiar o prazer. E, naturalmente, a capacidade para feitos extraordinrios de autocontrole. s vezes negligenciado o fato de que a aprendizagem livresca "antinatural" no sentido de que requer dos jovens um alto grau de concentrao e serenidade que contraria suas inclinaes. Mesmo antes que a "infncia" existisse, os jovens, podemos admitir, tendiam a ser mais irrequietos e ativos do que os adultos. Realmente, uma das vrias razes por que Philippe Aries lamentava a inveno da infncia era porque isso contribua para reprimir os altos nveis de energia dos jovens. Num mundo sem livros nem escolas, a exuberncia juvenil contava com o campo mais vasto possvel para se expressar. Mas num mundo de aprendizado livresco, tal exuberncia precisava ser drasticamente modificada. Quietude, imobilidade, contemplao, precisa regulao das funes corporais tornaram-se extremamente valorizadas. por isso que, a partir do sculo dezesseis, professores e pais comearam a impor uma disciplina #60 bastante rigorosa s crianas. As inclinaes naturais das crianas comearam a ser percebidas no s como um impedimento aprendizagem livresca mas tambm como uma expresso de mau carter. Assim, "a natureza" teve de ser subjugada no interesse de se conseguir uma educao satisfatria e uma alma purificada. A capacidade de controlar e superar a prpria natureza tornou-se uma das caractersticas definidoras da idade adulta e, portanto, uma das finalidades essenciais da educao; para alguns, a finalidade essencial da educao. "A criana pequena que repousa no bero ao mesmo tempo geniosa e cheia de afeto," escreveram os puritanos Robert Cleaver e John Dod em seu livro A Godly Forrn of Household Government em 1621. "Conquanto seu corpo seja bem pequeno, ela tem um corao pecador e totalmente inclinada para o mal. ... Se se tolerar que esta centelha se desenvolva, ela se espalhar com fria e incendiar a casa toda. Pois ns nos modificamos e nos tornamos bons no de nascena, mas por meio da educao."27 A despeito da influente reao de Rousseau contra essa opinio, centenas de crianas foram submetidas a uma educao destinada a torn-las "boas," isto , constrang-las a reprimir suas energias naturais. claro que as crianas nunca acharam esse regime do seu agrado, e j em 1597 Shakespeare podia oferecer-nos uma imagem pungente e inesquecvel do menino que sabe que a escola o cadinho da idade adulta. Na famosa passagem das "idades do homem" em Como Gostais, Shakespeare fala do "choroso colegial, com sua bolsa / e rosto de luminosa manh, indo relutante / a passo de lesma, para a escola".

Quando o autocontrole se tornou importante como princpio intelectual e teolgico, e tambm como caracterstica da idade adulta, refletiu-se nos costumes e prticas sexuais. Entre os primeiros e mais influentes livros sobre o assunto estava o Colquios de Erasmo, publicado em 1516. A inteno do livro era expor o modo como os meninos deviam regular sua vida instintual. justo, creio eu, considerar este trabalho como o primeiro livro secular amplamente lido que adota como tema a questo #61 da vergonha. Pelos nossos padres no parece exatamente assim, uma vez que Erasmo aborda assuntos que no sculo dezoito j eram matria proibida em livros para crianas. Por exemplo, ele descreve um encontro hipottico entre um jovem e uma prostituta, durante o qual o jovem resiste s propostas da prostituta e, ao invs de ceder, mostra a ela o caminho da virtude. Erasmo tambm descreve um rapaz cortejando uma garota, assim como uma mulher queixando-se do comportamento instvel do marido. O livro ensina aos jovens, em outras palavras, como encarar o problema do sexo. com o risco de prejudicar para sempre sua reputao, podia-se dizer que Erasmo foi a Judy Blume de sua poca. Mas ao contrrio desta moderna e popular autora de livros sobre sexualidade infantil, a inteno de Erasmo no era reduzir o sentimento de vergonha, mas aument-lo. Erasmo sabia, como sabia John Locke mais tarde, e Freud muito depois, que mesmo quando despido de suas conotaes teolgicas, a vergonha um elemento essencial no processo civilizatrio. o preo que pagamos por nossas vitrias sobre nossa natureza. O livro e o mundo da aprendizagem livresca representaram um triunfo quase absoluto sobre a nossa natureza animal; as exigncias de uma sociedade instruda tornaram necessrio um sentimento de vergonha altamente apurado. youme alongar no assunto s um pouco mais para dizer que a tipografia - ao separar a mensagem do mensageiro, ao criar um mundo abstrato de pensamento, ao exigir que o corpo se subordinasse mente, ao enfatizar as virtudes da contemplao intensificou a crena na dualidade de mente e corpo que, por sua vez, encorajava um desprezo pelo corpo. A tipografia nos deu a mente desencarnada, mas nos deixou com o problema de como controlar o resto de ns. A vergonha foi o mecanismo pelo qual esse controle seria exercido. No final do sculo dezesseis existia uma teologia do livro, um novo e crescente sistema comercial baseado na tipografia e um novo conceito da famlia organizada em torno da escolarizao. Tomados em conjunto, promoveram impetuosamente a idia de refreamento em todos os assuntos e a necessidade de fazer distines claras entre comportamento privado e pblico. "Gradualmente", escreve Norbert Elias, "uma [forte] associao de sexualidade com vergonha e embarao e um correspondente refreamento de conduta, se propaga quase uniformemente por toda a sociedade. E somente quando cresce a distncia entre crianas e adultos que o 'esclarecimento sexual' se torna um 'problema srio.' "28 Elias diz aqui que quando o conceito de infncia se desenvolveu, a sociedade comeou a colecionar um rico acervo de segredos a serem ocultados dos jovens: segredos sobre relaes sexuais, mas tambm sobre dinheiro, sobre violncia, sobre doena, sobre morte, sobre relaes sociais. Surgiram at linguagens secretas - isto , um repertrio de palavras que no podiam ser ditas na presena de crianas. H uma ironia peculiar nisto j que, por um lado, a emergente cultura do livro quebrou "monoplios de conhecimento", para usar aqui uma frase de Innis. Deixou disponveis

segredos teolgicos, polticos e acadmicos para um vasto pblico que, antes, no tinha acesso a eles. Mas, por outro lado, ao restringir as crianas ao conhecimento livresco, ao sujeit-las psicologia do erudito livresco e superviso de professores e pais, a tipografia fechou o mundo dos assuntos cotidianos com os quais os jovens estiveram to familiarizados na Idade Mdia. Finalmente, o conhecimento desses segredos culturais passou a ser uma das caractersticas distintivas da idade adulta, de forma que, at recentemente, uma das diferenas importantes entre a criana e o adulto residia no fato de os adultos estarem de posse de informao que no era considerada adequada s crianas. medida que as crianas avanavam para a idade adulta ns lhes revelvamos esses segredos por etapas, culminando no "esclarecimento sexual". Esta a razo por que, no fim do sculo dezesseis, os professores j se recusavam a permitir que as crianas tivessem acesso a "livros indecentes" e puniam aquelas que usassem linguagem obscena. Alm disso, desaprovavam os jogos de azar, que na Idade Mdia tinham sido um passatempo favorito dos jovens.29 E como j no se admitia que as crianas conhecessem os segredos #62 #63 do comportamento pblico do adulto, os livros de boas maneiras tornaram-se lugarescomuns. Erasmo, novamente, foi o pioneiro. Em seu De Civilitate Morium Puerilium formulou para edificao dos jovens algumas regras sobre o modo de se comportar em pblico. "Vire-se quando escarrar", diz ele, "para que seu cuspe no caia em algum. Se alguma coisa purulenta cair ao solo, deve ser calcada aos ps para que no cause nojo em ningum. Se voc no tem condies de fazer isto, recolha o cuspe num paninho. grosseiro engolir de volta o escarro, como o so aqueles que vemos cuspir de trs em trs palavras, no por necessidade mas por hbito". Quanto a assoar o nariz, Erasmo insiste em que "assoar o nariz no chapu ou na roupa coisa de rsticos ... tampouco mais educado, usar a mo ... correto limpar as narinas com um leno e ao faz-lo virar-se para o lado, se pessoas mais respeitveis esto presentes [grifo do prprio Erasmo]." Erasmo dizia aqui vrias coisas ao mesmo tempo. Antes de tudo, incutia um sentimento de vergonha nos jovens, sem o qual eles no ingressariam na idade adulta. Tambm atribua ao jovem a condio de "brbaro", pois enquanto o conceito de infncia se desenvolvia surgiu a idia mencionada antes, de que as crianas so adultos informes que precisam ser civilizados, que precisam ser treinados nos modos dos adultos. Assim como o livro escolar lhes revelou os segredos do conhecimento, o livro de etiqueta revelaria os segredos da conduta em pblico. "Do mesmo modo que Scrates trouxe a filosofia do cu para a terra", disse Erasmo do seu livro, "assim tambm levei a filosofia aos jogos e banquetes." Mas Erasmo no estava apenas revelando os segredos dos adultos aos jovens. Estava tambm criando tais segredos. importante saber que em seus livros sobre comportamento pblico, Erasmo se dirigia no s s crianas mas tambm aos adultos. Estava construindo um conceito de idade adulta e um conceito de infncia'. Devemos ter em mente as observaes de Barbara Tuchman sobre a infantilidade do adulto medieval; isto , quando o livro e a escola criaram a criana, criaram tambm o moderno conceito de adulto. E quando #64

mais tarde eu tentar mostrar que a infncia est desaparecendo na nossa poca, quero dizer que, inevitavelmente, uma certa forma de idade adulta est desaparecendo tambm. De qualquer modo, como a infncia e a idade adulta se tornaram cada vez mais diferenciadas, cada esfera aperfeioou seu prprio mundo simblico e, finalmente, passou-se a aceitar que a criana no podia compartilhar e no compartilhava a linguagem, o aprendizado, os gostos, os apetites, a vida social, de um adulto. Na verdade, a tarefa do adulto era preparar a criana para a administrao do mundo simblico do adulto. Na dcada de 1850 os sculos da infncia tinham feito seu trabalho e em toda parte no mundo ocidental a infncia era tanto um princpio social quanto um fato social. A ironia, claro, que ningum notou que, quase ao mesmo tempo, estavam sendo plantadas as sementes do fim da infncia. #65 Captulo 4 A jornada da infncia Antes de nos referirmos s mudanas em nosso mundo simblico que esto levando desagregao da idia de infncia, necessrio fazer um breve balano da jornada da infncia do sculo dezessete em diante. Quando falo do desaparecimento da infncia, falo do desaparecimento de uma idia. Podemos aprofundar nossa compreenso dessa idia, sem falar do nosso sentimento dessa perda, se lembrarmos alguns dos obstculos que ela enfrentou e as influncias que a sustentaram. Por exemplo, no se deve supor que a idia de infncia surgiu j plenamente desenvolvida da prensa de Gutenberg e da aula do mestre-escola. verdade, como tentei mostrar, que estes foram os acontecimentos essenciais na formao da infncia no mundo moderno. Mas, como qualquer idia, especialmente uma de importncia mundial, ela tem significado coisas diferentes para pessoas diferentes em pocas diferentes. Como cada nao tentou entend-la e integr-la na sua cultura, a infncia assumiu um aspecto singular conforme o cenrio econmico, religioso e intelectual em que apareceu. Em alguns casos foi enriquecida; em outros, negligenciada; em outros, degradada. Entretanto, em nenhum momento desapareceu, embora s vezes tenha chegado muito perto disso. Por exemplo, a industrializao, da forma como ocorreu no sculo dezoito, foi uma inimiga constante e terrvel da infncia. #66 Na Inglaterra, a alfabetizao, a escolarizao e a idia de infncia desenvolveram-se rapidamente at o final do sculo dezessete. Mas com o crescimento de grandes cidades industriais e a necessidade de trabalhadores nas fbricas e nas minas, a natureza especial das crianas foi subordinada sua utilidade como fonte de mo-deobra barata. "Um efeito do capitalismo industrial", escreve Lawrence Stone, "foi ... dar apoio aos aspectos penais e disciplinares da escola, que eram vistos por alguns, antes de mais nada, como um sistema para dobrar a vontade da criana e condicion-la ao trabalho rotineiro nas fbricas."1 Isto se a criana tivesse a sorte de freqentar

uma escola. Pois, durante o sculo dezoito e parte do sculo dezenove, a sociedade inglesa foi especialmente feroz na maneira de tratar os filhos dos pobres, que foram usados como combustvel no parque industrial ingls. "Sou encarregada de abrir e fechar as portas de ventilao na mina de Gauber, tenho de fazer isso sem luz e estou assustada. Entro s quatro, e s vezes s trs e meia da manh, e saio s cinco e meia. Nunca durmo. s vezes canto quando tenho luz, mas no no escuro: no ouso cantar." Esta a descrio feita por uma menina de oito anos, Sarah Gooder, de um dia nas minas, em meados do sculo dezenove.2 As revelaes de Sarah e as de outras crianas levaram finalmente a uma legislao proibindo o emprego de crianas nas minas - quer dizer, crianas abaixo de dez anos de idade! Um pouco antes, em 1814, fora aprovada uma legislao que pela primeira vez na histria inglesa tornou o ato de roubar uma criana em um delito passvel de indiciao. Conquanto fosse contra a lei despojar uma criana roubada de suas roupas, no havia punio legal para o ato de raptar uma criana ou vend-la a mendigos. Mas a lei no mostrava tal relutncia em impor penas para crimes cometidos por crianas. Ainda em 1780 as crianas podiam ser condenadas por qualquer um dos mais de duzentos crimes cuja pena era o enforcamento. Uma menina de sete anos foi enforcada em Norwich por roubar uma angua e depois dos distrbios de Gordon, vrias crianas foram enforcadas #67 em praa pblica. "Nunca vi meninos chorarem tanto," disse George Selwyn, uma testemunha das execues.3 Num julgamento ocorrido em 1761, Ann Martin foi julgada por ter arrancado os olhos das crianas com quem saa pelo mundo pedindo esmolas.4 Foi condenada a apenas dois anos na priso de Newgate, e provavelmente no teria recebido pena alguma se as crianas fossem seus filhos. Seu crime, parece, consistiu em dano causado propriedade alheia. Muitos livros foram escritos, inclusive vrios de Charles Dickens, que falam do reinado do terror que desabou sobre os filhos dos pobres desde o sculo dezoito at meados do sculo dezenove na Inglaterra: casas de correo, instituies penais, fbricas de tecidos, minas e ainda o analfabetismo e a falta de escolas. Escolhi com cuidado a expresso "reinado do terror" porque importante dizer que do mesmo modo que o Reinado do Terror na Frana no destruiu e no podia destruir a idia de democracia poltica, o tratamento brutal infligido s crianas das classes inferiores no destruiu nem podia destruir a idia de infncia. Felizmente para o futuro, a idia era feita de material mais rgido do que as crianas que nunca foram beneficiadas por ela. Houve vrias razes pelas quais a infncia sobreviveu avareza da Inglaterra industrializada, e uma delas que as classes mdia e alta na Inglaterra mantiveram a idia viva, alimentando-a e difundindo-a. Este fato no poderia ter sido do menor interesse ou consolo para Sarah Gooder. Mas importante para a civilizao mundial e especialmente para a Inglaterra. Uma vez apresentadas, as idias e questes associadas infncia nunca deixaram aquele pas; foram apenas impedidas de alcanar uma certa classe de pessoas. E embora a Inglaterra pagasse um alto preo por isto permanecendo, por exemplo, at recentemente como a sociedade de maior conscincia

de classe do mundo ocidental -, finalmente a idia de infncia e tudo o que ela representa penetraram nas classes mais baixas. Depois de 1840, por exemplo, o crescimento da educao primria foi to rpido que no final do sculo dezenove o analfabetismo tinha sido #68 praticamente erradicado de todas as classes, tanto entre os homens como entre as mulheres.5 A infncia no era o tipo de idia que podia ser mantida permanentemente afastada de todos os segmentos da populao. Mesmo que as classes mdia e alta tentassem fazer isto - e tentaram - o desenvolvimento da infncia em outros pases teria influenciado fortemente o curso dos acontecimentos - e o fez. Do mesmo modo que a idia de infncia atravessou o Canal da Mancha, da Inglaterra para a Europa, no sculo dezessete, ela voltou a atravess-lo, vinda da Europa, nos sculos dezoito e dezenove. No final do sculo dezoito, por exemplo, uma conexo causal entre carncia de educao e criminalidade no seio da juventude foi admitida pela maioria dos povos civilizados do continente europeu, e, em 1824, um visitante alemo na Inglaterra fez a seguinte observao: "a Inglaterra, pas em que h anualmente mais execues de seres humanos do que em vrios outros pases juntos, tolera ter dois milhes de seus habitantes vivendo na mais absoluta ignorncia."6 Em 1833 The Edinburgh Review avaliava que, no tocante educao em toda a Europa, o povo ingls estava no nvel mais baixo da escala e os alemes no topo.7 Se no os alemes, ento certamente os escoceses que, no final do sculo dezoito, tinham montado o mais amplo sistema de escolas primrias e talvez o melhor sistema de escolas secundrias da Europa. A verdade que a inveno da infncia foi uma idia que transps todas as fronteiras nacionais, sendo s vezes detida e desencorajada, mas sempre prosseguindo na sua jornada. E embora as condies locais influssem em seu aspecto e em seu progresso, nada logrou faz-la desaparecer. Na Frana, por exemplo, a oposio alfabetizao e educao socializada no partiu de um capitalismo industrial desumano e sim dos jesutas que temiam a "protestantizao" de sua religio e cultura. Mas, em meados do sculo dezenove, a Frana tinha se igualado Inglaterra nos ndices de alfabetizao e na escolarizao dos jovens e, portanto, na preocupao com o significado da infncia. #69 O movimento em toda a Europa em prol de uma concepo humanitria de infncia deveu-se em parte ao aumento do senso de responsabilidade governamental pelo bemestar das crianas. importante nos darmos conta deste fato porque, nos ltimos anos, a excessiva interveno do governo nas vidas das famlias tem sido combatida e, em minha opinio, de forma justificvel.8 Entretanto, nos sculos dezoito e dezenove, especialmente na Inglaterra e nas classes mais pobres, os adultos nem sempre estavam em condies de alcanar ou demonstrar o nvel de afeto e compromisso para com as crianas que consideraramos hoje normal. Pode ser, como presumiu deMause, que muitos adultos simplesmente no dispunham do mecanismo psicolgico que lhes possibilitasse sentir ternura pelas crianas.9 Tambm pode ser que a degradao econmica

limite realmente tais sentimentos onde quer que existam. De qualquer modo, sabe-se que os pais habitualmente tratavam seus filhos no s como propriedade privada, podendo fazer o que quisessem com deles, mas tambm como servos cujo bem-estar era sacrificvel no interesse da sobrevivncia familiar. No sculo dezoito a idia de que o Estado tinha o direito de agir como protetor das crianas era igualmente inusitada e radical. No obstante, pouco a pouco a autoridade absoluta dos pais se modificou, adotando padres mais humanitrios, de modo que todas as classes sociais se viram foradas a assumir em parceria com o governo a responsabilidade pela educao da criana. A razo pela qual o governo passou a assumir tal responsabilidade pode ser explicada em conexo com vrias foras, entre as quais o esprito europeu de reforma e erudio. Devemos lembrar que o sculo dezoito foi o sculo de Goethe, de Voltaire, de Diderot, de Kant, de David Hume, de Edward Gibbon. Tambm foi o sculo de Locke e Rousseau. No que diz respeito infncia, poderamos mesmo dizer que na Frana os jesutas no eram preo para Rousseau, assim como na Inglaterra a mquina industrial no pde se opor s idias de John Locke. Quero dizer que o clima intelectual do sculo #70 dezoito - o Iluminismo, como chamado - ajudou a nutrir e divulgar a idia de infncia. Locke, por exemplo, exerceu enorme influncia na expanso da ideia de infncia graas a seu extraordinrio livro Pensamentos sobre Educao, publicado em 1693. Da mesma forma que Erasmo antes dele, Locke percebeu as conexes entre cultura livresca e infncia, e props uma educao que, embora tratasse a criana como um recurso valioso, desse no obstante ateno rigorosa ao desenvolvimento intelectual e capacidade de autocontrole da criana. Mesmo os pontos de vista esclarecidos de Locke sobre a necessidade de assegurar o crescimento fsico tinham como objetivo o desenvolvimento dos poderes de raciocnio da criana. Uma criana deve ter um corpo vigoroso, escreveu ele, "para que possa obedecer e executar as ordens da mente [grifado no original]." Locke tambm percebeu a importncia da vergonha como meio de manter a distino entre infncia e idade adulta. "Estima e ignomnia so, entre todos os outros", escreveu, "os incentivos mais poderosos para a mente, quando ela chega a prov-las. Se pudermos incutir nas crianas um apego boa reputao e uma compreenso de vergonha e de ignomnia, teremos ... infundido nelas o princpio verdadeiro." Mas acima de tudo, Locke promoveu a teoria da infncia ao expor sua idia bastante conhecida de que ao nascer a mente uma folha em branco, uma tbula rasa. Deste modo, recai sobre os pais e mestres (e, mais tarde, sobre o governo) uma grande responsabilidade pelo que, finalmente, ser inscrito na mente. Uma criana ignorante, despida de vergonha, indisciplinada, representava o fracasso dos adultos, no da criana. Como as idias de Freud sobre represso psquica, duzentos anos mais tarde, a tbula rasa de Locke criou um sentimento de culpa nos pais em relao ao desenvolvimento de seus filhos e forneceu as bases psicolgicas e epistemolgicas para fazer da educao esmerada das crianas uma prioridade nacional, pelo menos entre as classes de comerciantes que eram, por assim dizer, os eleitores de Locke. E

embora Locke no fosse nenhum Horace Mann, visto que sua imaginao no admitia educao igual #71 para todas as crianas, props, na verdade, um programa de aprendizado para a educao das crianas pobres, cujas mentes, afinal de contas, eram to maleveis quanto as das crianas das classes mdia e alta. Uma segunda influncia intelectual significativa no sculo dezoito sobre a idia de infncia foi, certamente, Rousseau. Embora eu acredite que Rousseau no entendeu claramente por que a infncia tinha surgido e como podia ser mantida (enquanto Locke entendeu), ele deu duas contribuies importantes para o desenvolvimento da idia. A primeira foi persistir na afirmativa de que a criana importante em si mesma, e no meramente como um meio para um fim. Nisto ele discordava nitidamente de Locke, que, sob todos os aspectos, via a criana como um cidado em potencial e talvez um futuro comerciante. A concepo de Rousseau no era de todo original, pois na poca em que Rousseau escrevia, j existia na Frana uma certa reverncia pelo charme e valor da infncia. Na verdade, o prprio Rousseau cita um senhor de idade que, ao ser perguntado por Luiz XV se gostava mais do sculo dezoito do que do sculo dezessete, respondeu: "Senhor, eu passei minha juventude reverenciando os velhos. Sinto-me forado a passar minha velhice reverenciando os jovens." Mas o poder de Rousseau como escritor e sua personalidade carismtica eram to notveis que a maioria dos seus seguidores recusava-se mesmo a acreditar, como revelaram Voltaire e outros inimigos seus, que Rousseau tinha largado os prprios filhos na orfandade. Quaisquer que tenham sido seus defeitos pessoais, os escritos de Rousseau despertaram uma curiosidade sobre a natureza da infncia que persiste at hoje. Poderamos dizer com justia que Friedrich Froebel, Johann Pestalozzi, Maria Montessori, Jean Piaget, Arnold Gesell e A.S. Neill so todos herdeiros intelectuais de Rousseau. (Froebel e Pestalozzi proclamaram explicitamente seu dbito.) Certamente o trabalho deles partiu da hiptese de que a psicologia infantil essencialmente diferente da dos adultos e deve ser valorizada por si mesma. #72 A segunda idia de Rousseau foi a de que a vida intelectual e emocional da criana importante, no porque devemos conhec-la para ensinar e formar nossas crianas, mas porque a infncia o estgio da vida em que o homem mais se aproxima do "estado de natureza." Rousseau valorizou este estado a tal ponto que ningum dele se aproximou desde ento, inclusive seus herdeiros intelectuais. Em Emlio, seu clebre livro sobre a educao ideal de uma criana, Rousseau permite que s um livro seja lido pelas crianas: Robinson Crusoe. E isto apenas porque o livro demonstra de que modo o homem pode viver num "ambiente natural" e control-lo. A obsesso de Rousseau pelo estado de natureza e seu correspondente desprezo pelos "valores civilizados" levaram ateno do mundo, como ningum tinha feito antes dele, as virtudes infantis da espontaneidade, pureza, vigor e alegria, todas as quais vieram a ser consideradas como caractersticas a serem cultivadas e cultuadas. E os grandes artistas do movimento romntico no deixaram de tomar a joie de vivre da infncia como tema. A poesia de Wordsworth em especial pinta os adultos como "crianas decadas" e celebra a inocncia e naturalidade infantil. Siegfried de Wagner freqentemente citada (por Aries, por exemplo) como a mais poderosa expresso das

virtudes da adolescncia.10 Vale lembrar que foi no sculo dezoito que Gainsborough pintou o mais romntico e encantador retrato da adolescncia que j foi feito, o seu "Menino Azul." E assim, quando a infncia ingressou nos sculos dezenove e vinte e quando atravessou o Atlntico para o Novo Mundo, eram duas as tendncias intelectuais de que a idia se compunha. Poderamos cham-las a concepo lockiana, ou protestante, de infncia, e a de rousseauniana, ou romntica. Na viso protestante, a criana era uma pessoa amorfa que, por meio da alfabetizao, da educao, da razo, do autocontrole e da vergonha podia tornar-se um adulto civilizado. Na viso romntica no a criana amorfa mas o adulto deformado que constitui o problema. A criana possui como direito inato aptides para a sinceridade, compreenso, curiosidade e espontaneidade que so #73 amortecidas pela alfabetizao, educao, razo, autocontrole e vergonha. A diferena entre estas duas vises pode ser percebida mais nitidamente observando-se as metforas contrastantes de infncia empregadas por Locke e Rousseau. No creio que tenha sido muito notado, por exemplo, que a metfora lockiana da mente como folha em branco descreve precisamente a conexo entre infncia e material impresso. De fato, a tbula rasa v a criana como um livro inadequadamente escrito que se encaminha para a maturidade medida que as pginas so preenchidas. No h nada "natural" ou biolgico neste processo. um processo de desenvolvimento simblico: seqencial, segmentado, lingstico. Para Locke e a maioria dos pensadores do sculo dezoito, analfabetismo e infncia eram inseparveis, sendo a idade adulta definida como competncia lingstica plena. Por outro lado, Rousseau escreveu no Emlio que "as plantas melhoram com o cultivo, e o homem com a educao." Aqui est a criana como planta silvestre que quase no pode ser melhorada pela educao livresca. Seu crescimento orgnico e natural; a infncia requer apenas no ser sufocada pelos extravasamentos doentios da civilizao. A educao era, para Rousseau, essencialmente um processo de subtrao; para Locke, um processo de adio. Mas, quaisquer que sejam as diferenas entre estas duas metforas, elas tm em comum uma preocupao com o futuro. Locke queria que a educao resultasse num livro rico, variado e exuberante; Rousseau queria que a educao resultasse numa flor saudvel. importante ter isto em mente, pois uma preocupao com o futuro est cada vez mais ausente das metforas da infncia na atualidade. Jamais Locke ou Rousseau duvidaram de que a infncia pudesse existir sem a orientao adulta voltada para o futuro. Nos Estados Unidos, evidentemente, a viso protestante dominou durante a maior parte do sculo dezenove, embora a viso romntica nunca estivesse completamente ausente. De fato, poderamos dizer que o livro americano mais importante, As Aventuras de Huckleberry Finn, publicado em 1884, toma o #74 partido da concepo romntica, apesar do final um tanto ambguo. Sem dvida, Twain atacou o pressuposto de que as crianas so, a no ser no sentido mais superficial,

informes. E zombou da tese de que o carter das crianas podia ser amplamente melhorado pelos "valores" da sociedade. O senso inato de justia e dignidade que caracteriza Huck, sua engenhosidade e sua fora psicolgica, seu puro interesse pela vida - tudo isso vinha em defesa da viso romntica da infncia e era parte de uma tendncia geral, iniciada na poca da Guerra de Secesso, favorvel a uma reavaliao da natureza da infncia. Como Lawrence Cremin mostrou em The Transformation of the School, as origens do movimento da educao progressiva remontam a essa poca. Em 1857, por exemplo, foi fundada aquela que depois veio a ser conhecida como Associao Nacional de Educao e, em 1875, foram aprovados os estatutos da Sociedade para a Preveno da Crueldade com as Crianas, de Nova York.11 (Como matria de irnico contraste, podemos refletir sobre o fato de que a Sociedade Americana para a Preveno da Crueldade com os Animais foi fundada quase uma dcada antes, em 1866.) No quero deixar aqui a impresso, apesar de Huck Finn, de que a viso lockiana comeava a cair em descrdito, embora fosse este provavelmente o caso de sua expresso calvinista mais extremada, isto , que as crianas so depravadas. A tradio de Locke, afinal de contas, prega um alto grau de desvelo e solicitude para com as crianas e, sobretudo, sua educao lingstica. At hoje, nos Estados Unidos e em toda a Europa, os pressupostos de Locke esto refletidos no s nas escolas mas tambm na maioria das instituies voltadas para as crianas. Mas o que parece ter acontecido que comeou a ser questionada a certeza da opinio sobre a natureza da infncia. De um modo geral, a viso lockiana de que as crianas eram adultos informes carentes de civilizao continuou intacta, mas surgiram questes sobre como proceder de modo a no prejudicar virtudes infantis como as descritas por Rousseau e pelo movimento romntico. Em 1890, por exemplo, foi fundada a #75 Sociedade para o Estudo da Natureza da Criana, e entre as perguntas feitas nas suas reunies estavam as seguintes: Deve-se impor obedincia irrestrita s crianas? Como se pode transmitir criana a verdadeira idia de propriedade? At onde deve chegar a autoridade das crianas mais velhas? Tolhe-se a imaginao da criana se se exige dela rgida adeso verdade? 12 As pessoas que fizeram estas perguntas no eram, obviamente, discpulas de Rousseau, embora tambm seja bvio que no queriam que o processo de educao interferisse no crescimento das crianas; isto , aceitavam a idia de que h tanto uma lgica quanto uma psico-lgica da infncia que devem ser respeitadas. Assim, no final do sculo dezenove, o palco estava montado para dois homens cuja obra finalmente estabeleceu o estilo de discurso a ser usado em todos os debates sobre infncia neste sculo. Vale a pena observar que o livro mais influente de cada um deles foi publicado em 1899, e cada um, a seu modo, levou pessoas srias a formular a pergunta: como podemos equilibrar as exigncias da civilizao com as exigncias de uma natureza infantil? Refiro-me, claro, aos livros A Interpretao de Sonhos de Sigmund Freud e A Escola e a Sociedade de John Dewey. Os dois homens e suas obras so conhecidos demais para precisarem de muitas explicaes, mas isto

deve ser dito: juntos, eles representam uma sntese e um somatrio da jornada da infncia desde o sculo dezesseis at o sculo vinte. Do interior de um arcabouo cientfico Freud sustentava, antes de mais nada, que h uma inegvel estrutura, bem como um contedo especial, na mente da criana; por exemplo, que as crianas tm sexualidade e esto impregnadas de complexos e pulses psquicas instintivas. Tambm sustentava que em seus esforos para alcanar a maturidade adulta, as crianas devem #76 dominar, deixar para trs e sublimar suas paixes instintuais. Deste modo Freud refuta Locke e confirma Rousseau: a mente no uma tbula rasa; a mente da criana se aproxima de um "estado de natureza"; em certa medida, as exigncias da natureza tm que ser levadas em conta ou da resultaro permanentes disfunes da personalidade. Mas ao mesmo tempo Freud refuta Rousseau e confirma Locke: as primeiras interaes entre a criana e os pais so decisivas para determinar o tipo de adulto que a criana ser; mediante a razo, as paixes da mente podem ser controladas; a civilizao totalmente impossvel sem represso e sublimao. De modo semelhante, embora a partir de um arcabouo filosfico, Dewey sustentou que as necessidades psquicas da criana devem ser atendidas em funo do que a criana , no do que a criana ser. Em casa e na escola os adultos devem perguntar: do que a criana precisa agora? Que problemas ele ou ela precisam resolver agora? Dewey acreditava que somente deste modo a criana se tornar um participante construtivo na vida social da comunidade. "Se nos identificarmos com os instintos e necessidades reais da infncia", escreveu ele, "e [exigirmos] somente [sua] mais completa afirmao e seu crescimento ... a disciplina e a cultura da vida adulta devero vir na poca de vida."13 Freud e Dewey cristalizaram o paradigma bsico da infncia que vinha se formando desde a inveno da prensa tipogrfica: a crianacomo aluno ou aluna cujo ego e individualidade devem ser preservados por cuidados especiais, cuja aptido para o autocontrole, a satisfao adiada e o pensamento lgico devem ser ampliados, cujo conhecimento da vida deve estar sob o controle dos adultos. Ao mesmo tempo, contudo, a criana entendida como detentora de suas prpri as regras de desenvolvimento e de um encanto, curiosidade e exuberncia que no devem ser sufocados - na verdade so sufocados - com risco de no alcanar a maturidade adulta. Toda a pesquisa psicolgica que foi feita sobre a infncia neste sculo - por exemplo, por Jean Piaget, Harry Stack #77 Sullivan, Karen Horney, Jerome Bruner ou Lawrence Kohlberg - no passou de mero comentrio sobre o paradigma bsico da infncia. Ningum contestou que as crianas so diferentes dos adultos. Ningum contestou que as crianas devem alcanar a idade adulta. Ningum contestou que a responsabilidade pelo crescimento das crianas cabe aos adultos. De fato, ningum contestou que h um sentido em que os adultos do o melhor de si e se mostram mais civilizados quando tendem a cuidar das crianas. Pois devemos lembrar que o moderno paradigma da infncia

 tambm o moderno paradigma da idade adulta. Ao dizermos o que queremos que uma criana venha a ser dizemos o que somos. Poderamos chegar ao ponto de sustentar que na medida em que houve qualquer aumento de empatia e sensibilidade - de simples humanitarismo - na civilizao ocidental, isso seguiu o caminho do fortalecimento da idia de infncia. Quatrocentos anos de nossa histria refutam o comentrio de W.C. Fields de que quem odeia crianas no pode ser de todo mau. Claro que no se pode ser injusto com um grande comediante. O comentrio foi feito como uma piada e conseguiu seu objetivo ao recorrer a uma ironia malvola. Cabe perguntar como Fields faria a piada hoje quando a infncia escapa nossa compreenso. SEGUNDA PARTE O Desaparecimento da Infncia #78 Captulo 5 O princpio do fim O perodo entre 1850 e 1950 representa a preamar da infncia. Nos Estados Unidos, alvo agora de nossa ateno exclusiva, foram feitas tentativas bem-sucedidas durante esses anos de pr todas as crianas fora das fbricas e dentro das escolas, dentro de suas prprias roupas, de seu prprio mobilirio, de sua prpria literatura, de seus prprios jogos, de seu prprio mundo social. Em uma centena de leis as crianas foram classificadas como qualitativamente diferentes dos adultos; numa centena de normas foi-lhes atribudo um estatuto preferencial e oferecida proteo contra os caprichos da vida adulta. Este foi o perodo em que se moldou o esteretipo da famlia moderna e, se aceitarmos a cronologia de Lloyd deMause, foi o perodo em que os pais adquiriram os mecanismos psquicos que deixam espao para um alto grau de empatia, ternura e responsabilidade em relao a seus filhos. Isto no quer dizer que a infncia se tornou idlica. Como todas as etapas da vida, ela estava, e est, repleta de dor e perplexidade. Mas na virada do sculo a infncia chegara a ser considerada como direito inato de cada pessoa, um ideal que transcendia a classe social e econmica. Inevitavelmente, a infncia veio a ser definida como uma categoria biolgica, no um produto da cultura. Assim, uma fascinante ironia verificar que, durante esse mesmo #81 perodo, a ambincia simblica que deu vida infncia comeou a ser desmontada vagarosa e imperceptivelmente. Se tivssemos que atribuir a um nico homem a paternidade da era sem crianas que despontava no horizonte, esse homem teria de ser o Professor Samuel Finley Breese Morse, da Universidade de Nova York. Pois foi Morse o principal responsvel pelo envio da primeira mensagem eltrica pblica j transmitida neste planeta. Como Gutenberg, ele no fazia idia dos desdobramentos da sua inveno, embora, ressalve-se em seu favor, tivesse reconhecido explicitamente a prpria ignorncia em sua famosa mensagem codificada eletricamente: "O que Deus fez?" Como questo de interesse histrico, convm assinalar que a fascinao de Morse pelas possibilidades comunicativas da eletricidade foi despertada em 1832 durante

uma viagem a bordo do navio Sully. Foi l que ele tomou conhecimento de que a eletricidade podia ser enviada instantaneamente ao longo de um arame. Conta a lenda que ao desembarcar do navio Morse disse ao capito: "Quando ouvir falar do telgrafo qualquer dia destes como a maravilha do mundo, lembre-se de que a descoberta foi feita no bom navio Sully." Enquanto Morse estava a bordo do Sully, Charles Darwin estava a bordo do H. M. S. Beagle fazendo as observaes que redundaram em A Origem das Espcies. Sustenta a opinio convencional que a viagem de Darwin, iniciada em dezembro de 1831, foi um acontecimento que abalou o mundo, visto que teve como resultado desalojar a fantasia teolgica e substitu-la por hipteses cientficas. Sem pretender contestar tal opinio, gostaria de lembrar que a viagem de Morse teve conseqncias muito mais srias para a cultura mundial do que a de Darwin. Darwin lanou idias que influenciaram enormemente estudiosos e telogos. Pode-se pr em dvida que sua teoria tenha tido grande efeito nos assuntos prticos das pessoas ou que tenha alterado muito suas instituies e hbitos de pensar. Enquanto escrevo, milhes de americanos esto empenhados numa luta para difamar os pressupostos corporificados no pensamento de Darwin. #82 Que a luta dessas pessoas seja v e pattica no vem ao caso, porquanto simplesmente se pode viver sem acreditar na evoluo. Mas todos temos de enfrentar as condies da comunicao eltrica. No importa onde ou como se vive, ou em que se cr, Morse, e no Darwin, que dita o modo como os negcios de qualquer pessoa devem ser administrados e como a conscincia de qualquer um deve ser dirigida. Este fato uma clara homenagem, no propriamente a Morse, mas ao que Christine Nystrom chamou "a metafsica invisvel" da tecnologia. Pois h esta diferena entre Darwin e Morse: Darwin nos ofereceu idias encarnadas na linguagem. Suas idias so explcitas, podem ser discutidas e refutadas. Na verdade, vm sendo debatidas publicamente desde a dcada de 1860 em salas de conferncias, salas de aula e at em salas de tribunais. Morse, porm, nos ofereceu idias encarnadas numa tecnologia, isto , escondidas, longe da vista e, portanto, nunca discutidas. As idias de Morse eram, em certo sentido, irrefutveis porque ningum sabia que a comunicao eltrica implicava idias, quaisquer que fossem. Como acontece habitualmente com a tecnologia da comunicao, as pessoas supunham que o telgrafo era um veculo neutro, que no se interessava por uma viso de mundo prpria. As nicas perguntas dirigidas a Morse preocupavam-se em saber se a mquina funcionava ou no, qual era o seu alcance, qual o custo do seu aperfeioamento. Ao dizer que ningum sabia das idias implcitas no telgrafo, no fui muito preciso. Thoreau sabia. Ou assim se pode supor. Conta-se que ao ser informado de que um homem no Maine podia mandar instantaneamente uma mensagem para um homem no Texas, Thoreau perguntou: "Mas o que tm eles a dizer um ao outro?" Ao fazer esta pergunta, que no despertou maior interesse, Thoreau dirigia sua ateno para o significado psicolgico e social do telgrafo e, em especial, para sua capacidade de mudar o carter da informao: do pessoal e regional para o impessoal e global. Cento e vinte anos depois Marshall McLuhan tentou abordar a questo que Thoreau levantou. Escreveu: #83

Quando o homem vive num ambiente eltrico, sua natureza se transforma e sua identidade pessoal se funde com o todo coletivo. Ele se torna o "HomemMassa". O Homem-Massa um fenmeno de velocidade eltrica, no de quantidade fsica. O Homem-Massa foi notado inicialmente como um fenmeno da era do rdio, mas comeara a existir, sem ser notado, como telgrafo eltrico.2 Na minha opinio, McLuhan, cujo ponto forte era a hiprbole, est longe de exagerar neste caso. O telgrafo eltrico foi o primeiro meio de comunicao a permitir que a velocidade da mensagem ultrapassasse a velocidade do corpo humano. Ele rompeu o vnculo histrico entre transporte e comunicao. Antes do telgrafo, todas as mensagens, inclusive as escritas, s podiam ser transmitidas na velocidade alcanada por um ser humano para lev-la. O telgrafo eliminou de uma tacada o tempo e o espao como dimenses da comunicao humana e, portanto, descarnou a informao a um ponto tal que superou de longe a palavra escrita e a impressa. Pois a velocidade eltrica no era uma extenso dos sentidos humanos, mas a negao deles. Levou-nos a um mundo de simultaneidade e instantaneidade que foi alm da experincia humana. Ao faz-lo eliminou o estilo pessoal, na verdade a prpria personalidade humana, como um aspecto da comunicao. Desde seus primrdios, a mensagens telegrficas foram transmitidas numa linguagem ritual, num dialeto de ningum, que deixava pouco espao para a expresso da individualidade. No me refiro aqui ao uso do telgrafo como uma espcie de carta instantnea, levando cumprimentos aos que comemoravam seus aniversrios de casamento ou nascimento, embora mesmo nisto o telgrafo empregasse uma linguagem bastante nua. Refiro-me, mais exatamente, ao uso predominante do telgrafo como distribuidor de notcias. O telgrafo criou a "indstria da notcia" ao transformar a informao, antes um bem pessoal, em mercadoria de valor mundial. Na dcada de 1840 um servio telegrfico nacional de notcias foi organizado por William Swain e Amos Kendall, em 1848 foi fundada a Associated Press. Quando o pas instalou sua rede de fios para a passagem da velocidade eltrica, a informao tornou-se inevitavelmente mais importante que sua fonte. A metfora a considerar aqui a antiga tradio de executar o mensageiro que traz ms notcias - isto , a tradio de responsabilizar o falante pelo que fala -, o supremo cumprimento identidade pessoal. Mas com o telgrafo eltrico a notcia se reificou, referida a um ente vago ou a um "eles", como em "Diz-se no noticirio..." ou "Dizem que..." Depois do telgrafo ningum mais foi responsvel pela notcia. Como o jornal, o telgrafo dirigia-se ao mundo, no aos indivduos. Mas, ao contrrio do jornal, sua informao no tinha fonte identificvel. Como disse Edward Epstein, a notcia vinha de nenhuma parte. De fato, numa de suas primeiras demonstraes Morse enviou a mensagem "Ateno, Universo". Era como se o prprio telgrafo se dirigisse ao cosmo. Talvez, afinal de contas, Morse soubesse. De qualquer modo, a resposta pergunta de Thoreau que, finalmente, no importa o que um homem no Maine tem a dizer a um homem no Texas. Pelo telgrafo os homens no "dizem" nada no sentido em que Thoreau usou a palavra. O que o telgrafo fez foi criar um mundo de informao annima, descontextualizada, em que as diferenas

entre Maine e Texas tornaram-se cada vez mais irrelevantes. O telgrafo tambm afastou a Histria para o fundo do quadro e ampliou o presente instantneo e simultneo. Mas o mais importante que o telgrafo iniciou o processo de tornar a informao incontrolvel. Quando o telgrafo nos deu notcia vinda de parte nenhuma, tambm a deu num volume sem precedentes, pois a quantidade de informao uma funo da velocidade com que ela pode ser gerada e transmitida. Notcia vinda de parte nenhuma significa notcia vinda de toda a parte, a respeito de tudo e em nenhuma ordem particular. O telgrafo criou um pblico e um mercado no s para a notcia mas para a notcia fragmentada, descontnua e essencialmente irrelevante, que at hoje a principal mercadoria da indstria da notcia. Antes do telgrafo, por causa da #84 #85 dificuldade tcnica de comunicar a informao atravs do espao, a notcia tendia a ser seletiva e pertinente vida das pessoas, razo pela qual Thoreau formulou sua pergunta. Depois do telgrafo, a notcia deixou de ser seletiva e tornou-se inutilizvel, ao menos pelos padres de um homem como Thoreau. De fato, ir s um pouco alm do limite dizer que o telgrafo ajudou a criar uma nova definio de inteligncia, pois quando o mundo foi inundado de informao, a questo concernente ao quanto se sabia assumiu mais importncia do que a questo dos usos que se podia fazer do que se sabia. Tudo isso teve a maior significao possvel para a infncia. A infncia, como tentei mostrar, foi o fruto de um ambiente em que uma forma especial de informao, exclusivamente controlada por adultos, tornou-se pouco a pouco disponvel para as crianas por meios considerados psicologicamente assimilveis. A subsistncia da infncia dependia dos princpios da informao controlada e da aprendizagem seqencial. Mas o telgrafo iniciou o processo de extorquir do lar e da escola o controle da informao. Alterou o tipo de informao a que as crianas podiam ter acesso, sua qualidade e quantidade, sua seqncia, e as circunstncias em que seria vivenciada. Evidentemente, se as possibilidades de comunicao eltrica tivessem sido esgotadas pelo telgrafo, possvel que a estrutura social e intelectual do mundo alfabetizado permanecesse em grande parte intacta e que a infncia em particular no tivesse sido muito afetada. Mas o telgrafo foi somente um prenncio do que se seguiria. Entre 1850 e 1950 a estrutura de comunicao dos Estados Unidos foi desfeita e depois reconstituda por uma torrente ininterrupta de invenes: a prensa rotativa, a mquina fotogrfica, o telefone, o fongrafo, o cinema, o rdio, a televiso. Ao incluir a prensa rotativa e a mquina fotogrfica, estou sugerindo que os meios de comunicao eltrica no foram os nicos fatores que levaram a um novo mundo simblico. Paralelamente ao desenvolvimento da comunicao eltrica, desenvolveu-se aquilo que Daniel Boorstin chamou de "revoluo grfica", o emergir de um mundo simblico de estampas, desenhos, cartazes #86 e anncios.3 Consideradas em conjunto, as revolues eletrnica e. grfica representaram um desordenado mas poderoso ataque linguagem e leitura, uma reelaborao do mundo das idias em cones e imagens com a velocidade da luz.

No se pode exagerar a importncia desse fato. Pois enquanto a velocidade de transmisso tornou impossvel o controle da informao, a imagem produzida em massa mudou a prpria forma da informao, passando-a de discursiva a no-discursiva, de proposicional a apresentacional, de racionalista a emotiva. A linguagem uma abstrao da experincia, ao passo que as imagens so representaes concretas da experincia. Uma imagem pode, na verdade, valer mil palavras, mas em nenhum sentido equivalente a mil palavras, ou cem, ou duas. Palavras e imagens so diferentes universos de discurso, pois uma palavra sempre e antes de tudo uma idia, uma inveno, por assim dizer, da imaginao. No existe na natureza uma coisa como "gato" ou "trabalho" ou "vinho". Tais palavras so conceitos acerca das regularidades que observamos na natureza. Imagens no mostram conceitos; mostram coisas. Nunca demais repetir que, diferentemente das palavras, uma imagem irrefutvel. Ela no lana uma proposio, no implica oposio ou negao de si mesma, no h regras de evidncia ou lgica com as quais ela deva estar em conformidade.4 Assim, h um sentido em que se pode dizer que estampas e outras imagens grficas so "cognitivamente regressivas" (para usarmos uma expresso de Reginald Damerall), pelo menos em contraste com a palavra impressa. A palavra impressa exige de um leitor uma resposta agressiva ao seu "teor de verdade". No se pode estar sempre em condies de fazer essa avaliao, mas, em teoria, a avaliao pode ser feita - se pelo menos se tivesse conhecimento ou experincia suficiente. Mas as imagens exigem do observador uma resposta esttica. Solicitam nossas emoes, no a nossa razo. Pedem que sintamos, no que pensemos. Por isso que Rudolf Arnheim, ao refletir sobre a revoluo grfica e prever sua manifestao massiva na televiso, #87 avisou que ela tem a possibilidade de adormecer nossa mente. "No devemos esquecer", escreveu ele, que no passado a incapacidade de transportar a experincia imediata e transmiti-la a outros tornou necessrio o uso da linguagem e assim forou a mente humana a elaborar conceitos. Pois para descrevermos coisas devemos extrair o geral do especfico; devemos selecionar, comparar, pensar. Quando, porm, possvel realizar a comunicao apontando com o dedo, a boca, por sua vez, fica silenciosa, a mo que escreve pra e a mente encolhe? Esta observao foi feita em 1935, antes da plena maturao do ambiente da informao pela imagem. Quarenta e cinco anos depois, a profecia de Arnheim foi tristemente reconhecida como fato por Robert Heilbroner em sua afirmao de que a publicidade pictrica tem sido a maior fora destrutiva isolada a solapar os pressupostos do mundo alfabetizado.6 Ao dizer isto, ele pretendia indicar, como fez Roland Barthes, que a imagem produzida em massa introduziu um elemento constante e difuso de irracionalismo na poltica e no comrcio.7 com a fotografia, depois o cinema e finalmente a televiso, a "imagem" de um candidato tornou-se mais importante do que seus planos, a "imagem" de um produto mais importante do que sua utilidade. Ao fazer esses julgamentos, Arnheim, Heilbroner e Barthes indicam, implicitamente, de que modo a revoluo grfica contribuiu para uma mudana radical no estatuto da infncia. Pois esto falando do aparecimento de um mundo simblico que no pode sustentar

as hierarquias sociais e intelectuais que tornam a infncia possvel. Antes de explicar os detalhes da transformao em curso no momento, devo mencionar, mais uma vez, a ironia da situao: durante o perodo de 1850 a 1950 fez-se um esforo enorme para conseguir que os Estados Unidos se tornassem um pas letrado, para elevar os valores da atitude letrada. Mas exatamente ao mesmo tempo a velocidade eltrica e a imagem produzida em massa cooperavam para minar esse esforo e essa atitude. Em 1950 a competio entre os dois mundos simblicos finalmente se tornou visvel e a ironia manifesta. Como muitos outros artefatos sociais, a infncia se tornou obsoleta ao mesmo tempo que foi percebida como um acessrio permanente. Escolho 1950 porque naquele ano a televiso se instalara firmemente nos lares americanos, e na televiso que registramos o advento simultneo das revolues eltrica e grfica. na televiso, portanto, que podemos ver com mais clareza como e por que a base histrica de uma linha divisria entre infncia e idade adulta vem sendo inequivocamente corroda. O perodo em que vivemos , obviamente, o dos incunbulos da televiso. Depois da inveno da prensa tipogrfica, os impressores levaram sessenta anos para chegar idia de numerar as pginas dos livros. Quem sabe o que o futuro reserva para a televiso? Podem surgir para ela novos e insondveis usos que sero concebidos por pessoas ainda no nascidas. Mas se considerarmos a televiso comercial como hoje a conhecemos, podemos ver nela, claramente, um paradigma de uma estrutura social emergente que deve fazer "desaparecer" a infncia. H muitas razes para isto. De uma delas tratarei aqui; das outras nos dois captulos seguintes. A primeira tem a ver com a idia de acessibilidade da informao, que, por sua vez, est relacionada com a forma em que a informao codificada. A mudana de um sistema de escrita pictogrfica para o alfabeto h 3500 anos um bom exemplo da proposio que desejo demonstrar aqui. Antes da inveno do alfabeto, os "leitores" precisavam aprender um nmero enorme de sinais para interpretar uma mensagem escrita. A tarefa era to rdua que somente uns poucos conseguiam execut-la, e aqueles que conseguiam eram forados a devotar a vida a ela. Mas valia a pena. Graas as suas habilidades exclusivas, eles acumulavam enorme poder poltico e religioso, como sempre acontece quando um grupo tem conhecimento de segredos a que a populao em geral no tem acesso. A escrita pictogrfica, em outras palavras, gerou uma estrutura social, poltica e religiosa #89 especfica. com o advento do alfabeto, como Isaac Taylor observou em The History ofthe Alphabet, essa estrutura foi derrubada.9 Os sacerdotes e escribas tiveram o seu "monoplio do conhecimento" destroado por um sistema de escrita relativamente simples e engenhoso que abriu os segredos da palavra escrita a um grande nmero de pessoas. De modo anlogo, a cultura livresca do sculo dezesseis ao sculo vinte criou outro monoplio do conhecimento - desta vez separando crianas e adultos. Um adulto completamente alfabetizado tinha acesso a todas as informaes profanas e sagradas contidas nos livros, a vrias formas de literatura, a todos os segredos registrados da experincia humana. As crianas, na maioria dos casos, no tinham. Por isso que eram crianas. E, por isso, eram obrigadas a ir para a escola.

Sem dvida o alfabeto ingls impresso muito mais fcil de aprender do que os pictogramas sumerianos, razo pela qual a maioria das crianas podia alcanar a condio adulta. No obstante, a alfabetizao fontica no to simples de aprender, e por duas razes. Em primeiro lugar, como a leitura amadurecida um ato de reconhecimento imediato, isto , um reflexo inconsciente, o hbito de ler deve ser adquirido no perodo em que se est ainda no processo de aquisio da linguagem oral. As pessoas que tentam aprender a ler depois de concludo o aprendizado da linguagem oral raramente, ou quase nunca, se tornam leitores fluentes.10 Assim, o ensino da leitura deve comear em tenra idade, quando as crianas no esto biologicamente adaptadas aos rigores da imobilidade. Esta uma das razes pelas quais muitas crianas tm dificuldade de se tornar leitores desembaraados. Outra razo, e muito mais importante, que aprender a ler no simplesmente uma questo de aprender a "decifrar o cdigo". Quando se aprende a ler, aprende-se um modo peculiar de se comportar, do qual a imobilidade fsica s um aspecto. O autocontrole um desafio no s para o corpo mas tambm para a mente. Frases, pargrafos e pginas so desdobrados lentamente, em seqncia, e de acordo com uma lgica que est longe de ser intuitiva. Na leitura, precisa-se esperar para obter a resposta, #90 esperar para chegar a uma concluso. E enquanto se espera, ficase obrigado a avaliar a validade das frases ou, pelo menos, saber quando e em que condies suspender o juzo crtico. Aprender a ler aprender a aceitar as regras de uma complexa tradio lgica e retrica que exige que avaliemos o carter das oraes com cautela e rigor, e, claro, que modifiquemos os significados continuamente medida que novos elementos se desdobram em seqncia. A pessoa letrada precisa aprender a ser reflexiva e analtica, paciente e afirmativa, sempre ponderada, para poder, aps a devida considerao, dizer no a um texto. Este tipo de comportamento difcil para o jovem aprender. Na verdade, deve ser aprendido por etapas, e por isso espera-se do leitor jovem, a princpio, somente a parfrase, no a crtica. Pela mesma razo no se espera que um menino de oito anos leia o New York Times e muito menos A Repblica de Plato. Por isso tambm que, desde o sculo dezesseis, os adultos sempre tiveram um forte impulso para censurar o material de leitura das crianas, alegando que as crianas no tm ainda suficiente domnio da "atitude letrada" para suspender a crena.(As crianas, evidentemente, tm muito menos dificuldade para suspender a descrena.) com algumas excees o comportamento adulto de leitura raramente alcanado antes dos quatorze ou quinze anos (e, claro, em alguns casos nunca alcanado). Aqui devemos ter em mente que o prprio currculo escolar tem sido sempre a expresso mais estrita e persistente da censura imposta pelo adulto. Os livros que so lidos na quarta srie ou na stima ou nona so escolhidos no s porque seu vocabulrio e sua sintaxe so julgados adequados para uma determinada idade, mas tambm porque se admite que seu contedo comporta informaes, idias e experincias apropriadas quarta, stima ou nona sries. O pressuposto que um aluno da quarta srie ainda no tem nenhuma experincia da stima srie, assim como um da stima no tem nenhuma da nona. Tal pressuposio podia ser feita racionalmente numa cultura baseada na letra de forma, pois at hoje a palavra impressa, apesar

de toda a sua aparente acessibilidade, tem sido bastante difcil de #91 dominar e a atitude letrada bastante difcil de alcanar, dificuldades que funcionaram efetivamente como uma barreira entre a criana e o adulto, e mesmo entre a criancinha e o adolescente. com a televiso, contudo, a base desta hierarquia da informao desmorona. A televiso , em primeiro lugar e antes de mais nada, um meio de comunicao que Arnheim percebeu em 1935 mas que os devotos de Vila Ssamo ainda no compreenderam. Embora a linguagem seja ouvida na televiso e s vezes assuma uma certa importncia, a imagem que domina a conscincia do telespectador e comporta os significados cruciais. Dizendo da maneira mais simples possvel, as pessoas vem televiso. No a lem. Nem a escutam muito. Vem. Isto acontece com adultos e crianas, intelectuais e trabalhadores, tolos e sbios. E o que vem so imagens dinmicas, em mudana constante, umas 1200 imagens diferentes a cada hora. Uma das mais ingnuas iluses a respeito da televiso pensar que pode haver grande variabilidade no nvel conceitual dos programas. Tal variabilidade realmente possvel quando a televiso usada para reproduzir um salo de conferncias, como no caso de Sunrise Semester, onde tudo que visto na tela uma "cabea falante" da qual jorra uma torrente de frases. Como da natureza das frases que elas podem ser verdadeiras ou falsas, complexas ou simples, inteligentes ou estpidas, o nvel conceitual de Sunrise Semester pode variar enormemente. Mas a televiso raramente usada desta maneira, pela mesma razo que um jato 747 no utilizado para levar a correspondncia da cidade de Nova York para Newark: inadequado para a tarefa. Particularmente, a televiso no um salo de conferncias. um show de imagens, um meio de comunicao pictogrfico, no lingstico. Por isto que mesmo programas "intelectuais" como The Ascent o/Man e Cosmos, na medida em que se esforam para ser bons programas de televiso, precisam fazer da incessante mudana da imagem visual'seu centro de ateno. (Por isso tambm que, no por acaso, Cosmos gira principalmente em torno da personalidade de Carl Sagan.) bom lembrar que a durao mdia de uma tomada num programa de uma #92 cadeia de televiso de cerca de trs ou quatro segundos, a durao mdia de uma tomada num comercial, entre dois e trs segundos. Isto significa que ver televiso requer reconhecimento instantneo de padres, e no demorada decodificao analtica. Requer percepo, no concepo. A televiso oferece uma alternativa bastante primitiva mas irresistvel lgica linear e seqencial da palavra impressa e tende a tornar irrelevantes os rigores de uma educao letrada. No h -b-c para imagens. Ao aprendermos a interpretar o significado das imagens, no precisamos de aulas de gramtica ou ortografia ou de lgica ou vocabulrio. No precisamos de anlogo do Leitor de McGuffey, nem de preparao, nem de treinamento prvio. Ver televiso no s no requer habilidade

alguma como tambm no aprimora habilidade alguma. Como Damerall salienta, "nenhuma criana assim como nenhum adulto fica mais hbil em ver televiso passando mais tempo diante dela. As habilidades exigidas so to elementares que ainda no se ouviu falar de incapacidade de ver televiso."" Ao contrrio dos livros, que variam bastante em sua complexidade lxica e sinttica e que podem ser graduados de acordo com a capacidade do leitor, a imagem de TV est disponvel para todos, independentemente da idade. De acordo com os estudos de Daniel Anderson e outros, as crianas comeam a ver TV com ateno sistemtica aos trs anos, idade em que tm seus programas favoritos, podem cantar os comerciais e pedem produtos que vem anunciados.12 Mas os programas, comerciais e produtos no so s para quem tem trs anos de idade. No h razo para serem. No que concerne forma simblica, Laverne & Shirley to simples de entender quanto Vila Ssamo; um comercial do McDonald's to simples de entender quanto um comercial da Xerox. Por isso que, na verdade, no existe na TV programao infantil. Tudo para todos. O ponto essencial que a TV apresenta informao numa forma que indiferenciada em sua acessibilidade, e isto significa que a televiso no precisa fazer distino entre as categorias "criana" e "adulto". Realmente, para o caso de suspeitarem que #93 eu esteja exagerando, convm dizer que aproximadamente 3 milhes de crianas (com idades de dois a onze anos) assistem televiso todas as noites do ano entre 11 e 11:30; 2 milhes e 100 mil assistem TV entre 11:30 e meia-noite; 1 milho e 100 mil entre meia-noite e meia e uma da manh; e quase 750 mil entre 1:00 e 1:30 da manh.13 Isto acontece no s porque a forma simblica da televiso no prope mistrios cognitivos, mas tambm porque um aparelho de televiso no pode ser escondido numa gaveta ou colocado numa prateleira alta, longe do alcance das crianas: sua forma fsica, no menos que sua forma simblica, no se presta exclusividade. Podemos concluir, ento, que a televiso destri a linha divisria entre infncia e idade adulta de trs maneiras, todas relacionadas com sua acessibilidade indiferenciada: primeiro, porque no requer treinamento para apreender sua forma; segundo porque no faz exigncias complexas nem mente nem ao comportamento; e terceiro porque no segrega seu pblico. com a ajuda de outros meios eletrnicos no impressos, a televiso recria as condies de comunicao que existiam nos sculos quatorze e quinze. Biologicamente estamos todos equipados para ver e interpretar imagens e para ouvir a linguagem que se torna necessria para contextualizar a maioria dessas imagens. O novo ambiente miditico que est surgindo fornece a todos, simultaneamente, a mesma informao. Dadas as condies que acabo de descrever, a mdia eletrnica acha impossvel reter quaisquer segredos. Sem segredos, evidentemente, no pode haver uma coisa como infncia. #94 Captulo 6 O meio que escancara tudo

Vidal Sassoon um famoso cabeleireiro que, durante algum tempo, teve seu programa de televiso - uma mistura de dicas de beleza, sugestes de dietas, tietagem e psicologia popular. No fim de um segmento de um de seus programas, ouviu-se o tema musical e Sassoon s teve tempo de dizer: "No v embora. Voltaremos com uma nova dieta maravilhosa e depois uma rpida olhadinha no incesto." Phil Donahue tem, neste momento, um programa de televiso que vai ao ar cinco vezes por semana. Ele uma pessoa sria e responsvel que evidentemente acredita que qualquer assunto pode ser - na verdade, deve ser - "tratado" na televiso. Mas mesmo que no acreditasse nisso, ele o faria de qualquer modo: cinco programas por semana, uma hora por dia, cinqenta e duas semanas por ano, deixam pouco espao para melindres, seletividade ou mesmo constrangimentos antiquados. Depois de "tratar" do oramento da defesa, da crise energtica, do movimento feminista e da criminalidade nas ruas, acaba-se inevitavelmente abordando, aos poucos ou drasticamente, incesto, promiscuidade, homossexualidade, sadomasoquismo, doenas terminais e outros segredos da vida adulta. Pode-se at enveredar por uma espcie de strip tease psquico: o programa de Stanley Siegel, por exemplo, mostrava com regularidade um quadro em que um convidado, bastante nervoso, se reclinava num sof enquanto um psiquiatra "analisava" seus sentimentos #95 acerca de seus pais, sua sexualidade e seu precrio sentimento de identidade pessoal. Deixaremos de lado, por enquanto, o problema da banalizao da cultura pela televiso. (O que Sfocles faria, por exemplo, com algum que tentasse "dar uma rpida olhadinha" no tema do incesto? O que Freud faria ao ver a psicanlise sendo usada como um nmero de vaudeville?) H uma pergunta que precisa ser feita antes. Por que a televiso est forando toda a cultura a sair do armrio? Por que os assuntos do sof do psiquiatra e do confessionrio caram to despudoradamente em domnio pblico? A resposta, imagino, bvia, se bem que certamente haja os que a obscurecem quando nos impingem teorias ingnuas acerca da malevolncia dos executivos de televiso. O fato, porm, que a televiso funciona praticamente vinte e quatro horas sem parar, que sua forma tanto fsica quanto simblica torna desnecessrio - na verdade, impossvel - segregar sua audincia, e que exige um suprimento contnuo de informaes novas e interessantes para cativar e segurar essa audincia. Assim, a televiso tem que fazer uso de todos os tabus existentes na cultura. totalmente irrelevante se o tabu revelado num talk show, transformado em tema de telenovela ou comdia de costumes ou exposto num comercial. A televiso precisa de material. E precisa de um modo muito diferente dos outros meios de comunicao. A televiso no somente um meio pictural; tambm um meio centrado no presente e que opera com a velocidade da luz. A predisposio e portanto o negcio da televiso propagar informao, no colet-la. A televiso no pode insistir num assunto nem explor-lo a fundo, atividade para a qual a forma esttica, linear, da tipografia bem adequada. Pode haver, por exemplo, cinqenta livros sobre a histria da Argentina, quinhentos sobre a infncia, cinco mil sobre a Guerra da Secesso. Se a televiso tiver algo a dizer sobre estes assuntos, dir de uma s vez e passar para outra coisa. Por isso que a televiso se tornou o principal gerador do que Daniel Boorstin denomina

"pseudo-evento", isto , o acontecimento encenado para consumo pblico.1 Os Prmios das Academias, o Concurso #96 de Miss Amrica, as pichaes de celebridades, os Prmios Anuais da Associao de Msica Country, as batalhas das estrelas das redes de televiso, as entrevistas coletivas e coisas que tais existem em funo, no da realidade, mas da necessidade de material por parte da televiso, que no registra esses acontecimentos, mas os cria. E assim faz no porque os executivos da televiso no tm imaginao, mas porque a tm em demasia. Eles sabem que a televiso cria nos espectadores uma necessidade insacivel de novidades e revelaes pblicas e que a dinmica imagtica visual da televiso no se destina ao especialista, ao pesquisador, ou, na verdade, a quem deseja praticar a atividade analtica. Usando uma metfora proposta por Dorothy Singer, Jerome Singer e Diana Zuckerman, assistir televiso como comparecer a uma festa cheia de gente que voc no conhece.2 A cada segundo voc apresentado a uma pessoa nova enquanto anda pela sala. O efeito geral de excitao, mas no final difcil lembrar os nomes dos convidados ou o que disseram ou mesmo por que estavam l. De qualquer modo, se voc se lembrar no faz a menor diferena. Amanh haver outra festa. A esta imagem acrescente-se o fato de que voc ser induzido a voltar no s pela promessa de conhecer novos convidados mas pela possibilidade de que cada um deles revele um segredo de grande interesse. Em outras palavras: No v embora. Amanh daremos uma rpida olhadinha no incesto. Enquanto existir o atual sistema de emisso competitiva, comercial, esta situao persistir. Suspeita-se que se todos os executivos e diretores de programas da rede televisiva fossem substitudos amanh pelo, digamos, corpo docente da Escola de Teologia de Harvard, a programao da televiso permaneceria mais ou menos como hoje.3 Do mesmo modo que a escrita alfabtica e o livro impresso, a televiso revela segredos, torna pblico o que antes era privado.4 Mas, ao contrrio da escrita e do prelo, a televiso no dispe de qualquer meio de fechar as coisas hermeticamente. O grande paradoxo da alfabetizao foi que ao tornar os segredos acessveis, simultaneamente criou um obstculo sua acessibilidade. Devemos nos capacitar para os mistrios mais profundos #97 da pgina impressa submetendo-nos aos rigores de uma educao escolar. Devemos avanar lentamente, seqencialmente, at penosamente, enquanto a capacidade de autodomnio e pensamento conceitual se enriquece e amplia. Lembro-me claramente de ter sabido aos treze anos da existncia de um livro, o Trpico de Cncer de Henry Miller que, me garantiram, era leitura obrigatria para todos os que quisessem conhecer os segredos do sexo. Mas os problemas que tinham de ser superados para ter acesso a ele eram enormes. Em primeiro lugar, era difcil de achar. Em segundo lugar, custava dinheiro. Alm disso, tinha de ser lido. Grande parte dele, portanto, no era compreensvel para mim, e mesmo as passagens especiais para as quais minha ateno foi atrada por um solcito primeiro leitor que as sublinhara exigiam rasgos de imaginao que

minha experincia nem sempre podia conceber. A televiso, em contrapartida, uma tecnologia com entrada franca, para a qual no h restries fsicas, econmicas, cognitivas ou imaginativas. Tanto os de seis anos quanto os de sessenta esto igualmente aptos a vivenciar o que a televiso tem a oferecer. A televiso, neste sentido, o perfeito meio de comunicao igualitrio, ultrapassando a prpria linguagem oral. Porque quando falamos, sempre podemos sussurrar para que as crianas no ouam. Ou podemos usar palavras que elas no compreendam. Mas a televiso no pode sussurrar, e suas imagens so concretas e auto-explicativas. As crianas vem tudo o que ela mostra. O efeito mais bvio e geral desta situao eliminar a exclusividade do conhecimento mundano e, portanto, eliminar uma das principais diferenas entre a infncia e a idade adulta. Este efeito provm de um princpio fundamental de estrutura social: um grupo em grande parte definido pela exclusividade da informao que seus membros compartilham. Se todos soubessem o que os advogados sabem, no haveria advogados. Se os estudantes soubessem o que seus professores sabem, no haveria necessidade alguma de os diferenciar. Na verdade, se os alunos de quinta srie soubessem o que seus colegas da oitava srie sabem, no haveria razo de se organizarem sries. G. B. Shaw #98 comentou certa vez que todas as profisses so conspiraes contra os leigos. Poderamos ampliar esta idia e dizer que qualquer grupo uma "conspirao" contra aqueles que no o integram em virtude de no terem os "de fora", por esta ou aquela razo, acesso informao que os "de dentro" possuem. claro que nem todo caso de diferenciao de papel ou de identidade de grupo se fundamenta no acesso informao. A biologia, por exemplo, determina quem ser macho ou fmea.5 Na maioria dos casos, no entanto, o papel social estabelecido pelas condies de um ambiente especial de informao, e este certamente o caso da categoria social da infncia. As crianas so um grupo de pessoas que no sabem certas coisas que os adultos sabem. Na Idade Mdia no havia crianas porque no havia para os adultos meio de contar com informao exclusiva. Na Era de Gutenberg surgiu esse meio. Na Era da Televiso ele se dissolveu. Isto significa mais do que dizer que a "inocncia" da infncia est perdida, uma frase que tende a indicar unicamente uma diminuio do encanto da infncia. com a revelao rpida e igualitria de todo o contedo do mundo do adulto pela mdia eltrica, vrias conseqncias profundas se fizeram notar. Primeiro, a idia de vergonha se diluiu e desmistificou. Para que o sentido que dou a vergonha fique mais claro necessrio introduzir um comentrio particularmente pertinente de G. K. Chesterton: "Todos os homens saudveis", observou ele, "antigos e modernos, orientais e ocidentais, sabem que h um certo furor no sexo que no podemos permitir que se inflame e que um certo mistrio e temor devem sempre cerc-lo se queremos permanecer sos de esprito." Embora Chesterton fale aqui de impulsos sexuais, seu argumento tem um significado mais amplo, e , creio, um resumo preciso dos pontos de vista de Freud e Elias sobre o processo civilizatrio. A civilizao no pode existir sem o controle de impulsos, especialmente o impulso para a agresso e a satisfao imediata. Estamos

em constante perigo de sermos possudos pela barbrie, de sermos assolados pela violncia, pela promiscuidade, pelo instinto, pelo egosmo. A vergonha o #99 mecanismo pelo qual a barbrie mantida distncia e muito de seu poder vem, como Chesterton afirma, do mistrio e do temor que envolvem vrios atos. Incluem-se nesses atos pensamentos e palavras que se tornam misteriosos e temveis pelo fato de serem continuamente escondidos das vistas do pblico. Ao escond-los, ns os tornamos misteriosos; tornando-os misteriosos, ns os controlamos. Em alguns casos, os adultos no podem nem mesmo demonstrar uns aos outros que conhecem tais segredos e devem encontrar alvio no consultrio do psiquiatra ou no confessionrio. Mas em todos os casos necessrio determinar at que ponto as crianas devem ter conhecimento desses assuntos. Certamente desde a Idade Mdia passou-se a acreditar que o impulso para a violncia, a sexualidade e o egosmo um perigo especial para as crianas que, supe-se, no so ainda suficientemente governadas pelo autocontrole. Portanto, inculcar sentimentos de vergonha constituiu uma rica e delicada parte da educao formal e informal da criana. As crianas, em outras palavras, esto imersas num mundo de segredos cercados de mistrio e temor; um mundo que se tornar inteligvel para elas por obra e graa dos adultos que lhes ensinaro, por etapas, como a vergonha se transforma num conjunto de diretrizes morais. Do ponto de vista da criana, a vergonha d poder e autoridade aos adultos. Pois os adultos sabem, ao passo que as crianas no sabem, que palavras so grosseiras e no devem ser ditas, que assuntos so vergonhosos e no devem ser discutidos, que atos s so admissveis na esfera privada. Gostaria de ser bastante claro neste ponto. No afirmo que o teor de vergonha criado pela estrutura informacional da sociedade. As razes da vergonha esto noutro lugar, atingem grande profundidade na histria e nos temores de um povo e esto muito alm do alcance e do tema deste livro. Sustento, porm, que a vergonha no pode exercer nenhuma influncia como meio "de controle social ou diferenciao de papis numa sociedade que no sabe guardar segredos. Se vivssemos numa sociedade em que a lei exigisse que as pessoas andassem nuas em praias pblicas, a vergonha de revelar certas partes do corpo desapareceria rapidamente. Pois a roupa um meio de guardar #100 segredo e se estamos privados dos meios de guardar segredo, estamos privados do segredo. Da mesma forma, a vergonha no incesto, na violncia, na homossexualidade, na doena mental, desaparece quando o meio de escond-los desaparece, quando seus detalhes se tornam o contedo da conversao pblica, expostos ao exame de todos numa arena pblica. O que antes era vergonhoso pode tornar-se um "problema social" ou uma "questo poltica" ou um "fenmeno psicolgico", mas nesse caso deve perder seu carter obscuro e fugidio, bem como um pouco de sua fora moral. uma supersimplificao afirmar, como os representantes da Maioria Moral, que tal situao significa necessria e categoricamente degenerao cultural. bom lembrar que diferentes culturas geram diferentes tabus e o que vergonhoso numa cultura muitas vezes parece arbitrrio para outra. Tambm temos razo de esperar que a transformao de comportamento vergonhoso em "problemas sociais" ou "estilos de vida alternativos", mediante a revelao pblica e a conseqente racionalizao

possa, em alguns exemplos notveis, representar um passo na direo de uma sensibilidade mais humana. Claro que seria difcil defender a proposta de que uma sociedade saudvel exige que a morte, a doena mental e a homossexualidade continuem a ser segredos obscuros e misteriosos. E seria ainda menos defensvel argumentar que os adultos s deveriam se aproximar destes assuntos em circunstncias muito restritas. Mas que a abertura desses assuntos a todos, em quaisquer circunstncias, apresenta riscos e em especial torna o futuro da infncia problemtico deve ser enfrentada com ousadia. Pois, se no h mistrios obscuros e fugidios para os adultos ocultarem das crianas e s revelarem quando acharem necessrio, seguro e adequado, ento sem dvida a linha divisria entre adultos e crianas torna-se perigosamente tnue. Temos aqui, em outras palavras, um pacto fustico, e muito triste observar que o nico grupo considervel da nao que at agora percebeu a questo foi aquele tenebroso movimento conhecido como Maioria Moral. Pois foi graas a ele que a pergunta foi suscitada: Qual o preo da franqueza e sinceridade? #101 H muitas respostas para esta pergunta, a maioria das quais no conhecemos. Mas claro que se despejarmos sobre as crianas uma vasta quantidade de material adulto da pesada, a infncia no poder sobreviver. Por definio a idade adulta significa mistrios desvendados e segredos descobertos. Se desde o comeo as crianas conhecerem os mistrios e os segredos, como as distinguiremos de outro grupo? com o gradual declnio da vergonha ocorre, sem dvida, uma correspondente diminuio na importncia das maneiras. Como a vergonha o mecanismo psicolgico que subjuga o impulso, as maneiras so a expresso social exterior da mesma conquista. Tudo, desde as maneiras mesa maneira de falar e maneira de vestir, deve revelar a extenso do aprendizado do autocontrole; e ao mesmo tempo um meio de ensinar o autocontrole. Como j se observou, as maneiras ou a civilidade s comearam a aparecer de forma refinada na massa da populao depois da prensa tipogrfica, em larga medida porque a alfabetizao exigia e promovia um alto grau de comedimento e adiada satisfao. As boas maneiras, poderamos dizer, so o anlogo social da alfabetizao. Ambas exigem a submisso do corpo mente. Exigem um processo de aprendizagem relativamente longo. Ambas exigem um ensino intensivo do adulto. Enquanto a alfabetizao cria uma ordem intelectual hierrquica, as boas maneiras criam uma ordem social hierrquica. As crianas devem fazer jus idade adulta alfabetizandose e adquirindo boas maneiras. Mas num ambiente informacional em que a alfabetizao perde fora como metfora da estrutura do desenvolvimento humano, a importncia das boas maneiras deve declinar. Os novos meios de comunicao fazem a distino entre grupos etrios parecer odiosa e assim so hostis idia de uma ordem social hierrquica. Consideremos, por exemplo, o caso das boas maneiras na linguagem. At bem pouco tempo os adultos no usavam certas palavras na presena de crianas, que, por sua vez, no deviam us-las na presena de adultos. Se as crianas conheciam ou no tais palavras em razo do contato com outros contextos era uma questo irrelevante. A conveno social exigia que se mantivesse #102

uma distino pblica entre o mundo simblico do adulto e o da criana. Esse costume, desconhecido na Idade Mdia, representava mais do que uma agradvel fico social. A moderao lingstica da parte do adulto refletia um ideal social, isto , uma disposio para proteger as crianas das atitudes rudes, srdidas ou cnicas tantas vezes implcitas na linguagem grosseira ou obscena. Da parte das crianas, o comedimento refletia uma compreenso do seu lugar na hierarquia social e, em especial, a compreenso de que no estavam ainda autorizadas a expressar publicamente tais atitudes. Mas evidentemente ao apagarem-se as distines de papis, a deferncia lingstica perde a razo de ser. Hoje em dia esse costume se desgastou to rapidamente que aqueles que o praticam so considerados antiquados. Parece que estamos retornando s condies do sculo quatorze quando nenhuma palavra era considerada imprpria para os ouvidos de um jovem. Diante de tudo isso, tanto a autoridade do adulto quanto a curiosidade da criana perderam terreno. Pois, como a vergonha e as boas maneiras, esto enraizadas na idia de segredos. As crianas so curiosas porque no conhecem ainda o que suspeitam que h para conhecer; os adultos tm autoridade em larga medida porque so a principal fonte de conhecimento. O frgil equilbrio entre autoridade e curiosidade o tema do importante livro de Margaret Mead, Culture and Commitment: A Study of the Generation Gap. Nele, Mead afirma que estamos caminhando para um mundo de informao nova, velozmente mutvel e livremente acessvel em que os adultos no servem mais como conselheiros e orientadores dos jovens, redundando no que ela chama de crise da f. "Acredito que esta crise da f", escreve ela, "pode ser atribuda ... ao fato de que agora no h pessoas mais velhas que saibam mais do que os prprios jovens sobre o que os jovens esto vivenciando."6 Se a Dra. Mead est certa - se os mais velhos j no so confiveis como fonte de conhecimento para os jovens - ento ela intitulou erradamente o seu livro e, na verdade, no alcanou seu objetivo. Ela no fez um estudo do conflito de geraes, mas um estudo do desaparecimento do conflito de geraes. #103 Pois num mundo onde os mais velhos no tm mais autoridade do que os jovens, no h autoridade; o conflito est encerrado e todos so da mesma gerao. E embora no possa concordar com a Dra. Mead que chegamos a um ponto em que "no h pessoas mais velhas que saibam mais do que os prprios jovens sobre o que os jovens esto vivenciando," creio que est suficientemente claro que em virtude de suas implacveis revelaes de todos os segredos culturais, a mdia eltrica prope um srio desafio tanto autoridade do adulto como curiosidade das crianas. Talvez por ter escrito seu livro durante o surgimento do breve mas bastante difundido movimento da contracultura, a Dra. Mead tenha suposto que a curiosidade dos jovens no seria prejudicada pelo declnio da autoridade do adulto. At certo ponto, a curiosidade chega naturalmente aos jovens mas a evoluo dela depende da crescente conscincia do poder de perguntas bem concatenadas para descobrir segredos. O mundo do conhecido e o do ainda no conhecido est ligado pela ponte do espanto. Mas o espanto acontece em grande parte numa situao em que o mundo da criana est separado do mundo do adulto, onde as crianas devem procurar entrar mediante suas perguntas. Como a mdia funde os dois mundos, como a tenso criada pelos segredos a serem desvendados

diminui, o clculo do espanto muda. A curiosidade substituda pelo cinismo, ou pior ainda, pela arrogncia. Restam-nos, ento, crianas que confiam, no na autoridade do adulto, mas em notcias vindas de parte nenhuma. Restam-nos crianas que recebem respostas a perguntas que nunca fizeram. Em resumo no nos resta mais nenhuma criana. Devemos ter em mente que no somente a televiso que contribui para a revelao dos segredos dos adultos. Como j observei o processo pelo qual a informao se tornou incontrolvel - pelo qual o lar e a escola perderam sua posio de comando como reguladores do desenvolvimento da criana comeou com o telgrafo e no um problema novo. Todo meio de comunicao que se liga numa tomada na parede contribuiu com sua parte para libertar as crianas do limitado crculo da sensibilidade infantil. O cinema, por exemplo, desempenhou um #104 papel destacado ao revelar s crianas a linguagem e as estratgias da aventura amorosa; os leitores com mais de quarenta anos podem testemunhar que aprenderam nos filmes os segredos do beijo. No mundo de hoje pode-se aprender muito mais do que isso num filme. Mas o cinema no est liberado, e ainda possvel impedir uma criana de ver os filmes que exageram nas cenas de sexo ou violncia ou loucura dos adultos. Salvo, naturalmente, quando so exibidos na televiso. Porque quando se trata de televiso no h restries, econmicas ou de outra natureza, e o ocasional aviso aos pais de que "o programa a seguir contm material reservado s a adultos ... etc." serve somente para garantir que um nmero maior, e no menor, de crianas o vero. O que que vo ver? Quais so exatamente os segredos que lhes sero revelados? H, como j mencionei, todos aqueles assuntos que se incluem na categoria da sexualidade. Na verdade, ao revelar os segredos do sexo, a televiso chegou perto de eliminar inteiramente o conceito de aberrao sexual. Por exemplo, agora bastante comum ver garotas de doze e treze anos mostradas em comerciais de televiso como objetos erticos. Alguns adultos podem ter esquecido o tempo em que tal ato era considerado psicoptico, e tero a minha palavra de que era de fato. Isto no quer dizer que at recentemente adultos do sexo masculino no cobiassem meninas pberes. Cobiavam, sim, mas a questo que o desejo deles era um segredo cuidadosamente guardado, especialmente diante das prprias jovens. A televiso no s expe o segredo como o mostra como sendo uma restrio injusta e uma questo sem maior importncia. Como na Idade Mdia, brincar com os rgos genitais das crianas pode tornar-se mais uma vez somente um divertimento indecente. Ou, se isso leva as coisas longe demais, talvez possamos dizer que o uso explcito, embora simblico, de crianas como material para a satisfao das fantasias sexuais dos adultos j se tornou inteiramente aceitvel. Realmente, provocado pela utilizao de crianas na televiso, o Tribunal de Apelao do Estado de Nova York determinou em 1981 que no se pode fazer distino entre crianas e adultos no que se refere questo de filmes pornogrficos. Se um filme #105 considerado obsceno, estabeleceu o tribunal, ento a condenao pode ser mantida. Mas se no julgado obsceno, ento qualquer lei que tente distinguir entre a situao jurdica de crianas e de adultos injusta.7 Poderamos dizer que tal deciso deixa o caminho livre para a explorao das crianas. Ou, de outro ponto

de vista, que tal deciso apenas reflete as realidades de nosso novo ambiente eltrico. Pois h, de fato, pouqussimas manifestaes da sexualidade humana que a televiso considera agora suficientemente srias para mant-las privadas, isto , considera inadequadas ao uso como tema de programa ou objeto de um comercial. De comerciais de spray vaginal a debates sobre strippers masculinos, de programas preocupados com a apresentao de bundas e seios a documentrios sobre troca de casais, os segredos so desvendados um a um, de uma forma ou de outra. Em alguns casos, sem dvida, um assunto como incesto, lesbianismo, ou infidelidade tratado com seriedade e at dignidade, mas isto totalmente irrelevante. Quero deixar meu ponto de vista bem claro para que os leitores no pensem que estas observaes so apenas exploses de uma sensibilidade pudica. O problema em discusso aqui a diferena entre conhecimento pblico e conhecimento privado, e quais so os efeitos da eliminao do conhecimento privado pela mdia empenhada em tudo revelar. Uma coisa dizer que a homossexualidade um pecado aos olhos de Deus, o que acredito ser uma idia perigosa. completamente diferente dizer que uma coisa est perdida quando colocada diante dos olhos das crianas. Uma coisa dizer que a sexualidade humana feia e torpe, o que, na minha opinio, outra idia perigosa. bem diferente dizer que sua exibio pblica priva-a de seu mistrio e temor religioso e altera o carter e o sentido da sexualidade e do desenvolvimento infantil. Estou ciente de que a palavra hipocrisia usada algumas vezes para descrever uma situao em que o conhecimento pblico e o conhecimento privado so mantidos rigidamente separados. Mas a melhor face da hipocrisia , afinal de contas, um certo idealismo social. No caso da infncia, por exemplo, o segredo praticado para manter as condies de um crescimento #106 saudvel e em boa ordem. A infncia, como idealmente a consideramos, no pode existir sem uma certa parcela de hipocrisia. Tomemos a violncia, por exemplo. No se pode negar que os seres humanos gastam uma extraordinria quantidade de tempo e energia mutilando-se e matando-se uns aos outros. Junto com a criao de smbolos e a fabricao de instrumentos, o ato de matar est entre as nossas caractersticas mais marcantes. Calculei que no decorrer da minha vida aproximadamente setenta e cinco milhes de pessoas foram mortas por outras pessoas. E isto no inclui aquelas matanas que so feitas, como diz Russell Baker, em nome da iniciativa privada, como, por exemplo, matanas nas ruas, matanas nas famlias, matanas em roubos mo armada, etc. hipocrisia manter esse conhecimento longe das crianas? A hipocrisia deve ser feita de substncia mais dura. Desejamos manter esse conhecimento longe das crianas porque, apesar de toda a sua realidade, cedo demais o excesso dele provavelmente perigoso para o bem-estar de uma mente em formao. A opinio esclarecida sobre o desenvolvimento infantil afirma que as crianas precisam acreditar que os adultos tm controle sobre seus impulsos para a violncia e que tm uma concepo clara do que certo e errado. Graas a essas crenas, como disse Bruno Bettelheim, as crianas podem desenvolver sentimentos positivos sobre si mesmas, o que lhes d fora para manter sua racionalidade que, por sua vez, ir sustent-las

na adversidade.8 C. H. Waddington formulou a hiptese de que "um componente da evoluo humana e da capacidade de escolha a faculdade da criana de aceitar, com base na autoridade dos mais velhos, os critrios de certo e errado."9 Sem tais garantias as crianas acham difcil ter esperana, coragem ou disciplina. Se hipocrisia esconder das crianas os "fatos" da violncia e da inpcia moral dos adultos, , entretanto, sbio proceder assim. Seguramente, a hipocrisia a servio da consolidao do crescimento infantil no vcio. Isto no quer dizer que as crianas devem ser protegidas de todo e qualquer conhecimento da violncia ou degenerao moral. Como Bettelheim demonstrou em The Uses of Enchantment, a importncia dos contos de fadas repousa na sua #107 capacidade de revelar a existncia do mal de uma forma que permite s crianas assimil-lo sem traumas. Isto possvel no s porque o contedo dos contos de fadas cresceu organicamente ao longo dos sculos e est sob o controle dos adultos (que podem, por exemplo, modificar a violncia ou o final para atender s necessidades de uma criana em particular), mas tambm porque o contexto psicolgico em que os contos so narrados normalmente tranqilizador e , portanto, teraputico. Mas a violncia que mostrada atualmente na televiso no mediada pela voz de uma me, no nem um pouco modificada para se adaptar criana, no orientada por nenhuma teoria do desenvolvimento infantil. Est ali porque a televiso precisa de material que chega numa variedade inesgotvel. Est tambm ali porque a televiso dirige tudo a todo mundo ao mesmo tempo, o que vale dizer que a televiso no pode guardar segredos de espcie alguma. Isto resulta na impossibilidade de proteger as crianas da revelao mais completa e mais rude de violncia inexorvel. E aqui devemos ter em mente que os assassinatos, estupros e assaltos estilizados que so representados em programas semanais de fico constituem muito menos que a metade do problema. So, de resto, identificados claramente como fico ou pseudocontos de fadas, e podemos presumir (embora no com certeza) que algumas crianas no os tomam como representaes da vida adulta real. Muito mais impressionantes so os exemplos dirios de violncia e degenerao moral que so o elemento principal dos noticirios de televiso. Estes no so abrandados pela presena de atores e atrizes reconhecveis e atraentes. So lanados como a matria-prima da vida cotidiana. So assassinatos reais, estupros reais, assaltos reais. E o fato de serem a matria-prima da vida real faz com que sejam muito mais poderosos. Pesquisadores vm tentando h anos determinar os efeitos nas crianas desse conhecimento. Sua principal pergunta : At que ponto a violncia, quando retratada to vividamente e em tal escala, induz violncia nas crianas?" Embora essa pergunta no seja trivial, desvia nossa ateno de perguntas importantes como: At que ponto a representao do mundo como ele enfraquece a crena de uma criana na racionalidade adulta, na #108 possibilidade de um mundo bem ordenado, num futuro cheio de esperana? At que ponto corri a confiana da criana em sua capacidade futura de controlar o impulso para a violncia? O segredo da violncia adulta , de fato, apenas parte de um segredo maior revelado pela televiso. Do ponto de vista da criana, o que mais mostrado na televiso

 o fato simples de que o mundo adulto cheio de inpcia, conflito e inquietao. A televiso, como Josh Meyrowitz a descreveu, escancara os bastidores da vida adulta. Os pesquisadores prestaram pouqussima ateno as implicaes de nosso ato de revelar s crianas numa forma televisada ou outra, as causas dos conflitos conjugais a necessidade de seguro de vida, as infinitas possibilidades de desentendimentos, a incompetncia contumaz dos lderes polticos, mirades de aflies do corpo humano. Esta lista, que poderia se estender por uma pgina, fornece dois itens de interesse especial a ttulo de exemplos de como a televiso prdiga em revelar os segredos da vida adulta. O primeiro, sobre o qual Meyrowuz escreveu com grande perspiccia, refere-se incompetncia ou pelo menos vulnerabilidade dos lderes polticos. Em sua busca de material, especialmente de material dito de interesse humano", a televiso encontrou uma fonte quase inesgotvel na vida privada dos polticos. Nunca antes tantas pessoas souberam tanto sobre as esposas, os filhos, as amantes, as bebedeiras, os lapsos de linguagem e at a tartamudez de seus lderes nacionais. Os que sabiam alguma coisa sobre isso eram informados pelos jornais e revistas; vale dizer, at a era da televiso, o lado obscuro ou privado da vida poltica era principalmente assunto de adultos. As crianas no so leitoras de jornais e nunca foram. Mas so telespectadoras e, portanto, esto continuamente expostas a relatos das fraquezas daqueles que, numa outra poca, teriam sido vistos sem imperfeies. O resultado disso que as crianas desenvolvem o que podemos chamar de atitudes adultas - do cinismo indiferena - para com os lderes polticos e para com o prprio processo poltico. Da mesma forma as crianas so constantemente informadas das fraquezas do corpo humano, assunto que os adultos tm sintomaticamente tentado ocultar delas. Claro, as crianas sempre #109 souberam que as pessoas adoecem e que, de um modo ou de outro, morrem. Mas os adultos acharam sensato esconder delas a maioria dos detalhes, at o momento em que os fatos no as deixem acabrunhadas. A televiso abre a porta do armrio. Para minha prpria edificao contei o nmero de enfermidades ou deficincias fsicas que foram exibidas em trs noites consecutivas numa rede de televiso. Das hemorridas ao profundo sofrimento da psorase, da nevrite e nevralgia a enxaquecas e dores nas costas, da artrite a doenas do corao, do cncer a dentes postios, das manchas na pele a problemas de viso, houve quarenta e trs referncias aos "golpes a que a carne est sujeita". Como se isso no fosse suficiente para fazer com que a vida parea uma jornada incerta, se no aterrorizante, durante o mesmo perodo houve duas referncias bomba de hidrognio, uma discusso sobre a incapacidade das naes de deter o terrorismo e um resumo dos julgamentos de Abscam. Estou certo de ter deixado a impresso, at aqui, de que todos os segredos dos adultos revelados s crianas pela televiso se relacionam com o que assustador, srdido ou obscuro. Mas na verdade a televiso no necessariamente tendenciosa nessa direo. Se quase todas as suas revelaes so dessa natureza porque a vida adulta em sua maior parte dessa natureza, cheia de doena, violncia, inpcia e confuso. Mas no toda a vida adulta. H, por exemplo, o prazer existencial de

comprar coisas. A televiso revela s crianas, na mais tenra idade, as alegrias do consumismo, o contentamento decorrente de comprar quase tudo - de cera para assoalho a automveis. Perguntaram a Marshall McLuhan por que as notcias da televiso so sempre ms notcias. Ele respondeu que no eram: os comerciais so as boas notcias. E na verdade so. um conforto saber que nosso trabalho enfadonho pode ser aliviado por uma viagem Jamaica ou ao Hava, que nosso status pode subir se comprarmos um Cordoba, que nossa competncia pode se firmar se usarmos um certo detergente, que nosso sex-appeal pode ser avivado por um anti-sptico bucal. Estas so as promessas da cultura americana, e elas do uma certa coerncia s motivaes do adulto. Aos trs anos nossas crianas j foram #110 apresentadas a essas motivaes, pois a televiso convida todo mundo a compartilhar delas. No acho que estas so motivaes maduras e, de fato, no prximo captulo tentarei mostrar como a televiso abala qualquer conceito razovel de idade adulta madura. A questo aqui que a "boa notcia" na televiso "boa notcia" adulta, da qual as crianas aos sete anos j tm pleno conhecimento. Tambm no afirmo que no passado as crianas ignoravam completamente os assuntos do mundo adulto; nunca, porm, desde a Idade Mdia, as crianas souberam tanto sobre vida adulta como agora. Nem mesmo as meninas de dez anos que trabalhavam nas minas da Inglaterra no sculo dezoito eram to sabidas como as nossas crianas. As crianas da revoluo industrial sabiam muito pouco alm do horror de suas prprias vidas. Graas ao milagre dos smbolos e da eletricidade, nossas crianas sabem tudo que qualquer outra pessoa sabe - de bom e de mau. Nada misterioso, nada atemorizante, nada escondido das vistas do pblico. Na verdade, uma observao bastante comum, preferida sobretudo pelos executivos da televiso quando so atacados, que apesar de qualquer outra coisa que se possa dizer do impacto da televiso sobre os jovens, as crianas de hoje so mais bem informadas do que qualquer outro grupo de jovens era antes. A metfora normalmente empregada que a televiso uma janela para o mundo. Esta observao inteiramente correta, mas por que deve ser tomada como sinal de progresso um mistrio. O que significa serem as nossas crianas mais bem informadas do que antes? Que sabem o que os mais velhos sabem? Isso significa que se tornaram adultos ou, pelo menos, semelhantes aos adultos. Significa - para usar uma metfora minha - que ao ter acesso ao fruto, antes escondido da informao adulta, so expulsas do jardim da infncia. #111 Captulo 7 O adultocriana H um comercial do sabonete Ivory bastante veiculado na TV em que aparecem duas mulheres identificadas como me e filha. Os espectadores so desafiados a adivinhar qual a me e qual a filha. Ambas parecem no ter completado ainda trinta anos e podem ser mais ou menos confundidas uma com a outra. Costumo usar este comercial como um testemunho extraordinariamente explcito de apoio tese de que as diferenas entre adultos e crianas esto desaparecendo. Embora muitos outros comerciais

sugiram amesmacoisa, este corrobora diretamente o argumento de que em nossa cultura considera-se hoje desejvel que a me no parea mais velha do que sua filha. Ou que a filha no parea mais jovem do que sua me. Se isto significa que a infncia est desaparecendo ou que a idade adulta est desaparecendo apenas uma questo de como se deseja enunciar o problema. Sem um conceito claro do que significa ser um adulto, no pode haver conceito claro do que significa ser uma criana. Assim, a idia em que este livro se baseia - de que nosso ambiente informacional eltrico est fazendo "desaparecer" a infncia - tambm pode ser expressa dizendo-se que nosso ambiente informacional eltrico est fazendo desaparecer a idade adulta. Como me esforcei em mostrar, a idia moderna de idade adulta , em grande parte, um produto da prensa tipogrfica. #112 Quase todas as caractersticas que associamos idade adulta so aquelas que so (e foram) ou geradas ou ampliadas pelos requisitos de uma cultura plenamente letrada: a capacidade de autocontrole, uma tolerncia para com o adiamento da satisfao, uma refinada capacidade de pensar conceitualmente e em seqncia, uma preocupao com a continuidade histrica e com o futuro, uma alta valorizao da razo e da ordem hierrquica. Como a mdia eltrica afasta a alfabetizao para a periferia da cultura e toma seu lugar no centro, outras atitudes e outros traos de carter passam a ser valorizados e comea a surgir uma nova e atenuada definio de idade adulta. uma definio que no exclui as crianas e, portanto, o que resulta da uma nova configurao das etapas da vida. Na era da televiso existem trs. Num extremo, os recm-nascidos; no outro, os senis. No meio, o que podemos chamar de adulto-criana. O adulto-criana pode ser definido como um adulto cujas potencialidades intelectuais e emocionais no se realizaram e, sobretudo, no so significativamente diferentes daquelas associadas s crianas. Adultos assim sempre existiram, mas as culturas variam na medida em que estimulam ou desestimulam esse padro caracterolgico. Na Idade Mdia o adulto-criana era uma condio normal, em grande parte porque, na falta de alfabetizao, escolas e civilidade, no se exigia disciplina ou aprendizagem especial para ser um adulto. Por motivos parecidos, o adulto-criana est surgindo como normal em nossa prpria cultura. Reservarei para o prximo captulo a apresentao da prova de que isto est realmente acontecendo. A finalidade deste captulo mostrar como e por que est acontecendo. A resposta breve est implcita no que venho dizendo. Como a arena simblica em que acontece o crescimento humano muda na forma e no contedo, e, em especial, muda na direo de no exigir diferenciao entre a sensibilidade do adulto e a da criana, inevitavelmente as duas etapas da vida se fundem numa s. Esta a teoria. A resposta longa mero comentrio. No obstante o se que segue. #113 Ao considerarmos as maneiras pelas quais o adulto-criana moderno criado, temos disposio vrios pontos de entrada, mas nenhum mais interessante do que o sentido de conscincia e julgamento poltico numa sociedade em que a televiso carrega o fardo maior de transmitir a informao poltica. Antes da televiso, como observamos no captulo anterior, era relativamente fcil controlar a quantidade e a espcie de informao sobre os lderes polticos que eram postas disposio do pblico.

Depois da televiso, tornou-se to difcil fazer isso que os aspirantes a um cargo poltico tm de empregar "administradores de imagem" numa tentativa de controlar o que o pblico sabe. Uma das razes importantes para esta mudana , obviamente, a simples quantidade de informao que a televiso fornece. Mais importante a forma da informao. Nossos lderes polticos, como qualquer outra pessoa, no s do informao na forma de declaraes verbais como tambm "soltam" informao por meios no verbais. O modo como ficam em p, andam, riem, fixam o olhar, transpiram, demonstram raiva, etc, diz tanto sobre eles como qualquer coisa que possam dizer. Naturalmente muito mais difcil controlar o que "soltam" do que o que dizem, razo pela qual Richard Nixon no podia se livrar de sua imagem de vendedor de carros usados nem Gerald Ford de sua imagem de paspalho. A televiso em grande parte responsvel por essas percepes duradouras porque revela com preciso quase todas as informaes emitidas pelas imagens vivas na tela. de fato um erro continuarmos a usar a expresso "audincia de televiso", metfora herdada do rdio. Mesmo nos casos em que a imagem permanece relativamente fixa, como durante um pronunciamento presidencial, a imagem est ainda no centro da nossa conscincia, exigindo interpretao e em acirrada competio com a linguagem falada. Onde a imagem da TV muda a todo instante, como acontece normalmente, o espectador fica inteiramente ocupado com - se no subjugado pela - informao no-verbal. A televiso, para falarmos simplesmente (e temo que repetidamente), no chama nossa ateno para as idias, que so abstratas, distantes, complexas #114 e seqenciais, mas para as personalidades, que so concretas, vividas e holsticas. O que isso quer dizer que a forma simblica da informao poltica mudou radicalmente. Na era da televiso, o julgamento poltico passa de uma avaliao intelectual de propostas para uma resposta intuitiva e emocional totalidade de uma imagem. Na era da televiso as pessoas no tanto concordam, ou no concordam, com os polticos quanto gostam ou no gostam deles. A televiso redefine o que se entende por "slido julgamento poltico", transformando-o numa questo antes esttica que lgica. Uma criana de dez anos, pouco mais que alfabetizada, pode interpretar ou pelo menos reagir informao "soltada" por um candidato to fcil e rapidamente quanto uma criana bem informada de quinze anos. De fato, talvez at mais vivamente. De qualquer modo, a linguagem e a lgica quase nada tm a ver com o assunto. Esta alterao no significado do julgamento poltico no comeou com a televiso. Comeou a srio como efeito colateral da revoluo grfica do sculo dezenove. Mas a televiso segue to rapidamente seu curso que temos razo ao dizer que, com a televiso, descemos a um nvel qualitativamente diferente de conscincia poltica. E o que torna esta descida to interessante que ela representa um caso claro de conflito entre as tendncias de um meio de comunicao antigo e as de um novo meio. Quando a Constituio dos Estados Unidos foi escrita, James Madison e seus companheiros presumiam que uma cidadania madura subentendia necessariamente um nvel razoavelmente alto de instruo e suas concomitantes habilidades analticas. Por este motivo, os jovens, comumente definidos como os menores de vinte e um anos, foram excludos

do processo eleitoral porque tambm se presumia que a conquista de uma educao refinada exigia treinamento durante um longo perodo de tempo. Esses pressupostos encaixavam-se perfeitamente no sculo dezoito numa sociedade organizada em torno da palavra impressa, onde a mensagem poltica era veiculada em grande parte por livros, jornais, panfletos e uma oratria muito influenciada #115 pela imprensa. Como Tocqueville nos conta, a poltica dos Estados Unidos era poltica da pgina impressa. Fossem quais fossem os outros postulados que norteavam o desenvolvimento de nossa estrutura poltica (por exemplo em relao propriedade fundiria e raa), nenhum estava mais profundamente enraizado do que aquele que proclamava que adultos e crianas eram diferentes intelectualmente e que os adultos possuam recursos para formular juzos polticos que os jovens no possuam. Embora seja excessivo dizer, como observou George Counts certa vez, que a mdia eltrica revogou a Declarao de Direitos, bvio que a formulao de juzos polticos na Era da Televiso no requer as complexas habilidades da alfabetizao, no requer nem mesmo alfabetizao. Quantos americanos em idade de votar leram qualquer coisa que Ronald Reagan tenha escrito? Ou leram qualquer coisa escrita pelos que lhe deram sua ideologia? Quantos eram capazes de acompanhar os argumentos apresentados nos debates presidenciais? Quantos acreditaram que Ronald Reagan expunha argumentos que Jimmy Carter ou John Anderson no podiam refutar? A simples formulao dessas perguntas nos faz perceber logo a sua irrelevncia e compreender o papel nfimo que premissas ideolgicas, vigor e coerncia lgica ou habilidade com a linguagem exercem na avaliao de uma imagem televisiva. Se podemos dizer que a Era de Andrew Jackson retirou a vida poltica das mos dos aristocratas e passou-a para as massas, ento podemos dizer, com igual justificativa, que a Era da Televiso tirou totalmente a poltica da mente dos adultos. Assim como Jackson mudou a arena social, a televiso mudou a arena simblica em que a poltica se expressa e compreendida. Embora a imprensa tenha interesse em afirmar que no bem assim, todo o mundo reconhece que , especialmente os que concorrem a um cargo e aqueles que so contratados para lhes mostrar como proceder. Se esta concluso parece exagerar a situao, ento consideremos a questo da informao pblica tal como veiculada #116 pela televiso. Para fazer um juzo sobre a qualidade da conscincia poltica, devemos incluir uma anlise do carter da informao que transmitida aos cidados. Est bem demonstrado que a maioria dos americanos recebe pela televiso a maior parte de sua informao sobre o mundo, e que quase toda ela vem no formato conhecido como show de notcias. Que tipo de experincia eles tm? Que espcie de informao recebem? Que perspectivas e insights lhes so comunicados? Em que sentido, se h algum, o pblico bem informado? At que ponto um show de notcias de TV se destina mente adulta? Para entender que tipo de coisa um show de notcias da TV - isto , qualquer um dos noticirios de fim de noite vistos em Nova York, Chicago ou So Francisco - devemos examinar com cuidado a sua estrutura. Por exemplo,

todos eles comeam e terminam com msica; h msica tambm em cada intervalo para os comerciais. Qual a finalidade disso? A mesma que num teatro ou num filme: despertar as emoes do pblico, criar tenso, construir expectativas. Mas h uma diferena funcional importante entre, digamos, a msica no filme e a msica num noticirio de TV: num filme a msica varia de acordo com a emoo especial que o contedo reclama. H msica assustadora, msica feliz, msica romntica etc. Nos shows de notcia da TV a mesma msica tocada no importa o assunto principal: se a invaso do Afeganisto ou a aprovao de um oramento municipal ou uma vitria esportiva. Usando a mesma msica todas as noites, nos mesmos pontos do programa, como acompanhamento para um conjunto diferente de acontecimentos, o show de notcias da TV contribui para o desenvolvimento de seu leitmotiv: que no h diferenas significativas entre um dia e outro, que as mesmas emoes que foram evocadas ontem so evocadas hoje e que, seja como for, os acontecimentos do dia no tm nenhuma importncia. Este tema desenvolvido por diversos meios, inclusive beleza, ritmo e descontinuidade. Da beleza no preciso dizer muito alm de observar que os apresentadores de TV so quase todos jovens e atraentes - talvez a mais bela classe de gente dos #117 Estados Unidos. A televiso, naturalmente, propensa a impor as imagens visuais, e em quase todos os casos os encantos de um rosto humano tm precedncia sobre as aptides de uma voz humana. No essencial que um apresentador de TV entenda o significado do que est sendo noticiado; muitos deles no conseguem sequer arrumar uma expresso facial apropriada que combine com as palavras que pronunciam. Alguns at desistiram de tentar. O essencial que os espectadores gostem de olhar para os seus rostos. Para falar com franqueza, no que se refere TV, no h nos Estados Unidos uma nica mulher de sessenta anos capaz de ser apresentadora de noticirio. Os espectadores, parece, no vem nenhum atrativo em seus rostos. o narrador, no o que narrado, que importa neste caso. Acredita-se tambm que os espectadores so atrados pela variedade e repelidos pela complexidade, razo pela qual, durante um tpico noticirio de trinta minutos, haver entre quinze e vinte "reportagens." Descontando o tempo dos comerciais, as chamadas para as prximas matrias e as piadas dos apresentadores, tudo se reduz a uma mdia de sessenta segundos por reportagem. Num noticirio da WCBS, escolhido ao acaso, passou-se isto uma noite: 264 segundos para uma reportagem sobre suborno de funcionrios pblicos; 37 segundos para uma reportagem correlata sobre o Senador Larry Pressler; 40 segundos sobre o Ir; 22 segundos sobre a Aeroflot; 28 segundos sobre um massacre no Afeganisto; 25 segundos sobre Muhammad Ali; 53 segundos sobre uma rebelio num presdio do Novo Mxico; 160 segundos sobre protestos contra o filme Cruising; 18 segundos sobre os proprietrios do Studio 54; 18 segundos sobre Suzanne Somers; 16 segundos sobre as Rockettes; 174 segundos para um estudo "profundo" sobre depresso (1a Parte); 22 segundos sobre Lake Placid; 166 segundos para o jogo de basquetebol St. John's-Louisville; 120 segundos para a previso do tempo; 100 segundos para a resenha de um filme. Este modo de definir as "notcias" consegue dois efeitos interessantes. Primeiro, torna difcil pensar sobre um

#118 acontecimento; segundo, torna difcil sentir algo sobre um evento. Por pensar, entendo ter tempo e motivao para perguntar a si mesmo: Qual o significado desse acontecimento? Qual sua histria? Quais so as razes disso? Como isso se encaixa no que eu sei sobre o mundo? Por sentir, entendo as reaes humanas normais a homicdio, estupro, incndio, suborno e leses corporais generalizadas. Durante uma pesquisa que dirigi h algum tempo pude identificar somente uma histria a que os espectadores reagiram com um persistente sentimento de averso e horror: o beb "possudo pelo demnio" que foi queimado vivo pela prpria me. Creio que h alguma importncia no fato de que os shows de notcias freqentemente incluem trinta a quarenta e cinco segundos de respostas que expressam o "sentimento" de "homens e mulheres da rua", como que para lembrar aos espectadores que devem sentir alguma coisa sobre uma determinada reportagem. Considero que isto uma expresso de culpa da parte dos produtores que sabem muito bem que seus shows deixam pouco espao para tal reao. No show da WCBS a que me referi no foi pedida a reao ao massacre no Afeganisto ou aos distrbios na priso do Novo Mxico. Entretanto, deram trinta e cinco segundos s reaes "nas ruas" s acusaes de suborno contra o Senador Harrison Williams de Nova Jersey. As pessoas interrogadas disseram que se sentiam muito mal. Claro, a questo que todos os acontecimentos na TV surgem completamente destitudos de continuidade histrica ou qualquer outro contexto, e numa sucesso to rpida e fragmentada que caem sobre a nossa cabea como uma enxurrada. Esta a televiso como narcose, entorpecendo a razo e a sensibilidade. Efetivamente, a msica, as chamadas ("No prximo bloco, uma rebelio numa priso do Novo Mxico..."), e as interaes dos locutores ("O que est acontecendo em Nova Jersey, Jane?") criam um ar de excitao, de tenso a ser resolvida. Mas, puro ersatz, pois o que apresentado to comprimido e rpido - h outra notcia espera nos bastidores, meio doida de ansiedade para usar seus trinta e sete segundos - que mal #119 podemos reter na memria a ligao entre a promessa de emoo e sua resoluo; isto , a emoo de um show de notcias da TV em grande parte uma funo do ritmo, no da substncia. emoo em torno do movimento da informao, no seu significado. Mas se difcil pensar e sentir a notcia, no se deve entender por isso que no se espera que o espectador tenha uma impresso, ou pelo menos uma atitude, a respeito do mundo. Essa atitude, como j disse, que todos os acontecimentos, no tendo causas precedentes nem conseqncias subseqentes, so sem valor e, portanto, fteis. Deve-se ter em mente que os shows de notcias so aterradoramente surrealistas e descontnuos at o ponto em que quase nada tem a ver com qualquer outra coisa. Qual , por exemplo, a conexo entre a Aeroflot e Suzanne Somers? Entre o Studio 54 e o Ir? Entre Cruising e um massacre no Afeganisto? Funcionrios corruptos e as Rockettes? Algumas dessas histrias tero prosseguimento? Estavam l ontem? Por que o Ir vale 40 segundos e o jogo do St. John 166? Como se determina que Suzanne Somers tenha menos tempo que Muhammad Ali? E qual , afinal, a relao dos comerciais com as outras histrias? Houve, no show da WCBS, vinte e um comerciais

ocupando quase dez minutos. Trs comerciais precederam a histria do suborno, quatro comerciais precederam o tumulto no presdio do Novo Mxico, trs precederam a reportagem especial (1a Parte) sobre depresso. Como bem se pode imaginar, os comerciais eram alegres, cheios de promessas de satisfao, segurana e, em dois casos, prazer ertico. Dadas essas justaposies, o que que uma pessoa deve fazer com o mundo? Como se deve medir a importncia dos acontecimentos? Que princpios de conduta humana so expostos e segundo que esquema de ordem moral so valorizados? Para qualquer uma dessas perguntas o show de notcias tem esta resposta invarivel: No h senso de proporo a ser discernido no mundo. Os acontecimentos so inteiramente idiossincrticos; a histria irrelevante; no h base racional para valorizar uma coisa mais do que outra. Numa frase: a notcia no uma viso de mundo adulta. De fato, no se pode sequer encontrar nesta viso de mundo um senso de contradio. Caso contrrio, no nos teriam mostrado quatro comerciais que celebravam a prosperidade dos Estados Unidos, seguidos pelo desespero e a degradao dos presos numa cadeia do Novo Mxico. Esperava-se que o locutor pelo menos piscasse, mas ele nem notou o que dizia. O que tudo isso significa que um show de notcias de televiso precisamente o que seu nome indica. Um show um entretenimento, um mundo de artifcio e fantasia cuidadosamente montado para produzir uma determinada srie de efeitos a fim de deixar a platia rindo ou chorando ou estupefata. Esta a finalidade de um show de notcias, e conversa-fiada sustentar, como fazem os produtores quando aceitam seus prmios Emmy, que o propsito de tais espetculos fazer com que o pblico seja bem informado. O efeito, sem dvida, trivializar a idia do Homem Poltico para destruir a diferena entre a compreenso do adulto e a da criana. Este processo estende-se a outras reas alm da poltica. Por exemplo, podemos examinar o declnio - na verdade, a fuso do Homem Comercial e do Homem Religioso. Um dos indicadores claros da sensibilidade do adulto a capacidade de distinguir entre a arena comercial e a espiritual. E na maioria das culturas a diferena fcil de entender. Todavia, na Era da Televiso, essa distino tornou-se desesperadamente confusa, em grande parte por causa da onipresente forma de comunicao conhecida como o comercial de televiso. Do mesmo modo que o show de notcias altera o significado do julgamento poltico, o comercial de TV altera o sentido de consumo e religiosidade. Tanto se tem escrito sobre comerciais e seus postulados e efeitos degradantes que difcil encontrar alguma coisa mais para dizer. Mas certas coisas ainda no receberam ateno suficiente na medida em que tm relao com a infantilizao do adulto. Por exemplo, cabe frisar que no h na forma dos comerciais de TV coisa alguma que torne necessria uma distino #120 #121 entre adultos e crianas. Os comerciais de TV no usam proposies para persuadir; usam imagens visuais, como para todas as outras finalidades. Essa linguagem,

da maneira como usada, altamente emotiva e s raramente arrisca afirmaes verificveis. Portanto, os comerciais no so susceptveis de anlise lgica, no so refutveis e, claro, prescidem de avaliao por um sofisticado julgamento adulto. Desde a revoluo grfica, o Homem Comercial foi considerado essencialmente irracional, no podendo ser alcanado por argumentao nem por um discurso racional. Mas na televiso esse pressuposto levado a tais extremos que podemos acusar o comercial de televiso de ter rejeitado completamente a ideologia capitalista. Vale dizer: o comercial de televiso abandonou um dos postulados principais do mercantilismo, a saber, que o comprador e o vendedor esto capacitados a fazer negcio com base numa considerao racional do interesse pessoal. Esse postulado est to profundamente enraizado no capitalismo que nossas leis restringem com rigor as transaes comerciais que as crianas podem fazer. Na ideologia capitalista, ela mesma fortemente influenciada pela ascenso da alfabetizao, sustenta-se que as crianas no tm competncia analtica para avaliar o ganho do comprador, que as crianas no so ainda completamente capazes de transaes racionais. Mas o comercial de TV no apresenta produtos numa forma que exige habilidades analticas ou o que habitualmente pensamos ser um julgamento racional e maduro. No so fatos que so oferecidos aos consumidores mas dolos, aos quais tanto os adultos quanto as crianas podem se ligar com igual devoo e sem o fardo da lgica ou da verificao. E, portanto, at enganoso chamar esta forma de comunicao de "comercial", j que ela despreza a retrica da transao comercial e trabalha principalmente com os smbolos e a retrica da religio. Na verdade, acredito que inteiramente justo concluir que os comerciais de televiso so uma, forma de literatura religiosa. No afirmo que todo comercial de televiso tem contedo religioso. Do mesmo modo que na igreja o pastor s vezes #122 chama a ateno da congregao para assuntos no eclesisticos, h tambm comerciais de televiso que so inteiramente seculares por natureza. Algum tem algo para vender; voc informado do que , onde pode ser encontrado e quanto custa. Ainda que essas coisas possam ser importunas e ofensivas, nenhuma doutrina apresentada e nenhuma teologia invocada. A maioria dos mais importantes comerciais de TV, entretanto, toma a forma de parbolas religiosas organizadas em torno de uma teologia coerente. Como todas as parbolas religiosas, eles apresentam um conceito de pecado, indicaes do caminho da redeno e uma viso do Paraso. Tambm sugerem quais so as razes do mal e quais so as obrigaes do sagrado. Consideremos, por exemplo, A Parbola da Mancha na Dobra do Colarinho. Ela est para as escrituras da TV como a Parbola do Filho Prdigo est para a Bblia, o que vale dizer que um arqutipo contendo a maioria dos elementos de forma e contedo que so recorrentes no gnero. Para comear, A Parbola da Mancha na Dobra do Colarinho curta, ocupando somente uns trinta segundos do tempo e da ateno de uma pessoa. H trs razes para isso, todas bvias. Primeiro, caro pregar na televiso. Segundo, o tempo de ateno da congregao no longo e facilmente susceptvel de distrao. E terceiro, uma parbola no precisa ser longa; a tradio determina

que sua estrutura narrativa seja compacta, seus smbolos sem ambigidade e sua explicao concisa. A estrutura narrativa da Parbola da Mancha na Dobra do Colarinho , na verdade, comodamente tradicional. A histria tem comeo, meio e fim. Para os no familiarizados com ela, recomendvel uma descrio breve. Um casal visto num cenrio acolhedor- digamos, um restaurante - em que os dois esto desfrutando da companhia um do outro e vivendo um momento maravilhoso. Uma garonete se aproxima da mesa deles, nota que o homem tem um anel de sujeira em volta do colarinho, encara-o com atrevimento, sorri com escrnio e anuncia a todos os que esto em volta a natureza da transgresso cometida por ele. O homem, humilhado, olha para #123 sua esposa com desdm. Ela, por sua vez, assume uma expresso de auto-repulsa misturada com um toque de autopiedade. Este o comeo da parbola: o surgimento de um problema. A parbola continua mostrando a esposa em casa usando um detergente que nunca deixa de limpar a sujeira na dobra dos colarinhos das camisas dos homens. Ela indica orgulhosamente ao marido o que est fazendo e ele a perdoa com um sorriso de adorao. Este o meio da parbola: a soluo do problema. Finalmente, vemos de novo o casal no restaurante, mas desta vez livre dos olhos investigadores da garonete e do amargo castigo social. Este o fim da parbola: a moral, a explicao, a exegese. Disso tiraremos a concluso adequada. Nas parbolas dos comerciais de TV a causa profunda do mal a Inocncia Tecnolgica, uma incapacidade para conhecer as particularidades das benficas realizaes do progresso industrial. Esta a fonte primria da infelicidade, da humilhao e da discrdia na vida. E, como foi eficazmente retratado na Parbola da Mancha, as conseqncias da inocncia tecnolgica podem atacar a qualquer momento, sem aviso, e com toda a fora de sua ao desintegradora. O inesperado poder de fogo da inocncia tecnolgica um aspecto especialmente importante da teologia do comercial de TV, pois um lembrete constante da vulnerabilidade da congregao. No se deve ser complacente ou, pior, estar satisfeito consigo mesmo. Tentar viver sem sofisticao tecnolgica sempre perigoso, j que a evidncia da ingenuidade de uma pessoa penosamente visvel para o vigilante. O vigilante pode ser uma garonete, um amigo, um vizinho ou at mesmo uma figura espectral um fantasma sagrado, por assim dizer - que se materializa na cozinha da gente vindo de nenhum lugar, para testemunhar nossa preguiosa ignorncia. preciso entender, claro, que a inocncia tecnolgica deve ser interpretada de maneira ampla, referindo-se no s ignorncia sobre detergentes, drogas, toalhas higinicas, carros, pomadas e produtos alimentcios, mas tambm sobre equipamentos tcnicos, caixas econmicas e sistemas de transportes. #124 Pode-se, por exemplo, encontrar por acaso os vizinhos nas frias (nas parbolas dos comerciais de TV, este sempre um sinal de perigo) e descobrir que eles investiram todo o dinheiro num determinado banco cujas taxas especiais de juros voc desconhecia. Obviamente, isto um desastre moral e tanto voc quanto as suas frias esto condenados.

Mas, como foi demonstrado na Parbola da Mancha, h uma estrada para a redeno. A estrada, porm, tem dois obstculos. O primeiro requer que voc esteja aberto aos conselhos ou reprovao social dos que so mais esclarecidos. Na Parbola da Mancha, a garonete exerce a funo de conselheira, conquanto seja, certamente, severa e, a sua modo, implacvel. Em algumas parbolas o conselheiro bem mais sarcstico do que severo. Mas na maioria das parbolas, como por exemplo em todos os comerciais de toalhas higinicas, anti-spticos bucais, xampus e aspirina, os conselheiros so amveis e simpticos, talvez demasiado conscientes de sua prpria vulnerabilidade em outros assuntos. Dos Inocentes apenas se exige que aceitem a instruo da maneira como oferecida. A importncia disso no pode ser suficientemente realada porque ensina congregao duas lies simultneas: no se deve somente estar ansioso por aceitar um conselho; deve-se tambm estar ansioso por d-lo. Dar conselho , por assim dizer, a principal obrigao do sagrado. De fato, a comunidade religiosa ideal pode ser representada em imagens de dezenas de pessoas, cada uma por sua vez dando e recebendo conselho sobre avanos tecnolgicos. O segundo obstculo na estrada para a redeno envolve a vontade de agir de acordo com o conselho dado. Como na tradicional teologia crist, no suficiente ouvir o evangelho ou mesmo preg-lo. O entendimento deve ser expresso em boas obras, isto , na ao. Na Parbola da Mancha e a esposa que foi um dia digna de lstima age quase imediatamente e a parbola termina mostrando congregao os efeitos da sua ao. Na Parbola da Pessoa com Mau Hlito, da qual h vrias verses, vemos uma mulher que, no conhecendo a soluo #125 tecnolgica para a sua falta de atrao, esclarecida por uma prestativa companheira de quarto. A mulher segue o conselho sem demora, com resultados que so mostrados nos ltimos cinco segundos: uma lua-de-mel no Hava. Na Parbola do Investidor Bronco aparece um homem que no sabe como fazer o seu dinheiro ganhar dinheiro. Instrudo, ele age rapidamente e, no final da parbola, recompensado com um carro ou viagem ao Hava, ou com alguma coisa que se aproxima da paz de esprito. Em virtude do carter compacto das parbolas dos comerciais, o desfecho - isto , os ltimos cinco segundos - deve servir a um duplo propsito. naturalmente a moral da histria: se a pessoa agir da maneira indicada, esta ser a recompensa. Mas quando se mostra o resultado, mostra-se tambm uma imagem do Cu. Ocasionalmente, como na Parbola dos Cheques de Viagem Perdidos, somos brindados com um vislumbre do Inferno: Inocentes Tcnicos perdidos e condenados a vagar eternamente longe da sua terra natal. Mas em geral oferecem-nos imagens de um cu acessvel e delicioso: isto , o cu que aqui, agora, na Terra, nos Estados Unidos, e quase sempre no Hava. Mas o Hava apenas um oportuno smbolo recorrente. O Cu pode, de fato, se materializar e envolver voc em qualquer lugar. Na Parbola do Homem que Corre pelos Aeroportos, o cu encontrado num balco de locadora de automveis para onde o confuso corredor guiado por um mensageiro angelical. A expresso de xtase no rosto do corredor mostra claramente que este momento est to perto de um sentimento de transcendncia como se pode ter esperana de alcanar.

"xtase" a idia-chave aqui, pois as parbolas dos comerciais descrevem as variedades de xtase com tanto detalhe como o que se encontra em qualquer repertrio de literatura religiosa. No desfecho da Parbola do Vidro Manchado, marido e mulher assumem ares to extasiados que s podem ser descritos pela palavra beatificao. Mesmo na Parbola da Mancha, que primeira vista no pareceria suscitar uma crise moral to sria como o vidro manchado temos xtase, puro e sereno. E onde #126 est o xtase, est o Cu. O Cu, em resumo, qualquer lugar onde voc junta sua alma com a Divindade - a Divindade, claro, sendo a Tecnologia. No fcil dizer exatamente quando que ns, como pessoas religiosas, substitumos nossa f em idias tradicionais de Deus por uma crena na fora enobrecedora da Tecnologia. Conquanto se deva frisar que os comerciais de TV no desempenharam papel algum no desencadear desta transformao, est claro que eles refletem a mudana, documentam-na, ampliam-na e, assim fazendo, contribuem para a diminuio de orientaes espirituais maduras. Em conseqncia disso, obscurecem a fronteira entre a idade adulta e a infncia, pois as crianas no tm dificuldade de compreender a teologia do comercial de TV. Nada h nele que seja dificultoso ou complexo ou que inspire uma questo profunda sobre a natureza da existncia. O adulto que adota essa teologia no diferente da criana. Talvez valha a pena reiterar aqui que a concepo pueril de conscincia poltica, comercial e espiritual estimulada pela televiso no "culpa" de polticos, publicitrios e executivos que fornecem o contedo da TV. Essas pessoas simplesmente usam a televiso como a encontram, e seus intuitos no so melhores nem piores do que os dos espectadores. Certamente exploram os recursos da TV, mas o carter do veculo, no o carter dos usurios do veculo que produz o adulto-criana. Este um ponto essencial que devemos compreender. Caso contrrio corremos o risco de nos iludirmos acreditando que a idade adulta pode ser preservada pelo "aperfeioamento" da televiso. Mas a televiso no pode ser muito aperfeioada, pelo menos na questo de sua forma simblica ou do contexto em que vivenciada, ou do fluxo de informao realizado velocidade da luz. Em particular, a televiso no um livro e no pode nem expressar o contedo ideativo que possvel na tipografia nem promover as atitudes e a organizao social associadas com a tipografia. A televiso, por exemplo, no tem recursos efetivos para comunicar uma sensao de passado ou futuro. um meio de #127 comunicao centrado no presente. Tudo na televiso vivenciado como se estivesse acontecendo "agora", razo por que os espectadores devem ser informados verbalmente de que o videoteipe que esto vendo agora foi feito dias ou meses antes. Em decorrncia disso, o presente ampliado alm de toda proporo, e razovel supor que os adultos esto sendo forados pela televiso a aceitar como normal a necessidade infantil de satisfao imediata, bem como a indiferena infantil pelas conseqncias. O contexto em que a televiso comumente vivenciada outra questo de alguma importncia. A exemplo de outros meios de comunicao, como o rdio e os discos, a televiso tende a ser uma experincia de isolamento, no exigindo submisso s regras de comportamento pblico. Nem mesmo requer que se preste ateno e, conseqentemente, nada faz para fomentar uma conscincia adulta de coeso social.

Sem dvida, porm, o aspecto mais significativo da estrutura da televiso aquele que venho to penosamente afirmando. A televiso expressa a maior parte do seu contedo em imagens visuais, no em palavras. E, como conseqncia, deve necessariamente renunciar explanao e usar um modo narrativo. Por isso que a capacidade de divertir da televiso quase inesgotvel. A televiso o primeiro verdadeiro teatro das massas, no s pelo vasto nmero de pessoas que alcana mas tambm porque quase tudo na televiso toma a forma de uma narrativa, no de uma argumentao ou de uma seqncia de idias. A poltica se torna uma historieta; a notcia, uma historieta; o comrcio e a religio, uma historieta. At a cincia se torna uma historieta. Por isso que, como j foi observado, programas como Cosmos e The Ascent of Man so visualmente dinmicos e teatrais como tudo o mais na TV; vale dizer que Carl Sagan e Jacob Bronowski so apresentados - tm de ser apresentados - como personalidades, artistas e contadores de histrias, rodeados de coisas interessantes para o nosso olhar. A cosmologia no funciona bem na televiso e por isso temos que ver Carl Sagan andar de bicicleta enquanto tenta falar de sua cincia. Do #128 mesmo modo no h meio de televisionar uma teoria de mudana cultural, que aquilo de que trata The Ascent of Man de Bronowski. Mas nem um nico espectador numa centena tomou conhecimento desse fato, j que sua teoria e as afirmaes que a apoiavam foram enterradas sob uma torrente de imagens de curta durao. S se as imagens fossem retiradas a fim de que as palavras pudessem ser ouvidas (como ocorreu quando o texto foi impresso em forma de livro), as idias de Bronowski se tornariam perceptveis e sua questionvel teoria seria avaliada. freqente ouvirmos os crticos se queixarem de que a TV apela para o mais baixo denominador comum. Mas em que sentido podemos dizer das imagens de TV (por exemplo, Sagan andando de bicicleta) que h um intelecto mais alto a que podem aspirar? O notvel autor de livros cientficos e professor de fsica Jeremy Bernstein deu uma espcie de resposta em sua crtica a Cosmos.' Bernstein prope que quando um programa de cincia for apresentado a imagem permanea estvel e o professor ou a professora na tela fique por trs de uma escrivaninha e apenas fale. Admitindo que a palestra inclua fatos, idias e conjeturas complexas, tal programa estimularia uma imaginao cultivada, supe Bernstein. S que esse tipo de programa no televiso. Sunrise Semester, a televiso usada para reproduzir a sala de conferncias ou a sala de aula, e duvidoso que mesmo aqueles que aspiram ao saber superior vejam por muito tempo. Tais pessoas vo s salas de conferncias e salas de aula para aquilo que o Professor Bernstein espera que aprendam. Elas esperam algo bem diferente da televiso, e aqueles que produzem programas fornecem exatamente isso. Enquanto escrevo, a WCBS est comeando a verso da televiso comercial de um "show de cincia", para o qual se prev uma grande audincia. Chama-se Walter Cronkite's Universe. Sem dvida o Professor Bernstein, sendo um adulto culto, acredita que o universo pode falar suficientemente bem por si s e no precisa do estmulo do,

ou da associao com o, Sr. Cronkite. A WCBS sabe o que faz. E o que a WCBS sabe que a Era da Explanao, que foi introduzida pela prensa #129 tipogrfica e que deu mente do adulto um carter especial, est quase no fim. Foi substituda pela Era da Narrao ou, se se quer ser mais preciso e pitoresco, pela Era do Show Business. No uso a expresso Era do Show Business como metfora. Quero que seja entendida literalmente, embora haja dois sentidos em que isso poderia ser feito. Primeiro, da natureza da televiso transformar todo aspecto da vida num formato de show business. No s contamos com Walter Cronkite's Universe (que poderia facilmente acomodar Don Rckles fazendo seis minutos de piadas do espao sideral e Lola Falana cantando a cano tema de Guerra nas Estrelas), mas tambm com Rex Humbard and His Family em locao, trazendo uma mensagem de Deus. O Reverendo Humbard apenas um de um bando de pregadores que, usando a televiso, ajudou o comercial de TV a realizar a quase infantilizao da teologia. Cercados de cantores, membros de sua famlia e de pessoas excessivamente bonitas, tanto no palco como na platia, esses evangelistas oferecem uma religio que to simplista e teatral quanto qualquer nmero de variedades de Las Vegas. Nenhum dogma, nenhuma terminologia, nenhuma lgica, nenhum ritual, nenhuma tradio, nada disso chamado a sobrecarregar a mente dos espectadores, que devem somente responder ao carisma do pregador. Como j disse, o mesmo requisito tudo que se exige da pessoa que assiste ao noticirio. Enquanto escrevo, a WNBC anuncia a assinatura de tom Brokaw num contrato de muitos anos e muitos milhes de dlares. Para qu? Para ler as notcias. Fica-se tentado a perguntar se o Sr. Brokaw poderia com proveito levar seu programa para Las Vegas: "O Mundo de tom Brokaw, destacando Don Rickles nos Esportes e Lola Falana na Previso do Tempo." Mas isto seria redundante j que o programa na TV alcanar maior audincia. O exemplo mais notvel do modelo de show business do mundo Vila Ssamo, o mais aclamado show educativo para crianas. Seus criadores aceitaram sem reservas a idia de que a aprendizagem no s no obstruda pelo entretenimento como, ao contrrio, #130 indistingvel dele. Ao defender essa concepo de educao, Jack Blessington. diretor de Relaes Educacionais da WCBS, observou "que entre o desenvolvimento pessoal e desenvolvimento cognitivo da criana existe uma lacuna que as escolas no sabem como preencher". Mais adiante explicou: "Vivemos numa sociedade altamente sofisticada, orientada eletronicamente. A tipografia retarda tudo."2 S isso. A tipografia significa uma mente retardada. A eletrnica significa a mente acelerada. Uma das conseqncias desse fato - aparentemente no observada pelo Sr. Blessington - que a televiso "lasVegasliza" nossa cultura. A lacuna de que ele fala a diferena entre os processos lentos de pensamento estimulados pela explanao e as respostas em andamento acelerado exigidas por um show visualmente divertido. Escusa dizer que Vila Ssamo,

em particular, se sairia muito bem em horrio nobre junto a adultos e crianas, no em virtude de sua alegada funo educacional, mas porque, muito simplesmente, um programa de primeira classe. Um segundo sentido da expresso A Era do Show Business est relacionado com o primeiro, mas requer explicao prpria. Refiro-me ao fato de que a tarefa da televiso mostrar - desistir da abstrao, tornar tudo concreto. E neste sentido, tanto quanto qualquer outro, que podemos entender por que a idade adulta est sendo diminuda. Podemos determinar a questo lembrando o que a Alice de Lewis Carrol diz pouco antes de comear suas aventuras. Sem ter nada para fazer num dia de indolncia, Alice d uma olhada num livro que sua irm est lendo. Mas o livro no tem figuras nem dilogos, o que para Alice significa narrativa. "E para que serve um livro", pensa Alice, "sem figuras nem conversas?" Lewis Carroll demonstra com isso que o modo pictrico e narrativo pertence a uma ordem inferior de complexidade e maturidade do que o expositivo. Figuras e histrias so a forma natural pela qual as crianas entendem o mundo. A explanao para adultos. Se posso usar a pergunta de Alice como um incentivo, qual o efeito nos adultos de uma cultura dominada por figuras e #131 histrias? Qual o efeito de um meio de comunicao que inteiramente centrado no presente, que no tem capacidade de revelar a continuidade do tempo? Qual o efeito de um meio de comunicao que precisa renunciar complexidade conceitual e destacar a personalidade? Qual o efeito de um meio de comunicao que exige sempre uma resposta imediata e emocional? Se o meio to invasivo como a televiso, ento podemos responder deste modo: Assim como a alfabetizao fontica alterou as predisposies da mente em Atenas no sculo cinco a.C., assim como o desaparecimento da alfabetizao social no sculo cinco d.C. ajudou a criar a mente medieval, assim como a tipografia aumentou a complexidade do pensamento - na verdade mudou o contedo da mente - no sculo dezesseis, assim tambm a televiso tornou para ns desnecessrio distinguir a criana do adulto. Pois de sua natureza homogeneizar as mentalidades. A ironia muitas vezes equivocada no comentrio que diz que os programas de televiso se destinam mentalidade de uma criana de doze anos consiste em que no pode haver nenhuma outra mentalidade para a qual eles podem ser destinados. A televiso um meio que se compe de pouqussima coisa alm de "figuras e histrias," sendo que Alice o acharia bastante adequado s suas necessidades. Ao dizer tudo isto, e a despeito do que possa parecer, no estou "criticando" a televiso mas apenas descrevendo suas limitaes e os efeitos de tais limitaes. Muita coisa depende do que entendemos ser a natureza desse poderoso meio transformador da cultura. Discursando na cerimnia de formatura do Emerson College em 1981, Leonard H. Goldenson, presidente do conselho da American Broadcasting Company, disse aos formandos que "... no podemos mais confiar em nosso domnio das habilidades tradicionais. Como comunicadores, como artistas, como criadores - e como cidados - [a revoluo eltrica] exige [de ns] um novo tipo de alfabetizao. Ser uma

alfabetizao visual, uma alfabetizao eletrnica, e constituir um avano em relao alfabetizao da palavra escrita que conhecemos hoje, como esta o foi em relao tradio puramente #132 oral dos primrdios da histria do homem."3 Pondo de lado a demonstrao dada pelo Sr. Goldenson, como sugere uma de suas frases acima, de que ele mesmo j perdeu parte do domnio de suas habilidades tradicionais, creio que a primeira parte de sua declarao est inteiramente correta, embora no no sentido que ele pretendeu dar. A televiso e outros meios de comunicao eltricos no exigem, como ele diz acertadamente, domnio de habilidades tradicionais. Esse exatamente meu argumento, pois importa dizer que tais habilidades sero impotentes para incentivar a diferenciao de intelecto que necessria para sustentar uma distino entre idade adulta e infncia. Quanto a dizer que a "alfabetizao visual" constituir um avano em relao alfabetizao da palavra escrita como o foi esta em relao tradio oral, pode-se apenas indagar que tipo de avano o Sr. Goldenson tem em mente. Embora fosse ingnuo e impreciso afirmar que a alfabetizao foi uma beno sem mcula, a palavra escrita, e depois impressa, trouxe para a civilizao uma nova espcie de organizao social. Trouxe lgica, cincia, educao, civilidade; at mesmo a prpria tecnologia presidida pelo Sr. Goldenson. Assim, podemos dizer que a mente letrada plantou as sementes de sua prpria destruio graas criao de meios que tornam irrelevantes aquelas "habilidades tradicionais" em que repousa a alfabetizao. para mim um motivo de perplexidade que esse fato seja uma fonte de otimismo para qualquer um menos o presidente do conselho de uma rede de televiso. #133 Captulo 8 A criana em extino At aqui dirigi meus esforos no sentido de descrever como a arena simblica em que uma sociedade se conduz tornar a infncia necessria ou irrelevante. Tenho em especial tentado explicar como a nossa nova e revolucionria mdia vem causando a expulso da infncia depois de sua longa permanncia na civilizao ocidental. Resta-me apresentar algumas das evidncias diretas de que essa expulso est de fato em andamento. As evidncias do desaparecimento da infncia vm de vrias maneiras e de diversas fontes. H, por exemplo, a evidncia fornecida pelos prprios meios de comunicao, pois eles no s promovem a desmontagem da infncia valendo-se da forma e do contexto que lhes so peculiares mas tambm refletem esse declnio em seu contedo. H evidncia a ser observada na fuso do gosto e estilo de crianas e adultos assim como nas mutveis perspectivas de instituies sociais importantes como o direito, as escolas e os esportes. E h evidncia do tipo "pesado" - cifras sobre alcoolismo, uso de drogas, atividade sexual, criminalidade, etc - que implica uma declinante distino entre infncia e idade adulta. Entretanto,

antes de apresentar ou apontar qualquer uma, sou obrigado a reconhecer que a conjetura sugerida neste livro sobre por que isto est acontecendo no pode ser provada, no importa quanta evidncia seja reunida em seu favor. Isto assim no s porque conjeturas ou teorias #134 nunca podem ser provadas, mesmo nas cincias fsicas, mas tambm porque, em qualquer esforo nas cincias sociais, a prpria idia de prova ou refutao est to incrustada de ambigidades e complexidades que nunca se pode saber ao certo se a evidncia deixou uma conjetura de p ou se a derrubou ou somente irrelevante. Para ilustrar: tem sido dito que o incio da puberdade no sexo feminino vem caindo cerca de quatro meses por dcada nos ltimos cento e trinta anos, de modo que, por exemplo, em 1900, a idade mdia em que a menstruao acontecia pela primeira vez era aproximadamente quatorze anos, ao passo que em 1979 a idade mdia era doze anos.1 Eu me interesso por essa estatstica porque, se verdadeira, sugere que o encurtamento da infncia comeou a ocorrer mesmo no plano fisiolgico pouco depois da inveno do telgrafo; isto , h uma coincidncia quase perfeita entre a queda da idade da puberdade e a revoluo nas comunicaes. Eu adoraria, portanto, apresentar isto como evidncia em favor de minha argumentao, mas prefiro pensar que existem melhores explicaes disponveis, especialmente aquelas que tm a ver com mudanas nos hbitos alimentares. Tomemos outro exemplo: uma certeza que a famlia americana est encolhendo. Hoje h s 2,8 pessoas por domiclio, contra 4,1 em 1930. Ou, vendo isso de outra direo; em 1950, 10,9 por cento dos domiclios americanos tinham s uma pessoa neles. Hoje, a cifra de 22 por cento.2 Os americanos esto no s tendo menos filhos como indiscutivelmente esto dedicando menos tempo a cri-los em casa. Ser que isso um efeito da mutao em nosso ambiente comunicacional? Acredito que sim, mas seria tolice negar a contribuio de outros fatores como o aumento da riqueza dos americanos, sua incrvel mobilidade, o movimento de liberao feminina, etc. Em outras palavras, como neste exemplo, no s pode haver mltipla causao como tambm, como no primeiro exemplo, pode haver outras teorias que expliquem os fatos. Afinal, quando se tenta explicar mudanas na organizao social ou, na verdade, quaisquer tendncias culturais, h muitos pontos de partida. Marxistas e freudianos, #135 por exemplo, teriam explicaes prontas que nos diriam por que a infncia est desaparecendo, admitindo que concordassem que as evidncias mostram que est. Sociobilogos, antroplogos e - quem sabe? - talvez at Criacionistas Cientficos no se mostraro indiferentes questo. Escolhi a explicao oferecida neste livro porque na medida em que se pode dizer que qualquer perspectiva isolada defensvel, esta a que melhor explica os fatos. Realmente, nada me parece mais bvio do que isso: a infncia uma funo do que uma cultura necessita comunicar e o meio de que dispe para faz-lo. Embora a economia, a poltica, a ideologia, a religio e outros fatores influam no curso da infncia - fazem-na mais ou menos importante - no podem cri-la ou elimin-la. Somente a alfabetizao por sua presena ou ausncia tem esse poder. Mas no reapresentarei esta idia aqui. Quero apenas dizer que acredito que a idia plausvel, que tem pelo menos uma modesta recomendao

dos fatos da histria e que sustentvel por correntes atuais. O propsito deste captulo mostrar que a infncia est desaparecendo. Aps considerar os dados apresentados, o leitor, inevitavelmente, decidir se minha teoria til. Gostaria de comear, ento, chamando a ateno para o fato de que as crianas praticamente desapareceram da mdia, especialmente da televiso. (No h nenhum sinal delas no rdio ou nos discos, mas seu desaparecimento da televiso mais revelador). No quero dizer, claro, que pessoas de pouca idade no possam ser vistas. Quero dizer que quando so mostradas, so representadas como adultos em miniatura, maneira das pinturas dos sculos treze e quatorze. Poderamos chamar esta condio de Fenmeno Gary Coleman; com isso quero dizer que um espectador atento das comdias de costumes, das novelas ou de qualquer outro formato popular da TV notar que as crianas de tais programas no diferem significativamente em seus interesses, na linguagem, nas roupas ou na sexualidade dos adultos dos mesmos programas. Dito isto, tenho que reconhecer que as artes populares raramente retrataram crianas de maneira autntica. Basta pensarmos em algumas das grandes estrelas infantis do cinema, como Shirley Temple, Jackie Coogan, Jackie Cooper, Margaret O'Brien e nos rufies inofensivos das comdias de Our Gang, para perceber que as representaes cinematogrficas do carter e da sensibilidade dos jovens estiveram longe de ser realistas. Mas podia-se encontrar nesses filmes um ideal, uma concepo, da infncia. Essas crianas vestiam-se de modo diferente dos adultos, falavam de modo diferente, viam os problemas de uma perspectiva diferente, tinham um status diferente, eram mais vulnerveis. Mesmo nos primeiros dias da televiso, em programas como Leave It to Beaver e Papai Sabetudo, podia-se encontrar crianas que, embora retratadas no realisticamente, eram pelo menos diferentes dos adultos. Mas quase tudo isso j desapareceu ou, pelo menos, est sumindo rapidamente. Talvez o melhor meio de entender o que aconteceu aqui seja imaginar como seria o Shirley Temple Show se fosse uma srie de televiso nos dias de hoje, admitindo, claro, que Shirley Temple tivesse agora a mesma idade que tinha quando fez seus memorveis filmes. (Ela comeou sua carreira aos quatro anos, mas fez a maioria dos seus filmes de sucesso entre os seis e os dez anos.) Seria imaginvel, exceto como pardia, que Shirley Temple cantasse - digamos, como cano-tema - "On the Good Ship Lollipop"? Se chegasse mesmo a cantar, seu gnero seria rock music, isto , msica associada tanto com a sensibilidade adulta quanto com a do jovem. (Ver Studio 54 e outras discotecas de adulto.) Hoje, na televiso em rede, simplesmente no h nada que lembre uma cano infantil. uma espcie extinta, to expressiva do que estou discutindo aqui quanto qualquer outra coisa em que eu possa pensar. De qualquer modo, uma Shirley Temple de dez anos provavelmente exigiria um namorado com quem estivesse mais do que ocasionalmente enredada numa simulada briga de casal. Teria certamente de abandonar os vestidos e penteados "de menininha" e usar alguma coisa que se aproximasse da moda adulta. Sua linguagem consistiria numa srie de piadas maliciosas, incluindo uma exibio generosa de insinuaes sexuais. Em suma, The Shirley Temple Show no #136 #137

seria - no poderia ser - um programa infantil, adorvel ou no. A maior parte do pblico acharia essa concepo fantasiosa ou irreconhecvel, especialmente os jovens. Claro que o desaparecimento na televiso de nosso modelo tradicional de infncia h de ser observado melhor e com mais intensidade nos comerciais. J falei do largo uso de meninas de onze e doze anos como objetos erticos (o Fenmeno Brooke Shields), mas necessrio mencionar um extraordinrio comercial do jeans Jordache em que garotas e garotos de escola, a maioria pr-adolescentes, so mostrados como se estivessem sendo imbecilizados por suas indisciplinadas libidos, que o uso ao jeans do designer deixa ainda mais inflamadas. O comercial termina mostrando que o professor usa o mesmo jeans. Que pode significar isso seno que no preciso fazer distino entre crianas e adultos em sua sexualidade ou nos meios pelos quais ela estimulada? Mas, alm disso, e igualmente importante, temos o fato de que as crianas, com ou sem libidos hiper-ativas, so habitual e desavergonhadamente usadas como intrpretes de dramas em comerciais. Numa nica noite contei nove produtos diferentes para os quais uma criana servia de garoto ou garota-propaganda. Entre os produtos havia salsichas, imveis, pastas de dentes, seguros, detergentes e uma cadeia de restaurantes. Os telespectadores americanos evidentemente no acham inusitado ou desagradvel que as crianas os instruam nas glrias da Amrica dos grandes negcios, talvez porque como as crianas so admitidas cada vez mais em aspectos da vida adulta, lhes pareceria arbitrrio exclu-las de um dos mais importantes: vender. De qualquer modo, temos aqui um novo sentido para a profecia que diz que uma criana os conduzir. A "adultificao" das crianas na televiso seguida de perto no cinema. Filmes to diferentes como Carrie, a Estranha, O Exorcista, Menina Bonita, Lua de Papel, A Profecia, A Lagoa Azul, Little Darlings, Amor Sem Fim e Um Pequeno Romance tm em comum uma concepo de criana no diferenciada dos adultos na orientao social, na linguagem e nos #138 interesses. Um modo particularmente esclarecedor de ver a mudana ocorrida recentemente na imagtica dos filmes infantis comparar a srie dos Little Rascals, da dcada de 1930, com o filme Bugsy Malone, Quando as Metralhadoras Cospem... Chantilly, de 1976, uma stira em que as crianas desempenham papis de personagens adultos de filmes de gangster. A maior parte do humor nos filmes dos Little Rascals decorria da simples incongruncia das crianas imitarem o comportamento adulto. Embora Bugsy Malone use crianas como metfora para adultos, h muito pouca sensao de incongruncia em seu desempenho. Afinal, qual o absurdo de uma criana de doze anos usar linguagem "adulta", vestir-se com roupas de adulto, demonstrar interesse adulto pelo sexo e cantar msicas de adulto? A questo decisiva que os filmes dos Little Rascals eram, nitidamente, comdias. Bugsy Malone quase um documentrio. A maioria das mudanas amplamente analisadas na literatura infantil tm sido na mesma direo daquelas da mdia moderna. O trabalho de Judy Blume tem sido imitado por muitos outros escritores que, como a Sra. Blume, acataram a idia de que a "literatura para adolescentes" melhor recebida quando simula no tema e na linguagem a literatura dos adultos, e, em especial, quando seus personagens so apresentados como adultos em miniatura. claro que no desejo dar a impresso de que no h,

atualmente, exemplos na literatura infantil (ou, alis, na televiso ou no cinema) de crianas que so bem diferentes dos adultos. Mas pretendo lembrar que estamos passando agora por uma reorientao muito acelerada em nossas artes populares no que se refere imagem das crianas. Poderamos colocar a questo, grosso modo, nestes termos: nossa cultura no suficientemente grande para abrigar Judy Blume e Walt Disney. Um deles ter que se retirar e, como mostra a queda de arrecadao do imprio de Disney, a concepo de Disney do que uma criana e necessita que est desaparecendo.3 Estamos em via de exorcizar uma imagem bicentenria do jovem como criana e troc-la pela imagtica do jovem como adulto. #139 Embora seja isto exatamente que esto fazendo a Sra. Blume, os nossos modernos realizadores de filmes e os que escrevem para a TV, nenhum demrito moral ou social pode ser assacado contra eles. Por mais que se possa criticar nossas artes populares, elas no podem ser acusadas de indiferena para com a realidade social. O negro de andar arrastado, o judeu ganancioso e at (em certa medida) a esposa obediente e passiva desapareceram de cena, no porque sejam insuficientemente interessantes como tipos mas porque so inaceitveis para o pblico. Do mesmo modo, Shirley Temple substituda por Brooke Shields porque o pblico exige uma certa correspondncia entre as imagens de suas artes populares e a realidade social como vivida. A questo de saber at onde, digamos, a televiso reflete a realidade social complexa, pois h momentos em que ela se atrasa um pouco, momentos em que antecipa as mudanas, momentos em que acerta no alvo. Mas no pode nunca se permitir uma grande margem de erro, seno deixa de ser uma arte popular. Este o sentido em que poderamos dizer que a televiso a nossa instituio mais democrtica. Os programas exibem o que as pessoas entendem e querem, ou ento so cancelados. A maioria das pessoas no entendem mais e querem o modelo tradicional idealizado da criana porque o novo modelo no pode ser respaldado por sua experincia ou imaginao. O mesmo acontece com o modelo tradicional de um adulto. Se olhamos de perto o contedo da TV, podemos encontrar uma documentao bastante precisa no s da ascenso da "criana adultificada" mas tambm da ascenso do "adulto infantilizado". A televiso to clara a esse respeito quanto a respeito de praticamente qualquer outra coisa (embora, sem dvida, a melhor representao do "adulto infantil" se encontre no filme Muito Alm do Jardim, que , de fato, sobre o processo que estou descrevendo). Laverne, Shirley, Archie, a tripulao de Love Boat, a companhia de Three, Fonzie, os detetives de Barney Miller, Rockford, Kojak e toda a populao da Ilha da Fantasia dificilmente podem ser considerados personagens adultos, mesmo depois de levar em conta as tradies dos formatos #140 em que aparecem. com algumas excees, os adultos na televiso no levam a srio o seu trabalho (se que trabalham), no cuidam de crianas, no tm opo poltica, no praticam nenhuma religio, no representam tradio alguma, no tm projetos ou planos srios, no tm conversas demoradas e em nenhuma circunstncia aludem a qualquer coisa que no seja familiar a uma pessoa de oito anos.

Embora alunos meus que so dedicados espectadores de TV tenham insistido em que eu devia modificar a afirmao que se segue, posso encontrar apenas um personagem de fico visto regularmente na televiso comercial, o Felix Unger de O Estranho Casal, que mostrado como tendo um gosto adulto para a boa msica e cuja linguagem sugere que em algum momento de sua vida leu realmente um livro. Na verdade, bem evidente que a maioria dos adultos nos shows de TV so mostrados como funcionalmente analfabetos no s no sentido de que o contedo da cultura livresca est ausente do que parecem saber, mas tambm por causa da ausncia at mesmo dos mais leves sinais de um hbito contemplativo da mente. (O Estranho Casal, agora visto somente em reprises, ironicamente oferece em Felix Unger no s um exemplo de pessoa instruda, mas uma notvel anomalia em seu parceiro, Oscar Madison, um escritor profissional que analfabeto.) Muito j se escreveu sobre a inanidade dos programas populares de TV. Mas, no estou aqui analisando esse julgamento. A questo, a meu ver, que o modelo de adulto mais freqentemente usado na TV o da criana e que esse padro pode ser visto em quase todo tipo de programa. Nas competies organizadas em programas de auditrio, por exemplo, os participantes so selecionados cuidadosamente (por um suposto adulto, o apresentador), para assegurar que a tolerncia deles para com a humilhao seja inesgotvel, as emoes instantaneamente suscitveis, o interesse pelas coisas uma paixo absorvente. Na verdade, um programa desse tipo uma pardia de uma sala de aula em que os competidores infantis so convenientemente recompensados pela obedincia e precocidade, mas so, por #141 outro lado, submetidos a todas as indignidades que so tradicionalmente o fardo do colegial. A ausncia de personagens adultos nas novelas, para tomarmos outro exemplo, to perceptvel que neste momento uma verso "adolescente" a ser difundida em cadeia, de uma novela chamada Young Lives (Vidas Jovens), foi iniciada como que para documentar a idia de que o mundo do jovem no diferente do mundo do adulto. Aqui a televiso est um passo frente do cinema: Young Lives Bugsy Malone sem stira. Tudo isto est acontecendo no s pelos motivos apontados nos trs ltimos captulos mas tambm porque a TV tenta refletir os valores e estilos dominantes. E em nossa situao atual os valores e estilos da criana e os dos adultos tendem a se fundir. No preciso ser um socilogo da vida familiar para notar tudo o que se segue: A indstria de roupas de criana passou por grandes mudanas na ltima dcada, de modo que o que era outrora inequivocamente reconhecido como roupa "infantil" praticamente desapareceu. Garotos de doze anos agora usam ternos nas festas de aniversrio, e homens de sessenta anos usamjeans em festas de aniversrio. Garotas de onze anos usam saltos altos e o que j foi uma marca ntida de informalidade e energia juvenil, o tnis, agora parece ter o mesmo significado para adultos. A minissaia, que era o exemplo mais embaraoso de adultos que macaqueavam o estilo de roupa das crianas est agonizante no momento, mas em seu lugar pode-se ver nas ruas de Nova York e San Francisco mulheres adultas usando meias soquete brancas e imitando Mary Janes. O fato que estamos agora passando pela reverso da tendncia, iniciada

no sculo dezesseis, de identificar as crianas pelo modo de vestir. medida que o conceito de infncia diminui, os indicadores simblicos da infncia diminuem com ele. Este processo pode ser observado no s nas roupas mas tambm nos hbitos alimentares. A refeio ligeira e de m qualidade, antes s apreciada pelos paladares menos exigentes e pelo estmago de avestruz do jovem, agora a alimentao comum entre os adultos. Isto pode ser inferido dos comerciais #142 do McDonald's e do Burger King, que no fazem distino de idade nas suas campanhas publicitrias. Pode ser observado tambm diretamente. Basta ver a proporo de crianas e adultos que freqentam tais lugares. Ao que parece os adultos consomem pelo menos tanta comida ruim quanto as crianas.4 Esta questo no trivial: tudo indica que muitos esqueceram o tempo em que se supunha que os adultos possuam padres mais altos do que as crianas na concepo do que e no prprio para comer. Na verdade, era um sinal de amadurecimento quando um jovem se mostrava inclinado a rejeitar o tipo de alimentao que d nome indstria da junk-food. Creio que podemos dizer com convico que este sinalizador da transio para a idade adulta est agora inteiramente esquecido. No h mais bvio sintoma da mistura dos valores e estilos das crianas e dos adultos do que o que est acontecendo com os jogos infantis que, na verdade, esto desaparecendo. Embora no tenha encontrado estudos que documentem o declnio de jogos de rua no supervisionados, sua ausncia bastante perceptvel e pode, de qualquer forma, ser deduzida do aumento espantoso de instituies como a Little League de beisebol e o futebol Pee Wee. Salvo no permetro da cidade, onde os jogos so ainda controlados pelos jovens que os praticam, os jogos dos jovens americanos se tornaram cada vez mais oficiais, pseudoprofissionais e extremamente srios. De acordo com a Little League Baseball Associaton, cuja sede fica em Williamsport, Pennsylvania, o beisebol da Little League o maior programa de esporte juvenil do mundo. Mais de mil e quatrocentos estatutos foram aprovados, mais de dois milhes e meio de jovens participam, com idades de seis a dezoito anos. A estrutura da organizao tem por modelo a liga principal, o carter dos jogos reproduz o estilo emocional dos campeonatos profissionais: ningum brinca em servio, no h regras peculiares inventadas ao sabor do momento, e nenhuma proteo contra os julgamentos dos espectadores. A idia de que os jogos infantis no so coisa de adultos tem sido claramente rejeitada pelos americanos, que insistem em #143 que, mesmo aos seis anos, as crianas joguem sem espontaneidade, sob cuidadosa superviso e num intenso nvel de competitividade. Que muitos adultos no percebem a importncia dessa redefinio do jogo infantil revelado por uma reportagem publicada no New York Times de 17 de julho de 1981. A ocasio foi um torneio de futebol em Ontrio, no Canad, reunindo quatro mil crianas de dez naes. Num jogo entre meninos de dez anos de East Brunswick, New Jersey, e Burlington, Ontrio, estourou uma briga "depois que os pais discutiram nas laterais, os jogadores trocaram acusaes de jogo desleal e linguagem suja, e um homem de Burlington fez um gesto obsceno".

A briga aumentou com um bate-boca entre as mes de dois jogadores, uma das quais chutou a outra. claro que grande parte disso coisa rotineira e tem sido vivida muitas vezes por adultos em jogos "oficiais" de beisebol e futebol. (Eu mesmo vi vrios quarentes dar uma bronca danada num garoto de onze anos porque ele tinha cometido dois erros numa partida.) O que mais significativo, contudo, a observao feita por uma das mes depois da briga. Ao tentar colocar o incidente em perspectiva, ela teria declarado que "a briga no demorou mais de trinta segundos num lindo torneio. Na noite seguinte nossos garotos perderam, mas foi um lindo jogo. Os pais aplaudiram os garotos de ambos os times. Acima de tudo, foi uma bela experincia." Mas a questo : O que os pais esto fazendo l, em primeiro lugar? Por que quatro mil crianas esto envolvidas num torneio? Por que East Brunswick, New Jersey, jogando contra Burlington, Ontrio? Essas crianas esto sendo treinadas para qu? A resposta para todas estas perguntas que o jogo infantil se tornou uma preocupao dos adultos, se tornou profissionalizado, no mais um mundo separado do mundo dos adultos. A participao de crianas em esportes profissionais e competies internacionais de amadores est evidentemente relacionada com tudo isto. O torneio de tnis d Wimbledon de 1979, por exemplo, foi marcado pela atuao extraordinria de Tracy Austin, que ainda no tinha dezesseis anos, a mais jovem jogadora na histria do torneio. Em 1980 um jogador de quinze anos #144 fez sua estria. Em 1981 foi a vez de um jogador de quatorze anos. John Newcombe, antigo campeo de Wimbledon, disse, assombrado, que num futuro prximo os jogadores de doze anos estaro ocupando a quadra central. Mas neste aspecto o tnis fica atrs de outros esportes. Nadadores, patinadores e ginastas de doze anos disputando torneios internacionais so um lugarcomum. Por que isso est acontecendo? A resposta mais bvia que melhores treinadores e mais avanadas tcnicas de treinamento permitiram que as crianas alcanassem o nvel de competncia dos adultos. Mas as perguntas permanecem. Por que os adultos devem estimular essa possibilidade? Por que algum desejaria negar s crianas a liberdade, a informalidade e a alegria das brincadeiras espontneas? Por que submeter as crianas a rigores de treinamento, concentrao, tenso e publicidade na mdia maneira dos profissionais? A resposta a mesma de antes: os pressupostos tradicionais sobre a singularidade das crianas esto desaparecendo rapidamente. O que temos aqui o surgimento da idia de que no se deve brincar s por brincar, mas brincar com algum propsito externo, como renome, dinheiro, condicionamento fsico, ascenso social, orgulho nacional. Para adultos, brincar coisa sria. A medida que a infncia desaparece, desaparece tambm a concepo infantil de brincar. A mesma tendncia para a fuso das perspectivas da criana e do adulto pode ser observada em seus gostos no que se refere a entretenimento. Tomemos um exemplo bvio. O Relatrio Nielsen de 1980 sobre televiso revela que os adultos (definidos como pessoas com mais de dezoito anos) classificaram entre os seus quinze programas favoritos os seguintes: Family Feud, The Muppet Show, Hee Haw, M*A*S*H*, Dance Fever, Happy Days Again e Sha Na Na. Estes programas tambm foram listados entre os quinze preferidos por jovens entre doze e dezessete anos. E tambm compuseram a lista dos preferidos pelas crianas de dois a onze anos! Quanto aos shows ento exibidos

o grupo adulto masculino indicou que Taxi, Mork & Mindy, M*A*S*H*, Three's Company, ABC Sunday Night, Movie e The #145 Dukes of Hazzard estavam entre seus favoritos. O grupo etrio de doze a dezessete anos incluiu os mesmos shows.5 No Relatrio Nielsen de 1981 os adultos do sexo masculino escolheram seis (de dez) programas exibidos em cadeia que eram os mesmos escolhidos pelo grupo etrio de doze a dezessete anos, e quatro (de dez) que eram os mesmos do grupo etrio de dois a onze anos.6 penoso contemplar esses nmeros, mas eles so inteiramente coerentes com a observao de que o que agora diverte a criana tambm diverte o adulto. Enquanto escrevo, Superman U, 007 Somente Para Seus Olhos, Os Caadores da Arca Perdida e Tarzan, o Filho das Selvas esto atraindo espectadores de todas as idades em nmeros quase sem precedentes. H vinte e cinco anos, estes filmes, que so essencialmente histrias em quadrinhos com animao, teriam sido considerados diverso infantil. No to encantadores, inocentes ou criativos como, digamos, Branca de Neve e os Sete Anes, mas, ainda assim, destinados claramente a uma platia jovem. Hoje, tais distines no precisam ser feitas. Tampouco necessrio distinguir entre gosto adulto e gosto jovem em msica, como pode atestar qualquer um que tenha visitado uma discoteca de adultos. Provavelmente ainda verdade que o grupo etrio de dez a dezessete anos tem mais conhecimento dos nomes e estilos das bandas de rock do que os grupos de mais de vinte e cinco anos, mas como indica o declinante mercado de msica "adulta" clssica e popular, os adultos j no podem dizer que seu gosto musical representa um nvel mais alto de sensibilidade do que a msica dos adolescentes.7 Assim como a roupa, os alimentos, os jogos e o entretenimento caminham para uma homogeneidade de estilo, assim tambm a linguagem. extremamente difcil documentar essa mudana a no ser recorrendo a casos conhecidos ou pedindo aos leitores que se reportem sua prpria experincia. Sabemos, claro, que est diminuindo a capacidade do jovem de alcanar a competncia de "nvel mdio" em leitura e escrita.8 E sabemos tambm que sua capacidade de raciocinar e fazer inferncias #146 vlidas tambm est diminuindo.9 Tais evidncias so normalmente oferecidas para documentar o declnio geral da instruo nos jovens. Mas tambm podem ser apresentadas com o fito de denunciar o declnio de interesse dos adultos pela linguagem; vale dizer, depois que se discutiu o papel da mdia na reduo da competncia lingstica do jovem, ainda h espao para discutir a indiferena dos pais, professores e outros adultos influentes pela importncia da linguagem. Podemos nos permitir at mesmo a suposio de que o domnio dos adultos sobre a linguagem no , na maioria dos casos, muito maior do que o das crianas. Na televiso, no rdio, nos filmes, nas transaes comerciais, nas ruas, at na sala de aula, no se nota que os adultos usem a linguagem com mais variedade, profundidade ou preciso do que as crianas. De fato, isso comprovado com o surgimento de uma pequena indstria de livros e colunas de jornais que ensinam os adultos a falar como adultos.

Pode-se chegar ao ponto de especular que a linguagem dos jovens est exercendo mais influncia nos adultos do que o contrrio. Embora a tendncia a inserir a palavra like depois de cada quatro palavras pronunciadas seja ainda um padro caracterstico do adolescente, em muitos outros aspectos os adultos acharam a linguagem adolescente suficientemente atraente para incorpor-la a seu prprio discurso. Registrei muitos exemplos de pessoas de mais de trinta e cinco anos e de todas as classes sociais que proferem, sem inteno irnica, expresses tpicas dos adolescentes. Devo deixar que os leitores decidam se esta tendncia confirmada por sua prpria experincia. Entretanto, de uma coisa, creio, podemos estar certos: aqueles segredos da linguagem adulta que chamamos "palavres" so agora inteiramente conhecidos pelos jovens (como provavelmente sempre foram) e vm sendo usados por eles to livremente como fazem os adultos. No s no campo de futebol de Ontrio, mas em todos os lugares pblicos - estdios de beisebol, cinemas, ptios de escolas, salas de aula, lojas de departamentos, restaurantes possvel ouvir essas palavras, empregadas com naturalidade e #147 profusamente at por crianas de seis anos. Este fato significativo porque um exemplo da eroso de uma distino tradicional entre crianas e adultos. significativo tambm porque representa uma perda no conceito de maneiras. Na verdade, como a linguagem, o vesturio, o gosto, os hbitos alimentares, etc., se tornam cada vez mais homogeneizados, h um declnio correspondente tanto na prtica como no sentido de civilidade, que est arraigado na idia de hierarquia social.10 Em nossa situao atual, a idade adulta perdeu muito da sua autoridade e de sua aura, e a idia de deferncia por algum que mais velho se tornou ridcula. Que tal declnio est em andamento pode-se deduzir da desconsiderao geral pelas regras e rituais da assemblia pblica: o aumento dos chamados "problemas de disciplina" na escola, a necessidade de expandir a segurana em eventos pblicos, a imposio do som altssimo da msica de rdio; a raridade de expresses convencionais de cortesia como "muito obrigado" e "por favor". Todas as observaes e concluses anteriores so, creio, indicadoras do declnio da infncia e de um correspondente enfraquecimento no carter da idade adulta. Mas dispomos tambm de um conjunto de fatos inquestionveis que apontam para a mesma concluso. Por exemplo, no ano de 1950, em todo o territrio americano, somente 170 pessoas com menos de quinze anos foram presas por delitos que o FBI considera graves, isto , assassinato, estupro, roubo e assalto. Este nmero representava 0,0004 por cento da populao americana com idade inferior a quinze anos. No mesmo ano, 94.784 pessoas com quinze anos ou mais foram presas por delitos graves, representando 0,0860 por cento da populao com quinze anos ou mais. Isto significa que em 1950 os adultos (definidos aqui como aqueles com quinze anos e mais) cometeram delitos graves numa taxa 215 vezes mais alta do que a dos crimes praticados por crianas. Em 1960 os adultos cometeram delitos graves numa taxa 8 vezes maior do que a do crime infantil; em 1979 a taxa era 5,5 vezes maior. Isto significa que o crime cometido por adultos est diminuindo? No exatamente. De fato, o crime adulto est aumentando, #148

tanto que em 1979 mais de 400.000 adultos foram presos por delitos graves, representando 0,2430 por cento da populao adulta. Isto significa que entre 1950 e 1979, a taxa de criminalidade dos adultos aumentou trs vezes. A rpida diminuio da diferena entre as taxas de criminalidade do adulto e da criana quase totalmente explicada por assombroso aumento da criminalidade infantil. Entre 1950 e 1979 a taxa de delitos graves cometidos por crianas aumentou 11.000 por cento! A taxa de crimes infantis leves (isto , invaso de domiclio, furto e roubo de carro) aumentou 8.300 por cento.11 Se podemos dizer que os Estados Unidos esto se afogando numa enorme mar de crimes, ento a mar foi em grande parte gerada por nossas crianas. O crime, como todo o resto, no mais uma atividade exclusiva dos adultos, e os leitores no precisam de estatstica para confirmar isto. Quase diariamente a imprensa nos fala de prises de crianas que, como os tenistas de Wimbledon, so cada vez mais jovens. Na cidade de Nova York um menino de nove anos tentou assaltar um banco. Em julho de 1981 a polcia do Condado de Westchester, Nova York, acusou quatro garotos de agresso sexual a uma menina de sete anos. Os supostos estupradores eram um menino de treze anos, dois de onze e um de nove, este ltimo sendo a pessoa mais nova a ser acusada de estupro de primeiro grau no Condado de Westchester.12 Crianas de dez a treze anos de idade aparecem envolvidas em crimes de adultos como nunca antes. De fato, a freqncia de crimes graves cometidos por crianas tem levado aplicao de penas mximas aos jovens. O primeiro juizado de menores foi instalado em 1899 em Illinois. A idia poder estar extinta antes que o sculo termine, pois os legisladores de todo o pas tentam a toda a pressa rever a legislao penal de maneira que os infratores juvenis possam ser tratados como adultos. Na Califrnia um grupo de estudo formado pelo procurador-geral recomendou que os delinqentes juvenis condenados por assassinato fossem mandados para a priso, e no mais para o Juizado de Menores da Califrnia. Tambm recomendou que os #149 delinqentes violentos de dezesseis anos ou menos fossem julgados como adultos, a critrio do tribunal.13 Em Vermont a priso de dois adolescentes suspeitos de estupro, tortura e assassinato de uma menina de doze anos levou o legislativo estadual a propor o endurecimento das sanes penais contra os jovens infratores.14 Em Nova York as crianas entre as idades de treze e quinze anos que so acusadas de crimes graves podem agora ser julgadas em tribunais de adultos e, se condenadas, podem receber penas de priso de longa durao. Na Flrida, Louisiania, Nova Jersey, Carolina do Sul e no Tenessee, as leis foram mudadas para tornar mais fcil a transferncia de crianas com idades entre treze e quinze anos para os tribunais de adultos, em caso de crime grave. Em Illinois, Novo Mxico, Oregon e Utah, foi eliminada a privacidade que em geral envolve os julgamentos de jovens: os reprteres dos jornais podem agora assistir normalmente s sesses.15 As mudanas sem precedentes tanto na freqncia quanto na brutalidade dos crimes cometidos por crianas, bem como a resposta legislativa a isso, so sem dvida atribuveis a mltiplas causas, mas nenhuma mais poderosa, penso eu, do que o fato de o nosso conceito de infncia estar rapidamente escapando ao nosso controle. Nossas crianas

vivem numa sociedade cujos contextos psicolgico e social no enfatizam as diferenas entre adultos e crianas. Como o mundo adulto se abre de todas as maneiras possveis para as crianas, elas inevitavelmente imitam a atividade criminal adulta. Tambm participam de tal atividade como vtimas. A agresso ordem social pelas crianas igualada pela agresso de adultos s crianas. De acordo com o National Center on Child Abuse and Neglect, em 1979 houve 711.142 casos relatados de maus tratos em crianas. Supondo que um grande nmero de espancamentos de crianas fique sem registro, podemos calcular que bem mais de dois milhes de casos de maus tratos a crianas aconteceram naquele ano. O que isto pode significar seno que o estatuto especial, a imagem e a aura da criana foram drasticamente rebaixados? Dizer que as crianas so surradas #150 porque so pequenas apenas metade da explicao. A outra metade que elas so surradas porque no so percebidas como crianas. Na medida em que as crianas so vistas como irrealizadas, vulnerveis e no possuidoras de um alto grau de controle emocional e intelectual, os adultos normais no as surram como reao a um conflito. A menos que presumamos que em todos os casos os agressores adultos sejam psicopatas, podemos concluir que pelo menos parte da resposta neste caso que muitos adultos tm atualmente uma outra concepo do tipo de pessoa que a criana , concepo no muito diferente daquela que prevalecia no sculo quatorze: que elas so adultos em miniatura. Esta percepo das crianas como adultos em miniatura reforada por vrias tendncias alm da atividade criminal. Por exemplo o nvel elevado de atividade sexual entre crianas tem sido muito bem documentado. Dados apresentados por Catherine Chilman indicam que para as jovens brancas o aumento foi especialmente pronunciado desde o final dos anos sessenta.16 Estudos de Melvin Zelnick e John Kantner da Universidade Johns Hopkins concluem que a freqncia de atividade sexual entre adolescentes solteiras, em todas as raas, aumentou em torno de 30 por cento entre 1971 e 1976, de modo que, aos dezenove anos, cinqenta e cinco por cento haviam tido relaes sexuais.17 Podemos seguramente presumir que a mdia desempenhou importante papel na campanha para apagar as diferenas entre sexualidade infantil e adulta. A televiso, em particular, no s mantm toda a populao num estado de grande excitao sexual como tambm sublinha uma espcie de igualitarismo do desempenho sexual; de obscuro e profundo mistrio adulto o sexo transformado em produto disponvel para todos - digamos, como um anti-sptico bucal ou desodorante para axilas. Uma das conseqncias disso tem sido o aumento da gravidez adolescente. Os partos em adolescentes constituram 19 por cento de todos os partos nos Estados Unidos em 1975, um aumento de 2 por cento em relao aos dados de 1966. Mas se nos concentramos no ndice de maternidade entre as garotas de quinze a dezessete anos, descobrimos que este o nico grupo #151

etrio cujo ndice de maternidade aumentou naqueles anos, e aumentou 21,7 por cento.18 Outra conseqncia mais sombria da atividade sexual, maneira adulta, entre crianas tem sido um aumento constante da quantidade de adolescentes acometidos de doenas venreas. Entre 1956 e 1979 a porcentagem de crianas de dez a quatorze anos que sofriam de gonorria aumentou quase trs vezes: de 17,7 numa populao de 100.000 para 50,4. Aproximadamente o mesmo aumento foi encontrado no grupo de quinze a dezenove anos (de 415,7 em 100.000 para 1.211,4). As restries tradicionais a atividade sexual dos jovens no podem ter muita fora numa sociedade que, de fato, no faz uma distino obrigatria entre infncia e idade adulta. O mesmo princpio se aplica no caso do consumo de drogas. Por exemplo, o National Institute on Alcohol Abuse and Alcoholism conclui que um nmero substancial de jovens de quinze bebem "quantidades considerveis". Num estudo sobre os hbitos de beber dos colegiais, o nmero de rapazes que admitiram ser "grandes" bebedores (isto , bebiam pelo menos uma vez por semana e consumiam grandes quantidades quando bebiam) era quase trs vezes maior do que aqueles que admitiram ser bebedores "infreqentes" (isto , bebiam no mximo uma vez por ms e em pequenas quantidades). O alcoolismo, antes considerado uma doena exclusiva de adultos, desponta agora como uma realidade para a nossa nova populao em adultos em miniatura. Quanto a outras drogas, como maconha, cocana e herona, a evidncia conclusiva: a juventude americana consome tanto quanto os adultos.19 Nmeros como esses so sinais inequvocos de escalada da criana "adultificada", mas h tendncias anlogas que indicam a escalada do adulto "infantilizado". Por exemplo, o surgimento dos "lares de idosos" como a principal instituio social dos Estados Unidos anuncia uma relutncia por parte dos adultos jovens a assumir total responsabilidade por seus pais. Cuidar dos mais velhos e integr-los na vida da famlia aparentemente considerado um nus intolervel e teve reduzida a sua importncia como imperativo dos adultos. Talvez mais significativo seja #152 o fato de que a atual gerao de adultos jovens est casando a uma taxa dramaticamente mais baixa e tendo menos filhos do que a gerao de seus pais. Alm disso, seus casamentos no so to durveis. De acordo com o National Center for Health Statistics, os pais se divorciam duas vezes mais do que o faziam h vinte anos, e mais crianas do que nunca so envolvidas na dissoluo matrimonial: l milho e 18 mil em 1979, em comparao com 562 mil em 1963. Embora devamos admitir mltiplas causas para essa tendncia, inclusive o que Christopher Lasch chama de ascenso da personalidade narcisista, podemos razoavelmente sustentar que isso indica uma brusca reduo no compromisso dos adultos com a criao de filhos. O argumento mais forte contra o divrcio tem sido sempre seu efeito psicolgico sobre as crianas. Agora est claro que um nmero cada vez maior de adultos no considera este argumento to imperioso quanto sua prpria necessidade de bem-estar psicolgico. Talvez pudssemos mesmo dizer que cada vez mais os americanos adultos querem menos ser pais do que ser eles mesmos crianas. Em todo caso, as crianas tm reagido a esse novo estado de nimo dos adultos fugindo em bandos, entre outras coisas. De acordo com o FBI, 165 mil crianas foram detidas pela polcia em 1979. Presume-se que pelo menos o triplo deste nmero no foi detectado pela estatstica.

Diante de tudo isto seria de esperar o aparecimento de uma espcie de "filosofia" para justificar a perda da infncia. Talvez haja um princpio diretor da vida social que exige que as pessoas procurem um meio de afirmar o que inevitvel. De qualquer modo, tal filosofia realmente apareceu e podemos tom-la como evidncia da realidade a que remete. Refiro-me aqui ao que denominado s vezes de Movimento dos Direitos das Crianas. Esta uma denominao desconcertante porque sob sua bandeira se atropelam duas concepes de infncia que so, de fato, opostas. Uma delas, que no tenho em mente nestes comentrios, acredita que a infncia desejvel ainda que frgil, e quer proteger as crianas de negligncia e maus tratos. Essa concepo discute, por exemplo, ainterveno da #153 autoridade pblica quando falha a responsabilidade dos pais. Essa concepo de infncia data do sculo dezenove e simplesmente um alargamento da perspectiva que redundou na legislao sobre trabalho infantil, nas sanes penais juvenis e em outras protees humanitrias. O New York Times chamou os que defendem esta idia de "salvadores das crianas." A outra concepo de "direitos da criana" rejeita a superviso e controle adulto sobre as crianas e oferece uma "filosofia" para justificar a dissoluo da infncia. Argumenta que a categoria social "crianas" em si mesma uma idia opressiva e que tudo deve ser feito para libertar os jovens de tais restries. Essa viso , de fato, muito mais velha do que a primeira, pois suas origens podem ser encontradas na Idade das Trevas e na Idade Mdia quando no havia "crianas" no sentido moderno da palavra. Como freqentemente acontece em tais questes temos aqui uma posio "reacionria" preconizada por aqueles que se consideram "radicais". De qualquer modo, essas so pessoas que poderiam ser chamadas de "libertadoras das crianas". Entre as figuras mais antigas desta corrente destacava-se Ivan Illich, o brilhante crtico social cujo influente livro Deschooling Society (1971) questionava a escolarizao compulsria no s argumentando que as escolas no podiam ser melhoradas como, sobretudo, afirmando que a escolarizao compulsria efetivamente impedia os jovens de ter plena participao na vida da comunidade; isto , impedia-os de se tornarem adultos. Illich redefiniu o relacionamento das crianas com a escola insistindo em que aquilo que quase todas as pessoas viam como uma instituio benevolente e educadora, , ao contrrio, uma injustificada intromisso na vida e na aprendizagem de um determinado segmento da populao. A fora da argumentao de Illich decorre do fato de que a informao est, atualmente to largamente disseminada, disponibilizada a partir de tantas fontes e codificada de maneira a dispensar instruo sofisticada que a escola perdeu muito de seu sentido como manancial de conhecimento. Alm disso, como a distino entre infncia e idade #154 adulta tornou-se menos acentuada, como as crianas tm cada vez menos de conquistar a idade adulta, como cada vez menos h qualquer coisa que elas tm de vir a ser, a natureza compulsria da escolarizao comea a parecer arbitrria. Esta impresso intensificada pelo fato de que os educadores ficaram confusos a respeito do que devem fazer com as crianas na escola. Idias como as de que a

pessoa deve ser educada para a maior glria de Deus ou da Ptria, ou mesmo para o fim de derrotar os russos, carecem de argumentos e defensores srios, e muitos educadores esto dispostos a aceitar o que o prprio Marx teria enfaticamente rejeitado: educao para entrar no mercado. Assim sendo, um conhecimento de histria, literatura e arte, que antes era a marca do adulto educado, deixa de ser importante. Alm disso, tambm no est estabelecido, como muitos pensam, que a escolarizao faz uma diferena importante no futuro poder aquisitivo de uma pessoa. Assim, todo o edifcio de nossa estrutura educacional est ameaado por rachaduras perigosas, e aqueles que demoliriam toda a estrutura no esto de modo algum desinformados. Realmente h um sentido em que suas propostas so redundantes. Quando desaparece a infncia, desaparecem tambm as escolas. Illich no precisa escrever um livro sobre isso; basta esperar. Tudo isso o tema do livro de John Holt, Escape from Childhood. Nesse e em outros livros ele defende a libertao da criana dos constrangimentos de uma tradio de servido que dura trezentos anos. Seus argumentos so ampliados - isto , levados sua concluso lgica - no extraordinrio livro de Richard Farson, Birthrights (1974). Farson afirma que o direito da criana informao, sua prpria opo de educao, liberdade sexual, ao poder econmico e poltico, mesmo ao direito de escolher o ambiente do seu prprio lar, deve ser restabelecido imediatamente. "No provvel que erremos", diz ele, "na direo da liberdade excessiva."20 Farson, que no ignora a histria da infncia, acha evidentemente os sculos quatorze e quinze um modelo adequado para a maneira pela qual o jovem deve ser integrado na sociedade. Acredita, entre outras coisas, #155 que a principal objeo ao incesto que as pessoas so levadas a se sentir irracionalmente culpadas de pratic-lo; que todo o comportamento sexual deve ser discriminalizado, inclusive sexo entre adultos e crianas; que devem ser tomadas providncias para permitir que as crianas morem onde e com quem quiserem, inclusive em "lares" dirigidos por elas mesmas; e que se deve conferir s crianas o direito de votar "porque os adultos no levam a srio os interesses delas e no votam em benefcio delas."21 Pode-se dizer que um movimento de defesa dos direitos da criana como este visa afirmar que a doena a cura. Dito de maneira mais neutra, o que esse tipo de defesa representa, como j observamos, uma tentativa de arrumar uma racionalizao para o que parece ser uma tendncia cultural irreversvel. Farson, em outras palavras, no o inimigo da infncia. A cultura americana sim. Mas ela no um inimigo franco, no sentido em que se poderia dizer, por exemplo, que os Estados Unidos so contra o comunismo. A cultura americana no pretende ser contra a infncia. De fato, a linguagem que usamos para falar de crianas ainda carrega dentro de si muitos dos postulados sobre a infncia que foram estabelecidos nos sculos dezoito e dezenove. Do mesmo modo que nossa linguagem a respeito de guerra ainda preserva a idia de uma guerra do sculo dezenove, quando, na realidade, tal idia hoje grotesca, nossa linguagem a respeito de crianas no condiz com nossa atual realidade social. Pois em cem anos de redesenho do modo como nos comunicamos, do que comunicamos, e do que precisamos ser para compartilhar tudo isto, chegamos ao ponto, de

no precisarmos de crianas, assim como chegamos ao ponto (embora no ousemos admiti-lo) de no precisarmos dos idosos. O que toma as propostas de Farson to horripilantes que sem ironia nem pesar ele revela o futuro. #156 Captulo 9 Seis perguntas Tendo me desobrigado cedo do nus de oferecer "solues" para o problema do desaparecimento da infncia, desejo concluir este livro formulando vrias perguntas que os leitores podem achar interessantes. Cada uma dessas perguntas me ocorreu em algum momento no curso de minha indagao e depois, como uma craca, se colou em minha mente. Esta a maneira de me livrar delas (pelo menos por ora); vale dizer que tentei achar respostas para elas. Na medida em que os leitores ofeream respostas variadas, terei a satisfao de pensar que as perguntas so importantes. A infncia foi descoberta ou inventada? Este livro comea por afirmar que a infncia um artefato social, no uma necessidade biolgica. Os leitores versados em psicologia infantil consideraro esse enunciado, na melhor das hipteses, problemtico e, na pior, falso. Endossada pela autoridade de pesquisadores como Freud, Erik Erikson, Arnold Gesell e, em especial, Jean Piaget, a opinio predominante sustenta que os estgios observveis do desenvolvimento da criana so governados por imperativos biolgicos. De fato, Piaget denomina seus estudos de "epistemologia gentica", querendo dizer com isso que o avano da criana de um nvel de #157 desempenho intelectual para o prximo segue um princpio gentico. No me detive nessa questo porque ela irrelevante para os problemas analisados neste livro. O fato que a idia de infncia como uma estrutura social no existiu na Idade Mdia; surgiu no sculo dezesseis e est desaparecendo agora. Mas, claro, se Piaget est certo, ento a infncia no foi inventada pela alfabetizao mas apenas descoberta, e o novo ambiente informacional no a est fazendo "desaparecer", mas apenas reprimindo-a. Creio que os estudos de Piaget so limitados por seu enfoque essencialmente a-histrico. Ele no deu ateno suficiente possibilidade de que os comportamentos que observou nas crianas estivessem ausentes ou, pelo menos, fossem bem diferentes em perodos histricos anteriores. No obstante, espero que ele esteja certo. Se estiver, podemos ser levados a acreditar que, se lhe for dada a menor chance, a infncia se afirmar, pois, como dizem, no se pode enganar a Me Natureza, pelo menos para sempre. Se, entretanto, a infncia somente uma criao da cultura, como estou inclinado a acreditar, ento ela ter de esperar uma dramtica reestruturao de nosso ambiente comunicacional para reaparecer com traos fortes e inconfundveis. E isto pode no acontecer nunca. Estamos, assim, diante da possibilidade de ser a infncia uma aberrao transitria na histria cultural, como a carruagem puxada por cavalos ou rabiscos

pretos em papel branco. Para me animar, estou disposto a aceitar a seguinte formulao e esperar que a pesquisa futura a confirme: a infncia anloga ao aprendizado da linguagem. Tem uma base biolgica, mas no pode se concretizar a menos que um ambiente social a ative e alimente, isto , tenha necessidade dela. Se uma cultura dominada por um meio de comunicao que requer a segregao dos jovens para que aprendam habilidades e atitudes antinaturais, especializadas e complexas, ento a infncia, de uma forma ou de outra, emergir, articulada e indispensvel. Se as necessidades de comunicao de uma cultura no exigem a #158 segregao prolongada dos jovens, ento a infncia continua muda. O declnio da infncia significa um declnio geral da cultura americana? A cultura americana a primeira e, no momento, a nica a viver inteiramente sob o controle da tecnologia do sculo vinte. com pouqussimas excees, os americanos esto sempre dispostos a adequar sua paisagem, suas cidades, suas empresas comerciais, sua vida familiar e sua mente s exigncias do que preferem chamar de "progresso tecnolgico". Assim, podemos dizer que a cultura americana est agora no meio de seu Terceiro Grande Experimento, cujos resultados ainda no so conhecidos. O Primeiro Grande Experimento, que Thomas Paine chamou de "revoluo nos princpios e na prtica de governo", comeou no final do sculo dezoito e props a pergunta: A liberdade de pensamento e expresso uma idia vivel como fundamento de uma estrutura poltica? O Segundo Grande Experimento, comeado em meados do sculo dezenove, foi de natureza social e suscitou a pergunta: Pode uma cultura ser plasmada por uma populao composta por grupos de pessoas procedentes do mundo inteiro, cada qual com idioma, tradies e hbitos prprios? Admitindo-se alguns fracassos no caminho, podemos dizer que ambos os experimentos obtiveram xito e em larga medida provocaram a admirao e a inveja do mundo. O Terceiro Grande Experimento, iniciado no princpio deste sculo, prope a pergunta: Pode uma cultura preservar valores humanos e criar novos valores concedendo tecnologia moderna a mxima autoridade para controlar seu destino? Aldous Huxley e George Orwell j deram sua resposta, que : "No". Lewis Mumford deu a sua, que : "Provavelmente no", a mesma resposta dada por Norbert Wiener. Jacques Ellul d sua resposta em relatrios quase anuais, resposta que o mais sonoro "No" de todos. Entre aqueles cuja resposta alguma modalidade #159 de "Sim" esto Buckminster Fuller, Alvin Toffler, Melvin Kranzberg, Samuel Florman e Isaac Asimov, este ltimo sendo positivamente vertiginoso a respeito das realizaes e do potencial da tecnologia. Obviamente, a questo ainda est aberta, e lcito fazer conjeturas. Que a tecnologia foi deificada, que o processo poltico foi degradado, que a mente adulta tem se apequenado e que a infncia est definhando so sinais deplorveis. O mundo observa para ver se os Estados Unidos podem sobreviver ao desmembramento de seu passado, e depois far os planos cabveis.

Mas os Estados Unidos ainda no comearam a pensar. O choque da tecnologia do sculo vinte entorpeceu nossos crebros e estamos apenas comeando a notar os escombros espirituais e sociais que a tecnologia espalhou nossa volta. Mas nem todos ficaram siderados. Podemos lembrar, por exemplo, que Unsafe at Any Speed, de Ralph Nader, publicado em 1965, foi uma crtica vigorosa e popular a uma tecnologia importante. verdade que apareceu depois que os americanos tinham permitido que o automvel modificasse sua paisagem, suas cidades e sua vida social. Mas, no obstante isso, apareceu. E tem sido seguida (e na verdade foi silenciosamente precedida) por outras crticas e por mapas do caminho que escolhemos: McLuhan em Understanding Media, Ellul em The Technological Society, Wiener em The Hurnan Use of Human Beings, Joseph Weisenbaum em Computer Power and Human Reason, Mumford em The Myth of the Machine, Kenneth Boulding em The Meaning of the Twentieth Century, Boorstin em The Irnage, para citar alguns. Na medida em que tais livros, e outros ainda por vir, contribuem para proporcionar aos americanos pausa para refletir e perspectiva, e sugerir-lhes caminhos em que a tecnologia sirva aos propsitos deles (e no o contrrio), h razo para acreditar que os primeiros indcios de 'desagregao cultural no so permanentes. Quanto infncia, creio que ela deve ser, afinal de contas, uma vtima do que est acontecendo. A eletricidade #160 arruina o tipo de ambiente informacional que cria e nutre a infncia. Mas ao perdermos a infncia, no temos de perder tudo. De resto, a prensa tipogrfica estilhaou a coeso de uma comunidade religiosa mundial, destruiu a intimidade e a poesia da tradio oral, reduziu as lealdades regionais e criou um sistema industrial cruelmente impessoal. Ainda assim, a civilizao ocidental sobreviveu com alguns dos seus valores humanos intactos e conseguiu forjar novos, inclusive os associados formao das crianas. Agora que o primeiro impacto daquilo em que nos envolvemos comea a diminuir, podemos imaginar que ingressamos numa situao mais favorvel e samos parecidos com alguma coisa que vale a pena salvar. At que ponto a Maioria Moral e outros grupos fundamentalistas contribuem para a preservao da infncia? Nos anos 50, como os mais velhos podem lembrar, se voc se aventurasse a comentar que o Partido Comunista tinha apresentado uma boa idia sobre qualquer assunto, tinha de se preparar para a acusao de que voc era, na melhor das hipteses, um simpatizante e, na pior, um militante de carteirinha do partido. Em certos crculos hoje o mesmo tipo de pensamento prevalece em relao ao movimento fundamentalista: dizer uma palavra que coincida com qualquer posio fundamentalista lhe granjear a acusao de ter abandonado a tradio liberal. guisa de preparao contra essa acusao, devo dizer que o renascimento fundamentalista , em minha opinio, potencialmente perigoso porque est imbudo do esprito de intolerncia religiosa e autoritarismo poltico. Alm disso, tenho a impresso de que muitos cristos fundamentalistas amam seu estado-nao muito mais do que amam a seu Deus e que nada os faz mais felizes do que aquilo que faria o desespero do Senhor: o acrscimo de novas armas

devastadoras ao arsenal do estado-nao. E no entanto, como j foi observado, a Maioria Moral, como ela s vezes chamada, parece-me mais cnscia do que o novo #161 ambiente informacional fez s crianas do que qualquer outro grupo do organismo poltico. Suas tentativas de organizar boicotes econmicos contra patrocinadores de certos programas de televiso, suas tentativas de restaurar um senso de inibio e reverncia para com a sexualidade, suas tentativas de organizar escolas que insistam em padres rigorosos de civilidade, so exemplos de um programa ativo visando preservao da infncia. Evidentemente, nada disso pode ser eficaz para alcanar este objetivo, j que pequeno demais, surge tarde demais e, na verdade, nem mesmo ataca o problema de um ambiente informacional inteiramente reestruturado. Mas creio que o esforo louvvel, e - quem sabe? - talvez sirva para reduzir a velocidade da dissoluo da infncia de maneira que tenhamos tempo suficiente para nos ajustarmos sua ausncia. A tradio liberal (ou, como a Maioria Moral desdenhosamente a chama, o humanismo secular) tem muito pouco a oferecer nessa questo. Por exemplo, em oposio aos boicotes econmicos de patrocinadores de TV, os defensores das liberdades cvicas assumiram a curiosa atitude de que melhor ter os padres morais da firma Procter&Gamble no controle do contedo da televiso do que os da Rainha Victoria. De qualquer maneira, na medida em que uma filosofia poltica pode influenciar a mudana cultural, a tradio liberal tende a encorajar o declnio da infncia por sua generosa aceitao de tudo que moderno e uma correspondente hostilidade a qualquer coisa que tente "fazer voltar atrs o relgio". Mas em alguns aspectos o relgio est errado e a Maioria Moral pode servir de lembrete de um mundo que era outrora hospitaleiro para as crianas e se sentia profundamente responsvel pelo que elas poderiam vir a ser. lcito, acredito, para aqueles de ns que desaprovam a arrogncia da Maioria Moral, pedir emprestado algumas de suas lembranas. #162 Haver tecnologias de comunicao que tenham potencial para sustentar a necessidade de infncia? A nica tecnologia que tem esta capacidade o computador. Para programar um computador, preciso, essencialmente, aprender uma linguagem. Isto significa que necessrio dominar complexas habilidades analticas semelhantes s exigidas de uma pessoa plenamente alfabetizada, e para isso indispensvel treinamento especial. Se se considera imprescindvel que todos saibam como os computadores funcionam, como eles impem sua especial viso de mundo, como alteram nossa definio de julgamento - isto , se se considera imprescindvel haver capacitao universal em informtica -, concebvel que a escolarizao do jovem aumente de importncia e que se possa manter uma cultura jovem diversa da cultura adulta. Mas tal desdobramento dependeria de muitos fatores. Os efeitos potenciais de um meio de comunicao podem tornar-se impotentes em razo do uso que se faz dele. Por exemplo, o rdio, por sua natureza, tem potencial para ampliar e celebrar o poder e a poesia da linguagem humana, e h lugares no mundo em que o rdio utilizado para isso. Nos Estados Unidos, em parte como resultado da competio com a televiso, o rdio tornou-se

apenas um auxiliar da indstria da msica. E, conseqentemente, a linguagem fluente, articulada e madura est quase inteiramente ausente das ondas hertzianas (com a magnfica exceo da National Public Radio). Assim, no inevitvel que o computador seja usado para promover o pensamento seqencial, lgico e complexo entre as massas. H, por exemplo, interesses econmicos e polticos que seriam melhor servidos se se permitisse que o grosso de uma populao semi-alfabetizada se divertisse com a magia de jogos visuais computadorizados, usasse e fosse usada por computadores sem entend-los. Deste modo o computador permaneceria misterioso e sob o controle de uma elite burocrtica. No haveria necessidade de educar os jovens, e a infncia poderia, sem entraves, continuar em sua jornada para o esquecimento. #163 Haver instituies sociais suficientemente fortes e suficientemente empenhadas em resistir ao declnio da infncia? H somente duas instituies que tm interesse na matria. A primeira a famlia; a outra, a escola. Como j foi comentado, a estrutura e a autoridade da famlia ficaram seriamente enfraquecidas quando os pais perderam o controle sobre o ambiente informacional dos jovens. Margaret Mead chamou certa vez a televiso, por exemplo, de Segundo Pai, querendo dizer com isso que as nossas crianas passam mais tempo com a televiso do que com seus pais. Nessas condies, os pais podem ser o Quarto ou Quinto Pai, vindo atrs da televiso, dos discos, do rdio e do cinema. Realmente, encorajada pela tendncia desvalorizao da paternidade, a Bell Telephone teve o descaramento de convidar os pais a usarem o "Disque-Histria" como substituto na hora de contar histrias para as crianas. Seja como for, parece bem claro que a mdia reduziu o papel da famlia na moldagem dos valores e da sensibilidade dos jovens. Alm disso, e possivelmente como resultado da ampliao da supremacia da mdia, muitos pais e mes perderam a confiana em sua capacidade de criar filhos porque acreditam que a informao e as aptides que tm para essa tarefa no so confiveis. Em conseqncia disso, no s no resistem influncia da mdia como tambm se voltam para especialistas que, presume-se, sabem o que melhor para as crianas. Assim, psiclogos, assistentes sociais, conselheiros, professores e outros representantes de um ponto de vista institucional invadem grandes reas de autoridade parental, as mais das vezes a convite. Isto significa que h uma perda da intimidade, dependncia e lealdade que tradicionalmente caracterizam a relao entre pais e filhos. Realmente, alguns acreditam agora que a relao pais e filhos essencialmente neurtica, e que as crianas so melhor atendidas por instituies do que por suas famlias. Ainda mais devastador para o poder da famlia o movimento de liberao da mulher. Para no ser mal interpretado neste ponto, devo dizer desde logo que a liberao da mulher no #164 tocante a papis sociais limitados um dos efeitos verdadeiramente humanitrios da revoluo tecnolgica e merece completo apoio de pessoas esclarecidas. Mas no se pode negar que medida que as mulheres encontram seu lugar nos negcios, nas artes, na indstria e nas profisses liberais, deve haver um declnio significativo na fora e no significado dos padres tradicionais de assistncia infncia. Pois sejam quais forem as crticas feitas ao papel exclusivo das mulheres como educadoras,

o fato que as mulheres, e somente as mulheres, que tm sido as administradoras da infncia, moldando-a e protegendo-a. improvvel que os homens assumam qualquer coisa parecida com o papel que as mulheres desempenharam, e ainda desempenham, na criao dos filhos, por mais razovel que pudesse ser para os homens exercer essa funo. Assim, enquanto pais e mes abrem seu caminho no mundo, as crianas se tornam como que um fardo e cada vez mais acredita-se que melhor que a infncia termine o mais cedo possvel. Tudo isso redunda no fato de que a famlia americana, a menos que ocorra uma virada de 180 graus nas tendncias sociais, no far forte oposio reduo e depois dissoluo da infncia. Quanto escola, ela a nica instituio pblica que nos resta baseada no pressuposto de que h diferenas importantes entre a infncia e a idade adulta e que os adultos tm coisas de valor a ensinar s crianas. Por este motivo, otimistas ingnuos ainda escrevem livros aconselhando educadores sobre como devem conduzir-se, e, em particular, sobre como poderiam levar a cabo atividades preservadoras. Mas a declinante autoridade das escolas foi bem documentada, e em meio a uma estrutura comunicacional radicalmente modificada elas se tornaram (para citar Marshall McLuhan) casas de deteno e no de ateno. Os educadores, claro, esto confusos sobre o que se espera que faam com as crianas. Por exemplo, como se torna mais difcil ministrar o ensino primrio, os educadores esto at perdendo o entusiasmo por essa tarefa tradicionalmente respeitada e se perguntam se ela no deve ser completamente abandonada. Tomemos outro exemplo, igualmente deprimente: em algumas #165 escolas crianas de onze e doze anos so submetidas ao chamado "treinamento profissional," um sintoma claro do ressurgimento do adulto em miniatura. evidente que as escolas refletem as tendncias sociais muito mais vigorosamente do que podem dirigi-las e so quase impotentes para se oporem a elas. Todavia, como criao da alfabetizao, a escola no aderir facilmente ofensiva contra a sua progenitora. De uma forma ou de outra, por mais diludo que seja o esforo, a escola permanecer como a ltima defesa contra o desaparecimento da infncia. escusado dizer que, a longo prazo, quando todos os professores e administradores forem, eles mesmos, produtos da Era da Televiso, a resistncia no s perder qualquer fora que um dia possa ter tido como tambm seu objetivo ter sido esquecido. Ser o indivduo impotente para resistir ao que est acontecendo? A resposta, em minha opinio, "no". Mas como se d com toda resistncia, h um preo a pagar. Especificamente, a resistncia implica em conceber a paternidade como um ato de rebelio contra a cultura americana. Por exemplo, para os pais, o fato de permanecerem casados por si s um ato de desobedincia e uma afronta ao esprito de uma cultura do descartvel em que a continuidade tem pouco valor. tambm pelo menos noventa por cento anti-americano continuar em estreita proximidade com a famlia ampliada, de maneira que as crianas possam vivenciar, diariamente, o sentido de parentesco e o valor da deferncia e responsabilidade para com os

mais velhos. Do mesmo modo, insistir em que os filhos aprendam a disciplina do adiamento da satisfao, ou da modstia na sua sexualidade, ou da moderao nas maneiras, na linguagem e no estilo colocarse em oposio a quase toda tendncia social. Mais ainda, assegurar que os filhos se empenhem em serem alfabetizados demanda muito tempo e custa caro. Mas, de todas, a mais rebelde #166 a tentativa de controlar o acesso da mdia aos filhos. H, de fato, duas maneiras de faz-lo. A primeira limitar o tempo de exposio das crianas mdia. A segunda monitorar cuidadosamente aquilo a que esto expostas e fornecer-lhes continuamente uma crtica corrente dos temas e valores do contedo da mdia. Ambas so muito difceis de fazer e requerem um nvel de ateno que a maioria dos pais no est disposta a dar criao dos filhos. No obstante, h pais que esto empenhados em fazer todas essas coisas, que esto, de fato, desafiando as diretivas de sua cultura. Esses pais no s esto ajudando os filhos a terem uma infncia, como esto, ao mesmo tempo, criando uma espcie de elite intelectual. Certamente a curto prazo as crianas que crescem em tais casas sero, quando adultas, muito favorecidas pelos negcios, pelas profisses e pela prpria mdia. O que podemos dizer do longo prazo? Somente isto: aqueles pais que resistem ao esprito da poca contribuem para o que se poderia chamar Efeito Mosteiro, porque ajudam a manter viva uma tradio humanitria. No concebvel que nossa cultura esquea que precisa de crianas. Mas est a caminho de esquecer que as crianas precisam de infncia. Aqueles que insistem em lembrar prestam um nobre servio. #167 Notas Introduo 1. Walzer, p. 358. 2. Plumb, p. 6. 3. Boorstin, The Republic, p. 64. Captulo 1: 1. Cowley, p. 14. 2. Segundo o Professor Lawrence Stone, diretor do Centro Shelby Cullom Davis de Estudos Histricos da Universidade de Princeton, entre 1971 e 1976 foram publicados mais de novecentos livros e artigos importantes sobre a histria da infncia e a vida em famlia. Por contraste, ele assinala que, na dcada de 1930 somente uns dez livros e artigos de peso foram publicados cada ano. 3. Em The Greek Way, Edith Hamilton conta uma lenda sobre um pintor grego para sugerir que pintar um menino no seria nada de extraordinrio: um pintor grego exps um quadro de um menino segurando um cacho de uvas, to real que os passarinhos vinham para bic-las. Ao ser elogiado por ser um mestre, respondeu: "Se fosse, o menino teria afugentado os passarinhos". Edith Hamilton infere dessa lenda que para o esprito grego no se podia imaginar nada to belo quanto o real. As uvas deviam ser pintadas para parecerem uvas, e os meninos para parecerem meninos. Mas, na realidade, no temos tais pinturas de meninos - admitindo o nosso sentido da palavra

- procedentes do mundo grego. 4. deMause, p. 26. #169 5. deMause p. 40. 6. deMause, p. 16. 7. Plumb, p, 7. 8. Citado em deMause, p. 45. 9. Elias, p. 182. 10 J. deMause, p. 28. 11. Havelock, Origins, p. 52. 12. Havelock, Origins, p. 65. 'T 13. Havelock, Origins, p. 65. k Gimpel, p. 1. i. Chaytor, p. 10. >. Tuchman, p. 61. 14'. Havelock, "Literate Communication", p. 91. i. Tuchman, p. 53. '. Plumb, p. 6. i. Aries, p. 20. . Aries, p. 41 1. . Plumb, p. 6. . Plumb, p. 7 15. Esta descrio uma parfrase de Elias, p. 72. . Elias, p. 69. . deMause, p. 39. 16. Pre de Dainville, citado em de Aries, p. 103. 17. Aries, p. 103. 18. Aries, p. 38. 19. Burke, p. 161. 20. Tucker, p. 231. 21. Pinchbeck e Hewitt, Vol. II, p. 300. '' ; 22. Mais adiante Tuchman diz que as mulheres so descritas na maioria das vezes como "coquetes, alcoviteiras esposas infiis nos contos populares, santas e mrtires na literatura dramtica, objetos inatingveis de amor apaixonado e ilcito nas aventuras romanescas." Tuchman, pp. 50-51. Tuchman, p. 50. 23. Aries, p. 47. 24. Tuchman, p. 50. Captulo 2 1. Esenstein, p. 119. 2. Citado por Eisenstein, pp. 121-22. #170 3. Eisenstein. p. 119 4. Para uma anlise completa das diversas pretenses, vef Bwtler, pp. 88-110. 5. Citado em Steinberg, p. 19. 6. Gilmore, p. 186. 7. Ver a sntese feita por James Carey, decano da Escola de Comunicao da Universidade de Illinois, num ensaio indito, "Canadian communication Theory: Extensions and Interpretations of Harold Innis." 8. Do ensaio indito de James Carey, acima. 9. Para um estudo pormenorizado dos efeitos do estribo na organizao social e econmica da Europa, ver Medieval Technology and Social Change, de Lynn White, Jr.. 10. White, p. 28. 11. Burke, p. 105. 12. McLuhan, p. 233. . .

13. Eisenstein, p. 230. 14. McLuhan, p. 233. 15. Eisenstein, p. 400. 16. Eisenstein, p. 233. 17. Ainda em fins do sculo XIX a tradio de ler como exerccio para falar em pblico se mantinha de p. O objetivo dos Leitores de McGuffey, por exemplo, era treinar mais o ouvido do que o olho. 18. Lowenthal, p. 41. 19. Mumtbrd, p. 136. 20. Pinchbeck e Hewitt, Vol. I, pp. 5-6. 21. Eisenstein, p. 78. 22. Barincou, p. 42. 23. Eisenstein, p. 105. : . 24. Eisenstein, pp. 103-4. 25. Eisenstein, p. 102. 26. Citado em Eisenstein, p. 102. 27. Stone, "Educational Revolution," p. 43. 28. Stone, "Literacy and Education," pp. 76-77. Captulo 3 1. Piumb, p. 9. 2. Mumtbrd, p. 137 3. Stone. "Literacy and Education," p. 71. 4. Stone, "Literacy and Education," p. 80. 5. Stone, "Literacy and Education," pp. 78-79. #171 6. Pinchbeck e Hewitt, Vol. l, p. 23. 7. Pinchbeck e Hewitt, Vol. l, pp. 23-24. 8. Stone. "Educational Revolution," p. 42. 9. Stone, "Educacional Revolution," p. 42. 10. L Stone, "Educational Revolution," p. 43 11. Stone, "Literacy and Education," p. 99. 12. Stone, "Educational Revolution." p. 68. 13. Stone, "Literacy and Education," p. 74. 14. Pinchbeck e Hewitt, Vol. 1, p. 42. 15. Plumb. p. 9. 16.Aries, p. 188. 17. Aries, p. 187. 18. Eisenstein, pp. 133-34. 19. Aries, 57. 20. Para um estudo pormenorizado da mudana dos padres de criao dos filhos no sculo XVII, ver Illick, pp. 303-50. 21. Pinchbeck e Hewitt, Vol. 11, p. 299. 22. Aries, p. 369. 23. Eisenstein, p. 133 24. DuBoulay, pp. 9-91. 25. Eisenstein, p. 89. 26. Plumb, p. 9.

27. Citado em Illick, pp. 316-17. 28. Elias, p. 179. 29. Aries, p. 82. Captulo 4 1. Stone, "Literacy and Education," p. 92. 2. Citado em Pinchbeck e Hewitt, Vol. II, p. 354. 3. Pinchbeck e Hewitt, Vol. II, pp. 351-52. 4. Aparentemente esta prtica odiosa era comum tanto na Inglaterra quanto no resto da Europa. 5. Stone, "Literacy and Education," p. 119. 6. Stone, "Literacy and Education," p. 90. 7. Stone, "Literacy and Education," p. 129. 8. Ver em Donzelot e Lasch dois exemplos-impressionantes do ataque famlia. 9. Ver deMause. 10. Aries. p. 30. 11. Para uma curiosa histria desta organizao, ver Payne. #172 12. Excerto de Wishy, p. 117. 13. Dewey, p. 55. Captulo 5 1. Parece haver controvrsia a respeito de ter Morse realmente transmitido esta pergunta. De fato, afirma uma fonte que a primeira transmisso pblica de Morse expressou um sentimento bem diferente, sua mensagem sendo "Ateno, Universo." 2. Transcrito de Dreadnaught Broadside, folheto elaborado pelos estudantes da Universidade de Toronto. 3. Ver Boorstin, The linage. 4. Para um exame mais completo das tendncias epistemolgicas de diferentes formas de simbolizao. ver Langer, Salomon, ou Postman (especialmente o ltimo, pp. 47-70). 5. Arnheim. p. 195. 6. Heilbroner. p. 40. 7. Barthes, p. 91. 8. A rigor, o "alfabeto" semtico era um silabrio e no um verdadeiro alfabeto, mas a mudana para a alfabetizao fontica foi, ainda assim, um acontecimento importante na histria psicolgica da cultura ocidental. 9. Ver The History of the Alphabet de Taylor, para um exame pormenorizado da evoluo da alfabetizao fontica. 10. Ver Origins of Western Literacy de Havelock, para uma anlise dessa questo. 11. Extrado de um captulo de um livro indito de Reginald Damerall, da Universidade de Massachusetts. 12. Os leitores interessados no comportamento de crianas pequenas devem consultar os estudos de Daniel R. Anderson, Departmento de Psicologia, Universidade de Massachusetts. 13. Mankiewicz e Swerdlow, p. 17. Captulo 6 1. Ver em The Image de Boorstin, o desenvolvimento da idia do pseudo-evento. 2. Ver Teacliing Television de Dorothy Singer, Jerome Singer e Diana Zuckerman.

#173 3. possvel, naturalmente, por meio da interveno do governo controlar a televiso e desse modo controlar o tipo de informao que ser transmitida. Na verdade, isto o que se v na maioria dos pases do mundo. Mas onde e quando a programao de televiso est livre de rgidas restries governamentais, o padro americano seguido. 4. Uma excelente abordagem da maneira como a televiso disponibiliza a informao sobre "regies remotas" encontra-se em Joshua Meyrowitz, No Sense of Place: A Theorv on the Impact of Electronic Media on Social Siructure and Behavior, tese de doutorado indita, Universidade de Nova York, 1978. 5. Se se est disposto a aceitar as metforas atuais da gentica, ento, claro, a questo de quem ser homem e quem ser mulher tambm determinada pela informao, isto , informao gentica. 6. Mead, p. 64. 7. Ver "Sexual Portrayals Usmg Children Legal Unless Obscene, Court Rules", New York Times, 1375/1981, p. 1. 8. Bettelheim, p. 4. 9. Citao em Mead. p. 64. Captulo 7 1. Ver a resenha de Bernstein, em The Dial, Vol. 2, No. 6 (Junho, 1.981), pp. 46-49. 2. Citado em Backstage, 19 de junho de 1981, p. 60. 3. Citado em The Ds Moines Regisrer, 15 de junho de 1981, p. 7c. Captulo 8 1. Ver Health Cure Of Women de Leonide Martin, p. 95. No entanto, esta crena amplamente aceita foi contestada por Vern L. Bullough, da Universidade Estadual de New York, Buffalo. Ver "Drop in Average Age for Girls' Maturing Is Found to Be Slight", The New York Times, 11 dejulho de 1981, p. 17. 2. Ver The Nation 's Families 960-1990 de George Masnick e Mary Jo Bane, sobre a documentao a respeito da Diminuio do nmero de moradores por casa e do aumento de casas com um s morador. 3. Para documentao e anlise do declnio do imprio Disney, ver "Wishing Upon a Falling Star at Disney", The New York Times Maga-ine. 16 de novembro de 1980. #174 4. A rede McDonald's insiste em manter em segredo seus nmeros sobre a quantidade de consumo por grupo etrio. O mximo que pude obter deles foi a declarao de que os adultos jovens com crianas pequenas constituem o maior contingente de seus freqentadores. As categorias inventariadas pelo McDonald's so crianas pequenas, pr-adolescentes, adolescentes, adultos jovens e idosos. 5. Estes nmeros constam do Nielsen Repor! on Television 1980. 6. Nielsen Repon on Television 1981. Tanto este relatrio como o de 1980 podem ser solicitados A. C. Nielsen Company, Nielsen Plaza, Northbrook, Illinois 60062. 7. Segundo a RCA, a maior produtora de discos de msica clssica, no incio da dcada de 1960, a companhia lanava aproximadamente oito novos discos por ms. Atualmente este nmero baixou para quatro. Um porta-voz da RCA sustenta que a situao semelhante na metade das companhias do ramo. A RCA tambm admite que tem havido

uma constante queda no consumo tanto da msica clssica como da msica popular sofisticada. Hoje, a msica clssica, a pera e a msica de cmara representam sete por cento do total de vendas. O resto principalmente rock, msica country e jazz. 8. Entre os inmeros estudos que documentam este declnio encontra-se o do Departamento de Educao da Califrnia de 1979. Concluintes testados pelo Programa de Avaliao da Califrnia continuaram situados (como em 1978) dezesseis pontos percentuais abaixo do que a indstria promotora de testes afirma ser a mdia nacional para a leitura. 9. Em relatrio publicado em 1981, a National Assessment of Educational Progress revelou que o raciocnio dedutivo dos jovens de treze anos decaiu ao longo da dcada de 1970. 10. Ver The Fali of Public Man de Sennett, excelente anlise histrica desses relacionamentos. 11. Estes nmeros foram compilados das edies de 1950 e 1970 do Uniform Crime Report (publicado pelo FBI) e dos censos de 1950 e 1970. 12. Ver Daily News de Nova York, 17 de julho de 1981, p. 5. 13. Ver notcia da United Press International, 22 de junho de 1981. 14. Ver Daily News de Nova York, 17 de julho de 1981, p. 5. 15. Para um estudo abrangente da mutabilidade das atitudes para com o crime cometido por crianas, ver The New York Times. 24 de julho de 19l. 16. Citado por Melvin Zelnik e John Kantner. "Sexual and Contraceptive Experience of Young Unmarried Women in the United States, 1976 and 1971," Family Planning Perspectives, Vol. 9, No. 2 (maro/abril, 1977). pp. 55-58.' #175 17. Ver Zelnik and Kantner, acima. 18. Ver "Teenage Childbearing: United States, 1966-75". de Stephanie Ventura em The Monthly Vital Statistics Report", publicao do National Center for Health Statistics. 19. Ver "Student Drug Use in America, 1975-1980", elaborado por Lloyd Johnson, Jerald Bachman e Patrick O'Malley. do Instituto de Pesquisa Social da Universidade de Michigan. Divulgado pelo National Institute on Drug Abuse, Rockville. Maryland 20857. 20. Farson, p. 153. 21. Farson, p. 179. #176 Bibliografia Aries, Philippe. Cenluries of Chiidhoocl, trans. by Robert Baldrick. New York: Random House, Vintage Books. 1962. Arnheim, Rudolf. Film As An. Berkeley: University of Califrnia Press, 1957. Barincou, Edmond. Machiavelli. Westport, Comi.: Greenwood Press, 1975.

Barthes, Roland. Mvtlwlogies. trans. by Annette Lavers. New York: Hill&Wang, 1977. Bettelheim, Bruno. The Uses of Enchaniment: The Meaning and Imponance of Fairy Tales. New York: Alfred A. Knopf, 1976. Boorstin, Daniel J. The Image. New York: Harper & Row, Colophon Books, 1961. . The Republc ofTechnologv. New York: Harper & Row, 1978. Burke, James. Connections. Boston: Little, Brown & Company, 1978. Butler, Pierce. Origin of Printing in Eitrope. Chicago: University of Chicago Press, 1940. Chaytor. H. J. from Script to Prini. Cambridge, England: The University Press. 1945. Cowley. Robert. "Their Work Is Child's Play." Horizon, Vol. 13, No.l, Winter 1971. #177 deMause, Lloyd. "The Evolution of Childhood," in LIoyd deMause, ed., The History of Childhood. New York: The Psychohistory Press, 1974. Dewey, John. The School and Societv. Chicago: University of Chicago Press, 1899. Donzelot. Jacques. The Policing of the Faiuilv. New York: Pantheon Books, 1979. Du Boulay, F.R.H. An Age of Ambition: English Societv in the Late MiddleAges. New York: Viking Press, 1970. Eisenstein, Eiizaheth. The Printing Press As an Agent of Change. Cambndge, England: Cambridge University Press, 1979. Elias, Norbert. The Civlizing Process: The History of Manners. New York: Urizen Books, 1978. Farson, Richard. Birthrights. New York: Macmillan, 1974. Gilmore, Myron. The World ofHumanism. New York: Harpr & Brothers, 1952. Gimpel, Jean. The Medieval Machine. New York: Holt, RineHart & Winston, 1976. : Havelock, Eric. Origins of Western Literacy. Toronto: Ontario Institute for Studies in Education, 1976. . "The Corning of Literate Communication to Western Cuiture." Journal ofCominunication, Winter 1980. Heilbroner. Robert. " The Demand for the Supply Side." The New York Review of Books. Vol. 28, No. 10, June 11, 1981. Holt, John. Escape from Childhood. New York: Ballantine Books, 1976. Illick, Joseph. "Child Rearing in Seventeenth Century England and America," in Lloyd deMause, ed., The History of Childhood. New York: The Psychohistory Press, 1974. #178 Langer, Susanne K. Feeling and Form. New York: Charles Scribner's Sons, 1953. Lasch, Christopher. Haven in a Heartless World: The Fami/v Besieeed New York: Basic Books, 1977. Lowenthal, Leo. Literature and the Iniage of Man. Boston: Beacon Press 1957. Mankiewicz, Frank. and Joel Swerdlow. Remote Contrai New York' Ballantine Books, 1979. Martin. Leonide. Health Care of Woinen. New York: J. B. Lipnjncott Company, 1978. Masnick, George, and Mary Jo Bane. The Nation's Families: /960-/990 Boston: Auburn House, 1980. McLuhan, Marshall. The Gutenberg Galaxy: The Making of Typographic Man. Toronto: University of Toronto Press, 1962.

Mead, Margaret. Cuiture and Commitment: A Study of the Generation Gap. Garden City, N.Y.: Doubleday & Co., 1970. Mumtbrd, Lewis. Technics and Civilization. New York: Harcourt Brace & World. 1934. Payne, George Henry. The Child in Human Progress. New York and London: G. P. PutnanVs Sons, 1916. Pinchbeck, Ivy, and Margaret Hewitt. Children in English Society, Volume I: From Tudor Times to the Eighteenih Century. Toronto: University of Toronto Press, 1969. . Children in English Societv, Volume II. From the Eighteenth Centurv to the Children Act of 1948. Toronto: University of Toronto Press 1973. Plumb, J. H. "The Great Change in Children." Horiion, Vol. 13, NO Winter 1971. ...... #179 Postman, Neil. Teaching Asa'C<fnservingActiVity. New York: Delacorte Press, 1979. Salomon. Gavriel. The Interaction of Media, Cognition, and Learning. San Francisco: Jossey-Bass, 1979. Sennett, Richard. The Fali of Public Man. New York: Random House, Vintage Books. 1978. Smger, Dorothy G., Jerome L. Singer, and Diana M. Zuckerman. Teaching Television: Ho\\ to Use TV to Yoitr Child's Advantage. New York: The Dial Press. 1981. Steinberg, Sigfrid H. Five Hundred Years ofPrinting. Baltimore: Penguin Books, 1974. Stone. Lawrence. "The Educational Revolution n England, 1500-1640." Past and Present, No. 28, July 1964. . "Literacy and Education i n England, 1640-1900." Past and Present, ndice remissivo No. 42, February 1969. Taylor. Isaac. The Histoiy of the Alphabet. New York: E. P. Dutton &Co., 1974. Tuchman, Barbara W. A Distam Mirror. New York: Alfred A. Knopf, 1978. Tucker, M. J. " The Child as Beginning and End: Fifteenth and Sixteenth Century English Childhood," in Lloyd deMause, ed., The History of Childhoud. New York: The Psychohistory Press, 1974. Walzer, John F. "A Period of Ambivalence: Eighteenth-Century American Childhood," in Lloyd deMause, ed., The Histoiy of Childhood. New York: The Psychohistory Press, 1974. White, Lynn, Jr. Medieval Technology and-Social Cluinge. London: Clarendon Press, 1962. Wishy. Bernard. The Child and the Republic. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1968. l1 abstrao alfabetizao como estimuladora da, 53, 60, 62 inadequao da TV , 131 adiamento da satisfao, ver tambm autocontrole alfabetizao promotora do, 60,61 a TV como destruidora do, 127 adulto-criana definio de. 113

promoo na TV do, 112-113 Agostinho, Santo Confisses, 40 alcoolismo entre as crianas, 152 Alemanha alfabetizao na, 69 alfabetizao; ver tambm prensa tipogrfica, escolarizao ausncia de, na Idade Mdia, 2433 como condicionante cultural, 2627,90-91 computadores e, 163-164 efeito da TV sobre a, 86-88, 9194, 128, 131-133, 166-167 eletrnica, 132 poltica e, 115-116 pressupostos sobre a natureza humana modificados pela, 60 ressurgimento da, com a prensa tipogrfica, 34-50, 68-69 visual, 132 alfabeto efeitos do, 25, 89-90 Anderson, Daniel, 93 Anderson, John, 116 , Aretino, Pietro, 39-40 Aries, Philippe, 19 sobre a educao medieval, 29 sobre a evoluo da famlia, 60 sobre a hierarquia da leitura, 56 sobre a inveno da infncia, 60 sobre crianas na Idade Mdia, 31 sobre o "desperdcio necessrio", 42 sobre organizao de grupos etrios, 55 sobre Siegfried como o adolescente ideal, 73 Aristteles, 20 Arnheim, Rudolf, 87-88, 92 Asimov, Isaac, 159-160 Associao Nacional de Educao, 75 #180 #181 Associated Press, 84 as tecas a roda inventada pelos, 38 atividade sexual impacto da TV sobre a, 150-151 Austin, Tracy, 144 autocontrole alfabetizao e, 60-65, 71, 90-91 dependncia da civilizao em relao ao, 99-100, 102, 166-167 Locke sobre o, 71 autoridade o impresso a servio da, 46 Bacon, Francis, 49 Bagellardo, Paolo, 43 Baker, Russell, 107 Banhes, Roland, 88 Beagle (navio), 82 Bell Telephon, 164 "benefcio de clrigo", 54 Bernstein, Jeremy,

129 Bettelhem, Bruno, 107 Bblia, 41, 46, 48, 50, 52, 55 Blessington, Jack, 131 Blume, Judy, 62, 139-140 Boaventura, So, 35-36 Boorstin, Daniel, 86,96, 160 Boulding, Kenneth, 160 Brahe, Tycho, 49 brinquedos roda asteca aplicada aos. 38 Brokaw, torn, 130 Bronowski, Jacob, 128-129 Brueghel, Pieter, 30 Bruner, Jerome, 78 Burger King, 143 calvinismo viso das crianas no, 75 canes infantis, 137 Carey, James, 37 Carroll, Lewis, 131 Carter, Jimmy, 116 censura escolas e, 63, 91 chantagem literria, 39-40 Charles Martel, 38 Chesterton, G.K.,99-100 child mudana no sentido de, 28, 56 Chilman, Catherine, 151 cincia efeito da tipografia sobre a, 4850 tratamento dado pela TV , 128129 cinema; ver filmes civilidade; ver maneiras clareza de pensamento, 44-46, 50 classe mdia infncia desenvolvida pela, 5859, 69-69 classes mercantis promoo da infncia pelas, 52. 71-72 Cleaver, Robert, 61 cocana consumo de, entre os jovens, 152 Coleman, Gary comerciais de TV atitudes estimuladas pelos, 112, 120-127 crianas nos, .138 McLuhan sobre os, 110 comrcio alfabetizao e, 43, 52, 62, 122 efeito da TV sobre o, 121-122, 127, 128 Como Gostais (Shakespeare), 61 competncia de leitura como indicador da idade adulta, 32 compra promoo de, na TV, 110 computadores alfabetizao na era dos, 163-164 comunicaes revoluo das, 82-88, 135 conflito de geraes Margaret Mead sobre o, 103 conscincia efeito da prensa tipogrfica sobre a, 37-39, 44-46, 50 conscincia poltica efeito da TV sobre a, 109, 115121, 127, 128 Constituio dos Estados Unidos, 114,116 contos de fadas valer dos, 107-108 Coogan, Jackie, 137 Cooper, Jackie, 137 Coprnico, 49 Corpus Jris, 45 Coster, Laurens, 36 Counts, George, 116 .,: Cremin, Lawrence, 75 crianas adultificao das, 134-156 como adultos em miniatura, 29-

33,57, 136-157, 139, 153-154, 156 como propriedade privada, 68, 70 como telespectadoras, 93-94 consideradas como naturalmente ms, 60-61,64 direitos das, 154-156 estado "natural" das, 72-73, 76 mudanas na percepo adulta das, 55-59 necessidades psquicas das, 7678 responsabilidade governamental pelas, 69-71 roupas das, 17-18,57, 137-138, 142 criminalidade infantil, 17, 67-69, 148-150 cultura jovem, 57 livresca, 63, 71 trivializao da, 96 Damerall, Reginald, 87, 93 Darwin, Charles, 82-83 Declarao de Direitos, 116 Defoe, Daniel, 73 degenerao moral, atitudes para com a, 110 deMause, Lloyd, 22, 70, 81 Descartes, Ren, 49 "desperdcio necessrio", conceito de, 42 Dewey, John, 76-77 Dickens, Charles, 68 Diderot, Denis, 70 direitos legais das crianas, 18-19, 31-32, 153 discos : crianas em, 136 Disney, Walt, 139 divrcio, 153 Dod, John, 61 doena atitudes para com a, 110 doena mental atitudes para com a, 111 doena venrea nos jovens aumento da incidncia de, 154 domiclio diminuio do tamanho do, 135 Donahue, Phil, 95 drogas entre os jovens, 152 Du Boulay, F.R.H., 58 #182 #183 A educao; ver escolarizao Eisenstein, Elizabeth, 35, 41, 4445, 57, 58, 59 Elias, Norbert, 23, 31, 62-63, 99 Ellul, Jacques, 159, 160 ensaio pessoal criao do, 40, 56 entretenimento ' gosto das crianas em matria de, 145-146 epistemologia gentica, 157 Epstein, Edward, 85 Erasmo. 18,52, 71 Colquios, 61-62 De Civilitate Morium Pueriium, 63-64 - x.

Diversoria, 30 , Novo Testamento, 44 Erikson, Erik, 157 Esccia alfabetizao na, 52, 69 escolarizao; ver lambem alfabetizao . autocontrole imposto pela, 60-65 compulsria, 19, 143-144 conceito de infncia associado , 53-57, 164 confuso acerca da finalidade da, 154, 164-166 crescimento da (na Inglaterra), 53-5, 67 desaparecimento da (na Idade Mdia), 24-33 efeito da prensa tipogrfica sobre a, 50 idade cronolgica ligada , 56-57 Locke sobre a, 71 mudanas sociais promovidas pela, 52-65 na Grcia antiga, 21-22 na Roma antiga, 22-24 relaes familiais modificadas pela, 58-59 escolas livres, 54 escritores efeito da tipografia sobre a condio dos, 40-41, 45-46 esportes crianas nos, 143-145 Estados Unidos viso da infncia nos, 74-75, 8182, 159-161, 166-167 estribo inveno do, 35, 38 Euclides, 50 fama valorizao do conceito de, 34 famlia moderna como preservadora da infncia, 164-167 criao da, 58, 62, 81 instituies que tomam o lugar da, 164 Farson, Richard, 18, 155 FBI, 148, 153 feudalismo criao do, 38 Fields, W.C., 78 filmes crianas nos, 137, 138-139 impacto cultural dos, 88, 104-105 Florman, Samuel, 159 Ford, Gerald, 114 forma literria efeito da tipografia sobre a, 48 Forrest, William, 53 Frana crescimento da alfabetizao na, 55 reverncia pela infncia na, 72 Freud, Sigmund, 62, 71, 96, 99, 157 #184 A Interpretao de Sonhos,-77 Froben, Johann, 44 Froebel, Friedrich, 72 Fuller, Buckininster, 159 Fust, Johann, 36 futebol Pee Wee, 143 Gainsborough, Thomas, 73 Galileu, 49 Gesell, Arnold, 72, 157 Gibbon, Edward. 70

Gilmore, Myron, 36 Goethe, Johann Wolfgang von, 70 Goldenson, Leonard H., 132 Gooder, Sarah, 67, 68 gravidez adolescente aumento dos casos de, 151 Grcia antiga a infncia na, 19-22 "grupos afins" surgimento dos, 57 Gutenberg, Johann, 33, 36, 37 Harvey. William, 49 Havelock, Eric, 24-25, 27 Heilbroner, Robert, 88 Henrique IV, Parte II (Shakespeare), 54 Herdoto, 20 herona consumo de, entre os jovens, 152 Hewitt, Margaret, 56 Holt, John, 155 homossexualismo :-; atitudes para com o, 101, 106 ;. Horney, Karen, 77 Hume, David, 70 humilhao : tolerncia infantil para com a, 141-142 Huxley. Aldous, 159 idade adulta alfabetizao como marca da, 155 conceitos de, 27-28, 64-65, 74, 77, 112-113, 131 solapada pela TV, 112-133, 140156 idade de casar, 152 Idade Mdia a infncia na, 24-33, 99, 103, 153, 155 Igreja Catlica, 37 alfabetizao e a, 26, 28, 52-53 Ilhas Britnicas escolas nas, 53-55 Illich, Ivan, 154 Iluminismo a idia de infncia no, 71 "imagem" administradores de, 114 aumento da importncia da, 88 incesto atitudes para com o, 95, 96. 101, 106 incunbulos da infncia, 51-65 da televiso, 89 da tipografia, 51 ndex (de livros proibidos), 52 individualismo efeito da tipografia sobre o, 35, 37, 40-42, 50, 60 industrializao como inimiga da infncia, 67-69 infncia a prensa tipogrfica como criadora da, 34-50 concepo lockiana (protestante) da. 70-77 concepo rousseauniana (romntica) da, 71-76, 77 Dewey sobre a, 76-77 ' #185 evidncias do desaparecimento da, 134-156 Freud sobre a, 76-77 histria da, 19 idia de (desde o sculo 17), 66-

78 impacto da revoluo da comuni cao sobre a, 81-94 impacto da TV sobre a, 89-133, 157-167 incunbulos da, 51-65 inexistncia de (antes da prensa tipogrfica), 17-33 o futuro da, 101-104 preservao da, 166 questes acerca da natureza da, 75-78, 157-158 rebelio contra a, 153-156 reverncia pela, 72 trmino da (aos sete anos), 28, 56 infanticdio primeira lei contra o, 24 infidelidade atitudes para com a, 106 informao exclusividade da, 98-99, 106107; ver tambm segredos mudanas na forma da, 84-87 tratamento dado pela TV , 89, 93-94, 114-117 Inglaterra crescimento da alfabetizao na, 53-55, 68-69 Innis, ilarold, 37, 42, 44, 63 intelecto efeito da tipografia sobre o, 4446,50,60,128-138 inteligncia informao como medida da, 86 isolamento leitura e, 41 TV e, 128 Jackson, Andrew, 116 i, : Jenson, Nicolas, 36 jesutas, 69, 70 jogos de azar desaprovao dos, 63 jogos infantis, 18, 143-144 Jordan, W. K., 54 jornal inveno do, 39-40 Joyce, James, 44 . junkfood indstria da, 143 Kant, Immanuel, 70 Kantner, John, 150-151 Kay, Joseph, 53 Kendall, Amos, 84 Kepler, Johannes, 49 Koestler, Arthur, 37 Kohlberg, Lawrence, 77 Kranzberg, Melvin, 160 "lacuna do conhecimento" definidora da infncia, 42-43 Lasch, Christopher, 152 leitura "antinaturalidade" da, 60 complexidade da, 90-91 natureza antissocial da, 41 Lennon, John, 41 "libertadores das crianas", 154 Licurgo, 21 linguagem das crianas, 33, 137-138, 146147 efeito da tipografia sobre a, 4750 #186 estampas em contraste com a, 87, 114-115, 128

literatura infantil, 32, 57, 138 livros; ver tambm alfabetizao antes da prensa tipogrfica, 3839 paginao dos, 44 proliferao dos, 42-45 Locke, John, 62, 70-76, 77 lgica; ver pensamento seqencial' lgica linear; ver pensamento seqencial ' Lowenthal, Leo, 41-42 Lus XV, 72 luteranos alfabetizao promovida pelos, 52 Lutero, Martinho, 47-48 : Lyly, John, 54 "-. maconha consumo de, entre os jovens, 152 Madison, James, 115 Magna Carta, 36 Mailer, Norman, 40 Maioria Moral, 101, 161-162 maneiras ausncia de, na era da TV, 102103, 147-148 ausncia de, na Idade Mdia, 3031 ensino de boas, 166-167 livros sobre, 43, 63-65 relao da alfabetizao com as, 61, 102 Mann, Horace, 71 Mancio, Aldo, 39 Maquiavel, N., 44 Martin, Ann 68 Marx, Karl, 154 maternidade livros sobre, 32 McDonald's, 142 McLuhan sobre a escola como casa de deteno, 165 sobre artefatos sociais, 19 sobre o homem-massa, 83-84 sobre o noticirio da TV, 110 sobre pensamento linear, 44 Mead, Margaret, 103-104, 164 Meyrowitz, Josh, 109 mdia controle sobre o efeito da, 160, 163, 166-167 Miller, Henry, 98 "monoplios de conhecimento", 63, 89-90 Montaigne, Michel Eyquem de, 40 Montessori, Maria, 72 Montmorency, Constable, 55 More, Sir Thomas, 46, 55 Morse, Samuel F.B., 82-85 mortalidade infantil na Idade Mdia, 31-32,42 morte atitudes diante da, 101, 110 morte de crianas atitudes diante da, 31-32, 42 Movimento dos Direitos das Crianas, 153 movimento fundamentalista, 161 mulheres alfabetizao de (na Inglaterra do sculo 17), 54 movimento de liberao das, 165 Mumford, Lewis, 35, 43, 50, 159,

160 msica o gosto das crianas em, 146 nacionalismo efeito da prensa tipogrfica sobre o, 47-48 #187 Nuder, Ralph. 160 narcisismo, 41 i ascenso do, 153 National Center for Health Statistics, 153 National Center on Cliild Abuse and Neglect, 150 National Education Association, ver Associao Nacional de Educao National Institute on Alcoliol Abuse and Alcoholism, 152 ... natureza humana .-.;; postulados sobre a . 60 Neill. A.S.. 72 , Newbery, John, 57 Newcombe. John, 144, Nixon, Richard, 114 noticia indstria da, 84-86 tratamento da, na TV, 108, 117121, 128, 130 Nystroin, Christine, 83 O'Brien, Margaret, 137 Opie, Peter e Tona, 18 Orwell, George, 159 paine, Thomas, 159 Pais idosos cuidado dos, 152 papel .;.. ;.. alfabetizao e, 25-26 39 pediatria livros sobre, 32. 43 57 pena de morte alfabetizao como proteo contra a, 46, 54 pensamento seqencial; ver tambm processo de raciocnio efeitos do, 59-60 inadequao da TV ao, 92-93, 96-97,114-115,128-129 livros e, 44-46, 50, 90-91 revoluo grfica e, 87 ' ' Pestalozzi, Johann, 72 Phaire, Thomas, 43 Piaget.Jean, 72, 77, 157-158 Pinchbeck, Ivy, 56 pinturas crianas em, 30. 42, 57, 73, 136 Plato, 21 Fedro, 47 Protgoras, 22 Plumb, J.H., 29-30, 51,58, 60 Plutarco, 21 pornografia primeiro produtor massvo de, 39 prelo; ver prensa tipogrfica prensa tipogrfica impacto da,-24, 32, 34-50 presbiterianos ' alfabetizao promovida pelos,' 52 Primeiro Livro Presbiteriano de Disciplina. 52 processo de raciocnio efeito da revoluo grfica sobre o, 87 efeito da TV sobre o, 112-121, 131-133 efeito do prelo sobre o, 44-46, 50, 60 Locke sobre o, 71 programas de auditrio na TV competies nos, 141 prosa e poesia impacto da prensa tipogrfica sobre. 46 #188 protestantismo a infncia vista pelo, 73-76

alfabetizao promovida pelo, 52-53 efeito da prensa tipogrfica sobre o. 47-48 "pseudo-evento"' criao do, 96-97 puberdade idade do incio da, 135 publicidade crianas na, 17, 105 pulses sexuais atitudes para com as na era da TV, 105-106, 166-167 na Idade Mdia, 31 na Roma antiga, 23 na sociedade alfabetizada, 61-63 puritanos alfabetizao promovida pelos, 52 Rabelais, Franois, 40-41 rdio crianas no, 136 usos do, 163 Raynald, Thomas, 57 Reagan, Ronald, 116 ... realidade social ;; , a TV como reflexo da, 140 Relatrio Nielsen, 145 religio comerciais de TV comparados , 122-127, 128 efeito da prensa tipogrfica sobre a, 47-48, 52-53, 62 efeito da TV sobre a, 121 tratamento dado pela TV , 130 revoluo eltrica; ver tambm televiso alfabetizao alterada pela, 8694, 129-133 revoluo grfica; ver tambm televiso efeito sobre a alfabetizao, 8688, 115 efeito sobre a infncia, 88, 89 Richardson, Samuel, 46 roda , . inveno asteca da, 38 Roma antiga infncia na, 22-24 romance como forma de arte, 46 romantismo : a infncia no, 73-76 Rousseau, 61,70-76, 77 Emlio, 21, 73, 74 Rutland, 1 Conde de, 55 Sagan, Carl, 128-129 ' ' Saltrio de Mogncia, 36 "salvadores das crianas", 154 Sassoon, Vidal, 95 segredos autoridade implcita nos, 89, 103 efeito da alfabetizao sobre os, 27-28, 49, 63, 90, 97-98 infncia definida pelos, 23-24, 62-65,90,94,98-111 Selwyn, George, 68 Shakespeare, William, 54, 61 Shaw, George Bernard, 99 Shields, Brooke, 138, 140 Shoeffer, Peter, 36 '. . show business afinidade da TV com o, 129-130 Siegel, Stanley, 95-96 Siegfried (Wagner), 73 smbolos

percepo atravs dos, 60, 90-91 Sndrome de Frankenstein, 37 Singer, Jerome e Dorothy, 97 #189 Sociedade Americana Para a ! Preveno da Crueldade com os Animais, 75 Sociedade Para o Estudo da Natureza da Criana, 76 Starkey, Thomas, 51 Stone, Lawrence, 48, 54-55, 67 Strauss, Gerald, 45 Sullivan, Harry Stack, 77 Sully (navio), 82 Swain, William, 84 . tabula rasa : : conceito de, 71, 73-74, 76 ;., Taylor, Isaac 89 tecnologia compromisso dos Estados Unidos com a, 159-161 telgrafo inveno do, 82-86, 135 telenovelas personagens das, 141-142 televiso alfabetizao minada pela, 112113, 130-133 atividade sexual promovida pela, 150-151 barreira entre o adulto e a criana rompida pela, 88-94, 104-111, 112-113, 121-123, 127, 131-133 comerciais de, 88, 94, 114, 131 como meio de comunicao visual, 91-92, 114-115, 118, 121122, 128-129 concretude da, 88, 94, 114, 131 formato de show business da, 128-131 iinpacto cultural da, 95-133 incapacidade de ver, 93 natureza antissocial da, 128 nvel conceituai da, 91-92, 114118 personagens nos seriados de, 140-141 realidade social refletida na, 140 satisfao imediata prometida pela, 127 viso de mundo promovida pela, 119-121 Temple, Shirley, 137. 140 Thoreau, Henry David, 83-86 Tocqueville, Alexisde, 116 Toffler, Alvin, 160 treinamento profissional, 166 Tuchman, Barbara. 26-27, 32-33, 64 Twain, Mark. 74 ; Utopia (More), 46 Veneza como capital da tipografia, 39 vergonha infncia e, 23, 24-33, 61-65, 71, 99-100 Veslio, Andr, 49, Vila Ssamo (srie de TV), 91-92, 93, 130-131 violncia atitudes para com a, 101, 107-109 Voltaire, 70, 72

Waddington, C.H., 107 Wagner, Richard, 59 Weisenbaum, Joseph, 160 White Jr., Lynn, 38, 39 Wiener, Norbert, 159, 160 Wimbledon (torneio de tnis de) jovens em 144 Wordsworth, Wiiliam, 73 Xenofonte, 20 Zelnick, Melvin, 150-151 #190 Este livro, da Graphia Editorial, foi impresso em Petrpolis, nas oficinas da Vozes, em maio de 2006.