Vous êtes sur la page 1sur 196

Franz Liszt

F. Chopin

- Collection Biographies / Tmoignages -

Retrouvez cette oeuvre et beaucoup d'autres sur http://www.inlibroveritas.net

Table des matires


F. Chopin.....................................................................................................1 I............................................................................................................2 II. ........................................................................................................18 III.......................................................................................................37 IV.......................................................................................................71 V......................................................................................................100 VI.....................................................................................................134 VII. ...................................................................................................155 VIII..................................................................................................174

F. Chopin
Auteur : Franz Liszt Catgorie : Biographies / Tmoignages

Licence : Domaine public

I.

Weimar 1850. Chopin ! doux et harmonieux gnie ! Quel est le coeur auquel il fut cher, quelle est la personne laquelle il fut familier qui, en l'entendant nommer, n'prouve un tressaillement, comme au souvenir d'un tre suprieur qu'il eut la fortune de connatre ? Mais, quelque regrett qu'il soit par tous les artistes et par tous ses nombreux amis, il nous est peut-tre permis de douter que le moment soit dj venu o, apprci sa juste valeur, celui dont la perte nous est si particulirement sensible, occupe dans l'estime universelle le haut rang que lui rserve l'avenir. S'il a t souvent prouv que nul n'est prophte en son pays, n'est-il pas d'exprience aussi que les hommes de l'avenir, ceux qui le pressentent et le rapprochent par leurs oeuvres, ne sont pas reconnus prophtes par leurs temps ?... vrai dire, pourrait-il en tre autrement ? Sans nous en prendre ces sphres o le raisonnement devrait, jusqu' un certain point, servir de garant l'exprience, nous oserons affirmer que, dans le domaine des arts, tout gnie innovateur, tout auteur qui dlaisse l'idal, le type, les formes dont se nourrissaient et s'enchantaient les esprits de son temps, pour voquer un idal nouveau, crer de nouveaux types et des formes inconnues, blessera sa gnration contemporaine. Ce n'est que la gnration suivante qui comprendra sa pense, son sentiment. Les jeunes artistes groups autour de cet inventeur auront beau protester contre les retardataires, dont la coutume invariable est d'assommer les vivants avec les morts, dans l'art musical bien plus encore que dans d'autres arts, il est quelquefois rserv au temps seul de rvler toute la beaut et tout le mrite des inspirations et des formes nouvelles. Les formes multiples de l'art n'tant qu'une sorte d'incantation, dont les formules trs diverses sont destines voquer dans son cercle magique les sentiments et les passions que l'artiste veut rendre sensibles, visibles, audibles, tangibles, en quelque sorte, pour en communiquer les frmissements, le gnie se manifeste par l'invention de formes nouvelles,
I. 2

F. Chopin

adaptes parfois des sentiments qui n'avaient point encore surgi dans le cercle enchant. Dans la musique, ainsi que dans l'architecture, la sensation est lie l'motion sans l'intermdiaire de la pense et du raisonnement, comme il en est dans l'loquence, la posie, la sculpture, la peinture, l'art dramatique, qui exigent qu'on connaisse et comprenne d'abord leur sujet, que l'intelligence doit avoir saisi avant que le coeur en soit touch. Comment alors la seule introduction de formes et de modes inusits, ne serait-elle pas dj dans cet art un obstacle la comprhension immdiate d'une oeuvre ?... La surprise, la fatigue mme, occasionnes par l'tranget des impressions inconnues que rveillent une manire de procder, une manire d'exprimer ses penses et son sentiment, une manire de dire dont on n'a point encore appris la porte, le charme et le secret, font paratre au grand nombre les oeuvres conues en ces conditions imprvues, comme crites dans une langue qu'on ignore et qui, par cela mme, semble d'abord barbare ! La seule peine d'y habituer l'oreille, de se rendre compte par a + b des raisons pour lesquelles les anciennes rgles sont autrement appliques, autrement employes, successivement transformes, afin de correspondre des besoins qui n'existaient pas lorsqu'elles furent tablies, suffit pour en rebuter beaucoup. Ils refusent opinitrement d'tudier avec suite les oeuvres nouvelles, pour saisir parfaitement ce qu'elles ont voulu dire et pourquoi elles ne pouvaient pas le dire sans changer les anciennes habitudes du langage musical, en croyant par l repousser du pur domaine de l'art sacr et radieux, un patois indigne des matres qui l'ont illustr. Cette rpulsion, plus vive en des esprits consciencieux qui, ayant pris beaucoup de peine pour apprendre ce qu'ils savent s'y attachent comme des dogmes hors desquels pas de salut, devient encore plus forte, plus imprieuse, quand sous des formes nouvelles un gnie novateur introduit dans l'art des sentiments qui n'y avaient pas encore t exprims. Alors on l'accuse de ne savoir ni ce qu'il est permis l'art de dire, ni la manire dont il doit le dire. Les musiciens ne sauraient mme esprer que la mort apporte leurs travaux cette plus value instantane qu'elle donne ceux des peintres, et aucun d'eux ne pourrait renouveler, au profit de ses manuscrits, le subterfuge d'un des grands matres flamands qui voulut de son vivant
I. 3

F. Chopin

exploiter sa gloire future, en chargeant sa femme de rpandre le bruit de son dcs pour faire renchrir les toiles dont il avait eu soin de garnir son atelier. Les questions d'cole peuvent aussi dans les arts plastiques retarder, de leur vivant, l'apprciation quitable de certains matres. Qui ne sait que les admirateurs passionns de Rafael fulminaient contre Michel-Ange, que de nos jours on mconnut longtemps en France le mrite d'Ingres, dont ensuite les partisans dnigrrent celui de Delacroix, pendant qu'en Allemagne les adhrents de Cornlius anathmatisaient ceux de Kaulbach, qui le leur rendaient bien. Mais, en peinture ces guerres d'cole arrivent plus tt une solution quitable, parce que le tableau ou la statue d'un novateur une fois exposs, tous peuvent la voir ; la foule y accoutume ainsi ses yeux, pendant que le penseur, le critique impartial, (s'il y en a), est mme de l'tudier consciencieusement et d'y dcouvrir le mrite rel de la pense et des formes encore inusites. Il lui est toujours ais de les revoir et de juger avec quit, pour peu qu'il le veuille, l'union adquate qui s'y trouve ou non du sentiment et de la forme. En musique, il n'en va pas ainsi. Les partisans exclusifs des anciens matres et de leur style ne permettent pas aux esprits impartiaux de se familiariser avec les productions d'une cole qui surgit. Ils ont soin de les soustraire tout fait la connaissance du public. Si par mgarde quelque oeuvre nouvelle, crite dans un style nouveau, vient tre excute, non contents de la faire attaquer par tous les organes de la presse qu'ils tiennent leur disposition, ils empchent qu'on la joue et, surtout, qu'on la rejoue. Ils confisquent les orchestres et les conservatoires, les salles de concert et les salons, en tablissant contre tout auteur qui cesse d'tre un imitateur, un systme de prohibition qui s'tend des coles, o se forment le got des virtuoses et des matres de chapelle, aux leons, au cours, aux excutions publiques, prives et intimes, o se forme le got des auditeurs. Un peintre et un sculpteur peuvent raisonnablement esprer de convertir peu peu leurs contemporains de bonne foi, ceux que l'envie, la rancune, le parti pris, ne rendent pas inaccessibles toute conversion, en ayant prise par la publicit mme de leur oeuvre sur toutes les mes ingnues, sur celles qui sont suprieures aux petites taquineries d'atelier atelier. Le musicien novateur est condamn attendre une gnration suivante pour tre d'abord entendu, puis cout. En dehors du thtre, qui a ses propres
I. 4

F. Chopin

conditions, ses propres lois, ses propres normes, dont nous ne nous occupons pas ici, il ne peut gure esprer de conqurir un public de son vivant ; c'est--dire, de voir le sentiment qui l'a inspir, la volont qui l'a anim, la pense qui l'a guid, gnralement comprises, clairement prsentes quiconque lit ou excute ses oeuvres. Il lui faut l'avance courageusement renoncer voir le mrite et la beaut de la forme dont il a revtu son sentiment et sa pense, gnralement apprcies et reconnues par les artistes, ses gaux, avant un quart de sicle ; pour mieux dire, avant sa mort. Celle-ci apporte bien une notable mutation dans les jugements, ne fut-ce que parce qu'elle donne toutes les mauvaises petites passions des rivalits locales, l'occasion de taquiner, d'attaquer, de miner des rputations en vogue, en opposant leurs plates productions les oeuvres de ceux qui ne sont plus. Mais, qu'il y a loin encore de cette estime rtrospective que l'envie emprunte chez la justice, la comprhension sympathique, affectueuse, amoureuse, admirative, due au gnie ou au talent hors ligne. Toutefois, en musique les retardataires sont moins coupables peut-tre que ne le pensent ceux dont ils neutralisent les efforts, dont ils empchent le succs, dont ils ajournent la gloire. Ne faut-il pas tenir compte de la difficult relle qu'ils prouvent comprendre les beauts qu'ils mconnaissent, apprcier les mrites qu'ils nient avec tant d'obstination ? L'oue est un sens infiniment plus sensible, plus nerveux, plus subtil que la vue ; du moment que, cessant de servir aux simples besoins de la vie, il porte au cerveau des motions lies ses sensations, des penses formules par les divers modes que les sons affectent, au moyen de leur succession qui produit la mlodie, de leur groupement qui donne le rhythme, de leur simultanit qui constitue l'harmonie, l'on a infiniment plus de peine s'accoutumer ses nouvelles formes qu' celles qui affectent le regard. L'oeil se fait bien plus rapidement des contours maigres ou exubrants, des lignes anguleuses ou rebondissantes, un emploi exagr de couleurs ou une absence choquante de coloris, pour saisir l'intention austre ou pathtique d'un matre travers sa manire, que l'oreille ne se fait l'apparition de dissonances qui lui paraissent atroces tant qu'il n'en saisit pas la motivation, de modulations dont la hardiesse lui semble vertigineuse tant qu'il n'en a pas senti le lien secret, logique et esthtique la fois, comme les transitions voulues par un style en architecture, impossibles
I. 5

F. Chopin

dans un autre. En outre, les musiciens qui ne s'astreignent pas aux routines conventionnelles ont besoin plus que d'autres artistes de l'aide du temps, parce que leur art, s'attaquant aux fibres les plus dlicates du coeur humain le blesse et le fait souffrir, quand il ne le charme et ne l'enchante point. Ce sont en premier lieu les organisations les plus jeunes et les plus vives qui, le moins enchanes par l'attrait de l'habitude des formes anciennes et aux sentiments qu'elles exprimaient, (attrait respectable mme en ceux chez qui il est tyrannique), se prennent de curiosit, puis de passion, pour l'idiome nouveau, qui correspond naturellement par ce qu'il dit, comme par la manire dont il le dit, l'idal nouveau d'une nouvelle poque, aux types naissants d'une priode qui va succder une autre. C'est grce ces jeunes phalanges, enthousiastes de ce qui dpeint leurs impressions et donne vie leurs pressentiments, que le nouveau langage pntre dans les rgions rcalcitrantes du public ; c'est grce elles que celui-ci finit par en saisir le sens, la porte, la construction, et se dcide rendre justice aux qualits ou aux richesses qu'il renferme. Quelle que soit donc la popularit dj acquise une partie des productions du matre dont nous voulons parler, de celui que les souffrances avaient bris longtemps avant sa fin, il est prsumer que dans vingt-cinq ou trente ans d'ici, on aura pour ses ouvrages une estime moins superficielle et moins lgre que celle qui leur est accorde maintenant. Ceux qui dans la suite s'occuperont de l'histoire de la musique, feront sa part, et elle sera grande, celui qui y marqua par un si rare gnie mlodique, par de si merveilleuses inspirations rhythmiques, par de si heureux et de si remarquables agrandissements du tissu harmonique, que ses conqutes seront prfres avec raison mainte oeuvre de surface plus tendue, joue et rejoue par de grands orchestres, chante et rechante par une quantit de prime donne. Le gnie de Chopin fut assez profond et assez lev, assez riche surtout, pour avoir pu s'tablir de prime abord, si non de prime saut, dans le vaste domaine de l'orchestration. Ses ides musicales furent assez grandes, assez arrtes, assez nombreuses, pour se rpartir travers toutes les mailles d'une large instrumentation. Si les pdants lui eussent reproch de n'tre point polyphone, il avait de quoi se moquer des pdants en leur prouvant
I. 6

F. Chopin

que la polyphonie, tout en tant une des plus surprenantes, des plus puissantes, des plus admirables, des plus expressives, des plus majestueuses ressources du gnie musical, ne reprsente, aprs tout, qu'une ressource, un mode d'expression, une des formes du style dans l'art, plus usit par tel auteur, plus gnral en telle poque ou tel pays, selon que le sentiment de cet auteur, de cette poque, de ce pays, en avaient plus besoin pour se traduire. Or, l'art n'tant pas l pour mettre en oeuvre ses ressources en tant que ressources, pour faire valoir ses formes en tant que formes, il est vident que l'artiste n'a lieu de s'en servir que lorsque ces formes et ces ressources sont utiles ou ncessaires l'expression de sa pense et de son sentiment. Pour peu que la nature de son gnie et celle des sujets qu'il choisit ne rclament point ces formes, n'aient pas besoin de ces ressources, il les laisse de ct comme il laisse reposer le fifre et la clarinette-basse, la grosse-caisse ou la viole d'amour quand il n'a qu'en faire. Ce n'est certes pas l'emploi de certains effets plus difficiles atteindre que d'autres, qui tmoigne du gnie de l'artiste. Son gnie se rvle dans le sentiment qui le fait chanter ; il se mesure sa noblesse, il se tmoigne dfinitivement dans une union si adquate du sentiment et de la forme qu'il prend, qu'on ne puisse imaginer l'un sans l'autre, l'un tant comme le revtement naturel, l'irradiation spontane de l'autre. Rien ne prouve mieux que les penses de Chopin eussent pu facilement tre acclimates par lui dans l'orchestre, que la facilit avec laquelle on peut y transporter les plus belles, les plus remarquables d'entr'elles. Si donc il n'aborda jamais la musique symphonique sous aucune de ses manifestations, c'est qu'il ne le voulut point. Ce ne fut ni modestie outre, ni ddain mal plac ; ce fut la conscience claire et nette de la forme qui convenait le mieux son sentiment, cette conscience tant un des attributs les plus essentiels du gnie dans tous les arts, mais spcialement dans la musique. En se renfermant dans le cadre exclusif du piano, Chopin fit preuve d'une des qualits les plus prcieuses dans un grand crivain et certainement les plus rares dans un crivain ordinaire : la juste apprciation de la forme dans laquelle il lui est donn d'exceller. Pourtant, ce fait dont nous lui faisons un srieux mrite, nuisit l'importance de sa renomme.
I. 7

F. Chopin

Difficilement peut-tre un autre, en possession de si hautes facults mlodiques et harmoniques, et-il rsist aux tentations que prsentent les chants de l'archet, les alanguissements de la flte, les temptes de l'orchestre, les assourdissements de la trompette, que nous nous obstinons encore croire la seule messagre de la vieille desse dont nous briguons les subites faveurs. Quelle conviction rflchie ne lui a-t-il point fallu pour se borner un cercle plus aride en apparence, determin y faire clore par son gnie et son travail des produits qui, premire vue, eussent sembl rclamer un autre terrain pour donner toute leur floraison ? Quelle pntration intuitive ne rvle pas ce choix exclusif qui, arrachant certains effets d'orchestre leur domaine habituel o toute l'cume du bruit ft venue se briser leurs pieds, les transplantait dans une sphre plus restreinte, mais plus idalise ? Quelle confiante aperception des puissances futures de son instrument n'a-t-elle pas prsid cette renonciation volontaire d'un empirisme si rpandu, qu'un autre et probablement considr comme un contresens d'enlever d'aussi grandes penses leurs interprtes ordinaires ! Que nous devons sincrement admirer cette unique proccupation du beau pour lui-mme qui, en faisant ddaigner Chopin la propension commune de rpartir entre une centaine de pupitres chaque brin de mlodie, lui permit d'augmenter les ressources de l'art en enseignant les concentrer dans un moindre espace ! Loin d'ambitionner les fracas de l'orchestre, Chopin se contenta de voir sa pense intgralement reproduite sur l'ivoire du clavier, russissant dans son but de ne lui rien faire perdre en nergie sans prtendre aux effets d'ensemble et la brosse du dcorateur. On n'a point encore assez srieusement et assez attentivement apprcie la valeur du dessin de ce burin dlicat, habitu qu'on est de nos jours ne considrer comme compositeurs dignes d'un grand nom que ceux qui ont laiss pour le moins une demi-douzaine d'opras, autant d'oratorios et quelques symphonies, demandant ainsi chaque musicien de faire tout, mme un peu plus que tout. Cette manire d'valuer le gnie, qui, par essence, est une qualit, la quantit et la dimension de ses oeuvres, si gnralement rpandue qu'elle soit, n'en est pas moins d'une justesse trs problmatique ! Personne ne voudrait contester la gloire plus difficile obtenir et la supriorit relle des chantres piques, qui dploient sur un large plan leurs
I. 8

F. Chopin

splendides crations. Mais nous dsirerions qu'on applique la musique le prix qu'on met aux proportions matrielles dans les autres branches des beaux-arts et qui, en peinture par exemple, place une toile de vingt pouces carrs, comme la Vision d'Ezchiel ou le Cimetire de Ruysdal, parmi les chefs-d'oeuvre valus plus haut que tel tableau de vaste dimension, ft-il d'un Rubens ou d'un Tintoret. En littrature, Larochefoucauld est-il moins un crivain de premier ordre pour avoir toujours resserr ses Penses dans de si petits cadres ? Uhland et Petofi sont-ils moins des potes nationaux, pour n'avoir pas dpass la posie lyrique et la Ballade ? Ptrarque ne doit-il pas son triomphe ses Sonnets, et de ceux qui ont le plus rpt leurs suaves rimes en est-il beaucoup qui connaissent l'existence de son pome sur l'Afrique ? Nous sommes certains de voir bientt disparatre les prjugs qui disputent encore l'artiste, n'ayant produit que des Lieder pareils ceux de Franz Schubert ou de Robert Franz, sa supriorit d'crivain sur tel autre qui aura partitionn les plates mlodies de bien des opras que nous ne citerons pas ! En musique aussi on finira bientt par tenir surtout compte, dans les compositions diverses, de l'loquence et du talent avec lesquels seront exprims les penses et les sentiments du pote, quels que soient du reste l'espace et les moyens employs pour les interprter. Or, on ne saurait tudier et analyser avec soin les travaux de Chopin sans y trouver des beauts d'un ordre trs lev, des sentiments d'un caractre parfaitement neuf, des formes d'une contexture harmonique aussi originale que savante. Chez lui la hardiesse se justifie toujours ; la richesse, l'exubrance mme, n'excluent pas la clart, la singularit ne dgnre pas en bizarrerie, les ciselures ne sont pas dsordonnes, le luxe de l'ornementation ne surcharge pas l'lgance des lignes principales. Ses meilleurs ouvrages abondent en combinaisons qui, on peut le dire, forment poque dans le maniement du style musical. Oses, brillantes, sduisantes, elles dguisent leur profondeur sous tant de grce et leur habilit sous tant de charme, que c'est avec peine qu'on parvient se soustraire assez leur entranant attrait, pour les juger froid sous le point de vue de leur valeur thorique. Celle-ci a dj t sentie par plus d'un matre s-sciences, mais elle se fera de plus en plus reconnatre lorsque sera venu le temps d'un examen attentif des services rendus l'art durant la priode que Chopin a
I. 9

F. Chopin

traverse. C'est lui que nous devons l'extension des accords, soit plaqus, soit en arpges, soit en batteries ; les sinuosits chromatiques et enharmoniques dont ses pages offrent de si frappants exemples, les petits groupes de notes surajoutes, tombant comme les gouttelettes d'une rose diapre par-dessus la figure mlodique. Il donna ce genre de parure, dont on n'avait encore pris le modle que dans les fioritures de l'ancienne grande cole de chant italien, l'imprvu et la varit que ne comportait pas la voix humaine, servilement copie jusque l par le piano dans des embellissements devenus strotypes et monotones. Il inventa ces admirables progressions harmoniques, par lesquelles il dota d'un caractre srieux mme les pages qui, vu la lgret de leur sujet, ne paraissaient pas devoir prtendre cette importance. Mais, qu'importe le sujet ? N'est-ce pas l'ide qu'on en fait jaillir, l'motion qu'on y fait vibrer, qui l'lve, l'ennoblit et le grandit ? Que de mlancolie, que de finesse, que de sagacit, que d'art surtout dans ces chefs-d'oeuvre de La Fontaine, dont les sujets sont si familiers et les titres si modestes ! Ceux d'tudes et de Prludes le sont aussi ; pourtant les morceaux de Chopin qui les portent n'en resteront pas moins des types de perfection, dans un genre qu'il a cr et qui relve, ainsi que toutes ses oeuvres, de l'inspiration de son gnie potique. Ses tudes crites presque en premier lieu, sont empreintes d'une verve juvnile qui s'efface dans quelques-uns de ses ouvrages subsquents, plus labors, plus achevs, plus combins, pour se perdre, si l'on veut, dans ses dernires productions d'une sensibilit plus exquise, qu'on accusa longtemps d'tre surexcite et, par l, factice. On arrive cependant se convaincre que cette subtilit dans le maniement des nuances, cette excessive finesse dans l'emploi des teintes les plus dlicates et des contrastes les plus fugitifs, n'a qu'une fausse ressemblance avec les recherches de l'puisement. En les examinant de prs, on est forc d'y reconnatre la claire-vue, souvent l'intuition sentiment et la pense, mais que le commun des hommes n'aperoit point, comme leur vue ordinaire ne saisit point toutes les transitions de la couleur, toutes les dgradations de teintes, qui font l'innarrable beaut et la merveilleuse harmonie de la nature ! Si nous avions parler ici en termes d'cole du dveloppement de la
I. 10

F. Chopin

musique de piano, nous dissquerions ces merveilleuses pages qui offrent une si riche glane d'observations. Nous explorerions en premire ligne ces Nocturnes, Ballades, Impromptus, Scherzos, qui, tous, sont pleins de raffinements harmoniques aussi inattendus qu'inentendus. Nous les rechercherions galement dans ses Polonaises, dans ses Mazoures, Valses, Bolros. Mais ce n'est ni l'instant, ni le lieu d'un travail pareil, qui n'offrirait d'intrt qu'aux adeptes du contre-point et de la basse chiffre. C'est par le sentiment qui dborde de toutes ces oeuvres qu'elles se sont rpandues et popularises : sentiment romantique, minemment individuel, propre leur auteur et profondment sympathique, non seulement son pays qui lui doit une illustration de plus, mais tous ceux que purent jamais toucher les infortunes de l'exil et les attendrissements de l'amour. Ne se contentant pas toujours de cadres dont il tait libre de dessiner les contours si heureusement choisis, par lui, Chopin voulut quelquefois enclaver aussi sa pense dans les classiques barrires. Il crivit de beaux Concertos et de belles Sonates ; toutefois, il n'est pas difficile de distinguer dans ces productions plus de volont que d'inspiration. La sienne tait imprieuse, fantasque, irrflchie ; ses allures ne pouvaient tre que libres. Nous croyons qu'il a violent son gnie chaque fois qu'il a cherch l'astreindre aux rgles, aux classifications, une ordonnance qui n'taient pas les siennes et ne pouvaient concorder avec les exigences de son esprit, un de ceux dont la grce se dploie surtout lorsqu'ils semblent aller la drive. Il fut peut-tre entran dsirer ce double succs par l'exemple de son ami Mickiewicz, qui, aprs avoir t le premier doter sa langue d'une posie romantique, faisant cole ds 1818 dans la littrature polonaise par ses Dziady et ses ballades fantastiques, prouva ensuite, en crivant Gra ?yna et Wallenrod, qu'il savait aussi triompher des difficults qu'opposent l'inspiration les entraves de la forme classique ; qu'il tait galement matre lorsqu'il saisissait la lyre des anciens potes. Chopin, en faisant des tentatives analogues, n'a pas, notre avis, aussi compltement russi. Il n'a pu maintenir dans le carr d'une coupe anguleuse et raide, ce contour flottant et indtermin qui fait le charme de sa pense. Il n'a pu y enserrer cette indcision nuageuse et estompe qui, en dtruisant toutes les artes de la forme, la drape de longs plis, comme de flocons brumeux, semblables
I. 11

F. Chopin

ceux dont s'entouraient les beauts ossianiques lorsqu'elles faisaient apparatre aux mortels quelque suave profil, du milieu des changeantes nues. Les essais classiques de Chopin brillent pourtant par une rare distinction de style ; ils renferment des passages d'un haut intrt, des morceaux d'une surprenante grandeur. Nous citerons l'Adagio du second Concerto, pour lequel il avait une prdilection marque et qu'il se plaisait redire frquemment. Les dessins accessoires appartiennent la plus belle manire de l'auteur, la phrase principale en est d'une largeur admirable ; elle alterne avec un rcitatif qui pose le ton mineur et qui en est comme l'antistrophe. Tout ce morceau est d'une idale perfection. Son sentiment, tour tour radieux et plein d'apitoiement, fait songer un magnifique paysage inond de lumire, quelque fortune valle de Temp, qu'on aurait fixe pour tre le lieu d'un rcit lamentable, d'une scne poignante. On dirait un irrparable malheur accueillant le coeur humain en face d'une incomparable splendeur de la nature. Ce contraste est soutenu par une fusion de tons, une transmutation de teintes attnries, qui empche que rien de heurt ou de brusque ne vienne faire dissonance l'impression mouvante qu'il produit, laquelle mlancolise la joie et en mme temps rassrne la douleur ! Pourrions-nous ne pas parler de la Marche funbre intercale dans sa premire sonate, orchestre et excute pour la premire fois la crmonie de ses obsques ? En vrit, on n'aurait pu trouver d'autres accents pour exprimer avec le mme navrement quels sentiments et quelles larmes devaient accompagner son dernier repos celui qui avait compris d'une manire si sublime comment on pleurait les grandes pertes ! Nous entendions dire un jour un jeune homme de son pays : Ces pages n'auraient pu tre crites que par un Polonais ! En effet, tout ce que le cortge d'une nation en deuil, pleurant sa propre mort, aurait de solennel et de dchirant, se retrouve dans le glas funbre qui semble ici l'escorter. Tout le sentiment de mystique esprance, de religieux appel une misricorde surhumaine, une clmence infinie, une justice qui tient compte de chaque tombe et de chaque berceau ; tout le repentir exalt qui claira de la
I. 12

F. Chopin

lumire des auroles tant de douleurs et de dsastres, supports avec l'hrosme inspir des martyrs chrtiens, rsonne dans ce chant dont la supplication est si dsole. Ce qu'il y a de plus pur, de plus saint, de plus rsign, de plus croyant et de plus esprant dans le coeur des femmes, des enfants et des prtres, y retentit, y frmit, y tressaille avec d'indicibles vibrations ! On sent ici que ce n'est pas seulement la mort d'un hros qu'on pleure alors que d'autres hros restent pour le venger, mais bien celle d'une gnration entire qui a succomb ne laissant aprs elle que les femmes, les enfants et les prtres. Aussi, le ct antique de la douleur en est-il totalement exclu. Rien n'y rappelle les fureurs de Cassandre, les abaissements de Priam, les frnsies d'Hcube, les dsespoirs des captives troyennes. Ni cris perants, ni rauques gmissements, ni blasphmes impies, ni furieuses imprcations, ne troublent un instant une plainte qu'on pourrait prendre pour de sraphiques soupirs. Une foi superbe anantissant dans les survivants de cette Ilion chrtienne l'amertume de la souffrance, en mme temps que la lchet de l'abattement, leur douleur ne conserve plus aucune de ses terrestres faiblesses. Elle s'arrache de ce sol moite de sang et de larmes, elle s'lance vers le ciel et s'adresse au Juge suprme, trouvant pour l'implorer des supplications si ferventes que le coeur de quiconque les coute se brise sous une auguste compassion. La mlope funbre, quoique si lamentable, est d'une si pntrante douceur qu'elle semble ne plus venir de cette terre. Des sons qu'on dirait attidis par la distance imposent un suprme recueillement, comme si, chants par les anges eux-mmes, ils flottaient dj l-haut aux alentours du trne divin. On aurait cependant tort de croire que toutes les compositions de Chopin sont dpourvues des motions dont il a dpouill ce sublime lan, que l'homme n'est peut-tre pas mme de ressentir constamment avec une aussi nergique abngation et une aussi courageuse douceur. De sourdes colres, des rages touffes, se rencontrent dans maints passages de ses oeuvres. Plusieurs de ses tudes, aussi bien que ses Scherzos, dpeignent une exaspration concentre, un dsespoir tantt ironique, tantt hautain. Ces sombres apostrophes de sa muse ont pass plus inaperues et moins
I. 13

F. Chopin

comprises que ses pomes d'un plus tranquille coloris, en provenant d'une rgion de sentiments o moins de personnes ont pntr, dont moins de coeurs connaissent les formes d'une irrprochable beaut. Le caractre personnel de Chopin a pu y contribuer aussi. Bienveillant, affable, facile dans ses rapports, d'une humeur gale et enjoue, il laissait peu souponner les secrtes convulsions qui l'agitaient. Ce caractre n'tait pas facile saisir. Il se composait de mille nuances qui, en se croisant, se dguisaient les unes les autres d'une manire indchiffrable a prima vista. Il tait ais de se mprendre sur le fond de sa pense, comme avec les slaves en gnral chez qui la loyaut et l'expansion, la familiarit et la captante desinvoltura des manires, n'impliquent nullement la confiance et l'panchement. Leurs sentiments se rvlent et se cachent, comme les replis d'un serpent enroul sur lui-mme ; ce n'est qu'en les examinant trs attentivement qu'on trouve l'enchanement de leurs anneaux. Il y aurait de la navet prendre au mot leur complimenteuse politesse, leur modestie prtendue. Les formules de cette politesse et de cette modestie tiennent leurs moeurs, qui se ressentent singulirement de leurs anciens rapports avec l'orient. Sans se contagier le moins du monde de la taciturnit musulmane, les slaves ont appris d'elle une rserve dfiante sur tous les sujets qui tiennent aux cordes dlicates et intimes du coeur. On peut peu prs tre certain qu'en parlant d'eux-mmes, ils gardent toujours vis--vis de leur interlocuteur des rticences qui leur assurent sur lui un avantage d'intelligence ou de sentiment, en lui laissant ignorer telle circonstance ou tel mobile secret par lesquels ils seraient le plus admirs ou le moins estims ; ils se complaisent le drober sous un sourire fin, interrogateur, d'une imperceptible raillerie. Ayant en toute occurrence du got pour le plaisir de la mystification, depuis les plus spirituelles et les plus bouffonnes jusqu'aux plus amres et aux plus lugubres, on dirait qu'ils voient dans cette moqueuse supercherie une formule de ddain la supriorit qu'ils s'adjugent intrieurement, mais qu'ils voilent avec le soin et la ruse des opprims. L'organisation chtive et dbile de Chopin ne lui permettant pas l'expression nergique de ses passions, il ne livrait ses amis que ce qu'elles avaient de doux et d'affectueux. Dans le monde press et proccup des grandes villes, o nul n'a le loisir de deviner l'nigme des
I. 14

F. Chopin

destines d'autrui, o chacun n'est jug que sur son attitude extrieure, bien peu songent prendre la peine de jeter un coup d'oeil qui dpasse la superficie des caractres. Mais ceux que des rapports intimes et frquents rapprochaient du musicien polonais, avaient occasion d'apercevoir certains moments l'impatience et l'ennui qu'il ressentait d'tre si promptement cru sur parole. L'artiste, hlas ! ne pouvait venger l'homme !... D'une sant trop faible pour trahir cette impatience par la vhmence de son jeu, il cherchait se ddommager en entendant excuter par un autre, avec la vigueur qui lui faisait dfaut, ses pages dans lesquelles surnagent les rancunes passionnes de l'homme plus profondment atteint par certaines blessures qu'il ne lui plat de l'avouer, comme surnageraient autour d'une frgate pavoise, quoique prs de sombrer, les lambeaux de ses flancs arrachs par les flots. Un aprs-dner, nous n'tions que trois. Chopin avait longtemps jou ; une des femmes les plus distingues de Paris se sentait de plus en plus envahie par un pieux recueillement, pareil celui qui saisirait la vue des pierres mortuaires jonchant ces champs de la Turquie, dont les ombrages et les parterres promettent de loin un jardin riant au voyageur surpris. Elle lui demanda d'o venait l'involontaire respect qui inclinait son coeur devant des monuments, dont l'apparence ne prsentait la vue qu'objets doux et gracieux ? De quel nom il appellerait le sentiment extraordinaire qu'il renfermait dans ses compositions, comme des cendres inconnues dans des urnes superbes, d'un albtre si fouill ?... Vaincu par les belles larmes qui humectaient de si belles paupires, avec une sincrit rare dans cet artiste si ombrageux sur tout ce qui tenait aux intimes reliques qu'il enfouissait dans les chsses brillantes de ses oeuvres, il lui rpondit que son coeur ne l'avait pas trompe dans son mlancolique attristement, car quels que fussent ses passagers gayements, il ne s'affranchissait pourtant jamais d'un sentiment qui formait en quelque sorte le sol de son coeur, pour lequel il ne trouvait d'expression que dans sa propre langue, aucune autre ne possdant d'quivalent au mot polonais de Zal ! En effet, il le rptait frquemment, comme si son oreille et t avide de ce son qui renfermait pour lui toute la gamme des sentiments que produit une plainte intense, depuis le repentir jusqu' la haine, fruits bnis ou empoisonns de cette cre racine.
I. 15

F. Chopin

Zal ! Substantif trange, d'une trange diversit et d'une plus trange philosophie ! Susceptible de rgimes diffrents, il renferme tous les attendrissements et toutes les humilits d'un regret rsign et sans murmure, aussi longtemps que son rgime direct s'applique aux faits et aux choses. Se courbant, pour ainsi dire, avec douceur devant la loi d'une fatalit providentielle, il se laisse traduire alors par, regret inconsolable aprs une perte irrvocable. Mais, sitt qu'il s'adresse l'homme et que son rgime devient indirect, en affectant une prposition qui le dirige vers celui-ci ou celle-l, il change aussitt de physionomie et n'a plus de synonyme ni dans le groupe des idiomes latins, ni dans celui des idiomes germains.-D'un sentiment plus lev, plus noble, plus large que le mot grief, il signifie pourtant le ferment de la rancune, la rvolte des reproches, la prmditation de la vengeance, la menace implacable grondant au fond du coeur, soit en piant la revanche, soit en s'alimentant d'une strile amertume ! Oui vraiment, le Zal ! colore toujours d'un reflet tantt argent, tantt ardent, tout le faisceau des ouvrages de Chopin. Il n'est mme pas absent de ses plus douces rveries. Ces impressions ont eu d'autant plus d'importance dans la vie de Chopin, qu'elles se sont manifestes sensiblement dans ses derniers ouvrages. Elles ont peu peu atteint une sorte d'irascibilit maladive, arrive au point d'un tremblement fbrile. Celui-ci se rvle dans quelques-uns de ses derniers crits par un contournement de sa pense, qu'on est parfois plus pein que surpris d'y rencontrer.-Suffoquant presque sous l'oppression de ses violences rprimes, ne se servant plus de l'art que pour se donner lui-mme sa propre tragdie, aprs avoir d'abord chant son sentiment, il se prit le dpecer. On retrouve dans les feuilles qu'il a publies sous ces influences quelque chose des motions alambiques de Jean-Paul, auquel il fallait les surprises causes par les phnomnes de la nature et de la physique, les sensations d'effroi voluptueux dues des accidents imprvoyables dans l'ordre naturel des choses, les morbides surexcitations d'un cerveau hallucin, pour remuer un coeur macr de passions et blas sur la souffrance. La mlodie de Chopin devient alors tourmente ; une sensibilit nerveuse
I. 16

F. Chopin

et inquite amne un remaniement de motifs d'une persistance acharne, pnible comme le spectacle des tortures que causent ces maladies de l'me ou du corps qui n'ont que la mort pour remde. Chopin tait en proie un de ces mals qui, empirant d'anne en anne, l'a enlev jeune encore. Dans les productions dont nous parlons, on retrouve les traces des douleurs aigus qui le dvoraient, comme on trouverait dans un beau corps celles des griffes d'un oiseau de proie. Ces oeuvres cessent-elles pour cela d'tre belles ? L'motion qui les inspire, les formes qu'elles prennent pour s'exprimer, cessent-elles d'appartenir au domaine du grand art ?-Non.-Cette motion tant d'une pure et chaste noblesse dans ses regrets navrants et son irrmdiable dsolation, appartient aux plus sublimes motifs du coeur humain ; son expression demeure toujours dans les vraies limites du langage de l'art, n'ayant jamais ni une vellit vulgaire, ni un cri outr et thtral, ni une contorsion laide. Du point de vue technique l'on ne saurait nier non plus que loin d'tre diminue, la qualit de l'toffe harmonique n'en devient que plus intressante par elle-mme, plus curieuse tudier.

I.

17

II.

Du reste, les tonalits de sentiment qui dclent une souffrance subtile et des chagrins d'un raffinement peu commun, ne se rencontrent point dans les pices plus connues et plus habituellement gotes de l'artiste qui nous occupe. Ses Polonaises qui, cause des difficults qu'elles prsentent, sont plus rarement excutes encore qu'elles ne le mritent, appartiennent ses plus belles inspirations. Elles ne rappellent nullement les Polonaises mignardes et fardes la Pompadour, telles que les ont propages les orchestres de bals, les virtuoses de concerts, le rpertoire rebattu de la musique manire et affadie des salons. Les rhythmes nergiques des Polonaises de Chopin font tressaillir et galvanisent toutes les torpeurs de nos indiffrences. Les plus nobles sentiments traditionnels de l'ancienne Pologne y sont recueillis. Martiales pour la plupart, la bravoure et la valeur y sont rendues avec la simplicit d'accent qui faisait chez cette nation guerrire le trait distinctif de ces qualits. Elles respirent une force calme et rflchie, un sentiment de ferme dtermination joint une gravit crmonieuse qui, dit-on, tait l'apanage de ses grands hommes d'autrefois. L'on croit y revoir les antiques Polonais, tels que nous les dpeignent leurs chroniques ; d'une organisation massive, d'une intelligence dlie, d'une pit profonde et touchante quoique sense, d'un courage indomptable, ml une galanterie qui n'abandonne les enfants de la Pologne ni sur le champ de bataille, ni la veille, ni le lendemain du combat. Cette galanterie tait tellement inhrente leur nature, que malgr la compression que des habitudes rapproches de celles de leurs voisins et ennemis, les infidles de Stamboul, leur faisaient exercer jadis sur les femmes, en les refoulant dans la vie domestique et en les tenant toujours l'ombre d'une tutelle lgale, elle a su nanmoins glorifier et immortaliser dans leurs annales des reines qui furent des saintes, des vassales qui devinrent des reines,de belles sujettes pour lesquelles les uns risqurent, les autres perdirent des trnes, aussi bien qu'une terrible Sforza, une intrigante d'Arquien, une Gonzague coquette.
II. 18

F. Chopin

Chez les Polonais des temps passs, une mle rsolution s'unissant cette ardente dvotion pour les objets de leur amour qui, en face des tendards du croissant aussi nombreux que les pis d'un champ, dictait tous les matins Sobieski les plus tendres billets-doux sa femme, prenait une teinte singulire et imposante dans l'habitude de leur maintien, noble jusqu' une lgre emphase. Ils ne pouvaient manquer de contracter le got des manires solennelles en en contemplant les plus beaux types dans les sectateurs de l'islam, dont ils apprciaient, et gagnaient les qualits tout en combattant leurs envahissements. Il savaient comme eux faire prcder leurs actes d'une intelligente dlibration, qui semblait rendre prsente chacun la divise du prince Boleslas de Pomranie : Erst wieg's, dann wag's ! (Pse d'abord, puis ose !) Ils aimaient rehausser leurs mouvements d'une certaine importance gracieuse, d'une certaine fiert pompeuse, qui ne leur enlevait nullement une aisance d'allures et une libert d'esprit accessibles aux plus lgers soucis de leurs tendresses, aux plus phmres craintes de leur coeur, aux plus futiles intrts de leur vie. Comme ils mettaient leur honneur la faire payer cher, ils aimaient l'embellir et, mieux que cela, ils savaient aussi aimer ce qui l'embellissait, rvrer ce qui la leur rendait prcieuse. Leurs chevaleresques hrosmes taient sanctionns par leur altire dignit et une prmditation convaincue. Ajoutant les ressorts de la raison aux nergies de la vertu, ils russissaient se faire admirer de tous les ges, de tous les esprits, de leurs adversaires mmes. C'tait une sorte de sagesse tmraire, de prudence hasardeuse, de fatuit fanatique, dont la manifestation historique la plus marquante et la plus clbre fut l'expdition de Sobieski, alors qu'il sauva Vienne et frappa d'un coup mortel l'empire ottoman, vaincu enfin dans cette longue lutte soutenue de part et d'autre avec tant de prouesse, d'clat et de mutuelles dfrences, entre deux ennemis aussi irrconciliables dans leurs combats que magnanimes dans leurs trves. Durant de longs sicles la Pologne a form un tat dont la haute civilisation, tout fait autonome, n'tait conforme aucune autre et devait rester unique dans son genre. Aussi diffrente de l'organisation fodale de l'Allemagne qui l'avoisinait l'occident, que de l'esprit despotique et conqurant des Turcs qui ne cessaient d'inquiter ses frontires d'orient,
II. 19

F. Chopin

elle se rapprochait d'une part de l'Europe par son christianisme chevaleresque, par son ardeur combattre les infidles, d'autre part elle empruntait aux nouveaux matres de Byzance les enseignements de leur politique sagace, de leur tactique militaire et de leurs dires sentencieux. Elle fondait ces lments htrognes dans une socit qui s'assimilait des causes de ruine et de dcadence, avec les qualits hroques du fanatisme musulman et les sublimes vertus de la saintet chrtienne [On sait de combien de noms glorieux la Pologne a enrichi le calendrier et le martyrologe de l'glise. Rome accorda l'ordre des Trinitaires, (Frres de la Rdemption), destin racheter les chrtiens tombs en esclavage chez les infidles, le privilge exclusif pour ce pays de porter une ceinture rouge sur leur habit blanc, en mmoire des nombreux martyrs qu'il fournit, principalement dans les tablissements rapprochs des frontires, tels que celui de Kamieniec-Podolski.]. La culture gnrale des lettres latines, la connaissance et le got de la littrature italienne et franaise, recouvraient ces tranges contrastes d'un lustre et d'un vernis classiques. Cette civilisation devait ncessairement apposer un cachet distinctif ses moindres manifestations. Peu propice aux romans de la chevalerie errante, aux tournois et passes d'armes, ainsi qu'il tait naturel une nation perptuellement en guerre qui rservait pour l'ennemi ses prouesses valeureuses, elle remplaa les jeux et les splendeurs des joutes simules par d'autres ftes, dont des cortges somptueux formaient le principal ornement. Il n'y a rien de nouveau, assurment, dire que tout un ct du caractre des peuples se dcle dans leurs danses nationales. Mais, nous pensons qu'il en est peu dans lesquelles, comme dans la Polonaise, sous une aussi grande simplicit de contours, les impulsions qui les ont fait natre se traduisent aussi parfaitement dans leur ensemble, en se trahissant aussi diversement par les pisodes qu'il tait rserv l'improvisation de chacun de faire entrer dans le cadre gnral. Ds que ces pisodes eurent disparu, que la verve en fut absente, que nul ne se cra plus un rle spcial dans ces courts intermdes, qu'on se contenta d'accomplir machinalement l'obligatoire pourtour d'un salon, il ne resta plus que le squelette des anciennes pompes. Le caractre primitif de cette danse essentiellement polonaise est assez
II. 20

F. Chopin

difficile diviner maintenant, tant elle est dgnre au dire de ceux qui l'ont vu excuter au commencement de ce sicle encore. On comprend quel point elle doit leur sembler devenue fade, en songeant que la plupart des danses nationales ne peuvent gure conserver leur originalit primitive, ds que le costume qui y tait appropri n'est plus en usage. La Polonaise surtout, si absolument dnue de mouvements rapides, de pas vritables dans le sens chorgraphique du mot, de poses difficiles et uniformes ; la Polonaise, invente bien plus pour dployer l'ostentation que la sduction, fut, par une exception caractristique, surtout destine faire remarquer les hommes, mettre en vidence leur beaut, leur bel air, leur contenance guerrire et courtoise la fois. (Ces deux pithtes ne dfinissent-elles pas le caractre polonais ?...) Le nom mme de la danse est du genre masculin dans l'original. (Polski.) Ce n'est que par un mal-entendu vident qu'on l'a traduit au fminin. Elle dut forcment perdre de sa suffisance quelque peu ampoule, de sa signification orgueilleuse, pour se changer en une promenade circulaire peu intressante, sitt que les hommes furent privs des accessoires ncessaires pour que leurs gestes vinssent animer, par leur jeu et leur pantomime, sa formule si simple, rendue aujourd'hui dcidment monotone. En coutant quelques-unes des Polonaises de Chopin, on croit entendre la dmarche plus que ferme, pesante, d'hommes affrontant avec l'audace de la vaillance tout ce que le sort pourrait avoir de plus glorieux ou de plus injuste. Par intervalle, l'on croit voir passer des groupes magnifiques, tels que les peignait Paul Vronse. L'imagination les revt du riche costume des vieux sicles : pais brocarts d'or, velours de Venise, satins ramags, zibelines serpentantes et molleuses, manches accortement rejetes sur l'paule, sabres damasquins, joyaux splendides, turquoises incrustes d'arabesques, chaussures rouges du sang foul ou jaunes comme l'or ;-guimpes svres, dentelles de Flandres, corsages en carapace de perles, tranes bruissantes, plumes ondoyantes, coiffures tincelantes de rubis ou verdoyantes d'meraudes, souliers mignons brods d'ambre, gants parfums des sachets du srail ! Ces groupes se dtachent sur le fond incolore du temps disparu, entours des somptueux tapis de Perse, des meubles nacrs de Smyrne, des
II. 21

F. Chopin

orfvreries filigranes de Constantinople, de toute la fastueuse prodigalit de ces magnats qui puisaient le Tokay dans des fontaines artistement prpares, avec leurs gobelets de vermeil bossels de mdaillons ; qui ferraient lgrement d'argent leurs coursiers arabes lorsqu'ils entraient dans les villes trangres, afin qu'en se perdant le long des voies les fers tombs tmoignent de leur libralit princire aux peuples merveills ! Surmontant leurs cussons de la mme couronne, que l'lection pouvait rendre royale, les plus fiers d'entr'eux eussent ddaign les autres. Ils portaient tous la mme, comme insigne de leur glorieuse galit, au-dessus de leurs armoiries, appeles le Joyau de la famille, car l'honneur de chacun de ses membres devait rpondre de son intgrit. Aussi, particularit unique du blason polonais, avait-il son nom qui remontait d'ordinaire quelqu'origine anecdotique et que n'avaient pas droit de prendre d'autres armoiries semblables, parfois identiques, mais appartenant un autre sang. On n'imaginerait pas les nombreuses nuances et la mimique expressive introduites jadis dans la Polonaise, plus joue encore que danse, sans les rcits et les exemples de quelques vieillards qui portent jusque prsent l'ancien costume national. Le kontusz d'autrefois tait une sorte de kaftan, de frdgi occidental raccourci jusqu'aux genoux ; c'est la robe des orientaux modifie par les habitudes d'une vie active, peu soumise aux rsignations fatalistes. D'une toffe aussi riche que d'une couleur voyante pour les grandes occasions, ses manches ouvertes laissaient paratre le vtement de dessous, le ?upan, d'un satin uni si le sien tait ouvrag, d'une toffe fleurie et broche si la sienne tait d'une faon unie. Souvent garni de fourrures coteuses, luxe de prdilection alors, le kontusz devait une partie de son originalit ce qu'il obligeait un geste frquent, susceptible de grce et de coquetterie, par lequel on rejetait en arrire le simulacre de ses manches pour mieux dcouvrir la runion, plus ou moins heureuse, parfois symbolique, des deux couleurs amies qui formaient l'ensemble de la toilette du jour. Ceux qui n'ont jamais port ce costume, aussi clatant que pompeux, pourraient difficilement saisir la tenue, les lentes inclinaisons, les redressements subits, les finesses de pantomime muette usits par leurs aeux, pendant qu'ils dfilaient dans une Polonaise comme une parade militaire, ne laissant jamais oisifs leurs doigts, occups soit lisser leurs
II. 22

F. Chopin

longues moustaches, soit jouer avec le pommeau de leur sabre. L'un et l'autre faisaient partie intgrante de leur mise, formant un objet de vanit pour tous les ges galement, que la moustache fut blonde ou blanche, que le sabre fut encore vierge et plein de promesses ou dj brch et rougi par le sang des batailles. Escarboucles, hyacinthes et saphirs, tincelaient souvent sur l'arme suspendue au-dessous des ceintures de cachemire franges, de soie lame d'or ou d'cailles d'argent, fermes par des boucles aux effigies de la Vierge, du roi, de l'cusson national, faisant valoir des tailles presque toujours un peu corpulentes ; plus souvent encore la moustache voilait, sans la cacher, quelque cicatrice dont l'effet surpassait celui des plus rares pierreries. La magnificence des toffes, des bijoux, des couleurs vives, tant pouss aussi loin chez les hommes que chez les femmes, ces pierreries se retrouvaient, ainsi que dans le costume hongrois [On se souvient encore en Angleterre du costume hongrois port par le prince Nicolas Esterhazy au couronnement de George IV, d'une valeur de plusieurs millions de florins.], aux boutons du kontusz et du ?upan, aux agrafes du cou, aux bagues de rigueur,aux aigrettes des bonnets d'une nuance brillante, parmi lesquelles prdominaient l'amaranthe servant de fond l'aigle-blanc de la Pologne, le gros-bleu servant de fond au cavalier, pogo ?, de la Lithuanie [Lorsque les meurtriers de S. Stanislas, vque de Cracovie, furent jugs, on dfendit leurs descendants de porter dans leur habillement, durant un certain nombre de gnrations, l'amaranthe, couleur nationale.]. Savoir, pendant la Polonaise, tenir, manier, passer de l'une l'autre main ce bonnet, o une poigne de diamants se cachait dans les plis du velours, avec l'accentuation piquante qu'on pouvait donner ces gestes rapides, constituait tout un art, principalement remarqu dans le cavalier de la premire paire qui, comme chef de file, donnait le mot d'ordre toute la compagnie. C'est par cette danse qu'un matre de maison ouvrait chaque bal, non avec la plus jeune, non avec la plus belle, mais avec la plus honore, souvent la plus ge des femmes prsentes, la jeunesse n'tant pas seule appele former la phalange dont les volutions commenaient toute fte, comme pour lui offrir en premier plaisir une complaisante revue d'elle-mme. Aprs le matre de la maison, c'taient d'abord les hommes les plus
II. 23

F. Chopin

considrables qui suivaient ses pas, choisissant, les uns avec amiti, les autres avec diplomatie, ceux-ci leurs prfres, ceux-l les plus influentes. L'amphitryon avait remplir une tche moins aise qu'aujourd'hui. Il tait tenu de faire parcourir la troupe aligne qu'il conduisait mille mandres capricieux, travers tous les appartements o se pressait le reste des invits, plus tardifs faire partie de sa brillante suite. On lui savait gr d'atteindre aux galeries les plus loignes, aux parterres des jardins confinant leurs bosquets illumins o la musique n'arrivait plus qu'en chos affaiblis. En revanche, elle accueillait son retour dans la salle principale avec un redoublement de fanfares. Changeant toujours ainsi de spectateurs, qui rangs en haie sur son passage l'observaient minutieusement, car ceux qui n'appartenaient point cette procession guettaient immobiles son passage comme celui d'une comte resplendissante, jamais le matre de maison, conducteur de la premire paire, ne ngligeait de donner son port et sa prestance cette dignit mle de gaillardise qu'admirent les femmes et que les hommes jalousent. Vain et joyeux la fois, il et cru manquer ses htes en n'talant point leurs yeux, avec une navet qui ne manquait pas de mordant, l'orgueil qu'il prouvait de voir rassembls chez lui de si illustres amis, de si notables partisans, tous empresss en le visitant se parer richement pour lui faire honneur. On traversait, guid par lui dans cette prgrination premire, des dtours inopins dont les aspects taient parfois dus des surprises mnages d'avance, des supercheries d'architecture ou de dcoration, dont les ornements, les transparents, les lacs et entre-lacs, taient adapts aux plaisirs du jour. Le chtelain en faisait les honneurs de quelque manire aussi imprvue que galante, s'ils renfermaient quelque monument de circonstance, quelque hommage au plus vaillant ou la plus belle. Plus il y avait d'inattendu dans ces petites excursions, plus elles dnotaient de fantaisie, d'inventions heureuses ou divertissantes, et plus la partie juvnile de la socit applaudissait, plus elle faisait entendre d'acclamations bruyantes et de charmants choeurs de rires aux oreilles du coryphe, qui gagnait ainsi en rputation, devenait un partner privilgi et recherch. S'il tait dj d'un certain ge, il recevait maintes fois, au retour de ces
II. 24

F. Chopin

rondes d'exploration, des dputations de jeunes filles venant le remercier et le complimenter au nom de toutes. Par leur rcits, les jolies voyageuses fournissaient un aliment aux curiosits des convives et augmentaient l'entrain avec lequel se formaient les Polonaises subsquentes. En ce pays d'aristocratique dmocratie, d'lections turbulentes, il n'tait pas le moins indiffrent d'merveiller les assistants des tribunes de la salle de bal, puisque l se rangeaient les nombreux dpendants des grandes maisons seigneuriales, tous nobles, quelquefois mme de plus ancienne et plus hargneuse noblesse que leurs patrons, mais trop pauvres pour devenir castellan ou woiewode, chancellier ou hetman, hommes de cour ou hommes d'tat. Ceux d'entre eux qui restaient dans leurs propres foyers, en rentrant des champs dans leurs maisons qui ressemblaient des chaumires, rptaient glorieusement : Tout noble derrire sa haie, est l'gal de son palatin. Szlachci na zagrodzie, rwien wojewodzie. Mais, il y en avait beaucoup qui prfraient courir les chances de la fortune et se mettre eux-mmes ou leur famille, fils, soeurs, filles, au service des riches seigneurs et de leurs femmes. Aux jours des grandes ftes, leur manque de parure, leur abstention volontaire, pouvaient seuls les exclure du privilge de se joindre la danse. Les matres de la maison ne ddaignaient pas le plaisir de les blouir, lorsque le cortge ruisselant des feux iriss d'une lgance somptueuse passait devant leurs yeux avides, devant leurs regards admiratifs, en qui parfois perait l'envie, quoique cache sous les applaudissements de la flatterie, sous les dehors de l'honneur et de l'attachement. Pareille un long serpent aux chatoyants anneaux, la bande rieuse qui glissait sur les parquets, tantt se droulait dans toute sa longueur, tantt se repliait pour faire scintiller dans ses contours sinueux le jeu des couleurs les plus varies,pour faire bruire comme des sonnettes assourdies les chanes d'or, les sabres tranants, les lourds et superbes damas brods de perles, rays de diamants, parsems de noeuds et de rubans aux frou-frou bavards. Le murmure des voix s'annonait de loin, semblable un gai sifflement, ou bien il s'approchait pareil au jacassement des flots de cette rivire flambante.
II. 25

F. Chopin

Mais, le gnie de l'hospitalit qui, en Pologne, paraissait autant s'inspirer des dlicatesses que la civilisation dveloppe, que de la touchante simplicit des moeurs primitives, ne faisant dfaut aucune de leurs biensances, comment ne l'et-on pas retrouve dans les dtails de leur danse par excellence ? Aprs que le matre de la maison avait rendu hommage ses convives en inaugurant la soire, en guidant le premier sur le parcours prpar la plus noble, la plus fte, la plus importante des femmes prsentes, chacun de ses htes avait le droit de venir le remplacer auprs de sa dame et de se mettre ainsi la tte du cortge. Frappant des mains d'abord pour l'arrter un instant, il s'inclinait devant celle qu'il avait devant lui en la priant de l'agrer, pendant que celui qui il l'enlevait rendait la pareille la paire suivante, exemple que tous suivaient. Les femmes, tout en changeant par l de cavalier aussi souvent qu'un nouveau venu rclamait l'honneur de conduire la premire d'entre elles, restaient cependant dans la mme succession ; tandis que les hommes, se relayant constamment, il arrivait que celui qui avait commenc la danse se trouvait avant sa fin en tre le dernier, sinon tout fait exclu. Le cavalier qui se plaait la tte de la colonne s'efforait de surpasser son prdcesseur en pertise, par des combinaisons inusites, par les circuits qu'il faisait dcrire, lesquels, borns une seule salle, pouvaient encore se faire remarquer en dessinant de gracieuses arabesques et mme des chiffres ! Il dcelait son art et ses droits au rle qu'il avait pris en les imaginant serrs, compliqus, inextricables, en les dcrivant nanmoins avec tant de justesse et de sret que le ruban anim, contourn en tous sens, ne se dchirait jamais en se croisant ; que nulle confusion, nul heurtement n'en rsultaient. Quant aux femmes et ceux qui n'avaient qu' continuer l'impulsion dj donne, il ne leur tait cependant point permis de se traner indolemment sur le parquet. La dmarche devait tre rhythme, cadence, ondule ; elle devait imprimer au corps entier un balancement harmonieux. On n'avait garde d'avancer avec hte, de se dplacer prcipitamment, de paratre m par une ncessit. On glissait comme les cygnes descendent les fleuves, comme si des vagues inaperues soulevaient et abaissaient les tailles flexibles ! L'homme offrait sa dame tantt une main, tantt l'autre, effleurant parfois
II. 26

F. Chopin

peine le bord de ses doigts, parfois les serrant tous dans sa paume : il passait sa gauche ou sa droite sans la quitter et ces mouvements, imits par chaque paire, parcouraient comme un frisson toute l'tendue de la gigantesque couleuvre. Pendant cette courte minute on entendait les conversations cesser, les talons de bottes se heurter pour marquer la mesure, la crpitation de la soie s'accentuer, les colliers rsonner comme des clochettes minuscules lgrement touches. Puis, toutes les sonorits interrompues reprenaient leur cours ; les pas lgers et les pas lourds recommenaient, les bracelets heurtaient les bagues, les ventails frlaient les fleurs, les voix, les rires reprenaient et, la musique engloutissait tous les chuchottements dans ses retentissements. Quoique proccup, absorb en apparence par ces multiples manoeuvres qu'il lui fallait inventer ou reproduire fidlement, le cavalier trouvait encore le temps de se pencher vers sa dame et, profitant de quelque instant favorable, lui glisser l'oreille, de doux propos si elle tait jeune, des confidences, des sollicitations, des nouvelles intressantes, si elle ne l'tait plus. Aprs quoi, se relevant firement, il faisait sonner l'or de ses perons, l'acier de ses armes, caressait sa moustache, et donnait tous ses gestes une expression qui obligeait la femme y rpondre par une contenance comprhensive et intelligente. Ainsi, ce n'tait point une promenade banale et dnue de sens qu'on accomplissait ; c'tait un dfil o, si nous osions dire, la socit entire faisait la roue et se dlectait dans sa propre admiration, en se voyant si belle, si noble, si fastueuse et si courtoise. C'tait une constante mise en scne de son lustre, de ses renommes, de ses gloires. L, les vques, les hauts prlats et gens d'glise [Jadis les primats, les vques, les prlats, s'associaient la Polonaise et y occupaient le premier rang durant son premier parcours. Les convenances ne permettaient pas qu'on leur enlve la dame en les relayant ; on attendait pour cela qu'ayant achev le tour de la salle, ils la ramnent sa place avant de s'en sparer. Les dignitaires de l'glise demeuraient alors simples spectateurs, pendant que la promenade se continuait sous leurs yeux. Dans les derniers temps, quand les dlicatesses du savoir-vivre propres ces moeurs toutes particulires s'effacrent, sous l'influence des contacts sociaux trop frquents avec les autres nations,
II. 27

F. Chopin

quand une plus grande rserve fut impose au clerg dans tous les pays, les personnages ecclsiastiques s'abstinrent de participer la danse nationale et mme de paratre aux bals qu'elle commenait.], les hommes blanchis dans les camps ou les joutes de l'loquence, les capitaines qui avaient plus souvent port la cuirasse que les vtements de paix, les grands dignitaires de l'tat, les vieux snateurs, les palatins belliqueux, les castellans ambitieux, taient les danseurs attendus, dsirs, disputs par les plus jeunes, les plus brillantes, les moins graves, dans ces choix phmres o l'honneur et les honneurs galisaient les annes et pouvaient donner l'avantage sur l'amour lui-mme. En nous entendant raconter par ceux qui n'avaient point voulu quitter le zupan et le kontusz antiques, dont la chevelure tait rase aux tempes comme celle de leurs anctres, les volutions oublies et les -propos disparus de cette danse majestueuse, nous avons compris quel point cette nation si fire d'elle-mme avait l'instinct inn de la reprsentation, quel point elle s'en faisait besoin et combien, par le gnie de la grce que la nature lui a dparti, elle potisait ce got ostentatoire en y mlant le reflet des nobles sentiments et le charme des fines intentions. Lorsque nous nous sommes trouvs dans la patrie de Chopin, dont le souvenir nous accompagnait comme un guide qui excite l'intrt, il nous a t donn de rencontrer de ces individualits traditionnelles et historiques qui, de jour en jour, deviennent partout plus rares, tant la civilisation europenne, quand elle ne modifie pas le fond des caractres nationaux, efface du moins leurs asprits et lime leurs formes extrieures. Nous avons eu la bonne chance de nous rapprocher de quelques-uns de ces hommes d'une intelligence suprieure, cultive, rudite, puissamment exerce par une vie d'action, mais dont l'horizon ne s'tend pas au-del des bornes de leur pays, de leur socit, de leur littrature, de leurs traditions. Nous avons pu entrevoir dans nos entretiens avec eux, (qu'un interprte rendait possible ou facilitait), dans leur manire de juger le fond et les formes de moeurs nouvelles, quelques chappes des temps passs et de ce qui constituait leur grandeur, leur charme et leur faiblesse. Cette inimitable originalit d'un point de vue compltement exclusif est curieuse observer. En diminuant la valeur des opinions sur beaucoup de points, elle dote l'esprit d'une singulire vigueur, d'un flair acut et sauvage l'endroit des
II. 28

F. Chopin

intrts qui lui sont chers ; d'une nergie que rien ne peut distraire de son courant, tout, hormis son but, lui restant tranger. Ceux qui ont conserv cette originalit peuvent seuls reprsenter, comme un miroir fidle, le tableau exact du pass en lui maintenant son vrai jour, son coloris, son cadre pittoresque. Seuls ils refltent, en mme temps que le rituel des coutumes qui se perdent, l'esprit qui les avait cres. Chopin tait venu trop tard et avait quitt ses foyers trop tt pour possder cette exclusivit de point de vue ; mais, il en avait connu de nombreux exemples et, travers les souvenirs de son enfance, non moins sans doute qu' travers l'histoire et la posie de sa patrie, il a si bien trouv par induction le secret de ses anciens prestiges, qu'il a pu les faire sortir de leur oubli et les douer dans ses chants d'une ternelle jeunesse. Aussi, comme chaque pote est mieux compris, mieux apprci par les voyageurs auxquels il est arriv de parcourir les lieux qui l'ont inspir en y cherchant la trace de leurs visions : comme Pindare et Ossian sont plus intimement pntrs par ceux qui ont visit les vestiges du Parthnon clairs des radiances de leur limpide atmosphre, les sites d'cosse gazs de brouillards, de mme le sentiment inspirateur de Chopin ne se rvle tout entier que lorsqu'on a t dans son pays, qu'on y a vu l'ombre laisse par les sicles couls, qu'on a suivi ses contours grandissants comme ceux du soir, qu'on y a rencontr son fantme de gloire, ce revenant inquiet qui hante son patrimoine ! Il apparat pour effrayer ou attrister les coeurs alors qu'on s'y attend le moins et, en surgissant aux rcits et aux remmorations des anciens temps, il porte avec lui une pouvante semblable celle que rpand parmi les paysans de l'Ukraine la belle vierge blanche comme la Mort,la Mara ceinte d'une charpe rouge qu'on aperoit, disent-ils, marquant d'une tche de sang la porte des villages que la destruction va s'approprier. Nous aurions certainement hsit parler de la Polonaise, aprs les beaux vers que Mickiewicz lui consacra et l'admirable description qu'il en fit dans le dernier chant du Pan Tadeusz, si cet pisode n'tait renferm dans un ouvrage qu'on n'a point encore traduit et qui n'est connu que des compatriotes du pote. Il et t tmraire d'aborder, mme sous une autre forme, un sujet dj esquiss et color par un tel pinceau, dans cette pope familire, ce roman pique, o les beauts de l'ordre le plus lev sont
II. 29

F. Chopin

encadres dans un paysage comme les peignait Ruysdal, lorsqu'il faisait luire un rayon de soleil entre deux nues d'orage, sur un de ces bouleaux fracasss par la foudre dont la plaie bante semble rougir de sang sa blanche corce. Chopin s'est certainement inspir bien de fois du Pan Tadeusz, dont les scnes prtent tant la peinture des motions qu'il reproduisait de prfrence. Son action se passe au commencement de notre sicle, alors qu'il se rencontrait encore beaucoup de ceux qui avaient conserv les sentiments et les manires solennelles des antiques Polonais, ct d'autres types plus modernes qui sous l'empire napolonien reprsentaient des passions pleines d'entrain, mais phmres ; nes entre deux campagnes et oublies durant la troisime, la franaise. On rencontrait encore souvent cette poque le contraste que formaient ces militaires bronzs au soleil du midi et devenus, eux aussi, quelque peu fanfarons aprs des victoires fabuleuses, avec ces hommes de l'ancienne cole, graves et superbes, que la conventionalit qui envahit et faonne la haute socit de toutes les contres, fait prsent rapidement disparatre. mesure que ceux qui conservaient encore le cachet national devenaient plus rares, on gota moins la peinture des moeurs d'autrefois, des manires de sentir, d'agir, de parler et de vivre de jadis. On aurait pourtant tort de croire que ce fut de l'indiffrence ; cet loignement, ce dlaissement des souvenirs encore rcents, mais poignants, rappelle le navrement des mres qui ne peuvent rien contempler de ce qui avait appartenu un enfant qui n'est plus, pas mme un vtement, pas mme un bijou ! l'heure qu'il est, les romans de Czaykowski, ce Walter Scott podolien que les connaisseurs en littrature mettent presque l'gal du fcond crivain cossais, pour la qualit et le caractre national de son talent, sinon pour la quantit prodigieuse de ses thmes ; l'Owruczanin, le Wernyhora, les Powiesci Kozackie, ne rencontrent plus gure, assure-t-on, de lectrices mues par leurs vivants rcits, de jeunes lecteurs enthousiastes de leurs ravissantes hrones, de vieux chasseurs touchs aux larmes devant des paysages dont la posie si profondment sentie, si pleine de fracheur et de lueurs matinales, de ramages et de gazouillements dans les grands bois ombrs, ne perd rien, au dire de qui s'y entend, devant les plus splendides toiles des paysagistes les plus renomms, de Hobbma Dupr, du Berghem de velours Morgenstern ! Mais que le jour de la
II. 30

F. Chopin

rsurrection arrive, que le mort bien aim rejette son linceul, que le triomphe de la vie apparaisse, et l'on verra aussitt tout le pass, enseveli, non oubli, resplendir dans les coeurs, dans les imaginations, sous la plume des potes et des musiciens, comme il resplendit dj sous le pinceau des peintres. La musique primitive des Polonaises, dont il ne s'est point conserv d'chantillon qui remonte au-del d'un sicle, a peu de prix pour l'art. Celles que ne portent pas de nom d'auteur, mais dont la date est indique par des noms des hros sous l'invocation desquels un heureux sort les a placs, sont pour la plupart graves et douces. La Polonaise, dite de Kosciuszko, en est le modle le plus rpandu : elle est tellement lie la mmoire de son poque, que nous avons vu des femmes qui elle en rappelait le souvenir ne pouvoir l'entendre sans clater en sanglots. La princesse F. L., qui avait t aime de Kosciuszko, n'tait sensible dans ses derniers jours, alors que l'ge avait affaibli toutes ses facults, qu' ces accords retrouvs encore sur le clavier par ses mains tremblantes, car ses yeux n'en apercevaient plus les touches. Quelques autres de ces musiques contemporaines sont d'un caractre si afflig, qu'on les prendrait d'abord pour les notes d'un convoi funbre. Les Polonaises du Pce Oginski [L'une d'elles, celle en fa majeur, est reste particulirement clbre. Elle a t publie avec une vignette qui reprsente l'auteur se brlant la cervelle d'un coup de pistolet, commentaire romanesque qu'on a longtemps pris tort pour un fait vritable.], dernier grand-trsorier du Grand-Duch de Lithuanie, venues ensuite, acquirent bientt une grande popularit en imprgnant de langueur cette veine lugubre. Se ressentant encore de cette coloration assombrie, elles la modifient par une tendresse d'un charme naf et mlancolique. Le rhythme s'affaisse, la modulation apparat, comme si un cortge, solennel et bruyant jadis, devenait silencieux et recueilli en passant auprs de tombes dont le voisinage teint l'orgueil et le rire. L'amour seul survit, errant dans ces alentours et rptant le refrain que le barde de la verte rin surprit aux brises de son le : Love born of sorrow, like sorrow, is true ! L'amour n de la douleur est vrai comme elle. Dans ces motifs si connus du Pce Oginski, on croit toujours entendre
II. 31

F. Chopin

quelque distique d'une pense analogue, planer entre deux haleines amoureuses ou se faire deviner dans des yeux baigns de larmes. Plus tard, les tombeaux sont dpasss, ils reculent ; on ne les aperoit plus que de loin en loin. La vie, l'animation reprennent leurs cours ; les impressions douloureuses se changent en souvenirs et ne reviennent qu'en chos. La fantaisie n'voque plus des ombres glissant avec prcaution comme pour ne pas rveiller les morts de la veille... et dj dans les Polonaises de Lipinski on sent que le coeur bat joyeusement... tourdiment... comme il avait battu avant la dfaite ! La mlodie se dessine de plus en plus, rpandant un parfum de jeunesse et d'amour printanier ; elle s'panouit en un chant expressif, parfois rveur. Elle n'est point destine mesurer les pas de hauts et graves personnages, qui ne prennent plus que peu de part aux danses pour lesquelles on l'crit, elle ne parle qu'aux jeunes coeurs, pour leur souffler de potiques fictions. Elle s'adresse des imaginations romanesques, vives, plus occupes de plaisirs que de splendeurs. Mayseder avana sur cette pente o ne le retenait aucune attache nationale ; il finit par atteindre la coquetterie la plus smillante, au plus charmant entrain de concert. Ses imitateurs nous ont submergs de morceaux de musique intituls Polonaises, qui n'avaient plus aucun caractre justifiant ce nom. Un homme de gnie lui rendit subitement son vigoureux clat. Weber fit de la Polonaise un dithyrambe, o se retrouvrent soudain toutes les magnificences vanouies avec leur blouissant dploiement. Pour rverbrer le pass dans une formule dont le sens tait si altr, il runit les ressources diverses de son art. Ne cherchant point rappeler ce que devait tre l'antique musique, il transporta dans la musique tout ce qu'tait l'antique Pologne. Il accentua le rhythme, se servit de la mlodie comme d'un rcit, la colora par la modulation avec une profusion que le sujet ne comportait pas seulement, qu'il appelait imprieusement. Il fit circuler dans la Polonaise la vie, la chaleur, la passion sans s'carter de l'allure hautaine, de la dignit crmonieusement magistrale, de la majest naturelle et apprte la fois qui lui sont inhrentes. Les cadences y furent marques par des accords qu'on dirait le bruit des sabres, remus dans leurs fourreaux. Le murmure des voix, au lieu de faire entendre de tides
II. 32

F. Chopin

pourparlers d'amour, fit retentir des notes basses, pleines et profondes, comme celles des poitrines habitues commander, auxquelles rpond le hennissement loign et fougueux de ces chevaux du dsert de si noble et lgante encolure, piaffant avec impatience, regardant de leur oeil doux, intelligent et plein de feu, portant avec tant de grce les longs caparaons cousus de turquoises ou de rubis dont les surchargeaient les grands seigneurs polonais [Au trsor des princes Radziwi ? ?, dans l'ordinal de Nieswirz, on voyait aux temps de sa splendeur douze harnachements incrustes de pierres fines, chacun d'une autre couleur. On y voyait aussi les douze aptres, de grandeur naturelle, en argent massif. Ce luxe n'tonne point lorsqu'on songe que cette famille, descendante du dernier grand pontife de la Lithuanie, (auquel furent donns en proprit, quand il embrassa le christianisme, tous les bois et toutes les terres qui avaient t consacres au culte des dieux paens), possdait encore 800,000 serfs vers la fin du dernier sicle, quoique ses richesses fussent dj considrablement diminues. Une pice non moins curieuse du trsor dont nous parlons et qui subsiste encore, est un tableau reprsentant Saint Jean-Baptiste entour d'une banderole avec cet exergue latine : Au nom du Seigneur, Jean, tu seras vainqueur. Il a t trouv par Jean Sobieski lui-mme, aprs la victoire qu'il remporta sous les murs de Vienne, dans la tente du grand visir Kara-Mustapha et fut donn aprs sa mort par sa veuve, Marie d'Arquien, un prince Radziwi ? ?, avec une inscription de sa main qui indique son origine et le don qu'elle en fait. L'autographe, muni du sceau royal, se trouve sur le revers mme de la toile. En 1843, celle-ci se trouvait encore Werki, prs Wilna, entre les mains du Prince Louis Wittgenstein qui avait pous la fille du Prince Dominique Radziwi ? ?, seule hritire de ses immenses biens.]. Weber connaissait-il la Pologne d'autrefois ?... Avait-il voqu un tableau dj contempl pour en dterminer ainsi le groupement ? Questions oiseuses ! Le gnie n'a-t-il pas ses intuitions et la posie manque-t-elle jamais de lui rvler ce qui appartient son domaine ?... Lorsque l'imagination ardente et nerveuse de Weber s'attaquait un sujet, elle en exprimait comme un suc tout ce qu'il contenait de posie. Elle s'en emparait d'une faon si absolue qu'il tait difficile de l'aborder aprs, avec l'espoir d'atteindre aux mmes effets. Pourtant,-quoi d'tonnant ?-Chopin le
II. 33

F. Chopin

surpassa dans cette inspiration autant par le nombre et la varit de ses crits en ce genre, que par sa touche plus mouvante et ses nouveaux procds d'harmonie. Ses Polonaises en la et en la-bmol majeur se rapprochent surtout de celle de Weber en mi majeur par la nature de leur lan et de leur aspect. Dans d'autres, il a quitt cette large manire, il a trait ce thme diffremment. Dirons-nous plus heureusement toujours ? Le jugement est chose pineuse en pareille matire. Comment restreindre les droits du pote sur les diverses faces de son sujet ? Ne lui serait-il point permis d'tre sombre et oppress au milieu des allgresses mmes, de chanter la douleur aprs avoir chant la gloire, de s'apitoyer avec les vaincus en deuil aprs avoir rpt les accents de la prosprit ? Sans contredit, ce n'est pas une des moindres supriorits de Chopin d'avoir conscutivement embrass tous les jours sous lesquels pouvait se prsenter ce thme, d'en avoir fait jaillir tout ce qu'il a d'tincelant, comme tout ce qu'on peut lui prter de pathtique. Les phases que ses propres sentiments subissaient ont contribu lui offrir cette multiplicit de points de vue. L'on peut suivre leurs transformations, leur endolorissement frquent, dans la srie de ces productions spciales, non sans admirer la fcondit de sa verve, mme alors qu'elle n'est plus porte et soutenue par les cts avantageux de son inspiration. Il ne s'est pas toujours arrt l'ensemble des tableaux que lui prsentaient son imagination et ses souvenirs ; plus d'une fois, en contemplant les groupes de la foule brillante qui s'coulait devant lui, il s'est pris de quelque figure isole, il a t arrt par la magie de son regard, il s'est complu en deviner les mystrieuses rvlations et n'a plus chant que pour elle seule. On doit ranger parmi ses plus nergiques conceptions la Grande Polonaise en fa-dise mineur. Il y a intercal une Mazoure, innovation qui eut pu devenir un ingnieux caprice de bal s'il n'avait comme pouvant la mode frivole, en l'employant avec une si sombre bizarrerie dans une fantastique vocation. On dirait aux premiers rayons d'une aube d'hiver, terne et grise, le rcit d'un rve fait aprs une nuit d'insomnie, rve pome, o les impressions et les objets se succdent avec d'tranges incohrences et d'tranges transitions, comme ceux dont Byron dit : ...Dreams in their development have breath,
II. 34

F. Chopin

And tears, and tortures, and the touch of joy ; They have a weight upon our waking thoughts, .................................. And look like heralds of Eternity. (A Dream.) Le motif principal est vhment, d'un air sinistre, comme l'heure qui prcde l'ouragan ; l'oreille croit saisir des interjections exaspres, un dfi jet tous les lments. Incontinent, le retour prolong d'une tonique au commencement de chaque mesure fait entendre comme des coups de canon rpts, comme une bataille vivement engage au loin. la suite de cette note se droulent, mesure par mesure, des accords tranges. Nous ne connaissons rien d'analogue dans les plus grands auteurs au saisissant effet que produit cet endroit, brusquement interrompu par une scne champtre, par une Mazoure d'un style idyllique qu'on dirait rpandre les senteurs de la menthe et de la marjolaine ! Mais, loin d'effacer le souvenir du sentiment profond et malheureux qui saisit d'abord, elle augmente au contraire par son ironique et amer contraste les motions pnibles de l'auditeur, au point qu'il se sent presque soulag lorsque la premire phrase revient et qu'il retrouve l'imposant et attristant spectacle d'une lutte fatale, dlivre du moins de l'importune opposition d'un bonheur naf et inglorieux ! Comme un rve, cette improvisation se termine sans autre conclusion qu'un morne frmissement, qui laisse l'me sous l'empire d'une dsolation poignante. Dans la Polonaise-Fantaisie, qui appartient dj la dernire priode des oeuvres de Chopin, celles qui sont surplombes d'une anxit fivreuse, on ne trouve aucune trace de tableaux hardis et lumineux. On n'entend plus les pas joyeux d'une cavalerie coutumire de la victoire, les chants que n'touffe aucune prvision de dfaite, les paroles que relve l'audace qui sied des vainqueurs. Une tristesse lgiaque y prdomine, entrecoupe par des mouvements effars, de mlancoliques sourires, des soubresauts inopins, des repos pleins de tressaillements, comme les ont ceux qu'une embuscade a surpris, cerns de toutes parts, qui ne voient poindre aucune esprance sur le vaste horizon, auxquels le dsespoir est mont au cerveau comme une large gorge de ce vin de Chypre qui donne une rapidit plus
II. 35

F. Chopin

instinctive tous les gestes, une pointe plus acre tous les mots, une tincelle plus brlante toutes les motions, faisant arriver l'esprit un diapason d'irritabilit voisine du dlire. Peintures peu favorables l'art, comme celles de tous les moments extrmes, de toutes les agonies, des rles et des contractions o les muscles perdent tout ressort et o les nerfs, en cessant d'tre les organes de la volont, rduisent l'homme ne plus devenir que la proie passive de la douleur ! Aspects dplorables, que l'artiste n'a avantage d'admettre dans son domaine qu'avec une extrme circonspection !

II.

36

III.

Les Mazoures de Chopin diffrent notablement d'avec ses Polonaises en ce qui concerne l'expression. Le caractre en est tout fait dissemblable. C'est un autre milieu, dans lequel les nuances dlicates, tendres, ples et changeantes, remplacent un coloris riche et vigoureux. l'impulsion une et concordante de tout un peuple succdent des impressions purement individuelles, constamment diffrencies. L'lment fminin et effmin au lieu d'tre recul dans une pnombre quelque peu mystrieuse, s'y fait jour en premire ligne. Il acquiert mme sur le premier plan une importance si grande, que les autres disparaissent pour lui faire place ou du moins ne lui servent que d'accompagnement. Les temps ne sont plus o, pour dire qu'une femme tait charmante, on l'appelait reconnaissante (wdzi ?czna) ; o le mot de charme lui-mme drivait de celui de gratitude (wdzi ?ki). La femme n'apparat plus en protge, mais en reine ; elle ne semble plus tre la meilleure partie de la vie, elle fait la vie entire. L'homme est bouillant, fier, prsomptueux, mais livr au vertige du plaisir ! Cependant ce plaisir ne cesse jamais d'tre vein de mlancolie, car son existence n'est plus appuye sur le sol inbranlable de la scurit, de la force, de la tranquillit. La patrie n'est plus !... Dornavant toutes les destines ne sont que les dbris flottants d'un immense naufrage. Les bras de l'homme ressemblent un radeau portant sur leur faible charpente, une famille plore. Ce radeau est lanc en pleine mer, mer houleuse, aux vagues menaantes prtes l'engloutir. Pourtant un port est toujours ouvert, un port est toujours l ! Mais, ce port, c'est l'abme de la honte ; ce port, c'est le refuge glacial que prsente l'ignominie ! Maint coeur d'homme, lass et puis, a peut-tre song y trouver le repos dsir par son me fatigue. Vainement ! peine son regard s'y est-il arrt que sa mre, sa femme, sa soeur, sa fille, l'amie de sa jeunesse, la fiance de son fils, la fille de sa fille, l'aeule aux cheveux blancs, l'enfant aux cheveux blonds, ont jet des cris d'alarme, demandant ne pas approcher du port d'infamie, tre rejetes en haute mer, sauf y prir, y
III. 37

F. Chopin

tre englouties durant une nuit noire, sans une toile au ciel, sans une plainte sur la terre, entre deux flots sombres comme l'rbe, rptant au fond d'une me emparadise dans la mort par la double foi de la religion et de la patrie : Jeszcze Polska nie zgin ?ta !... En Pologne, la mazoure devient souvent le lieu o le sort de toute une vie se dcide, o les coeurs se psent, o les ternels dvouements se promettent, o la patrie recrute ses martyrs et ses hrones. En ces contres, la mazoure n'est donc pas seulement une danse ; elle est une posie nationale, destine, comme toutes les posies des peuples vaincus, transmettre le brlant faisceau des sentiments patriotiques, sous le voile transparent d'une mlodie populaire. Aussi, n'y a-t-il rien de surprenant ce que la plupart d'entr'elles modulent dans leurs notes et dans les strophes qui y sont attaches, les deux tons dominants dans le coeur du Polonais moderne : le plaisir de l'amour et la mlancolie du danger. Beaucoup de ces airs portent le nom d'un guerrier, d'un hros. La Polonaise de Kosziuszko est moins historiquement clbre que la Mazoure de Dombrowski, devenue chant national cause de ses paroles, comme la Mazoure de Chlopicki fut populaire durant trente ans cause de son rhythme et de sa date, 1830. Il fallut une nouvelle avalanche de cadavres et de victimes, une nouvelle inondation de sang, un nouveau dluge de larmes, une nouvelle perscution diocltienne, un nouveau repeuplement de la Sibrie, pour touffer jusqu'au dernier cho de ses accents et jusqu'au dernier reflet de ses souvenirs. Depuis cette dernire catastrophe, la plus lourde de toutes ce qu'assurent les contemporains, sans tre crasante nanmoins ce qu'affirment tous les coeurs, ce que murmurent toutes les voix, la Pologne est silencieuse, pour mieux dire, muette. Plus de Polonaises nationales, plus de Mazoures populaires. Pour parler d'elles, il faut remonter au-del de cette poque, alors que musique et paroles reproduisaient galement cette opposition, d'un hroque et attrayant effet, entre le plaisir de l'amour et la mlancolie du danger, dont nat le besoin de rjouir la misre, (cieszyc bide), qui fait rechercher un tourdissement enchanteur dans les grces de la danse et ses furtives fictions. Les vers qu'on chante sur ses mlodies, leur donnent en outre le privilge de se lier plus intimement que d'autres airs de danse la vie des souvenirs. Des voix fraches et sonores les ont bien des fois
III. 38

F. Chopin

rptes dans la solitude, aux heures matinales, dans de joyeux loisirs. Elles ont t fredonnes en voyage, dans les bois, sur une barque, ces instants o l'motion surprend inopinment, lorsqu'une rencontre, un tableau, un mot inespr, viennent illuminer d'un clat imprissable pour le coeur, des heures destines scintiller dans la mmoire travers les annes les plus loignes et les plus sombres rgions de l'avenir. Chopin s'est empar de ces inspirations avec un rare bonheur, pour y ajouter tout le prix de son travail et de son style. Les taillant en mille facettes, il a dcouvert tous les feux cachs dans ces diamants ; en runissant jusqu' leur poussire, il les a monts en ruisselants crins. Dans quel autre cadre d'ailleurs que celui de ces danses, o il y a place pour tant de choses, pour tant d'allusions, tant d'lans spontans, de bondissants enthousiasmes, de prires muettes, ses souvenirs personnels l'auraient-ils mieux aid crer des pomes, fixer des scnes, dcrire des pisodes, drouler des tristesses,qui lui doivent de retentir plus loin que le sol qui leur a donn naissance, d'appartenir dsormais ces types idaliss que l'art consacre dans son royaume de son lustre resplendissant ? Pour comprendre combien ce cadre tait appropri aux teintes de sentiments que Chopin a su y rendre avec une touche irise, il faut avoir vu danser la mazoure en Pologne ; ce n'est que l qu'on peut saisir ce que cette danse renferme de fier, de tendre, de provoquant. Tandis que la valse et le galop isolent les danseurs et n'offrent qu'un tableau confus aux assistants ; tandis que la contredanse est une sorte de passe d'armes au fleuret o l'on s'attaque et se pare avec une gale indiffrence, o l'on tale des grces nonchalantes auxquelles ne rpondent que de nonchalantes recherches ; tandis que la vivacit de la polka devient aisment quivoque ; que les menuets, les fandangos, les tarentelles, sont de petits drames amoureux de divers caractres qui n'intressent que les excutants, dans lesquels l'homme n'a pour tche que de faire valoir la femme, le public d'autre rle que de suivre assez maussadement des coquetteries dont la pantomime oblige n'est point son adresse,-dans la mazoure, le rle de l'homme ne le cde ni en importance, ni en grce celui de sa danseuse et le public est aussi de la partie. Les longs intervalles qui sparent l'apparition successive des paires tant rservs aux causeries des danseurs, lorsque leur tour de paratre arrive, la
III. 39

F. Chopin

scne ne se passe plus entre eux, mais d'eux au public. C'est devant lui que l'homme se montre vain de celle dont il a su obtenir la prfrence ; c'est devant lui qu'elle doit lui faire honneur ; c'est lui donc qu'elle cherche plaire, puisque les suffrages qu'elle obtient, rejaillissant sur son danseur, deviennent pour lui la plus flatteuse des coquetteries. Au dernier instant, elle semble les lui reporter formellement en s'lanant vers lui et se reposant sur son bras, mouvement qui plus que tous les autres est susceptible de mille nuances que savent lui donner la bienveillance et l'adresse fminines, depuis l'lan passionn jusqu' l'abandon le plus distrait. Pour commencer, toutes les paires se donnent la main et forment une grande chane vivante et mouvante. Se rangeant dans un cercle dont la courte rotation blouit la vue, elles tressent une couronne dont chaque femme est une fleur, seule de son espce, et dont, semblable un noir feuillage, le costume uniforme des hommes relve les couleurs varies. Toutes les paires, ensuite, s'lancent les unes aprs les autres en suivant la premire, qui est la paire d'honneur, avec une scintillante animation et une jalouse rivalit, dfilant devant les spectateurs comme une revue, dont l'numration ne le cderait gure en intrt celles qu'Homre et le Tasse font des armes prtes se ranger en front de bataille ! Au bout d'une heure ou deux le mme cercle se reforme pour terminer la danse dans une ronde d'une rapidit tourdissante, durant laquelle maintes fois, pour peu que l'on se sente entre soi, le plus mu et le plus enthousiaste des jeunes gens entonne le chant de la mlodie que joue l'orchestre. Danseurs et danseuses s'y joignent aussitt en choeur, pour en rpter le refrain amoureux et patriotique la fois. Les jours o l'amusement et le plaisir rpandent parmi tous une gaiet exalte, qui ptille comme un feu de sarment dans les organisations si facilement impressionnables, la promenade gnrale est encore reprise, son pas acclr ne permet gure de souponner la moindre lassitude chez les femmes de l-bas, cratures aussi dlicates et endurantes que si leurs membres possdaient les obissantes et infatigables souplesses de l'acier. Il est peu de plus ravissant spectacle que celui d'un bal en Pologne, quand la mazoure une fois commence, la ronde gnrale et le grand dfil termins, l'attention de la salle entire, loin d'tre offusque par une
III. 40

F. Chopin

multitude de personnes s'entre-choquant en sens divers comme dans le reste de l'Europe, ne s'attache que sur un seul couple, d'gale beaut, se lanant dans l'espace vide. Que de moments divers pendant les tours de la salle de bal ! Avanant d'abord avec une sorte d'hsitation timide, la femme se balance comme l'oiseau qui va prendre son vol ; glissant longtemps d'un seul pied, elle rase comme une patineuse la glace du parquet ; puis, comme une enfant, elle prend son lan tout d'un coup, porte sur les ailes d'un pas de basque allong. Alors ses paupires se lvent et, telle qu'une divinit chasseresse, le front haut, le sein gonfl, les bonds lastiques, elle fend l'air comme la barque fend l'onde et semble se jouer de l'espace. Elle reprend ensuite son gliss coquet, considre les spectateurs, envoie quelques sourires, quelques paroles aux plus favoriss, tend ses beaux bras au cavalier qui vient la rejoindre, pour recommencer ses pas nerveux et se transporter avec une rapidit prestigieuse d'un bout l'autre de la salle. Elle glisse, elle court, elle vole ; la fatigue colore ses joues, illumine son regard, incline sa taille, ralentit ses pas, jusqu' ce qu'puise, haletante, elle s'affaisse mollement et tombe dans les bras de son danseur qui, la saisissant d'une main vigoureuse, l'enlve un instant en l'air avant d'achever avec elle le tourbillon envivr. En revanche, l'homme accept par une femme s'en empare comme d'une conqute dont il s'enorgueillit, qu'il fait admirer ses rivaux, avant de se l'approprier dans cette courte et tourbillonnante treinte travers laquelle on aperoit encore l'expression narguante du vainqueur, la vanit rougissante de celle dont la beaut fait la gloire de son triomphe. Le cavalier accentue d'abord ses pas comme par un dfi, quitte un instant sa danseuse comme pour la mieux contempler, tourne sur lui-mme comme fou de joie et pris de vertige, pour la rejoindre peu aprs avec un empressement passionn ! Les figures les plus multiples viennent varier et accidenter cette course triomphale, qui nous rend mainte Atalante plus belle que ne les rvait Ovide. Quelquefois deux paires partent en mme temps, peu aprs les hommes changent de danseuse ; un troisime survient en frappant des mains et enlve l'une d'elles son partner, comme perdment et irrsistiblement pris de sa beaut, de son charme, de sa grce incomparable. Quand c'est une des reines de la fte qui est ainsi rclame, les plus brillants jeunes hommes se succdent longtemps en
III. 41

F. Chopin

briguant l'honneur de lui avoir donn la main. Toutes les femmes en Pologne ont, par un don inn, la science magique de cette danse ; les moins heureusement doues savent y trouver des attraits improviss. La timidit et la modestie y deviennent des avantages, aussi bien que la majest de celles qui n'ignorent point qu'elles sont les plus envies. N'en est-il pas ainsi parce que, d'entre toutes, c'est la danse la plus chastement amoureuse ? Les personnes dansantes ne faisant pas abstraction du public, mais s'adressant lui tout au contraire, il rgne dans son sens mme un mlange de tendresse intime et de vanit mutuelle aussi plein de dcence que d'entranement. D'ailleurs, en Pologne toute femme ne peut-elle pas devenir adorable, sitt qu'on sait l'adorer ? Les moins belles ont inspir des passions inextinguibles, les plus belles ont fascin des existences entires avec les battements de leurs blonds cils attendris, avec le soupir exhal par des lvres qui savaient se plier l'imploration aprs avoir t scelles par un silence hautain. L, o de pareilles femmes rgnent, que de fivreuses paroles, que d'esprances indfinies, que de charmantes ivresses, que d'illusions, que de dsespoirs, n'ont pas d se succder durant les cadences de ces Mazoures, dont plus d'une vibre dans le souvenir de chacune d'elles comme l'cho de quelque passion vanouie, de quelque sentimentale dclaration ? Quelle est la Polonaise qui dans sa vie n'ait termin une mazoure, les joues plus brlantes d'motion que de fatigue ? Que de liens inattendus forms dans ces longs tte--tte au milieu de la foule, au son d'une musique faisant revivre d'ordinaire quelque nom guerrier, quelque souvenir historique, attach aux paroles et incarn pour toujours dans la mlodie ? Que de promesses s'y sont changes dont le dernier mot, prenant le ciel tmoin, ne fut jamais oubli par le coeur qui attendit fidlement le ciel pour retrouver l-haut un bonheur que le sort avait ajourn ici bas ! Que d'adieux difficiles s'y sont changs, entre ceux qui se plaisaient et se fussent si bien convenus si le mme sang avait coul dans leurs veines, si l'amant ivre d'amour aujourd'hui ne devait point se transformer en ennemi, que dis-je ? en perscuteur du lendemain ! Que de fois ceux qui s'aimaient avec extase s'y sont donn rendez-vous si longue chance, que l'automne de la vie pouvait succder son printemps, tous deux croyant plutt leur fidlit travers tous les remous de l'existence
III. 42

F. Chopin

qu' la possibilit d'un bonheur priv de la sanction paternelle ! Que de tristes affections, secrtement nourries en ceux que sparaient les infranchissables distances de la richesse et du rang, n'ont pu se rvler que dans ces instants uniques o le monde admire la beaut plus que la richesse, la bonne mine plus que le rang ! Que de destines dsunies par la naissance et les griefs d'une autre gnration, ne se sont jamais rapproches que dans ces rencontres priodiques, tincelantes de triomphes et de joies caches, dont le ple et lointain reflet devait clairer lui seul une longue srie d'annes tnbreuses ; car, le pote l'a dit : l'absence est un monde sans soleil ! Que de courtes amours s'y sont noues et dnoues le mme soir entre ceux qui, ne s'tant jamais vus et ne devant plus se revoir, pressentaient ne pouvoir s'oublier ! Que d'entretiens entams avec insouciance durant les longs repos et les figures enchevtres de la mazoure, prolongs avec ironie, interrompus avec motion, repris avec ces sous-entendus o excellent la dlicatesse et la finesse slaves, ont abouti de profonds attachements ! Que de confidences y ont t parpilles dans les plis drouls de cette franchise qui se jette d'inconnu inconnu, lorsqu'on est dlivr de la tyrannie des mnagements obligs ! Mais aussi, que de paroles menteusement riantes, que de voeux, que de dsirs, que de vagues espoirs y furent ngligemment livrs au vent, comme le mouchoir de la danseuse jet au souffle du hasard... et qui n'ont point t relevs par les maladroits !... Chopin a dgag l'inconnu de posie, qui n'tait qu'indiqu dans les thmes originaux des Mazoures vraiment nationales. Conservant leur rhythme, il en a ennobli la mlodie, agrandi les proportions ; il y a intercal des clairs-obscurs harmoniques aussi nouveaux que les sujets auxquels il les adaptait, pour peindre dans ces productions qu'il aimait nous entendre appeller des tableaux de chevalet, les innombrables motions d'ordres si divers qui agitent les coeurs pendant que durent, et la danse, et ces longs intervalles surtout, o le cavalier a de droit une place ct de sa dame dont il ne se spare point. Coquetteries, vanits, fantaisies, inclinations, lgies, passions et bauches de sentiments, conqutes dont peuvent dpendre le salut ou la grce d'un
III. 43

F. Chopin

autre, tout s'y rencontre. Mais, qu'il est malais de se faire une ide complte des infines degrs sur lesquels l'motion s'arrte ou auxquels atteint sa marche ascendante, parcourue plus ou moins longtemps avec autant d'abandon que de malice, dans ces pays o la mazoure se danse avec le mme entranement, le mme abandon, le mme intrt la fois amoureux et patriotique, depuis les palais jusqu'aux chaumires ; dans ces pays o les qualits et les dfauts propres la nation sont si singulirement rpartis que, se retrouvant dans leur essence peu prs les mmes chez tous, leur mlange varie et se diffrencie dans chacun d'une manire inopine, souvent mconnaissable ! Il en rsulte une excessive diversit dans les caractres capricieusement amalgams, ce qui ajoute la curiosit un aiguillon qu'elle n'a pas ailleurs, fait de chaque rapport nouveau une piquante investigation et prte de la signification aux moindres incidents. Ici, rien d'indiffrent, rien d'inaperu et rien de banal. Les contrastes se multiplient parmi ces natures d'une mobilit constante dans leurs impressions, d'un esprit fin, perant, toujours en veil ; d'une sensibilit qu'alimentent les malheurs et les souffrances, venant jeter des jours inattendus sur les coeurs comme des lueurs d'incendie dans l'obscurit. Ici, les longues et glaciales terreurs des cachots d'une forteresse, les interrogatoires perfides et sems de piges d'un juge abhorr quoique vnal, les steppes blancs de la Sibrie, silencieux et dserts, s'tendent devant les regards pouvants et les coeurs frmissants, comme les tableaux d'une tapisserie arienne sur les murs de toute salle de bal ; depuis celle dont les parois furent badigeonnes pour l'occasion d'une teinte bleue claire, dont le modeste plancher fut cir la veille, dont les belles jeunes filles sont pares de simple mousseline blanche et rose, jusqu' celle dont les blouissantes murailles sont d'un stuc sulphuren, les parquets d'acajou et d'bne, les lustres tincelants de mille bougies ! Ici, un rien peut rapprocher troitement ceux qui la veille taient trangers, tout comme l'preuve d'une minute ou d'un mot y spare des coeurs longtemps unis. Les confiances soudaines y sont forces et d'incurables dfiances entretenues en secret. Selon le mot d'une femme spirituelle : on y joue souvent la comdie, pour viter la tragdie, on aime y faire entendre ce qu'on tient n'avoir pas prononc. Les gnralits servent acrer l'interrogation, en la dissimulant ; elles font couter les plus vasives
III. 44

F. Chopin

rponses, comme on couterait le son rendu par un objet pour en reconnatre le mtal. Tous ces coeurs si srs d'eux-mmes ne cessent de s'interroger, de se sonder, de se mettre l'preuve. Chaque jeune homme veut savoir s'il y a entre lui et celle qu'il fait dame de ses penses pendant une soire ou deux, communaut d'amour pour la patrie, communaut d'horreur pour le vainqueur. Chaque femme, avant d'accorder ses prfrences d'un soir qui la regarde avec une ardeur si tendre et une douceur si passione, veut savoir s'il est homme braver la confiscation, l'exil forc ou l'exil volontaire, (non moins amer souvent), la caserne du soldat perptuit sur les rives de la Caspienne ou dans les montagnes du Caucase !... Quand l'homme sait har et que la femme se contente de dnigrer l'ennemi, il y a de poignantes incertitudes ; les mains qui ont chang l'anneau des fianailles font glisser les bagues sur leurs doigts, en se demandant si elles y resteront ? Quand la femme est de la trempe de la Psse Eustache Sanguszko, aimant mieux voir son fils aux mines que de ployer les genoux devant le czar [ la suite de la guerre de 1830, le Pce Roman Sanguszko fut condamn tre soldat perptuit en Sibrie. En revoyant le dcret, l'empereur Nicolas ajouta de sa main : o il sera conduit les chanes aux pieds.-Sa sant tant gravement atteinte, la famille fit des dmarches la cour et reut pour rponse que si sa mre, la Psse Eustache, venait se jeter aux pieds de l'empereur, elle obtiendrait la grce de son fils. Longtemps la princesse s'y refusa. L'tat de son fils empirant toujours, elle partit. Arrive St. Ptersbourg, les pourparlers commencrent sur la manire dont s'accomplirait sa gnuflexion. On proposa d'abord les formes les plus humiliantes que la princesse rejetait les unes aprs les autres, prte retourner chez elle. Enfin, il fut convenu qu'elle demanderait et recevrait une audience de l'impratrice, que l'empereur viendrait et que l, sans autres tmoins, la princesse implorerait genoux la grce de son enfant. Quand elle fut chez l'impratrice, l'empereur entra... voyant que la princesse ne bougeait pas, l'impratrice crut qu'elle ne le reconnaissait point et se leva... La princesse se leva et debout attendit... l'empereur la regarda, traversa lentement le salon... et sortit !... L'impratrice hors d'elle saisit les mains de la princesse, en s'criant : Vous avez perdu une occasion unique !..-La princesse raconta plus tard que ses genoux taient
III. 45

F. Chopin

devenus de marbre et, qu'en songeant aux milliers de Polonais qui souffraient plus encore que son fils, elle fut plutt morte que de les plier. Elle n'obtint aucune grce, mais les sicles entoureront d'une aurole la mmoire sacre de cette matrone polonaise aux antiques vertus.], et que l'homme se demande s'il n'est point permis d'imiter le sort des K., des B., des L., des J., etc., qui vcurent St. Ptersbourg combls d'honneurs, tous en levant leurs enfants dans l'attente du jour o ils tireront l'pe contre les matres de la veille, la femme saisit le coeur de l'homme en ses paroles brlantes, comme une mre saisait la tte de son enfant en ses paumes fivreuses et la tournant vers le ciel, lui crie : voil o est ton Dieu !... Elle a des sanglots touffs dans la voix, des larmes pour lui seul visibles dans les yeux. Elle supplie et elle commande la fois, elle met son sourire prix ; et ce prix, c'est l'hrosme ! Si elle dtourne la tte, elle semble jeter l'homme dans le gouffre de l'opprobre ; si elle lui rend l'clat solaire de son beau visage, elle semble le tirer du nant ! Or, chaque mazoure qui se danse l-bas, il y a un homme dont le regard, la parole, l'treinte angoisse, ont riv pour jamais l'autel sacr de la patrie le coeur d'une femme, dont il dispose ainsi seulement et sur lequel il n'a pas d'autre droit. Il y a une femme dont les yeux moites, la main effile, le souffle parfum murmurant des mots magiques, ont jamais enrl un coeur d'homme dans ces milices sacres o les chanes d'une femme font trouver lgres les chanes de la prison et de la kibitka. Cet homme et cette femme ne reverront peut-tre jamais leur partner ; pourtant, l'un aura dtermin le sort de l'autre en lui jetant dans l'me ces cris que nul n'entendait, mais qui, partir de ce jour, la rongeaient ou la vivifiaient comme des morsures de feu, en lui rptant : Patrie, Honneur, Libert ! Libert, libert surtout ! Haine de l'esclavage et haine du despotisme, haine de la bassesse et haine de la vilt. Mourir, mourir de suite ; mourir mille fois, plutt que de ne pas garder une me libre en une personne libre ! Plutt que de dpendre, comme l'ignoble transfuge, du bon plaisir des czars et des czarines, du sourire ou de l'insulte, de la caresse impure et dgradante ou de la colre meurtrire et fantasque de l'autocrate ! Toutefois, mourir c'tait trop ! Par consquent ce n'tait pas assez. Tous ne devaient pas mourir, tous cependant devaient refuser de vivre, en refusant l'air libre de leurs prrogatives innes, les franchises de leur antique
III. 46

F. Chopin

patriciat dans la grande cit chrtienne ; lorsqu'ils refusaient tout pacte avec le vainqueur qui y avait usurp sa place et s'y targuait de ses privilges. C'tait l vraiment un destin pire que la mort ! N'importe ! Celles qui ne craignaient pas de l'imposer, en rencontraient toujours qui ne craignaient pas de l'accepter. S'il y en eut qui ont pactis avec le vainqueur, (plus pour la forme que pour le fond), combien n'y en eut-il pas qui n'ont jamais voulu pactiser, ni pour le fond, ni pour la forme ! Ils se sont soustraits tout pacte, mme ce pacte tacite qui ouvrait les portes de toutes les ambassades et de toutes les cours d'Europe, la seule condition de ne jamais laisser entendre que l'ours qui a mis des gants blancs chez l'tranger, se hte de les jeter la frontire et, loin de ses regards, redevient la bte inculte, friande il est vrai des saveurs du miel de la civilisation dont elle importe volontiers chez elle les rayons tout faits, mais incapable de voir qu'elle crase de sa masse informe les fleurs dont ce miel est tir, qu'elle fait mourir sous ses grosses pattes les travailleuses ailes sans lesquelles il n'existe pas. Pourtant, sans un tel pacte le Polonais, hritier d'une civilisation huit fois sculaire et ddaignant depuis cent ans de renoncer ce qu'elle lui a mis au coeur d'lvation, de noblesse, de hautaine indpendance, pour accepter la fraternit des puissants serviles ; le Polonais apparat en Europe comme un paria, un jacobin, un tre dangereux, dont il vaut mieux viter le voisinage fcheux. S'il voyage, lui, grand-seigneur par excellence, il devient un pouvantail pour ses pairs ; lui, catholique fervent, martyr de sa foi, il devient la terreur de son pontife, un embarras pour son glise ; lui, par essence homme de salon, causeur spirituel, convive exquis, il semble un homme de rien carter poliment ! N'est-ce point l un calice d'amertume ? N'est-ce point l un sort plus dur affronter qu'un combat glorieux, qui ne se prolonge pas durant toute une existence ? Nanmoins, chaque jeune homme et chaque jeune femme qui durant une mazoure se rencontrent une fois par hasard, ont honneur de se prouver l'un l'autre qu'ils sauront boire ce calice ; qu'ils l'acceptent, mus et joyeux, de la main qui pour lors le prsente avec un coeur plein d'enthousiasme, des yeux pleins d'amour, un mot plein de force et de grce, un geste plein d'lgance fire et ddaigneuse. Mais, dans les bals on n'est pas toujours entre soi. Il faut souvent danser
III. 47

F. Chopin

avec les vainqueurs ; il faut souvent leur plaire pour n'en tre pas incontinent anantis. Il faut aller chez leurs femmes et quelquefois les inviter ; il faut tre prs d'elles, cte cte avec elles, humilis par celles qu'on mprise. Quelles sont dures les femmes des vainqueurs quand elles apparaissent aux ftes des vaincus ! Les unes se montrent confites dans la morgue des dames de cour sur lesquelles resplendit tout l'clat d'une faveur impriale, insolentes avec prmditation, cruelles avec inconscience, se croyant adules sans se sentir haes, imaginant trner et rgner, sans apercevoir qu'elles sont railles et tournes en drision par ceux qui ont assez de sang au coeur, assez de feu dan le sang, assez de foi dans l'me, assez d'espoir dans l'avenir, pour attendre des gnrations avant de livrer leur souvenir excr la vindicte publique. Etalant le grand air d'emprunt des personnes qui savent un cheveu prs le degr d'lasticit permis au busc de leur corset, ces hautaines proconsulesses sont rendues plus froidement impertinentes encore par le dplaisir de se voir entourns d'un essaim de cratures, plus enchanteresses les unes que les autres, et dont la taille n'a jamais connu de corset ! D'autres, parvenues enrichies, font papilloter l'clat de leurs diamants aux yeux de celles qui leurs maris ont vol leurs revenus. Sottes et mchantes, ne se doutant quelquefois pas des taches de sang qui souillent le crpe rouge de leur robe, mais heureuses d'enfoncer une pingle tombe de leur coiffure dans le coeur d'une mre ou d'une soeur, qui les maudit chaque fois qu'elles passent en tourbillonnant devant elle. Ce qui tait odieux, elles le rendent risible, en essayant de singer les grands airs des grandes dames. observer la vulgarit des formes mongoles, la disgrce des traits kalmouks, qui impriment encore leurs traces sur ces plates figures, on songe involontairement aux longs sicles durant lesquels les Russes durent lutter avec les hordes payennes de l'Asie, dont ils portrent souvent le joug en gardant son empreinte barbare dans leur me, comme dans leur langue ! Encore au jour d'aujourd'hui le trsor de l'tat, comme qui dirait en Europe le ministre des finances, y est appel la tente princire : celle o jadis se portait le plus beau du butin et du pillage ! Kaziennaia Pa ?ata. Quand les femmes des vainqueurs sont en prsence des femmes de vaincus, elles font toutes pleuvoir le ddain de leurs prunelles arrogantes.
III. 48

F. Chopin

Ni les dames chiffres, celles qui portent un monogramme imprial sur l'paule, ni les autres qui ne peuvent se targuer d'tre ainsi marques comme les gnisses d'un troupeau seigneurial, ne comprennent rien l'atmosphre o elles sont plonges. Elles ne voient ni les flammes de l'hrosme, prcurseurs de la conflagration, monter en langues troites et frmissantes jusqu'aux plafonds dors et l, former une vote de sombres prophties sur leurs ttes lourdes et vides ; ni les fleurs vnneuses d'une future posie sortir de terre sous leurs pas, accrocher leurs falbalas leurs pines immortelles, s'enrouler comme des aspics autour de leurs corsages, monter jusqu' leur coeur pour y plonger leurs dards et retomber, surprises et bantes, n'y trouvant aussi que le vide ! Pour elles toutes, le Polonais n'est pas un gentilhomme, tant leurs races sont diverses et leur langage diffrent. Il est un vaincu, c'est--dire moins qu'un esclave ; il est en dfaveur, c'est--dire au-dessous de la bte honore d'une attention souveraine. Mais pour les vainqueurs, les Polonaises sont des femmes. Et quelles femmes ! En est-il dont le coeur n'ait jamais t carbonis par le regard de l'une d'elles, noir comme la nuit ou bleu comme le ciel d'Italie, pour qui il se serait damn... oui... cent fois damn... mais non perdu aux yeux du czar !... Car devant la faveur, la bassesse de l'homme et la bassesse de la femme russes sont aussi quivalentes que la livre de plomb et la livre de plume, ce qu'un proverbe constate sa manire en disant : mou ? i gna, adna satana Mari et femme ne font qu'un diable ! Seulement, la livre de plomb ne bouge pas plus qu'un boulet au fond d'un sac de toile impermable, la livre de plume remue, voltige, se lve, retombe, se relve et s'aplatit sans cesse, comme un nid de noirs papillons dans un sac de gaze transparente. Cependant, dans les poitrines couvertes du plastron de l'uniforme chamarr d'or, sem de croix et de crachats, emmdaill et enrubann, il y a, par dessous, on ne sait quelle tincelle d'lment slave qui vit, s'agite, qui parfois flambe. Il est accessible la piti, il est sduit pur les larmes, il est touch par les sourires. Gare pourtant qui voudrait s'y fier, car ct de lui il y a tout un brasier d'lment mongol et kalmouk qui renifle la rapine. Cette tincelle runie ce brasier font, que le vainqueur ne se contente pas de larmes et de sourires sans argent, ni ne veut non plus de l'argent qu'avec l'assaisonnement des larmes et des sourires ! Qui dira tous les drames qui
III. 49

F. Chopin

dans ces donnes se sont jous entre des tres, dont l'un tend des filets d'or et de soie, recule d'effroi comme mordu par un scorpion la pense de s'tre pris dans ses propres rets ; dont l'autre, friand et glouton la fois, s'abreuve d'un limpide regard, s'enivre d'un doux parler, tout en palpant les billets de banque qu'il tient dj sur son coeur. Le Russe et la Polonaise sont les seuls points de contact entre deux peuples plus antipathiques entre eux que le feu et l'eau, l'un tant fou de la libert qu'il aime plus que la vie, l'autre tant vou au servage officiel jusqu' lui donner sa vie. Mais, ce seul point de contact est incandescent, parce que la femme espre toujours inoculer l'homme le ferment de la bont, de la piti, de l'honneur ; l'homme espre toujours dnationaliser la femme jusqu' lui faire oublier la piti, la bont, l'honneur. ce double jeu chacun s'enflamme et, comme on ne se rencontre gure ailleurs, c'est durant la mazoure qu'on puise toutes ses ressources, ses stratagmes, ses assauts, ses embuscades et ses silencieuses victoires. Le bal et la danse sont le terrain de ces grandes batailles, dont le succs consiste se changer en d'heureux prliminaires de paix entre deux belligrants amis, sur les bases de quelque haute ranon et de quelque souvenir mu, qui scintille comme une toile jamais voile dans le coeur de l'homme, laissant parfois aussi une reconnaissance toujours bienveillante dans celui de la femme. [Un gnral russe tait charg de faire excuter on ne sait plus quelles mesures vexatoires l'entour du couvent des dominicaines, Kamieniec, en Podolie. La prieure fut oblige de le voir pour tcher d'obtenir quelqu'adoucissement ces rigueurs. Appartenant une des plus antiques familles de la Lithuanie, elle tait encore d'une grande beaut et d'une suavit de manires vraiment fascinante. Le gnral la vit derrire la grille du parloir et causa longtemps avec elle. Le lendemain il lui fit accorder tout ce qu'elle avait demand, (sans la prvenir qu'un an aprs son successeur n'en tiendrait aucun compte), et ordonna ses soldats de planter un jeune peuplier devant ses fentres ; personne ne devina ce que pouvait signifier cette fantaisie. Bien des annes aprs, la mre Rose, si bien nomme pour le doux parfum qu'exhalait son me, le regardait encore avec complaisance ; il lui rappelait que le gnral russe avait trouv moyen de lui rendre un ternel hommage, en faisant dire cet arbre qui indiquait sa cellule : To polka.]
III. 50

F. Chopin

L, o les neiges borales d'Irkutsk, les ensevelissements vivants de Nertschinsk, forment neuf fois sur dix comme l'arrire-fond, l'arrire-pense d'une conversation engage par une Polonaise qui effeuille son bouquet entre deux sourires, avec un Russe qui dchire son gant blanc en suivant des yeux un pur profil, un galbe anglique, on plaide en apparence pour soi quand un autre est en cause ; les flatteries par contre peuvent devenir des exigences dguises. L, c'est la dgradation du rang et de la noblesse [Le Prince Troubetzkoy, revenu des mines de Sibrie o il avait pass vingt ans et n'avait rien perdu de sa fire imprudence, fit mettre sur ses cartes de visite (aussitt confisques) : Pierre Troubetzkoy, n Prince Troubetzkoy.], c'est le knout et la mort, qui attendent peut-tre celui qu'une soeur, une fiance, une amie, une compatriote inconnue, une femme doue du gnie de la compassion et de la ruse, ont le pouvoir de perdre ou de sauver durant les fugitives amours de deux mazoures. Dans l'une, ces amours s'bauchent ; la lutte commence, le dfi est jet. Durant les longs a parte qu'elle autorise, ciel et terre sont remus sans que l'interlocuteur sache souvent ce qu'on veut de lui avant le jour, (dont l'indiscrtion chrement paye de quelque infrieur a rvl l'approche), o une criture fine, tremblante, humide de pleurs, vient se rencontrer avec un homme d'affaires porteur d'un portefeuille tout gonfl. Au second bal, quand la femme et l'homme se retrouvent dans la mazoure, l'un des deux finit par tre vaincu. Elle n'a rien obtenu ou elle a tout conquis. Rarement s'est-il vu qu'elle n'ait rien obtenu, qu'on ait tout refus un regard, un sourire, une larme, la honte du mpris. Mais, si frquents que soient les bals officiels, si souvent mme que l'on soit oblig d'y engager quelques personnages qui s'imposent ou de jeunes officiers russes, amis de rgiment des jeunes Polonais forcs de servir pour n'tre pas privs de leurs privilges nobiliaires, la vraie posie, le vritable enchantement de la mazoure, n'existe rellement qu'entre Polonais et Polonaises. Seuls, ils savent ce que veut dire d'enlever une danseuse son partner avant mme qu'elle ait achev la moiti de son premier tour dans la salle, pour aussitt l'engager une mazoure de vingt paires, c'est--dire de deux heures ! Seuls, ils savent ce que veut dire de lui voir accepter une place prs de l'orchestre, dont les rumeurs rduisent toutes les paroles des murmures de voix basses, des souffles brlants plus compris qu'articuls,
III. 51

F. Chopin

ou bien d'entendre qu'elle ordonne de poser sa chaise devant le canap des matrones qui devinent tous les jeux de physionomie. Seuls, le Polonais et la Polonaise savent l'avance que, dans une mazoure, l'un peut perdre une estime et l'autre conqurir un dvouement ! Mais, le Polonais sait aussi que dans ce tte tte public, ce n'est pas lui qui domine la situation. S'il veut plaire, il craint ; s'il aime, il tremble. Dans l'un ou l'autre cas, qu'il espre blouir ou toucher, charmer l'esprit ou attendrir le coeur, c'est toujours en se lanant dans un ddale de discours, qui ont exprim avec ardeur ce qu'ils se sont gards de prononcer ; qui ont furtivement interrog sans avoir jamais questionn ; qui ont t atrocement jaloux sans paratre y prtendre ; qui ont plaid le faux pour savoir le vrai ou rvl le vrai pour se garantir du faux, sans tre sortis des sentiers ratisss et fleuris d'une conversation de bal. Ils ont tout dit, ils ont parfois mis toute l'me et ses blessures nu, sans que la danseuse, si elle est orgueilleuse ou froide, prvenue ou indiffrente, puisse se vanter de lui avoir arrach un secret ou inflig un silence ! Puis, une attention si incessamment tendue finissant par harasser des naturels expansifs, une lgret lassante, surprenante mme avant qu'on en ait dml l'insouciance dsespre, vient s'allier comme pour les ironiser aux finesses les plus spirituelles, l'existence des plus justes peines, leur plus profond sentiment. Toutefois, avant de juger et de condamner cette lgret, il faudrait en connatre toutes les profondeurs. Elle chappe aux promptes et faciles apprciations en tant tour tour relle et apparente, en se rservant d'tranges rpliques qui la font prendre, aussi souvent tort qu' raison, pour une espce de voile bariol, dont il suffirait de dchirer le tissu afin de dcouvrir plus d'une qualit dormante ou enfouie sous ses plis. Il advient de cette sorte que l'loquence n'est frquemment qu'un grave badinage, qui fait tomber des paillettes d'esprit comme une gerbe de feux d'artifice, sans que la chaleur du discours ait rien de srieux. On cause avec l'un, on songe un autre ; on n'coute la rplique que pour rpondre sa propre pense. On s'chauffe, non pour celui qui l'on parle, mais pour celui qui l'on va parler. D'autres fois, des plaisanteries chappes comme par mgarde sont tristement srieuses, quand elles partent d'un esprit qui cache sous ses gaiets d'talage d'ambitieuses esprances et de lourds mcomptes, dont personne ne peut le railler ni le plaindre, personne
III. 52

F. Chopin

n'ayant connu ses audacieux espoirs et ses insuccs secrets. Aussi, que de fois des gaiets intempestives suivent-elles de prs des recueillements pres et farouches, tandis que des dsesprances pleines d'abattement se changent soudain en chants de triomphe, fredonns la sourdine. La conspiration tant l'tat de permanence dans tous les esprits, la trahison apparaissant l'tat de possibilit dans tous les moments de dfaillance ; la conspiration formant un mystre qui, peine souponn, jette l'homme dans le gouffre de la police moscovite et ne le rejette dans la vie que comme un naufrag nu sur la plage ; la trahison constituant un plus terrible mystre qui, peine souponn, mtamorphose l'tre humain en une bte venimeuse dont la seule haleine est rpute pestifre,-comment chaque homme ne serait-il pas une nigme indchiffrable tout autre qu' une femme aux intuitions divinatrices, qui veut devenir son ange-gardien en le retenant sur la pente des conspirations ou en le prservant des sduisants appts de la trahison ? Dans ces entretiens paillets d'or et de cuivre, o le vrai rubis brille ct du faux diamant, comme une goutte de sang pur mise en balance avec un argent impur ; o les rticences inexplicables peuvent aussi bien envelopper d'ombre la pudeur d'une vie qui se sacrifie, que l'impudeur d'une lchet qui se fait rcompenser,-voire mme le double jeu d'un double sacrifice et d'une double trahison, livrant quelques complices dans l'espoir de perdre tous leurs bourreaux,en se perdant soi-mme,-rien ne saurait demeurer absolument superficiel, quoique rien non plus ne soit exempt d'un vernis artificiel. L donc, o la conversation est un art exerc au plus haut degr et qui absorbe une norme partie du temps de tout le monde, il y en a peu qui ne laissent chacun le soin de discerner dans les propos joyeux ou chagrins qu'il entend dbiter, ce qu'en pense vraiment le personnage qui, en moins d'une minute, passe du rire la douleur, en rendant la sincrit galement difficile reconnatre dans l'un et dans l'autre. Au milieu de ces fuyantes habitudes d'esprit, les ides, comme les bancs de sable mouvants de certaines mers, sont rarement retrouves au point o on les a quittes. Cela seul suffirait donner un relief particulier aux causeries les plus insignifiantes, comme nous l'ont appris quelques hommes de cette nation qui ont fait admirer la socit parisienne leur merveilleux talent d'escrime en paradoxe, auquel tout Polonais est plus ou moins habile selon
III. 53

F. Chopin

qu'il a plus ou moins intrt ou amusement le cultiver. Mais cette inimitable verve qui le pousse faire constamment changer de costume la vrit et la fiction, les promener toujours dguises l'une pour l'autre, comme des pierres de touche d'autant plus sres qu'elles sont moins souponnes ; cette verve qui aux plus chtives occasions dpense avec une prodigalit effrne un prodigieux esprit, comme Gil Blas usait trouver moyen de vivre un seul jour autant d'intelligence qu'il en fallait au roi des Espagnes pour gouverner ses royaumes ; cette verve impressionne aussi pniblement que les jeux o l'adresse inoue des fameux escamoteurs indiens fait voler et tinceler dans les airs une quantit d'armes aiguises et tranchantes qui, la moindre gaucherie, deviendraient des instruments de mort. Elle recle et porte alternativement l'anxit, l'angoisse, l'effroi lorsqu'au milieu des dangers imminents de la dlation, de la perscution, de la haine ou de la rancune individuelle, se surajoutant aux haines nationales et aux rancunes politiques, des positions toujours compliques peuvent trouver un pril dans toute imprudence, dans toute inadvertance, toute inconsquence ; ou bien, une aide puissante dans un individu obscur et oubli. Un intrt dramatique peut ds lors surgir tout d'un coup dans les plus indiffrentes entrevues, pour donner instantanment toute relation les faces les moins prvues. Il plane par l sur les moindres d'entre-elles une brumeuse incertitude qui ne permet jamais d'en arrter les contours, d'en fixer les lignes, d'en reconnatre l'exacte et future porte, les rendant ainsi toutes complexes, indfinissables, insaisissables, imprgnes la fois d'une terreur vague et cache, d'une flatterie insinuante, inventive se rajeunir, d'une sympathie qui voudrait souvent se dgager de ces pressions ; triples mobiles qui s'enchevtrent dans les coeurs en d'inextricables confusions de sentiments patriotiques, vains et amoureux. Est-il donc surprenant que des motions sans nombre se concentrent dans les rapprochements fortuits amens par la mazoure lorsque, entourant les moindres vellits du coeur de ce prestige que rpandent les grandes toilettes, les feux de la nuit, les surexcitations d'une athmosphre de bal, elle fait parler l'imagination les plus rapides, les plus futiles, les plus distantes rencontres ! Pourrait-il en tre autrement en prsence des femmes qui donnent la mazoure ces signifiances, que dans les autres pays on
III. 54

F. Chopin

s'efforcerait en vain de comprendre, mme de deviner ? Car, ne sont-elles pas incomparables, les femmes polonaises ? Il en est parmi elles dont les qualits et les vertus sont si absolues, qu'elles les rendent apparentes tous les sicles et tous les peuples ; mais ces apparitions sont rares, toujours et partout. Pour la plupart, c'est une originalit pleine de varit qui les distingue. Moiti almes, moiti Parisiennes, ayant peut-tre conserv de mre en fille le secret des philtres brlants que gardent les harems, elles sduisent par des langueurs asiatiques, des flammes de houris dans les yeux, des indolences de sultanes, des rvlations d'indicibles tendresses fugitives comme l'clair, des gestes naturels qui caressent sans enhardir, des mouvements distraits dont la lenteur enivre, des poses inconscientes et affaisses qui distillent un fluide magntique. Elles sduisent par cette souplesse des tailles qui ne connaissent pas la gne et que l'tiquette ne parvient jamais guinder ; par ces inflexions de voix qui brisent et font venir des larmes d'on ne sait quelle rgion du coeur ; par ces impulsions soudaines qui rappellent la spontanit de la gazelle. Elles sont superstitieuses, friandes, enfantines, faciles amuser, faciles intresser, comme les belles et ignorantes cratures qui adorent le prophte arabe ; en mme temps intelligentes, instruites, pressentant avec rapidit tout ce qui ne se laisse pas voir, saisissant d'un coup d'oeil tout ce qui se laisse deviner, habiles se servir de ce qu'elles savent, plus habiles encore se taire longtemps et mme toujours, trangement verses dans la divination des caractres qu'un trait leur dvoile, qu'un mot claire leurs yeux, qu'une heure met leur merci ! Gnreuses, intrpides, enthousiastes, d'une pit exalte, aimant le danger et aimant l'amour, auquel elles demandent beaucoup et donnent peu, elles sont surtout prises de renom et de gloire. L'hrosme leur plat ; il n'en est peut-tre pas une qui craigne de payer trop cher une action clatante. Et cependant, disons-le avec un pieux respect, beaucoup d'entr'elles, mystrieusement sublimes, dvouent l'obscurit leurs plus beaux sacrifices, leurs plus saintes vertus. Mais, quelqu'exemplaires que soient les mrites de leur vie domestique, jamais tant que dure leur jeunesse, (et elle est aussi longue que prcoce), ni les misres de la vie intime, ni les secrtes douleurs qui dchirent ces mes trop ardentes pour n'tre pas
III. 55

F. Chopin

souvent blesses, n'abattent la merveilleuse lasticit de leurs esprances patriotiques, la juvnile candeur de leurs enchantements souvent illusionns, la vivacit de leurs motions qu'elles savent communiquer avec l'infaillibilit de l'tincelle lectrique. Discrtes par nature et par position, elles manient avec une incroyable dextrit la grande arme de la dissimulation ; elles sondent l'me d'autrui et retiennent leurs propres secrets, si bien que nul ne suppose qu'elles ont des secrets ! [Il faut observer que malgr la constante rserve et la profonde dissimulation que leur commande la position de leur pays, elles, dpositaires de tant de sentiments, de tant d'incidents, de tant de faits, de tant de secrets, qui la moindre indiscrtion menaceraient quelqu'un de la dportation et des mines de la Sibrie, jamais on ne rencontre chez les Polonaises cette insincrit de tous les instants, ce mensonge perptuel qui distingue d'autres femmes slaves. Celles-ci, non contentes de pratiquer la non-vrit, se sont faites une seconde nature de la contre-vrit, qu'impose un despotisme dont dpendent toutes les sources de la vie, tout le brillant de son chaffaudage ; despotisme d'autant plus implacable sous ses formes mielleuses que, se sachant rduit rgner par la terreur, il consent tre tromp en tant adul, tre caress sans amour, berc sans tendresse, enivr d'un vin frelat, sans se soucier si le coeur est panoui quand les lvres rient, si l'me est heureuse quand la bouche le proclame, si elle ne hait pas celui auquel les yeux jettent leurs plus sduisantes invites. Pour ces femmes, le besoin de la faveur commande la duplicit, comme une condition premire, essentielle, invitable, sine qua non, de tout ce qui fait le bien-tre de la vie, le charme et l'clat d'une destine ; le mensonge leur devient par consquent une ncessit vitale, un besoin imprieux auquel il faut satisfaire sur l'heure, tout prix. Dans ces conditions, il ne saurait jamais se transformer en un art, toute la ruse du sauvage captif voulant profiter de son matre, non s'en affranchir, ne pouvant se comparer avec le savoir-faire habile et ingnieux du diplomate et du vaincu. Aussi, pour s'entretenir la main, ces femmes, quelque rang qu'elles appartiennent, femmes de cour ou de quatorzime tchin, ne disent-elles jamais, au grand jamais, un mot de pure et simple vrit. Demandez-leur s'il est jour minuit, elles rpondront oui, pour voir si elles ont su faire croire l'incroyable. Le mensonge, qui rpugne la nature humaine, tant devenu
III. 56

F. Chopin

un ingrdient invitable de leurs rapports sociaux, a fini par gagner pour elles on ne sait quel charme malsain, comme celui de l'assa foetida que les hommes au palais blas du sicle dernier portaient en bonbonnire. Elles ont comme un got plus sapide sur la langue sitt qu'elles se figurent avoir induit en erreur quelque naf, avoir persuad quelque bonne me du contraire de qui a t, de ce qui est, de ce qui sera.-Or, pour autant de Polonaises qu'on ait pu connatre, jamais on n'a rencontr une vraie menteuse. Elles savent faire de la dissimulation un art ; elles savent mme le ranger parmi les beaux-arts, car lorsqu'on en a surpris le secret, on ne sait ce qu'il faut admirer le plus, du sentiment gnreux qui la dicta ou de la dlicatesse de ses procds. Mais, quelqu'inimaginable finesse qu'elles mettent ne pas laisser comprendre qu'elles savent ce qu'elles prtendent ignorer, qu'elles ont aperu ce qu'elles veulent n'avoir point vu, on ne peut jamais les accuser d'avoir manqu de franchise, surtout au dtriment de qui que ce soit. Elles ont toujours dit vrai ; tant pis pour ceux qui ne les devinaient pas. Elles sont bien assez habiles pour chapper tout essai scrutateur, sans recourir au masque qui trahit la vrit et tue l'honneur. Toute l'adresse avec laquelle une Polonaise drobe ce qu'elle veut cacher du secret d'autrui ou du sien, l'impntrabilit dont elle recouvre le fond de ses sentiments, le dernier mot de ceux que lui inspirent les autres, ce qu'elle pense de tout et de tous, ce qu'elle compte faire et faire faire dans un cas et un moment donn, ne l'empchent jamais d'tre, non seulement sincre, mais ouverte, disant chacun avec grce, abandon et empressement, tout ce qui l'intresse de savoir quand cela ne fait tort personne. L'habitude de vivre au sein du danger, de manier le danger, de se jouer du danger au milieu duquel elle a grandi depuis qu'elle est au monde, donne son imperturbable discrtion comme un instinct de salut pour tous. Il lui serait impossible de faire du mal par une parole irrflchie, passionne ou encolre, mme un ennemi, tant sa pense est naturellement tourne vers le devoir d'aider et de secourir. Ensuite, elle est trop pieuse, trop civilise, elle a surtout trop de tact, pour pousser la dissimulation au-del du ncessaire.-Entre elle et les autres femmes slaves il y a la diffrence de la vaincue l'esclave. La vaincue tant fire se respecte elle-mme sous ses dguisements ; l'esclave n'a plus souvent qu'une me d'esclave. Elle ne sait plus ni dissimuler sans mentir, ni
III. 57

F. Chopin

mpriser celui qui l'obligerait mentir ; elle le craint ! Et ici, la crainte du seigneur est le commencement de la bassesse.] Souvent ce sont les plus nobles qu'elles taisent, avec cette superbe qui ne daigne mme pas se tmoigner. qui les a calomnies, elles rendent un service, qui les a dnigres, devient leur ami, qui a travers leurs desseins une fois, le rpare sans s'en douter en les servant cent fois. Le ddain intrieur que leur inspirent ceux qui ne les devinent pas, leur assure cette supriorit qui les fait rgner avec tant d'art sur tous les coeurs qu'elles russissent flatter sans adulation, apprivoiser sans concessions, s'attacher sans trahison, dominer sans tyrannie, jusqu'au jour o, se passionnant leur tour avec autant de dvouement chaleureux pour un seul qu'elles ont de subtile fiert avec le reste du monde, elles savent aussi braver la mort, partager l'exil, la prison, les plus cruelles peines, toujours fidles, toujours tendres, se sacrifiant toujours avec une inaltrable srnit. Les hommages que les Polonaises ont inspirs ont toujours t d'autant plus fervents, qu'elles ne visent pas aux hommages ; elles les acceptent comme des pis-aller, des prludes, des passe-temps insignifiants. Ce qu'elles veulent, c'est l'attachement ; ce qu'elles esprent, c'est le dvouement ; ce qu'elles exigent, c'est l'honneur, le regret et l'amour de la patrie. Toutes, elles ont une potique comprhension d'un idal qu'elles font miroiter dans leurs entretiens, comme une image qui passerait incessamment dans une glace et qu'elles donnent pour tche de saisir. Mprisant le fade et trop facile plaisir de plaire seulement, elles voudraient avoir celui d'admirer ceux qui les aiment ; de voir devin et ralis par eux un rve d'hrosme et de gloire qui ferait de chacun de leurs frres, de leurs amoureux, de leurs amis, de leurs fils, un nouveau hros de sa patrie, un nouveau nom retentissant dans tous les coeurs qui palpitent aux premiers accents de la Mazoure lie son souvenir. Ce romanesque aliment de leurs dsirs prend, dans l'existence de la plupart d'entr'elles, une place qu'il n'a certes pas chez les femmes du Levant, ni mme chez celles du Couchant. Les latitudes gographiques et psychologiques dans lesquelles le sort les fait vivre, offrent galement ces climats extrmes, o les ts brlants ont des splendeurs et des orages torrides, o les hivers et leur frimas ont des froidures polaires, o les coeurs savent aimer et har avec la mme tnacit, pardonner et oublier avec la mme gnrosit. Aussi l, quand on
III. 58

F. Chopin

est pris, n'est-ce point l'italienne, (ce serait trop simple et trop charnel), ni l'allemande, (ce serait trop savant et trop froid), encore moins la franaise, (ce serait trop vaniteux et trop frivole) ; on y fait de l'amour une posie, en attendant qu'on en fasse un culte. Il forme la posie de chaque bal et peut devenir le culte de la vie entire. La femme aime l'amour pour faire aimer ce qu'elle aime : avant tout son Dieu et sa patrie, la libert et la gloire. L'homme aime l'amour parce qu'il aime tre ainsi aim ; se sentir surlev, grandi au-dessus de lui-mme, lectris par des paroles qui brlent comme des tincelles, par des regards qui luisent comme des toiles, par des sourires qui promettent la batitude d'une larme sur une tombe !... Ce qui faisait dire l'empereur Nicolas : Je pourrais en finir des Polonais, si je venais bout des Polonaises [Ce mot fut prononc devant une personne de notre connaissance.]. Malheureusement, l'idal de gloire et de patriotisme des Polonaises, souvent rveill par les vellits hroques qui les entourent, est plus souvent encore du par la lgret de caractre des hommes que l'oppression et l'astuce du conqurant dmoralisent et corrompent systmatiquement, sauf craser quiconque leur rsiste. Aussi, les oscillations de cet lment qui comme le vif-argent ignore la tranquillit, de ces aspirations qui savent bien ce qu'elles veulent, mais ne trouvent pas toujours qui leur rponde, tiennent parfois ces femmes charmantes dans de longues alternatives entre le monde et le clotre, o il est peu d'entr'elles qui, quelque instant de sa vie, n'ait srieusement ou amrement song se rfugier. Beaucoup, non moins illustres par leur naissance que par leur renomme dans le monde, y ont immol leur beaut, leur esprit, leur prestige, leur empire sur les mes, s'offrant en holocauste vivant sur l'autel de propitiation o fume jour et nuit le perptuel encens de leurs prires et de leur sacrifice volontaire ! Ces victimes expiatoires esprent forcer la main au Dieu des armes, Deus Sabaoth !... Et cet espoir illumine leur coeur, au point de leur faire atteindre parfois un ge presque sculaire ! Un proverbe national caractrise mieux en quatre mots cette fusion de la vie du monde et de la vie de foi que ne le peuvent faire toutes les descriptions quand, pour peindre une femme parfaite, un parangon de vertu, il dit : Elle excelle dans la danse et dans la prire ! Veut-on vanter une jeune fille, veut-on louer une jeune femme, on ne saurait mieux faire
III. 59

F. Chopin

que de leur appliquer cette courte phrase : I do ta ?ca, i do ro ?a ?ca ! On ne peut leur trouver de meilleur loge, parce que le Polonais n, berc, grandi, vivant entre des femmes dont on ne sait si elles sont plus belles quand elles sont charmantes ou plus charmantes quand elles ne sont pas belles ; le Polonais ne se rsignerait jamais aimer d'amour celle que personne ne lui envierait au bal, pas plus qu'il ne chrira ternellement celle dont il ne pense pas que, plus ardente que les sraphins dans les cieux, elle fatigue de ses implorations et de ses expiations, de ses oraisons et de ces jenes, ce Dieu qui chtie ceux qu'il aime et qui a dit des nations : elles sont gurissables ! Pour le vrai Polonais, la femme dvote, ignorante et sans grce, dont chaque parole ne brille pas comme une lueur, dont chaque mouvement n'exhale pas le charme d'un parfum suave, n'appartient pas ces tres qu'enveloppe un fluide ambiant, une vapeur tide,-sous les lambris dors, sous le chaume fleuri, comme derrire les grilles du choeur.-En revanche, la femme intresse, calculatrice habile, syrne, dloyale, sans foi ni bonne foi, est un monstre si odieux qu'il ne devine mme pas les ignobles cailles qui se cachent au bas de sa ceinture, artificieusement voiles. Qu'en advient-il ? Il tombe dans ses piges et, quand il y est tomb, il est perdu pour sa gnration, ce qui fait croire que les Polonais s'en vont et qu'il ne reste plus que des Polonaises ! Quelle erreur ! En ft-il ainsi, la Pologne n'aurait point pleurer ses fils pour toujours. Comme cette illustre Italienne du moyen-ge qui dfendait elle-mme son chteau-fort et, voyant six de ses fils couchs ses pieds sur ses crnaux, dfiait l'ennemi en lui montrant son sein d'o elle ferait natre six autres guerriers non moins valeureux, les mres polonaises ont de quoi remplacer les gnrations nerves, les gnrations qui ont servi d'anneau dans la chane gnalogique, sans laisser d'autres traces de leur triste et terne passage ! D'ailleurs, en ce sicle de calomnies, on calomnie aussi les hommes l, ou les femmes ont de quoi braver, vaincre et faire taire la calomnie. Si ces Polonaises qui changent une fleur des champs en un sceptre dont on bnit la puissance, ont un sens de la foi plus sublime que les hommes, il n'est pourtant pas plus viril ; si elles ont le got de l'hrosme plus exalt, il n'est pourtant pas plus imprissable ; si l'orgueil de la rsistance est plus indign chez elles, il n'est pourtant pas plus indomptable ! Tout le monde dit du
III. 60

F. Chopin

mal des Polonais ; cela est si ais ! On exagre leurs dfauts, on a soin de taire leurs qualits, leurs souffrances surtout. O donc est la nation qu'un sicle de servitude n'a point dfaite, comme une semaine d'insomnie dfait un soldat ? Mais, quand on aura dit tout le mal imaginable des Polonais, les Polonaises se demanderont toujours : Qui donc sait aimer comme eux ? S'ils sont souvent des infidles, prompts adorer toute divinit, brler leur encens devant chaque miracle de beaut, adorer chaque jeune astre nouvellement mont sur l'horizon, qui donc a un coeur aussi constant, des attendrissements que vingt ans n'ont pas effacs, des souvenirs dont l'motion se rpercute jusque sous les cheveux blancs, des services empresss qui se reprennent aprs un quart de sicle d'interruption comme on renoue un entretien bris la veille ? Dans quelle nation ces tres, frles et courageux, trouveraient-elles autant de coeurs capables de les adorer d'une dvotion si vraie, qu'il fait aimer la femme jusqu' aimer la mort pour elle, sachant que son beau regard ne peut convier qu' une belle mort ? L-bas, dans la patrie et aux temps de Chopin, l'homme ne connaissait point encore ces mfiances nfastes qui font craindre une femme comme on redoute un vampire. Il n'avait point encore entendu parler de ces magiciennes malfaisantes du dix-neuvime sicle, surnommes les dvoreuses de cervelles ! Il ne savait point encore qu'il existerait un jour des princesses entretenues, des comtesses courtisanes, des ambassadrices juives, des grandes dames aux gages d'une grande puissance, des espionnes de haute naissance, des voleuses de bonne maison drobant le coeur, les secrets, l'honneur, le patrimoine de ceux dont elles recevaient l'hospitalit ! Il ignorait que sous peu on aurait form l'intention des grands noms de son pays, l'intention des fils de mres incorruptibles, des hritiers d'une longue ligne de nobles anctres, toute une cole de sductrices dresses au mtier de la dlation. L'homme ne se doutait pas encore qu'il viendrait un temps o dans les socits d'Europe, socits chrtiennes cependant, un homme d'honneur passerait pour dupe de la femme qu'il n'aurait pas dshonore, pour victime de celle qu'il n'aurait pas souille !... Alors, alors, dans la patrie et aux temps de Chopin, l'homme aimait pour aimer ; prt jouer sa vie pour une beaut qu'il aurait vue deux fois, se
III. 61

F. Chopin

souvenant que le parfum de la fleur ne laisse jamais son plus potique souvenir que lorsqu'elle ne fut jamais cueillie, jamais fltrie ! Il et rougi de penser aux menus plaisirs d'une volupt corrompue, en cette socit o la galanterie consistait har le conqurant, mpriser ses menaces, braver son courroux, railler le parvenu barbare qui prtend faire oublier l'Europe somnolente le mcanisme asiatique de sa savonnette vilain. Alors, alors, l'homme aimait quand il se sentait aiguillonn au bien et bni par la pit, fier des grands sacrifices, entran aux grandes esprances par une de ces femmes dont le coeur a pour note dominante l'apitoiement. Car, en toute Polonaise, chaque tendresse jaillit d'une compatissance ; elle n'a rien dire celui qu'elle n'a pas plaindre. De l vient que des sentiments qui ailleurs ne sont que des vanits ou des sensualits, se colorent chez elle d'un autre reflet : celui d'une vertu qui, trop sre d'elle-mme pour faire la grosse voix et se retrancher derrire les fortifications en carton de la pruderie, ddaigne les scheresses rigides et reste accessible tous les enthousiasmes qu'elle inspire, comme tous les sentiments qu'elle peut porter devant Dieu et les hommes. Ensemble irrsistible, qui enchante et qu'on honore ! Balzac a essay de l'esquisser dans des lignes toutes d'antithses, renfermant le plus prcieux des encens adress cette fille d'une terre trangre, ange par l'amour, dmon par la fantaisie, enfant par la foi, vieillard par l'exprience, homme par le cerveau, femme par le coeur, gante par l'esprance, mre par la douleur et pote par ses rves [Ddicace de Modeste Mignon.]. Berlioz, gnie shakespearien qui toucha tous les extrmes, dut naturellement entrevoir travers les transparences musicales de Chopin le prestige innommable et ineffable qui se mirait, chatoyait, serpentait, fascinait dans sa posie, sous ses doigts ! Il les nomma les divines chatteries de ces femmes semi-orientales, que celles d'occident ne souponnent pas ; elles sont trop heureuses pour en deviner le douloureux secret. Divines chatteries en effet, gnreuses et avares la fois, imprimant au coeur pris l'ondoiement indcis et berant d'une nacelle sans rames et sans agrs. Les hommes en sont choys par leurs mres, clins par leurs soeurs, enguirlands par leurs amies, ensorcels par leurs fiances, leurs idoles, leur desses ! C'est encore avec de divines chatteries, que des saintes les gagnent au martyrologe de leur patrie. Aussi, comprend-on
III. 62

F. Chopin

qu'aprs cela les coquetteries des autres femmes semblent grossires ou insipides et que les Polonais s'crient, bon droit, avec une gloriole que chaque Polonaise justifie : Niema jak Polki [L'habitude o l'on tait autrefois de boire dans leur propre soulier la sant des femmes qu'on voulait fter, est une des traditions les plus originales de la galanterie enthousiaste des Polonais.]. Le secret de ces divines chatteries fait ces tres insaisissables, plus chers que la vie, dont les potes comme Chateaubriand se forgent durant les brlantes insomnies de leur adolescence une dmonne et une charmeresse, quand ils trouvent dans une Polonaise de seize ans une soudaine ressemblance avec leur impossible vision, d'une ve innocente et tombe, ignorant tout, sachant tout, vierge et amante la fois ! ! ! [Mmoires d'outre-tombe, 1er vol.-Incantation.] -Mlange de l'odalisque et de la walkyrie, choeur fminin vari d'ge et de beaut, ancienne sylphide ralise... Flore nouvelle, dlivre du joug des saisons... [Idem, 3e vol.-Atala.] -Le pote avoue que, poursuivi dans ses rves, enivr par le souvenir de cette apparition, il n'osa pourtant la revoir. Il sentait, vaguement, mais indubitablement, qu'en sa prsence il cessait d'tre un triste Ren, pour grandir selon ses voeux, devenir ce qu'elle voulait qu'il ft, tre exhauss et faonn par elle. Il fut assez fat pour prendre peur de ces vertigineuses hauteurs, parce que les Chateaubriand font cole en littrature, mais ne font pas une nation. Le Polonais ne redoute point la charmeresse sa soeur, Flore nouvelle dlivre du joug des saisons ! Il la chrit, il la respecte, il sait mourir pour elle... et cet amour, pareil un arme incorruptible, prserve le sommeil de la nation de devenir mortel. Il lui conserve sa vie, il empche le vainqueur d'en venir bout et prpare ainsi la glorieuse rsurrection de la patrie. Il faut cependant reconnatre qu'entre toutes, une seule nation eut l'intuition d'un idal de femme nul autre pareil, dans ces belles exiles que tout semblait amuser, que rien ne parvenait consoler. Cette nation fut la France. Elle seule vit entre-luire un idal inconnu chez les filles de cette Pologne, morte civilement aux yeux d'une socit civile, o la sagesse des Nestor politiques croyait assurer l'quilibre europen, en traitant les peuples comme une expression gographique ! Les autres nations ne se
III. 63

F. Chopin

doutrent mme pas qu'il pouvait y avoir quelque chose admirer en le vnrant, dans les sductions de ces sylphides de bal, si rieuses le soir, le lendemain matin prosternes sanglotantes aux pieds des autels ; de ces voyageuses distraites qui baissaient les stores de leur voiture en passant par la Suisse, afin de n'en pas voir les sites montagneux, crasants pour leurs poitrines, amoureuses des horizonts sans bornes de leurs plaines natales ! En Allemagne, on leur reprochait d'tre des mnagres insouciantes, d'ignorer les grandeurs bourgeoises du Soll und Haben ! Pour cela, on leur en voulait elles, dont tous les dsirs, tous les vouloirs, toutes les passions se rsument mpriser l'avoir, pour sauver l'tre, en livrant des fortunes millionnaires la confiscation de vainqueurs cupides et brutaux ! elles, qui, encore enfants, entendent leur pre rpter : la richesse a cela de bon que, donnant quelque chose sacrifier, elle sert de pidestal l'exil !...-En Italie, on ne comprenait rien ce mlange de culture intellectuelle, de lectures avides, de science ardente, d'rudition virile, et de mouvements prime-sautiers, effars, convulsifs parfois, comme ceux de la lionne pressentant dans chaque feuille qui remue un danger pour ses petits.-Les Polonaises qui traversaient Dresde et Vienne, Carlsbad et Ems, pour chercher Paris une esprance secrte, Rome une foi encourageante, ne rencontrant la charit nulle part, n'arrivaient ni Londres, ni Madrid. Elles ne songeaient point trouver une sympathie de coeur sur les bords de la Tamise, ni une aide possible parmi les descendants du Cid ! Les Anglais taient trop froids, les Espagnols trop loin. Les potes, les littrateurs de la France, furent les seuls s'apercevoir que dans le coeur des Polonaises, il existait un monde diffrent de celui qui vit et se meut dans le coeur des autres femmes. Ils ne surent pas deviner sa palingnsie ; ils ne comprirent pas que si, dans ce choeur fminin vari d'ge et de beaut, on croyait parfois retrouver les mystrieuses attractions de l'odalisque, c'est qu'elles taient l comme une parure acquise sur un champ de bataille ; si l'on pensait y entrevoir une silhouette de walkyrie, c'est qu'elle se dgageait des vapeurs de sang qui depuis un sicle planaient sur la patrie ! Par ainsi, ces potes et ces littrateurs ne saisirent point la dernire formule de cet idal dans sa parfaite simplicit. Ils ne se figurrent point une nation de vaincus qui, enchane et foule aux pieds, proteste contre l'clatante iniquit au nom du sentiment chrtien. Le sentiment
III. 64

F. Chopin

d'une nation, par quoi s'exprime-t-il ?-N'est-ce point par la posie et l'amour ?-Et qui en sont les interprtes ?-N'est-ce point les potes et les femmes ?-Mais, si les Franais, trop habitus aux conventionalits artificielles du monde parisien, n'ont pu avoir l'intuition des sentiments dont Childe Harold entendit les accents dchirants dans les femmes de Saragosse, dfendant vainement leurs foyers contre l'tranger, ils subirent tellement la fascination qui s'chappait en ondes diapres de ce type fminin, qu'ils lui prtrent des puissances presque surnaturelles. Leur imagination, trop impressionne par les dtails, les grandit dmesurment, exagrant la porte des contrastes et les facults de la mtamorphose dans ces Protes aux noirs sourcils et aux dents perles. Elle en fit ainsi une nigme insoluble, ne sachant point, force de se perdre entre les petits faits de l'analyse, reconstruire leur large synthse. Dans une motion blouie, la posie franaise crut dpeindre la Polonaise en lui jetant la face, comme une poigne de pierreries multicolores, non serties, une poigne d'pithtes sublimes et incohrentes. Elles sont prcieuses cependant, car leur clat multicolore, leur incohrence irraisonne, tmoignent loquemment de la violente commotion produite sur eux par ces femmes, dont les qualits franaises parlrent l'esprit franais, mais qu'on ne connat vraiment que lorsque les hrosmes de leur coeur parlent au coeur. La Polonaise d'autrefois, tant qu'elle fut la noble compagne de hros vainqueurs, n'tait point ce qu'est la Polonaise d'aujourd'hui, ange consolateur de hros vaincus. Le Polonais actuel n'est pas plus diffrent de ce qu'tait le Polonais antique, que la Polonaise moderne n'est diffrente de la Polonaise des anciens temps. Jadis, elle tait avant tout et surtout une patricienne honore ; la matrone romaine devenue chrtienne. Toute Polonaise, qu'elle fut riche ou pauvre, la cour ou la ville, rgnant sur ses palais ou sur ses champs, tait grande dame. Elle l'tait par suite de la situation que la socit lui prparait, bien plus encore que par la noblesse de son sang et l'orgueil de son cusson. Les lois tenaient, il est vrai, sous une tutelle rigoureuse tout le sexe faible, (qui devient si souvent le sexe fort au milieu des poignantes pripties de la vie), y compris les hautes et puissantes chtelaines, que par respect et dfrence on appelait bia ?og ?owa, parce que les femmes maries avaient la tte couverte et les
III. 65

F. Chopin

joues encadres de blanches et vaporeuses dentelles, imitation civilise, pudique et chrtienne, du voile musulman, injurieux et barbare. Mais, leur sujtion et leur impuissance lgale, contre-balance par les moeurs et les sentiments, loin de les diminuer, les levaient, en prservant la srnit de leur me, qu'elles tenaient en dehors de l'pre lutte des intrts, et en ne leur permettant jamais d'tre en faute. Elles ne pouvaient disposer par elles-mmes d'aucune fortune, d'aucune volont, mais elles ne pouvaient non plus se tromper, tre entranes et devenir blmables ! C'tait l pour elles tout gain, tout avantage ; avantage inapprciable, dont elles connaissaient bien tous les chappatoires et les ressources infinies ! N'ayant pas le pouvoir du mal, elles compensaient cette soumission une vigilance constante, qui dictait les proportions du cadre o elles taient places, en prenant un empire presque sans bornes dans la vie prive, o chaque bien tait leur attribut. Toute la dignit de la vie de famille, toute la douceur de la vie domestique leur taient confies ; elles gouvernaient en souveraines ce noble et important apanage, d'o elles tendaient leur pieuse et pacificatrice influence sur les affaires publiques. Car, elles taient ds leur premire adolescence les compagnes de leur pre, qui les initiait ses poursuites et ses inquitudes, aux difficults et aux gloires de la res publica ; elles taient les premires confidentes de leurs frres, souvent leurs meilleures amies la vie durant. Elles devenaient pour leur mari et leurs fils des conseillres secrtes, fidles, perspicaces, dterminantes. L'histoire de la Pologne et le tableau de ses anciennes moeurs prsentent sans cesse le type de ces courageuses et intelligentes pouses, dont l'Angleterre nous a offert un splendide exemple en 1683, lorsque dans un procs o sa tte tait en jeu, Lord Russell ne voulut d'autre avocat que sa femme. Sans ce type antique, grave et doux, jamais sec et anguleux ; tendrement pieux, jamais bigot et fatigant ; libral et magnifique, jamais fivreusement vain, la vraie Polonaise moderne n'aurait pas t mme de se produire. Elle enta sur l'idal solennel de l'aeule, la grce et la vivacit franaises, dont sa petite-fille connut toutes les allures alors que l'irrsistible attrait des moeurs de Versailles, aprs avoir inond l'Allemagne, arriva jusqu' la Vistule. Date fatale ! On peut l'affirmer : Voltaire et la Rgence sous-minrent la Pologne et furent les auteurs de sa ruine. En perdant ces
III. 66

F. Chopin

mles vertus, dont Montesquieu dit que seules elles soutiennent les tats libres, et qui effectivement avaient soutenu la Pologne durant huit sicles !... les Polonais perdirent leur patrie. Les Polonaises tant plus fermes en la foi, moins besogneuses d'argent dont elles ne connaissaient pas le prix n'ayant pas eu l'habitude de le manier, moins accessibles l'immoralit par une horreur inne et instinctive de l'impudeur, elles rsistrent mieux la contagion mortifre du dix-huitime sicle ! Leur religion, ses vertus, ses enthousiasmes et ses esprances, crrent en elles le ferment sacr qui fera ressusciter cette patrie si chre !... Les hommes le sentent ; ils le sentent si bien, qu'ils savent adorer ce qu'il y a d'adorable dans ces mes dont chacune peut s'crier : Rien ne m'est plus, plus ne m'est rien, tant que le ciel, assailli de leurs supplications, ne leur aura point rendu l'intgrit de leur type primitif en leur rendant la patrie ! Les potes de la Pologne n'ont certes pas laiss d'autres l'honneur d'baucher, (avec des couleurs plus fulgurantes que fondues), l'idal de leurs compatriotes. Tous l'ont chant, tous l'ont glorifi, tous ont connu ses secrets, tous ont tressailli avec batitude devant ses joies et religieusement recueilli ses pleurs ! Si dans l'histoire et la littrature des anciens jours, Zygmuntowskie czasy, on retrouve chaque instant l'antique matrone de cette noblesse guerrire, comme l'empreinte d'un beau came dans le sable d'or d'un fleuve dont le temps roule les flots anecdotiques, la posie moderne dpeint l'idal de la Polonaise actuelle, plus mouvant que ne le rva jamais pote namour. Sur le premier plan se dessinent l'pique et royale figure de Gra ?yna, le sublime profil de la solitaire et secrte fiance de Wallenrod ; la Rose des Dziady, la Sophie de Pan Tadeusz. Autour d'elles, que de ttes charmantes et touchantes ne voit-on pas se grouper ! On les rencontre chaque pas, au milieu des sentiers bords de roses que dessine la posie de ce pays, o le mot de pote n'a point cess de correspondre celui de prophte : wieszcz ! Dans ces vergers pleins de cerisiers en fleur ; dans ces bois de chnes pleins d'abeilleries bourdonnantes, dpeints avec tant de fracheur par les romanciers ; dans ces beaux jardins o s'talent les superbes plates-bandes ; dans ces somptueux appartements o fleurissent le
III. 67

F. Chopin

grenadier rouge, le cactus blanc au gland d'or, les grappes roses du Prou et les lianes du Brsil, on aperoit tout instant quelque tte la Palma-Vecchio. Des lueurs pourpres d'un splendide couchant clairent, l aussi, une lourde chevelure qui se dtache sur quelque nuage vert d'eau, encadrant de sa blonde aurole des traits o le pressentiment de tristesses futures se cache dj sous un sourire encore foltre [Dans l'impossibilit de citer des pomes trop longs ou des fragments trop courts, nous ajouterons ici pour les belles compatriotes de Chopin quelques strophes d'un ton familier, qu'elles disent intraduisibles, mais peignant d'une touche fine et sentie le caractre gnral de celles qui habitent ces rgions moyennes, o se concentrent les rayons pars du type national ; si non les plus clatants, du moins les plus vrais. Bo i c ? to tam za ?ywo ? ? M ?odych Polek i uroda ! Tam wstyd szczery, tam poczciwo ? ?, Tam po Bogu dusza mloda ! .............................. .............................. My ?l ich cicho w ?yciu ?wieci, Pe ?ne ?ycia, jak nadzieje ; Lubi ? pie ?ni, ta ?ce, dzieci, Wiosne, kwiaty, stare dzieje... Gdy weso ?e, istne trzpiotki, I wiewirki i szczebiotki ! Lecz gdy w smutku my ?l zagrzebie, Wwczas Polka taka rzewna, I ? uwierzysz, ?e jj krewna Najsmutniejsza z gwiazd na niebie ! Cho ? cz ?ek duszy jj nie zbada ?, W ko ?o serca tak tam prawo, Tak rozkosznie i tak ?zawo, Jakby ? grzechy wyspowiada ?.
III. 68

F. Chopin

A gdy u ?miech ?z ? pokryje, I dla ciebie serce bije : To ci ? dojmie tak do ?ywa, I ? to cudne, cudne dziwa, ?e si ? serce nie rozplynie, ?e od szcz ? ?cia cz ?ek nie zginie ! Zda sie, ?e to ?yjesz spo ?em Z rajskim dzieckim, czy z anio ?em. Lecz to szcz ? ?cie nie tak tanie, Przeboleje dusza m ?oda ; Jednak lat i ?ez nie szkoda, Bo ? raz w ?yciu to kochanie ! A jak ci si ? ktra poda, Z ca ?ej duszy i statecznie, To ju ? twoj ? b ?dzie wiecznie, I w ?ad pjdzie ci z ni ? ?ycie, Bo twj duszy nie wyzi ?bi. Ona sercem pojmie skrycie, Co my ?l wieku d ?wiga w gt ?bi ; Co si ? w czasie zrywa, wa ?y, To w rumie ?cu na jj twarzy, Jak w zwierciedle sie odbije, Bo w tm ?onie przysz ?o ? ? ?yje !] ! Nous l'avons dit ; peut-tre faut-il connatre de prs les compatriotes de Chopin pour avoir l'intuition des sentiments dont ses Mazoures sont imprgnes, ainsi que beaucoup d'autres de ses compositions. Presque toutes sont remplies de cette mme vapeur amoureuse qui plane comme un fluide ambiant travers ses Prludes, ses Nocturnes, ses Impromptus, o se retracent une une toutes les phases de la passion dans des mes spiritualistes et pures : leurres charmants d'une coquetterie inconsciente d'elle-mme, attaches insensibles des inclinations, capricieux festonnages que dessine la fantaisie ; mortelles dpressions de joies tioles qui naissent mourantes, roses noires, fleurs de deuil ; ou bien, roses d'hiver, blanches comme la neige qui les environne, attristant par le parfum mme des tremblants ptales que le moindre souffle fait tomber de leurs frles
III. 69

F. Chopin

tiges. tincelles sans reflet qu'allument les vanits mondaines, semblables l'clat de certains bois morts qui ne reluisent que dans l'obscurit ; plaisirs sans pass ni avenir, ravis des rencontres de hasard, comme la conjonction fortuite de deux astres lointains ; illusions, gots inexplicables tentant d'aventure, comme ces saveurs aigrelettes des fruits moiti mrs, qui plaisent tout en agaant les dents. bauches de sentiment dont la gamme est interminable et auxquels l'lvation native, la beaut, la distinction, l'lgance de ceux qui les prouvent, prtent une posie relle, souvent srieuse, quand l'un de ces accords qu'on croyait seulement effleurer dans un rapide arpge, devient tout d'un coup un thme solennel, dont les ardentes et hardies modulations prennent dans un coeur exalt les allures d'une passion, qui veut l'ternit pour demeure ! Dans le grand nombre des Mazoures de Chopin, il rgne une extrme diversit de motifs et d'impressions. Plusieurs sont entremles de la rsonnance des perons ; mais, dans la plupart on distingue avant tout l'imperceptible frlement du tulle et de la gaze sous le souffle lger de la danse ; le bruit des ventails, le cliquetis de l'or et des pierreries. Quelques-unes semblent peindre le plaisir courageux, mais creus d'anxit, d'un bal la veille d'un assaut ; on entend travers le rhythme de la danse, les soupirs et les adieux dfaillants dont elle cache les pleurs. Quelques autres semblent rvler les angoisses, les peines et les secrets ennuis, apports des ftes dont le bruit n'assourdit pas les clameurs du coeur. Ailleurs encore, on saisit comme des terreurs touffes : craintes, pressentiments d'un amour qui lutte et qui survit, que la jalousie dvore, qui se sent vaincu, et qui prend en piti ddaignant de maudire. Ensuite, c'est un tourbillonnement, un dlire, au milieu duquel passe et repasse une mlodie haletante, saccade, comme les palpitations d'un coeur qui se pme, et se brise, et se meurt d'amour. Plus loin reviennent de lointaines fanfares, distants souvenirs de gloire.-Il en est dont le rhythme est aussi indtermin, aussi fluide, que le sentiment avec lequel deux jeunes amants contemplent une toile leve seule au firmament !

III.

70

IV.

Aprs avoir parl du compositeur et de ses oeuvres, o tant de sentiments immortels rsonnent, o son gnie, aux prises avec la douleur, lutta, parfois vainqueur, parfois vaincu, contre cet lment terrible de la ralit qu'une des missions de l'art est de rconcilier avec le ciel ; de ses oeuvres o se sont panchs, comme des pleurs dans un lacrymatoire, tous les souvenirs de sa jeunesse, toutes les fascinations de son coeur, tous les transports de ses aspirations et de ses emportements inexprims ; de ses oeuvres o, dpassant les bornes de nos sensations trop obtuses pour sa guise, de nos perceptions trop ternes son gr, il fait incursion dans le monde des Dryades, des Orades, des Nymphes et des Ocanides,-il nous resterait parler de l'excution de Chopin, si nous en avions le triste courage ; si nous pouvions exhumer des motions entrelaces nos plus intimes souvenirs personnels, pour parer leurs linceuls des couleurs dont il faudrait les peindre. Nous ne nous en sentons pas l'inutile force, car quel rsultat pourraient obtenir nos efforts ? Russirait-on faire connatre ceux qui ne l'ont pas entendu, le charme d'une ineffable posie ? Charme subtil et pntrant comme un de ces lgers parfums exotiques, celui de la verveine ou de la calla ethiopica, qui ne s'exhalent que dans les appartements peu frquents et se dissipent, comme effarouchs, dans les foules compactes, au milieu desquelles l'air paissi ne garde plus que les senteurs vivaces des tubreuses en pleines fleurs ou des rsines en pleines flammes. Chopin avait dans son imagination et son talent quelque chose qui, par la puret de sa diction, par ses accointances avec la Fe aux miettes et le Lutin d'Argail, par ses rencontres de Sraphine et de Diane, murmurant son oreille leurs plus confidentielles plaintes, leurs rves les plus innoms, rappelait le style de Nodier, dont on rencontrait maintes fois les volumes sur les tables de son salon. Dans la plupart de ses Valses, Ballades, Scherzos, gt embaume la mmoire de quelque fugitive posie inspire par une de ces fugitives apparitions. Il l'idalise quelquefois jusqu' en
IV. 71

F. Chopin

rendre les libres si tnues et si friables qu'elles ne paraissent plus appartenir notre nature, mais se rapprocher du monde ferique et nous dvoiler les indiscrtes confidences des Ondines, des Titanias, des Ariels, des reines Mab, des Obrons puissants et capricieux, de tous les gnies des airs, des eaux et des flammes, sujets, eux aussi, aux plus amers mcomptes et aux plus insupportables ennuis. Quand ce genre d'inspiration saisissait Chopin, son jeu prenait un caractre particulier, quelque fut du reste le genre de musique qu'il excutait ; musique de danse ou musique rveuse, mazoures ou nocturnes, prludes ou scherzos, valses ou tarentelles, tudes ou ballades. Il leur imprimait toutes on ne sait quelle couleur sans nom, quelle apparence indtermine, quelles pulsations tenant de la vibration, qui n'avaient presque plus rien de matriel et, comme les impondrables, semblaient agir sur l'tre sans passer par les sens. Tantt on croyait entendre les joyeux trpignements de quelque pri amoureusement taquine ; tantt, c'taient des modulations veloutes et chatoyantes comme la robe d'une salamandre ; tantt, on saisissait des accents profondment dcourags, comme si des mes en peine ne trouvaient pas les charitables prires ncessaires leur dlivrance finale. D'autres fois, il s'exhalait de ses doigts une dsesprance si morne, si inconsolable, qu'on croyait voir revivre le Jacopo Foscari de Byron, contempler l'abattement suprme de celui qui, mourant d'amour pour sa patrie, prfrait la mort l'exil, ne pouvant supporter de quitter Venezia la bella ! [Le Nocturne en mi mineur (oeuvre 72) nous rend quelque chose des impressions subtiles, raffines, alambiques, que Chopin reproduisait avec une sorte de prdilection passionne. Nous ne nous refusons pas le plaisir de faire connatre celles qui les comprendront, les vers que ce morceau inspira la belle Csse Cielecka, ne Csse Bni ?ska : Kolysze zwolna, jakby fal ? morza, Nty dzwi ?cznemi, pelnemi uroku. Rozja ?nia blaskiem jakby ?ycia zorza, Ktr ? witamy czasem ze ?z ? w oku. Dalej uderza nas walki przeczucie ; Ton coraz glo ?nij rozlega si ? w gr ?. Pelen, ponury, objawia w swj ncie ?wiatlo ? ukryt ? za pos ?pn ? chmur ?.
IV. 72

F. Chopin

Strny tak silne, jakby kute w stali, ?alosnym j ?kiem, w duszy naszej dzwoni ? : Mwi ? o blu, co nam serce pali, Lecz co zostawia dusz ? nieska ?on ? !... P ?nij, podobny do woni wspomnienia Znw zakolysac czasem nas powraca. Z urokiem igra ; kolyszac cierpienia, Swoim promykiem jeszcze nas ozlaca. Nareszcie, jako cicha na dnie woda, Spokj gl ?boki z nurt toni si ? wznosi, Jak serce, ktre o nic ju ? nie prosi, Lecz kwiatw ?ycia, szkoda... mwi... szkoda !...] Chopin se livrait aussi des fantaisies burlesques ; il voquait volontiers parfois quelque scne la Jacques Callot, pour faire rire, grimacer, gambader des figures fantastiques, spirituelles et narquoises, pleines de saillies musicales, ptillantes d'esprit et de humour anglais, comme un feu de fagots verts. L'tude V nous a conserv une de ces improvisations piquantes, o les touches noires du clavier sont exclusivement attaques, comme l'enjouement de Chopin n'attaquait que les touches suprieures de l'esprit, amoureux d'alticisme qu'il tait, reculant devant la jovialit vulgaire, le rire grossier, la gaiet commune, comme devant ces animaux plus abjects encore que venimeux, dont la vue cause les plus nausabonds loignements certaines natures sensitives et douillettes. Dans son jeu, le grand artiste rendait ravissamment cette sorte de trpidation mue, timide ou haletante, qui vient au coeur quand on se croit dans le voisinage des tres surnaturels, en prsence de ceux qu'on ne sait ni comment deviner, ni comment saisir, ni comment embrasser, ni comment enchanter. Il faisait toujours onduler la mlodie, comme un esquif port sur le sein de la vague puissante ; ou bien, il la faisait mouvoir indcise, comme une apparition arienne, surgie l'improviste en ce monde tangible et palpable. Dans ses crits, il indiqua d'abord cette manire, qui donnait un cachet si particulier sa virtuosit, par le mot de Tempo rubato : temps drob, entrecoup, mesure souple, abrupte et languissante la fois, vacillante comme la flamme sous le souffle qui l'agite, comme les pis d'un champ onduls, par les molles pressions d'un air chaud, comme le sommet
IV. 73

F. Chopin

des arbres inclins de ci et de l par les versatilits d'une brise piquante. Mais, le mot qui n'apprenait rien qui savait, ne disant rien qui ne savait pas, ne comprenait pas, ne sentait pas, Chopin cessa plus tard d'ajouter cette explication sa musique, persuad que si on en avait l'intelligence, il tait impossible de ne pas deviner cette rgle d'irrgularit. Aussi, toutes ses compositions doivent-elles tre joues avec cette sorte de balancement accentu et prosodi, cette morbidezza dont il tait difficile de saisir le secret quand on ne l'avait pas souvent entendu lui-mme. Il semblait dsireux d'enseigner cette manire ses nombreux lves, surtout ses compatriotes auxquels il voulait, plus qu' d'autres, communiquer le souffle de son inspiration. Ceux-ci, ou plutt celles-l, la saisissaient avec cette aptitude qu'elles ont pour toutes les choses de sentiment et de posie. Une comprhension inne de sa pense leur permettait de suivre toutes les fluctuations de son vague azur. Chopin savait, il le savait mme trop, qu'il n'agissait pas sur la multitude et ne pouvait frapper les masses, car pareils une mer de plomb, leurs flots, mallables tous les feux, n'en sont pas moins lourds remuer. Ils ncessitent le bras puissant de l'ouvrier athlte pour tre verss dans un moule, o le mtal en fusion devient tout d'un coup une ide et un sentiment sous la forme qu'on lui impose. Chopin avait conscience de n'tre parfaitement got que dans ces runions, malheureusement trop peu nombreuses, dont tous les esprits taient prpars le suivre partout o il lui plaisait de les conduire ; se transporter avec lui dans ces sphres o les anciens ne faisaient entrer que par la porte d'ivoire des songes heureux, entoure de pilastres diamants aux mille feux iriss. Il prenait plaisir surmonter cette porte, dont les gnies gardent les secrtes serrures, d'une coupole dans laquelle tous les rayons du prisme se jouent, sur une de ces transparences fauves comme celle des opales du Mexique, dont les foyers kaldoscopiques sont cachs dans une brunie olivtre qui les efface et les dvoile tour tour. Par cette porte merveilleuse, il faisait entrer dans un monde o tout est miracle charmant, surprise folle, songe ralis ! Mais, il fallait tre des initis pour savoir comment on en franchit le seuil ! Chopin se rfugiait et se complaisait volontiers en ces rgions imagines, o il n'emmenait que de rares amis. Il professait de les estimer, et les prisait effectivement, plus que celles des rudes champs de bataille de l'art
IV. 74

F. Chopin

musical, o l'on tombe quelquefois aux mains d'un vainqueur improvis, conqurant stupide et fanfaron, qui n'a qu'un jour, mais auquel un jour suffit pour faucher un parterre de lis et d'asphodles, pour intercepter l'entre du bois sacr d'Apollon ! Pendant ce jour, le soldat heureux se sent bien l'gal des rois ; mais seulement des rois de la terre, ce qui est trop peu vraiment pour l'imagination qui hante les divinits des airs et les esprits peuplant les cimes. Sur ce terrain, d'ailleurs, l'on est la merci des caprices d'une mode de boutiques, de rclames, d'annonces, de camaraderies, mode quivoque et de naissance douteuse. Or, si la mode bien ne, la mode personne de qualit, est toujours une sotte desse, que doit-ce tre d'une mode sans parents avouables ! Les natures d'artiste finement trempes, prouveraient srement une rpugnance bien naturelle se mesurer corps corps avec un de ces Hercule de foire, dguis en prince de l'art, qui guettent le virtuose de race sur son chemin, comme un manant prt assaillir de ses coups de bton le chevalier arm de la veille, en qute de nobles aventures. Mais elles souffriraient moins peut-tre d'avoir lutter contre un si pitre adversaire, que de se voir rduites recevoir des coups d'pingle qui simulent des coups de poignard, d'une mode vnale, d'une mode commerante, d'une mode industrielle, insolente courtisane qui prtend en remontrer l'Olympe des grands salons du beau-monde ! Elle voudrait mme, l'insense, s'abreuver la coupe de Hb qui, rougissant son approche, implore pour la foudroyer, tantt l'aide de Vnus, tantt celle de Minerve ! Vainement ! Ni la beaut suprme ne parvient clipser son fard de marchande d'orvitan, ni la sagesse arme de toutes pices ne peut lui arracher sa marotte dont elle se fait un sceptre de paille goudronne ! En cette dtresse, il ne reste la desse de l'immortalit d'autre ressource que de se dtourner indigne de cette intruse de bas-tage. C'est ce qui ne manque pas d'arriver ! L'on voit alors les cosmtiques s'cailler sur ses joues bouffies et vulgaires, les rides se montrer, et la vieille dente chasse, avant d'avoir eu le temps d'tre dlaisse. Chopin avait presque quotidiennement le spectacle, peu dramatique, parfois plaisant jusqu' la bouffonnerie, des msaventures de quelque
IV. 75

F. Chopin

protg de cette mode interlope, quoique de son temps l'effronterie des entrepreneurs de rputations artistiques, des cornacs de btes plus ou moins curieuses, plus ou moins artificielles, produit unique de la carpe et du lapin, tait loin d'avoir atteint les impudentes audaces et les proportions millionnaires qu'elles ont prises depuis. Toutefois, quoique dans l'enfance de l'art, la spculation pouvait dj faire assez d'excursions sur le terrain rserv aux Muses pour que celui qui les hantait exclusivement, qui aprs sa patrie perdue n'aimait qu'elles, qui ne se consolait de sa patrie perdue qu'avec elles, ft comme pouvant devant cette grande diablesse ! Sous l'impression terrifie du dgot qu'elle lui inspirait, le musicien-pote disait un jour un artiste de ses amis, qu'on a beaucoup entendu depuis : Je ne suis point propre donner des concerts ; la foule m'intimide, je me sens asphyxi par ses haleines prcipites, paralys par ses regards curieux, muet devant ses visages trangers ; mais toi, tu y es destin, car quand tu ne gagnes pas ton public, tu as de quoi l'assommer. Cependant, mettant part la concurrence des artistes qui n'en sont pas, des virtuoses qui dansent sur la corde de leur violon, de leur harpe ou de leur piano, il est certain que Chopin se sentait mal l'aise devant un grand public, ce public d'inconnus, dont on ne sait jamais dix minutes l'avance s'il faut le gagner ou l'assommer : l'entraner par l'irrsistible aimant de l'art vers les hauteurs dont l'air rarfi dilate les poumons sains et purs, ou bien, stupfier par ses rvlations gigantesques et exultantes, des auditeurs venus pour chicaner sur des vtilles. Il est hors de doute que les concerts fatiguaient moins la constitution physique de Chopin, qu'ils ne provoquaient son irritabilit de pote. Sa volontaire abngation des bruyants succs cachait, qui savait le discerner, un froissement intrieur. Ayant un sentiment trs distinct de sa supriorit native, (comme tous ceux qui ont su la cultiver au point de lui faire rendre cent pour cent), le pianiste polonais n'en recevait pas du dehors assez d'chos intelligents, pour gagner la tranquille certitude d'tre rellement apprci toute sa valeur. Il avait vu d'assez prs l'acclamation populaire pour connatre cette bte, parfois intuitive, parfois ingnuement et noblement passionne, plus souvent fantasque, capricieuse, rtive, draisonnable, ayant encore en elle du
IV. 76

F. Chopin

sauvage : sottement engoue, sottement encolre, car elle s'engoue des verroteries qu'on lui jette et laisse passer inaperus les plus nobles joyaux ; elle se fche pour des bagatelles et se laisse enjler par les plus fades flagorneries. Mais, chose trange, Chopin qui la savait par coeur, en avait horreur et s'en faisait besoin. Il oubliait en elle le sauvage, pour regretter ses naves motions d'enfant, qui pleure, qui souffre, qui s'exalte de toute son me, au rcit de toutes les fictions, de toutes les souffrances et de toutes les extases ! Plus ce dlicat, cet picurien du spiritualisme, perdait l'habitude de dompter et de braver le grand public, plus il lui en imposait. Pour rien au monde il n'et voulu qu'une mauvaise toile lui donne le dessous en sa prsence, dans un de ces combats singuliers o l'artiste, comme un valeureux combattant dans un tournoi, jette son dfi et son gant quiconque lui conteste la beaut et la primaut de sa dame ; c'est--dire, de son art ! Il se disait probablement, certes avec raison, que lui, vainqueur au dehors, n'aurait pu tre ni plus aim, ni plus got, qu'il ne l'tait dj par le groupe spcial qui composait son petit public. Il se demandait peut-tre, non tort, hlas ! tant sont incertaines les humaines opinions, tant sont ondoyantes les humaines affections, si lui, vaincu au dehors, ne serait pas moins aim, moins apprci, par ses plus fervents admirateurs ? La Fontaine l'a bien dit : les dlicats sont malheureux ! Ayant ainsi conscience des exigences qu'entranait la nature de son talent, il ne jouait que rarement pour tout le monde. Hormis quelques concerts de dbut, en 1831, dans lesquels il se fit entendre Vienne et Munich, il n'en donna plus que peu Paris et Londres et ne put gure voyager cause de sa sant. Elle lui fit subir des crises quelquefois fort dangereuses, restant toujours dbile, exigeant toujours de grandes prcautions ; nanmoins, elle lui laissait de belles saisons de rpit, de belles annes d'un quilibre qui lui donnait une force relative. Elle ne lui et point permis de se faire connatre dans toutes les cours et toutes les capitales d'Europe, de Lisbonne Saint-Ptersbourg, en s'arrtant aux villes d'universit et aux cits manufacturires, comme un de ses amis dont le nom monosyllabique, aperu un jour sur les affiches des murs de Teschen par l'Impratrice de Russie, la fit sourire en s'criant : Comment ! Une si grande rputation dans un si petit endroit !
IV. 77

F. Chopin

Nanmoins, la sant de Chopin ne l'et point empch de se faire plus souvent entendre l, o il se trouvait ; sa constitution dlicate tait donc moins une raison, qu'un prtexte d'abstention, pour viter d'tre mis et remis en question. Pourquoi ne pas l'avouer ? Si Chopin souffrait de ne point prendre part ces jotes publiques et solennelles, o l'acclamation populaire salue le triomphateur ; s'il se sentait dprim en s'en voyant exclu, c'est qu'il ne comptait pas assez sur ce qu'il avait, pour se passer gaiement de ce qu'il n'avait pas. Quoiqu'effarouch par le grand public, il voyait bien que celui-ci, en prenant au srieux son propre verdict, forait aussi les autres le prendre pour tel : tandis que le petit public, le monde des salons, est un juge qui commence par ne pas se reconnatre d'autorit lui-mme : qui aujourd'hui encense, demain renie ses dieux. Il a peur des excentricits du gnie, il recule devant les hardiesses d'une grande supriorit, d'une grande individualit, d'une grande me, d'un grand esprit, ne se sentant pas assez sr de lui-mme pour reconnatre celles qui sont justifies par les exigences intrieures d'une inspiration qui cherche sa voie, en repoussant sans hsitation celles qui ne correspondent qu' de petites passions, n'ayant rien d'exceptionnel : des poses d'un but fort ordinaire, se formulant en un dsir d'blouir un peu, pour gagner beaucoup d'argent dans un mtier lucratif, au bout duquel on aperoit une bonne retraite de rentier bourgeoisement cas. Le monde des salons ne distingue pas ces personnalits si diffrentes qu'on pourrait les appeler les antipodes l'une de l'autre, parce qu'il n'a point encore pris coeur de penser par lui-mme, en dehors de la tutelle du feuilletoniste qui dirige les opinions artistiques, comme le directeur de conscience dirige les opinions religieuses. Il ne sait donc pas distinguer les grands mouvements, les aspirations tumultueuses des sentiments jetant Ossa sur Plion pour escalader les astres, d'avec les mouvements emphatiques de sentiments d'un amour-propre mesquin, d'une goste suffisance, joints une vile courtisanerie des passions du jour, des vices lgants, de l'immoralit la mode, de la dmoralisation rgnante ! Il ne distingue pas davantage la simplesse des grandes penses, se traduisant sans aucun effet cherch, d'avec les conventionalits surannes d'un style qui a fait son temps et dont les vieilles douairires deviennent les
IV. 78

F. Chopin

gardiennes attitres, faute de savoir suivre d'un oeil intelligent les incessantes transformations de l'art. Pour s'pargner le soin d'apprcier, en connaissance de cause, l'intgrit des sentiments du pote-artiste dont l'toile semble monter sur le firmament de l'art ; pour s'viter la peine de prendre l'art au srieux, afin d'tre mme de prjuger avec quelque divination des promesses que les jeunes hommes apportent et des qualits qui leur permettront de les raliser, le monde des salons ne soutient avec constance, pour mieux dire, il ne protge avec obstination, que les mdiocrits adulatrices, dont il n'a redouter aucune nouveaut embarrassante, (keine Genialitt) ; qui se laissent traiter de haut en bas et que l'on maltraite son aise, n'ayant jamais en craindre ni un dfaut gnant, ni un lustre ineffaable ! Ce petit public tant vant peut bien mettre au jour une vogue ; mais cette vogue, d'un prestige enivrant si l'on veut, n'a pas plus de ralit qu'une heure d'ivresse charmante, produite par le vin mousseux qu'on extrait, dans le pays de Cachemire, des ptales de roses et d'oeillets lgrement ferments. Cette vogue est une chose phmre, chtive, sans consistance, sans vie relle, toujours prte s'vaporer, parce qu'elle ignore sa raison d'tre et souvent n'en a aucune donner. Pendant que le gros public, qui ignore souvent aussi pourquoi et comment il s'est senti saisi, frmissant, lectris, empoign dit le plbien ravi, renferme du moins ces gens du mtier qui savent ce qu'ils disent et pourquoi ils le disent,-tant que la tarantule de l'envie ne les a point piqus et ne leur fait point cracher chaque discours, comme la fe malfaisante des contes de Perrault, les vipres et les crapauds du mensonge, au lieu des perles fines et des fleurs odorantes de la vrit, comme le commanderaient les errements de bonne dame Justice ! Chopin semblait se demander maintes fois, non sans un secret dplaisir, jusqu' quel point les salons d'lite remplaaient par leurs applaudissements discrets les foules et les masses qu'il abandonnait, faisant par l acte d'abdication involontaire ? Quiconque savait lire sur sa physionomie pouvait deviner combien de fois il s'tait aperu, qu'entre ces beaux messieurs si bien friss et pommads, entre ces belles dames si dcolletes et si parfumes, tous ne le comprenaient pas. Aprs quoi, il tait bien moins sr encore si ce peu qui le comprenait, le comprenait
IV. 79

F. Chopin

bien ? Il en rsultait un mcontentement, assez indfini peut-tre pour lui-mme, du moins quant sa vritable source, mais qui le minait sourdement. On le voyait choqu presque par des loges qui sonnaient creux ou sonnaient faux son oreille. Tous ceux auxquels il avait droit de prtendre ne lui parvenant pas en larges bouffes, il tait port trouver fcheuses les louanges isoles quand elles portaient ct, ne visant presque jamais juste, ne touchant le point sensible que par un pur hasard, que le fin regard de l'artiste savait distinguer sous les dentelles des mouchoirs humides et sous le mouvement rhythm des ventails coquets battant des ailes ! travers les phrases polies par lesquelles il secouait souvent, ainsi qu'une poussire dore, mais importune, des compliments qui lui semblaient monts sur des fils-d'archal, comme les fleurs des bouquets qui encombraient les jolies mains et les empchaient de se tendre vers lui, on pouvait, avec un peu de pntration, dcouvrir qu'il se jugeait non seulement peu applaudi, mais mal applaudi. Il prfrait alors n'tre pas troubl dans la placide solitude de ses contemplations intrieures, de ses fantaisies, de ses rves, de ses vocations de pote et d'artiste. Beaucoup trop fin connaisseur en raillerie, trop ingnieux moqueur lui-mme, pour prter le flanc au sarcasme, il ne se drapa point en gnie mconnu. Sous une apparente satisfaction, pleine de bon got et de bonne grce, il dissimula si compltement la blessure de son lgitime orgueil qu'on n'en remarqua presque pas l'existence. Mais, ce n'est pas sans raison qu'on attribuerait la raret graduellement croissante des occasions dans lesquelles on pouvait obtenir de lui qu'il s'approche du piano, plus encore au dsir qu'il prouvait de fuir les hommages qui ne lui apportaient pas le genre de tribut qu'il se croyait d, qu' l'augmentation de sa faiblesse, mise de tout aussi rudes preuves par les longues heures qu'il passait jouer chez lui, aussi bien que par les leons qu'il n'a jamais cess de donner. Il est regretter que les indubitables avantages qui devraient rsulter pour l'artiste ne cultiver que des auditeurs choisis, se trouvent ainsi diminus par la parcimonieuse expression de leurs sympathies et par l'absence complte d'une vritable entente de ce qui dtermine le Beau en soi, comme des moyens qui le rvlent et qui constituent l'Art. Les apprciations de salon ne sont que d'ternels -peu-prs, comme les
IV. 80

F. Chopin

appelait Saint-Beuve, dans une boutade mignonne d'un de ces feuilletons saupoudrs et paillets de fins aperus qui, chaque lundi, charmaient ses lecteurs. Le beau monde ne recherche que des impressions superficielles, n'ayant aucune racine dans des connaissances pralables, aucune porte et aucun avenir dans un intrt sincre et soutenu ; impressions si passagres, qu'on peut les appeler plutt physiques que morales.-Trop proccup des petits intrts du jour, des incidents de la politique, des succs de jolies femmes, des bons-mots de ministres pied ou de dsoeuvrs mcontents, du mariage ou des relevailles de quelque lgante du moment, des maladies d'enfants ou des liaisons peu difiantes, de mdisances qu'on traite de calomnies ou de calomnies qu'on traite de mdisances, le grand monde ne veut en fait de posie, ne supporte en fait d'art, que des motions qui s'inhalent en quelques minutes, s'puisent en une soire, s'oublient le lendemain ! Le grand monde finit ainsi par n'avoir pour constants commensaux que des artistes vains et obsquieux, faute de savoir tre fiers et patients. Puis, en s'affadissant le got avec eux, il perd la virginit, l'originalit, la spontanit primitive de ses sensations ; ensuite de quoi, il ne saurait plus saisir, ni ce qu'un artiste de grand calibre, un pote de grande ligne, veulent dire, ni s'ils le disent de la bonne manire. Par l, si haut qu'il soit, la grande posie, le grand art surtout, demeurent au-dessus de lui ! L'Art, le grand art, a froid dans les appartements tendus de damas rouge ; il s'vanouit dans les salons jaune paille ou bleu nacr. Tout vritable artiste l'a senti, quoique tous n'ont pas su s'en rendre compte. Un virtuose de quelque renomme, plus familiaris que d'autres avec les variations du thermomtre intellectuel selon des divers milieux sociaux, connaissant bien ces tempratures toujours fraches, parfois glaciales et glaantes, rpta souvent : la cour, il faut tre court ! Et il ajoutait entre amis : Il ne s'agit donc pas de nous entendre, mais de nous avoir entendu !... Ce que nous disons importe peu, pourvu que le rhythme arrive jusqu'au bout des pieds et fasse penser une valse passe ou future ! D'ailleurs, le glac conventionnel du grand monde qui recouvre la grce de ses approbations, comme les fruits de ses desserts ; l'affectation, l'affterie, les minauderies des femmes ; l'empressement hypocrite et envieux des jeunes gens, qui voudraient de fait trangler celui dont la prsence
IV. 81

F. Chopin

dtourne d'eux le regard de quelque belle, l'attention de quelque oracle de salon, sont des lments trop peu intelligents, trop peu sincres, trop factices en dfinitive, pour que le pote s'en contente. Lorsque des hommes qui se rengorgent, se croient srieux et dansent, eux aussi, sur la corde raide des affaires, daignent laisser tomber un mot du bout de leurs lvres fanes et sceptiques pour applaudir l'artiste qu'ils pensent honorer, cette condescendance fastueuse ne l'honore pas du tout s'ils l'applaudissent contresens, en louant ce qu'il prise le moins dans son art et estime le moins en lui-mme. Il y trouve plutt occasion de se convaincre que l, personne n'est admis l'auguste frquentation des Muses. Les femmes qui se pment parce que leurs nerfs sont excits, sans rien saisir de l'idal que l'artiste chante, de l'ide qu'il a voulu exprimer sous les formes du beau ; les hommes qui se morfondent dans leurs cravates blanches parce que les femmes ne s'occupent pas d'eux, ne sont, certes, ni les unes, ni les autres, prpars et disposs voir en lui autre chose qu'un acrobate de bonne compagnie. Que peuvent-ils savoir du beau langage des filles de Mnmosyne, des rvlations d'Apollon Musagte, ces hommes et ces femmes habitus ds leur enfance ne goter que des plaisirs intellectuels qui frisent la platitude, cache sous les formes mignardes d'une distinction niaise ? En fait d'arts plastiques, tous tant qu'ils sont s'affolent du bric--brac devenu le cauchemar des salons o l'on se pique d'avoir le got, ne possdant pas le sentiment des arts ; on s'y prend de l'insipide quidam qui se laisse surnommer le dieu de la porcelaine et de la verrerie ; on s'y arrache le fade dessinateur des vues de chteau, de vignettes manires et de madonnes guindes ! En fait de musique, on raffole des romances faciles a roucouler et des penses fugitives faciles peler ! Une fois arrach son inspiration solitaire, l'artiste ne peut la retrouver que dans l'intrt de son auditoire, plus qu'attentif, vivant et anim, pour ce qu'il a de meilleur en lui ; pour ce qu'il sent de plus noble, pour ce qu'il pressent de plus lev, pour ce qu'il veut de plus dvou, pour ce qu'il rve de plus sublime, pour ce qu'il dit de plus divin. Tout cela est aussi incompris qu'ignor de nos salons actuels, o la Muse ne descend gure que par mgarde, pour aussitt s'envoler vers d'autres rgions. Une fois partie, emportant avec elle l'inspiration, l'artiste ne retrouve plus celle-ci
IV. 82

F. Chopin

dans les airs provoquants et les sourires smillants qui ne demandent qu' tre dsennuys, dans les froids regards d'un aropage de vieux diplomates blass, sans foi et sans entrailles, qu'on dirait rassembls pour juges des mrites d'un trait de commerce ou des expriences qui donnent droit un brevet d'invention. Pour que l'artiste soit vritablement sa propre hauteur, pour qu'il s'lve au-dessus de lui-mme, pour qu'il transporte son auditoire en tant hors de lui, enlev et illumin par le feu divin, l'estro poetico, il lui faut sentir qu'il branle, qu'il meut ceux qui l'coutent, que ses sentiments trouvent en eux l'accord des mmes instincts, qu'il les entrane enfin sa suite dans sa migration vers l'infini, comme le chef des troupes ailes, lorsqu'il donne le signal du dpart, est suivi par tous les siens vers de plus beaux rivages. En thse gnrale, l'artiste aurait tout gagner de ne frquenter qu'une socit de patriciens clairs, car ce n'est pas sans un certain fond de raison que le Cte Joseph de Maistre, voulant une fois improviser une dfinition du Beau, s'cria : le Beau, c'est ce qu'il plat au patricien clair !-Sans doute, le patricien devant tre par sa position sociale au-dessus de toutes les considrations intresses et des prdilections communes qui en dcoulent, appeles bourgeoises, parce que la bourgeosie tient en ses mains les intrts matriels d'une nation ; le patricien est prcisment dsign, non seulement pour comprendre, mais pour stimuler, aiguillonner, acclamer et encourager, l'expression et l'lan de tous les sentiments rares, hroques, dlicats, dsintresss, vous aux grandes choses et aux grandes ides, que l'art a pour mission de faire briller de tout leur clat dans les crations bnies de ses formes visibles ou audibles ; que seul il peut rvler, dpeindre et dcrire, avec une intensit surhumaine ; que seul il peut glorifier, auquel seul il peut dpartir l'apothose d'une immortalit terrestre ! Telle serait la thse.-Mais, si nous envisageons l'antithse, il faudra malheureusement avouer que, sauf des cas exceptionnels, l'artiste a quelquefois moins gagner qu' perdre lorsqu'il prend got la socit de la noblesse contemporaine. Il s'y effmine, il s'y rapetisse, il s'y rduit au rle d'un amuseur charmant, d'un passe-temps comme il faut et coteux ; moins qu'on ne l'exploite adroitement, ce qui se voit au sommet et la base de l'chelle aristocratique. Dans les cours, depuis des temps immmoriaux, l'on reinte le pote et
IV. 83

F. Chopin

l'artiste en laissant d'autres Mcnes le soin de les rcompenser vritablement et dignement, parce qu'on se figure qu'un sourire imprial, une approbation royale, une faveur souveraine, une pingle ou des boutons de diamants suffisent,-et au del !-pour compenser toutes les pertes de temps, de facults ardentes et d'nergies vitales, auxquelles ils s'exposent en approchant de ces centres solaires incandescents. Firdousi, l'Homre persan, recevait en monnaie de cuivre les mille pices effigies que son sultan lui avait promis en monnaie d'or ; Kryloff, le fabuliste, raconte dans un apologue digne d'Esope, comment l'cureuil qui avait diverti le roi-lion vingt ans durant, lui renvoyait le sac de noisettes reu lorsqu'il n'avait plus de dents pour les croquer. En revanche, chez les rois et les princes de la finance, o l'on contrefait plus qu'on n'imite les manires des vrais grands-seigneurs, o tout se paie argent-comptant,-mme la visite d'un potentat tel que Charles-Quint, auquel on offre ses propres lettres de change pour allumer son feu de chemine quand il daigne se faire hberger par son banquier,-le pote et l'artiste n'en sont pas attendre un honoraire qui mette leur vieillesse l'abri du besoin. M. de Rothschild, pour n'en citer qu'un seul, fit participer Rossini d'excellentes affaires qui le gorgrent de richesses. Cet exemple, qui eut ses nombreux prcdents, fut suivi par plus d'un Rothschild et d'un Rossini au petit pied quand l'artiste prfrait, (non sans un soupir peut-tre), acqurir bon march un pot-au-feu toujours fumant, en renonant se nourrir de l'ambroisie des dieux qui laisse l'estomac vide, l'habit rp, la mansarde sans soleil et sans feu !... Qu'arrive-t-il de ce contraste ? Les cours puisent le gnie et le talent de l'artiste, l'inspiration et l'imagination du pote, comme la beaut des femmes clatantes puise par l'admiration incessante qu'elle provoque, les forces courageuses et viriles de l'homme.-Le monde bourgeois des enrichis touffe l'artiste et le pote dans la gloutonnerie du matrialisme ; l, femmes et hommes ne savent mieux faire que de les engraisser, comme on engraisse les King-Charles de sofas de boudoir, jusqu' les faire crever d'embonpoint devant leur assiette en porcelaine du Japon.-De cette faon, les splendeurs des premiers et des derniers gradins de la puissance et de la richesse sont galement funestes ces tres marqus par le sort du signe fatale et beau ; ces privilgis de la nature, dont les Grecs disaient que
IV. 84

F. Chopin

le matre des cieux les ayant oublis dans la rpartition des biens de la terre, leur donna en compensation le privilge de monter jusqu' lui chaque fois qu'ils en prouvent le beau dsir. Mais, ces tres n'tant pas moins accessibles que d'autres aux mauvaises tentations, le grand monde et le beau monde portent la responsabilit de celles qui les dvorent ou les suffoquent derrire les lourdes portires capitonnes. Quand donc ces privilgis de la nature oublient leur droit de monter jusque chez le matre des cieux, il est juste qu'on ne les condamne pas toujours sans condamner aussi ceux qui, ne sachant point les couter quand ils font entendre les voix d'un monde meilleur, se contentent d'exploiter leur talent sans respect pour leur inspiration ! la cour on est trop distrait pour toujours suivre la pense de l'artiste et le vol du pote ; trop occup pour se souvenir de leur bien-tre et des besoins de leur position sociale, (chose pardonnable aprs tout et qui se conoit) ; on les exploite donc sans merci ni remords, au profit du plaisir, de l'ostentation, de la gloire. Cependant, il vient un moment, on ne sait quand, o, la distraction cessant, l'occupation cdant, chacun y comprend le pote et l'artiste comme nul ne le comprend ailleurs ; o le souverain le rcompense comme nul ne pourrait le faire ailleurs, et cet instant, qui a lieu pour quelques-uns, brille dsormais aux yeux de tous comme un phare, une toile polaire, que chacun croit devoir luire pour lui aussi ! Ce qui n'est pas. Chez les parvenus qui s'empressent de payer leurs vanits satisfaites, ne se sentant grands que par l'argent qu'ils dpensent, on a beau couter de toutes ses oreilles, on a beau regarder de tous ses yeux, on ne comprend ni la haute posie, ni le grand art. Les intrts, dits positifs, exercent l un empire trop absorbant et trop fascinant, pour permettre qu'on s'initie aux austres volupts du renoncement, aux saintes indignations de la vertu luttant contre l'adversit, aux sacrifices que l'honneur commande et que l'enthousiasme embellit, aux nobles mpris des faveurs de la fortune, aux dfis audacieux lancs un destin cruel, tous ces sentiments enfin qui alimentent la haute posie et le grand art, alors qu'ils ne se souviennent mme plus de l'existence des craintes, des prudences, des prcautions, qui se puisent dans les livres de comptabilit en partie double. En ces parages, le pote et l'artiste sont exploits au profit de la vulgarit qui l'abaisse et
IV. 85

F. Chopin

parfois le dgrade. Mais, comme le rayon solaire qui se dgage d'un trne peut ne jamais venir, comme la pluie d'or que distillent les billets de banque ne manque jamais d'endormir la Muse, qu'y aurait-il d'tonnant si dans cette alternative, plutt que de chanter leurs plus beaux chants, de dire leurs plus beaux secrets qui les coute sans les entendre, l'artiste et le pote prfraient maintes fois avoir faim, avoir froid, au moral ou au physique, rester dans une d'cho, de reflets, d'expansion, pour prendre foi en elle-mme ? solitude strile, contraire leur nature qui a besoin de chaleur, Qu'y aurait-il d'tonnant s'ils choisissaient le sort de Shakespeare ou de Camons, plutt que d'tre toujours dupes d'esprances trop tardives se raliser, d'une admiration trop souvent mal place et par l indiffrente ; plutt que d'tre si bien repus, qu'ils en soient rduits l'impuissance des btes de basse-cour ? Si quelque chose doit surprendre, c'est que beaucoup de ces tres privilgis ne fassent point ainsi ! C'est qu'il y en ait tant qui condescendent prfrer l'clat des bougies et les revenant bons d'un mtier d'histrion, une vie et une mort solitaires ! Si l'on voit si rarement un tel spectacle, il faut l'attribuer la faiblesse de caractre de ces infortuns ! tant potes et artistes grce leurs facults imaginatives, ils se laissent leurrer par l'imagination qui, tantt les ravit jusqu'aux cieux, tantt les attarde entre les pompes de la cour ou le luxe de la haute-banque, en les dtournant de leur vraie vocation. Le Cte Joseph de Maistre avait un juste pressentiment lorsqu'il parlait du patricien clair, comme d'un vrai juge du Beau ; il laissa seulement sa pense incomplte. Car l'aristocratie, en tant que telle, n'a point pour mission sociale de faire, l'anglaise, des glosses sur Homre, des monographies sur tel pote arabe oubli et tel trouvre retrouv ; des tudes approfondies sur Phidias, Apelle, Michel-Ange, Raphal, des recherches curieuses sur Josquin-des-Prs, Orlando-di-Lasso, Monteverde, Fo, etc. etc. Sa supriorit consiste conserver dans ses mains la direction des enthousiasmes de son temps ; des aspirations, des attendrissements, des compassions propres la gnration contemporaine, qui trouvent leur expression la plus pntrante, la plus contagieuse si l'on ose dire, dans les accents du musicien ou du dramaturge, dans les visions du peintre et du sculpteur !
IV. 86

F. Chopin

Or, l'aristocratie ne peut conserver cette direction qu'en devenant la vraie providence de la posie et de l'art. Mais pour cela, il faudrait que le patriciat n'abandonne point au hasard du got de chacun, la protection qu'il doit l'artiste et au pote ! Il faudrait qu'il et dans son sein des hommes qui sachent, non moins bien que l'histoire de leur pays, de leur famille, de certaines sciences, l'histoire des beaux-arts ; celle de leurs grandes poques, de leurs grands styles, de leurs transformations dernires, de vraies causes et des vrais effets de leurs rivalits et de leurs luttes contemporaines, afin que le grand-seigneur ne fasse point une demi-douzaine de fautes d'orthographe artistique, ne laisse point chapper une douzaine de rflexions d'une ignorance nave, prives de syntaxe et parfois de grammaire, dans la moindre de ses conversations quelque peu suivie avec un artiste ou un pote ; danger auquel il n'chappe d'ordinaire, qu'en se retranchant derrire une insignifiance qui agace encore plus l'artiste et irrite le pote. Il faudrait aussi qu'une tradition sacre commande au patriciat de ddaigner ces menues manifestations de l'art bon march, qui sous forme de chansons banales, de pianotement facile, de photographies colories, de mauvaise peinture, d'infme sculpture, de hochets peints, ptris, chants, jous, que les artistes ont honte de fabriquer, devraient tre relgues plus bas, dfrayer les plaisirs de plus modestes demeures que celles dont les portes sont surmontes d'un blason sculaire.-Il faudrait qu'une tradition intelligente commande au patriciat, de ne se complaire que dans la haute posie et dans le grand art ; de ne protger que les potes qui chantent les plus nobles sentiments, les artistes qui expriment les plus audacieux hrosmes, les plus parfaites dlicatesses, les plus idales tendresses, l'amour le plus pur, le pardon le plus gnreux, le dvouement le plus dsintress, l'immolation volontaire, tout ce qui transporte l'me humaine dans ces rgions d'une haute spiritualit, dont l'atmosphre l'lve et la fait vivre au-dessus des proccupations gostes et picuriennes, que la poursuite des intrts matriels ou spciaux rveillent et nourrissent dans les autres classes de la socit. Mme dans celles de la science, o les passions ne rpudient pas toujours assez les injustices de l'irritabilit et les convoitises d'une vanit effrne,
IV. 87

F. Chopin

pour atteindre aux sphres suprieures et sereines de la haute posie et du grand art ! Il faudrait encore que le patriciat s'affranchisse du joug qu'il a eu le tort d'accepter ; le joug d'une mode venue d'en bas, dont il feint d'ignorer les ignobles origines, dont il subit sans sourciller, que dis-je ? avec empressement, le despotisme factice et malsain, dans ses costumes d'une coupe extravagante, dans ses divertissements d'une allure triviale, dans ses manires qui, ayant perdu toute distinction, ne laissent plus apercevoir aucune diffrence avec celle des bons bourgeois de Paris ! Il faudrait enfin que le patriciat, se relevant sa juste hauteur, reprenne son droit inn de donner le ton, pour imposer effectivement le bon ton ;-le bon ton dont la vraie caractristique est d'inspirer le respect et l'estime de ceux qui pensent, rflchissent, motivent leurs jugements, en mme temps qu'il impose sa mode cet innombrable troupeau de moutons de Panurge que composent les ravissantes nullits de salons, disposant d'un auditoire exquis et de rentes hrditaires bien employer. Mais, en et-il t pour Chopin autrement qu'il n'a effectivement t ; et-il recueilli toute la part d'hommages et d'admirations exaltes qu'il mritait si bien, dans ces salons renomms o le bon got semble tre seul appel rgner, dans ce monde superlatif dont les indignes se figurent bien tre d'une autre pte que le reste des mortels ; Chopin et-il t entendu, comme tant d'autres, par toutes les nations et dans tous les climats ;et-il obtenu ces triomphes clatants qui crent un capitole partout o les populations saluent l'honneur et le gnie ; et-il t connu et reconnu par des milliers au lieu de ne l'tre que par des centaines d'auditoires mus, nous ne nous arrterions pourtant point cette partie de sa carrire pour en numrer les succs. Que sont les bouquets ceux dont le front appelle d'immortels lauriers ? Les phmres sympathies, les louanges de passage, ne se mentionnent qu' peine en prsence d'une tombe que rclament de plus entires gloires. Les crations de Chopin sont destines porter dans des nations et des annes lointaines, ces joies, ces consolations, ces bienfaisantes motions, que les oeuvres de l'art rveillent dans les mes souffrantes, altres et dfaillantes, persvrantes et croyantes, auxquelles elles sont ddies, tablissant ainsi un lien continu entre les natures leves, sur quelque coin
IV. 88

F. Chopin

de terre, dans quelque priode des temps qu'elles aient vcu, mal devines de leurs contemporains quand elles ont gard le silence, souvent mal comprises quand elles ont parl ! Il est diverses couronnes, disait Goethe ; il est en mme qu'on peut commodment cueillir durant une promenade. Celles-ci charment quelques instants par leur fracheur embaume, mais nous ne saurions les placer ct de celles que Chopin s'est laborieusement acquises par un travail constant et exemplaire, par un amour srieux de l'art, par un douloureux ressentiment des motions qu'il a si bien exprimes. Puisqu'il n'a point cherch avec une mesquine avidit ces couronnes faciles, dont plus d'un de nous a la modestie de s'enorgueillir ; puisqu'il vcut homme pur, gnreux, bon et compatissant, rempli d'un seul sentiment, le plus noble des sentiments terrestres, celui de la patrie ; puisqu'il a pass parmi nous comme un fantme consacr de tout ce que la Pologne rcle de posie,-prenons garde de manquer de rvrence sa mmoire. Ne lui tressons pas des guirlandes de fleurs artificielles ! Ne lui jetons pas des couronnes faciles et lgres ! levons nos sentiments en face de ce cercueil ! Nous tous qui, par la grce de Dieu, avons le suprme honneur d'tre artistes, interprtes choisis par la nature elle-mme du Beau ternel ; nous tous qui le sommes devenus, par droit de conqute aussi bien que par droit de naissance, soit que notre main assouplisse le marbre ou le bronze, soit qu'elle manie un pinceau irradiant ou le noir burin qui grave lentement ses lignes pour la postrit, soit qu'elle coure sur le clavier ou saisisse la baguette qui, le soir, commande aux fougueuses phalanges d'un orchestre, soit qu'elle tienne le compas de l'architecte emprunt Uranie ou la plume de Melpomne trempe dans le sang, le rouleau de Polymnie que mouillent les larmes ou la lyre de Clio accorde par la vrit et la justice, apprenons de celui que nous venons de perdre, repousser tout ce qui ne tient pas l'lite des ambitions de l'Art ; concentrer nos soucis sur les efforts qui tracent un sillon plus profond que la vogue du jour ! Renonons aussi, pour nous-mmes, aux tristes temps de futilit et de corruption artistique o nous vivons, tout ce qui n'est pas digne de l'art, tout ce qui ne renferme pas des conditions de dure, a tout ce qui ne contient pas en soi quelque parcelle de l'ternelle et immatrielle beaut, qu'il est enjoint l'art de faire
IV. 89

F. Chopin

resplendir pour resplendir lui-mme ! Ressouvenons-nous de l'antique prire des Doriens, dont la simple formule tait d'une si pieuse posie lorsqu'ils demandaient aux dieux de leur donner, le Bien par le Beau ! Au lieu de tant nous mettre en travail pour attirer les foules et leur plaire tout prix, appliquons-nous plutt, comme Chopin, laisser un cleste cho de ce que nous avons ressenti, aim et souffert ! Apprenons enfin de lui et de l'exemple qu'il nous a lgu, exiger de nous-mmes ce qui donne rang dans la cit mystique de l'art, plutt que de demander au prsent, sans respect de l'avenir, ces couronnes faciles qui, peine entasses, sont incontinent fanes et oublies !... En leur place, les plus belles palmes que l'artiste puisse recevoir de son vivant ont t remises aux mains de Chopin par d'illustres gaux. Une admiration enthousiaste lui tait voue par un public, plus resserr encore que l'aristocratie musicale dont il frquentait les salons. Il tait form par un groupe de noms clbres qui s'inclinaient devant lui, comme des rois de divers empires rassembls pour fter un des leurs, pour tre initi aux secrets de son pouvoir, pour contempler les magnificences de ses trsors, les merveilles de son royaume, les grandeurs de sa puissance, les oeuvres de sa cration. Ceux-l lui payaient intgralement le tribut qui lui tait d. Il n'et pu en tre autrement dans cette France, dont l'hospitalit sait discerner avec tant de got le rang de ses htes. Les esprits de plus minents de Paris se sont maintes fois rencontrs dans le salon de Chopin. Non pas, il est vrai, dans ces runions d'artistes d'une priodicit fantastique, telle que se les figure l'oisive imagination de quelques cercles crmonieusement ennuys ; telles qu'elles n'ont jamais t, car la gaiet, la verve, l'entrain, n'arrivent pour personne heure fixe, peut-tre moins qu' personne aux vritables artistes. Tous, plus ou moins atteints de la maladie sacre, orgueil bless ou dfaillance mortelle, il leur faut secouer ses engourdissements et ses paralysies, oublier ses froides douleurs, pour s'tourdir et s'amuser ces jeux pyrotechniques auxquels ils excellent ; merveillement des passants bahis, qui aperoivent de loin en loin quelque chandelle romaine, quelque feu de Bengale tout rose, quelque cascade aux eaux de flamme, quelque affreux et innocent dragon, sans rien comprendre aux ftes de l'esprit qui en furent l'occasion.
IV. 90

F. Chopin

Malheureusement, la gaiet et la verve ne sont aussi pour les potes et les artistes que choses de rencontre et de hasard ! Quelques-uns d'entre eux, plus privilgis que d'autres, ont, il est vraie, l'heureux don de surmonter assez leur malaise intrieur, soit pour toujours porter lestement leur fardeau et se rire avec leurs compagnons de voyage des embarras de la route, soit pour conserver une srnit bienveillante et douce, qui, comme un gage de tacite espoir et de consolation, ranime les plus sombres, relve les plus taciturnes, encourage les plus dcourags, leur rendant, tant qu'ils restent dans cette atmosphre tide et lgre, une libert d'esprit dont l'animation peut d'autant mieux mousser qu'elle fait plus contraste avec leur ennui, leur proccupation ou leur maussaderie habituelles. Mais, les natures toujours rebondissantes ou toujours sereines sont exceptionnelles ; elles ne composent qu'une bien faible minorit. La grande majorit des tres d'imagination, d'motions subites et vives, d'impressions rapidement traduites en formes adquates, chappent la priodicit en toutes choses, surtout en fait de gaiet. Chopin n'appartenait prcisment, ni ceux dont la verve est toujours en train, ni ceux dont la placidit bienveillante met toujours en train celle des autres. Mais, il possdait cette grce inne de la bienvenue polonaise qui, non contente d'asservir celui qu'on visite aux lois et devoirs de l'hospitalit, lui font encore abdiquer toute considration personnelle pour l'astreindre aux dsirs et aux plaisirs de ceux qu'il reoit. On aimait venir chez lui, parce qu'on y tait charm et parce qu'on y tait l'aise. On y tait bien parce qu'il faisait ses htes matres de toute chose, se mettant lui-mme et ce qu'il possdait leurs ordres et service. Munificence sans rserve, dont le simple laboureur de race slave ne se dpart point en faisant les honneurs de sa cabane, plus joyeusement empress que l'Arabe sous sa tente, compensant tout ce qui manque la splendeur de sa rception par un adage qu'il ne nglige pas de rpter, que rpte aussi le grand seigneur aprs un repas d'une abondance homrique, servi sous des lambris dors : Czym bohal, tym rad ! Quatre mots qu'on paraphrase ainsi aux trangers : Toute mon humble richesse est vous ! [Le Polonais conserve dans son formulaire de politesse une forte empreinte des habitudes hyperboliques du langage oriental. Les titres de trs puissant et trs clair Seigneur, (Jasnie Wielmo ?ny, Jasnie Oswiecony Pan), sont encore de rigueur. On se donne
IV. 91

F. Chopin

constamment dans la conversation celui de Bienfaiteur (Dobrodzij), et le salut d'usage entre hommes ou d'homme femme est : je tombe vos pieds (padam do ng). Celui du peuple est d'une solennit et d'une simplicit antiques : Gloire Dieu (Slawa Bohu).]. Cette formule est dbite avec une grce et une dignit toutes nationales ses convives, par tout matre de maison qui conserve les minutieuses et pittoresques coutumes des anciennes moeurs de la Pologne. Aprs avoir t mme de connatre les usages de l'hospitalit dans son pays, on se rend mieux compte de ce qui donnait nos runions chez Chopin tant d'expansion, de laisser aller, de cet entrain de bon aloi dont on ne conserve aucun arrire-got fade ou amer et qui ne provoque aucune raction d'humeur noire. Quoique peu facile attirer dans le monde et encore moins enclin recevoir, il devenait chez lui d'une prvenance charmante lorsqu'on faisait invasion dans son salon o, tout en ne paraissant s'occuper de personne, il russissait occuper chacun de ce qui lui tait le plus agrable, faire envers chacun preuve de courtoisie et de dvotieux empressement. Ce n'est assurment pas sans avoir des rpugnances lgrement misanthropiques vaincre, qu'on dcidait Chopin ouvrir sa porte et son piano pour ceux auxquels une amiti aussi respectueuse que loyale permettait de le lui demander avec instance. Plus d'un de nous, sans doute, se souvient encore de cette premire soire improvise chez lui en dpit de ses refus, alors qu'il demeurait la Chausse d'Antin. Son appartement, envahi par surprise, n'tait clair que de quelques bougies runies autour d'un de ces pianos de Pleyel qu'il affectionnait particulirement, cause de leur sonorit argentine un peu voile et de leur facile toucher. Il en tirait des sons, qu'on et cru appartenir un de ses harmonicas que les anciens matres construisaient si ingnieusement, en mariant le cristal et l'eau, et dont la romanesque Allemagne conserva le monopole potique. Des coins laisss dans l'obscurit semblaient ter toute borne cette chambre et l'adosser aux tnbres de l'espace. Dans quelque clair-obscur on entrevoyait un meuble revtu de sa housse blanchtre, forme indistincte, se dressant comme un spectre venu pour couter les accents qui l'avaient appel. La lumire, concentre autour du piano, tombait sur le parquet. Elle glissait dessus comme une onde pandue, rejoignant les clarts
IV. 92

F. Chopin

incohrentes du foyer o surgissaient de temps autre des flammes oranges, courtes et paisses, comme des gnomes curieux attirs par des mots de leur langue. Un seul portrait, celui d'un pianiste et d'un ami sympathique et admiratif, prsent lui-mme cette fois, semblait invit tre le constant auditeur du flux et reflux de tons qui venaient chanter, rver, gmir, gronder, murmurer et mourir, sur les plages de l'instrument prs duquel il tait plac. Par un spirituel hasard, la nappe rverbrante de la glace ne refltait, pour le doubler nos yeux, que le bel ovale et les soyeuses boucles blondes de la Csse d'Agoult, que tant de pinceaux ont copis, que la gravure vient de reproduire pour ceux que charme une plume lgante. Rassembles dans la zone lumineuse, plusieurs ttes d'clatante renomme taient groupes autour du piano. Heine, ce plus triste des humoristes, coutant avec l'intrt d'un compatriote les narrations que lui faisait Chopin sur le mystrieux pays que sa fantaisie thre hantait aussi, dont il avait aussi explor les plus dlicieux parages. Chopin et lui s'entendaient demi-mot et demi-son. Le musicien rpondait par de surprenants rcits aux questions que le pote lui faisait tout bas, sur ces rgions inconnues dont il lui demandait des nouvelles ; sur cette nymphe rieuse [Heine, Salon. Chopin.] dont il voulait savoir si elle continuait draper son voile d'argent sur sa verte chevelure avec la mme agaante coquetterie ? Au courant des jaseries et de la chronique galante de ces lieux, il s'informait : si le Dieu marin la longue barbe blanche poursuivait toujours une certaine naade espigle et mutine de son risible amour ? Bien instruit de toutes les glorieuses feries qu'on voit l-bas, l-bas, il demandait : si les roses y brlaient d'une flamme toujours aussi fire ? si au clair de la lune les arbres y chantaient toujours aussi harmonieusement ? Chopin rpondait. Tous deux, aprs s'tre longtemps et familirement entretenus des charmes de cette patrie arienne, se taisaient tristement, pris de ce mal du pays dont Heine tait si atteint alors qu'il se comparait ce capitaine hollandais du Vaisseau fantme, ternellement roul avec son quipage sur les froides vagues, soupirant en vain aprs les pices, les tulipes, les jacinthes, les pipes en cume de mer, les tasses en porcelaine de Chine !... Amsterdam ! Amsterdam ! quand reverrons-nous
IV. 93

F. Chopin

Amsterdam !s'criait-il, pendant que la tempte mugissait dans les cordages et le ballottait de ci et de l sur son aqueux enfer. -Je comprends, ajoute Heine, la rage avec laquelle un jour l'infortun capitaine s'exclamait : Oh ! si je reviens Amsterdam, je prfrerai devenir borne au coin d'une de ses rues que de jamais les quitter ! Pauvre Van der Deken !... Pour lui, Amsterdam, c'tait l'idal ! Heine croyait savoir, un cheveu prs, tout ce qu'avait souffert et tout ce qu'avait prouv le pauvre Van der Deken, dans sa terrible et incessante course travers l'ocan qui avait enfonc ses griffes dans l'incorruptible bois de son vaisseau, le tenant enracin son sol mouvant par une ancre invisible dont l'audacieux marin ne pouvait jamais trouver la chane pour la briser. Quand le satirique pote le voulait bien, il nous racontait les douleurs, les esprances, les dsespoirs, les tortures, les abbattements des infortuns peuplant ce malheureux navire, car il tait mont sur ses planches maudites, guid et ramen par la main de quelque ondine amoureuse qui, les jours o l'hte de sa fort de corail et de son palais de nacre se levait plus morose, plus amer, plus mordant encore que de coutume, lui offrait entre deux repas, pour gayer son spleen, quelque spectacle digne de cet amant qui savait rver plus de prodiges que son royaume n'en renfermait. Sur cette imprissable carne, Heine et Chopin parcouraient ensemble les ples o l'aurore borale, brillante visiteuse de leurs longues nuits, mire sa large charpe dans les gigantesques stalactites des glaces ternelles ; les tropiques o le triangle zodiacal remplace de sa lumire ineffable, durant leurs courtes obscurits, les flammes calcinantes qu'y distille un soleil douloureux. Ils traversaient dans une course rapide, et les latitudes o la vie est opprime et celles o elle est dvore, apprenant connatre chemin faisant toutes les merveilles clestes qui marquent la route de ces matelots que n'attend aucun port. Appuys sur cette poupe sans gouvernail, ils contemplaient depuis les deux ourses qui surplombent majestueusement le nord, jusqu' l'clatante croix du sud, aprs laquelle le dsert antarctique commence s'tendre sur les ttes comme sous les pieds, ne laissant l'oeil perdu rien contempler sur un ciel vide et sans phare, tendu au-dessus d'une mer sans rives. Il leur arrivait de suivre longtemps, et les fugaces sillages que laissent sur l'azur les toiles filantes, lucioles d'en
IV. 94

F. Chopin

haut... et ces comtes aux incalculables orbites redoutes pour leur trange splendeur, tandis que leurs vagabondes et solitaires courses ne sont que tristes et inoffensives... et Aldbaran, cet astre distant qui, comme la sinistre tincelle d'un regard ennemi, semble guetter notre globe sans oser l'approcher... et ces radieuses Plides versant l'oeil errant qui les cherche une lueur amie et consolatrice, comme une nigmatique promesse ! Heine avait vu toutes ces choses sous les diffrentes apparences qu'elles prennent chaque mridien ! Il en avait vu bien d'autres encore dont il nous entretenait par vagues similitudes, ayant assist la cavalcade furieuse d'Hrodiade, ayant aussi ses entres la cour du Roi des Aulnes, ayant cueilli plus d'une pomme d'or au jardin des Hesprides, tant un des familiers de tous ces lieux inaccessibles des mortels qui n'ont pas eu pour marraine quelque fe, prenant tche leur vie durant de tenir en chec les mauvaises fortunes en prodiguant les joyaux de leurs crins aux tranges scintillements. Comme il entretenait souvent Chopin de ses vagabondes excursions dans le pays du surnaturel potique, Chopin nous rptait ses discours, nous racontait ses descriptions, nous rvlait ses rcits, et Heine le laissait faire, oubliant notre prsence lorsqu'il l'coutait. Au soir dont nous parlons, ct de Heine tait assis Meyerbeer, pour lequel sont puises depuis longtemps toutes les interjections admiratives. Lui, harmoniste aux constructions cyclopennes, il passait de longs instants savourer le dlectable plaisir de suivre le dtail des arabesques qui enveloppaient les improvisations de Chopin, comme d'une blonde diaphane. Plus loin, Adolphe Nourrit ; c'tait un noble artiste, passionn et austre la fois. Catholique sincre et presque asctique, il rvait pour l'art, avec toute la ferveur d'un matre du moyen-ge, un avenir rgnrateur du beau pur, glorificateur du beau immacul ! Dans les dernires annes de sa vie, il refusait son talent toutes les scnes d'un ordre de sentiments peu levs ou superficiels, pour servir l'art avec un chaste et enthousiaste respect, ne l'acceptant dans ses diverses manifestations, ne le considrant toutes les heures du jour, que comme un saint tabernacle dont la beaut forme la splendeur du vrai. Sourdement min par une mlancolique passion pour le beau, son front semblait dj se marbrer de cette ombre fatale que l'clat du dsespoir n'explique toujours que trop tard aux hommes, si curieux des
IV. 95

F. Chopin

secrets du coeur et si ineptes pour les deviner. Hiller y tait aussi : son talent s'apparentait celui des novateurs d'alors, en particulier Mendelssohn. Nous nous rassemblions frquemment chez lui et en attendant les grandes compositions qu'il publia dans la suite, dont la premire fut son remarquable oratorio, La Destruction de Jrusalem, il crivait des morceaux de piano : les Fantmes, les Rveries, ses vingt-quatre tudes ddies Meyerbeer. Esquisses vigoureuses et d'un dessin achev, rappellant ces tudes de feuillages o les paysagistes retracent d'aventure tout un petit pome d'ombre et de lumire, avec un seul arbre, une seule bruyre, une seule toupe de fleurs des bois ou de mousses aquatiques, un seul motif heureusement et largement trait. Eugne Delacroix, le Rubens du romantisme d'alors restait tonn et absorb devant les apparitions qui remplissaient l'air et dont on croyait entendre les frlements. Se demandait-il quelle palette, quels pinceaux, quelle toile il aurait eu prendre, pour leur donner la vie de son art ? Se demandait-il si c'est une toile file par Arachn, un pinceau fait des cils d'une fe, une palette, couverte des vapeurs de l'arc-en-ciel, qu'il lui et fallu dcouvrir ? Se plaisait-il sourire en lui-mme de ces suppositions et se livrer tout entier l'impression qui les faisait natre, par l'attrait qu'prouvent quelques grands talents pour ceux qui leur font contraste ?... D'entre nous, celui qui paraissait le plus prs de la tombe, le vieux Niemcevicz, coutait avec une gravit morne, un silence et une immobilit marmorennes, ses propres Chants historiques, que Chopin transformait en dramatiques excutions pour ce survivant des temps qui n'taient plus. Sous les textes si populaires du barde polonais, on retrouvait le choc des armes, le chant des vainqueurs, les hymnes de ftes, les complaintes des illustres prisonniers, les ballades sur les hros morts !... Ils remmoraient ensemble cette longue suite de gloires, de victoires, de rois, de reines, de hetmans... et le vieillard, prenant le prsent pour une illusion, les croyait ressuscits, tant ces fantmes avaient de vie en apparaissant au-dessus du clavier de Chopin ! -Sparde tous les autres, sombre et muet, Mickiewicz dessinait sa silhouette inflexible. Dante du Nord, il paraissait toujours trouver-amer le sel de l'tranger et son escalier dur monter... Chopin avait beau lui parler de Gra ?yna et de Wallenrod, ce Conrad demeurait comme sourd ces beaux accents ; sa prsence seule tmoignait qu'il les
IV. 96

F. Chopin

comprenait. Il lui semblait, juste titre, que nul n'avait droit d'en exiger plus de lui !... Enfonce dans un fauteuil, accoude sur la console, Mme Sand tait curieusement attentive, gracieusement subjuge. Elle donnait cette audition toute la rverbration de son gnie ardent, qu'elle croyait dou de la rare facult rserv quelques lus, d'apercevoir le beau sous toutes les formes de l'art et de la nature. Ne pourrait-elle pas tre cette seconde vue, dont toutes les nations ont reconnu chez les femmes inspires les dons suprieurs ? Magie du regard qui fait tomber devant elles l'corce, la larve, l'enveloppe grossire du contour, pour leur faire contempler dans son essence invisible l'me du pote qui s'y est incarne, l'idal que l'artiste a conjur sous le torrent des notes ou les voiles du coloris, sous les inflexions du marbre ou les alignements de la pierre, sous les rhythmes mystrieux des strophes ou les furieuses interjections du drame ! Cette facult n'est que vaguement ressentie par la plupart de celles qui en sont doues ; sa manifestation suprme se rvle dans une sorte d'oracle divinatoire, conscient du pass, prophtique de l'avenir ! De beaucoup moins commune qu'on ne se plat le supposer, elle dispense les organisations tranges qu'elle illumine du lourd bagage d'expressions techniques, avec lequel on roule pesamment vers les rgions sotriques qu'elles atteignent de prime-saut. Cette facult prend son essor, bien moins dans l'tude des arcanes de la science qui analyse, que dans une frquente familiarit avec les merveilleuses synthses de la nature et de l'art. C'est dans l'accoutumance de ces tte tte avec la cration qui font l'attrait et la grandeur de la vie de campagne, qu'on ravit la nature, en mme temps l'art, le mot cach dans les harmonies infinies de lignes, de sons, de lumires, de fracas et de gazouillements, d'pouvants et de volupts ! Assemblage crasant qui, affront et sond avec un courage que n'abat aucun mystre, que ne lasse aucune lenteur, laisse quelquefois apercevoir la clef des analogies, des conformits, des rapports de nos sens nos sentiments et nous permet de simultanment connatre les ligaments occultes, qui relient des dissemblances apparentes, des oppositions identiques, des antithses quivalentes, ainsi, que les abmes qui sparent, d'un troit mais infranchissable espace, ce qui est destin se rapprocher sans se confondre, se ressembler sans se mlanger.
IV. 97

F. Chopin

Avoir cout de bonne heure les chuchotements par lesquels la nature initie ses privilgis ses rites mystiques, est un des apanages du pote. Avoir appris d'elle pntrer ce que l'homme rve lorsqu'il cre son tour et que, dans ses oeuvres de toutes sortes, il manie comme elle les fracas et les gazouillements, les pouvantes et les volupts, est un don plus subtil encore, que la femme-pote possde un double droit ; de par l'intuition de son coeur et de son gnie. Aprs avoir nomm celle dont l'nergique personnalit et l'imprieuse fascination inspirrent, la frle et dlicate nature de Chopin, une admiration qui le consumait comme un vin trop capiteux dtruit des vases trop fragiles, nous ne saurions faire sortir d'autres noms de ces limbes du pass dans lequel flottent tant d'indcises images, d'indcises sympathies, de projets incertains, d'incertaines croyances ; dans lequel chacun de nous pourrait revoir le profil de quelque sentiment n inviable ! Hlas ! De tant d'intrts, de tendances et de dsirs, d'affections et de passions, qui ont rempli une poque durant laquelle ont t fortuitement rassembles quelques hautes mes et lumineuses intelligences, combien en est-il qui aient possd un principe de vitalit suffisante pour les faire survivre toutes les causes de mort qui entourent son berceau chaque ide, chaque sentiment, comme chaque individu ?... Combien en est-il dont, quelque instant de leur existence, plus ou moins courte, on n'ait pas dit ce mot d'une tristesse suprme : Heureux s'il tait mort ! Plus heureux s'il n'tait pas n ! De tant de sentiments qui ont faire battre si fort de nobles coeurs, combien en est-il qui n'aient jamais encouru cette maldiction suprme ? Il n'en est peut-tre pas un seul qui, s'il tait rallum de sa cendre et sorti de son tombeau, comme l'amant suicid qui dans le pome de Mickiewicz revient au jour des morts pour revivre sa vie et ressoufrir ses douleurs, pourrait apparatre sans les meutrissures, les stigmates, les mutilations, qui dfigurrent sa primitive beaut et souillrent sa candeur ? D'entre ces lugubres revenants, combien s'en trouveraient-ils en qui cette beaut et cette candeur aient eu des enchantements assez puissants et assez de cleste radiance durant sa vie, pour n'avoir pas craindre, aprs qu'il et dfailli et expir, d'tre dsavou par ceux dont il avait fait la joie et le tourment ? Quel spulcral dnombrement ne faudrait-il pas commencer pour les voquer un un, en leur demandant compte de ce qu'ils ont
IV. 98

F. Chopin

produit de bon et de mauvais, dans ce monde de coeurs o il leur fut donn si libralement accs et dans le monde o rgnaient ces coeurs, qu'ils ont embelli, boulevers, illumin, dvast, au gr de leurs hasards ?... Mais, si parmi les hommes qui ont form ces groupes, dont chaque membre a attir sur lui l'attention de bien des mes et port dans sa conscience l'aiguillon de bien des responsabilits, il en est un qui n'a point permis ce qu'il y avait de plus pur dans le charme naturel qui les rassemblait en un faisceau rayonnant de s'exhaler dans l'oubli ; qui, laguant de son souvenir les fermentations dont ne sont point exempts les plus suaves parfums, n'a lgu l'art que le patrimoine intact de ses lvations les plus recueillies et de ses plus divins ravissements, reconnaissons en lui en de ces prdestins dont la posie populaire constatait l'existence par sa foi dans les bons gnies. En attribuant ces tres, qu'elle supposait bienfaisants aux hommes, une nature suprieure celle du vulgaire, n'a-t-elle pas t magnifiquement confirme par un grand pote italien qui dfinissait le gnie une empreinte plus forte de la Divinit ? (Manzoni.) Inclinons-nous devant tous ceux qui ont t ainsi plus profondment marqus du sceau mystique ; mais vnrons surtout d'une intime tendresse ceux qui, comme Chopin, n'ont employ cette suprmatie que pour donner vie et expression aux plus beaux sentiments.

IV.

99

V.

Une curiosit naturelle s'attache la biographie des hommes qui ont consacr de grands talents glorifier de nobles sentiments, dans des oeuvres d'art o ils brillent comme de splendides mtores aux yeux de la foule, surprise et ravie. Celle-ci reporte volontiers les impressions admiratives et sympathiques qu'ils rveillent, leurs noms qu'elle divinise aussitt, dont elle voudrait immdiatement faire un symbole de noblesse et de grandeur, incline qu'elle est croire que ceux qui savent si bien exprimer et faire parler les purs et beaux sentiments, n'en connaissent pas d'autres. Mais cette bienveillante prvention, cette prsomption favorable, s'ajoute ncessairement le besoin de les voir justifies par ceux qui en sont l'objet, ratifies par leurs vies. Quand dans ses productions on voit le coeur du pote, sentir avec une si exquise dlicatesse ce qu'il est doux d'inspirer ; deviner avec une si rapide intuition ce que voile l'orgueil, la pudeur craintive, l'ennui amer ; peindre l'amour tel que le rve l'adolescence et tel qu'on en dsespre plus tard ; quand on voit son gnie dominer de si grandes situations, s'lever avec calme au-dessus de toutes les pripties de l'humaine destine, trouver dans les entrelacements de ses noeuds inextricables des fils qui la dlient firement et victorieusement, planer au-dessus de toutes les grandeurs et de toutes les catastrophes, monter vers des sommets que ni les unes ni les autres n'atteignent plus ; quand on le voit possder le secret des plus suaves modulations de ta tendresse et des plus augustes simplicits du courage, comment ne se demanderait-on pas si cette merveilleuse divination est le miracle d'une croyance sincre en ces sentiments,-ou bien-une habile abstraction de la pense, un jeu de l'esprit ? On s'informe, pourrait-il en tre autrement ? on cherche en quoi ces hommes, si pris du beau, ont fait diffrer leurs existences de celles du vulgaire ? Comment en agissait cette superbe de la posie, alors qu'elle tait aux prises avec les ralits de la vie et ses intrts positifs ?... En combien ces ineffables motions de l'amour que le pote chante, taient
V. 100

F. Chopin

effectivement dgages des aigreurs et des moisissures qui les empoisonnent d'ordinaire ?... En combien elles taient l'abri de cette vaporation et de cette inconstance qui habituent n'en plus tenir compte !... On veut savoir si ceux qui ont prouv de si nobles indignations, ont toujours t quitables !... Si ceux qui ont exalt l'intgrit, n'ont jamais fait commerce de leur conscience ? Si ceux qui ont tant vant l'honneur, n'ont jamais t timides ?... Si ceux qui ont fait admirer la fortitude, n'ont jamais transig avec leurs faiblesses ?... Beaucoup ont intrt connatre les transactions acceptes entre l'honneur, la loyaut, la dlicatesse, et les avantages ambitieux, les profits vaniteux, les gains matriels, acquis leurs dpens, par ceux auxquels fut dpartie la belle tche d'entretenir notre foi et notre attachement aux nobles et grands sentiments, en les faisant vivre dans l'art alors qu'ils n'ont plus d'autre refuge ailleurs. Car, pour beaucoup, ces tristes transactions subies par des esprits qui savent si bien faire resplendir le sublime et si bien stigmatiser l'infamie, servent prouver avec vidence qu'il y a impossibilit ou niaiserie les refuser. Ils s'en prvalent pour affirmer hautement que ces transactions entre le noble et l'ignoble, entre le grand et le mesquin, entre le laid et le beau thique, sont inhrents la fragilit de notre tre et la force des choses, puisqu'elles jaillissent de la nature des tres et des choses la fois. Aussi, lorsque des exemples de malheur viennent apporter un dplorable appui aux assertions ricaneuses des ralistes en morale, avec quelle hte n'appellent-ils pas les plus belles conceptions du pote, de vains simulacres !... De quelle sagesse ne se targuent-ils pas, en prchant les doctrines savamment prmdites d'une mielleuse et farouche hypocrisie... d'un perptuel et secret dsaccord entre les discours et les poursuites !... Avec quelle cruelle joie ne citent-ils pas ces exemples aux mes inquites et faibles, dont les aspirations juveniles, dont les convictions de la valeur dcroissantes essayent encore de se soustraire ces tristes pactes ! De quel fatal dcouragement celles-ci ne sont-elles pas atteintes devant les violentes alternatives, les sduisantes insinuations, qui se prsentent chaque dtour du chemin de la vie, en songeant que les coeurs les plus ardemment pris de sublime, les plus initis aux susceptibilits de la dlicatesse, les plus touchs par les beauts de la candeur, ont pourtant
V. 101

F. Chopin

reni dans leurs actes les objets de leur culte et de leurs chants !... De quels doutes angoisss ne sont-elles pas saisies et dvores devant ces flagrantes contradictions !... Mais, ce qui peut-tre fait le plus de peine voir, ce sont les cruels sarcasmes dverss sur leurs souffrances par ceux qui rptent : la Posie, c'est ce qui aurait pu tre... se complaisant ainsi la blasphmer par leur coupable ngation !-Non !-Tous les dieux l'attestent, toutes les consciences le disent, toutes les innocences l'affirment, tous les justes le prouvent, tous les repentirs le rptent, toutes les belles mes le sentent, tous les hros en tmoignent, toutes les saintets le proclament, la posie n'est point l'ombre de notre imagination, projete et grandie dmesurment sur le plan fuyant de l'impossible ! La Posie et la Ralit-(Dichtung und Wahrheit)-ne sont point deux lments incompatibles, destins se ctoyer sans jamais se pntrer, de l'aveu mme de Goethe qui disait d'un pote contemporain, qu'ayant vcu pour crer des pomes, il avait fait de sa vie un pome !-(Er lebte dichtend und dichtete lebend). Goethe tait trop pote lui-mme pour ne pas savoir que la posie n'existe que parce qu'elle trouve son ternelle ralit dans les plus beaux instincts du coeur humain. C'est l le secret que, sur ses vieux jours, le vieillard olympien disait avoir emmystr-eingeheimnisst-dans ce vaste pome de Faust, dont la dernire scne nous montre comment la Posie, qui fut dchane par l'imagination sur toutes les latitudes du monde, emporte par la fantaisie sur tous les domaines de l'histoire, rentre dans les sphres clestes guide par la Ralit de l'amour et du repentir, de l'expiation et de l'intercession ! Il nous est arriv de dire autrefois : Aussi bien que noblesse, gnie oblige [Sur Paganini, aprs sa mort.]. Aujourd'hui, nous voudrions dire : Plus que noblesse, gnie oblige, parce que la noblesse qui vient des hommes est, comme toute chose venue d'eux, naturellement imparfaite. Le gnie vient de Dieu et, comme toute chose venant de Dieu, il serait naturellement parfait si l'homme ne l'imperfectionnait. C'est lui qui le dfigure, le dnature, le dgrade, au gr de ses passions, de ses illusions, de ses vindications ! Le gnie a sa mission ; son nom le dit dj en l'assimilant ces tres clestes qui sont les messagers de la bonne providence. Quand le gnie est dparti l'artiste et au pote, sa mission n'est pas d'enseigner le vrai, de commander le bien, qu'une divine rvlation a seule autorit
V. 102

F. Chopin

d'imposer, qu'une noble philosophie rapproche de la raison et de la conscience humaines. Le gnie de la posie et de l'art a pour mission de faire resplendir le beau du vrai, devant l'imagination charme et surleve ; de stimuler au bien par le beau, des coeurs mus, entrans vers ces hautes rgions de la vie morale, o la gnrosit se change en dlices, o le sacrifice se transforme en volupt, o l'hrosme devient un besoin, o, la com-passion remplaant la passion, l'amour ddaigne de rien demander, sachant que ds lors il trouvera toujours en lui-mme de quoi donner ! L'art et la posie sont donc les auxiliaires de la rvlation et de la philosophie ; auxiliaires aussi indispensables, que l'indescriptible clat des couleurs et la vague harmonie des tons le sont la parfaite intgrit de la nature ! Aussi, l'interprte du beau dans la posie et dans l'art doit-il,-le mot devoir n'est-il pas synonyme de dette ?-tout comme l'interprte du vrai et du bien divin, tout comme l'interprte de la raison et de la conscience humaines, aprs avoir agi par les oeuvres de son intelligence, de son imagination, de son inspiration, de ses mditations, agir encore par les actes de sa vie ; accorder un mme diapason son chant et son dire, son dire et son faire ! Il se le doit lui-mme, il le doit son art et sa muse, afin qu'on n'accuse point sa posie d'tre un subtil fantme et son art de n'tre qu'un jeu puril. Le gnie du pote et de l'artiste ne peut doter la posie d'une incontestable ralit et l'art d'une auguste majest, qu'en donnant leurs plus hautes et plus pures aspirations la fcondit solaire de l'exemple, qui appose le sceau de la foi l'enthousiasme de la manifestation. Sans l'exemple de l'artiste et du pote, la majest de l'art est abaisse, raille ; la ralit de la posie est conteste, mise en suspicion, nie ! L'exemple de la froide austrit ou du dsintressement absolu de quelques caractres rigides suffit, il est vrai, l'admiration des natures calmes et rflchies. Mais les organisations plus passionnes et plus mobiles, qui tout milieu terne est insipide, qui recherchent vivement, soit les joies de l'honneur, soit les plaisirs achets tout prix, ne se contentent pas de ces exemples aux contours roides, qui n'ont rien d'nigmatique, rien de sinueux, rien de transportant. Tournant vers d'autres l'anxieuse interrogation de leurs regards, ces organisations complexes questionnent ceux qui se sont abreuvs la bouillante source de douleur, jaillisante au
V. 103

F. Chopin

pied des escarpements o l'me se construit une aire. Elles se librent volontiers des autorits sniles ; elles dclinent leur comptence. Elles les accusent d'accaparer le monde au profit de leurs sches passions, de vouloir disposer les effets de causes qui leur chappent, de proclamer des lois dans des sphres o elles ne peuvent pntrer ! Elles passent outre devant les silencieuses gravits de ceux qui pratiquent le bien, sans exaltation pour le beau. La jeunesse ardente a-t-elle le loisir d'interprter les silences, de rsoudre leurs problmes ? Les battements de son coeur sont trop prcipits pour lui laisser la claire-vue des souffrances caches, des combats mystrieux, des luttes solitaires, dont se compose quelquefois le tranquille coup-d'oeil de l'homme de bien. Les mes agites ne conoivent que mal les calmes simplicits du juste, les hroques sourires du stocisme. Il leur faut de l'exaltation, des motions. L'image les persuade, les larmes leur sont des preuves, la mtaphore leur inspire des convictions ! la fatigue des arguments, elles prfrent la conclusion des entranements. Mais, comme chez elles le sens du bien et du mal ne s'mousse que lentement, elles ne passent point brusquement de l'un l'autre ; elles commencent par diriger leurs regards avec une avide curiosit vers ces nobles potes qui les ont entrans par leurs mtaphores, vers ces grands artistes qui les ont mus par leurs images, charms par leurs lans. C'est eux qu'elles demandent le dernier mot de ces lans et de ces enthousiasmes ! Aux heures dchires o, au milieu de la tourmente du sort, le sens secret du bien et du mal, la conscience engourdie, non endormie, deviennent comme un lourd et importun trsor, capable de faire chavirer la frle barque d'une destine ou d'une passion si on ne les jette par-dessus bord, dans l'abme de l'oubli, nul d'entre ceux qui en ont travers les prils n'a manqu d'voquer, alors qu'un cruel naufrage le menaait, des ombres et des mnes glorieux, pour s'informer jusqu' quel point leurs aspirations ont t vivaces et sincres ? Pour s'enqurir avec un ingnieux discernement, de ce qui chez eux tait un divertissement, une spculation de l'esprit, et de ce qui formait une constante habitude de sentiment ?-C'est ces heures aussi que le dnigrement, qui d'autres moments fut cart et chass, rapparat. Pour le coup, il ne chme pas ; il s'empare avidement des faiblesses, des fautes, des oublis de ceux qui ont fltri les fautes et les
V. 104

F. Chopin

faiblesses : il n'en omet aucune. Il attire lui ce butin, compulse ces faits, pour s'arroger un droit de ddain sur l'inspiration, laquelle il n'accorde d'autre but que de nous fournir un amusement de bon-got, un divertissement de haut-got, comme se les procurent les patriciens de tous les pays, dans tous les temps d'une belle et haute civilisation ! Mais, il dnie obstinment l'inspiration du pote, l'enthousiasme de l'artiste, le pouvoir de guider nos actions, nos rsolutions, nos acquiescements ou nos refus. Le dnigrement moqueur et cynique sait vanner l'histoire ! Laissant tomber le bon grain, il recueille soigneusement l'ivraie, pour rpandre sa noire semence sur les pages brillantes o flottent les plus purs dsirs du coeur, les plus nobles rves de l'imagination. Puis, il demande avec l'ironie de la victoire : quoi bon prendre au srieux ces excursions dans un domaine o ne se recueille aucun fruit ? Quelle valeur attribuer ces motions et ces enthousiasmes qui n'aboutissent qu'au calcul de l'intrt, ne recouvrant que les intrts de l'gosme ? Qu'est-ce donc que ce pur froment qui ne fait germer que la famine ? Qu'est-ce donc que ces belles paroles qui n'engendrent que des sentiments striles ? Pur passe-temps de palais, auquel s'associent le foyer du tiers-tat, la veille de la chaumire, mais o les mes naves prennent seules au srieux la fiction, en croyant bonassement que la posie peut devenir une ralit !... Avec quelle arrogante drision le dnigrement ne sait-il pas alors rapprocher, mettre en regard, le noble lan et l'indigne condescendance du pote, le beau chant et la coupable lgret de l'artiste ! Quelle supriorit ne s'adjuge-t-il pas sur les laborieux mrites des honntes gens, qu'il considre comme des crustacs, destins ne connatre que les immobilits d'une organisation pauvre : ainsi que sur les pompeux enorgueillissements de ces fiers stociens, qui ne parviennent pas rpudier, mme aussi bien qu'eux, la poursuite haletante de la fortune, avec ses vaines satisfactions et ses jouissances immdiates !... Quel avantage le dnigrement ne s'attribue-t-il pas, dans la concordance logique de ses poursuites avec ses ngations ! Comme il triomphe lestement des hsitations, des incertitudes, des rpugnances de ceux qui voudraient encore croire possible la runion des sentiments ardents, des impressions passionnes, des dons de l'intelligence, de l'intuition potique, avec un
V. 105

F. Chopin

caractre intgre, une vie intacte, une conduite qui ne dment jamais l'idal potique ! Comment alors ne pas tre affect de la plus noble des tristesses, toutes les fois qu'on s'aheurte un fait qui nous montre le pote dsobissant aux inspirations des muses, ces anges-gardiens du talent, qui lui enseigneraient si bien faire de sa vie le plus beau de ses pomes ? Quels dsastreux scepticismes, quels regrettables dcouragements, quelles douloureuses apostasies, n'entranent pas aprs elles les dfaillances de l'artiste ? Combien y en a-t-il qui, doutant de la rvlation divine, l'ignorant parfois, se rient avec un amer mpris de la philosophie humaine, et ne savent plus quoi se fier, qui croire, quand ils ne peuvent plus se fier aux incitations du beau, ni croire au gnie ! Et pourtant, elle serait sacrilge la voix qui confondrait ses carts dans un mme anathme, avec les rampements de la bassesse ou l'impudeur vantarde ! Elle serait sacrilge, car si l'action du pote a parfois menti son chant, son chant n'a-il-pas encore mieux reni son action ?... Son oeuvre ne peut-elle pas contenir des vertus plus efficaces, que son action n'a de forces malfaisantes !-Le mal est contagieux, mais le bien est fcond !-Si les contemporains ont t souvent atteints d'un mortel scepticisme devant le gnie en flagrant dlit, devant le pote qui se vautre dans les fanges dores d'un luxe mal acquis, devant l'artiste dont les actions insultent au vrai et outragent le bien, la postrit oublie ces mchants rois de la pense, comme elle oublia le nom du mauvais roi qui, dans la ballade d'Uhland, mconnut le caractre sacr du barde ! Le jour vient o elle jette leur mmoire aux gmonies du non-tre ! Elle ne connat plus leur histoire, pendant que, de sicle en sicle, elle abreuve de leurs oeuvres sublimes, les gnrations qui ont la soif du beau ! Le pote apostat, l'artiste rengat, ne sauraient donc jamais tre compars ces hommes dont la mort ne laisse aprs eux que la mauvaise odeur de leurs vices, les ruines accumules par leurs mfaits, les dbris informes amoncels par qui, ayant sem le vent a recueilli la tempte ! De tels tres ne rachtent point un mal transitoire, par un bien durable. Il serait donc injuste de fltrir le pote et l'artiste, avant d'avoir fltri ceux qui leur ont ouvert la voie ; le prince qui porte indignement un nom dj illustre, le
V. 106

F. Chopin

financier qui verse des flots d'or dans l'insatiable gueule de la corruption ! Qu'on applique d'abord sur leur front, le fer rouge de l'infamie. Ceci fait, ce sera justice de procder contre le pote et l'artiste ; mais, pas avant ! Qu'ils passent en premier sous les Fourches-Caudines de la honte, ceux qui passrent les premiers sur le thtre du grand-monde, sur les pavois d'une renomme scandaleuse et envie, sur les trteaux lgants et enguirlands d'une mode parasite et d'un succs btard, eux, qui n'ont aucune ranon pour les affranchir devant les sentences d'une sainte indignation ! Le pote et l'artiste possdent cette ranon. Qu'ils ne comptent point sur elles, mais qu'on ne la leur dispute pas ! En assouplissant ses convictions devant des passions indignes de son regard d'aigle, habitu fixer le soleil ; devant des avantages plus phmres que la vague scintillante, indignes de sa cure, le pote n'en a pas moins glorifi les sentiments qui le condamnaient et qui, en pntrant ses oeuvres, leur ont donn une action d'une porte plus vaste que celle de sa vie prive. En succombant aux tentations d'un amour impur ou coupable, en acceptant des bienfaits qui font rougir, des faveurs qui humilient, l'artiste n'en a pas moins ceint d'une immortelle aurole l'idal de l'amour, la vertu et ses renoncements, l'austrit et ses innocences ! Ses crations lui survivent, pour faire aimer le vrai et stimuler au bien des milliers d'mes, venues au monde aprs que la sienne aura expi ailleurs les fautes qu'elle a commises, en s'illuminant du bien-fait qu'elle a rv.-Oui !-Cela est certain ! Les oeuvres du pote et de l'artiste ont consol, rassrn, difi plus d'mes, que les fluctuations de sa triste existence n'ont pu en abattre ! L'art est plus puissant que l'artiste. Ses types et ses hros ont une vie indpendante de son vacillant vouloir, car ils sont une des manifestations de l'ternelle beaut ! Plus durables que lui, elles passent de gnrations en gnrations, intactes et immarcessibles, renfermant en elles-mmes une virtuelle facult de rdemption pour leur auteur. -Puisque l'on peut dire de toute bonne action qu'elle est une belle action, l'on peut dire aussi de toute belle oeuvre qu'elle est une bonne oeuvre.-Est-ce que le vrai ne s'en dgage pas ncessairement en quelque manire, travers les fissures du beau, le faux ne pouvant engendrer a lui seul que le laid ? Est-ce que, pour les natures plus impressionnables que rflchies, plus sensibles que consquentes, le bien ne se dgage pas du
V. 107

F. Chopin

beau plus srement presque que du vrai, parce qu'en toute manire celui-ci est la source de l'un et de l'autre ? S'il est advenu, hlas ! que plusieurs d'entre ceux qui ont immortalis leurs aspirations en donnent leur idal l'imprieux ascendant d'une entranante loquence, touffrent pourtant ces aspirations et foulrent un jour aux pieds leur idal, entranant ainsi par leur funeste exemple bien des mes qui eussent pu devenir hautes et sont devenues basses, combien n'y en a-t-il pas ct de celles-ci, qu'ils ont secrtement confirmes, encourages, fortifies dans le vrai ou le bien, par les vocations de leur gnie ! L'indulgence ne serait peut-tre que justice pour eux ; mais qu'il est dur de rclamer justice ! Combien il dplat d'avoir dfendre ce qu'on ne voudrait qu'admirer, d'excuser alors qu'on ne voudrait que vnrer !... Aussi, quel doux orgueil l'ami n'prouve-t-il pas remmorer une carrire dans laquelle, pas de dissonances qui blessent, pas de contradictions qu'on doive indulgencier, pas d'erreurs dont il faille remonter le courant pour en trouver l'excuse, pas d'extrmes qu'on ait plaindre comme la consquence d'un excs de causes. Avec quel doux orgueil l'artiste ne nomme-t-il pas celui dont la vie prouve qu'il n'est pas seulement rserv aux natures apathiques, que ne sduisent aucunes fascinations, que n'attirent aucuns mirages, qui ne sont susceptibles d'aucune illusion, qui se bornent aisment aux strictes observances et aux abstinences routinires des lois honores et honorables, de prtendre cette lvation d'me que ne soumet aucun revers, qui ne se dment aucun instant ! ce titre le souvenir de Chopin restera doublement cher aux amis et aux artistes qu'il a rencontrs sur sa route, comme ces amis inconnus que les chants du pote lui acquirent ; comme aux artistes qui, en lui succdant, s'attacheront tre dignes de lui ! Dans aucun de ses nombreux replis, le caractre de Chopin n'a recel un seul mouvement, une seule impulsion, qui ne ft dicte par le plus dlicat sentiment d'honneur et la plus noble entente des affections. Et cependant, jamais nature ne fut plus appele se faire pardonner des travers, des singularits abruptes, des dfauts excusables, mais insupportables. Son imagination tait ardente, ses sentiments allaient jusqu' la violence,-son organisation physique tait faible et maladive ! Qui peut sonder les souffrances provenant de ce contraste ? Elles ont d tre poignantes, mais
V. 108

F. Chopin

il n'en donna jamais le spectacle ! Il se garda religieusement son propre secret ; il droba ses souffrances tous les regards sous l'impntrable srnit d'une fire rsignation. La dlicatesse de sa constitution et de son coeur, en lui imposant le fminin martyre des tortures jamais inavoues, donnrent sa destine quelques-uns des traits des destines fminines. Exclu par sa sant de l'arne haletante des activits ordinaires, sans got pour ce bourdonnement inutile o quelques abeilles se joignent tant de frelons en y dpensant la surabondance de leurs forces, il se cra une alvole l'cart des chemins trop frays et trop frquents. Ni aventures, ni complications, ni pisodes, n'ont marqu dans sa vie qu'il a simplifie, quoiqu'elle fut dans des conditions qui semblaient rendre ce rsultat peu ais obtenir. Ses sentiments et ses impressions en formrent les vnements, plus marquants et plus importants pour lui que les changements et les accidents de dehors. Les leons qu'il donna constamment, avec rgularit et assiduit, furent comme sa tche domestique et journalire, accomplie avec conscience et satisfaction. Il pancha son coeur dans ses compositions, comme d'autres l'panchent dans la prire, y versant toutes ces effusions refoules, ces tristesses inexprimes, ces regrets indicibles, que les mes pieuses versent dans leurs entretiens avec Dieu. Il disait dans ses oeuvres, ce qu'elles ne disent qu' genoux : ces mystres de passion et de douleur qu'il a t permis l'homme de comprendre sans paroles, parce qu'il ne lui a pas t donn de les exprimer en paroles. Le souci que Chopin prit d'viter ce zigzag de la vie, que les allemands appelleraient anti-esthtique, (unsthetisch) ; le soin qu'il eut d'en laguer les hors-d'oeuvres, l'miettement en parcelles informes et insubstantielles, en a loign les incidents nombreux. Quelques lignes vagues enveloppent son image comme une fume bleutre, disparaissant sous le doigt indiscret qui voudrait la toucher et la suivre. Il ne s'est ml aucune action, aucun drame, aucun noeud, aucun dnouement. Il n'a exerc d'influence dcisive sur aucune existence. Sa passion n'a jamais empit sur aucun dsir ; il n'a treint, ni mass, aucun esprit par la domination du sien. Il n'a despotis aucun coeur, il n'a pos une main conqurante sur aucune destine : il ne chercha rien, il et ddaign de rien demander. Comme du Tasse, on pouvait dire de lui :
V. 109

F. Chopin

Brama assai, poco spera, nulla chiede. Mais aussi, chappait-il tous les liens, tous les rapports, toutes les amitis, qui eussent voulu l'entraner leur suite et le pousser dans de plus tumultueuses sphres. Prt tout donner, il ne se donnait pas lui-mme. Peut-tre savait-il quel dvouement exclusif sa constance et t digne d'inspirer, quel attachement sans restriction sa fidlit et t digne de comprendre, de partager ! Peut-tre pensait-il, comme quelques mes ambitieuses, que l'amour et l'amiti s'ils ne sont tout, ne sont rien ! Peut-tre lui a-t-il cot plus d'efforts pour en accepter le partage, qu'il ne lui en et fallu pour ne jamais effleurer ces sentiments et n'en connatre qu'un idal dsespr !-S'il en a t ainsi, nul ne l'a su au juste, car il ne parlait gure ni d'amour, ni d'amiti. Il n'tait pas exigeant, comme ceux dont les droits et les justes exigences dpasseraient de beaucoup ce qu'on aurait leur offrir. Ses plus intimes connaissances ne pntraient pas jusqu' ce rduit sacr o habitait le secret mobile de son me, absent du reste de sa vie : rduit si dissimul, qu'on en souponnait peine l'existence ! Dans ses relations et ses entretiens, il semblait ne s'intresser qu' ce qui proccupait les autres ; il se gardait de les sortir du cercle de leur personnalit pour les ramener la sienne. S'il livrait peu de son temps, en revanche ne se rservait-il rien de celui qu'il accordait. Ce qu'il et rv, ce qu'il et souhait, voulu, conquis, si sa main blanche et effile avait pu marier des cordes d'airain aux cordes d'or de sa lyre, nul ne le lui a jamais demand, nul en sa prsence n'eut eu le loisir d'y songer ! Sa conversation se fixait peu sur les sujets mouvants. Il glissait dessus et, comme il tait peu prodigue de ses instants, la causerie tait facilement absorbe par les dtails du jour. Il prenait soin d'ailleurs de ne pas lui permettre de s'extraverser en digressions, dont il et pu devenir le sujet. Son individualit n'appelait gure les investigations de la curiosit, les penses chercheuses et les stratagmes scrutateurs ; il plaisait trop pour faire rflchir. L'ensemble de sa personne, tant harmonieux, ne paraissait demander aucun commentaire. Son regard bleu tait plus spirituel que rveur ; son sourire doux et fin ne devenait pas amer. La finesse et la transparence de son teint sduisaient l'oeil, ses cheveux blonds taient soyeux, son nez
V. 110

F. Chopin

recourb expressivement accentu, sa stature peu leve, ses membres frles. Ses gestes taient gracieux et multiplis ; le timbre de sa voix un peu assourdi, souvent touff. Ses allures avaient une telle distinction et ses manires un tel cachet de haute compagnie, qu'involontairement on le traitait en prince. Toute son apparence faisait penser celle des convolvulus, balanant sur des tiges d'une incroyable finesse leurs coupes divinement colores, mais d'un si vaporeux tissu que le moindre contact les dchire. Il portait dans le monde l'galit d'humeur des personnes que ne trouble aucun ennui, car elles ne s'attendent aucun intrt. D'habitude il tait gai ; son esprit caustique dnichait rapidement le ridicule bien au-del des superficies o il frappe tous les yeux. Il dployait dans la pantomime une verve drolatique, longtemps inpuise. Il s'amusait souvent reproduire, dans des improvisations comiques, les formules musicales et les tics particuliers de certains virtuoses ; rpter leur gestes et leurs mouvements, contrefaire leur visage, avec un talent qui commentait en une minute toute leur personnalit. Ses traits devenaient alors mconnaissables, il leur faisait subir les plus tranges mtamorphoses. Mais, tout en imitant le laid et le grotesque, il ne perdait jamais sa grce native ; la grimace ne parvenait mme pas l'enlaidir. Sa gaiet tait d'autant plus piquante, qu'il en restreignait les limites avec un parfait bon got et un loignement ombrageux de ce qui pouvait le dpasser. aucun des instants de la plus entire familiarit, il ne trouvait qu'une parole malsante, une vivacit dplace, puissent ne point tre choquantes. Dj en sa qualit de Polonais, Chopin ne manquait pas de malice ; son constant commerce avec Berlioz, Hiller, quelques autres clbrits du temps non moins coutumiers de mots, et de mots poivrs, ne manqua pas d'aiguiser plus encore ses remarques incisives, ses rponses ironiques, ses procds double sens. Il avait entre autres de mordantes rpliques pour ceux qui eussent essay d'exploiter indiscrtement son talent. Tout Paris se raconta un jour celle qu'il fit un amphitryon mal avis, lorsqu'aprs avoir quitt la salle manger il lui montra un piano ouvert ! Ayant eu la bonhomie d'esprer et de promettre ses convives, comme un rare dessert, quelque morceau excut par lui, il put s'apercevoir qu'en comptant sans
V. 111

F. Chopin

son hte on compte deux fois. Chopin refusa d'abord ; fatigu enfin par une insistance dsagrablement indiscrte : Ah ! monsieur, dit-il de sa voix la plus touffe, comme pour mieux acrer sa parole, je n'ai presque pas dn !-Toutefois, ce genre d'esprit tait chez lui plutt une habilit acquise qu'un plaisir naturel. Il savait se servir du fleuret et de l'pe, parer et toucher ! Mais, quand il avait fait sauter l'arme de l'adversaire, il se dgantait et jetait bas la visire, pour n'y plus songer. Par une exclusion absolue de tout discours dont il et t l'objet, par une discrtion jamais abandonn sur ses propres sentiments, il russit toujours laisser aprs lui cette impression si chre au vulgaire distingu, d'une prsence qui nous charme sans que nous ayons redouter qu'elle apporte avec elle les charges de ses bnfices, qu'elle fasse succder aux panchements de ses gaiets entranantes, les tristesses qu'imposent les confidences mlancoliques et les visages assombris, ractions invitables dans les natures dont on peut dire : Ubi mel, ibi sel. Quoique le monde ne puisse refuser une sorte de respect aux douloureux sentiments qui causent ces ractions, quoiqu'elles aient mme pour lui tout l'attrait de l'inconnu et qu'il leur accorde quelque chose comme de l'admiration, il ne les gote qu' distance. Il fuit leur approche incommode ses stagnants repos, aussi empress s'apitoyer avec emphase leur description, qu' se dtourner de leur vue. La prsence de Chopin tait donc toujours fte. N'esprant point tre devin, ddaignant de se raconter lui-mme, il s'occupait si fort de tout ce qui n'tait pas lui, que sa personnalit intime restait l'cart, inaborde et inabordable, sous une surface polie et glissante o il tait impossible de prendre pied. Quoique rares, il y eut pourtant des instants o nous l'avons surpris profondment mu. Nous l'avons vu plir et blmir, au point de gagner des teintes vertes et cadavreuses. Mais dans ses plus vives motions, il resta concentr. Il fut alors, comme de coutume, avare de paroles sur ce qu'il ressentait ; une minute de recueillement droba toujours le secret de son impression premire. Les mouvements qui y succdaient, quelque grce de spontanit qu'il st leur imprimer, taient dj l'effet d'une rflexion dont l'nergique volont dominait un bizarre conflit de vhmence morale et de faiblesses physiques. Ce constant empire exerc sur la violence de son caractre, rappelait la supriorit mlancolique de certaines femmes qui
V. 112

F. Chopin

cherchent leur force dans la retenue et l'isolement, sachant l'inutilit des explosions de leurs colres et ayant un soin trop jaloux du mystre de leur passion pour le trahir gratuitement. Chopin savait noblement pardonner ; nul arrire-got de rancune ne restait dans son coeur contre les personnes qui l'avaient froiss. Mais, comme ces froissements pntraient trs avant dans son me, ils y fermentaient en vagues peines et en souffrances intrieures, si bien que longtemps aprs que leurs causes avaient t effaces de sa mmoire il en prouvait encore les morsures secrtes. Malgr cela, force de soumettre ses sentiments ce qui lui semblait devoir tre pour tre bien, il arrivait jusqu' savoir gr des services offerts par une amiti mieux intentionne que bien instruite, qui contrariait sans s'en douter ses susceptibilits caches. Ces torts de la gaucherie sont cependant les plus malaiss supporter aux natures nerveuses, condamnes rprimer l'expression de leurs emportements et amenes par l une irritation sourde qui, ne portant jamais sur ses vrais motifs, tromperait fort pourtant ceux qui la prendraient pour une irritabilit sans motif. Comme pourtant, manquer ce qui lui paraissait la plus belle ligne de conduite fut une tentation laquelle Chopin n'eut pas rsister, car probablement elle ne se prsenta jamais lui, il se garda de dceler en face d'individualits plus vigoureuses et, par cela seul, plus brusques et plus tranchantes que la sienne, les crispations que lui faisaient prouver leur contact et leur liason. La rserve de ses entretiens s'tendait aussi tous les sujets auxquels s'attache le fanatisme des opinions. C'est uniquement par ce qu'il ne faisait pas dans l'troite circonscription de son activit, qu'on arrivait en prjuger. Sincrement religieux et attach au catholicisme, Chopin n'abordait jamais ce sujet, gardant ses croyances sans les tmoigner par aucun apparat. On pouvait longtemps le connatre, sans avoir de notions exactes sur ses ides cet gard. Il s'entend de soi que, dans le milieu o ses relations intimes le transportrent peu peu, il dut renoncer frquenter les glises, voir les ecclsiastiques, pratiquer tout naturellement la religion, comme cela se fait dans la noble et croyante Pologne o tout homme bien n rougirait d'tre tenu pour un mauvais catholique, o il considrerait comme la dernire des injures de s'entendre
V. 113

F. Chopin

dire qu'il n'agit pas en bon chrtien. Or, qui ne sait qu'en s'abstenant souvent et longtemps des rites religieux, on finit ncessairement par les oublier plus ou moins ? Cependant, quoique pour ne pas donner ses nouvelles accointances le dplaisir de rencontrer une soutane chez lui, il laissa se dtendre ses rapports avec les prtres du clerg polonais de Paris, ceux-ci ne cessrent jamais de le chrir comme un de leurs plus nobles compatriotes, dont leurs amis communs leur donnaient de constantes nouvelles. Son patriotisme se rvla dans la direction que prit son talent, dans ses intimits de choix, dans ses prfrences pour ses lves, dans les services frquents et considrables qu'il aimait rendre ses compatriotes. Nous ne nous souvenons pas qu'il ait jamais pris plaisir exprimer ses sentiments patriotiques, parler longuement de la Pologne, de son pass, de son prsent, de son avenir, toucher aux questions historiques qui s'y rattachent. Malheureusement, la haine du conqurant, l'indignation virulente contre une injustice qui crie vengeance au ciel, les dsirs et l'espoir d'une revanche clatante qui trangle son tour le vainqueur, n'alimentaient que trop souvent les entretiens politiques dont la Pologne tait l'objet. Chopin qui avait si bien appris l'adorer durant une sorte de trve dans la longue histoire de ses tortures, n'avait pas eu le temps d'apprendre har, rver la vengeance, savourer l'espoir de souffleter un vainqueur fourbe et dloyal. Il se contentait par consquent d'aimer le vaincu, de pleurer avec l'opprim, de chanter et de glorifier ce qu'il aimait, sans philippiques aucunes, sans excursions sur le domaine des prvisions diplomatiques ou militaires qui, faute de mieux, finissaient par des aspirations rvolutionnaires antipathiques sa nature. Les Polonais, voyant toutes les chances de briser le fameux quilibre europen bas sur le partage de leur patrie se perdre de plus en plus, taient convaincus que le monde se djetterait sous le coup d'un pareil crime de lse-christianisme. Ils n'avaient peut-tre pas tellement tort ; l'avenir se chargera de le dmontrer ! Mais, Chopin ne pouvant encore entrevoir un tel avenir, reculait instinctivement devant des esprances qui lui donnaient pour allis des hommes et des choses qui ne devaient tre que des causes ! S'il s'entretenait quelquefois sur les vnements tant discuts en France, sur les ides et les opinions si vivement attaques, si chaudement dfendues,
V. 114

F. Chopin

c'tait plutt pour signaler ce qu'il y trouvait de faux et d'erron que pour en faire valoir d'autres. Amen des rapports continus avec quelques-uns des hommes avancs qui ont le plus marqu de nos jours, il sut borner entre eux et lui les relations une bienveillante indiffrence, tout fait indpendante de la conformit des ides. Bien souvent il les laissait s'chauffer et se haranguer entre eux des heures entires, se promenant de long en large dans le fond de la chambre sans ouvrir la bouche. Par moment, son pas devenait plus saccad ; personne n'y prtait attention, sinon des visiteurs peu familiers avec ce milieu. Ils observaient aussi en lui certains soubresauts nerveux l'nonc de certaines normits ineffables : ses amis s'en tonnaient quand on leur en parlait, sans s'apercevoir qu'il vivait auprs de tous, les voyait, les regardait faire, mais ne vivait avec aucun d'eux, ne leur donnant rien de son meilleur moi et ne prenant pas toujours ce qu'on croyait lui avoir donn. Nous l'avons contempl de longs instants au milieu de ces conversations vives et entranantes, dont il s'excluait par son silence. La passion des causeurs le faisait oublier ; mais nous avons maintes fois nglig de suivre le fil de leurs raisonnements, pour fixer notre attention sur sa figure. Elle se contractait imperceptiblement et s'assombrissait souvent sous une pnible impression, quand des sujets qui tiennent aux conditions premires de l'existence sociale taient dbattus devant lui avec de si nergiques emportements, qu'on et pu croire notre sort, notre vie ou notre mort, devoir se dcider l'instant mme. Il semblait souffrir physiquement lorsqu'il entendait draisonner si srieusement, accumuler si imperturbablement les uns contre les autres des arguments galement vides et faux, comme s'il avait entendu une suite de dissonances, voire mme une cacophonie musicale. Ou bien, il devenait triste et rveur. Alors il apparaissait comme un passager bord d'un vaisseau que la tempte fait rebondir sur les vagues ; contemplant l'horizon, les toiles, songeant sa lointaine patrie, suivant la manoeuvre des matelots, comptant leurs fautes, et se taisant, n'ayant pas la force requise pour saisir un des cordages de la voilure... Son bon sens plein de finesse l'avait promptement persuad de la parfaite vacuit de la plupart des discours politiques, des discussions philosophiques, des digressions religieuses. Il arriva ainsi pratiquer de
V. 115

F. Chopin

bonne heure la maxime favorite d'un homme infiniment distingu, qui nous avons souvent entendu rpter un mot dict par la sagesse misanthropique de ses vieux ans. Cette faon de sentir surprenait alors notre impatience inexprimente ; mais depuis, elle nous a frapp par sa triste justesse.-Vous vous persuaderez un jour, comme moi, qu'il n'y a gure moyen de causer de quoi que ce soit avec qui que ce soit, disait le marquis Jules de Noailles aux jeunes gens qu'il honorait de ses bonts, lorsqu'ils se laissaient entraner la chaleur de nafs dbats d'opinions. Chaque fois qu'on lui voyait rprimer une volont passagre de jeter son mot dans la discussion, Chopin semblait penser, comme pour consoler sa main oisive et la rconcilier avec son luth : Il mondo va da se ! La dmocratie reprsentait ses yeux une agglomration d'lments trop htrognes, trop tourments, d'une trop sauvage puissance, pour lui tre sympathique. Il y avait alors plus de vingt ans dj, que l'avnement des questions sociales fut compar une nouvelle invasion de barbares. Chopin tait particulirement et pniblement frapp de ce que cette assimilation avait de terrible. Il dsesprait d'obtenir des Attila conduisant les Huns modernes, le salut de Rome auquel est attach celui de l'Europe ! Il dsesprait de prserver de leurs destructions et de leurs dvastations, la civilisation chrtienne, devenue la civilisation europenne ! Il dsesprait de sauver de leurs ravages, l'art, ses monuments, ses accoutumances, la possibilit en un mot de cette vie lgante, molle et raffine, que chanta Horace et que les brutalits d'une loi agraire tuent ncessairement, puisque ne pouvant obtenir ni l'galit, ni la fraternit, elles donnent la mort ! Il suivait de loin les vnements et une perspicacit de coup d'oeil, qu'on ne lui et d'abord pas suppose, lui fit souvent prdire ce quoi de mieux informs s'attendaient peu. Si des observations de ce genre lui chappaient, il ne les dveloppait point. Ses phrases courtes n'taient remarques que quand les faits les avaient justifies. Dans un seul cas Chopin se dpartit de son silence prmdit et de sa neutralit accoutume. Il rompit sa rserve dans la cause de l'art, la seule sur laquelle il n'abdiqua dans aucune circonstance l'nonc explicite de son jugement, sur laquelle il s'appliqua avec persistance tendre l'action de son influence et de ses convictions. Ce fut comme un tmoignage tacite, de l'autorit de grand artiste qu'il se sentait lgitimement possder dans ces
V. 116

F. Chopin

questions. Les faisant relever de sa comptence et de son appel, il ne laissa jamais de doutes quant sa manire de les envisager. Pendant quelques annes il mit une ardeur passionne dans ses plaidoyers ; c'tait celles o la guerre des romantiques et des classiques tait si vivement conduite de part et d'autre. Il se rangeait ouvertement parmi les premiers, tout en inscrivant le nom de Mozart sur sa bannire. Comme il tenait plus au fond des choses qu'aux mots et aux noms, il lui suffisait de trouver dans l'immortel auteur du Requiem, de la symphonie dite de Jupiter, etc. les principes, les germes, les origines, de toutes les liberts dont il usait abondamment, (quelques-uns ont dit surabondamment), pour le considrer comme un des premiers qui ouvrirent la musique des horizonts inconnus : ces horizonts qu'il aimait tant explorer et o il fit des dcouvertes qui enrichirent le vieux monde d'un monde nouveau. En 1832, peu aprs son arrive Paris, en musique comme en littrature, une nouvelle cole se formait et il se produisait de jeunes talents qui secouaient avec clat le joug des anciennes formules. L'effervescence politique des premires annes de la rvolution de Juillet peine assoupie, se transporta dans toute sa vivacit sur les questions de littrature et d'art qui s'emparrent de l'attention et de l'intrt de tous. Le romantisme fut l'ordre du jour et l'on combattit avec acharnement pour ou contre. Il n'y eut aucune trve entre ceux qui n'admettaient pas qu'on pt crire autrement qu'on n'avait crit jusque l, et ceux qui voulaient que l'artiste ft libre de choisir la forme pour l'adapter son sentiment ; qui pensaient que, la rgle de la forme se trouvant dans sa concordance avec le sentiment qu'on veut exprimer, chaque diffrente manire de sentir comporte ncessairement une manire diffrente de se traduire. Les uns, croyant l'existence d'une forme permanente dont la perfection reprsente le beau absolu, jugeaient chaque oeuvre de ce point de vue prtabli. En prtendant que les grands matres avaient atteint les dernires limites de l'art et sa suprme perfection, ils ne laissaient aux artistes qui leur succdaient d'autre gloire esprer que de s'en rapprocher plus ou moins par l'imitation. On les frustrait mme de l'espoir de les galer, le perfectionnement d'un procd ne pouvant jamais s'lever jusqu'au mrite de l'invention.-Les autres niaient que le beau pt avoir une forme fixe et absolue, les styles divers leur apparaissant, mesure qu'ils se manifestent
V. 117

F. Chopin

dans l'histoire de l'art, comme des tentes dresses sur la route de l'idal : haltes momentanes, que le gnie atteint d'poque en poque, que ses hritiers immdiats doivent exploiter jusqu' leur dernier recoin, mais que ses descendants lgitimes sont appels dpasser.-Les uns voulaient renfermer dans l'enclos symtrique des mmes dispositions, les inspirations des temps et des natures les plus dissemblables. Les autres rclamaient pour chacune d'elles la libert de crer leur langue, leur mode d'expression, n'acceptant d'autre rgle que celle qui ressort des rapports directs du sentiment et de la forme, afin que celle-ci ft adquate celui-l. Aux yeux clairvoyants de Chopin, les modles existants, quelque admirables qu'ils fussent, ne semblaient pas avoir puis tous les sentiments que l'art peut faire vivre de sa vie transfigure, ni toutes les formes dont il peut user. Il ne s'arrtait pas l'excellence de la forme ; il ne la recherchait mme qu'en tant que son irrprochable perfection est indispensable la complte rvlation du sentiment, n'ignorant pas que le sentiment est tronqu aussi longtemps que la forme, reste imparfaite, intercepte son rayonnement comme un voile opaque. Il soumettait ainsi l'inspiration potique le travail du mtier, enjoignant la patience du gnie d'imaginer dans la forme de quoi satisfaire aux exigences du sentiment. Aussi, reprochait-il ses classiques adversaires de rduire l'inspiration au supplice de Procuste, sitt qu'ils n'admettaient pas que certaines manires de sentir sont inexprimables dans les formes pralablement dtermines. Il les accusait de dpossder par avance l'art, de toutes les oeuvres qui auraient tent d'y introduire des sentiments nouveaux, revtus de ses formes nouvelles qui se puisent dans le dveloppement toujours progressif de l'esprit humain, des instruments qui divulguent sa pense, des ressources matrielles dont l'art dispose. Chopin n'admettait pas, qu'on voult craser le fronton grec avec la tour gothique, ni qu'on dmolisse les grces pures et exquises de l'architecture italienne, au profil de la luxuriante fantaisie des constructions mauresques ; comme il n'et pas voulu que le svelte palmier vienne crotre en place de ses lgants bouleaux, ni que l'agave des tropiques soit remplace par le mlze du nord. Il prtendait goter le mme jour l'Ilyssus de Phidias et le Pensieroso de Michel-Ange, un Sacrement de Poussin et la Barque dantesque de Delacroix, une Improperia de Palestrina et la Reine Mab de
V. 118

F. Chopin

Berlioz ! Il rclamait son droit d'tre pour tout ce qui est beau, admirant la richesse de la varit non moins que la perfection de l'unit. Il ne demandait galement Sophocle et Shakespeare, Homre et Firdousi, Racine et Goethe, que d'avoir leur raison d'tre dans la beaut propre de leur forme, dans l'lvation de leur pense, proportionne, comme la hauteur du jet-d'eau aux feux iriss, la profondeur de leur source. Ceux qui voyaient les flammes du talent dvorer insensiblement les vieilles charpentes vermoulues, se rattachaient l'cole musicale dont Berlioz tait le reprsentant le plus dou, le plus vaillant, le plus hasardeux. Chopin s'y rallia compltement et fut un de ceux qui mit le plus de persvrance se librer des serviles formules du style conventionnel, aussi bien qu' rpudier les charlatanismes qui n'eussent remplac de vieux abus que par des abus nouveaux plus dplaisants encore, l'extravagance tant plus agaante et plus intolrable que la monotonie. Les nocturnes de Field, les sonates de Dussek, les virtuosits tapageuses et les expressivits dcoratives de Kalkbrenner, lui tant ou insuffisantes ou antipathiques, il prtendait n'tre pas attach aux rivages fleuris et un peu mignards des uns, ni oblig de trouver bonnes les manires cheveles des autres. Pendant les quelques annes que dura cette sorte de campagne du romantisme, d'o sortirent des coups d'essai qui furent des coups de matre, Chopin resta invariable dans ses prdilections comme dans ses rpulsions. Il n'admit pas le moindre atermoiement avec aucun de ceux qui, selon lui, ne reprsentaient pas suffisamment le progrs ou ne prouvaient pas un sincre dvouement ce progrs, sans dsir d'exploitation de l'art au profit du mtier, sans poursuite d'effets passagers, de succs surpris la surprise de l'auditoire. D'une part, il rompit, des liens qu'il avait contracts avec respect, lorsqu'il se sentit gn par eux et retenu trop la rive par des amarres dont il reconnaissait la vtust. D'autre part, il refusa obstinment d'en former avec de jeunes artistes dont le succs, exagr son sens, relevait trop un certain mrite. Il n'apportait pas la plus lgre louange ce qu'il ne jugeait point tre une conqute effective pour l'art, une srieuse conception de la tche d'un artiste. Son dsintressement faisait sa force ; il lui crait une sorte de forteresse. Car, ne voulant que l'art pour l'art, comme qui dirait le bien pour le bien, il tait invulnrable ; par l imperturbable. Jamais il ne dsira d'tre prn, ni
V. 119

F. Chopin

par les uns ni par les autres, l'aide de ces mnagements imperceptibles qui font perdre les batailles ; l'aide de ses concessions que se font les diverses coles dans la personne de leurs chefs, lesquelles ont introduit au milieu des rivalits, des empitements, des dchances et des envahissements des styles divers dans les diffrentes branches de l'art, des ngociations, des traits et des pactes, semblables ceux qui forment le but et les moyens de la diplomatie, aussi bien que les artifices et l'abandon de certains scrupules qui en sont insparables. En refusant d'tayer ses productions d'aucun de ces secours extrinsques qui forcent le public leur faire bon accueil, il disait assez qu'il se fiait leurs beauts pour tre sr qu'elles se feraient apprcier d'elles-mmes. Il ne tenait pas hter et faciliter leur acceptation immdiate. Toutefois, Chopin tait si intimement et si uniquement pntr des sentiments dont il croyait avoir connu dans sa jeunesse les types les plus adorables, de ces sentiments que seuls il lui plaisait de confier l'art ; il envisageait celui-ci si invariablement d'un unique et mme point de vue, que ses prdilections d'artiste ne pouvaient manquer de s'en ressentir. Dans les grands modles et les chefs-d'oeuvre de l'art, il recherchait uniquement ce qui correspondait sa nature. Ce qui s'en rapprochait lui plaisait ; ce qui s'en loignait obtenait peine justice de lui. Rvant et runissant en lui-mme les qualits souvent opposes de la passion et de la grce, il possdait une grande sret de jugement et se prservait d'une partialit mesquine. Il ne s'arrtait gure devant les plus grandes beauts et les plus grands mrites, lorsqu'ils blessaient l'une ou l'autre des faces de sa conception potique. Quelque admiration qu'il et pour les oeuvres de Beethoven, certaines parties lui en paraissaient trop rudement tailles. Leur structure tait trop athltique pour qu'il s'y complt ; leurs courroux lui semblaient trop rugissants. Il trouvait que la passion y approche trop du cataclysme ; la moelle de lion qui se retrouve dans chaque membre de ses phrases lui tait une trop substantielle matire, et les sraphiques accents, les raphalesques profils, qui apparaissent au milieu des puissantes crations de ce gnie, lui devenaient par moments presques pnibles dans un contraste si tranch. Malgr le charme qu'il reconnaissait quelques-unes des mlodies de Schubert, il n'coutait pas volontiers celles dont les contours taient trop
V. 120

F. Chopin

aigus pour son oreille, o le sentiment est comme dnud, o l'on sent, pour ainsi dire, palpiter la chair et craquer les os sous l'treinte de la douleur. Toutes les rudesses sauvages lui inspiraient de l'loignement. En musique, comme en littrature, comme dans l'habitude de la vie, tout ce qui se rapproche du mlodrame lui tait un supplice. Il repoussait le ct furibond et frntique du romantisme ; il ne supportait pas l'ahurissement des effets et des excs dlirants. Il n'aimait pas Shakespeare sans de fortes restrictions ; il trouvait ses caractres trop tudis sur le vif et parlant un langage trop vrai ; il aimait mieux les synthses piques et lyriques qui laissaient dans l'ombre les pauvres dtails de l'humanit. C'est pourquoi il parlait peu et n'coutait gure, ne voulant formuler ses penses ou recueillir celles des autres que quand elles taient arrives une certaine lvation. [Mme Sand. Lucrezia Floriani.]. Cette nature si constamment matresse d'elle-mme, pour laquelle la divination, l'entre-vue, le pressentiment, offraient ce charme de l'inachev, si cher aux potes qui savent la fin des mots interrompus et des penses tronques ; cette nature si pleine de dlicates rserves, ne pouvait prouver qu'un ennui, comme scandalis, devant l'impudeur de ce qui ne laissait rien pntrer, rien comprendre au del. Nous pensons que s'il lui avait fallu se prononcer cet gard, il et avou qu' son got il n'tait permis d'exprimer les sentiments qu' condition d'en laisser la meilleure partie deviner. Si, ce qu'on est convenu d'appeler le classique dans l'art, lui semblait imposer des restrictions trop mthodiques, s'il refusait de se laisser garrotter par ces menottes et glacer par ce systme conventionnel, s'il ne voulait pas s'enfermer dans les symtries d'une cage, c'tait pour s'lever dans les nues, chanter comme l'alouette plus prs du bleu du ciel, ne devoir jamais descendre de ces hauteurs. Il et voulu ne se livrer au repos qu'en planant dans les rgions leves, comme l'oiseau de paradis dont on disait jadis qu'il ne gotait le sommeil qu'en restant les ailes tendues, berc par les souffles de l'espace, au haut des airs o il suspendait son vol. Chopin se refusait obstinment s'enfoncer dans les tanires des forts, pour prendre note des vagissements et des hurlements dont elles sont remplies ; explorer les dserts affreux, en y traant des sentiers que le vent perfide roule avec ironie sur les pas du tmraire qui essaye de les former.
V. 121

F. Chopin

Tout ce qui dans la musique italienne est si franc, si lumineux, si dnu d'apprt, en mme temps que de science ; tout ce qui dans l'art allemand porte le cachet d'une nergie populaire, quoique puissante, lui plaisait galement peu. propos de Schubert il dit un jour : que le sublime tait fltri lorsque le commun ou le trivial lui succdait. Hummel, parmi les compositeurs de piano, tait un des auteurs qu'il relisait avec le plus de plaisir. Mozart reprsentait ses yeux le type idal, le pote par excellence, car il condescendait plus rarement que tout autre franchir les gradins qui sparent la distinction de la vulgarit. Il aimait prcisment dans Mozart le dfaut qui lui fit encourir le reproche que son pre lui adressait aprs une reprsentation de l'Idomne : Vous avez eu tort de n'y rien mettre pour les longues oreilles. La gaiet de Papageno charmait celle de Chopin ; l'amour de Tamino et ses mystrieuses preuves lui semblaient dignes d'occuper sa pense ; Zerline et Mazetto l'amusaient par leur navet raffine. Il comprenait les vengeances de Donna Anna, parce qu'elles ne ramenaient que plus de voiles sur son deuil. ct de cela, son sybaritisme de puret, son apprhension du lieu-commun taient tels, que mme dans Don Juan, mme dans cet immortel chef-d'oeuvre, il dcouvrait des passages dont nous lui avons entendu regretter la prsence Son culte pour Mozart n'en tait pas diminu, mais comme attrist. Il parvenait bien oublier ce qui lui rpugnait, mais se rconcilier avec, lui tait impossible. Ne subissait-il pas en ceci les douloureuses conditions de ces supriorits d'instinct, irraisonnes et implacables, dont nulle persuasion, nulle dmonstration, nul effort ne parviennent jamais obtenir l'indulgence, ne ft-ce que celle de l'indiffrence, pour des objets d'un spectacle antipathique et d'une aversion si insurmontable qu'elle est comme une sorte d'idiosyncrasie ? Chopin donna nos essais, nos luttes d'alors, si remplies encore d'hsitations et d'incertitudes, d'erreurs et d'exagrations, qui rencontraient plus de sages hochant la tte que de contradicteurs glorieux, l'appui d'une rare fermet de conviction, d'une conduite calme et inbranlable, d'une stabilit de caractre galement l'preuve des lassitudes et des leurres, en mme temps que l'auxiliaire efficace qu'apporte une cause le mrite des ouvrages qu'elle peut revendiquer. Chopin accompagna ses hardiesses de tant de charme, de mesure et de savoir, qu'il fut justifi d'avoir eu
V. 122

F. Chopin

confiance en son seul gnie par la prompte admiration qu'il inspira. Les solides tudes qu'il avait faites, les habitudes rflchies de sa jeunesse, le culte dans lequel il fut lev pour les beauts classiques, le prservrent de perdre ses forces en ttonnements malheureux et en demi-russites, comme il est arriv plus d'un partisan des ides nouvelles. Sa studieuse patience laborer et parachever ses ouvrages le mettait l'abri des critiques qui enveniment les dissentiments, en s'emparant de victoires faciles et insignifiantes dues aux omissions et la ngligence de la mgarde. Exerc de bonne heure aux exigences de la rgle, ayant mme produit de belles oeuvres dans lesquelles il s'y tait astreint, il ne la secouait qu'avec l'-propos d'une justesse savamment mdite. Il avanait toujours en vertu de son principe, sans se laisser emporter l'exagration ni sduire aux transactions, dlaissant volontiers les formules thoriques pour ne poursuivre que leurs rsultats. Moins proccup des disputes d'cole et de leurs termes que de se donner la meilleure des raisons, celle d'une oeuvre accomplie, il eut ainsi le bonheur d'viter les inimitis personnelles et les accommodements fcheux. Plus tard, le triomphe de ses ides ayant diminu l'intrt de son rle, il ne chercha pas d'autre occasion pour se placer derechef la tte d'un groupe quelconque. En cette unique occurrence o il prit rang dans un conflit de parti, il fit preuve de convictions absolues, tenaces et inflexibles, comme toutes celles qui, en tant vives, se font rarement jour. Mais, sitt qu'il vit son opinion avoir assez d'adhrents pour rgner sur le prsent et dominer l'avenir, il se retira de la mle, laissant les combattants s'assaillir dans des escarmouches moins utiles la cause qu'agrables aux gens qui aiment se battre, surtout battre, au risque d'tre battus. Vrai grand-seigneur et vrai chef de parti, il se garda de survaincre, de poursuivre une arrire-garde en droute, se conduisant en prince victorieux auquel il suffit de savoir que sa cause est hors de danger pour ne plus se mler aux combattants. Avec les dehors plus modernes, plus simples, moins extatiques, Chopin avait pour l'art le culte respectueux que lui portaient les premiers matres du moyen-ge. Comme pour eux, l'art tait pour lui une belle, une sainte vocation. Comme eux, fier d'y avoir t appel, il desservait ses rites avec une pit mue. Ce sentiment s'est rvl l'heure de sa mort dans un dtail, dont les moeurs de la Pologne nous expliquent seules toute la
V. 123

F. Chopin

signification. Par un usage moins rpandu de nos temps, mais qui toutefois y subsiste encore, on y voyait souvent les mourants choisir les vtements dans lesquels ils voulaient tre ensevelis, prpars par quelques-uns longtemps l'avance [L'auteur de Julie et Adolphe (roman imit de la Nouvelle Hloise et qui eut beaucoup de vogue sa publication), le gnral K. qui, g de plus de quatre-vingts ans, vivait encore dans une campagne du gouvernement de la Volhynie l'poque de notre sjour dans ces contres, avait fait, conformment la coutume dont nous parlons, construire son cercueil qui, depuis trente ans, tait toujours pos ct de la porte de sa chambre.]. Leurs plus chres, leurs plus intimes penses, s'exprimaient ou se trahissaient ainsi, pour la dernire fois. Les robes monastiques taient frquemment dsignes par des personnes mondaines ; les hommes prfraient ou refusaient le costume de leurs charges, selon que des souvenirs glorieux ou chagrins s'y rattachaient, Chopin, qui parmi les premiers artistes contemporains donna le moins de concerts, voulut pourtant tre mis au tombeau dans les habits qu'il y avait ports. Un sentiment naturel et profond, dcoulant d'une source intarissable d'enthousiasme pour son art, a sans doute dict ce dernier voeu, alors que, remplissant fervemment les derniers devoirs du chrtien, il quittait tout ce que de la terre il ne pouvait emporter aux cieux. Longtemps avant l'approche de la mort, il avait rattach l'immortalit son amour et sa foi en l'art. Il voulut tmoigner une fois de plus au moment ou il serait couch dans le cercueil, par un muet symbole comme de coutume, l'enthousiasme qu'il avait gard intact pendant toute sa vie. Il mourut fidle lui-mme, adorant dans l'art ses mystiques grandeurs et ses plus mystiques rvlations. En se retirant, ainsi que nous l'avons dit, du tournant temptueux de sa socit, Chopin reportait ses sollicitudes et ses affections dans le rayon de sa famille, de ses connaissances de jeunesse, de ses compatriotes. Il conserva avec eux, sans aucune interruption, des rapports frquents, qu'il entretenait avec un grand soin. Sa soeur Louise lui tait surtout chre ; une certaine ressemblance dans la nature de leur esprit et la pente de leurs sentiments, les rapprocha plus particulirement encore. Elle fit plusieurs fois le voyage de Varsovie Paris, pour le voir ; en dernier lieu, elle vint y
V. 124

F. Chopin

passer les trois derniers mois de la vie de son frre, pour l'entourer de ses soins dvous. Dans ses relations avec ses parents, Chopin mettait une grce charmante. Non content d'entretenir avec eux une correspondance active, il profitait de son sjour Paris pour leur procurer ces mille surprises que donnent les nouveauts, les bagatelles, les infiniment petits, infiniment jolis, dont la primeur fait le charme. Il recherchait tout ce qu'il croyait pouvoir tre agrable Varsovie et y envoyait continuellement des petits riens, modes ou babioles nouvelles. Il tenait ce qu'on conservt ces objets, si futiles, si insignifiants qu'ils fussent, comme pour tre toujours prsent au milieu de ceux qui il les destinait. De son ct, il attachait un grand prix toute preuve d'affection venue de ses parents. Recevoir de leurs nouvelles ou des marques de leur souvenir lui tait une fte ; il ne la partageait avec personne, mais on s'en apercevait au souci qu'il prenait de tous les objets qui lui arrivaient de leur part. Les moindres d'entre eux lui taient prcieux et, non seulement il ne permettait pas aux autres de s'en servir, mais il tait visiblement contrari lorsqu'on y touchait. Quiconque arrivait de Pologne tait le bienvenu auprs de lui. Avec ou sans lettre de recommandation il tait reu bras ouverts, comme s'il et t de la famille. Il permettait des personnes souvent inconnues quand elles venaient de son pays, ce qu'il n'accordait aucun d'entre nous : le droit de dranger ses habitudes. Il se gnait pour elles, il les promenait, il retournait vingt fois de suite aux mmes lieux pour leur faire voir les curiosits de Paris, sans jamais tmoigner d'ennui ce mtier de cicerone et de badaud. Puis, il donnait dner ces chers compatriotes, dont la veille il avait ignor l'existence ; il leur vitait toutes les menues-dpenses, il leur prtait de l'argent. Mieux que cela ; on voyait qu'il tait heureux de le faire, qu'il prouvait un vrai bonheur parler sa langue, se trouver avec les siens, se retrouver par eux dans l'atmosphre de sa patrie qu'il lui semblait encore respirer ct d'eux. On voyait combien il se plaisait couter leurs tristes rcits, distraire leurs douleurs, dtourner leurs sanglants souvenirs, eu consolant leurs suprmes regrets par les infinies promesses d'une esprance loquemment chante. Chopin crivait rgulirement aux siens, mais seulement eux. Une de ses bizarreries consistait s'abstenir de tout change de lettres, de tout envoi
V. 125

F. Chopin

de billets ; on et pu croire qu'il avait fait voeu de n'en jamais adresser des trangers. C'tait chose curieuse de le voir recourir tous les expdients pour chapper la ncessit de tracer quelques lignes. Maintes fois il prfra traverser Paris d'un bout l'autre pour refuser un dner ou faire part de lgres informations, plutt que de s'en pargner la peine au moyen d'une petite feuille de papier. Son criture resta comme inconnue la plupart de ses amis. On dit qu'il lui est arriv de s'carter de cette habitude en faveur de ses belles compatriotes fixes Paris, dont quelques-unes possdent de charmants autographes de lui, tous en polonais. Cette infraction ce qu'on et pu prendre pour une rgle, s'explique par le plaisir qu'il avait parler sa langue, qu'il employait de prfrence et dont il se plaisait traduire aux autres les locutions les plus expressives. Comme les slaves en gnral, il possdait trs bien le franais ; d'ailleurs, vu son origine franaise, il lui avait t enseign avec un soin particulier. Mais, il s'en accomodait mal, lui reprochant d'tre peu sonore l'oreille et d'un gnie froid. Cette manire de le juger est d'ailleurs assez rpandue parmi les Polonais, qui s'en servent avec une grande facilit, le parlent beaucoup entre eux, souvent mieux que leur propre langue, sans jamais cesser de se plaindre ceux qui ne la connaissent pas de ne pouvoir rendre dans un autre idiome que le leur, les chatoiements infinis de l'motion, les nuances thres de la pense ! C'est tantt la majest, tantt la passion, tantt la grce, qui leur dire fait dfaut aux mots franais. Si on leur demande le sens d'un vers, d'une parole cite par eux en polonais,-Oh ! c'est intraduisible !-est immanquablement la premire rponse faite l'tranger. Viennent ensuite les commentaires, qui servent surtout commenter l'exclamation, expliquer toutes les finesses, tous les sous-entendus, tous les contraires renferms dans ces mots intraduisibles ! Nous en avons cit quelques exemples, lesquels joints d'autres, nous portent supposer que cette langue a l'avantage d'imager les substantifs abstraits et que, dans le cours de son dveloppement, elle a d au gnie potique de la nation d'tablir entre les ides un rapprochement frappant et juste par les tymologies, les drivations, les synonymes. Il en rsulte comme un reflet color, ombre, ou lumire, projet sur chaque expression.
V. 126

F. Chopin

L'on pourrait dire ainsi que les mots de cette langue font ncessairement vibrer dans l'esprit un son enharmonique imprvu, ou bien, le son correspondant d'une tierce qui module immdiatement la pense en un accord majeur ou mineur. La richesse de son vocabulaire permet toujours le choix du ton ; mais la richesse peut devenir une difficult et il ne serait pas impossible d'attribuer l'usage des langues trangres, si rpandues en Pologne, aux paresses d'esprit et d'tudes qui veulent chapper la fatigue d'une habilet de diction, indispensable dans une langue pleine de soudaines profondeurs et d'un laconisme si nergique, que l'-peu-prs y devient difficile et la banalit insoutenable. Les vagues assonances de sentiments mal dfinis sont incompressibles dans les fortes nervures de sa grammaire. L'ide n'y peut sortir d'une pauvret singulirement dnude, tant qu'elle reste en de des bornes du lieu-commun ; par contre, elle rclame une rare prcision de termes pour ne pas devenir baroque au del. La littrature polonaise compte moins que d'autres les noms d'auteurs devenus classiques ; en revanche, presque chacun d'eux dota sa patrie d'une de ces oeuvres qui restent jamais. Elle doit peut-tre ce caractre hautain et exigeant de son idiome, de voir le nombre de ses chefs-d'oeuvre en proportion plus grande qu'ailleurs avec celui de ses littrateurs. On se sent matre, quand on se hasarde manier cette belle et riche langue [On ne saurait reprocher au polonais de manquer d'harmonie et d'tre dpourvu d'attrait musical. Ce n'est pas la frquence des consonnes qui constitue toujours et absolument la duret d'une langue, mais le mode de leur association ; on pourrait mme dire que quelques-unes n'ont un coloris terne et froid, que par l'absence de sons bien dtermins et fortement marqus. C'est la rencontre dsagrable et disharmonieuse de consonnes htrognes, qui blesse pniblement les habitudes d'une oreille dlicate et cultive ; c'est le retour rpt de certaines consonnes bien accouples qui ombre, rhythme le langage, lui donne de la vigueur, la prpondrance des voyelles ne produisant qu'une sorte de teinte claire et ple qui demande tre releve par des rembrunissements. Les langues slaves emploient, il est vrai, beaucoup de consonnes, mais en gnral avec des rapprochements sonores, quelquefois flatteurs l'oue, presque jamais tout fait discordants, mme alors qu'il sont plus frappants que mlodieux. La qualit de leurs sons est riche, pleine et trs nuance ; ils ne restent point resserrs
V. 127

F. Chopin

dans une sorte de mdium troit, mais s'tendent dans un registre considrable par la varit des intonations qu'on leur applique, tantt basses, tantt hautes. Plus on avance vers l'orient, et plus ce trait philologique s'accentue ; on le rencontre dans les langues smitiques : en chinois, le mme mot prend un sens totalement diffrent, selon le diapason sur lequel on le prononce. Le ? slave, cette lettre presque impossible prononcer ceux qui ne l'ont pas appris ds leur enfance, n'a rien de sec. Elle donne l'oue l'impression que produit sur nos doigts un pais velours de laine, rude et souple la fois. La runion des consonnes clapotantes tant rare en polonais, les assonances trs aisment multiplies, cette comparaison pourrait s'appliquer l'ensemble de l'effet qu'il produit sur l'oreille des trangers. On y rencontre beaucoup de mots imitant le bruit propre aux objets qu'ils dsignent. Les rptitions ritres du ch (h aspir), du sz (ch en franais), du rz, du cz, si effrayants un oeil profane et dont le timbre n'a pour la plupart rien de barbare, (ils se prononcent peu prs comme geai et tche), facilitent ces minologies. Le mot dzwi ?k, son, (lisez dzwienque), en offre un exemple assez caractristique ; il paratrait difficile de mieux reproduire la sensation que la rsonance d'un diapason fait prouver l'oreille.-Entre les consonnes accumules dans des groupes qui produisent des tons trs divers, tantt mtalliques, tantt bourdonnants, sifflants ou grondants, il s'entremle des diphthongues nombreuses et des voyelles qui deviennent souvent quelque peu nasales, l'a et l'e tant prononcs comme on et in lorsqu'ils sont accompagns d'une cdille : ?, ?. ct du c (tse) qu'on dit avec une grande mollesse, quelquefois ? (tsic), le s accentu, ?, est presque gazouill. Le z a trois sons ; on croirait l'accord d'un ton. Le ? (iais), le z (zed) et le ? (zied). L'y forme une voyelle d'un son touff, eu, que nous ne saurions pas plus reproduire en franais que celui du ? ; aussi bien que lui, elle donne un chatoyant ineffable la langue.-Ces lments fins et dlis permettent aux femmes de prendre dans leurs discours un accent chantant ou tranant, qu'elles transportent d'ordinaire aux autres langues, o le charme, devenant dfaut, droute au lieu de plaire. Que de choses, que de personnes qui, peine transportes dans un milieu dont l'air ambiant, le courant de penses diverses, ne comportent pas un genre de grce, d'expression, d'attrait, ce qui en elles tait fascinant et irrsistible devient choquant et agaant,
V. 128

F. Chopin

uniquement parce que ces mmes sductions sont places sous le rayon d'un autre clairage ; parce que les ombres y perdant leurs profondeurs, les reflets lumineux n'ont plus leur clat et leurs signifiances. En parlant leur langue, les Polonaises ont encore l'habitude de faire succder des espces de rcitatifs et de thrnodies improvises, lorsque les sujets qui les occupent sont srieux et mlancoliques, un petit parler gras et zzayant comme celui des enfants. Est-ce pour garder et manifester les privilges de leur suzerainet fminine, au moment mme o elles ont condescendu tre graves comme des snateurs, de bon conseil comme le ministre d'un rgne prcdent et sage, profondes comme un vieux thologien, subtiles comme un mtaphysicien allemand ? Mais, pour peu que la Polonaise soit en veine de gaiet, en train de laisser luire les feux de ses charmes, de laisser s'exhaler les parfums de son esprit, comme la fleur qui penche son calice sous le chaud rayon d'un soleil de printemps pour rpandre dans les airs ses senteurs, on dirait son me que tout mortel voudrait aspirer et imboire comme une bouffe de flicit arrive des rgions du paradis... elle ne semble plus se donner la peine d'articuler ses mots, comme les humbles habitants de cette valle de larmes. Elle se met rossignoler ; les phrases deviennent des roulades qui montent aux plus haut de la gamme d'un soprano enchanteur, ou bien les priodes se balancent en trilles qu'on dirait le tremblement d'une goutte de rose ; triomphes charmants, hsitation plus charmantes encore, entrecoupes de petits rires perls, de petits cris interjectifs ! Puis viennent de petits points d'orgues dans les notes sublimes du registre de la voix, lesquels descendent rapidement par on ne sait quelle succession chromatique de demi-tons et quarts de ton, pour s'arrter sur une note grave et poursuivre des modulations infinies, brusqus, originales, qui dpaysent l'oreille inaccoutume ce gentil ramage, qu'une lgre teinte d'ironie revt par moments d'un faux-air de moquerie narquoise particulier au chant de certains oiseaux. Comme les Vnitiennes, les Polonaises aiment zinzibuler et, des diastmes piquants, des azophies imprvues, des nuances charmantes, se trouvent tout naturellement mls cette caqueterie mignonne qui fait tomber les paroles de leurs lvres, tantt comme une poigne de perles qui s'parpillent et rsonnent sur une vasque d'argent, tantt comme des tincelles qu'elles regardent curieusement briller et
V. 129

F. Chopin

s'teindre, moins que l'une d'elles n'aille s'ensevelir dans un coeur qu'elle peut dvorer et desscher s'il ne possde point le secret de la raction ; qu'elle peut allumer comme une haute flamme d'hrosme et de gloire, comme un phare bienfaisant dans les temptes de la vie. En tout cas, quelqu'emploi qu'elles en fassent, la langue polonaise est dans la bouche des femmes bien plus douce et plus caressante que dans celle des hommes.-Quand eux ils se piquent de la parler avec lgance, ils lui impriment une sonorit mle qui semble pouvoir s'adapter trs nergiquement aux mouvements de l'loquence, autrefois si cultive en Pologne. La posie puise dans ces matriaux si nombreux et varis, une diversit de rhythmes et de prosodies ; une abondance de rimes et de consonances, qui lui rendent possible de suivre, musicalement en quelque sorte, le coloris des sentiments et des scnes qu'elle dpeint, non seulement en courtes onomatopes, mais durant de longues tirades.-On a compar avec raison l'analogie du polonais et du russe, celle qui existe entre le latin et l'italien. En effet, la langue russe est plus mlismatique, plus alanguie, plus soupire. Son cadencement est particulirement appropri au chant, si bien que ses belles posies, celles de Zukowski et de Pouschkine, paraissent renfermer une mlodie toute dessine par le mtre des vers. Il semble qu'on n'ait qu' dgager un arioso ou un doux cantabile de certaines stances, telles que le Chle noir, le Talismann, et bien d'autres.-L'ancien slavon, qui est la langue de l'glise d'Orient, a un tout autre caractre. Une grande majest y prdomine ; plus gutturale que les autres idiomes qui en dcoulent, elle est svre et monotone avec grandeur, comme les peintures byzantines conserves dans le culte auquel elle est incorpore. Elle a bien la physionomie d'une langue sacre qui n'a servi qu' un seul sentiment, qui n'a point t module, faonne, nerve, par de profanes passions, ni aplatie et rduite de mesquines proportions par de vulgaires besoins.]. L'lgance matrielle tait aussi naturelle Chopin que celle de l'esprit. Elle se trahissait autant dans les objets qui lui appartenaient, que dans ses manires distingues. Il avait la coquetterie des appartements ; aimant beaucoup les fleurs, il en ornait toujours le sien. Sans approcher de l'clatante richesse dont cette poque quelques-unes des clbrits de Paris dcoraient leurs demeures, il gardait sur ce point, ainsi que sur le chapitre des lgances de cannes, d'pingles, de boutons, des bijoux fort
V. 130

F. Chopin

la mode alors, l'instinctive ligne du comme il faut, entre le trop et le trop peu. Comme il ne confondait son temps, sa pense, ses dmarches, avec ceux de personne, la socit des femmes lui tait souvent plus commode en ce qu'elle obligeait moins de rapports subsquents. Ayant toujours conserv une exquise puret intrieure que les orages de la vie ont peu troubl, jamais souill, car ils n'branlrent jamais en lui le got du bien, l'inclination vers l'honnte, le respect de la vertu, la foi en la saintet, Chopin ne perdit jamais cette navet juvnile qui permet de se trouver agrablement dans un cercle dont la vertu, l'honntet, la respectabilit, font les principaux frais et le plus grand charme. Il aimait les causeries sans porte des gens qu'il estimait ; il se complaisait aux plaisirs enfantins des jeunes personnes. Il passait volontiers de soires entires jouer au colin-maillard avec de jeunes filles, leur conter des historiettes amusantes ou cocasses, les faire rire de ces rires fous de la jeunesse qui fout encore plus plaisir entendre que le chant de la fauvette. Tout cela runi faisait que Chopin, si intimement li avec quelques-unes des personnalits les plus marquantes du mouvement artistique et littraire d'alors que leurs existences semblaient n'en faire qu'une, resta nanmoins un tranger au milieu d'elles. Son individualit ne se fondit avec aucune autre. Personne d'entre les Parisiens n'tait mme de comprendre cette runion, accomplie dans les plus hautes rgions de l'tre, entre les aspirations du gnie et la puret des dsirs. Encore moins pouvait-on sentir le charme de cette noblesse infuse, de cette lgance inne, de cette chastet virile, d'autant plus savoureuse qu'elle tait plus inconsciente de ses ddains pour le charnel vulgaire l, o tous croyaient que l'imagination ne pouvait tre coule dans les moules d'un chef-d'oeuvre, que chauffe blanc dans les hauts fourneaux d'une sensualit cre et pleine d'infmes scories ! Mais, une des plus prcieuses prrogatives de la puret intrieure tant de ne pas deviner les raffinements, de ne pas apercevoir les cynismes de l'impudeur, Chopin se sentait oppress par le voisinage de certaines personnalits dont l'oeil n'avait plus de transparence, dont l'haleine tait impure, dont les lvres se plissaient comme celles d'un satyre, sans se douter le moins du monde que des faits, qu'il appelait les carts du gnie,
V. 131

F. Chopin

taient levs la hauteur d'un culte envers la desse Matire ! Le lui et-on dit mille fois, jamais on ne lui et persuad que la rudesse baroque des manires, le parler sans-gne des apptits indignes, les envieuses diatribes contre les riches et les grands, taient autre chose que le manque d'ducation d'une classe infrieure. Jamais il n'et cru que chaque pense lascive, chaque espoir honteux, chaque souhait rapace, chaque voeu homicide, tait l'encens offert cette basse idole et que chacune de ces exhalaisons, devenue si vite d'tourdissante, ftide, tait reue dans les cassolettes de similor d'une posie menteuse, comme un hommage de plus dans l'apothose sacrilge ! La campagne et la vie de chteau lui convenaient tellement, que pour en jouir il acceptait une socit qui ne lui convenait pas du tout. On pourrait en induire qu'il lui tait plus ais d'abstraire son esprit des gens qui l'entouraient, de leur partage bruyant comme le son des castagnettes, que d'abstraire ses sens de l'air touff, de la lumire, terne, des tableaux prosaques de la ville, o les passions sont excites et surexcites chaque pas, les organes rarement flatts. Ce que l'on y voit, ce que l'on y entend, ce que l'on y sent, frappe au lieu de bercer, fait sortir de soi, au lieu de faire rentrer en soi. Chopin en souffrait, mais ne se rendait pas compte de ce qui l'offusquait, aussi longtemps que des salons amis l'attendirent et que la lutte des opinions littraires et artistiques le proccupa vivement. L'art pouvait lui faire oublier la nature ; le beau dans les crations de l'homme pouvait lui remplacer pour quelque temps le beau des crations de Dieu ; aussi, aimait-il Paris. Mais, il tait heureux chaque fois qu'il pouvait le laisser loin derrire lui ! peine tait-il arriv dans une maison de campagne, peine se voyait-il entour de jardins, de vergers, de potagers, d'arbres, de hautes herbes, de fleurs telles quelles, qu'il semblait un autre homme, un homme transfigur. L'apptit lui revenait, sa gaiet dbordait, ses bons-mots ptillaient. Il s'amusait de tout avec tous, devenait ingnieux varier les amusements, multiplier les pisodes gayants de cette existence au grand air qui le ranimait, de cette libert rustique si fort de son got. La promenade ne l'ennuyait pas ; il pouvait beaucoup marcher et roulait volontiers en voiture. Il observait et dcrivait peu ces paysages agrestes ; cependant il
V. 132

F. Chopin

tait ais de remarquer qu'il en avait une impression trs vive. quelques mots qui lui chappaient, on et dit qu'il se sentait plus prs de sa patrie en se trouvant au milieu des bls, des prs, des haies, des foins, des fleurs des champs, des bois qui partout ont les mmes senteurs. Il prfrait se voir entre les laboureurs, les faucheurs, les moissonneurs, qui dans tous les pays se ressemblent un peu, qu'entre les rues et les maisons, les ruisseaux et les gamins de Paris, qui certes ne ressemblent rien et ne peuvent rien rappeler personne, tout l'ensemble gigantesque, souvent discordant, de la grand' ville, a quelque chose d'crasant pour des natures sensitives et maladives. En outre, Chopin aimait travailler la campagne, comme si cet air pur, sain et pntrant, ravigotait son organisme qui s'tiolait au milieu de la fume et de l'air pais de la rue ! Plusieurs de ses meilleurs ouvrages crits durant ses villeggiature, renferment peut-tre le souvenir de ses meilleurs jours d'alors.

V.

133

VI.

Chopin est n ?elazowa-Wola, prs de Varsovie, en 1810. Par un hasard rare chez les enfants, il ne gardait pas le souvenir de son ge dans ses premires annes ; il parat que la date de sa naissance ne fut fixe dans sa mmoire que par une montre, dont une grande artiste, une vraie musicienne, lui fit cadeau en 1820, avec cette inscription : Madame Catalani, Frdric Chopin g de dix ans. Le pressentiment de la femme doue, donna peut-tre l'enfant timide la prescience de son avenir ! Rien d'extraordinaire ne marqua du reste le cours de ses premires annes. Son dveloppement intrieur traversa probablement peu de phases, n'eut que peu de manifestations. Comme il tait frle et maladif, l'attention de sa famille se concentra sur sa sant. Ds lors sans doute il prit l'habitude de cette affabilit, de cette bonne grce gnrale, de cette discrtion sur tout ce qui le faisait souffrir, nes du dsir de rassurer les inquitudes qu'il occasionnait. Aucune prcocit dans ses facults, aucun signe prcurseur d'un remarquable panouissement, ne rvlrent dans sa premire jeunesse une future supriorit d'me, d'esprit ou de talent. En voyant ce petit tre souffrant et souriant, toujours patient et enjou, on lui sut tellement gr de ne devenir ni maussade, ni fantasque, que l'on se contenta sans doute de chrir ses qualits, sans se demander s'il donnait son coeur sans rserve et livrait le secret de toutes ses penses. Il est des mes qui, l'entre de la vie, sont comme de riches voyageurs amens par le sort au milieu de simples ptres, incapables de reconnatre le haut rang de leurs htes ; tant que ces tres suprieurs demeurent avec eux, ils les comblent de dons qui sont nuls relativement leur propre opulence, suffisants toutefois pour merveiller des coeurs ingnus et rpandre le bonheur au sein de leurs paisibles accoutumances. Ces tres donnent en affectueuses expansions bien plus que ceux qui les entourent ; on est charm, heureux, reconnaissant, on suppose qu'ils ont t gnreux, tandis qu'en ralit ils n'ont encore t que peu prodigues de leurs trsors.
VI. 134

F. Chopin

Les habitudes que Chopin connut avant toutes autres, entre lesquelles il grandit comme dans un berceau solide et molleux, furent celles d'un intrieur uni, calme, occup ; aussi ces exemples de simplicit, de pit et de distinction, lui restrent toujours les plus doux et les plus chers. Les vertus domestiques, les coutumes religieuses, les charits pieuses, les modesties rigides, l'entourrent d'une pure atmosphre, o son imagination prit ce velout tendre des plantes qui ne furent jamais exposes aux poussires des grands chemins. La musique lui fut enseigne de bonne heure. neuf ans il commena l'apprendre et fut bientt confi un disciple passionn de Sbastien Bach, ?ywna, qui dirigea ses tudes durant de longues annes selon les errements d'une cole entirement classique. Il est supposer que lorsque, d'accord avec ses dsirs et sa vocation, sa famille lui faisait embrasser la carrire de musicien, aucun prestige de vaine gloriole, aucune perspective fantastique, n'blouissaient leurs yeux et leurs esprances. On le fit travailler srieusement et consciencieusement, afin qu'il ft un jour matre savant et habile, sans s'inquiter outre mesure du plus ou moins de retentissement qu'obtiendraient les fruits de ces leons et de ces labeurs du devoir. Il fut plac assez jeune dans un des premiers collges de Varsovie, grce la gnreuse et intelligente protection que le prince Antoine Radziwi ? ? accorda toujours aux arts et aux jeunes talents, dont il reconnaissait la porte avec le coup d'oeil d'un homme et d'un artiste distingu. Le prince Radziwi ? ? ne cultivait pas la musique en simple dilettante ; il fut compositeur remarquable. Sa belle partition de Faust, publie il y a nombre d'annes, continue d'tre excut chaque hiver par l'acadmie de chant de Berlin. Elle nous semble encore suprieure, par son intime appropriation aux tonalits des sentiments de l'poque o la premire partie de ce pome fut crite, diverses tentatives pareilles faites de son temps. En subvenant aux moyens assez restreints de la famille de Chopin, le prince fit celui-ci l'inapprciable don d'une belle ducation, dont aucune partie ne resta nglige. Son esprit lev le mettant mme de comprendre toutes les exigences de la carrire d'un artiste, ce fut lui qui, depuis l'entre de son protg au collge jusqu' l'achvement complet de ses tudes, paya sa pension par l'entremise d'un ami, M. Antoine Korzuchowski, lequel
VI. 135

F. Chopin

garda toujours avec Chopin les relations d'une cordiale et constante amiti. De plus, le prince Radziwi ? ? faisait souvent intervenir Chopin aux parties de campagne, aux soires, aux dners qu'il donnait, plus d'une anecdote se rattacha dans la mmoire du jeune homme ces charmants instants, qu'animait tout le brio de la gaiet polonaise. Il y joua souvent un rle piquant, par son esprit comme par son talent, gardant le souvenir attendri de plus d'une beaut rapidement passe devant ses yeux. Dans le nombre, la jeune Psse lise, fille du prince, morte la premire fleur de l'ge, lui laissa la plus suave impression d'un ange pour un moment exil ici-bas. Le charmant et facile caractre que Chopin apporta sur les bancs de l'cole, le fit promptement aimer de ses camarades, en particulier du prince Calixte Czetwertynski et de ses frres. Lorsque arrivaient les ftes et, les vacances, il allait souvent les passer avec eux chez leur mre, la Psse Idalie Czetwertynska, qui cultivait la musique avec un vrai sentiment de ses beauts et qui bientt sut dcouvrir le pote dans le musicien. La premire peut-tre, elle fit connatre Chopin le charme d'tre entendu en mme temps qu'cout. La princesse tait belle encore et possdait un esprit sympathique, uni de hautes vertus, de charmantes qualits. Son salon tait un des plus brillants et des plus recherchs de Varsovie ; Chopin y rencontra souvent les femmes les plus distingues de cette capitale. Il y connut ces sduisantes beauts dont la clbrit tait europenne, alors que Varsovie tait si envie pour l'clat, l'lgance, la grce de sa socit. Il eut l'honneur d'tre prsent chez la Psse de Lowicz, par l'entremise de la Psse Czetwertynska ; celle-ci le rapprocha aussi de la Csse Zamoyska, de la Psse Micheline Radziwi ? ?, de la Psse Thrse Jablonowska, ces enchanteresses qu'entouraient tant d'autres beauts moins renommes. Bien jeune encore, il lui arriva de cadencer leurs pas aux accords de son piano. Dans ces runions, qu'on et dit des assembles de fes, il put surprendre bien des fois peut-tre, rapidement dvoils dans le tourbillon de la danse, les secrets de ces coeurs exalts et tendres ; il put lire sans peine dans ces mes qui se penchaient avec attrait et amiti vers son adolescence. L, il put apprendre de quel mlange de levain et de pte de rose, de salptre et de larmes angliques, est ptri l'idal potique des femmes de sa nation. Quand ses doigts distraits couraient sur les touches et en tiraient subitement quelques mouvants accords, il put entrevoir
VI. 136

F. Chopin

comment coulent les pleurs furtifs des jeunes filles prises, des jeunes femmes ngliges ; comment s'humectent les yeux des jeunes hommes amoureux et jaloux de gloire. Ne vit-il pas souvent alors quelque belle enfant, se dtachant des groupes nombreux, s'approcher de lui et lui demander un simple prlude ? S'accoudant sur le piano pour soutenir sa tte rveuse de sa belle main, dont les pierreries enchsses dans les bagues et les bracelets faisaient valoir la fine transparence, elle laissait deviner sans y songer le chant que chantait son coeur, dans un regard humide o perlait une larme, dans sa prunelle ardente o le feu de l'inspiration luisait ! N'advint-il pas bien souvent aussi que tout un groupe, pareil des nymphes foltres, voulant obtenir de lui quelque valse d'une vertigineuse rapidit, l'environna de sourires qui le mirent d'emble l'unisson de leurs gaiets ? L, il vit dployer les chastes grces de ses captivantes compatriotes, qui lui laissrent un souvenir ineffaable du prestige de leurs entranements si vifs et si contenus, quand la mazoure ramenait quelqu'une de ses figures que l'esprit d'un peuple chevaleresque pouvait seul crer et nationaliser. L, il comprit ce qu'est l'amour, tout ce qu'est l'amour, ce qu'il est en Pologne, ce qu'il doit tre dans ses coeurs bien ns, quand un jeune couple, un beau couple, un de ces couples qui arrachent un cri d'admiration aux vieillards en cheveux blancs, un sourire approbatif aux matrones qui croient avoir dj contempl tout ce que la terre produit de beau, se voyait bondir d'un bout l'autre de la salle de bal. Il fendait l'air, dvorait l'espace, comme des mes qui s'lanceraient dans les immensits sidrales, volant sur les ailes de leurs dsirs d'un astre un autre, effleurant lgrement du bout de leurs pieds si troits quelque plante attarde dans sa route, repoussant plus lgrement encore l'toile rencontre comme un lumineux caillou... jusqu' ce que l'homme perdu de joie et de reconnaissance se prcipite genoux, au milieu du cercle vide o se concentrent tant de regards curieux, sans quitter le bout des doigts de sa dame dont la main reste ainsi tendue sur sa tte, comme pour la bnir. Trois fois, il la fait tourner autour de lui ; on dirait qu'il veut ceindre son front d'une triple couronne, aurole bleue, guirlande de flammes, nimbe d'or et de gloire !... Trois fois elle y consent, par un regard, par un sourire, par une inflexion de tte ; alors, voyant sa taille penche par la fatigue de
VI. 137

F. Chopin

cette rotation rapide et vertigineuse, le cavalier se redresse avec imptuosit, la saisit entre ses bras nerveux, la soulve un instant de terre, pour terminer cette fantastique course dans un tourbillon de bonheur. Dans les annes plus avances de sa trop courte vie, Chopin jouant un jour une de ses Mazoures un musicien ami, qui sentait dj, plus qu'il ne comprenait encore, les clairvoyances magntiques qui se dgageaient de son souvenir en prenant corps sur son piano, s'interrompit brusquement pour lui raconter cette figure de la danse. Puis, en se retournant vers le clavier, il murmura ces deux vers de Soumet, le pote en vogue d'alors : Je t'aime Smida, et mon coeur vole vers ton image, Tantt comme un encens, tantt comme un orage !... Son regard semblait arrt sur une de ces visions des anciens jours que nul ne voit, hormis celui qui la reconnat pour l'avoir fixe durant sa courte ralit avec toute l'intensit de son me, afin d'y imprimer jamais son ineffaable empreinte. Il tait ais de deviner que Chopin revoyait devant lui quelque beaut, blanche comme une apparition, svelte et lgre, aux beaux bras d'ivoire, aux yeux baisss, laissant s'chapper de dessous ses paupires des ondes azures, qui enveloppaient d'une lueur batifiante le superbe cavalier genoux devant elle, les lvres entr'ouvertes, ces lvres dont semblait s'chapper un soupir, montant Tantt comme un encens, tantt comme un orage !... Chopin contait volontiers plus tard, ngligemment en apparence, mais avec cette involontaire et sourde motion qui accompagne le souvenir de nos premiers ravissements, qu'il comprit d'abord tout ce que les mlodies et les rhythmes des danses nationales pouvaient contenir et exprimer de sentiments divers et profonds, les jours o il voyait les dames du grand monde de Varsovie quelque notable et magnifique fte, ornes de toutes les blouissances, pares de toutes les coquetteries, qui font frler les coeurs leurs feux, avivent, aveuglent et infortunent l'amour. Au lieu des roses parfumes et des camlias panachs de leurs serres, elles portaient pour lors les orgueilleux bouquets de leurs crins. Ces tissus d'un emploi plus modeste, si transparents que les Grecs les disaient tisss d'air, taient remplacs par les somptuosits des gazes lames d'or, des crpes brods d'argent, des points d'Alenon et des dentelles de Brabant. Mais il lui
VI. 138

F. Chopin

semblait qu'aux sons d'un orchestre europen, quelque parfait qu'il ft, elles rasaient moins rapidement le parquet ; leur rire lui paraissait moins sonore, leurs regards d'un tincellement moins radieux, leur lassitude plus prompte, qu'aux soirs o la danse avait t improvise, parce qu'en s'asseyant au piano il avait inopinment lectris son auditoire. S'il l'lectrisait, c'est qu'il savait rpter en sons hiroglyphiques propres sa nation, en airs de danse clos sur le sol de la patrie, d'entente facile aux initis, ce que son oreille avait entre-ou des murmurations discrtes et passionnes de ces coeurs, comparables aux fraxinelles vivaces dont les fleurs sont toujours environnes d'un gaz subtil, inflammable, qui la moindre occasion s'allume et les entoure d'une soudaine phosphorescence. Fantasmes illusoires, clestes visions, il vous a vu luire dans cet air si rarescible ! Il avait devin quel essaim de passions y bourdonne sans cesse et comment elles floflottent dans les mes ! Il avait suivi d'un regard mu ces passions toujours prtes s'entre-mesurer, s'entre-entendre, s'entre-navrer, s'entre-ennoblir, s'entre-sauver, sans que leurs ptillements et leurs trpidations viennent a aucun instant dranger la belle eurhythmie des grces extrieures, le calme imposant d'une apparence simple et sciemment tranquille. C'est ainsi qu'il apprit goter et tenir en si haute estime les manires nobles et mesures, quand elles sont runies une intensit de sentiment qui prserve la dlicatesse de l'affadissement, qui empche la prvenance de rancir, qui dfend la convenance de devenir tyrannie, au bon got de dgnrer en raideur ; ne permettant jamais aux motions de ressembler, comme il leur arrive souvent ailleurs, ces vgtations calcaires, dures et frangibles, tristement nommes fleurs de fer : flos-ferri. En ces salons, les biensances rigoureusement observes ne servaient pas, espces de corsets ingnieusement btis, dissimuler des coeurs difformes ; elles obligeaient seulement spiritualiser tous les contacts, lever tous les rapports, aristocratiser toutes les impressions. Quoi de surprenant, si ses premires habitudes, prises dans ce monde d'une si noble dcence, firent croire Chopin que les convenances sociales, au lieu d'tre un masque uniforme, drobant sous la symtrie des mmes lignes le caractre de chaque individualit, ne servaient qu' contenir les passions
VI. 139

F. Chopin

sans les touffer, leur enlever la crudit de tons qui les dnature, le ralisme d'expression qui les rabaisse, le sans-gne qui les vulgarise, la vhmence qui blase, l'xubrance qui lasse, enseignant aux amants de l'impossible runir toutes les vertus que la connaissance du mal fait clore, toutes celles qui font oublier son existence en parlant ce qu'on aime [Lucrezia Floriani.] ; rendant ainsi presque possible, l'impossible ralisation d'une ve, innocente et tombe, vierge et amante la fois ! mesure que ces premiers apperus de la jeunesse de Chopin s'enfonaient dans la perspective des souvenirs, ils gagnaient encore ses yeux en grces, en enchantements, en prestiges, le tenant d'autant plus sous leur charme, qu'aucune ralit quelque peu contradictoire ne venait dmentir et dtruire cette fascination, secrtement cache dans un coin de son imagination. Plus cette poque reculait dans le pass, plus il avanait dans la vie, et plus il s'namourait des figures qu'il voquait dans sa mmoire. C'taient de superbes portraits en pied ou des pastels souriants, des mdaillons en deuil ou des profils de cames, quelque gouache aux tons fortement repousss, tous prs d'une ple et suave esquisse la mine de plomb. Cette galerie de beauts si varies finissait par tre toujours prsente devant son esprit, par rendre toujours plus invincibles ses rpugnances pour cette libert d'allure, cette brutale royaut du caprice, cet acharnement vider la coupe de la fantaisie jusqu' la lie, cette fougueuse poursuite de tous les chocs et de toutes les disparates de la vie, qui se rencontrent dans le cercle trange et constamment mobile qu'on a surnomm la Bohme de Paris. En parlant de cette priode de sa vie passe dans la haute socit de Varsovie, si brillante alors, nous nous plaisons citer quelques lignes, qui peuvent plus justement tre appliques Chopin que d'autres pages o l'on a cru apercevoir sa ressemblance, mais o nous ne saurions la retrouver, sinon dans cette proportion fausse que prendrait une silhouette dessine sur un tissu lastique, qu'on aurait biais par deux mouvements contraires. Doux, sensible, exquis en toutes choses, il avait quinze ans toutes les grces de l'adolescence runies la gravit de l'ge mr. Il resta dlicat de corps comme d'esprit. Mais cette absence de dveloppement musculaire lui valut de conserver une beaut, une physionomie exceptionnelle, qui n'avait, pour ainsi dire, ni ge, ni sexe. Ce
VI. 140

F. Chopin

n'tait point l'air mle et hardi d'un descendant de cette race d'antiques magnats, qui ne savaient que boire, chasser et guerroyer ; ce n'tait point non plus la gentillesse effmine d'un chrubin couleur de rose. C'tait quelque chose comme ces cratures idales que la posie du moyen ge faisait servir l'ornement des temples chrtiens. Un ange beau de visage, comme une grande femme triste, pur et svelte de forme comme un jeune dieu de l'Olympe, et pour couronner cet assemblage, une expression la fois tendre et svre, chaste et passionne. C'tait l le fond de son tre. Rien n'tait plus pur et plus exalt en mme temps que ses penses, rien n'tait plus tenace, plus exclusif et plus minutieusement dvou que ses affections... Mais cet tre ne comprenait que ce qui tait identique lui-mme... le reste n'existait pour lui que comme une sorte de songe fcheux auquel il essayait de se soustraire en vivant au milieu du monde. Toujours perdu dans ses rveries, la ralit lui dplaisait. Enfant, il ne pouvait toucher un instrument tranchant sans se blesser ; homme, il ne pouvait se trouver en face d'un homme diffrent de lui sans se heurter contre cette contradiction vivante... Ce qui le prservait d'un antagonisme perptuel, c'tait l'habitude volontaire et bientt invtre de ne point voir et de pas entendre ce qui lui dplaisait en gnral, sans toucher ses affections personnelles. Les tres qui ne pensaient pas comme lui devenaient ses yeux comme des espces de fantmes, et, comme il tait d'une politesse charmante, on pouvait prendre pour une bienveillance courtoise ce qui n'tait chez lui qu'un froid ddain, voire une aversion insurmontable... Il n'a jamais eu une heure d'expansion, sans la racheter par plusieurs heures de rserve. Les causes morales en eussent t trop lgres, trop subtiles pour tre saisies l'oeil nu. Il aurait fallu un microscope pour lire dans son me o pntrait si peu de la lumire des vivants... Il est fort trange qu'avec un semblable caractre il pt avoir des amis. Il en avait pourtant ; non seulement ceux de sa mre, qui estimaient en lui le digne fils d'une noble femme, mais encore des jeunes gens de son ge qui l'aimaient ardemment et qui taient aims de lui... Il se faisait une haute ide de l'amiti, et, dans l'ge des premires illusions, il croyait volontiers que ses amis et lui, levs peu prs de la mme manire et dans les mmes principes, ne changeraient jamais d'opinion et ne viendraient point
VI. 141

F. Chopin

se trouver en dsaccord formel... Il tait extrieurement si affectueux, par suite de sa bonne ducation et de sa grce naturelle, qu'il avait le don de plaire mme ceux qui ne le connaissaient pas. Sa ravissante figure prvenait en sa faveur ; la faiblesse de sa constitution le rendait intressant aux yeux des femmes ; la culture abondante et facile de son esprit, l'originalit douce et flatteuse de sa conversation, lui gagnaient l'attention des hommes clairs. Quant ceux d'une trempe moins fine, ils aimaient son exquise politesse et ils y taient d'autant plus sensibles qu'ils ne concevaient pas, dans leur franche bonhomie, que ce ft l'exercice d'un devoir et que la sympathie n'y entrt pour rien. Ceux-l, s'ils eussent pu le pntrer, auraient dit qu'il tait plus aimable qu'aimant ; en ce qui les concernait, c'et t vrai. Mais comment eussent-ils devin cela, lorsque ses rares attachements taient si vifs, si profonds, et si peu rcusables ?... Dans le dtail de la vie, il tait d'un commerce plein de charmes. Toutes les formes de la bienveillance prenaient chez lui une grce inusite et quand il exprimait sa gratitude, c'tait avec une motion profonde qui payait l'amiti avec usure. Il s'imaginait volontiers qu'il se sentait mourir chaque jour ; dans cette pense, il acceptait les soins d'un ami et lui cachait le peu de temps qu'il jugeait devoir en profiter. Il avait un grand courage extrieur et s'il n'acceptait pas, avec l'insouciance hroque de la jeunesse, l'ide d'une mort prochaine, il en caressait du moins l'attente avec une sorte d'amre volupt [Lucrezia Floriani.]. C'est vers ces premiers temps de sa jeunesse que remonte son attachement pour une jeune fille, qui ne cessa jamais de lui porter un sentiment imprgn d'un pieux hommage. La tempte qui dans un pli de ses rafales emporta Chopin loin de son pays, comme un oiseau rveur et distrait surpris sur la branche d'un arbre tranger, rompit ce premier amour et dshrita l'exil d'une pouse dvoue et fidle en mme temps que d'une patrie. Il ne rencontra plus le bonheur qu'il avait rv avec elle, en rencontrant la gloire laquelle il n'avait peut-tre pas encore song. Elle tait belle et douce, cette jeune fille, comme une de ces madones de Luini dont les regards sont chargs d'une grave tendresse. Elle resta triste, mais
VI. 142

F. Chopin

calme ; la tristesse augmenta sans doute dans cette me pure, lorsqu'elle sut que nul dvouement du mme genre que le sien ne vint adoucir l'existence de celui qu'elle et ador avec une soumission ingnue, une pit exclusive ; avec cet abandon naf et sublime qui transforme la femme en ange. Celles que la nature accable des dons du gnie, si lourds porter,-chargs d'une trange responsabilit et sans cesse entrans l'oublier,-ont probablement le droit de poser des limites aux abngations de leur personnalit, tant forces ne pas ngliger les soucis de leur gloire pour ceux de leur amour. Mais, il peut se faire qu'on regrette les divines motions que procurent les dvouements absolus, en prsence de dons les plus clatants du gnie ; car, cette soumission nave, cet abandon de l'amour, qui absorbent la femme, son existence, sa volont, jusqu' son nom, dans ceux de l'homme qu'elle aime, peuvent seuls autoriser cet homme penser, lorsqu'il quitte la vie, qu'il l'a partage avec elle et que son amour fut mme de lui acqurir ce que, ni l'amant de hasard, ni l'ami de rencontre, n'auraient pu lui donner : l'honneur de son nom et la paix de son coeur. Inopinment spare de Chopin, la jeune fille qui allait tre sa fiance et ne le devint pas, fut fidle sa mmoire, tout ce qui restait de lui. Elle entoura ses parents de sa filiale amiti ; le pre de Chopin ne voulut pas que le portrait qu'elle en avait dessin dans des jours d'espoir, ft jamais remplac chez lui par aucun autre, ft-il d un pinceau plus expriment. Bien des annes aprs, nous avons vu les joues ples de cette femme attriste se colorer lentement, comme rougirait l'albtre devant une lueur dvoile, lorsqu'en contemplant ce portrait son regard rencontrait le regard d'un ami arrivant de Paris. Ds que ses annes de collge furent termines, Chopin commena ses tudes d'harmonie avec le professeur Joseph Elsner, qui lui enseigna la plus difficile chose apprendre, la plus rarement sue : tre exigeant pour soi-mme, tenir compte des avantages qu'on n'obtient qu' force de patience et de travail. Son cours musical brillamment achev, ses parents voulurent naturellement le faire voyager, lui faire connatre les artistes clbres et les belles excutions des grandes oeuvres. cet effet, il fit quelques rapides sjours dans plusieurs villes de l'Allemagne. En 1830, il
VI. 143

F. Chopin

avait quitt Varsovie pour une de ces excursions momentanes, lorsque clata la rvolution du 29 novembre. Oblig de rester Vienne, il s'y fit entendre dans quelques concerts ; mais cet hiver-l, le public de Vienne, si intelligent d'habitude, si promptement saisi de toutes les nuances de l'excution, de toutes les finesses de la pense, fut distrait. Le jeune artiste n'y produisit pas toute la sensation laquelle il avait droit de s'attendre. Il quitta Vienne dans le dessein de se rendre Londres ; mais c'est d'abord Paris qu'il vint, avec le projet de ne s'y arrter que peu de temps. Sur son passeport, vis pour l'Angleterre, il avait fait ajouter : passant par Paris. Ce mot renfermait son avenir. Longues annes aprs, lorsqu'il semblait plus qu'acclimat, naturalis en France, il disait encore en riant : Je ne suis ici qu'en passant. son arrive Paris, il donna deux concerts o il fut de suite vivement admir, autant par la socit lgante que par les jeunes artistes. Nous nous souvenons de sa premire apparition dans les salons de Pleyel, o les applaudissements les plus redoubls semblaient ne pas suffire notre enthousiasme, en prsence de ce talent qui rvlait une nouvelle phase dans le sentiment potique, ct de si heureuses innovations dans la forme de son art. Contrairement la plupart des jeunes arrivants, il n'prouva pas un instant l'blouissement et l'enivrement du triomphe. Il l'accepta sans orgueil et sans fausse modestie, ne ressentant aucun de ces chatouillements d'une vanit purile tale par les parvenus du succs. Tous ses compatriotes qui se trouvaient alors Paris, lui firent l'accueil le plus affectueusement empress. peine arriv, il fut de l'intimit de l'htel Lambert, o le vieux Pce Adam Czartoryski, sa femme et sa fille, runissaient autour d'eux tous les dbris de la Pologne que la dernire guerre avait jets au loin. La Psse Marcelline Czartoryska l'attira encore plus dans sa maison ; elle fut une de ses lves les plus chres, une privilgie, celle qui on et dit qu'il se plaisait lguer les secrets de son jeu, les mystres de ses vocations magiques, comme la lgitime et intelligente hritire de ses souvenirs et de ses esprances ! Il allait trs souvent chez la Csse Louis Plater, ne Csse Brzostowska, appele Pani Kasztelanowa. L'on y faisait beaucoup de bonne musique, car elle savait accueillir de manire les encourager, tous les talents qui promettaient alors de prendre leur essor et de former une lumineuse
VI. 144

F. Chopin

pliade. Chez elle, l'artiste ne se sentait pas exploit par une curiosit strile, parfois barbare ; par une sorte de badauderie lgante qui suppute part soi combien de visites, de dners et de soupers, chaque clbrit du jour reprsente, pour ne point manquer d'avoir eu celle que la mode impose, sans garer quelque gnrosit excessive sur un nom moins indiqu. La Csse Plater recevait en vraie grande-dame, dans l'antique sens du mot, o celle qui l'tait se considrait comme la bonne patronne de quiconque entrait dans son cercle d'lus, sur lesquels elle rpandait une bnigne atmosphre. Tour tour, fe, muse, marraine, ange-gardien, bienfaitrice dlicate, sachant tout ce qui menace, devinant tout ce qui peut sauver, elle tait pour chacun de nous une aimable protectrice, aussi chrie que respecte, qui clairait, rchauffait, levait son inspiration et manqua sa vie quand elle ne fut plus. Chopin frquenta beaucoup Mme de Komar et ses filles, la Psse Ludemille de Beauveau, la Csse Delphine Potocka, dont la beaut, la grce indescriptible et spirituelle, ont fait un des types les plus admirs des reines de salon. Il lui ddia son deuxime Concerto, celui qui contient l'adagio que nous avons mentionn ailleurs. Sa beaut aux contours si purs faisait dire d'elle, la veille mme de sa mort, qu'elle ressemblait une statue couche. Toujours enveloppe de voiles, d'charpes, de flots de gaze transparente, qui lui donnaient on ne sait quelle apparence arienne, immatrielle, la comtesse n'tait pas exempte d'une certaine affectation ; mais ce qu'elle affectait tait si exquis, elle l'affectait avec un charme si distingu, elle tait une patricienne si raffine dans le choix des attraits dont elle daignait rehausser sa supriorit native, que l'on ne savait ce qu'il fallait plus admirer en elle, la nature ou l'art. Son talent, sa voix enchanteresse, enchanaient Chopin par un prestige dont il gotait passionnment le suave empire. Cette voix tait obstine vibrer la dernire son oreille, confondre pour lui les plus doux sons de la terre avec les premiers accords des anges. Il voyait beaucoup de jeunes gens polonais : Orda qui semblait commander un avenir et fut tu en Algrie vingt ans ; Fontana, les comtes Plater, Grzymala, Ostrowski, Szembeck, le prince Casimir Lubomirski etc., etc. Les familles polonaises qui dans la suite arrivrent Paris, s'empressant faire connaissance avec lui, il continua toujours frquenter de prfrence
VI. 145

F. Chopin

un cercle compos en grande partie de ses compatriotes. Par leur intermdiaire, il resta non seulement au courant de tout ce qui se passait dans sa patrie, mais dans une sorte de correspondance musicale avec elle. Il aimait ce qu'on lui montrt les posies, les airs, les chansons nouvelles, qu'en rapportaient ceux qui venaient en France. Lorsque les paroles de quelqu'un de ces airs lui plaisaient, il y substituait souvent une mlodie lui qui se popularisait rapidement dans son pays, sans que le nom de leur auteur ft toujours connu. Le nombre de ses penses dues la seule inspiration du coeur tant devenu considrable, Chopin avait song dans les derniers temps les runir pour les publier. Il n'en eut plus le loisir et elles restent perdues et disperses, comme le parfum des fleurs qui croissent aux endroits inhabits, pour embaumer un jour les sentiers du voyageur inconnu que le hasard y amne. Nous avons entendu en Pologne plusieurs de ces mlodies qui lui sont attribues, dont quelques-unes seraient vraiment dignes de lui. Mais, qui oserait maintenant faire un triage incertain entre les inspirations du pote et de son peuple ? La Pologne eut bien des chantres ; elle en a qui prennent rang et place parmi les premiers potes du monde. Plus que jamais ses crivains s'efforcent de faire ressortir les cts les plus remarquables et les plus glorieux de son histoire, les cts les plus saisissants et les plus pittoresques de son pays et de ses moeurs. Mais Chopin, diffrant d'eux en ce qu'il n'en formait pas un dessein prmdit, les surpassa peut-tre en vrit par son originalit. Il n'a pas voulu, n'a pas cherch ce rsultat ; il ne se cra pas d'idal a priori. Son art semblait de prime abord ne point se prter a une posie nationale ; aussi ne lui demanda-t-il pas plus qu'il ne pouvait donner. Il ne s'effora pas de lui faire raconter ce qu'il n'aurait pas su chanter. Il se souvint de ses gloires patriotiques sans parti pris de les transporter dans le pass ; il comprit les amours et les larmes contemporaines sans les analyser par avance. Il ne s'tudia, ni ne s'ingnia crire de la musique polonaise ; il est possible qu'il et t tonn de s'entendre appeler un musicien polonais. Pourtant, il fut un musicien national par excellence. N'a-t-on pas vu maintes fois un pote ou un artiste, rsumant en lui le sens potique d'une socit, reprsenter dans ses crations d'une manire absolue les types qu'elle renfermait ou voulait raliser ? On l'a dit propos
VI. 146

F. Chopin

de l'pope d'Homre, des satires d'Horace, des drames de Caldron, des scnes de Terburgh, des pastels de Latour. Pourquoi la musique ne renouvellerait-elle pas sa manire, un fait pareil ? Pourquoi n'y aurait-il pas un artiste musicien, reproduisant dans son style et dans son oeuvre, tout l'esprit, le sentiment, le feu et l'idal d'une socit qui, durant un certain temps, forma un groupe spcial et caractristique en un certain pays ! Chopin fut ce pote pour son pays et pour l'poque o il y naquit. Il rsuma dans son imagination, il reprsenta par son talent, un sentiment potique inhrent sa nation et rpandu alors parmi tous ses contemporains. Comme les vrais potes nationaux, Chopin chanta sans dessein arrt, sans choix prconu, ce que l'inspiration lui dictait spontanment ; c'est de la sorte que surgit dans ses chants, sans sollicitation et sans efforts, la forme la plus idalise des motions qui avaient anim son enfance, accident son adolescence, embelli sa jeunesse. C'est ainsi que se dgagea sous sa plume l'idal rel parmi les siens, si l'on ose dire ; l'idal vraiment existant jadis, celui dont tout le monde en gnral et chacun en particulier se rapprochait par quelque ct. Sans y prtendre, il rassembla en faisceaux lumineux, des sentiments confusment ressentis par tous dans sa patrie, fragmentairement dissmins dans les coeurs, vaguement entrevus par quelques-uns. N'est-ce pas ce don de renfermer dans une formule potique qui sduit les imaginations de tous les pays, les contours indfinis des aspirations parses, mais souvent rencontres parmi leurs compatriotes, que se reconnaissent les artistes nationaux ? Puisqu'on s'attache maintenant, et non sans raison, recueillir avec quelque soin les mlodies indignes des diverses contres, il nous paratrait plus intressant encore de prter quelque attention au caractre que peut affecter le talent des virtuoses et des compositeurs, plus spcialement inspirs que d'autres par le sentiment national. Il en est peu jusques ici dont les oeuvres marquantes sortent de la grande division qui s'est dj tablie entre la musique italienne, franaise, allemande. On peut ce nonobstant prsumer, qu'avec l'immense dveloppement que cet art semble destin prendre dans notre sicle, (renouvelant peut-tre pour nous l're glorieuse des peintres au cinquecento), il apparatra des artistes dont l'individualit fera natre des
VI. 147

F. Chopin

distinctions plus fines, plus nuances, plus ramifies ; dont les oeuvres porteront l'empreinte d'une originalit puise dans les diffrences d'organisations que la diffrence de races, de climats et de moeurs, produit dans chaque pays. Il viendra un temps o un pianiste amricain ne ressemblera pas un pianiste allemand, o le symphoniste russe sera tout autre que le symphoniste italien. Il est prvoir que dans la musique, comme dans les autres arts, on pourra reconnatre les influences de la patrie sur les grands et les petits matres, dii minores ; qu'on pourra distinguer dans les productions de tous le reflet de l'esprit des peuples, plus complet, plus potiquement vrai, plus intressant tudier, que dans les bauches frustes, incorrectes, incertaines et tremblotantes, des inspirations populaires, si mouvantes qu'elles soient pour leurs co-nationaux. Chopin sera rang alors au nombre des premiers musiciens qui aient ainsi individualis en eux le sens potique d'une seule nation, indpendemment de toute influence d'cole. Et cela, non point seulement parce qu'il a pris le rhythme des Polonaises, des Mazoures des Krakowiaki, et qu'il a appel de ce nom beaucoup de ses crits. S'il se ft born les multiplier, il n'et fait que reproduire toujours le mme contour, le souvenir d'une mme chose, d'un mme fait : reproduction qui et t bientt fastidieuse en ne servant qu' propager une seule forme, devenue promptement plus ou moins monotone. Son nom restera comme celui d'un pote essentiellement polonais, parce qu'il employa toutes les formes dont il s'est servi exprimer une manire de sentir propre son pays, presque inconnue ailleurs ; parce que l'expression des mmes sentiments se retrouve sous toutes les formes et tous les titres qu'il donna ses ouvrages. Ses Prludes, ses tudes, ses Nocturnes, surtout, ses Scherzos, mme ses Sonates et ses Concertos,-ses compositions les plus courtes, aussi bien que les plus considrables,-respirent un mme genre de sensibilit, exprime divers dgrs, modifie et varie en mille manires, toujours une et homogne. Auteur minemment subjectif, Chopin a donn toutes ses productions une mme vie, il a anim toutes ses crations de sa vie lui. Toutes ses oeuvres sont donc lies par l'unit du sujet ; leurs beauts, comme leurs dfauts, sont toujours les consquences d'un mme ordre d'motion, d'un mode exclusif de sentir. Condition premire du pote dont les chants font vibrer l'unisson tous les coeurs de sa patrie [Nous nous plaisons citer ici
VI. 148

F. Chopin

quelques lignes du Cte Charles Zaluski, orientaliste et diplomate distingu au service de l'Autriche, petit fils du Pce Oginski, auteur de la polonaise dont nous avons parl plus haut et mentionn la vignette trange. D'entre beaucoup de compatriotes de Chopin, le Cte Zaluski, musicien minent, sut peut-tre le mieux saisir le sens, l'esprit, l'me, de ses oeuvres.-Dans un intressant article sur Chopin, que publia une Revue littraire de Vienne, Die Dioskuren, II. Band, ce diplomate, qui est un pote lgant en mme temps qu'un orientaliste distingu, dit : Kein Werk des Meisters ist aber geeigneter, einen Einblick in den erstaunlichen Reichthum seiner Gedanken zu gewhren, als seine Prludien. Diese zarten, oft ganz kleinen Vorspiele sind so stimmungsvoll, dass es kaum mglich ist, beim Anhren derselben sich der herandringenden poetischen Anregungen zu erwehren. An und fr sich bestimmt, musikalische Intentionen mehr auszudeuten als auszufhren, zaubern sie lebhafte Bilder hervor, oder so zu sagen selbstentstandene Gedichte, die dem Herzensdrang entsprechenden Gefhlen Ausdruck zu geben suchen. Bewegt, leidenschaftlich, zuletzt so wehmthig ruhig ist das Prlude in Fis-moll, dass man unwillkrlich daran einen deutlichen Gedanken knpft, indem man sagt : Es rauschen die Fhren in herbstlicher Nacht, Am Meer die Wogen erbrausen, Doch wildere Strme mit bserer Macht Im Herzen der Sterblichen hausen. Denn ruht wohl die See bald und seufzet kein Ast, Das Herz, ach ! muss grollen und klagen. Bis dass ein Glcklein es mahnet zur Rast Und jetzo es aufhrt zu schlagen ! Zwei reizende Gegenstcke erinnern an eine Theokritische Landschaft, an einen rieselnden Bach und Hirtenfltentne. Der Absicht, die Rollen unter beide Hnde zweifach zu vertheilen, entsprang die doppelte Darstellung, deren Analogien und Contraste in fast mikroskopischen Verhltnissen wunderbar erscheinen. Sie erinnern an jene wundervollen Gebilde der Natur, die im kleinsten Raum eine so erstaunliche Zahlenmenge aufweisen. Man zhle nur die Noten des zuerst erwhnten Vorspieles ; ihre Zahl betrgt gegen fnfzehnhundert ; die kaum eine Minute ausfllen.
VI. 149

F. Chopin

-Anderswo rollen Orgeltne im weiten Domesraum, oder es erzittern im fahlen Mondlichte Friedhofsklagetne, whrend Irrlichter geisterhaft vorbeihuschen. Dort wandelt der Snger am Meeresufer und der Athemzug des bewegten Elementes umweht ihn mit unbekannten Stimmungen aus fernen Welten. Es fehlt nicht an traditionellen Auslegungen mancher Schpfungen Chopin's. Wer denkt da nicht gleich an das Prlude in Es-dur, das an einem strmischen Tage auf den Balearen entstand. Gleichmssig und immer wiederkehrend fallen bei Sonnenschein Regentropfen herab ; dann verfinstert sich der Himmel und ein Gewitter durchbraust die Natur. Nun ist es vorbergezogen und wieder lacht die Sonne ; doch die Regentropfen fallen noch immer !...]. Toutefois, il est permis de se demander si, au moment o naissait cette musique minemment nationale, exclusivement polonaise, elle fut aussi bien comprise par ceux-mmes qu'elle chantait, aussi avidement accepte comme leur bien par ceux-mmes qu'elle glorifiait, que le furent les pomes de Mickiewicz, les posies de Slowacki, les pages de Krasinski ? Hlas ! L'art porte en lui un charme si nigmatique, son action sur les coeurs est enveloppe d'un si doux mystre, que ceux-mmes qui en sont le plus subjugus ne sauraient aussitt, ni traduire en paroles, ni formuler en images identiques, ce que dit chacune de ses strophes, ce que chante chacune de ses lgies ! Il faut que des gnrations aient appris inhaler cette posie, respirer ce parfum, pour en saisir enfin la sapidit toute locale, pour en deviner le nom patronymique ! Ses compatriotes affluaient autour de Chopin ; ils prenaient leur part de ses succs, ils jouissaient de sa clbrit, ils se vantaient de sa renomme, parce qu'il tait un des leurs. Cependant, on peut bien se demander s'ils savaient quel point sa musique tait la leur ? Certes, elle faisait battre leurs coeurs, elle faisait couler leurs pleurs, elle dilatait leurs mes ; mais savaient-ils toujours au juste pourquoi ? Il est permis qui les a frquents avec une grande sympathie, qui les a aims d'une grande affection, qui les a admirs d'un grand enthousiasme, de penser qu'ils n'taient point assez artistes, assez musiciens, assez habitus distinguer avec perspicacit ce que l'art veut dire, pour savoir exactement d'o venait leur profonde motion lorsqu'ils coutaient leur barde. la manire dont
VI. 150

F. Chopin

quelques-uns et quelques-unes jouaient ses pages, on voyait qu'ils taient fiers que Chopin fut de leur sang, mais qu'ils ne se doutaient gure que sa musique parlait expressment d'eux, qu'elle les mettait en scne et les potisait. Il faut dire aussi qu'un autre temps, une autre gnration, taient survenus. La Pologne que Chopin avait connue, venait de cueillir, si vaillamment et si galamment, ses premiers lauriers europens sur les champs de bataille lgendaires de Napolon I. Elle avait jet un clat chevaleresque avec le beau, le tmraire, l'infortun Pce Joseph Poniatowski, se prcipitant dans les flots de l'Elster encore surpris de l'audace qu'ils eurent de l'engloutir, encore stupfaits devant le renom qui s'attacha leurs prosaques bords, depuis qu'un magnifique saule pleureur vint ombrager de si illustres mnes ! La Pologne de Chopin tait encore cette Pologne enivre de gloire et de plaisirs, de danses et d'amours, qui avait hroquement espr au congrs de Vienne et continuait follement d'esprer sous Alexandre I.-Depuis, l'empereur Nicolas avait rgn !-Les motions lgantes et diapres d'alors, pouvantes ds l'abord par les gibets, ne survivaient plus que la mort dans l'me. Bientt elles furent submerges sous un ocan de larmes ; elles prirent touffes dans les cercueils, elles furent oublies sous les poignantes ralits d'un exil rduit la mendicit, sous la constante oppression des deuils saignants, de la confiscation et de la misre, des cachots de Petrozawadzk, des mines de la Sibrie, des capotes de soldat au Caucase, des trois mille coups du knout militaire ! Ceux qui avaient fui la patrie sous des impressions aussi cruelles, d'une actualit aussi lugubre, l'me remplie de telles images, ne pouvaient gure en arrivant Paris reprendre le fil des souvenirs de Chopin l, o il s'tait bris. Nous eussions dsir faire comprendre ici par analogie de parole et d'image, les sensations intimes qui rpondent cette sensibilit exquise, en mme temps qu'irritable, propre des coeurs ardents et volages, des natures fivreusement fires et cruellement blesses. Nous ne nous flattons pas d'avoir russi renfermer tant de flamme thre et odorante, dans les troits foyers de la parole. Cette tche serait-elle possible d'ailleurs ? Les mots ne paratront-ils pas toujours fades, mesquins, froids et arides, aprs les puissantes ou suaves commotions que d'autres arts font prouver ?
VI. 151

F. Chopin

N'est-ce point avec raison qu'une femme dont la plume a beaucoup dit, beaucoup peint, beaucoup cisel, beaucoup chant tout bas, a souvent rpt : De toutes les faons d'exprimer un sentiment, la parole est la plus insuffisante ? Nous ne nous flattons pas d'avoir pu atteindre dans ces lignes ce flou de pinceau, ncessaire pour retracer ce que Chopin a dpeint avec une si inimitable lgret de touche. L tout est subtil, jusqu' la source des colres et des emportements ; l, disparaissent les impulsions franches, simples, prime-sautires. Avant de se faire jour, elles ont toutes pass travers la filire d'une imagination fertile, ingnieuse et exigeante, qui les a compliques et en a modifi le jet. Toutes, elles rclament de la pntration pour tre saisies, de la dlicatesse pour tre dcrites. C'est en les saisissant avec un choix singulirement fin, en les dcrivant avec un art infini, que Chopin est devenu un artiste de premier ordre. Aussi, n'est-ce qu'en l'tudiant longuement et patiemment, en poursuivant toujours sa pense travers ses ramifications multiformes, qu'on arrive comprendre tout fait, admirer suffisamment, le talent avec lequel il a su la rendre comme visible et palpable, sans jamais l'alourdir ni la congeler. En ce temps, il y eut un musicien ami, auditeur ravi et transport, qui lui apportait quotidiennement une admiration intuitive, doit-on dire, car il n'eut que bien plus tard l'entire comprhension de ce que Chopin avait vu, avait chri, de ce qui l'avait fascin et passionn dans sa bien-aime patrie. Sans Chopin, ce musicien n'et peut-tre pas devin, mme en les voyant, la Pologne et les Polonaises ; ce que la Pologne fut, ce que les Polonaises sont, leur idal ! Par contre, peut-tre n'et-il pas pntr si bien l'idal de Chopin, la Pologne et les Polonaises, s'il n'avait pas t dans sa patrie et n'avait vu, jusqu'au fond, l'abme de dvouement, de gnrosit, d'hrosme, renferm dans le coeur de ses femmes. Il comprit alors que l'artiste polonais n'avait pu adorer le gnie, qu'en le prenant pour un patriciat !... Quand le sjour de Chopin se fut prolong Paris, il fut entran dans des parages fort lointains pour lui... C'taient les antipodes du monde o il avait grandi. Certes, jamais il ne pensa abandonner les maisons des belles et intelligentes patronnes de sa jeunesse ; pourtant, sans qu'il sut comment cela s'tait fait, un jour vint o il y alla moins. Or, l'idal polonais, encore
VI. 152

F. Chopin

moins celui d'un patriciat quelconque, n'avait jamais lui dans le cercle o il tait entr. Il y trouva, il est vrai, la royaut du gnie qui l'avait attir ; mais cette royaut n'avait auprs d'elle aucune noblesse, aucune aristocratie mme de l'lever sur un pavois, de la couronner d'une guirlande de lauriers ou d'un diadme de perles roses. Aussi, quand la fantaisie lui prenait par l de se faire de la musique lui-mme, son piano rcitait des pomes d'amour dans une langue que nul ne parlait autour de lui. Peut-tre souffrait-il trop du contraste qui s'tablissait entre le salon o il tait et ceux o il se faisait vainement attendre, pour chapper au malfaisant empire qui le retenait dans un foyer si htrogne sa nature d'lite ? Peut-tre trouvait-il, au contraire, que le contraste n'tait pas assez matriellement accentu, pour l'arracher une fournaise dont il avait got les volupts micidiales, sa patrie ne pouvant plus lui offrir chez ses filles, exiles ou infortunes, cette magie de ftes princires qui avaient pass et repass devant ses jeunes ans, ingnuement attendris ? Parmi les siens, qui donc alors eut os s'amuser une fte ? Parmi ceux qui ne connaissaient pas les siens, ses commensaux inattendus, qui donc savait quelque chose et pressentait quoique ce soit de ce monde o passaient et repassaient de pures sylphides, des pris sans reproches ; o rgnaient les pudiques enchanteresses et les pieuses ensorcelleuses de la Pologne ? Qui donc parmi ces chevelures incultes, ces barbes vierges de tout parfum, ces mains jamais gantes depuis qu'elles existaient, et pu rien comprendre ce monde aux silhouettes vaporeuses, aux impressions brlantes et fugaces, mme s'il l'avait vu de ses yeux bahis ? Ne s'en serait-il pas bien vite dtourn, comme si son regard distraitement lev avait rencontr de ces nues rosacs ou liliaces, laiteuses ou purpurines, d'une moire gristre ou bleutre, qui crent un paysage sur la vote thre d'en haut... bien indiffrente vraiment aux politiqueurs enrags ! Que n'a-t-il pas d souffrir, grand Dieu ! lorsque Chopin vit cette noblesse du gnie et du talent, dont l'origine se perd dans la nuit divine des cieux, s'abdiquer elle-mme, s'embourgeoiser de gaiet de coeur, se faire petites gens, s'oublier jusqu' laisser traner l'ourlet de sa robe dans la boue des chemins !... Avec quelle angoisse innarrable son regard n'a-t-il pas d souvent se reporter, de la ralit sans aucune beaut qui le suffoquait dans
VI. 153

F. Chopin

le prsent, la posie de son pass, o il ne revoyait que fascination ineffable, passion du mme coup sans limites et sans voix, grce la fois hautaine et prodigue, donnant toujours ce qui nourrit l'me, ce qui trempe la volont ; ne souffrant jamais ce qui amollit la volont et nerve l'me. Retenue plus loquente que toutes les humaines paroles, en cet air o l'on respire du feu, mais un feu qui anime et purifie sous les moites infiltrations de la vertu, de l'honneur, du bon got, de l'lgance des tres et des choses ! Comme Van Dyck, Chopin ne pouvait aimer qu'une femme d'une sphre suprieure. Mais, moins heureux que le peintre si distingu de l'aristocratie la plus distingue du monde, il s'attacha une supriorit qui n'tait pas celle qu'il lui fallait. Il ne rencontra point la jeune fille grande dame, heureuse de se voir immortalise par un chef-d'oeuvre que les sicles admirent, comme Van Dyck immortalisa la blonde et suave Anglaise dont la belle me avait reconnu qu'en lui, la noblesse du gnie tait plus haute que celle du pedigree ! Longtemps Chopin se tint comme distance des clbrits les plus recherches Paris ; leur bruyant cortge le troublait. De son ct, il inspirait moins de curiosit qu'elles, son caractre et ses habitudes ayant plus d'originalit vritable que d'excentricit apparente. Le malheur voulut qu'il fut un jour arrt par le charme engourdissant d'un regard, qui le voyant voler si haut, si haut, le fixa... et le fit tomber dans ses rets ! On les croyait alors de l'or le plus fin, sems des perles les plus fines ! Mais chacune de leurs mailles fut pour lui une prison, o il se sentit garrott par des liens saturs de venin ; leurs suintements corrosifs ne purent atteindre son gnie, mais ils consumrent sa vie et l'enlevrent de trop bonne heure la terre, la patrie, l'art !

VI.

154

VII.

En 1836, Mme Sand avait publi, non seulement Indiana, Valentine, Jacques, mais Llia, ce pome dont elle disait plus tard : Si je suis fche de l'avoir crit, c'est parce que je ne puis plus l'crire. Revenue une situation d'esprit pareille, ce me serait aujourd'hui un grand soulagement de pouvoir le recommencer [Lettres d'un voyageur.]. En effet, l'aquarelle du roman devait paratre fade Mme Sand, aprs qu'elle eut mani le ciseau et le marteau du sculpteur en taillant cette statue semi-colossale, en modelant ces grandes lignes, ces larges mplats, ces muscles sinueux, qui gardent une vertigineuse sduction dans leur immobilit monumentale et qui, longtemps contemples, nous meuvent douloureusement comme si, par un miracle contraire celui de Pygmalion, c'tait quelque Galathe vivante, riche en suaves mouvements, pleine d'une voluptueuse palpitation et anime par la tendresse, que l'artiste amoureux aurait enferme dans la pierre, dont il aurait touff l'haleine, glac le sang, dans l'espoir d'en grandir et d'en terniser la beaut. En face de la nature ainsi change en oeuvre d'art, au lieu de sentir l'admiration se surajouter l'amour, on est attrist de comprendre comment l'amour peut se transformer en admiration ! Brune et olivtre Llia ! tu as promen tes pas dans les lieux solitaires, sombre comme Lara, dchire comme Manfred, rebelle comme Can, mais plus farouche, plus impitoyable, plus inconsolable qu'eux, car il ne s'est pas trouv un coeur d'homme assez fminin pour t'aimer comme ils ont t aims, pour payer tes charmes virils le tribut d'une soumission confiante et aveugle, d'un dvouement muet et ardent ; pour laisser protger ses obissances par ta force d'amazone ! Femme-hros, tu as t vaillante et avide de combats comme ces guerrires ; comme elles tu n'as pas craint de laisser hler par tous les soleils et tout les autans la finesse satine de ton mle visage, d'endurcir la fatigue tes membres plus souples que forts, de leur enlever ainsi la puissance de leur faiblesse.

VII.

155

F. Chopin

Comme elles, il t'a fallu recouvrir d'une cuirasse qui l'a bless et ensanglant, ce sein de femme, charmant comme la vie, discret comme la tombe, ador de l'homme lorsque son coeur en est le seul et l'impntrable bouclier ! Aprs avoir mouss son ciseau polir cette figure dont la hauteur, le ddain, le regard angoiss et ombrag par le rapprochement de si sombres sourcils, la chevelure frmissante d'une vie lectrique, nous rappellent les marbres grecs sur lesquels on admire les traits magnifiques, le front fatal et beau, le sourire sardonique et amer de cette Gorgone dont la vue stupfiait et arrtait le battement de coeurs,-Mme Sand cherchait en vain une autre forme au sentiment qui labourait son me insatisfaite. Aprs avoir drap avec un art infini cette altire figure qui accumulait les grandeurs viriles, pour remplacer la seule qu'elle rpudit, la grandeur suprme de l'anantissement dans l'amour, cette grandeur que le pote au vaste cerveau fit monter au plus haut de l'empyre et qu'il appela l'ternel fminin (das ewig Weibliche) ; cette grandeur qui est l'amour prexistant toutes ses joies, survivant toutes ses douleurs ;-aprs avoir fait maudire Don Juan et chanter un hymne sublime au dsir, par celle qui, comme Don Juan, repoussait la seule volupt capable de combler le dsir, celle de l'abngation,-aprs avoir veng Elvire en crant Stnio ;-aprs avoir plus mpris les hommes que Don Juan n'avait rabaiss les femmes, Mme Sand dpeignait dans les Lettres d'un voyageur cette tressaillante atonie, ces alourdissements endoloris qui saisissent l'artiste, lorsqu'aprs avoir incarn dans une oeuvre le sentiment qui l'inquitait, son imagination continue tre sous son empire sans qu'il dcouvre une autre forme pour l'idaliser. Souffrance du pote bien comprise par Byron alors que, ressuscitant le Tasse, il lui faisait pleurer ses larmes les plus brlantes, non sur sa prison, non sur ses chanes, non sur ses douleurs physiques, ni sur l'ignominie des hommes, mais sur son pope termine sur le monde de sa pense qui, en lui chappant, le rendait enfin sensible aux affreuses ralits dont il tait entour. Mme Sand entendit souvent parler cette poque, par un musicien ami de Chopin, l'un de ceux qui l'avaient accueilli avec le plus de joie son arrive Paris, de cet artiste si exceptionnel. Elle entendit vanter plus que son talent, son gnie potique ; elle connut ses productions et en admira
VII. 156

F. Chopin

l'amoureuse suavit. Elle fut frappe de l'abondance de sentiment rpandu dans ces posies, de ces effusions de coeur d'un ton si lev, d'une noblesse si immacule. Quelques compatriotes de Chopin lui parlaient des femmes de leur nation avec l'enthousiasme qui leur est habituel sur ce sujet, rehauss alors par le souvenir rcent des sublimes sacrifices dont elles avaient donn tant d'exemples dans la dernire guerre. Elle entrevit travers leurs rcits et les potiques inspirations de l'artiste polonais, un idal d'amour qui prenait les formes du culte pour la femme. Elle crut que l, prserve de toute dpendance, garantie de toute infriorit, son rle s'levait jusqu'aux feriques puissances de quelque intelligence suprieure et amie de l'homme. Elle ne devina certainement pas quel long enchanement de souffrances, de silences, de patiences, d'abngations, de longanimits, d'indulgences et de courageuses persvrances, avait cr cet idal, imprieux, et rsign, admirable, mais triste contempler, comme ces plantes corolles roses dont les tiges, s'entrelaant en un filet de longues et nombreuses veines, donnent de la vie aux ruines. La nature, les leur rservant pour les embellir, les fait crotre sur les vieux ciments que dcouvrent les pierres chancelantes ; beaux voiles, qu'il est donn son ingnieuse et inpuisable richesse de jeter sur la dcadence des choses humaines ! En voyant qu'au lieu de donner corps sa fantaisie dans le porphyre et le marbre, au lieu d'allonger ses crations en caryatides massives, dardant leur pense d'en haut et d'aplomb comme les brlants rayons d'un soleil mont son znith, l'artiste polonais les dpouillait au contraire de tout poids, effaait leurs contours et aurait enlev au besoin l'architecture elle-mme de son sol, pour la suspendre dans les nuages, comme les palais ariens de la Fata-Morgana, Mme Sand n'en fut peut-tre que plus attir par ces formes d'une lgret impalpable, vers l'idal qu'elle croyait y apercevoir. Quoique son bras et t assez puissant pour sculpter la ronde bosse, sa main tait assez dlicate pour avoir trac aussi ces reliefs insensibles, o l'artiste semble ne confier la pierre, peine renfle, que l'ombre d'une silhouette ineffaable. Elle n'tait pas trangre au monde super-naturel, elle devant qui, comme devant une fille de sa prfrence, la nature semblait avoir dnou sa ceinture pour lui dvoiler tous les caprices, les charmes, les jeux, qu'elle prte la beaut.
VII. 157

F. Chopin

Elle n'en ignorait aucune des plus imperceptibles grces ; elle n'avait pas ddaign, elle dont le regard aimait embrasser des horizonts perte de vue, de prendre connaissance des enluminures dont sont peintes les ailes du papillon ; d'tudier le symtrique et merveilleux lacis que la fougre tend en baldaquin sur le fraisier des bois ; d'couter les chuchotements des ruisseaux dans les gazons aquatiques, o s'entendent les sifflements de la vipre amoureuse. Elle avait suivi les saltarelles que dansent les feux-follets au bord des prs et des marcages, elle avait devin les demeures chimriques vers lesquelles leurs bondissements perfides garent les pitons attards. Elle avait prt l'oreille aux concerts que chantent la cigale et ses amies dans le chaume des gurets, elle avait appris le nom des habitants de la rpublique aile des bois, qu'elle distinguait aussi bien leurs robes plumages qu' leurs roulades goguenardes ou leurs cris plaintifs. Elle connaissait toutes les mollesses de la chair du lis, les blouissements de son teint, et aussi tous les dsespoirs de Genevive [Andr.], la fille namoure des fleurs, qui ne parvenait point imiter leurs douces magnificences. Elle tait visite dans ses rves par ces amis inconnus qui venaient la rejoindre, lorsque prise de dtresse sur une grve abandonne, un fleuve rapide... l'amenait dans une barque grande et pleine... sur laquelle elle s'lanait pour partir vers ces rives ignores, ce pays des chimres, qui fait paratre la vie relle un rve demi effac, ceux qui s'prennent ds leur enfance des grandes coquilles de nacre, o l'on monte pour aborder ces les o tous sont beaux et jeunes... hommes et femmes couronns de fleurs, les cheveux flottants sur les paules... tenant des coupes et des harpes d'une forme trange... ayant des chants et des voix qui ne sont pas de ce monde... s'aimant tous galement d'un amour tout divin !... O des jets d'eau parfums tombent dans des bassins d'argent... o des roses bleues croissent dans des vases de Chine... o les perspectives sont enchantes... o l'on marche sans chaussure sur des mousses unies comme des tapis de velours... o l'on court, o l'on chante, en se dispersant travers des buissons embaums !... [Lettres d'un voyageur.] Elle connaissait si bien ces amis inconnus qu'aprs les avoir revus, elle ne pouvait y songer sans palpitations tout le long du jour... Elle tait une initie de ce monde hoffmannique, elle qui avait surpris de si ineffables
VII. 158

F. Chopin

sourires sur les portraits des morts [Spiridion.] ; elle qui avait vu sur quelles ftes les rayons du soleil viennent poser une aurole, en descendant du haut de quelque vitrage gothique comme un bras de Dieu, lumineux et intangible, entour d'un tourbillon d'atomes ; elle qui avait reconnu de si splendides apparitions revtues de l'or, des pourpres et des gloires du couchant ! Le fantastique n'avait point de mythe dont elle ne possdt le secret. Elle fut donc curieuse de connatre celui qui avait fui tire-d'ailes vers ces paysages impossibles dcrire, mais qui doivent exister quelque part sur la terre ou dans quelqu'une de ces plantes, dont on aime contempler la lumire dans les bois, au coucher de la lune [Lettres d'un voyageur.]. Elle voulut voir de ses yeux celui qui, les ayant aussi dcouverts, ne voulait plus les dserter, ni jamais faire retourner son coeur et son imagination ce monde si semblable aux plages de la Finlande, o l'on ne peut chapper aux fanges et aux vases bourbeuses qu'en gravissant le granit dcharn des rocs solitaires. Fatigue de ce songe appesantissant qu'elle avait appel Llia ; fatigue de rver un impossible grandiose ptri avec les matriaux de cette terre, elle fut dsireuse de rencontrer cet artiste, amant d'un impossible incorporel, ennuag, avoisinant les rgions sur-lunaires ! Mais, hlas ! si ces rgions sont exemptes des miasmes de notre atmosphre, elles ne le sont point de nos plus dsoles tristesses. Ceux qui s'y transportent y voient des soleils qui s'allument, mais d'autres qui s'teignent. Les plus nobles astres des plus rayonnantes constellations, y disparaissent un un. Les toiles tombent, comme une goutte de rose lumineuse, dans un nant dont nous ne connaissons mme pas le bant abme et l'imagination, en contemplant ces savanes de l'ther, ce bleu sahara aux oasis errantes et prissables, s'accoutume une mlancolie que ne parviennent plus interrompre, ni l'enthousiasme, ni l'admiration. L'me engouffre ces tableaux, elle les absorbe, sans mme en tre agite, pareille aux eaux dormantes d'un lac qui refltent leur surface le cadre et le mouvement de ses rivages, sans se rveiller de leur engourdissement.-Cette mlancolie attnue jusqu'aux vivaces bouillonnements du bonheur, par la fatigue attache cette tension de l'me au-dessus de la rgion qu'elle habite naturellement... elle fait sentir
VII. 159

F. Chopin

pour la premire fois l'insuffisance de la parole humaine, ceux qui l'avaient tant tudie et s'en taient si bien servi... Elle transporte loin de tous les instincts actifs et pour ainsi dire militants... pour faire voyager dans les espaces, se perdre dans l'immensit en courses aventureuses, bien au-dessus des nuages,... o l'on ne voit plus que la terre est belle, car on ne regarde que le ciel,... o la ralit n'est plus envisage avec le sentiment potique de l'auteur de Waverley, mais o, idalisant la posie mme, on peuple l'infini de ses propres crations, la manire de Manfred [Lucrezia Floriani.]. Mme Sand avait-elle pressenti l'avance cette innarrable mlancolie, cette volont immiscible, cet exclusivisme imprieux qui gt au fond des habitudes contemplatives, qui s'empare des imaginations se complaisant la poursuite de rves dont les types n'existent pas dans le milieu o ces tres se trouvent ? Avait-elle prvu la forme que prennent pour eux les attachements suprmes, l'absolue absorption dont ils font le synonyme de tendresse ? Il faut, quelques gards du moins, tre instinctivement dissimul leur manire pour saisir ds l'abord le mystre de ces caractres concentrs, se repliant promptement sur eux-mmes, pareils certaines plantes qui ferment leurs feuilles devant les moindres bises importunes, ne les droulant qu'aux rayons d'un soleil propice. On a dit de ces natures qu'elles sont riches par exclusivit, en opposition celles qui sont riches par exubrance. Si elles se rencontrent et se rapprochent, elles ne peuvent se foudre l'une dans l'autre, ajoute le romancier que nous citons ; l'une des deux doit dvorer l'autre et n'en laisser que des cendres ! Ah ! ce sont les natures comme celles du frle musicien dont nous remmorons les jours, qui prissent en se dvorant elles-mmes, ne voulant, ni ne pouvant vivre que d'une seule vie, une vie conforme aux exigences de leur idal. Chopin semblait redouter cette femme au-dessus des autres femmes qui, comme une prtresse de Delphes, disait tant de choses que les autres ne savaient pas dire. Il vita, il retarda sa rencontre. Mme Sand ignora et, par une simplicit charmante qui fut un de ses plus nobles attraits, ne devina pas cette crainte de sylphe. Elle vint au-devant de lui et sa vue dissipa bientt les prventions contre les femmes-auteurs, que jusque l il avait obstinment nourries. Dans l'automne de 1837, Chopin prouva des atteintes inquitantes d'un
VII. 160

F. Chopin

mal qui ne lui laissa que comme une moiti de forces vitales. Des symptmes alarmants l'obligrent se rendre dans le Midi pour viter les rigueurs de l'hiver. Mme Sand, qui fut toujours si vigilante et si compatissante aux souffrances de ses amis, ne voulut pas le voir partir seul alors que son tat rclamait tant de soins. Elle se dcida l'accompagner. On choisit pour s'y rendre les les Balares, o l'air de la mer, joint un climat toujours tide, est particulirement salubre aux malades attaqus de la poitrine. Lorsque Chopin partait, son tat fut si alarmant que plus d'une fois on exigea dans les htels o il n'avait pass qu'une couple de nuits, le payement du bois de lit et du matelas qui lui avaient servis afin les de brler aussitt, le croyant arriv cette priode des maladies de poitrine o elles sont facilement contagieuses. Aussi, le voyant si languissant son dpart, ses amis osaient peine esprer son retour. Et pourtant ! Quoiqu'il ft une longue et douloureuse maladie l'le de Majorque o il resta six mois, partir d'un bel automne jusqu' un printemps splendide, sa sant s'y rtablit assez pour paratre amliore pendant plusieurs annes. Fut-ce le climat seul qui le rappella la vie ? La vie ne le retint-elle point par son charme suprme ? Peut-tre ne vcut-il que parce qu'il voulut vivre, car qui sait o s'arrtent les droits de la volont sur notre corps ? Qui sait quel arme intrieur elle peut dgager pour le prserver de la dcadence, quelles nergies elle peut insuffler aux organes atones ! Qui sait enfin, o finit l'empire de l'me sur la matire ? Qui peut dire en combien notre imagination domine nos sens, double leurs facults ou acclre leur teignement, soit qu'elle ait tendu cet empire en l'exerant longtemps et prement, soit qu'elle en runisse spontanment les forces oublies pour les concentrer dans un moment unique ? Lorsque tous les prismes du soleil sont rassembls sur le point culminant d'un cristal, ce fragile foyer n'allume-t-il pas une flamme de cleste origine ? Tous les prismes du bonheur se rassemblrent dans cette poque de la vie de Chopin. Est-il surprenant qu'ils aient rallum sa vie et qu'elle brillt cet instant de son plus vif clat ? Cette solitude, entoure des flots bleus de la Mditerrane, ombrage de lauriers, d'orangers et de myrthes, semblait rpondre par son site mme au voeu ardent des jeunes mes, esprant encore en leurs plus bnignes et plus naves illusions, soupirant aprs le bonheur dans une le dserte ! Il y respira cet air aprs lequel les natures
VII. 161

F. Chopin

dpayses ici-bas prouvent une cruelle nostalgie ; cet air qu'on peut trouver partout et ne rencontrer nulle part, selon les mes qui le respirent avec nous : l'air de ces contres imagines, qu'en dpit de toutes les ralits et de tous les obstacles on dcouvre si aisment lorsqu'on les cherche deux ! L'air de cette patrie de l'idal, o l'on voudrait entraner ce que l'on chrit, en rptant avec Mignon : Dahin ! Dahin !... lass uns ziehn ! Tant que sa maladie dura, Mme Sand ne quitta pas d'un instant le chevet de celui qui l'aima d'une affection dont la reconnaissance ne perdit jamais son intensit, en perdant ses joies. Il lui resta fidle alors mme que son attachement devint douloureux, car il semblait que cet tre fragile se ft absorb et consum dans le foyer de son admiration.... D'autres cherchent le bonheur dans leurs tendresses : quand ils ne l'y trouvent plus, ces tendresses s'en vont tout doucement ; en cela ils sont comme tout le monde. Mais lui, aimait pour aimer. Aucune souffrance ne pouvait le rebuter. Il pouvait entrer dans une nouvelle phase, celle de la douleur, aprs avoir puis celle de l'ivresse ; mais la phase du refroidissement ne devait jamais arriver pour lui. C'eut t celle de l'agonie physique ; car son attachement tait devenu sa vie et, dlicieux ou amer, il ne dpendait plus de lui de s'y soustraire un seul instant [Lucrezia Floriani.]. Jamais, en effet, depuis lors, Mme Sand ne cessa d'tre aux yeux de Chopin la femme surnaturelle qui avait fait rtrograder pour lui les ombres de la mort, qui avait chang ses souffrances en langueurs adorables. Pour le sauver, pour l'arracher une fin si prcoce, elle le disputa courageusement la maladie. Elle l'entoura de ces soins divinatoires et instinctifs, qui sont maintes fois des remdes plus salutaires que ceux de la science. Elle ne connut en le veillant, ni la fatigue, ni l'abattement, ni l'ennui. Ni ses forces, ni son humeur ne flchirent la tche, comme chez ces mres aux robustes sants qui paraissent communiquer magntiquement une partie de leur vigueur leurs enfants dbiles, dont on peut dire que plus ils rclament constamment leurs soins, et plus ils absorbent leurs prfrences. Enfin, le mal cda. L'obsession funbre qui rongeait secrtement l'esprit du malade et y corrodait tout paisible contentement, se dissipa graduellement. Il laissa le facile caractre et l'aimable srnit de son amie chasser les tristes penses, les lugubres pressentiments, pour entretenir son bien-tre intellectuel [Lucrezia
VII. 162

F. Chopin

Floriani.]. Le bonheur succda aux sombres craintes, avec la gradation progressive et victorieuse d'un beau jour qui se lve aprs une nuit obscure, pleine de terreurs. La vote de tnbres, qui pse d'abord sur les ttes, semble si lourde qu'on se prpare une catastrophe prochaine et dernire, sans mme oser songer la dlivrance, lorsque l'oeil angoiss dcouvre tout coup un point o ces tnbres s'claircissent, telles qu'une ouate opaque dont l'paisseur cderait sous des doigts invisibles qui la dchirent. ce moment pntre le premier rayon d'espoir dans les mes. On respire plus librement, comme ceux qui, perdus dans une noire caverne, aperoivent enfin une lueur, ft-elle encore douteuse ! Cette lueur indcise est la premire aube, projetant des teintes si incolores qu'on pourrait croire assister une tombe de nuit, l'teignement d'un crpuscule mourant. Mais l'aurore s'annonce par la fracheur des brises qui, comme des avant-coureurs bnis, portent le message de salut dans leurs haleines vivaces et pures. Un baume vgtal traverse l'air, comme le frmissement d'une esprance encourage et raffermie. Un oiseau plus matinal de hasard fait entendre sa joyeuse vocalise, qui retentit dans le coeur comme le premier veil consol qu'on accepte pour gage d'avenir. D'imperceptibles, mais srs indices persuadent en se multipliant que dans cette lutte des tnbres et de la lumire, de la mort et de la vie, ce sont les deuils de la nuit qui doivent tre vaincus. L'oppression diminue. En levant les yeux vers le dme de plomb, on croit dj qu'il pse moins fatalement, qu'il a perdu de sa terrifiante fixit. Peu peu les clarts gristres augmentent et s'allongent l'horizon, en lignes troites comme des fissures. Incontinent, elles s'largissent : elles rongent leurs bords, elles font irruption, comme la nappe d'un tang inondant en flaques irrgulires ses arides rivages. Des oppositions tranches se forment, des nues s'amoncellent en bancs sablonneux ; on dirait des digues accumules pour arrter les progrs du jour. Mais, comme ferait l'irrsistible courroux des grandes eaux, la lumire les brche, les dmolit, les dvore et, mesure qu'elle s'lve, des flots empourprs viennent les rougir. Cette lumire qui apporte la scurit, brille en cet instant d'une grce conqurante et timide dont la chaste douceur fait ployer le genou de reconnaissance. Le dernier effroi a disparu, on se sent
VII. 163

F. Chopin

renatre ! Ds lors les objets surgissent la vue comme s'ils ressuscitaient du nant. Un voile d'un rose uniforme semble les recouvrir, jusqu' ce que la lumire, augmentant d'intensit sa gaze lgre, se plisse et l en ombres d'un ple incarnat, tandis que les plans avancs s'clairent d'un blanc et resplendissant reflet. Tout d'un coup, l'orbe brillant envahit le firmament. Plus il s'tend, plus son foyer gagne d'clat. Les vapeurs s'amassent et se roulent de droite et de gauche, comme des pans de rideaux. Alors tout respire, tout palpite, s'anime, remue, bruit, chante : les sons se mlent, se croisent, se heurtent, se confondent. L'immobilit tnbreuse fait place au mouvement ; il circule, s'acclre, se rpand. Les vagues du lac se gonflent, comme un sein mu d'amour. Les larmes de la rose, tremblantes comme celles de l'attendrissement, se distinguent de plus en plus ; l'on voit tinceler, l'un aprs l'autre, sur les herbes humides, des diamants qui attendent que le soleil vienne peindre leurs scintillements. l'Orient, le gigantesque ventail de lumire s'ouvre toujours plus large et plus vaste. Des lanires d'or, des paillettes d'argent, des franges violettes, des lisrs d'carlate, le recouvrent de leurs immenses broderies. Des reflets mordors panachent ses branches. son centre, le carmin plus vif prend la transparence du rubis, se nuance d'orange comme le charbon, s'vase comme une torche, grandit enfin comme un bouquet de flammes, qui monte, monte, monte encore, d'ardeurs en ardeurs, toujours plus incandescent. Enfin le Dieu du Jour parat ! Son front blouissant est orn d'une chevelure lumineuse. Il se lve lentement ; mais peine s'est-il dvoil tout entier, qu'il s'lance, se dgage de tout ce qui l'entoure et prend instantanment possession du ciel, laissant la terre loin au-dessous de lui. Le souvenir des jours passs l'le Majorque resta dans le coeur de Chopin comme celui d'un ravissement, d'une extase, que le sort n'accorde qu'une fois ses plus favoriss. Il n'tait plus sur terre, il vivait dans un empyre de nuages d'or et de parfums ; il semblait noyer son imagination si exquise et, si belle dans un monologue avec Dieu mme, et si parfois, sur le prisme radieux o il s'oubliait, quelque incident faisait passer la petite lanterne magique du monde, il sentait un affreux malaise, comme si, au milieu d'un concert sublime, une vielle criarde venait mler ses sons aigus et un motif
VII. 164

F. Chopin

musical vulgaire aux penses divines des grands matres [Lucrezia Floriani.]. Dans la suite, il parla de cette priode avec une reconnaissance toujours mue, comme d'un de ces bienfaits qui suffisent au bonheur d'une existence, il ne lui semblait pas possible de jamais retrouver ailleurs une flicit o, en se succdant, les tendresses de la femme et les tincellements du gnie marquent le temps, pareillement cette horloge de fleurs que Linn avait tablie dans ses serres d'Upsal, pour indiquer les heures par leurs rveils successifs, exhalant chaque fois d'autres parfums, rvlant d'autres couleurs, mesure que s'ouvraient leurs calices de formes diverses. Les magnifiques pays que traversrent ensemble le pote et le musicien, frapprent plus nettement l'imagination du premier. Les beauts de la nature agissaient sur Chopin d'une manire moins distincte, quoique non moins forte. Son coeur en tait touch et s'harmonisait directement leurs grandeurs et leurs enchantements, sans que son esprit et besoin de les analyser, de les prciser, de les classer, de les nommer. Son me vibrait l'unisson des paysages admirables, sans qu'il pt assigner, dans le moment, chaque impression l'accident qui en tait la source. En vritable musicien, il se contentait d'extraire, pour ainsi dire, le sentiment des tableaux qu'il voyait, paraissant abandonner l'inattention la partie plastique, l'corce pittoresque qui ne s'assimilaient pas la forme de son art, n'appartenant pas sa sphre plus spiritualise. Et cependant (effet qu'on retrouve frquemment dans les organisations comme la sienne), plus il s'loignait des instants et des scnes o l'motion avait obscurci ses sens, comme les fumes de l'encens enveloppant l'encensoir, et plus les dessins de ces lieux, les contours de ces situations semblaient gagner ses yeux en nettet et en relief. Dans les annes suivantes, il parlait de ce voyage et du sjour de Majorque, des incidents qui les ont marqus, des anecdotes qui s'y rattachaient, avec un grand charme de souvenirs. Mais alors qu'il tait si pleinement heureux, il n'inventoriait pas son bonheur ! D'ailleurs, pourquoi Chopin et-il port un regard observateur sur les sites de l'Espagne qui ont form le cadre de son potique bonheur ? Ne les retrouvait-il pas plus beaux encore, dpeints par la parole inspire de sa compagne de voyage ? Il les revoyait, ces sites dlicieux, travers le coloris de son talent passionn, comme travers de rouges vitraux on voit
VII. 165

F. Chopin

tous les objets, l'atmosphre elle-mme, prendre des teintes flamboyantes. Cette garde-malade si admirable, n'tait-elle pas un grand artiste ? Rare et merveilleux assemblage ! Quand la nature, pour douer une femme, unit les dons les plus brillants de l'intelligence ces profondeurs de la tendresse et du dvouement o s'tablit son vritable, son irrsistible empire, celui en dehors duquel elle n'est plus qu'une nigme sans mot,-les flammes de l'imagination en se mariant chez elle aux limpides clarts du coeur, renouvellent dans une autre sphre le miraculeux spectacle de ces feux grgeois, dont les clatants incendies couraient autrefois sur les abmes de la mer sans en tre submergs, surajoutant dans les reflets de ses vagues les richesses de la pourpre aux clestes grces de l'azur. Mais, le gnie sait-il toujours atteindre aux plus humbles grandeurs du coeur, ces sacrifices sans rserve de pass et d'avenir, ces immolations aussi courageuses que mystrieuses, ces holocaustes de soi-mme, non pas temporaires et changeants, mais constants et monotones, qui donnent droit la tendresse de s'appeler dvouement ? La force supranaturelle du gnie, dnue de forces divines et surnaturelles, ne croit-elle pas avoir droit de lgitimes exigences, et la lgitime force de la femme n'est-elle pas d'abdiquer toute exigence personnelle et goste ? La royale pourpre et les flammes ardentes du gnie, peuvent-elles flotter inoffensives sur l'azur immacul d'une destine de femme, quand elle ne compte qu'avec les joies d'ici-bas et n'en attend aucune de l-haut ; d'un esprit de femme qui a foi en lui-mme et n'a point foi en l'amour, plus fort que la mort ? Pour marier en un ensemble presque transmondain, les stupfiantes affirmations du gnie et les adorables privations d'un attachement sans bornes et sans fin, ne faut-il pas avoir ravi en plus d'une veille angoisse, en plus d'une journe de larmes et de sacrifices, quelques-uns de leurs secrets surhumains aux choeurs angliques ? Parmi ses dons les plus prcieux, Dieu prta l'homme le pouvoir de crer son instar, en tirant du nant,-non pas comme lui crateur, auteur de tout ce qui est bon, matire et substance ;-mais, comme lui formateur, auteur de tout ce qui est beau, formes et harmonies, pour leur faire exprimer sa pense o il incarne un sentiment incorporel en des contours corporels,
VII. 166

F. Chopin

dont il dispose et qu'il dispose au gr de son imagination, pour tre perues par la vue, ce sens qui fait connatre et penser ; par l'oue, ce sens qui fait sentir et aimer ! Vritable cration, dans la plus belle signification du mot, l'art tant l'expression et la communication d'une motion au moyen d'une sensation, sans l'intermdiaire de la parole, ncessaire pour rvler les faits et les raisonnements. Aprs cela, Dieu donna l'artiste (et dans ce cas le pote devient artiste, car c'est la forme du langage, prose ou posie, qu'il doit son pouvoir) un autre don qui correspond au premier, comme la vie ternelle correspond la vie du temps, la rsurrection la mort : celui de la transfiguration ! Le don de changer un pass incorrect, incomplet, fautif, bris, en un avenir de glorification sans fin, pouvant durer tant que l'humanit dure. Et l'homme et l'artiste peuvent tre fiers de possder de si divines puissances ! C'est en elles que gt le secret de la royaut native que l'homme, cet tre chtif et misrable, exerce bon droit sur l'incommensurable et sereine nature ; de la supriorit inne que l'artiste, cet tre faible et impuissant, se sent juste titre sur ses semblables ! Mais, l'homme n'exerce sa royaut qu'en cherchant le bien dans les limites du vrai ; l'artiste ne peut revendiquer sa supriorit qu'en renferment seulement le bien sous les contours du beau.-Comme la plupart des artistes, Chopin n'avait point un esprit gnralisateur ; il n'tait gure port la philosophie de l'esthtique, dont il n'avait mme pas beaucoup entendu parler. Seulement, comme tous les vrais, les grands artistes, il arrivait aux conclusions du bien, vers lequel le penseur s'lve pas pas sur les rudes sentiers o se cherche le vrai, par un vol vertical travers les sphres transparentes et radieuses du beau. Chopin se laissait possder par la situation si neuve qui lui tait faite Majorque et dont il n'avait aucune exprience, avec cette ignorance et cette imprvoyance des futures amertumes dont les germes sont sems et pars autour de nous, que nous avons tous plus ou moins connues dans ces charmantes annes d'enfance, alors qu'un amour maternel aveugle, sans prescience de l'avenir, nous entourait de son idoltrie et gorgeait notre coeur de flicit, en prparant son irrmdiable malheur ! Tous nous avons subi l'influence de ce qui nous environnait sans nous en rendre compte, pour ne retrouver dans notre mmoire que bien plus tard, la familire
VII. 167

F. Chopin

image de chaque minute et de chaque objet. Mais, pour un artiste minemment subjectif, comme l'tait Chopin, le moment vient o son coeur sent un imprieux besoin de revivre un bonheur que les flots de la vie ont emport, de reprouver ses joies les plus intenses, de revoir leur cadre fascinateur, en les forant sortir de cette ombre noire du pass o un temps, peint de si vives couleurs, s'est vanoui, afin de la faire entrer dans l'immortalit lumineuse de l'art, par ce procd mystrieux que le magntisme du coeur communique l'lectricit de l'inspiration et que la muse enseigne, aux mortels de son choix. L, toute rsurrection est une transfiguration ! L, tout ce qui fut incertain, fragile, djet, macul, plus senti que ralis, obscurci au moment presque o il brillait de toute sa radiance, quelque peu dnatur, sitt qu'il eut atteint l'apoge de son panouissement,-revient sous la figure d'un corps glorieux, imprissable dsormais, irradiant d'une ternelle sublimit. N'tant plus enchan, ni aux lieux, ni aux annes d'autrefois, ce qui est ainsi transfigur aprs avoir t ressuscit, vit jamais d'une vie supranaturelle, incorruptible, invulnrable, dominant la succession des ges et apparaissant partout, de par le don de subtile omniprsence qui lui permet d'entrer dans tous les coeurs, en traversant toutes leurs enveloppes. Or, chose bien digne de remarque, Chopin n'a ni ressuscit, ni transfigur l'poque de suprme bonheur que le sjour de Majorque marqua dans sa vie. Il s'en abstint sans y avoir rflchi, sans en avoir donn la raison au tribunal de son jugement, sans mme se l'tre demande, sans l'avoir scrute avec un regret ou avec un dsespoir. Il ne le fit pas, instinctivement. Son me droite et nativement honnte, que les paradoxes indignes n'ont jamais pervertie, rpugnait la glorification de ce qui, ayant pu tre, n'a point t ! Pour ce fils de l'hroque Pologne, o femmes et hommes versent jusqu' la dernire goutte de leur sang afin d'attester la ralit de leur idal, tout idal manqu, priv de ralit, tait un avortement. Mais tout avortement, qui est une mort dans le monde des vivants, n'est mme pas n dans le monde de la posie ; l'on ignore son nom dans le monde du beau ! Aussi, Chopin a-t-il chant les impressions, les bonheurs, les admirations, les enthousiasmes de sa jeunesse, tout naturellement, comme l'oiseau chante dans les bois, comme le ruisseau murmure dans les prs, comme la lune resplendit dans les nuits, comme la
VII. 168

F. Chopin

vague scintille sur le sein de la mer, comme le rayon luit dans les champs de l'ther ! Tandis qu'il n'a pas su raconter son bonheur trange en cette le enchante, qu'il et souhait pouvoir transporter sur une autre plante et qui n'tait, hlas ! que trop prs du rivage ! En y retournant, il vit dchirs, dfigurs, dissips, les mirages qui avaient envelopp, circonscrit, embelli ses horizonts ; il ne put donc, ni ne voulut les chanter, les idaliser. Pour le dire autrement, Chopin ne sentit pas le besoin de ressusciter ce pass ardent, qui empruntait aux latitudes mridionales leur feu et leur clat ; dont les flammes exhalaient l'cre saveur du bitume d'un volcan ; dont les explosions portaient parfois une terreur destructive sur les frais et riants versants d'une tendresse pleine de simplicit ; dont les laves brlantes touffaient et ensevelissaient jamais les souvenirs d'une heure de joies naves, innocentes et modestes. Par ainsi, celle qui croyait tre la posie en personne, n'a point inspir de chant ; celle qui se croyait la gloire elle-mme, n'a point t glorifie ; celle qui prtendait que, comme un verre d'eau, l'amour se donne qui le demande, n'a point vu son amour bni, son image honore, son souvenir port sur les autels d'une sainte gratitude ! Prs d'elle, que de femmes qui ont seulement su aimer et prier, vivent jamais dans les annales de l'humanit d'une vie transfigure, soit qu'on les appelle Laure de Novs ou lonore d'Este, soit qu'elles portent les noms enchanteurs de Nausikaa ou de Sakontala, de Juliette ou de Monime, de Thcla ou de Gretchen. Mais non ! Durant cette existence dans une le transforme en un sjour de dieux, grce aux hallucinations d'un coeur pris, surexcit par l'admiration, terrass par la reconnaissance, Chopin transporta un moment, un seul moment, dans les pures rgions de l'art, soudainement, par un choc de sa baguette magique !-ce fut un moment d'angoisse et de douleur ! Mme Sand le raconte quelque part, parmi les rcits qu'elle fit sur ce voyage, en trahissant l'impatience que lui faisait dj prouver une affection trop entire, puisqu'elle osait s'identifier elle au point de s'affoler l'ide de la perdre, oubliant qu'elle se rservait toujours le droit de proprit sur sa personne quand elle l'exposait aux corruptions de la mort ou de la volupt.-Chopin ne pouvait encore quitter sa chambre, pendant que Mme Sand promenait beaucoup dans les alentours, le laissant seul, enferm dans son appartement, pour le prserver des visites importunes. Un jour, elle
VII. 169

F. Chopin

partit pour explorer quelque partie sauvage de l'le ; un orage terrible clata, un de ces orages du midi qui bouleversent la nature et semblent branler ses fondements. Chopin, qui savait sa chre compagne voisine des torrents dchans, prouva des inquitudes qui amenrent une crise nerveuse des plus violentes. Comme pourtant l'lectricit qui surchargeait l'air finit par se transporter ailleurs, la crise passa ; il se remit avant le retour de l'intrpide promeneuse. N'ayant pas mieux faire, il revint son piano et y improvisa l'admirable Prlude en fis moll. Au retour de la femme aime, il tomba vanoui. Elle fut peu touche, fort agace mme, de cette preuve d'un attachement qui semblait vouloir empiter sur la libert de ses allures, limiter sa recherche effrne de sensations nouvelles, lui soustraire quelque impression trouve n'importe o et n'importe comment, donner sa vie un lien, enchaner ses mouvements par les droits de l'amour ! Le lendemain, Chopin joua le Prlude en fis moll ; elle ne comprit pas l'angoisse qu'il lui racontait. Depuis, il le rejoua souvent devant elle ; mais elle ignora, et si elle l'avait devin, elle et intentionnellement ignor, quel monde d'amour de telles angoisses rvlaient ! Elle n'avait que faire de ce monde, puisqu'elle ne pouvait ni connatre, ni partager, ni comprendre, ni respecter un tel amour ! Tout ce qu'il y avait d'intolrablement incompatible, de diamtralement contraire, de secrtement antipathique, entre deux natures qui paraissaient ne s'tre compntres par une attraction subite et factice, que pour employer de longs efforts se repousser avec toute la force d'une inexprimable douleur et d'un vhment ennui,-se rvle en cet incident ! Son coeur lui, clatait et se brisait la pense de perdre celle qui venait de le rendre la vie. Son esprit elle, ne voyait qu'un passe-temps amusant dans une course aventureuse dont le pril ne contrebalanait pas l'attrait et la nouveaut. Quoi d'tonnant, si cet pisode de sa vie franaise fut le seul dont l'impression se retrouve dans les oeuvres de Chopin ? Aprs cela, il fit dans son existence deux parts distinctes. Il continua longtemps souffrir dans le milieu trop raliste, presque grossier, o s'tait engouffr son temprament frle et sensitif ; puis, il chappait au prsent dans les rgions impalpables de l'art, s'y rfugiant parmi les souvenirs de sa premire jeunesse, dans sa chre Pologne, que seule il immortalisait en ses chants.
VII. 170

F. Chopin

Il n'est pourtant pas donn un tre humain, vivant de la vie de ses semblables, de tellement s'arracher ses impressions prsentes, de tellement faire abstraction de ses cuisantes souffrances quotidiennes, qu'il oublie dans ses oeuvres tout ce qu'il prouve, pour ne chanter que ce qu'il a prouv. C'est pourquoi nous supposerions volontiers que, dans ses dernires annes, Chopin fut en proie une sorte de travail, plutt encore de rongement intrieur, dont il tait inconscient, quoiqu'il st qu'un mal pareil avait dtruit le gnie de plus d'un grand pote, de plus d'un grand artiste. Ces grandes mes, voulant chapper la torture de leur enfer terrestre, se transportent dans un monde qu'elles crent. Ainsi fit Milton, ainsi fit le Tasse, ainsi fit Camons, ainsi fit Michel Ange, etc. Mais, si leur imagination est assez puissante pour les y emporter, elle ne peut les empcher de traner avec eux la flche barbele qui s'est enfonce dans leur flanc. Ouvrant leurs larges ailes d'archanges en exil ici-bas, ils volent haut, mais, en volant, ils souffrent des morsures de la plaie envenime qui dvore leur chair et absorbe leurs forces ! C'est pour cela que les tristesses de l'amour mconnu se retrouvent dans le paradis de Milton, celles d'une dsesprance amoureuse sur le bcher de Sofronie et d'Olinde, celles d'une farouche indignation sur les traits sombres de la Nuit Florence ! Chopin ne compara point son mal celui de ces grands hommes, tant la rare exceptionnalit, le rare resplendissement de la source intellectuelle laquelle il l'avait puis, le lui faisait croire hors de toute comparaison. Tte tte avec ce mal, il esprait assez le dominer pour l'empcher de jeter ses reflets blafards, ses regards de spectre sans spulture dcente, sur les rgions ariennes, fraches, irises comme les vapeurs matinales d'un beau printemps, o il avait coutume de se rencontrer avec sa muse. Cependant, tout rsolu qu'il fut ne chercher dans l'art que le pur idal de ses premiers enthousiasmes, Chopin y mla, son insu, les accents de douleurs qui n'y appartenaient point. Il tourmenta sa muse pour lui faire parler le langage des peines complexes, raffines, striles, se consumant elles-mmes dans un lyrisme dramatique, lgiaque et tragique la fois, que ses sujets et leur sentiment n'eussent point comport naturellement. Nous l'avons dj dit : toutes les formes tranges qui ont si longtemps surpris les artistes dans ses dernires oeuvres, dtonnent dans l'ensemble gnral de son inspiration. Elles entremlent aux murmures d'amour, aux
VII. 171

F. Chopin

chuchotements des tendres inquitudes, aux complaintes hroques, aux hymnes d'allgresse, aux chants de triomphe, aux gmissements de vaincus dignes d'un meilleur sort, que l'artiste polonais entendait dans son pass lui,-les soupirs d'un coeur malade, les rvoltes d'une me dsoriente, les colres rentres d'un esprit fourvoy, les jalousies trop nausabondes pour tre exprimes, qui l'oppressaient dans son prsent. Toutefois, il sut si bien leur imposer ses lois, les matriser, les manier en roi habitu commander que, contrairement maints coryphes de la littrature romantique contemporaine, contrairement l'exemple donn alors en musique par un grand-matre, il russit ne jamais dfigurer les types et les formes sacrs du beau, quelles que fussent les motions qu'il les chargea de traduire. Loin de l ; dans ce besoin inconscient de rendre certaines impressions indignes d'tre idalises et sa rsolution de ne jamais avilir la muse, ni l'abaisser au langage des basses passions de la vie qu'il avait permis son coeur d'avoisiner, il agrandit les ressources de l'art au point qu'aucune des conqutes qu'il fit pour en tendre les limites, ne sera renie et rpudie par aucun de ses lgitimes successeurs. Car, si indiciblement qu'il ait souffert, jamais il ne sacrifia le beau dans l'art au besoin de gmir ; jamais il ne fit dgnrer le chant en cri, jamais il n'oublia son sujet pour peindre ses blessures ; jamais il ne se crut permis de transporter la ralit brutale dans l'art, cet apanage exclusif de l'idal, sans l'avoir d'abord dpouille de sa brutalit pour l'exhausser au point o la vrit s'idalise. Puisse-t-il servir d'exemple tous ceux auxquels la nature dpartit une me aussi belle et un gnie aussi noble, s'ils sont assez infortuns pour rencontrer, comme lui, un bonheur qui leur enseigne maudire la vie, une admiration qui leur enseigne le mpris de l'admirable, un amour capable de leur enseigner la haine de l'amour !... Quelque born qu'ait t le nombre de jours que la faiblesse de sa constitution physique rservait Chopin, ils auraient pu n'tre point abrgs par les tristes souffrances qui les terminrent. me tendre et ardente la fois, pleine de dlicatesses patriciennes, plus que cela, fminines et pudiques, il avait en lui des rpugnances invincibles que la passion lui faisait surmonter, mais qui, refoules, se vengeaient en dchirant les fibres vives de son me comme des pines de fer rouge. Il se fut content de ne vivre que parmi les radieux fantmes de sa jeunesse qu'il
VII. 172

F. Chopin

savait si loquemment invoquer, parmi les navrantes douleurs de sa patrie auxquelles il donnait un noble asile dans sa poitrine. Il fut une victime de plus, une noble et illustre victime, de ces attraits momentans de deux natures opposes dans leurs tendances, qui, en se rencontrant l'improviste, prouvent une surprise charme qu'elles prennent pour un sentiment durable, levant ses proportions des illusions et des promesses qu'elles ne sauraient raliser. Au sortir d'un pareil rve deux, termin en cauchemar affreux, c'est toujours la nature plus profondment impressionne qui demeure brise ou exsangue ; celle qui fut la plus absolue dans ses esprances et son attachement, celle pour qui il et t impossible de les arracher d'un terrain que parfument les violettes et les muguets, les lis et les roses, qu'attristent seulement les scabieuses, fleurs de la viduit, les immortelles, fleurs de la gloire, pour les transplanter dans la rgion o croissent l'euphorbe superbe, mais vnneuse, le mancenillier fleuri, mais mortel !-Terrible pouvoir exerc par les plus beaux dons que l'homme possde ! Ils peuvent porter aprs eux l'incendie et la dvastation, tels que les coursiers du soleil, lorsque la main distraite de Phaton, au lieu de guider leur carrire bienfaisante, les laissait errer au hasard et dsordonner la cleste structure.

VII.

173

VIII.

Depuis 1840, la sant de Chopin, travers des alternatives diverses, dclina constamment. Les semaines qu'il passait tous les ts chez Mme Sand, sa campagne de Nohant, formrent, durant quelques annes, ses meilleurs moments, malgr les cruelles impressions qui succdaient pour lui au temps exceptionnel de leur voyage en Espagne. Les contacts d'un auteur avec les reprsentants de la publicit et ses excutants dramatiques, acteurs et actrices, comme avec ceux qu'il distingue cause de leurs mrites ou parce qu'ils lui plaisent ; le croisement des incidents, le coup et le contre-coup des engouements et des froissements qui en naissent, lui taient naturellement odieux. Il chercha longtemps y chapper en fermant les yeux, en prenant le parti de ne rien voir. Il survint pourtant de tels faits, de tels dnouements qui, en choquant par trop ses dlicatesses, en rvoltant par trop ses habitudes de comme il faut moral et social, finirent par lui rendre sa prsence Nohant impossible, quoiqu'il semblt d'abord y avoir prouv plus de rpit qu'ailleurs. Comme il y travailla avec plaisir, tant qu'il put s'isoler du monde qui l'entourait, il en rapportait chaque anne plusieurs compositions. Les hivers ne manquaient pourtant pas de ramener une augmentation graduelle de souffrances. Le mouvement lui devint d'abord difficile, bientt tout fait pnible. De 1846 1847, il ne marcha presque plus, ne pouvant monter un escalier sans prouver de douloureuses suffocations ; depuis ce temps il ne vcut qu' force de prcautions et de soins. Vers le printemps de 1847, son tat empirant de jour en jour, aboutit une maladie dont on crut qu'il ne se relverait plus. Il fut sauv une dernire fois, mais cette poque se marqua par un dchirement si pnible pour son coeur, qu'il l'appela aussitt mortel. En effet, il ne survcut pas longtemps la rupture de son amiti avec Mme Sand qui eut lieu ce moment. Mme de Stal, ce coeur gnreux et passionn, cette intelligence large et noble, qui n'eut que le dfaut d'empeser souvent sa phrase par un pdantisme qui
VIII. 174

F. Chopin

lui tait la grce de l'abandon, disait un de ces jours o la vivacit de ses motions la faisait s'chapper des solennits de la raideur genvoise : En amour, il n'y a que des commencements !... Exclamation d'amre exprience sur l'insuffisance du coeur humain ; sur l'impossibilit o il est de correspondre tout ce que l'imagination sait rver, quand on l'abandonne elle-mme ; quand on ne la retient pas dans son orbite par une ide exacte du bien et du mal, du permis et de l'impermis ! Sans doute, il est des sentiments qui courent sur l'ourlet de ce prcipice qu'on nomme le Mal, avec assez d'empire sur eux-mmes pour n'y pas tomber, alors mme que le blanc festonnage de leur robe virginale se dchire quelque ronce du bord et se laisse empoussirer sur un chemin trop battu ! Le bant entonnoir du mal a tant d'tages infrieurs, qu'on peut prtendre n'y tre pas descendu, tant qu'on n'effleura que ses chancrures, sans perdre pied sur la route qui continue au grand soleil. Toutefois, ces tmraires excursions ne donnent, comme le disait Mme de Stal, que des commencements ! Pourquoi ? diront les coeurs jeunes que le vertige fascine de son ivresse nervante.-Pourquoi ?-Parce que, sitt que l'me a quitt les ornires et les scurits que cre une vie de devoirs et de dvouement, d'amour dans le sacrifice et d'esprances dans le ciel, pour aspirer les senteurs qui voltigent au-dessus du gouffre, pour se dlecter dans les frissons alanguissants qu'elles rpandent en tous les membres, pour se livrer, timide, mais altre, aux rapides blouissements qu'ils donnent, les sentiments ns en ces parages ne sauraient avoir la force d'y vieillir. Ils ne peuvent plus vivre qu'en s'arrachant du sol, qu'en rsistant aux attractions d'un aimant terrestre pour quitter la terre et planer au-dessus ! tres insubstantiels, quand la vie relle ne saurait offrir ses sentiments les horizons calmes et infinis d'un bonheur consacr et sacr, ils ne trouvent de refuge la puret de leur essence, la noblesse de leur naissance, aux privilges de leur consanguinit, qu'en changeant de nom et de latitude, de nature et de forme ; en devenant protection consciencieuse ou tendre reconnaissance, dvouement positif ou bienfait dsintress, pieuse sollicitude pour l'harmonie des nuances de la vie morale ou constant intrt pour les quitudes ncessaires du bien-tre physique. moins que ces sentiments ne montent dans les rgions sublunaires de l'art, pour s'y
VIII. 175

F. Chopin

incarner en quelque idal irralis et irralisable ; ou bien dans les rgions solaires de la prire, pour s'lancer vers le ciel en ne laissant aprs eux d'autres traces visibles que le lumineux sillage (dont personne ne cherche la source) d'une rdemption, d'une expiration, d'une ranon paye au ciel, d'un salut obtenu de Dieu ! Alors, il est vrai, ce qu'il y avait d'immortel en ses sentiments d'lection, survit jamais leurs commencements ; mais d'une vie surnaturelle, transfigure ! C'est plus que de l'amour ; ce n'est plus l'amour qu'on croyait ! Tel pourtant est rarement le sort des amours ns sur l'ourlet du prcipice, o de gradin fleuri en gradin dcor, de gradin dcor en gradin badigeonn, de gradin badigeonn en gradin dnud, on descend jusqu'aux fanges livides du mal. Pour peu que les attraits soudains, ns sur les terrains limitrophes-the border-lands, disent les Anglais-aient plus de ce feu qui brle que de cette lumire qui brille, pour peu qu'ils aient plus d'nergie arrogante que de suaves mollesses, plus d'apptits charnels que d'aspirations intenses, plus d'avides convoitises que d'adorations sincres, plus de concupiscence et d'idoltrie que de bont et de gnrosit... l'quilibre se perd, et... celui qui pensait ne jamais quitter le gradin fleuri, se voit un beau jour clabouss par les fanges du prcipice ! Peu peu il cesse d'tre clair par les chatoyants rayons d'un amour qui ne demeure pur, quand il est inavouable, qu'aussi longtemps qu'il s'ignore, le pote ayant bien reconnu qu'il ne dit ; J'aime ! que lorsque, ayant puis toutes les autres manires de le dire, il dsire plus qu'il ne chrit. Les jours qui suivent ces premires ombres, venues, on ne sait comment, sur quelque anfractuosit du prcipice terrible, sont remplis d'on ne sait quel ferment qu'on croit sentir bon ; mais, peine got, il se change en une vase informe qui soulve le coeur et le corrompt jamais, si elle n'est rejete et maudite l'instant. Ces amours-l, n'ont eu aussi que des commencements ! Mais comme de tels amours ne sont ns plus haut, sur les gradins fleuris, qu'en se mirant dans deux coeurs la fois, il en est un d'ordinaire qui, en s'aventurant sur ce sol, si odorifrant et si glissant, se maintient moins longtemps sur la zone o il vit le jour, trbuche, descend, condescend, tombe, essaie vainement de se relever, roule de chte en chte, abandonne un haut idal pour une ralit fivreuse, passe de cette fivre une autre
VIII. 176

F. Chopin

qui devient une insanit ou un dlire, aboutissant un tat qui donne, avec le dgot de la satit ou l'irrationalit du vice, le ddain de l'indiffrence ou la duret de l'oubli envers l'autre, dont il devient l'ternel tourment, si ce n'est l'ternelle horreur. Alors certes, l'amour n'a eu que des commencements !... Mais, restant chez l'un toujours lev, toujours distingu, en prsence de celui qui ne recule pas devant l'ignoble et le vulgaire, il se change pour lui en un souvenir ou en un regret qui, sans tre le remords auquel pourtant il ressemble, se change en un ver rongeur. Sa dent impitoyable s'enfonce dans le coeur et le fait saigner, jusqu' ce que son dernier souffle de vie s'teigne dans un dernier spasme de douleur. Ces commencements, dont parlait Mme de Stal, taient depuis longtemps puiss entre l'artiste polonais et le pote franais. Ils ne s'taient mme survcus chez l'un que par un violent effort de respect pour l'idal qu'il avait dor de son clat foudroyant, chez l'autre, par une fausse honte qui sophistiquait sur la prtention de conserver la constance sans la fidlit. Le moment vint o cette existence factice, qui ne russissait plus galvaniser des fibres dessches sous les yeux de l'artiste spiritualiste, lui sembla dpasser ce que l'honneur lui permettait de ne pas apercevoir. Nul ne sut quelle fut la cause ou le prtexte d'une rupture soudaine ; on vit seulement qu'aprs une opposition violente au mariage de la fille de la maison, Chopin quitta brusquement Nohant pour n'y plus revenir. Malgr cela, il parla souvent alors et presque avec insistance de Mme Sand, sans aigreur et sans rcriminations. Il rappelait, il ne racontait jamais. Il mentionnait sans cesse ce qu'elle faisait, comment elle le faisait, ce qu'elle avait dit, ce qu'elle avait coutume de rpter. Les larmes lui montaient quelquefois aux yeux en nommant cette femme, dont il ne pouvait se sparer et qu'il voulait quitter. En supposant qu'il ait compar les dlicieuses impressions qui inaugurrent sa passion, l'antique cortge de ces belles canphores portant des fleurs pour orner une victime, on pourrait encore croire qu'arriv aux derniers instants de la victime qui allait expirer, il mettait un tendre orgueil oublier les convulsions de son agonie, pour ne contempler que les fleurs qui l'avaient enguirlande peu auparavant. On et dit qu'il voulait en ressaisir le parfum enivrant, en contempler les ptales fans, mais encore imprgns de l'haleine enfivre, donnant des soifs qui, loin de s'tancher au contact de lvres
VIII. 177

F. Chopin

incandescentes, n'en prouvent qu'une exaspration de dsirs. En dpit des subterfuges qu'employaient ses amis pour carter ce sujet de sa mmoire, afin d'viter l'motion redoute qu'il amenait, il aimait y revenir, comme s'il et voulu s'asphyxier dans ce mortel dictame et dtruire sa vie par les mmes sentiments qui l'avaient ranime jadis ! Il s'adonnait avec une sorte de brlante douceur la ressouvenance enamre des jours anciens, dfeuills dsormais de leurs prismatiques signifiances. Se sentir frnollir en contemplant la dfiguration dernire de ses derniers espoirs, lui tait un dernier charme. En vain cherchait-on en loigner sa pense ; il en reparlait toujours ; et lorsqu'il n'en parlait plus, n'y songeait-il pas encore ? On et dit qu'il humait avidement ce poison, pour avoir moins longtemps le respirer. Faut-il plaindre, faut-il admirer ? Il faut plaindre et admirer la fois. Il faut plaindre d'abord, car les Syrnes de l'antiquit, comme les Mlusines du moyen ge, ont toujours attir les malheureux qui rasaient leur rescif, les nobles chevaliers qui s'garaient aux alentours de leurs cueils, par des accents pleins de suavit, par des formes qui charmaient l'oeil perdu, par des blancheurs qu'on et dit empruntes aux lis des jardins, par des chevelures qu'on et cru noues avec les rayons d'un soleil d'hiver, tide et caressant... Ceux qui n'ont jamais connu la syrne attrayante et la fe malfaisante, ne savent pas combien il faut plaindre le mortel qu'elles ont enlac de leurs bras perfides, au moment o, couch sur un coeur inhumain, berc sur des genoux dforms, il aperoit tout d'un coup, avec un effroi terrifi, l'humaine nature et sa spiritualit transforme en une animalit hideuse ! Il faut admirer, car entre tant de milliers d'hommes qui ont exhal leur dernier souffle dans un soupir de volupt ignominieuse, dans une imprcation furibonde ou dans un exorcisme tremblant et couard, bien peu ont su allier avec le respect qu'on se garde soi-mme, en respectant le souvenir de ce qu'on a eu tort d'aimer, mais de ce que l'on n'a point aim d'un amour indigne... le respect qu'on doit son honneur en brisant un lien qui devient dshonorant ! C'est l qu'il faut un mle courage, que tant de mles hros n'ont pas eu. Chopin a su le dployer, se montrant ainsi vrai gentilhomme, digne de cette socit qui l'avait enchss dans ses cadres, digne de ces femmes dont le regard l'avait si souvent transperc de part en
VIII. 178

F. Chopin

part de leur suave rayon. Il ne rcrimina point, il ne permit aucun tiraillement. En loignant l'idal qu'il portait en lui, d'une ralit odieuse, il fut aussi inflexible dans sa rsolution que doux pour le souvenir de ce qu'il avait aim ! Chopin sentit, et rpta souvent, que cette longue affection, ce lien si fort, en se brisant, brisait sa vie. N'et-il pas mieux valu que moins inexpriment, plus rflchi, mieux prpar des sductions fallacieuses, il et agi selon la vraie nature de son tre intrieur, selon les vrais penchants de son caractre, selon les nobles accoutumances de son me, en refusant fermement, avec une force virile, d'accepter le tissu de joies phmres, d'illusions courte chance, de douleurs consumantes, si bien symbolises dans l'antiquit (elle les connut aussi !), par cette fameuse robe de Djanire qui, s'identifiant la chair du malheureux hros, le fit misrablement prir ? Si une femme donna la mort au noble Alcide par le subtil rseau de ses souvenirs, comment une femme n'et-elle pas men la mort un tre aussi frle que l'tait notre pote-musicien, en l'enveloppant d'un rseau semblable ? Durant sa premire maladie, en 1847, on dsespra de Chopin pendant plusieurs jours. M. Gutmann, un de ses lves les plus distingus, l'ami que dans ces dernires annes il admit le plus son intimit, lui prodigua les tmoignages de son attachement ; ses soins et ses prvenances taient sans pareils. Lorsque la Psse Marcelline Czartoryska arrivait, le visitant tous les jours, craignant plus d'une fois de ne plus le retrouver au lendemain, il lui demandait avec cette timidit craintive des malades et cette tendre dlicatesse qui lui tait particulire : Est-ce que Gutmann n'est pas bien fatigu ?... Sa prsence lui tant plus agrable que toute autre, il craignait de le perdre, et l'et perdu plutt que d'abuser de ses forces. Sa convalescence fut fort lente et fort pnible ; elle ne lui rendit plus qu'un souffle de vie. Il changea cette poque, au point de devenir presque mconnaissable. L't suivant lui apporta ce mieux prcaire que la belle saison accorde aux personnes qui s'teignent. Pour ne pas aller Nohant et, en allant ailleurs, ne pas se donner lui-mme la certitude palpable que Nohant tait ferm pour lui par sa propre volont, devenu inexorable dans sa muette dcision, il ne voulut pas quitter Paris. Il se priva ainsi de l'air
VIII. 179

F. Chopin

pur de la campagne et des bienfaits de cet lment vivifiant. L'hiver de 1847 1848 ne fut qu'une pnible et continuelle succession d'allgements et de rechutes. Toutefois, il rsolut d'accomplir au printemps son ancien projet de se rendre Londres, esprant se dbarrasser, en ce climat septentrional et brumeux, de la continuelle obsession de ses rminiscences mridionales et ensoleilles. Lorsque la rvolution de fvrier clata, il tait encore alit ; par un mlancolique effort, il fit semblant de s'intresser aux vnements du jour et en parla plus que d'habitude. Mais, l'art seul garda toujours sur lui son pouvoir absolu. Dans les instants toujours plus courts o il lui fut possible de s'en occuper, la musique l'absorbait aussi vivement qu'aux jours o il tait plein de vie et d'esprances. M. Gutmann continua tre son plus intime et son plus constant visiteur ; ce furent ses soins qu'il accepta de prfrence jusqu' la fin. Au mois d'avril, se trouvant mieux, il songea raliser son voyage et visiter ce pays o il croyait aller, alors que la jeunesse et la vie lui offraient encore leurs plus souriantes perspectives. Nanmoins, avant de quitter Paris, il y donna un concert dans les salons de Pleyel, un des amis avec lesquels ses rapports furent les plus frquents, les plus constants et les plus affectueux ; celui qui maintenant rend un digne hommage sa mmoire et son amiti, en s'occupant avec zle et activit de l'excution d'un monument pour sa tombe. ce concert, son public, aussi choisi que fidle, l'entendit pour la dernire fois. Aprs cela, il partit en toute hte pour l'Angleterre, sans attendre presque l'cho de ses derniers accents. On et pens qu'il ne voulait ni s'attendrir la pense d'un dernier adieu, ni se rattacher ce qu'il abandonnait par d'inutiles regrets ! Londres, ses ouvrages avaient dj trouv un public intelligent ; ils y taient gnralement connus et admirs [Depuis plusieurs annes, les compositions de Chopin taient trs rpandues et trs gotes en Angleterre. Les meilleurs virtuoses les excutaient frquemment. Nous trouvons dans une brochure publie ce moment Londres, chez M. Wessel et Stappleton, sous le titre An Essay on the works of F. Chopin, quelques lignes traces avec justesse. L'pigraphe de cette petite brochure est ingnieusement choisie ; l'on ne pouvait mieux appliquer qu' Chopin les deux vers de Shelley : (Peter Bell the third)
VIII. 180

F. Chopin

He was a mighty poet-and A subtle-souled psychologist. L'auteur des pages que nous mentionnons parle avec enthousiasme de cet originative genius untrammeled by conventionalities, unfettered by pedantry ;... de ces : outpourings of an unwordly and tristful soul, those musical floods of tears and gushes of pure joyfulness,-those exquisite embodiments of fugitive thoughts,-those infinitesimal delicacies, qui donnent tant de prix aux plus petits croquis de Chopin. L'auteur anglais dit plus loin : One thing is certain, viz : to play with proper feeling and correct execution the Prludes and Studies of Chopin, is to be neither more nor less than a finished pianist and moreover, to comprehend them thoroughly, to give a life and a tongue to their infinite and most eloquent subtleties of expression, involves the necessity of being in no less a degree a poet than a pianist, a thinker than a musician. Commonplace is instinctively avoided in all the works of Chopin ; a stale cadence or a trite progression, a hum-drum subject or a hackneyed sequence, a vulgar twist of the melody or a worn out passage, a meagre harmony or an unskilful counterpoint, may in vain be looked for throughout the entire range of his compositions, the prevailing characteristics of which are, a feeling as uncommon as beautiful, a treatment as original as felicitous, a melody and a harmony as new, fresh, vigorous and striking, as they are utterly unexpected and out of the ordinary track. In taking up one of the works of Chopin you are entering, as it were, a fairy land, untrodden by human footsteps, a path hitherto unfrequented but by the great composer himself ; a faith and a devotion, a desire to appreciate, and a determination to understand, are absolutely necessary, to do it anything like adequate justice...... Chopin in his Polonaises and in his Mazoures has aimed at those characteristics which distinguish the national music of his country so markedly from that of all others, that quaint idiosyncrasy, that identical wildness and fantasticality, that delicious mingling of the sad and the cheerful, which invariably and forcibly individualize the music of those northern countries, whose language delights in combination of consonants......]. Il quitta la France dans cette disposition d'esprit que les Anglais appellent low spirits. L'intrt momentan qu'il s'tait efforc de prendre aux changements politiques avait compltement disparu. Il tait
VIII. 181

F. Chopin

devenu plus silencieux que jamais ; si, par distraction, il lui chappait quelques mots, ce n'tait qu'une exclamation de regret. son dpart, son affection pour le petit nombre de personnes qu'il continuait voir, prenait les teintes douloureuses des motions qui prcdent les derniers adieux. Son indiffrence s'tendait de plus en plus ostensiblement au reste des choses. Arriv Londres, il y fut accueilli avec un empressement qui l'lectrisa et lui fit secouer sa tristesse ; on se figura presque que son abattement allait se dissiper. Il crut peut-tre lui-mme, ou feignit de croire, qu'il parviendrait le vaincre en jetant tout dans l'oubli, jusqu' ses habitudes passes ; en ngligeant les prescriptions des mdecins, les prcautions qui lui rappelaient son tat maladif. Il joua deux fois en public et maintes fois dans des soires particulires. Chez la duchesse de Sutherland, il fut prsent la reine ; aprs cela, tous les salons distingus recherchrent plus encore l'avantage de le possder. Il alla beaucoup dans le monde, prolongea ses veilles, s'exposa toutes les fatigues, sans se laisser arrter par aucune considration de sant. Voulait-il ainsi en finir de la vie, sans paratre la rejeter ? Mourir, sans donner personne ni le remords, ni la satisfaction de sa mort ? Il partit enfin pour dimbourg, dont le climat lui fut particulirement nuisible. son retour d'cosse, il se trouva trs affaibli ; les mdecins l'engagrent abandonner au plus tt l'Angleterre, mais il ajourna longtemps son dpart. Qui pourrait dire le sentiment qui causait ce retard ?... Il joua encore un concert donn pour les Polonais. Dernier signe d'amour envoy sa patrie, dernier regard, dernier soupir et dernier regret ! Il fut ft, applaudi et entour, par tous les siens. Il leur dit tous un adieu qu'ils ne croyaient pas encore devoir tre ternel. Quelle pense occupait son esprit lorsqu'il traversait la mer pour rentrer dans Paris ?... Ce Paris, si diffrent pour lui de celui qu'il avait trouv sans le chercher en 1831 ?... Cette fois, il y fut surpris ds son arrive par un chagrin aussi vif qu'inattendu. Celui, dont les conseils et l'intelligente direction lui avaient dj sauv la vie dans l'hiver de 1847, auquel il croyait seul devoir depuis bien des annes la prolongation de son existence, le docteur Molin se mourait. Cette perte lui fut plus que sensible ; elle lui apporta ce dcouragement final si dangereux, dans des moments o la
VIII. 182

F. Chopin

disposition d'esprit exerce tant d'empire sur les progrs de la maladie. Chopin proclama aussitt que personne ne saurait remplacer les soins de Molin, prtendant ne plus avoir confiance en aucun mdecin. Il en changea constamment depuis lors, mal satisfait de tous, ne comptant sur la science d'aucun. Une sorte d'accablement irrmdiable s'empara de lui ; on et dit qu'il savait avoir obtenu son but, avoir puis les dernires ressources de la vie, nul lien plus fort que la vie, nul amour aussi fort que la mort, ne venant lutter contre cette amre apathie. Depuis l'hiver de 1848, Chopin n'avait plus t mme de travailler avec suite. Il retouchait de temps autre quelques feuilles bauches, sans russir en coordonner les penses. Un respectueux soin de sa gloire lui dicta le dsir de les voir brles pour empcher qu'elles fussent tronques, mutiles, transformes en oeuvres posthumes peu dignes de lui. Il ne laissa de manuscrits achevs qu'un dernier Nocturne et une Valse trs courte, comme un lambeau de souvenir. En dernier lieu, il avait projet d'crire une mthode de piano, dans laquelle il et rsum ses ides sur la thorie et la technique de son art, consign le fruit de ses longs travaux, de ses heureuses innovations et de son intelligente exprience. La tche tait srieuse et exigeait un redoublement d'application, mme pour un travailleur aussi assidu que l'tait Chopin. En se rfugiant dans ces arides rgions, il voulait peut-tre fuir jusqu'aux motions de l'art, auquel la srnit, la solitude, les drames secrets et poignants, la joie au l'entnbrement du coeur, prtent des aspects si diffrents ! Il n'y chercha plus qu'une occupation uniforme et absorbante, ne lui demanda plus que ce que Manfred demandait vainement aux forces de la magie : l'oubli !... L'oubli, que n'accordent ni les distractions, ni l'tourdissement, lesquels au contraire semblent, avec une ruse pleine de venin, compenser en intensit le temps qu'elles enlvent aux douleurs. Il voulut chercher l'oubli dans ce labeur journalier, qui conjure les orages de l'me,-der Seele Sturm beschwrt,-en engourdissant la mmoire, lorsqu'il ne l'anantit pas. Un pote, qui fut aussi la proie d'une inconsolable mlancolie, chercha galement, en attendant une mort prcoce, l'apaisement de ces regrets dcourags dans le travail, qu'il invoque comme un dernier recours contre l'amertume de la vie la fin d'une mle lgie !
VIII. 183

F. Chopin

Beschftigung, die nie ermattet, Die langsam schafft, doch nie zerstrt, Die zu dem Bau der Ewigkeiten Zwar Sandkorn nur fr Sandkorn reicht, Doch von der grossen Schuld der Zeiten Minuten, Tage, Jahre streicht [Schiller, Die Ideale.]. Mais les forces de Chopin ne suffirent plus son dessein ; cette occupation fut trop abstraite, trop fatigante. Il poursuivit en ide le contour de son projet, il en parla diverses reprises, l'excution lui en devint impossible. Il ne traa que quelques pages de sa mthode ; elles furent consumes avec le reste. Enfin, le mal augmenta si visiblement que les craintes de ses amis commencrent prendre un caractre dsespr. Il ne quitta bientt plus son lit et ne parla presque plus. Sa soeur, arrive de Varsovie cette nouvelle, s'tablit son chevet et ne s'en loigna pas. Il vit ce redoublement de tristesses autour de lui, ses angoisses, ces prsages, sans tmoigner de l'impression qu'il en recevait. Il s'entretenait de sa fin avec un calme et une rsignation toute masculine, voulant drober tous, se drober peut-tre lui-mme, ce qu'il avait pu faire pour l'amener et la hter. Aussi, avec ses amis ne cessa-t-il jamais de prvoir un lendemain. Ayant toujours aim changer de demeure, il manifesta encore ce got en prenant alors un autre logement, pour viter, disait-il, les incommodits de celui qu'il occupait ; il disposa son ameublement neuf, en se proccupant cet effet d'arrangements minutieux. Quoiqu'il ft bien mal, ne se faisait certainement pas illusion sur son tat, il s'obstina ne point dcommander les mesures qu'il avait ordonnes pour l'installation de son nouvel appartement. Bientt, on commena dmnager certains objets et il arriva que, le jour mme de son dcs, on transportait quelques meubles dans des chambres o il ne devait plus entrer ! Craignit-il que la mort ne remplt pas ses promesses ? Qu'aprs l'avoir touch de son doigt, elle ne le laisst encore une fois la terre ? Que la vie ne lui ft plus cruelle encore, s'il lui fallait la reprendre aprs en avoir rompu tous les fils ? prouvait-il cette double influence qu'ont ressentie quelques organisations suprieures la veille d'vnements qui dcidaient de leur sort, contradiction flagrante entre le coeur qui pressent le secret de
VIII. 184

F. Chopin

l'avenir et l'intelligence qui n'ose le prvoir ? Dissemblance si entire entre des prvisions simultanes, qu' certains moments elle dicta aux esprits les plus fermes des discours que leurs actions semblaient dmentir, qui nanmoins dcoulaient d'une gale persuasion ? Nous croirions plutt qu'aprs avoir succomb un imprieux dsir de quitter cette vie, aprs avoir fait en Angleterre tout ce qu'il fallait pour abrger ses derniers jours, il voulut carter tout ce qui et pu laisser souponner cette faiblesse, qu'avec sa manire de voir il et jug dans un autre romanesque, thtrale, ridicule. Il et rougi d'agir comme les hros des mlodrames qu'il dtestait, comme un Bocage en scne [Bocage, un des acteurs les plus renomms du temps de Mme Dorval, tait dans l'art dramatique un des brillants reprsentants du romantisme chevel et, ce titre, il fut pendant quelque temps trs bien vu Nohant.], comme un personnage quelconque d'un de ces romans du jour qu'il mprisait profondment. Si, malgr ces mpris, malgr ces ddains, il n'avait pu rsister la grande fascination de la mort, cette dernire ivresse de ceux que le dsespoir a intoxiqu de son amer et vertigineux breuvage, il chercha probablement ce que personne ne dcouvre cette dfaillance, commune tous ceux qui furent blesss par une femme d'une de ces blessures dont on ne gurit qu'en en mourant ! En apprenant qu'il tait si mal, et dans l'absence d'un ecclsiastique polonais qui avait t autrefois le confesseur de Chopin, l'abb Alexandre Jelowicki, un des hommes les plus distingus de l'migration, vint le voir, quoique leurs rapports eussent t dtendus dans les dernires annes. Renvoy trois fois par ceux qui l'entouraient, il connaissait trop bien le malade pour se rebuter et ne pas tre certain de le voir sitt qu'il le saurait si prs de lui. Aussi, quand il eut trouv moyen de lui faire connatre sa prsence, il en fut reu sans dlai. D'abord, il y eut dans l'accueil du pauvre ami expirant, meurtri, contusionn, saignant, haletant, bout de douleurs et de courage, quelque froideur, pour mieux dire quelque embarras, provenant de cette crainte et de cette trpidation intrieure qu'on prouve toujours, lorsque, ayant t ami de Dieu, l'on a suspendu ses rapports avec lui et qu'on se retrouve en prsence d'un de ses ministres, dont la seule vue rappelle sa tendresse paternelle et l'ingratitude de notre oubli. L'abb Jelowicki revint le lendemain, puis tous les jours la mme heure, comme s'il n'apercevait, ni ne comprenait, ni n'admettait, qu'il ft survenu
VIII. 185

F. Chopin

la moindre diffrence dans leurs rapports. Il lui parlait toujours polonais, comme s'ils s'taient vus la veille, comme s'il ne s'tait rien pass dans l'entre-temps, comme s'ils ne vivaient pas Paris, mais Varsovie. Il l'entretenait de tous les petits faits qui avaient eu lieu dans le groupe de leurs ecclsiastiques migrs, des nouvelles perscutions qui taient fondues sur la religion en Pologne, des glises enleves au culte, des milliers de confesseurs envoys en Sibrie pour n'avoir pas voulu abjurer leur Dieu, des nombreux martyrs morts sous le knout ou la fusillade pour avoir refus d'abandonner leur foi !... Il est ais de deviner combien de tels rcits pouvaient se prolonger ! Les dtails abondaient, tous plus mouvants, plus poignants, plus tragiques, plus cruels, les uns que les autres. Les visites du pre Jelowicki, en se rptant, devenaient tous les jours plus intressantes pour le pauvre alit. Elles le reportaient tout naturellement, sans effort et sans secousses, dans son atmosphre natale ; elles renouaient son prsent son pass, elles le ramenaient en quelque sorte dans sa patrie, dans cette chre Pologne qu'il revoyait plus que jamais couverte de sang, baigne de larmes, flagelle et dchire, humilie et raille, mais toujours reine sous sa pourpre de drision et sous sa couronne d'pines. Un jour, Chopin dit tout simplement son ami qu'il ne s'tait pas confess depuis longtemps et voudrait le faire, ce qui eut lieu l'instant mme, le confess et le confesseur s'tant dj depuis longtemps prpars, sans se le dire, ce grand et beau moment. peine le prtre et l'ami eut-il prononc la dernire parole de l'absolution, que Chopin, poussant un grand soupir de soulagement et souriant la fois, l'embrassa de ses deux bras, la polonaise, en s'criant : Merci, merci mon cher ! Grce vous, je ne mourrai pas comme un cochon (iak swinia) ! Nous tenons ces dtails de la bouche mme de l'abb Jelowicki, qui les reproduisit plus tard dans une de ses Lettres spirituelles. Il nous disait la profonde commotion que produisit sur lui l'emploi de cette expression, si vulgairement nergique, dans la bouche d'un homme connu pour le choix et l'lgance de tous les termes dont il se servait. Ce mot, si trange sur ses lvres, semblait rejeter de son coeur tout un monde de dgots qui s'y tait amass !
VIII. 186

F. Chopin

De semaine en semaine, bientt de jour en jour, l'ombre fatale apparaissait plus intense. La maladie touchait son dernier terme ; les souffrances devenaient de plus en plus vives, les crises se multipliaient et, chaque fois, rapprochaient davantage la dernire. Lorsqu'elles faisaient trve, Chopin retrouva jusqu' la fin sa prsence d'esprit ; sa volont vivace ne perdait ni la lucidit de ses ides, ni la claire-vue de ses intentions. Les souhaits qu'il exprimait ses moments de rpit, tmoignent de la calme solennit avec laquelle il voyait approcher sa fin. Il voulut tre enterr ct de Bellini, avec lequel il avait eu des rapports aussi frquents qu'intimes durant le sjour que celui-ci fit Paris. La tombe de Bellini est place au cimetire du Pre-Lachaise, ct de celle de Cherubini ; le dsir de connatre ce grand matre, dans l'admiration duquel il avait t lev, fut un des motifs qui, lorsqu'en 1831 Chopin quitta Vienne pour se rendre Londres, le dcidrent passer par Paris o il ne prvoyait pas que son sort devait le fixer. Il est couch maintenant entre Bellini et Cherubini, gnies si diffrents, et dont cependant Chopin se rapprochait un gal degr, attachant autant de prix la science de l'un, qu'il avait d'inclination pour la spontanit, l'entrain, le brio de l'autre. Il tait dsireux de runir, dans une manire grande et leve, la vaporeuse vaguesse de l'motion spontane aux mrites des matres consomms, respirant le sentiment mlodique comme l'auteur de Norma, aspirant la valeur harmonique du docte vieillard qui avait crit Mde. Continuant jusqu' la fin la rserve de ses rapports, il ne demanda revoir personne pour la dernire fois, mais il dora d'une reconnaissance attendrie les remercments qu'il adressait aux amis qui venaient le visiter. Les premiers jours d'octobre ne laissrent plus ni doute, ni espoir. L'instant fatal approchait ; on ne se fiait plus la journe, l'heure suivante. La soeur de Chopin et M. Gutmann, l'assistant constamment, ne s'loignrent plus un instant de lui. La comtesse Delphine Potocka, absente de Paris, y revint en apprenant que le danger devenait imminent. Tous ceux qui approchaient du mourant ne pouvaient se dtacher du spectacle de cette me si belle, si grande ce moment suprme. Quelque violentes ou quelque frivoles que soient les passions qui agitent les coeurs, quelque force ou quelque indiffrence qu'ils dploient en face d'accidents imprvus qui sembleraient devoir tre le plus saisissants, la vue
VIII. 187

F. Chopin

d'une lente et belle mort rcle une imposante majest, qui meut, frappe, attendrit et lve les mes les moins prpares ces saints recueillements. Le dpart lent et graduel de l'un d'entre nous pour les rives de l'inconnu, la mystrieuse gravit de ses pressentiments secrets, des rvlations intraduisibles qu'il reoit, de ses commmorations d'ides et de faits, sur ce seuil troit qui spare le pass de l'avenir, le temps de l'ternit, nous remue plus profondment que quoi que ce soit en ce monde. Les catastrophes, les abmes que la terre ouvre sous nos pas, les conflagrations qui enlacent des villes entires de leurs charpes enflammes, les horribles alternatives subies par le fragile navire dont la tempte se fait un hochet, le sang que font couler les armes en le mlant la sinistre fume des batailles, l'horrible charnier lui-mme qu'un flau contagieux tablit dans les habitations, nous loignent moins sensiblement de toutes les indignes attaches qui passent, qui lassent, qui cassent, que la vue prolonge d'une me consciente d'elle mme, contemplant silencieusement les aspects multiformes du temps et la porte muette de l'ternit. Le courage, la rsignation, l'lvation, l'affaissement qui la familiarisent avec l'invitable dissolution, si rpugnante nos instincts, impressionnent plus profondment les assistants que les pripties les plus affreuses, lorsqu'elles drobent le tableau de ce dchirement et de cette mditation. Dans le salon avoisinant la chambre coucher de Chopin, se trouvaient constamment runies quelques personnes qui venaient tour tour auprs de lui, recueillir son geste et son regard dfaut de sa parole teinte ! Parmi elles la plus assidue fut la Psse Marcelline Czartoryska, qui, au nom de toute sa famille, bien plus encore en son propre nom, comme l'lve prfre du pote, la confidente des secrets de son art, venait tous les jours passer un couple d'heures prs du mourant. Elle ne le quitta ses derniers moments, qu'aprs avoir longtemps pri auprs de celui qui venait de fuir ce monde d'illusions et de douleurs, pour entrer dans un monde de lumire et de flicit ! Le dimanche, 15 octobre, des crises plus douloureuses encore que les prcdentes durrent plusieurs heures de suite. Il les supportait avec patience et grande force d'me. La comtesse Delphine Potocka, prsente cet instant, tait vivement mue ; ses larmes coulaient. Il l'aperut debout au pied de son lit, grande, svelte, vtue de blanc, ressemblant aux plus
VIII. 188

F. Chopin

belles figures d'anges qu'imagina jamais le plus pieux des peintres ; il put la prendre pour quelque cleste apparition. Un moment vint o la crise lui laissa un peu de repos ; alors il lui demanda de chanter. On crut d'abord qu'il dlirait, mais il rpta sa demande avec instance. Qui et os s'y opposer ? Le piano du salon fut roul jusqu' la porte de sa chambre, la comtesse chanta avec de vrais sanglots dans la voix. Les pleurs ruisselaient le long de ses joues et jamais, certes, ce beau talent, cette voix admirable, n'avaient atteint une si pathtique expression. Chopin sembla moins souffrir pendant qu'il l'coutait. Elle chanta le fameux cantique la Vierge qui, dit-on, avait sauv la vie Stradella. Que c'est beau ! mon Dieu, que c'est beau ! dit-il ; encore... encore ! Quoique accable par l'motion, la comtesse eut le noble courage de rpondre ce dernier voeu d'un ami et d'un compatriote ; elle se remit au piano et chanta un psaume de Marcello. Chopin se trouva plus mal, tout le monde fut saisi d'effroi. Par un mouvement spontan, tous se jetrent genoux. Personne n'osant parler, l'on n'entendit plus que la voix de la comtesse ; elle plana comme une cleste mlodie au-dessus des soupirs et des sanglots, qui en formaient le sourd et lugubre accompagnement. C'tait la tombe de la nuit ; une demi-obscurit prtait ses ombres mystrieuses cette triste scne. La soeur de Chopin, prosterne prs de son lit, pleurait et priait ; elle ne quitta plus gure cette attitude, tant que vcut ce frre si chri d'elle !... Pendant la nuit, l'tat du malade empira ; il fut mieux au matin du lundi. Comme si, par avance, il avait connu l'instant dsign et propice, il demanda aussitt recevoir les derniers sacrements. En l'absence du prtre-ami avec lequel il avait t trs li depuis leur commune expatriation, ce fut naturellement l'abb Jelowicki qui arriva. Lorsque le saint viatique et l'extrme-onction lui furent administrs, il les reut avec une grande dvotion, en prsence de tous ses amis. Peu aprs, il fit approcher de son lit tous ceux qui taient prsents, un un, pour leur dire chacun un dernier adieu, appelant la bndiction de Dieu sur eux, leurs affections et leurs esprances. Tous les genoux se ployrent, les fronts s'inclinrent, les paupires taient humides, les coeurs serrs et levs. Des crises toujours plus pnibles revinrent et continurent le reste du jour. La nuit du lundi au mardi, Chopin ne pronona plus un mot et semblait ne
VIII. 189

F. Chopin

plus distinguer les personnes qui l'entouraient ; ce n'est que vers onze heures du soir qu'une dernire fois, il se sentit quelque peu soulag. L'abb Jelowicki ne l'avait plus quitt. peine Chopin eut-il recouvr la parole, qu'il dsira rciter avec lui les litanies et les prires des agonisants ; il le fit en latin, d'une voix parfaitement intelligible. partir de ce moment, il tint sa tte constamment appuye sur l'paule de M. Gutmann, qui durant tout le cours de cette maladie lui avait consacr et ses jours et ses veilles. Une convulsive somnolence dura jusqu'au 17 octobre 1849. Vers deux heures, l'agonie commena, la sueur froide coulait abondamment de son front ; aprs un court assoupissement, il demanda d'une voix peine audible : Qui est prs de moi ? Il pencha sa tte pour baiser la main de M. Gutmann qui le soutenait, rendant l'me dans ce dernier tmoignage d'amiti et de reconnaissance. Il expira comme il avait vcu, en aimant !-Lorsque les portes du salon s'ouvrirent, on se prcipita autour de son corps inanim et longtemps ne purent cesser les larmes qu'on versa autour de lui. Son got pour les fleurs tant bien connu, le lendemain il en fut apport une telle quantit, que le lit sur lequel il tait dpos, la chambre entire, disparurent sous leurs couleurs varies ; il sembla reposer dans un jardin. Sa figure reprit une jeunesse, une puret, un calme inaccoutum, sa juvnile beaut, si longtemps clipse par la souffrance, reparut. On reproduisit ces traits charmants auxquels la mort avait rendu leur primitive grce, dans une esquisse qu'on modela de suite et qu'on excuta depuis en marbre pour son tombeau. L'admiration pieuse de Chopin pour le gnie de Mozart, lui fit demander que son Requiem ft excut ses funrailles ; ce voeu fut accompli. Ses obsques eurent lieu l'glise de la Madeleine, le 30 octobre 1849, retardes jusqu' ce jour afin que l'excution de cette grande oeuvre ft digne du matre et du disciple. Les principaux artistes de Paris voulurent y prendre part. l'introt on entendit la Marche funbre du grand artiste qui venait de mourir ; elle fut instrumente cette occasion par M. Reber. Le mystrieux souvenir de la patrie qu'il y avait enfoui, accompagna le noble barde polonais son dernier sjour. l'offertoire, M. Lefbure-Wly excuta sur l'orgue les admirables Prludes de Chopin en si et mi mineurs. Les parties de solos du Requiem furent rclames par Mmes Viardot et
VIII. 190

F. Chopin

Castellan ; Lablache, qui avait chant le Tuba mirum de ce mme Requiem, en 1827, l'enterrement de Beethoven, le chanta encore cette fois. Meyerbeer, qui alors en avait jou la partie de timbales, conduisit le deuil avec le prince Adam Czartoryski. Les coins du pole taient tenus par le prince Alexandre Czartoryski, Delacroix, Franchomme et Gutmann. Quelque insuffisantes que soient ces pages pour parler de Chopin selon nos dsirs, nous esprons que l'attrait qu' si juste titre son nom exerce, comblera tout ce qui leur manque. Si ces lignes, empreintes du souvenir de ses oeuvres et de tout ce qui lui fut cher, auxquelles la vrit d'un regret, d'un respect et d'un enthousiasme vivement sentis, pourra seule prter un don persuasif et sympathique, il nous fallait ajouter encore les mots que nous dicterait l'invitable retour sur soi-mme, que fait faire l'homme chaque mort qui enlve d'autour de lui des contemporains de sa jeunesse et qui brise les premiers liens nous par son coeur illusionn et confiant, d'autant plus douloureusement qu'ils avaient t assez solides pour survivre cette jeunesse, nous dirions que dans le courant d'une mme anne nous avons perdu les deux plus chers amis que nous ayons rencontrs dans notre carrire voyageuse. L'un deux est tomb sur la brche des guerres civiles ! Hros vaillant et malheureux, il succomba une mort affreuse, dont les horribles tortures n'ont pu abattre un seul instant sa bouillante audace, son intrpide sang-froid, sa chevaleresque tmrit. Jeune prince d'une rare intelligence, d'une prodigieuse activit, en qui la vie circulait avec le ptillement et l'ardeur d'un gaz subtil, dou de facults minentes, il n'avait encore russi qu' dvorer des difficults par son infatigable nergie, en se crant une arne o ces facults eussent pu se dployer avec autant de succs dans les joutes de la parole et le maniement des affaires, qu'elles en avaient eu dans ses brillants faits d'armes. -L'autre a expir en s'teignant lentement dans ses propres flammes ; sa vie, passe en dehors des vnements publics, fut comme une chose incorporelle, dont nous ne trouvons la rvlation que dans les traces qu'ont laisses ses chants. Il a termin ses jours sur une terre trangre dont il ne se fit jamais une patrie adoptive, fidle l'ternel veuvage de la sienne : pote l'me endolorie, pleine de replis, de rticences et des chagrins ennuis.
VIII. 191

F. Chopin

La mort du prince Flix Lichnowsky rompit l'intrt direct que pouvait avoir pour nous le mouvement des partis auxquels son existence tait lie. Celle de Chopin nous ravit les ddommagements que renferme une comprhensive amiti. L'affectueuse sympathie, dont tant de preuves irrcusables ont t donnes par cet artiste exclusif pour nos sentiments et notre manire d'envisager l'art, et adouci les dboires et les lassitudes qui nous attendent encore, comme elle ont encourag et fortifi nos premires tendances et nos premiers essais. Puisqu'il nous est chu en partage de rester aprs eux, nous avons voulu du moins tmoigner de la douleur que nous en prouvons ; nous avons senti l'obligation de dposer l'hommage de nos regrets respectueux sur la tombe du remarquable musicien qui a pass parmi nous. Aujourd'hui que la musique poursuit un dveloppement si gnral et si grandiose, il nous apparat quelques gards semblable ces peintres du quatorzime et du quinzime sicle, qui resserraient les productions de leur gnie sur les marges du parchemin, mais qui en peignaient les miniatures avec des traits d'une si heureuse inspiration, qu'ayant les premiers bris les raideurs byzantines, ils ont lgu ces types ravissants que devaient transporter plus tard sur leurs toiles et dans leurs fresques, les Francia, les Prugin, les Raphal venir. Il y eut des peuples chez lesquels, pour conserver la mmoire des grands hommes ou des grands faits, on formait des pyramides composes de pierres que chaque passant apportait au monticule, qui ainsi grandissait insensiblement une hauteur inattendue, l'oeuvre anonyme de tous. De nos jours, des monuments sont encore rigs par un procd analogue ; mais, grce une heureuse combinaison, au lieu de ne btir qu'un tertre informe et grossier, la participation de tous concourt une oeuvre d'art, destine perptuer le muet souvenir qu'on voulait honorer, en rveillant dans les ges futurs, l'aide de la posie du ciseau, les sentiments prouvs par les contemporains. Les souscriptions ouvertes pour lever des statues et des tombes magnifiques aux hommes qui ont illustr leur pays et leur poque, produisent ce rsultat. Aussitt aprs le dcs de Chopin, M. Camille Pleyel conut un projet de ce genre en tablissant une souscription, qui, conformment toute prvision, atteignit rapidement un chiffre considrable, dans le but de lui
VIII. 192

F. Chopin

faire excuter au Pre-Lachaise un monument en marbre. Pour notre part, en songeant notre longue amiti pour Chopin, l'admiration exceptionnelle que nous lui avions voue ds son apparition dans le monde musical ; ce que, artiste comme lui, nous avions t le frquent interprte de ses inspirations et, nous osons le dire, un interprte aim et choisi par lui ; ce que nous avons plus souvent que d'autres recueilli de sa bouche les procds de sa mthode ; ce que nous nous sommes identifi en quelque sorte ses penses sur l'art et aux sentiments qu'il lui confiait, par cette longue assimilation qui s'tablit entre un crivain et son traducteur,-nous avons cru que ces circonstances nous imposaient pour devoir de ne pas seulement apporter une pierre brute et anonyme l'hommage qui lui tait rendu. Nous avons considr que les convenances de l'amiti et du collgue exigeaient de nous un tmoignage plus particulier de nos vifs regrets et de notre admiration convaincue. Il nous a sembl que ce serait nous manquer nous-mme, que de ne pas briguer l'honneur d'inscrire notre nom et de faire parler notre affliction sur sa pierre spulcrale, comme il est permis ceux qui n'esprent jamais remplacer dans leur coeur le vide qu'y laisse une irrparable perte !... F. Liszt. FIN.

VIII.

193