Vous êtes sur la page 1sur 12

La solitude de Machiavel

par Louis Althusser Permettez-moi avant toute chose de remercier l'association franaise de science politique et M. J. Charlot qui m'a fait le grand honneur de m'inviter cet change. Et laissez-moi vous confier sans attendre mon premier scrupule. Car votre association s'intresse avant tout aux grands problmes politiques actuels, et j'ai propos un sujet qui sera peut-tre jug inactuel : Machiavel. Et de surcrot, c'est mon second scrupule, vous tes accoutums entendre soit des hommes politiques connus, soit des historiens, soit des spcialistes de la science politique. Or je ne suis qu'un philosophe, et c'est en tant que philosophe que je voudrais aborder devant vous ce que j'ai appel la solitude de Machiavel. Se dclarer simple philosophe, c'est dire qu'il y a quantit de questions auxquelles je serais fort embarrass de rpondre, et vous voudrez bien peut-tre m'en excuser, si je parviens du moins me faire entendre sur les quelques points que je voudrais aborder. J'espre que malgr la diversit de nos formations, de nos comptences, et de nos intrts, un change sera possible, dont j'attends personnellement beaucoup. Je sais que les usages de votre association veulent que l'invit rponde aux questions qui lui ont t adresses au pralable. Je pense que c'est le caractre inactuel et un peu insolite de mon sujet qui a d faire hsiter mes interlocuteurs. Car je n'ai reu que trois questions. L'une, de M. Pierre Favre, porte sur la conception de l'pistmologie que j'ai esquisse dans des essais philosophiques dj anciens. Il me permettra de rserver cette question pour une conversation particulire, car elle est trop personnelle et nous carterait de notre sujet. La seconde question, de Mme Ysmal, porte sur le jugement de Gramsci, que Machiavel est le thoricien de l'tat national, donc de la monarchie absolue, comme tat de transition entre la fodalit et le capitalisme, - mais je crois qu'il l'est dans des conditions tout fait exceptionnelles, dont nous allons parler. La troisime question, de M. Portelli concerne le rapport existant entre la pense de Machiavel et la tradition marxiste : oui, je crois l'existence de ce rapport, mais il me semble de rencontre et de reprise, plutt que de filiation directe. Nous pourrons aussi en parler. Si vous le permettez, je voudrais donc introduire au dbat par quelques rflexions sur le thme choisi : la solitude de Machiavel. On ne manquera pas d'objecter que c'est un paradoxe de parler de solitude pour un auteur qui n'a cess de hanter l'histoire, qui n'a cess, depuis le XVIe sicle jusqu' nos jours, et sans arrt, d'tre soit condamn comme le diable, comme le pire des cyniques, soit d'tre pratiqu par les plus grands des politiques, soit d'tre lou pour son audace et la profondeur de sa pense (sous l'Aufklrung, le

Risorgimento, par Gramsci, etc.). Comment prtendre que l'on puisse parler de la solitude de Machiavel quand on le voit constamment entour dans l'histoire d'une immense compagnie d'ennemis irrductibles, de partisans, et de commentateurs attentifs ? On peut pourtant parler de sa solitude si on remarque la division que fait rgner la pense de Machiavel sur tous ceux qui s'intressent lui. Qu'il divise ce point ces lecteurs en partisans et adversaires, et que, les circonstances historiques changeant, il ne cesse de les diviser, prouve qu'on peut difficilement lui assigner un camp, le classer, dire qui il est, et ce qu'il pense. Sa solitude c'est d'abord ce fait qu'il semble inclassable, qu'on ne peut le ranger dans un camp en compagnie d'autres penseurs, dans une tradition, comme on peut ranger tel auteur dans la tradition aristotlicienne, ou tel autre dans la tradition du droit naturel. Et c'est sans doute aussi parce qu'il est inclassable que des partis aussi diffrents et des auteurs aussi grands n'ont pu en venir bout soit de le condamner, soit de l'adopter, sans qu'il leur chappe en partie, comme s'il y avait toujours dans Machiavel de l'insaisissable. Et si nous excluons les partisans, si, avec le recul du temps, nous considrons les commentateurs qui, depuis un sicle, travaillent sur son oeuvre, nous retrouvons dans leur surprise quelque chose de cette vrit. Je parlais l'instant de la pense de Machiavel. Or les grands commentateurs modernes ont en fait repris leur compte, mais de manire rflchie, comme appartenant en propre la pense de Machiavel, un trait qui peut expliquer les violentes divisions que Machiavel a inspires dans l'histoire. Cette pense en effet a toutes les apparences d'une pense classique qui se donne un objet, par exemple Le Prince,\ les diffrentes espces de principauts, qui analyse les formes de principauts, la manire de les conqurir et de les conserver, la manire de les gouverner. Avoir toutes les apparences d'une pense classique, c'est avoir toutes les apparences d'une pense reconnaissable, identifiable et rassurante, toutes les apparences d'une pense qui peut tre comprise d'une manire non quivoque, mme si elle laisse des problmes ouverts. Or les commentateurs s'accordent presque tous reconnatre qu'il y a chez Machiavel tout autre chose que des problmes ouverts mais une nigme, et que cette nigme est comme indchiffrable. Croce, la fin de sa vie, disait : la question de Machiavel ne sera jamais rgle. Cette nigme peut prendre diffrentes formes, par exemple la forme bien connue : Machiavel est-il monarchiste ou rpublicain ? Elle peut prendre des formes plus subtiles : comment se fait-il que sa pense soit la fois catgorique et se drobe ? Pourquoi procde-t-elle, comme l'a remarquablement montr Claude Lefort dans sa thse, par interruptions, digressions, contradictions laisses en suspens ? Comment se fait-il qu'une pense apparemment si matrise soit en fait aussi prsente et fuyante, acheve et inacheve dans son expression mme ? Autant d'arguments dconcertants pour soutenir l'ide que la solitude de Machiavel tient au caractre insolite de sa

pense. Et ce ne sont pas les seuls commentateurs qui peuvent en tmoigner, mais les simples lecteurs. Aujourd'hui mme, celui qui ouvre le Prince et les Discours, ces textes vieux de 350 ans, se trouve comme saisi de ce que Freud appelait une trange familiarit, Unheimlichkeit. Voici que ces textes anciens nous interpellent comme s'ils taient de notre temps, et nous saisissent comme s'ils avaient t, en quelque faon crits pour nous et pour nous disent quelque chose qui nous touche directement, sans que nous sachions exactement pourquoi. Cette impression trange, de Sanctis l'a bien note au XIXe sicle, lorsqu'il a dit de Machiavel : Il nous frappe par surprise, et nous laisse pensifs... Pourquoi ce coup, pourquoi cette surprise ? Pourquoi pensifs ? Parce que sa pense se poursuit en nous, malgr nous. Pourquoi pensifs ? Parce que cette pense ne peut se poursuivre en nous qu'en drangeant ce que nous pensons, nous ayant saisis par surprise. Comme une pense infiniment proche que nous n'aurions pourtant jusque-l jamais rencontre, et. qui aurait sur nous ce pouvoir surprenant de nous laisser interdits. Interdits devant quoi ? Interdits non devant une dcouverte ordinaire, la dcouverte de celui qui aurait t le fondateur de la science politique moderne et qui en aurait trait, comme le dit par exemple Horkheimer, l'exemple de ce que devait faire Galile, cherchant tablir les variations des lments unis dans un rapport constant, qui en aurait donc trait sur le mode positif du c'est ainsi et voici les lois qui gouvernent le gouvernement des Etats. Non, ce n'est pas une dcouverte de cet ordre qui nous laisse interdits, car si cette dcouverte a pass dans notre culture et s'est prolonge dans toute une tradition scientifique, alors nous y sommes habitus, et elle n'a plus rien pour nous surprendre, pour nous frapper de surprise . Et pourtant Machiavel s'annonce lui-mme la manire de tous les grands dcouvreurs politiques, comme le feront Vico et Montesquieu, comme l'inventeur d'une nouvelle connaissance galilenne, et sa pense est comme reste sans suite, isole dans le temps et l'individu qui l'ont vu natre, et fait natre. Nous touchons ici un point dcisif de la solitude et de l'insolite chez Machiavel. Mais avant d'y venir et pour y parvenir, je voudrais montrer qu'il faut d'abord dissiper la forme classique de l'nigme de Machiavel. Cette forme classique peut s'noncer comme suit : Machiavel a-t-il t au fond de lui monarchiste, comme semble l'indiquer le Prince, ou rpublicain, comme semblent l'indiquer les Discours sur le Xe Dcade. C'est ainsi qu'on pose couramment la question, mais poser la question ainsi, c'est accepter comme allant de soi une classification pralable des gouvernements, une typologie des gouvernements, classiquedepuis Aristote qui considre les diffrentes formes de gouvernements, leur normalit et leur pathologie. Or justement, Machiavel n'accepte pas et ne pratique pas cette typologie, et n'assigne pas ses rflexions de dterminer l'essence de tel type de gouvernement. Son propos est tout

diffrent. Il consiste, comme l'a bien compris de Sanctis et, la suite Gramsci, non pas tant faire la thorie de l'tat national existant en France ou en Espagne de son vivant sous la forme de la monarchie absolue, mais de se poser la question politique des conditions de la fondation d'un Etat national dans un pays sans unit, l'Italie, livre aux divisions intrieures et aux invasions. Cette question, Machiavel la pose en termes politiques radicaux, c'est--dire en constatant que cette tche politique, la construction d'un Etat national italien, ne peut tre accomplie par aucun des Etats existants, qu'ils soient gouverns par des princes, qu'ils soient des rpubliques, ou qu'ils soient enfin les Etats du pape, car ils sont tous anciens,disons-le en termes modernes, tous encore pris dans la fodalit, mme les villes libres. Cette question, Machiavel la pose en termes radicaux en dclarant que seul un prince nouveau dans une principaut nouvelle pourra venir bout de cette tche difficile. Un prince nouveau dans une principaut nouvelle : car un prince nouveau dans une principaut ancienne n'en pourrait rien tirer, puisqu'il le tiendrait prisonnier de son anciennet. Je crois qu'il est capital de bien saisir le sens politique de ce refus et de l'indtermination o Machiavel laisse son lecteur. II est clair que Machiavel a cherch le prince de ses espoirs, mais il en a chang, et au fond il savait qu'il ne pouvait le trouver. Il tait convaincu par l'urgence de la tche, par la misre politique de l'Italie, par la qualit du peuple italien, et l'appel montant de tous cts, qu'un tel prince serait accueilli par l'accord populaire et il a trouv des accents pathtiques pour exprimer cette urgence. Que ce ft ncessaire et possible. L'aventure de Csar Borgia lui en donnait dj la preuve : il avait failli russir fonder une principaut nouvelle, mais c'est parce qu'il n'tait rien au dpart qu'il n'tait le prince d'aucun tat, qu'il n'tait donc pas prisonnier des formes politiques d'tat dont la fodalit et la Papaut avaient couvert une Italie ravage par les invasions. Convaincu de l'urgence de la tche politique et des moyens dont regorgeait l'Italie, Machiavel tait galement convaincu que le prince natre devait tre libr de toutes les entraves fodales et entreprendre cette tche partir de rien, c'est--dire sans se soumettre aux formes politiques existant. C'est pourquoi il parle en gnral du prince nouveau dans une principaut nouvelle , en gnral, dans l'abstrait, sans donner ni nom ni lieu. Cet anonymat est faon de rcuser tous les princes existants, tous les tats existants, et d'appeler un inconnu constituer un tat nouveau, la limite comme Csar Borgia avait taill le sien, en partant d'un morceau de province qui n'tait pas un tat, et que son pre le pape lui avait donn pour le distrai-e. Qu'un inconnu parte ainsi de rien, et si la fortune se conjoint sa vertu, alors il pourra russir, mais condition qu'il fonde un tat nouveau, un tat capable de durer, et un tat capable de s'agrandir, c'est--dire d'unifier par la conqute ou autrement l'Italie entire. Toute la fameuse question du Machiavel monarchiste ou rpublicain, qui est, en face de cette alternative, dpasse, s'claire partir de ces conditions. Car, pour

fonder un tat nouveau, il faut, dit Machiavel, tre seul , il faut tre seul pour forger la force arme indispensable toute politique, seul pour dicter les premires lois, seul pour jeter et assurer le fondement . C'est le premier moment de l'tat, qui est ncessairement le fait d'un seul homme, qui de particulier devient prince, c'est donc si l'on veut, le moment monarchiste, ou dictatorial. Mais cette condition ne suffit pas. Car un tat ainsi form est prodigieusement fragile. Deux dangers le guettent : il peut voir son matre tomber dans la tyrannie qui est aussi intolrable Machiavel que le sera le despotisme Montesquieu, car la tyrannie dchane la haine du peuple, et le prince est alors perdu, - et il peut tre dchir par des factions internes qui le mettent la merci d'une attaque du dehors. Il faut donc que cet tat, une fois fond, soit capable de durer. Pour cela le Prince, qui a t seul pour le fonder, doit, comme dit Machiavel devenir plusieurs , et mettre en place un systme de lois pour protger le peuple contre les excs des grands, et un gouvernement compos (c'est son mot) o le roi, le peuple et les grands seront reprsents. C'est le second moment, le moment de l'enracinement du pouvoir dans le peuple, trs prcisment, dans les contradictions de la lutte qui oppose le peuple aux grands, car Machiavel dfend scandaleusement, contre les vrits toutes faites de son temps, l'ide que le conflit des humeurs, des maigres contre les gras, bref la lutte des classes est absolument indispensable au renforcement et l'agrandissement de l'tat. On peut soutenir, si l'on veut, que ce second moment est le moment rpublicain de Machiavel. Mais quand on compare ce qu'il dit des avantages du gouvernement de la France et du formidable exemple historique de Rome, qui prsente ce paradoxe d'tre une rpublique fonde par un roi, et qui a conserv la monarchie sous les institutions de la rpublique, on voit qu'il n'est pas possible de dissocier chez lui le monarchiste du rpublicain, ou plutt que l'alternative de ces deux positions ne conviennent pas sa pense. Car ce qu'il veut ce n'est pas la monarchie ou la rpublique en tant que telles, - ce qu'il veut, c'est l'unit nationale, la constitution d'un tat capable de raliser l'unit nationale. Or cette constitution passe d'abord par la forme d'une individualit, qu'on peut dire roi, qui soit capable de fonder un Etat nouveau, et le rende durable et propre s'agrandir en lui donnant alors un gouvernement combin et des lois : un gouvernement qui permette le jeu de la lutte des classes populaires, o le roi et le peuple seront du mme ct pour renforcer l'tat, et le rendre apte sa mission nationale. Telle est, je crois l'originalit profonde de Machiavel sur cette question. On ne peut pas dire exactement qu'il soit, au sens d'une rception moderne de la science politique, le thoricien de la monarchie absolue. Bien entendu il pense en fonction d'elle, il prend appui sur l'exemple de l'Espagne et de la France. Je dirais qu'il est plutt le thoricien des conditions politiques de la

constitution d'un Etat national, le thoricien de la fondation d'un Etat nouveau sous un prince nouveau, le thoricien de la dure de cet Etat, le thoricien du renforcement et de l'agrandissement de cet Etat. C'est une position tout fait originale, puisqu'il ne pense pas le fait accompli des monarchies absolues, ni leur mcanisme, mais il pense le fait accomplir,ce que Gramsci appelle le devoir tre d'un Etat national fonder, et dans des conditions extraordinaires puisque ce sont les conditions de l'absence de toute forme politique propre produire ce rsultat. Or, je rejoins par l le caractre insolite de la pense de Machiavel. Car la petite phrase qui lui est si chre qu'il faut tre seul pour fonder un Etat rsonne trangement dans son oeuvre, quand on en a compris la fonction critique. Pourquoi tre seul ? Il faut tre seul pour tre libre d'accomplir la tche historique de la constitution de l'tat national. C'est--dire qu'il faut se trouver, par fortune et vertu, comme arrach radicalement, coup de toutes racines, arrach sans retouraux formes politiques du monde de l'Italie existante, car elles sont toutes anciennes, toutes marques par la fodalit, et on ne peut rien attendre. Le prince ne peut tre nouveau que s'il est dot de cette solitude, c'est--dire de cette libert pour fonder l'tat nouveau. Je dis : il faut se trouver par fortune et vertu comme arrach tout ce pass, ses institutions, ses moeurs et ses ides, se trouver, car paradoxalement Machiavel qui semble, par son manifeste, faire appel la conscience de ses contemporains, ne compte pas sur la prise de conscience de l'individu. Si l'individu a de la virtu, la limite ce n'est pas affaire de conscience et de volont, s'il a de la virtu c'est qu'il se trouve possd et saisi par elle. Machiavel n'a pas crit un Trait des passions ni de la rforme de l'entendement. Pour lui ce n'est pas la conscience, mais la rencontre de la fortune et de la virtu qui font que tel individu se trouve arrach aux conditions du monde ancien pour jeter le fondement de l'tat nouveau. Oui, cette phrase rsonne trangement dans l'oeuvre de Machiavel. Comme il dit qu'il faut tre seul pour fonder un Etat nouveau , je dirais qu'il fallut que Machiavel ft seul pour crire le Prince, et le Discours. Seul, c'est--dire qu'il se ft trouv comme arrach aux vidences qui rgnaient dans l'ancien monde, dtach de son idologie, pour avoir la libert de fonder une thorie nouvelle et de s'aventurer comme les navigateurs dont il parle, dans les eaux inconnues. C'est bien le cas. En un temps o dominaient les grands thmes de l'idologie politique aristotlicienne, revue par la tradition chrtienne et l'idalisme des quivoques de l'humanisme, Machiavel rompt avec toutes ces ides dominantes. Cette rupture n'est pas dclare, mais elle est d'autant plus profonde. A-t-on rflchi que dans son oeuvre, o il voque constamment l'Antiquit, ce n'est pas l'Antiquit des lettres, de la philosophie et des arts, de la mdecine et du droit, qui est en cours chez tous les intellectuels que Machiavel invoque, mais une tout autre antiquit, dont personne ne parle, l'antiquit de la pratique politique ? A-t-

on assez rflchi que dans cette oeuvre qui parle constamment de la politique des anciens, il n'est pratiquement jamais question des grands thoriciens politiques de l'Antiquit,jamais question de Platon et d'Aristote, jamais question de Cicron et des stociens ? A-t-on rflchi qu'il n'y a, dans cette oeuvre, nulle trace de l'influence de la tradition politique chrtienne et l'idalisme des humanistes ? Et s'il est manifeste que Machiavel se dmarque radicalement de tout ce pass, qui domine pourtant son propre temps, a-t-on remarqu la discrtion avec laquelle il le fait : sans clat. Il dit simplement qu'il a prfr aller la ralit effective de la chose (della cosa) plutt qu' son imagination. Il n'a pas appel l'imagination qu'il rejette par son nom, mais nous savons qu'elle porte de trs grands noms de son temps. B fallait assurment qu'il ft seul, pour dissimuler comme il le fit sa dcouverte, et taire le nom de ceux qu'il combattait. Mais cela ne suffit pas rendre compte de l'insolite de Machiavel. Car qu'il et t seul noncer une vrit nouvelle, ne suffit pas le laisser dans sa solitude. Tous les grands inventeurs nous sont devenus clbres, et leurs raisons nous sont devenues claires. Tel n'est pas son cas. Machiavel est seul parce qu'il est rest isol, il est rest isol parce que, si on s'est battu sans arrt sur sa pense, on n'a pas pens dans sa pense. Et on ne l'a pas fait pour des raisons qui tiennent la nature de sa pense, mais aussi pour des raisons qui tiennent la pense dans laquelle on a pens aprs lui. Chacun sait que, ds le XVIIe sicle, les idologues de la bourgeoisie ont labor une philosophie politique impressionnante, la philosophie du droit naturel, qui a tout recouvert, et naturellement la pense de Machiavel. Cette philosophie a t construite partir de notions relevant de l'idologie juridique, partir des droits de l'individu comme sujet, et elle a tent de dduire thoriquement l'existence des droits positifs et de l'tat politique partir des attributs que l'idologie juridique confre au sujet humain (libert, galit, proprit). Face Machiavel et sa question propre, nous sommes l dans un tout autre monde de pense. Mais nous sommes aussi dans un tout autre monde idologique et politique. Car, l'objet et l'enjeu n 1 de la philosophie du droit naturel est la monarchie absolue : que les thoriciens veuillent la fonder en droit (comme Hobbes) ou la rfuter en droit (comme Locke et Rousseau), c'est d'elle qu'ils partent et parlent, c'est d'elle qu'il est question, soit de sa justification, soit de sa contestation. Ici la diffrence saute aux yeux. Machiavel parle de la monarchie absolue existant en France ou en Espagne, mais comme exemple et argument pour traiter en tout autre objet : pour traiter de la constitution d'un Etat national en Italie : il parle donc de fait accomplir. Les thoriciens du droit naturel parlent dans le fait accompli, sous le fait accompli de la monarchie absolue. Ils se posent des problmes de droit parce que le fait est accompli, que le fait est contest ou problmatique et qu'il faut le fonder en droit, que le fait est tabli, et qu'il faut contester ses titres de droit. Mais ce faisant ils recouvrent tout autre discours sur la monarchie

absolue et l'tat, et en particulier le discours de Machiavel, dont personne ne pense qu'il ait une porte philosophique, car Machiavel ne parle aucun moment le langage du droit naturel. C'est peut-tre l le point extrme de la solitude de Machiavel d'avoir occup cette place unique et prcaire dans l'histoire de la pense politique entre une longue tradition moralisante religieuse et idaliste de la pense politique, qu'il a refuse radicalement, et la nouvelle tradition de la philosophie politique du droit naturel qui allait tout submerger et dans laquelle la bourgeoisie montante s'est reconnue. La solitude de Machiavel c'est de s'tre libr de la premire tradition avant que la seconde ne submerge tout. Dans cette seconde tradition, les idologues bourgeois se sont mis pour trs longtemps raconter dans le droit naturel leur merveilleuse histoire de l'tat, celle qui commence par l'tat de nature, et continue par l'tat de guerre, avant de s'apaiser dans le contrat social par quoi nat l'tat et le droit positif. Histoire compltement mythique, mais qui fait plaisir entendre, car finalement elle explique ceux qui vivent dans l'tat qu'il n'y a aucune horreur l'origine de l'tat, mais la nature et le droit, que l'tat n'est rien d'autre que du droit, est pur comme le droit, et comme ce droit est dans la nature humaine, quoi de plus naturel et de plus humain que l'tat ? Nous connaissons tous la Section VIII du Livre I du Capital, o Marx s'attaque la prtendue accumulation originelle (traduite primitive). Dans cette accumulation originelle les idologues du capitalisme racontaient l'histoire difiante du capital, comme les philosophes du droit naturel racontent l'histoire de l'tat. Au dbut il y avait un travailleur indpendant, qui avait tant d'ardeur au travail et d'esprit d'conomie qu'il put pargner puis changer. Comme un pauvre passait, il lui rendit le service de le nourrir en change de son travail, gnrosit qui lui permit d'accrotre son acquis et de rendre par son bien accru d'autres services du mme genre d'autres malheureux. D'o l'accumulation du capital : par le travail, l'ascse et la gnrosit. Nous savons comment Marx rpond : par l'histoire des pillages, des vols, des exactions, par la dpossession violente des paysans anglais chasss de leurs terres et leurs fermes dtruites pour qu'ils soient la rue par une tout autre histoire autrement saisissante que la rengaine moralisante des idologues du capitalisme. Je dirais que toutes proportions gardes, Machiavel rpond un peu de cette manire au discours difiant que tiennent les philosophes du droit naturel sur l'histoire de l'tat. J'irais jusqu' suggrer que Machiavel est peut tre un des rares tmoins de ce que j'appellerai l'accumulation primitive politique, un des rares thoriciens des commencements de l'tat national. Au lieu de dire que l'tat est n du droit et de la nature, il nous dit comment doit natre un Etat s'il veut durer, et tre assez fort pour devenir l'tat d'une nation. Il ne parle pas le langage du droit, il parle le langage de la force arme indispensable constituer tout Etat, il parle le langage de la cruaut ncessaire aux dbuts de l'tat, il parle le langage

d'une politique sans religion qui doit tout prix utiliser la religion, d'une politique qui doit tre morale mais pouvoir ne pas l'tre, d'une politique qui doit refuser la haine mais inspirer la crainte, il parle le langage de la lutte entre les classes, et quant au droit, aux lois et la morale, il les met leur place, subordonne. Quand nous le lisons, aussi instruits que nous soyons des violences de l'histoire, quelque chose en lui nous saisit : un homme qui, bien avant que tous les idologues aient recouvert la ralit de leurs histoires, est capable non pas de vivre, non pas de supporter, mais de penser la violence de l'enfantement de l'tat. Par l, Machiavel jette une lumire crue sur les commencements de notre temps celui des socits bourgeoises. Il jette aussi une lumire crue, par son utopisme mme, par l'hypothse la fois ncessaire mais impensable que l'tat nouveau pouvait commencer n'importe o, sur le caractre alatoire de la formation des Etats nationaux. Car pour nous ils sont inscrits sur la carte, comme jamais fixs dans un destin qui les aurait toujours prcds. Pour lui, au contraire, ils sont en grande partie alatoires, les frontires ne sont pas fixes, il faut des conqutes mais jusqu'o ? aux limites des langues, au-del ? aux limites de la force ? Nous avons oubli tout cela. Quand nous le lisons, nous sommes saisis par lui comme par notre oubli. Par cette trange familiarit comme dit Freud, celle d'un refoul. Je reviens l'insolite de Machiavel, en voquant ce qui est peut-tre le plus dconcertant dans son discours. Je signalais tout l'heure les effets de surprise que provoque sa lecture. Non seulement que veut-il dire ? mais aussi pourquoi raisonne-t-il ainsi, d'une manire aussi dconcertante, passant d'un chapitre l'autre sans que la ncessit n'en soit visible, interrompant un thme, qu'il faut aller retrouver plus loin, mais transpos, et sans jamais en finir, reprenant les questions, mais sans jamais leur donner de rponse dans la forme attendue ? Croce disait que la question de Machiavel ne serait jamais rgle : il serait peuttre bon de se demander si ce n'est pas le type de question qu'on lui pose qui ne peut recevoir la rponse que ce type mme de question requiert et attend. On a trop dit que Machiavel tait le fondateur de la science politique, et nombreux sont les commentateurs qui se sont donn plaisir de retrouver en lui une des premires figures de la positivit moderne, avec celle de la physique galilenne, et de l'analyse cartsienne, illustrant dans toutes sortes de domaines une nouvelle rationalit typique, celle de la science positive par quoi la jeune lasse bourgeoise se met en tat de matriser la nature pour dvelopper ses forces productives. En suivant cette voie, on peut facilement trouver dans Machiavel tel ou tel passage, telle ou telle forme d'exprimentation mentale, telle forme de gnralisation tablie pour fixer lesvariationsd'unrapport, qui autorise cette vue. On peut dire par exemple du Prince qu'il y procde par une numration exhaustive de diffrentes principauts, qui anticipe sur la rgle des dnombrements complets de Descartes, on peut dire que dans les rapports de la vertu et de la fortune Machiavel tablit comme une loi analogue celles qui

fixeront les commencements de la physique moderne, etc. et que d'une manire gnrale s'il abandonne l'imagination pour aller droit la vrit effective de la chose, comme il dit, il procde selon l'esprit d'une science positive nouvelle qui ne se constitue et dveloppe sous la condition absolue de ne plus prendre l'apparence au mot. Or je crois qu' force de lui prter ce discours de la positivit pure, on choue toujours devant le manque dconcertant, devant le suspens de ses thses, et le caractre, l'interminable d'une pense qui reste nigmatique. Je crois qu'il faut aborder Machiavel d'un autre point de vue, et suivre en cela l'intuition de Gramsci. Gramsci a crit que le Prince tait un Manifeste politique. Or le propre d'un Manifeste politique si on peut le considrer dans son modle idal est de ne pas tre un pur discours thorique, un pur trait positif. Ce n'est pas que la thorie soit absente d'un Manifeste : s'il ne contenait des lments positifs de savoir, il ne serait qu'une proclamation dans le vide. Mais Manifeste politique, qui donc veut produire des effets historiques, doit s'inscrire dans un tout autre champ que celui de la connaissance pure : il doit s'inscrire dans la conjoncture politique o il veut agir, et s'ordonner tout entier la pratique politique provoque par cette conjoncture, et par le rapport des forces qui la dtermine. On dira que c'est l une recommandation tout fait banale, mais la question se complique srieusement quand on observe que cette inscription dans la conjoncture politique objective, extrieure, doit aussi tre reprsente d l'intrieur du texte mme qui la pratique, si l'on veut inviter celui qui lit le texte du Manifeste, se reporter luimme cette conjoncture en connaissance de cause, et mesurer exactement la place qu'occupe ce Manifeste dans cette conjoncture. Autrement dit, pour que le Manifeste soit vraiment politique, et raliste-matrialiste, il faut que la thorie qu'il nonce soit non seulement nonce par le Manifeste, mais situe par lui dans l'espace social o il intervient et o il pense. On pourrait montrer qu'il en va ainsi du Manifeste communiste : aprs avoir fait la thorie de la socit existante, il situe la thorie des communistes quelque part dans cette socit, dans la rgion d'autres thories socialement actives. Pourquoi ce redoublement et ce double enveloppement ? Pour situer dans la conjoncture historique analyse, dans l'espace des rapports de force analyss, la place idologique qu'occupe cette thorie. Il s'agit l d'une double volont : la volont de bien marquer le genre d'efficacit qu'on peut attendre de la thorie, qu'on soumet ainsi aux conditions d'existence de la thorie dans le systme social, et la volont de qualifier le sens de la thorie par la position qu'elle occupe dans les conflits de classe. Je dis l en termes abstraits quelque chose qui est assez simple et qui est impliqu dans tout ce que Marx a crit et que Gramsci a bien compris. Je veux dire que si la pense de Machiavel est tout entire ordonne la rflexion sur la tche historique de la constitution d'un Etat national, si le Prince se prsente comme un

Manifeste, lui qui savait d'exprience ce qu'tait la pratique politique, non seulement pour avoir couru les ambassades d'Europe, conseill des princes, connu Cesar Borgia, mais aussi lev et organis des troupes sur le terrain en Toscane, si Machiavel prend en compte la pratique politique, - alors sa pense ne peut pas se prsenter sous les simples dehors de la positivit d'un espace neutre. On peut soutenir au contraire que, si la pense thorique de Machiavel est dconcertante, c'est parce qu'elle distribue les lments thoriques qu'elle analyse sur un tout autre dispositif que le simple nonc des rapports constants entre des choses. Cet autre dispositif est celui que nous voyons dans le Prince etles Discours, un dispositif constamment hant non seulement par les conditions variables de la pratique politique et par son alatoire, par ce dispositif, mais aussi par sa position dans les conflits politiques et la ncessit que je viens d'indiquer de rinscrire ce discours thorique dans le champ politique dont il parle. Que cette exigence soit parfaitement consciente chez Machiavel, trop de passages en tmoignent pour que je les cite. Je n'en retiendrai qu'un, qu'on trouve dans la ddicace du Prince : Je ne voudrais pas,[ ...1 qu'on m'imputt prsomption, qu'tant de petite et basse condition, j'ose pourtant discourir du gouvernement des Princes et en donner les rgles ; car comme ceux qui dessinent les paysages se tiennent dans la plaine pour contempler l'aspect des montagnes et des lieux hauts, et se juchent sur celles-ci pour contempler les lieux bas, de mme pour bien connatre la nature des peuples, il convient d'tre Prince, et pour bien connatre celle des Princes, il convient d'tre populaire. Si l'on veut bien retenir que Machiavel n'a pas crit un trait du Peuple, mais un trait du Prince, et qu'il annonce sans honte, tout au contraire comme un argument positif, sa condition petite et basse , si on rapproche ces prises de position de tout ce qu'on trouve dans le Prince et les Discours, il est clair que Machiavel parle du Prince en se faisant peuple, qu'il appelle de tous ses voeux, et pense, la pratique d'un Prince qui fera l'unit italienne du point de vue du populaire . Or nous le savons par toutes ces analyses, invoquer le peuple, c'est invoquer la lutte, qui est une lutte de classe du peuple contre les grands, c'est donc inviter le Prince raliser sa mission historique en se gagnant l'amiti du peuple, c'est--dire, pour appeler les choses par leur nom, l'alliance du peuple contre les gentilshommes, ces fodaux que Machiavel condamne en termes trs durs, parce qu'ils ne travaillent pas. C'est, entre bien d'autres choses, cela qui a frapp Gramsci dans Machiavel. Il a l'un des tout premiers rapport le caractre insolite du Prince, dont il a dit qu'il tait une sorte de Manifeste, un discours vivant et non systmatique, la position politique de Machiavel et sa conscience de la tche politique qu'il plaidait. Je dis bien sa conscience, car c'est de savoir quelle est sa position dans la lutte politique italienne, et d'en tirer les consquences dans ce qu'il crit, qui lui fait

traiter la thorie comme il la traite, la fois comme ce qui claire les grandes ralits sociales qui commandent la lutte politique, et comme un moment subordonn de cette lutte, inscrit quelque part dans cette lutte. Quelque part : pas plus qu'il ne pouvait dire qui fonderait l'tat nouveau et en quel lieu d'Italie, Machiavel ne pouvait dire o s'inscrirait son oeuvre dans les luttes italiennes. Du moins savait-il qu'il se tenait en retrait, qu'il s'agissait d'un simple crit, pas plus, qu'il abandonnait lui aussi, la chance d'une rencontre anonyme. Sa dernire solitude, c'est peut-tre celle-l. Il savait que si sa pense contribuait faire un peu d'histoire, il ne serait plus l. Cet intellectuel ne croyait pas que les intellectuels fassent l'histoire. Et il en avait trop dit, travers son utopie, sur les commencements de l'tat national bourgeois, pour ne pas tre dmenti par cette histoire. Seule une autre pense, proche de lui par ses refus et sa position pouvait le sauver de sa solitude : celle de Marx. Le texte de Louis Althusser Solitude de Machiavel reprend une confrence tenue la Fondation Nationale des Sciences politiques en 1978. Ce texte est indit en franais, mais il a dj t publi en Allemagne et en Grande-Bretagne. Le recueil de textes d'Althusser regroups sous le titre Solitude de Machiavel(PUF, 1998) contient une version un peu diffrente de ce texte, dite partir du tapuscrit original conserv dans les archives d'Althusser dposes l'Imec (Institut Mmoires de l'Edition Contemporaine)