Vous êtes sur la page 1sur 311

Marc Levy

LTRANGE VOYAGE DE MONSIEUR DALDRY


Roman

Robert Laffont

Les prvisions sont difficiles faire, surtout lorsquelles concernent lavenir. Pierre DAC

Pauline Louis Georges

Je ne croyais pas la destine, aux petits signes de la vie censs nous guider vers les chemins prendre. Je ne croyais pas aux histoires des diseuses de bonne aventure, aux cartes qui vous prdisent lavenir. Je croyais la simplicit des concidences, la vrit du hasard. Alors, pourquoi avoir entrepris un si long voyage, pourquoi tre venue jusquici si tu ne croyais rien de tout cela ? cause dun piano. Un piano ? Il tait dsaccord, comme ces vieux pianos de bastringue chous dans les mess dofficiers. Il avait quelque chose de particulier, ou peut-tre tait-ce celui qui en jouait. Qui en jouait ? Mon voisin de palier, enfin, je nen suis pas tout fait certaine. Cest parce que ton voisin jouait du piano que tu es l ce soir ? Dune certaine faon. Lorsque ses notes rsonnaient dans la cage descalier, jentendais ma solitude ; ctait pour la fuir que javais accept ce week-end Brighton. Il faut que tu me racontes tout depuis le dbut, les choses mapparatraient plus clairement si tu me les prsentais dans lordre. Cest une longue histoire. Rien ne presse. Le vent vient du large, le temps est la pluie, dit Rafael en sapprochant de la fentre. Je ne reprendrai la mer que dans deux ou trois jours, au mieux. Je vais nous prparer du th et tu me raconteras ton histoire, et tu dois me promettre de noublier aucun dtail. Si le secret que tu mas confi est vrai, si nous sommes dsormais lis pour toujours, jai besoin de savoir. Rafael sagenouilla devant le pole en fonte, ouvrit la trappe et souffla sur les braises.

La maison de Rafael tait aussi modeste que sa vie. Quatre murs, une seule pice, une toiture sommaire, un plancher us, un lit, une vasque surplombe dun vieux robinet do leau coulait la temprature du jour, glaciale en hiver et tide en t quand il aurait fallu le contraire. Une seule fentre, mais elle ouvrait sur lembouchure du Bosphore ; depuis la table o Alice tait assise on pouvait voir les grands navires sengager dans le dtroit et, derrire eux, les rives de lEurope. Alice but une gorge du th que Rafael venait de lui servir et commena son rcit.

1. Londres, vendredi 22 dcembre 1950

Laverse tambourinait sur la verrire qui surplombait le lit. Une lourde pluie dhiver. Il en faudrait bien dautres pour finir de laver la ville des salissures de la guerre. La paix navait que cinq ans et la plupart des quartiers portaient encore les stigmates des bombardements. La vie reprenait son cours, on se rationnait, moins que lanne prcdente, mais suffisamment pour se souvenir des jours o lon avait pu manger satit, consommer de la viande autrement quen conserve. Alice passait la soire chez elle, en compagnie de sa bande damis. Sam, libraire chez Harrington & Sons et excellent contrebassiste, Anton, menuisier et trompettiste hors pair, Carol, infirmire rcemment dmobilise et aussitt engage lhpital de Chelsea, et Eddy qui gagnait sa vie un jour sur deux, en chantant au pied des escaliers de la gare Victoria ou dans les pubs quand cela lui tait permis. Cest lui qui suggra, pendant la soire, daller faire une vire le lendemain Brighton pour clbrer la venue de Nol. Les attractions qui stendaient le long de la grande jete avaient rouvert et, un samedi, la fte foraine battrait son plein. Chacun avait compt la monnaie au fond de ses poches. Eddy avait rcolt un peu dargent dans un bar de Notting Hill,

Anton avait reu de son patron une petite prime de fin danne, Carol navait pas un sou, mais elle nen avait jamais et ses vieux copains taient habitus toujours tout payer pour elle, Sam avait vendu une cliente amricaine une dition originale de La Traverse des apparences et une seconde dition de Mrs Dalloway, de quoi toucher en un jour le salaire dune semaine. Quant Alice, elle disposait de quelques conomies, elle mritait bien de les dpenser, elle avait travaill toute lanne comme une forcene et, de toute faon, elle aurait trouv nimporte quelle excuse pour passer un samedi en compagnie de ses amis. Le vin quAnton avait apport avait un got de bouchon et un arrire-got de vinaigre, mais tous en avaient bu suffisamment pour chanter en chur, un peu plus fort de chanson en chanson, jusqu ce que le voisin de palier, M. Daldry, vienne frapper la porte. Sam, le seul qui eut le courage daller ouvrir, promit que le bruit cesserait sur-le-champ, il tait dailleurs temps que chacun rentre chez soi. M. Daldry avait accept ses excuses, non sans avoir dclar dun ton un peu hautain quil cherchait le sommeil et apprcierait que son voisinage ne rende pas la chose impossible. La maison victorienne quils partageaient navait pas vocation se transformer en club de jazz, entendre leurs conversations travers les murs tait dj suffisamment dsagrable. Puis il tait retourn dans son appartement, juste en face. Les amis dAlice avaient pass manteaux, charpes et bonnets, et lon stait donn rendez-vous le lendemain matin dix heures Victoria Station, sur le quai du train de Brighton. Une fois seule, Alice remit un peu dordre dans la grande pice qui, selon le moment de la journe, servait datelier, de salle manger, de salon ou de chambre coucher. Elle transformait son canap en lit, quand elle se redressa brusquement pour regarder la porte dentre. Comment son voisin avait-il eu le toupet de venir interrompre une si belle soire et de quel droit avait-il fait ainsi intrusion chez elle ? Elle attrapa le chle qui pendait au porte-manteau, se regarda dans le petit miroir de lentre, reposa le chle qui la

vieillissait, et alla dun pas dcid frapper son tour chez M. Daldry. Mains sur les hanches, elle attendit quil lui ouvre. Dites-moi quil y a le feu et que votre hystrie soudaine na dautre raison que de me sauver des flammes, soupira ce dernier dun air pinc. Dabord, onze heures du soir une veille de week-end nest pas une heure indue, et puis je supporte vos gammes assez souvent pour que vous tolriez un peu de bruit pour une fois que je reois ! Vous recevez vos bruyants camarades tous les vendredis, et vous avez pour regrettable coutume de forcer systmatiquement sur la bouteille, ce qui nest pas sans effet sur mon sommeil. Et, pour votre gouverne, je ne possde pas de piano, les gammes dont vous vous plaignez doivent tre luvre dun autre voisin, peut-tre la dame du dessous. Je suis peintre, mademoiselle, et non musicien, la peinture, elle, ne fait pas de bruit. Que cette vieille maison tait calme quand jen tais le seul occupant ! Vous peignez ? Que peignez-vous exactement, monsieur Daldry ? demanda Alice. Des paysages urbains. Cest drle, je ne vous voyais pas peintre, je vous imaginais Vous imaginiez quoi, mademoiselle Pendelbury ? Je mappelle Alice, vous devriez connatre mon prnom puisque aucune de mes conversations ne vous chappe. Je ny suis pour rien si les murs qui nous sparent ne sont pas pais. Maintenant que nous sommes officiellement prsents, puis-je retourner me coucher ou souhaitez-vous poursuivre cette conversation sur le palier ? Alice regarda son voisin quelques instants. Quest-ce qui ne tourne pas rond chez vous ? demanda-telle. Je vous demande pardon ? Pourquoi campez-vous ce personnage distant et hostile ? Entre voisins, nous pourrions faire un petit effort afin de nous entendre, ou au moins faire semblant.

Je vivais ici bien avant vous, mademoiselle Pendelbury, mais depuis que vous vous tes installe dans cet appartement, que jesprais rcuprer, ma vie est pour le moins perturbe et ma tranquillit nest plus quun lointain souvenir. Combien de fois tes-vous venue frapper ma porte parce quil vous manquait du sel, de la farine ou un peu de margarine, quand vous cuisiniez pour vos si charmants amis, ou une bougie, lorsque le courant est coup ? Vous tes-vous jamais demand si vos frquentes intrusions venaient troubler mon intimit ? Vous vouliez occuper mon appartement ? Je voulais en faire mon atelier. Vous tes la seule dans cette maison bnficier dune verrire. Hlas, vos charmes ont eu les faveurs de notre propritaire, alors je me contente de la ple lumire qui traverse mes modestes fentres. Je nai jamais rencontr notre propritaire, jai lou cet appartement par lintermdiaire dune agence. Pouvons-nous en rester l pour ce soir ? Cest pour cela que vous me battez froid depuis que je vis ici, monsieur Daldry ? Parce que jai obtenu latelier que vous dsiriez ? Mademoiselle Pendelbury, ce qui est froid linstant prsent, ce sont mes pieds. Les pauvres sont soumis aux courants dair que notre conversation leur impose. Si vous ny voyez pas dinconvnient, je vais me retirer avant de menrhumer. Je vous souhaite une agrable nuit, la mienne sera courte grce vous. M. Daldry referma dlicatement sa porte au nez dAlice. Quel trange personnage ! marmonna-t-elle en rebroussant chemin. Je vous ai entendue, cria aussitt Daldry depuis son salon. Bonsoir, mademoiselle Pendelbury. De retour chez elle, Alice fit un brin de toilette avant daller se blottir sous ses draps. Daldry avait raison, lhiver avait envahi la maison victorienne et le faible chauffage ne suffisait pas faire grimper le mercure. Elle attrapa un livre sur le tabouret qui lui servait de table de chevet, en lut quelques lignes et le reposa. Elle teignit la lumire et attendit que ses yeux saccommodent la pnombre. La pluie ruisselait sur la

verrire, Alice eut un frisson et se mit songer la terre dtrempe en fort, aux feuilles qui se dcomposent lautomne dans les chnaies. Elle inspira profondment et une note tide dhumus lenvahit. Alice avait un don particulier. Ses facults olfactives bien suprieures la normale lui permettaient de distinguer la moindre senteur et de la mmoriser jamais. Elle passait ses journes, penche sur la longue table de son atelier, travaillant combiner des molcules pour obtenir laccord qui deviendrait peut-tre un jour un parfum. Alice tait nez . Elle travaillait en solitaire, et faisait chaque mois la tourne des parfumeurs de Londres pour leur proposer ses formules. Au printemps dernier, elle avait russi convaincre lun deux de commercialiser une de ses crations. Son eau dglantine avait sduit un parfumeur de Kensington et rencontr un certain succs auprs de sa clientle huppe, de quoi lui assurer une petite rente mensuelle qui lui permettait de vivre un peu mieux que les annes prcdentes. Elle ralluma sa lampe de chevet et sinstalla sa table de travail. Elle saisit trois mouillettes quelle plongea dans autant de flacons et, jusque tard dans la nuit, elle recopia sur son cahier les notes quelle obtenait. * La sonnerie du rveil tira Alice de son sommeil, elle lana son oreiller pour le faire taire. Un soleil voil par la brume matinale clairait son visage. Fichue verrire ! grommela-t-elle. Puis le souvenir dun rendez-vous sur un quai de gare eut raison de son envie de paresser. Elle se leva dun bond, prit quelques vtements au hasard dans son armoire et se prcipita vers la douche. En sortant de chez elle, Alice jeta un coup dil sa montre, en autobus elle narriverait jamais temps Victoria Station. Elle siffla un taxi et, aussitt bord, supplia le chauffeur de prendre litinraire le plus rapide.

Lorsquelle arriva la gare, cinq minutes avant le dpart du train, une longue file de voyageurs stirait devant les guichets. Alice regarda vers le quai et sy rendit au pas de course. Anton lattendait devant le premier wagon. Mais que faisais-tu, bon sang ? Dpche-toi, grimpe ! lui dit-il en laidant monter sur le marchepied. Elle sinstalla bord du compartiment o sa bande damis lattendait. Selon vous, quelle est la probabilit que nous soyons contrls ? demanda-t-elle en sasseyant, essouffle. Je te donnerais bien mon billet si jen avais achet un, rpondit Eddy. Je dirais une chance sur deux, enchana Carol. Un samedi matin ? Moi, je pencherais pour une sur trois Nous verrons bien larrive, conclut Sam. Alice appuya sa tte contre la vitre et ferma les yeux. Une heure de trajet sparait la capitale de la station balnaire. Elle dormit pendant tout le voyage. Gare de Brighton, un contrleur rcuprait les billets des voyageurs la sortie du quai. Alice sarrta devant lui et fit semblant de chercher dans ses poches. Eddy limita. Anton sourit et remit chacun deux un titre de transport. Cest moi qui les avais, dit-il au contrleur. Il prit Alice par la taille et lentrana vers le hall. Ne me demande pas comment je savais que tu serais en retard. Tu es toujours en retard ! Quant Eddy, tu le connais aussi bien que moi, cest un resquilleur dans lme et je ne voulais pas que cette journe soit gche avant mme de commencer. Alice sortit deux shillings de sa poche et les tendit Anton, mais ce dernier referma la main de son amie sur les pices de monnaie. Allons-y maintenant, dit-il. La journe va passer si vite, je ne veux rien rater. Alice le regarda sloigner en gambadant ; elle eut une vision fugace de ladolescent quelle avait connu, et cela la fit sourire. Tu viens ? dit-il en se retournant.

Ils descendirent Queens Road et West Street vers la promenade qui longe le bord de mer. La foule y tait dj dense. Deux grandes jetes avanaient sur les flots. Les difices en bois qui les surplombaient leur donnaient des allures de grands navires. Cest sur le Palace Pier que se trouvaient les attractions foraines.

La bande damis arriva au pied de lhorloge qui en marquait lentre. Anton acheta le billet dEddy et fit signe Alice quil stait dj charg du sien. Tu ne vas pas minviter toute la journe, lui souffla-t-elle loreille. Et pourquoi pas, si cela me fait plaisir ? Parce quil ny a aucune raison pour que Me faire plaisir nest pas une bonne raison ? Quelle heure est-il ? demanda Eddy. Jai faim. quelques mtres de l, devant le grand btiment qui abritait le jardin dhiver, se trouvait un stand de fish and chips. Les relents de friture et de vinaigre parvenaient jusqu eux. Eddy se frotta le ventre et entrana Sam vers la gurite. Alice fit une moue de dgot en se joignant au groupe. Chacun passa commande, Alice paya le vendeur et sourit Eddy en lui offrant une barquette de poisson frit. Ils djeunrent accouds la balustrade. Anton, silencieux, regardait les vagues se faufiler entre les piliers de la jete. Eddy et Sam refaisaient le monde. Eddy avait pour passe-temps favori de critiquer le gouvernement. Il accusait le Premier ministre de ne rien faire ou pas assez pour les plus dmunis, de navoir pas su engager de grands travaux pour acclrer la reconstruction de la ville. Aprs tout, il aurait suffi dembaucher tous ceux qui navaient pas de boulot et ne mangeaient pas leur faim. Sam lui parlait conomie, arguait de la difficult trouver de la main-duvre qualifie, et quand Eddy billait, il le traitait danarchiste fainant, ce qui ne dplaisait pas tant que cela son copain. Ils avaient fait la guerre dans le mme rgiment et lamiti qui les liait tait indfectible, quelles que soient leurs divergences dopinions. Alice se tenait un peu lcart du groupe, pour fuir les odeurs de friture trop soutenues son got. Carol la rejoignit, elles restrent toutes deux un moment sans rien dire, le regard riv sur le large. Tu devrais faire attention Anton, murmura Carol. Pourquoi, il est malade ? interrogea Alice.

Damour pour toi ! Pas besoin dtre infirmire pour sen rendre compte. Passe un jour lhpital, je ferai examiner tes yeux, tu as d devenir bien myope pour ne pas ten rendre compte. Tu dis nimporte quoi, nous nous connaissons depuis ladolescence, il ny a rien dautre entre nous quune trs longue amiti. Je te demande juste de faire attention lui, linterrompit Carol. Si tu prouves des sentiments son gard, inutile de tergiverser. Nous serons tous heureux de vous savoir ensemble, vous vous mritez lun lautre. Dans le cas contraire, ne sois pas si ambigu, tu le fais souffrir pour rien. Alice changea de place pour tourner le dos au groupe et se mettre face Carol. En quoi suis-je ambigu ? En feignant dignorer que jai le bguin pour lui, par exemple, rpondit Carol. Deux mouettes se rgalrent des restes de poisson et de chips que Carol lana la mer. Elle jeta sa barquette dans une corbeille et alla retrouver les garons. Tu restes l guetter le reflux de la mare ou tu viens avec nous ? demanda Sam Alice. Nous allons nous promener dans la galerie des jeux darcade, jai repr une machine o lon peut gagner un cigare dun coup de massue, ajouta-t-il en retroussant ses manches. On alimentait lappareil raison dun quart de penny par tentative. Le ressort sur lequel il fallait frapper, le plus fort possible, envoyait valdinguer en lair une boule de fonte ; si celle-ci faisait tinter la cloche situe sept pieds de hauteur, on repartait un cigare au bec. Mme si ctait loin dtre un havane, Sam trouvait que fumer le cigare avait un chic fou. Il sy reprit huit fois et abandonna deux pennies, probablement le double de ce quil aurait dbours pour en acheter un daussi mauvaise qualit chez le marchand de tabac, quelques pas de l. File-moi une pice et laisse-moi faire, dit Eddy. Sam lui tendit un quart de penny et recula. Eddy souleva la masse comme sil stait agi dun simple marteau et la laissa

retomber sur le ressort sans plus deffort que cela. La boule de fonte jaillit et fit tinter la cloche. Le forain lui remit son gain. Celui-ci est pour moi, dclara Eddy, redonne-moi une pice, je vais essayer de ten gagner un. Une minute plus tard, les deux compres allumaient leur cigare, Eddy tait ravi, Sam faisait ses comptes voix basse. ce prix-l, il aurait pu soffrir un paquet de cigarettes. Vingt Embassy contre un mauvais cigare, cela laissait rflchir. Les garons reprrent le circuit dautos tamponneuses, ils changrent un regard et se retrouvrent presque aussitt assis chacun dans une voiture. Tous trois donnaient du volant et crasaient la pdale dacclrateur pour percuter les autres, le plus fort possible, sous les regards consterns des filles. la fin du tour, ils prirent dassaut le stand de tir. Anton tait de loin le plus habile. Pour avoir plac cinq plombs dans le mille, il remporta une thire en porcelaine quil offrit Alice. Carol, lcart du groupe, observait le carrousel o des chevaux de bois tournaient sous des guirlandes illumines. Anton sapprocha delle et la prit par le bras. Je sais, cest un truc de gosse, soupira Carol, mais si je te disais que je nen ai jamais fait Tu nes jamais monte sur un mange quand tu tais petite ? demanda Anton. Jai grandi la campagne, aucune fte foraine ne sarrtait dans mon village. Et, lorsque je suis venue Londres faire mes tudes dinfirmire, javais pass lge et puis la guerre est arrive et Et maintenant tu voudrais bien faire un tour Alors, suismoi, dit Anton en entranant Carol vers la gurite o lon achetait les billets, je toffre ton baptme de chevaux de bois. Tiens, grimpe sur celui-ci, dit-il en dsignant une monture la crinire dore, les autres me paraissent plus nerveux et, pour une premire fois, mieux vaut tre prudent. Tu ne viens pas avec moi ? demanda Carol. Ah non, trs peu pour moi, rien que de les regarder, a me donne le tournis. Mais je te promets de faire un effort, je ne te quitterai pas des yeux.

Une sonnerie retentit, Anton descendit de lestrade. Le carrousel prit de la vitesse. Sam, Alice et Eddy se rapprochrent pour observer Carol, seule adulte au milieu dune kyrielle de gamins qui se moquaient delle et la montraient du doigt. Au deuxime tour, des larmes coulaient sur les joues de leur amie, qui les schait tant bien que mal dun revers de la main. Cest malin ! dit Alice Anton en lui assenant un coup sur lpaule. Je pensais bien faire, je ne comprends pas ce quelle a, cest elle qui voulait Faire une promenade cheval avec toi, imbcile, et non se ridiculiser en public. Puisque Anton te dit quil voulait bien faire ! rtorqua Sam. Si vous tiez un tant soit peu gentlemen, vous iriez la chercher au lieu de rester plants l. Le temps que lun et lautre se consultent, Eddy avait dj grimp sur le carrousel et remontait la file de chevaux, administrant par-ci par-l une giflette aux mmes qui ricanaient trop son got. Le mange continuait sa ronde infernale, Eddy arriva enfin la hauteur de Carol. Vous avez besoin dun palefrenier, ce quil parat, mamselle ? dit-il en posant sa main sur la crinire du cheval de bois. Je ten supplie, Eddy, aide-moi descendre. Mais Eddy sinstalla califourchon sur la croupe du cheval et enserra la cavalire dans ses bras. Il se pencha son oreille. Si tu crois quon va laisser ces petits morveux sen tirer comme a ! On va tellement samuser quils vont en crever de jalousie. Ne te sous-estime pas, ma vieille, souviens-toi que, pendant que je me pochtronnais dans des pubs, tu portais des brancards sous les bombes. La prochaine fois que nous passerons devant nos imbciles damis, je veux tentendre rire aux clats, tu mas compris ? Et comment veux-tu que je fasse a, Eddy ? demanda Carol en hoquetant.

Si tu crois tre ridicule sur ce canasson au milieu de ces moutards, pense moi, derrire toi, avec mon cigare et ma casquette. Et, au tour suivant, Eddy et Carol riaient gorge dploye. Le mange ralentit et simmobilisa. Pour se faire pardonner, Anton offrit une tourne de bire la buvette, un peu plus loin. Les haut-parleurs grsillrent et, soudain, un fox-trot endiabl envahit la coursive. Alice regarda laffichette placarde sur un mt : Harry Groombridge et son orchestre accompagnaient une comdie musicale dans lancien grand thtre de la jete transform en caf aprs la guerre. On y va ? suggra Alice. Quest-ce qui nous en empcherait ? questionna Eddy. Nous raterions le dernier train et, en cette saison, je ne me vois pas dormir sur la plage, rpondit Sam. Pas si sr, rtorqua Carol. Le spectacle termin, nous aurons une bonne demi-heure pour rejoindre la gare pied. Cest vrai quil commence faire drlement froid, je ne serais pas contre me rchauffer un peu en dansant. Et puis, juste avant Nol, ce serait un merveilleux souvenir, vous ne trouvez pas ? Les garons navaient pas de meilleure ide proposer. Sam fit un rapide calcul ; lentre cotait deux pennies, sils faisaient demi-tour, ses amis voudraient probablement aller dner dans un pub et il tait plus conomique dopter pour le spectacle. La salle tait comble, les spectateurs se pressaient devant la scne, la plupart dansaient. Anton entrana Alice et poussa Eddy dans les bras de Carol, Sam samusa des deux couples et sloigna de la piste. Comme Anton lavait pressenti, la journe avait pass bien trop vite. Lorsque la troupe vint saluer lauditoire, Carol fit signe ses amis, il tait temps de rebrousser chemin. Ils se faufilrent vers la sortie. Les lampions ballotts par la brise donnaient limmense jete, en cette nuit dhiver, lair dun trange paquebot illuminant de tous ses feux une mer quil ne prendrait jamais.

La bande damis avanait vers la sortie, une diseuse de bonne aventure fit un grand sourire Alice depuis son kiosque. Tu nas jamais rv de savoir ce que te rserve lavenir ? demanda Anton. Non, jamais. Je ne crois pas que le futur soit crit, rpondit Alice. Au dbut de la guerre, une voyante avait prdit mon frre quil survivrait, condition de dmnager, dit Carol. Il avait oubli depuis longtemps cette prophtie quand il a incorpor son unit ; deux semaines plus tard, son immeuble sest effondr sous les bombes allemandes. Aucun de ses voisins ne sen est tir. Tu parles dun don de voyance ! rpondit schement Alice. Personne ne savait alors que Londres connatrait le Blitz, rtorqua Carol. Tu veux aller consulter loracle ? demanda Anton dun ton amus. Ne sois pas idiot, nous avons un train prendre. Pas avant trois quarts dheure, le spectacle sest termin un peu plus tt que prvu. Nous avons le temps. Vas-y, je te loffre ! Je nai aucune envie daller couter les boniments de cette vieillarde. Laisse Alice tranquille, intervint Sam, tu ne vois pas que a lui fiche la trouille ? Mais vous magacez tous les trois, je nai pas peur, je ne crois pas aux cartomanciennes ni aux boules de cristal. Et puis en quoi cela vous intresse de connatre mon avenir ? Peut-tre que lun de ces gentlemen rve secrtement de savoir sil finira par tavoir dans son lit ? souffla Carol. Anton et Eddy se retournrent, stupfaits. Carol avait rougi et, pour faire bonne figure, elle leur adressa un petit sourire narquois. Tu pourrais lui demander si nous allons ou non rater notre train, ce serait au moins une rvlation intressante,

enchana Sam, et puis nous pourrions le vrifier assez rapidement. Blaguez tant que vous voulez, moi jy crois, continua Anton. Si tu y vas, jy vais juste aprs. Les amis dAlice avaient form un cercle autour delle et ne la quittaient pas des yeux. Vous savez que vous devenez vraiment stupides, dit-elle en se frayant un passage. Froussarde ! lana Sam. Alice se retourna brusquement. Bien, puisque jai affaire quatre gamins attards qui veulent tous rater leur train, je vais aller couter les inepties de cette femme et ensuite nous rentrerons. Cela vous va comme a ? demanda-t-elle en tendant la main vers Anton. Tu me donnes ces deux pennies oui ou non ? Anton fouilla sa poche et remit les deux pices Alice qui se dirigea vers la diseuse de bonne aventure. Alice avanait vers le kiosque, la voyante continuait de lui sourire, la brise marine redoubla, griffant ses joues et la forant baisser la tte comme sil lui tait soudain interdit de soutenir le regard de la vieille dame. Sam avait peut-tre raison, la perspective de cette exprience la drangeait plus quelle ne lavait suppos. La voyante invita Alice prendre place sur un tabouret. Ses yeux taient immenses, son regard dune profondeur abyssale, et le sourire qui ne la quittait pas, envotant. Il ny avait ni boule de cristal ni jeu de tarots sur son guridon, seulement ses longues mains tachetes de brun quelle tendait vers celles dAlice. leur contact, Alice ressentit une trange douceur lenvahir, un bien-tre quelle navait pas connu depuis longtemps. Toi ma fille, jai dj vu ton visage, siffla la voyante. Depuis le temps que vous mobservez ! Tu ne crois pas mes dons, nest-ce pas ? Je suis dune nature rationnelle, rpondit Alice. Menteuse, tu es une artiste, une femme autonome et volontaire, mme sil arrive que la peur te freine.

Mais quest-ce que vous avez tous ce soir vouloir que je sois apeure ? Tu navais pas lair rassur en venant vers moi. Le regard de la voyante plongea plus avant dans celui dAlice. Son visage tait maintenant tout prs du sien. Mais o ai-je dj crois ces yeux ? Dans une autre vie, peut-tre ? rpondit Alice dun ton ironique. La voyante, trouble, se redressa brusquement. Ambre, vanille et cuir, chuchota Alice. De quoi parles-tu ? De votre parfum, de votre amour pour lOrient. Moi aussi je perois certaines choses, dit Alice, encore plus insolente. Tu as un don, en effet, mais plus important encore, tu portes une histoire en toi dont tu ignores tout, rpondit la vieille dame. Ce sourire qui ne vous quitte jamais, demanda Alice narquoise, cest pour mieux mettre vos proies en confiance ? Je sais pourquoi tu es venue me voir, dit la voyante, cest amusant quand on y pense. Vous avez entendu mes amis me mettre au dfi ? Tu nes pas du genre que lon dfie facilement et tes amis ne sont pour rien dans notre rencontre. Qui dautre alors ? La solitude qui te hante et te tient veille la nuit. Je ne vois rien damusant cela. Dites-moi quelque chose qui me surprenne vraiment, ce nest pas que votre compagnie soit dsagrable, mais, sans mauvais jeu de mots, jai vraiment un train prendre. Non, cest en effet plutt attristant, mais ce qui est amusant en revanche cest que Son regard se dtacha dAlice pour se perdre au loin. Alice en ressentit presque un sentiment dabandon. Vous alliez dire quelque chose ? demanda Alice. Ce qui est vraiment amusant, poursuivit la voyante en reprenant ses esprits, cest que lhomme qui comptera le plus dans ta vie, celui que tu cherches depuis toujours sans savoir

mme sil existe, cet homme-l est pass il y a quelques instants peine juste derrire toi. Le visage dAlice se figea et elle ne put rsister lenvie de se retourner. Elle pivota sur son tabouret pour napercevoir au loin que ses quatre amis qui lui faisaient signe quil fallait partir. Cest lun deux ? balbutia Alice. Cet homme mystrieux serait Eddy, Sam ou Anton ? Cest cela votre grande rvlation ? coute ce que je te dis Alice, et non ce que tu souhaiterais entendre. Je tai confi que lhomme qui comptera le plus dans ta vie tait pass derrire toi. Il nest plus l maintenant. Et ce prince charmant, o se trouve-t-il dsormais ? Patience, ma fille. Il te faudra rencontrer six personnes avant darriver jusqu lui. La belle affaire, six personnes, rien que a ? Le beau voyage, surtout Tu comprendras un jour, mais il est tard, et je tai rvl ce que tu devais savoir. Et puisque tu ne crois pas un mot de ce que je viens de te dire, ma consultation est gratuite. Non, je prfre vous payer. Ne sois pas sotte, disons que ce moment pass ensemble tait une visite amicale. Je suis heureuse de tavoir vue, Alice, je ne my attendais pas. Tu es quelquun de particulier, ton histoire lest, en tout cas. Mais quelle histoire ? Nous navons plus le temps, et puis tu y croirais encore moins. Va-ten, ou tes amis ten voudront de leur avoir fait rater leur train. Dpchez-vous, et soyez prudents, un accident est vite arriv. Ne me regarde pas comme cela, ce que je viens de te dire ne relve plus du domaine de la voyance, mais du bon sens. La voyante ordonna Alice de la laisser. Alice la regarda quelques instants, les deux femmes changrent un dernier sourire et Alice rejoignit ses amis. Tu fais une de ces ttes ! Quest-ce quelle ta dit ? questionna Anton. Plus tard, vous avez vu lheure ! Et, sans attendre de rponse, Alice slana vers le portique lentre de la jete.

Elle a raison, dit Sam, il faut vraiment se presser, le train part dans moins de vingt minutes. Ils se mirent tous courir. Au vent qui soufflait sur la grve stait ajoute une fine pluie. Eddy prit Carol par le bras. Fais attention, les rues sont glissantes, dit-il en lentranant dans sa course. Ils dpassrent la promenade et remontrent la rue dserte. Les lampadaires gaz clairaient faiblement la chausse. Au loin, on apercevait les lumires de la gare de Brighton, il leur restait moins de dix minutes. Une carriole cheval surgit alors quEddy traversait la rue. Attention ! hurla Anton. Alice eut la prsence desprit de retenir Eddy par la manche. Lattelage faillit les renverser et ils sentirent le souffle de la bte que le cocher tentait dsesprment de freiner. Tu mas sauv la vie ! hoqueta Eddy, choqu. Tu me remercieras plus tard, rpondit Alice, dpchonsnous. En arrivant sur le quai, ils se mirent hurler en direction du chef de gare qui retint sa lanterne et leur ordonna de monter dans la premire voiture. Les garons aidrent les filles sy hisser, Anton tait encore sur le marchepied quand le convoi sbranla. Eddy lattrapa par lpaule et le tira lintrieur avant de refermer la portire. Ctait la seconde prs, souffla Carol. Et toi Eddy, tu mas fichu une de ces peurs, tu aurais vraiment pu passer sous les roues de cette carriole. Jai limpression quAlice a eu encore plus peur que toi, regardez-la, elle est ple comme un linge, dit Eddy. Alice ne disait plus un mot. Elle sassit sur la banquette et regarda par la vitre la ville sloigner. Plonge dans ses penses, elle se remmora la voyante, ses paroles et, se rappelant sa mise en garde, blmit plus encore. Alors, tu nous racontes ? lana Anton. Aprs tout, nous avons tous failli dormir la belle toile cause de toi. cause de votre stupide dfi, rtorqua schement Alice. a a dur un bon moment, est-ce quelle ta au moins appris quelque chose dincroyable ? interrogea Carol.

Rien que je ne savais dj. Je vous lai dit, la voyance est un attrape-nigaud. Avec un bon sens de lobservation, un minimum dintuition et de conviction dans la voix, on peut abuser nimporte qui et lui faire croire nimporte quoi. Mais tu ne nous dis toujours pas ce que cette femme ta rvl, insista Sam. Je vous propose de changer de sujet de conversation, intervint Anton. Nous avons pass une trs belle journe, nous rentrons la maison, je ne vois aucune raison de se chercher des poux dans la tte. Je suis dsol, Alice, nous naurions pas d insister, tu navais pas envie dy aller et nous avons t tous un peu crtins, et moi la premire, poursuivit Alice en regardant Anton. Maintenant jai une question bien plus passionnante. Quest-ce que vous faites pour la veille de Nol ? Carol se rendait St. Mawes, auprs de sa famille. Anton dnait en ville chez ses parents. Eddy avait promis sa sur de passer la soire chez elle, ses petits neveux attendaient le pre Nol, et son beau-frre lui avait demand de bien vouloir tenir ce rle. Il avait mme lou un costume. Difficile de se dfiler alors que son beau-frre le dpannait souvent, sans jamais rien dire sa sur. Quant Sam, il tait convi une soire organise par son employeur, au bnfice des enfants de lorphelinat de Westminster, et il avait pour mission de distribuer les cadeaux. Et toi, Alice ? demanda Anton. Je je suis aussi invite une soire. O a ? insista Anton. Carol lui donna un coup de pied dans le tibia. Elle sortit un paquet de biscuits de son sac, dclarant quelle avait une faim de loup. Elle proposa un Kit Kat chacun et lana un regard foudroyant Anton qui se frottait le mollet, outr. Le train entra en gare de Victoria. Lcre fume de la locomotive envahissait le quai. Au bas des grands escaliers, lodeur de la rue ntait pas plus agrable. Un brouillard pais emprisonnait le quartier, poussires du charbon qui se consumait longueur de journe dans les chemines des maisons, poussires qui flottaient autour des rverbres dont les

lampes au tungstne dissminaient une triste lueur orange dans la brume. Les cinq compres guettrent larrive du tram. Alice et Carol furent les premires en descendre, elles habitaient trois rues lune de lautre. Au fait, dit Carol en saluant Alice au bas de son immeuble, si tu changeais davis et renonais ta soire, tu pourrais venir passer Nol St. Mawes, maman rve de te connatre. Je lui parle souvent de toi dans mes lettres et ton mtier lintrigue beaucoup. Tu sais, mon mtier, je ne sais pas trs bien en parler, dit Alice en remerciant Carol. Elle embrassa son amie et sengouffra dans la cage descalier. Elle entendit juste au-dessus les pas de son voisin qui rentrait chez lui. Elle sarrta pour ne pas le croiser sur le palier, elle ntait plus dhumeur discuter. * Il faisait presque aussi froid dans son appartement que dans les rues de Londres. Alice conserva son manteau sur ses paules et ses mitaines aux mains. Elle remplit la bouilloire, la posa sur le rchaud, attrapa un pot de th sur ltagre en bois et ny trouva que trois brins oublis. Sur la table de son atelier, elle ouvrit le tiroir dun petit coffret qui contenait des ptales de roses schs. Elle en mietta quelques-uns dans la thire, y versa leau brlante, sinstalla sur son lit et reprit le livre referm la veille. Soudain, la pice fut plonge dans lobscurit. Alice grimpa sur son lit et regarda par la verrire. Le quartier tout entier tait dans le noir. Les coupures de courant frquentes duraient souvent jusquau petit matin. Alice se mit la recherche dune bougie ; ct du lavabo, un petit monticule de cire brune lui rappela quelle avait utilis la dernire la semaine prcdente. Elle tenta en vain den rallumer la courte mche, la flamme vacilla, crpita et finit par steindre. Ce soir-l, Alice voulait crire, poser sur le papier des notes deau sale, du bois des vieux manges, des rambardes ronges

par les embruns. Ce soir-l, plonge dans la nuit noire, Alice ne trouverait pas le sommeil. Elle avana jusqu sa porte, hsita et, soupirant, se rsigna traverser le palier pour demander une fois de plus de laide son voisin. Daldry lui ouvrit sa porte, une bougie la main. Il portait un bas de pyjama en coton et un pull col roul, sous une robe de chambre en soie bleu marine. La lueur de la bougie donnait une drle de teinte son visage. Je vous attendais, mademoiselle Pendelbury. Vous mattendiez ? rpondit-elle, surprise. Depuis que le courant a t coup. Je ne dors pas en robe de chambre, figurez-vous. Tenez, voil ce que vous alliez me demander ! dit-il en sortant une bougie de sa poche. Cest bien ce que vous tes venue chercher, nest-ce pas ? Je suis dsole, monsieur Daldry, dit-elle en baissant la tte, je vais vraiment penser en racheter. Je ny crois plus beaucoup, mademoiselle. Vous pouvez mappeler Alice, vous savez. Bonne nuit, mademoiselle Alice. Daldry referma sa porte, Alice rentra chez elle. Mais, quelques instants plus tard, elle entendit frapper. Alice ouvrit, Daldry se tenait devant elle, une bote dallumettes la main. Je suppose que cela aussi vous manquait ? Les bougies sont bien plus utiles allumes. Ne me regardez pas comme a, je ne suis pas devin. La dernire fois, vous naviez pas non plus dallumettes et, comme je voudrais vraiment me coucher, jai prfr prendre les devants. Alice se garda bien davouer son voisin quelle avait craqu sa dernire allumette pour se prparer une tisane. Daldry alluma la mche et sembla satisfait quand la flamme mordit la cire. Jai dit quelque chose qui vous a fche ? demanda Daldry. Pourquoi cela ? rpondit Alice. Vous avez lair bien sombre tout coup. Nous sommes dans la pnombre, monsieur Daldry. Si je dois vous appeler Alice, il faudra aussi mappeler par mon prnom, Ethan.

Trs bien, je vous appellerai Ethan, rpliqua Alice en souriant son voisin. Mais, quoi que vous en disiez, vous avez quand mme lair contrari. Je suis juste fatigue. Alors, je vous laisse. Bonne nuit, mademoiselle Alice. Bonne nuit, monsieur Ethan.

2. Dimanche 24 dcembre 1950

Alice sortit faire quelques courses. Tout tait ferm dans son quartier ; elle prit lautobus en direction du march de Portobello. Elle sarrta chez lpicier ambulant, dcide sacheter tout ce qui serait ncessaire pour un vrai repas de fte. Elle choisit trois beaux ufs et oublia sa rsolution de faire des conomies devant deux tranches de bacon. Un peu plus loin, ltal du boulanger proposait de merveilleux gteaux, elle soffrit une brioche aux fruits confits et un petit pot de miel. Ce soir, elle dnerait dans son lit en compagnie dun bon livre. Une longue nuit et, le lendemain, elle aurait retrouv sa joie de vivre. Quand elle manquait de sommeil, Alice tait dhumeur maussade, et elle avait pass bien trop de temps la table de son atelier ces dernires semaines. Un bouquet de roses anciennes dispos dans la vitrine du fleuriste attira son attention. Ce ntait pas trs raisonnable, mais, aprs tout, ctait Nol. Et puis, une fois sches, elle en utiliserait les ptales. Elle entra dans lchoppe, dboursa deux shillings et repartit le cur en liesse. Elle poursuivit sa promenade et fit une nouvelle halte devant la parfumerie. Un panneau ferm pendait la poigne de la porte du magasin. Alice approcha son visage de la vitrine et reconnut parmi les flacons lune de ses crations. Elle la salua, comme on salue un proche, et repartit vers larrt dautobus.

De retour chez elle, elle rangea ses achats, mit les fleurs dans un vase et dcida daller se promener au parc. Elle croisa son voisin au bas des escaliers, lui aussi semblait revenir du march. Nol, que voulez-vous ! dit-il un peu gn devant labondance de victuailles dans son panier. Nol, en effet, rpondit Alice. Vous recevez ce soir ? demanda-t-elle. Grand Dieu, non ! Jai horreur des festivits, dit-il en chuchotant, conscient de lindcence de sa confidence. Vous aussi ? Et ne me parlez pas du jour de lan, je crois que cest encore pire ! Comment dcider lavance de ce qui sera ou non un jour de fte ? Qui peut savoir avant de se lever sil sera dans de bonnes dispositions ? Se forcer tre heureux, je trouve cela passablement hypocrite. Mais il y a les enfants Je nen ai pas, raison de plus pour ne pas faire semblant. Et puis cette obsession de leur faire croire au pre Nol On pourra dire ce quon veut, moi, je trouve a moche. Il faut bien finir un jour par leur avouer la vrit, alors quoi bon ? Je trouve mme cela un peu sadique. Les plus attards se tiennent carreau pendant des semaines, guettant la venue du gros bonhomme rougeaud, et se sentent affreusement trahis lorsque leurs parents leur avouent linfme supercherie. Quant aux plus malins, ils sont tenus au secret, ce qui est tout aussi cruel. Et vous, vous recevez votre famille ? Non. Ah ? Cest que je nai plus de famille, monsieur Daldry. Cest en effet une bonne raison de ne pas la recevoir. Alice regarda son voisin et clata de rire. Les joues de Daldry sempourprrent. Ce que je viens de dire est horriblement maladroit, nestce pas ? Mais plein de bon sens. Moi, jai une famille, enfin je veux dire, un pre, une mre, un frre, une sur, daffreux neveux.

Et vous ne passez pas la veille de Nol en leur compagnie ? Non, plus depuis des annes. Je ne mentends pas avec eux et ils me le rendent bien. Cest aussi une bonne raison de rester chez vous. Jai fait tous les efforts du monde, mais chaque runion familiale fut un dsastre. Mon pre et moi ne sommes daccord sur rien, il trouve mon mtier grotesque, moi le sien terriblement ennuyeux, bref, nous ne nous supportons pas. Vous avez pris votre petit djeuner ? Quel rapport entre mon petit djeuner et votre pre, monsieur Daldry ? Strictement aucun. Je nai pas pris mon petit djeuner. Le pub langle de notre rue sert un dlicieux porridge, si vous me laissez le temps de dposer chez moi ce cabas qui nest pas trs masculin, je vous le concde, mais cependant fort pratique, je vous y emmne. Je mapprtais aller Hyde Park, rpondit Alice. Lestomac vide, par un tel froid ? Cest une trs mauvaise ide. Allons manger, nous chaparderons un peu de pain table et nous irons ensuite nourrir les canards de Hyde Park. Lavantage avec les canards, cest que lon na pas besoin de se dguiser en pre Nol pour leur faire plaisir. Alice sourit son voisin. Montez donc vos affaires, je vous attendrai ici, nous dgusterons votre porridge et irons fter ensemble le Nol des canards. Merveilleux, rpondit Daldry en grimpant les escaliers. Jen ai pour une minute. Et, quelques instants plus tard, le voisin dAlice rapparut dans la rue, dissimulant du mieux possible son essoufflement. Ils sinstallrent une table derrire la vitre du pub. Daldry commanda un th pour Alice et un caf pour lui. La serveuse leur apporta deux assiettes de porridge. Daldry rclama une corbeille de pain et en cacha aussitt plusieurs morceaux dans la poche de sa veste, ce qui amusa beaucoup Alice. Quel genre de paysages peignez-vous ?

Je ne peins que des choses totalement inutiles. Certains sextasient devant la campagne, les bords de mer, les plaines ou les sous-bois, moi, je peins des carrefours. Des carrefours ? Exactement, des intersections de rues, davenues. Vous nimaginez pas quel point la vie un carrefour est riche de mille dtails. Les uns courent, dautres cherchent leur chemin. Tous les types de locomotion sy rencontrent, carrioles, automobiles, motocyclettes, vlos ; pitons, livreurs de bire poussent leurs chariots, femmes et hommes de toutes conditions sy ctoient, se drangent, signorent ou se saluent, se bousculent, sinvectivent. Un carrefour est un endroit passionnant ! Vous tes vraiment un drle de bonhomme, monsieur Daldry. Peut-tre, mais reconnaissez quun champ de coquelicots est dun ennui prir. Quel accident de la vie pourrait bien sy produire ? Deux abeilles se tlescopant en rase-mottes ? Hier, javais install mon chevalet Trafalgar Square. Cest assez compliqu dy trouver un point de vue satisfaisant sans se faire bousculer en permanence, mais je commence avoir du mtier et jtais donc au bon endroit.

Une femme, effraye par une averse soudaine, et qui voulait probablement mettre labri son chignon ridicule, traverse sans prendre garde. Une carriole tire par deux chevaux fait une terrible embarde pour lviter. Le cocher a du talent, car la dame en question sen tire avec une belle frousse, mais les tonneaux quil transporte basculent sur la chausse et le tramway qui arrive en sens inverse ne peut rien faire pour les viter. Lun des fts explose littralement sous limpact. Un torrent de Guinness se rpand sur le pav. Jai vu deux solards prts sallonger par terre pour tancher leur soif. Je vous passe laltercation entre le conducteur du tramway et le propritaire de la carriole, les passants qui sen mlent, les policiers qui tentent de mettre un peu dordre au milieu de cette cohue, le pickpocket profitant de la confusion pour faire ses affaires de la journe et la principale responsable de ce chaos qui senfuit sur la pointe des pieds, honteuse du scandale provoqu par son insouciance. Et vous avez peint tout cela ? demanda Alice stupfaite. Non, pour linstant, je me suis content de peindre le carrefour, jai encore beaucoup de travail devant moi. Mais jai tout mmoris, cest lessentiel. Jamais lide ne mest venue en traversant une rue de prter attention tous ces dtails. Moi, jai toujours eu la passion des dtails, de ces petits vnements, presque invisibles, autour de nous. Observer les gens vous apprend tant de choses. Ne vous retournez pas, mais, la table derrire vous, il y a une vieille dame. Attendez, levezvous si vous le voulez bien, et changeons de place, comme si de rien ntait. Alice obit et sassit sur la chaise quoccupait Daldry tandis que lui sinstallait sur la sienne. Maintenant quelle se trouve dans votre champ de vision, dit-il, regardez-la attentivement et dites-moi ce que vous voyez. Une femme dun certain ge qui djeune seule. Elle est plutt joliment habille et porte un chapeau. Soyez plus attentive, que voyez-vous dautre ?

Alice observa la vieille dame. Rien de particulier, elle sessuie la bouche avec sa serviette de table. Dites-moi plutt ce que je ne vois pas, elle va finir par me remarquer. Elle est maquille, nest-ce pas ? De faon trs lgre, mais ses joues sont poudres, elle a mis du rimmel sur ses cils, un peu de rouge sur ses lvres. Oui, en effet, enfin je crois. Regardez ses lvres maintenant, sont-elles immobiles ? Non, en effet, dit Alice tonne, elles remuent lgrement, un tic d lge probablement ? Pas du tout ! Cette femme est veuve, elle parle son dfunt mari. Elle ne djeune pas seule, elle continue de sadresser lui comme sil se trouvait en face delle. Elle sest mise en beaut parce quil fait toujours partie de sa vie. Elle limagine prsent ses cts. Nest-ce pas quelque chose de tout fait touchant ? Imaginez lamour quil faut pour rinventer sans relche la prsence de ltre aim. Cette femme a raison, ce nest pas parce que quelquun vous a quitt quil cesse dexister. Avec un peu de fantaisie lme, la solitude nexiste plus. Plus tard, au moment de payer, elle repoussera de lautre ct de la table la coupelle contenant son argent, parce que son mari rglait toujours laddition. Lorsquelle sen ira, vous verrez, elle attendra quelques instants sur le trottoir avant de traverser, parce que son mari sengageait toujours, comme il se doit, le premier sur la chausse. Je suis certain que chaque soir avant de se coucher elle sadresse lui et fait de mme le matin en lui souhaitant une bonne journe, o quil soit. Et vous avez vu tout cela en quelques instants ? Alors que Daldry souriait Alice, un vieil homme mal fagot et au bord de livresse entra dun pas mal assur dans le restaurant, il sapprocha de la vieille dame et lui fit comprendre quil tait temps de sen aller. Elle rgla la note, se leva et quitta la salle dans le sillage de son ivrogne de mari qui devait sans doute revenir du champ de courses. Daldry, dos tourn la scne, navait rien vu. Vous aviez raison, dit Alice. Votre vieille dame a fait exactement ce que vous aviez prdit. Elle a repouss la coupelle

de lautre ct de la table, sest leve et, en sortant du restaurant, jai cru la voir remercier un homme invisible qui lui tenait la porte. Daldry avait lair heureux. Il engloutit une cuillre de porridge, sessuya la bouche et regarda Alice. Alors, ce porridge ? Fameux, non ? Vous croyez la voyance ? demanda Alice. Je vous demande pardon ? Est-ce que vous croyez que lon puisse prdire lavenir ? Vaste question, rpondit Daldry en faisant signe la serveuse de lui resservir du porridge. Lavenir serait dj crit ? Lide serait ennuyeuse, non ? Et le libre arbitre de chacun ! Je crois que les voyants ne sont que des gens trs intuitifs. Mettons de ct les charlatans et accordons un certain crdit aux plus sincres dentre eux. Sont-ils pourvus dun don qui leur permette de voir en nous ce quoi nous aspirons, ce que nous finirons par entreprendre tt ou tard ? Aprs tout, pourquoi pas ? Prenez mon pre, par exemple, sa vue est parfaite et pourtant il est tout fait aveugle, ma mre en revanche est myope comme une taupe et voit tant de choses que son mari serait bien incapable de deviner. Elle savait depuis ma premire enfance que je deviendrais peintre, elle me le disait souvent. Remarquez, elle voyait aussi mes toiles exposes dans les plus grands muses du monde. Je nai pas vendu un tableau en cinq ans ; que voulez-vous, je suis un pitre artiste. Mais je vous parle de moi et je ne rponds pas votre question. Dailleurs, pourquoi me posiez-vous une telle question ? Parce que, hier, il mest arriv une chose trange, laquelle je naurais jamais cru pouvoir accorder la moindre attention. Et pourtant, depuis, je ne cesse dy penser au point de trouver cela presque drangeant. Commencez donc par mexpliquer ce qui vous est arriv hier et je vous dirai ce que jen pense. Alice se pencha vers son voisin, lui fit le rcit de sa soire Brighton et plus particulirement de sa rencontre avec la voyante. Daldry lcouta sans linterrompre. Quand elle eut termin de lui relater son insolite conversation de la veille, Daldry se

retourna vers la serveuse, demanda laddition et proposa Alice daller prendre lair. Ils sortirent du restaurant et firent quelques pas. Si jai bien compris, dit-il faussement contrari, il vous faudrait croiser la route de six personnes avant de pouvoir enfin rencontrer lhomme de votre vie ? Celui qui comptera le plus dans ma vie, prcisa-t-elle. Cest la mme chose, jimagine. Et vous ne lui avez pos aucune question concernant cet homme, son identit, lendroit o il pouvait bien se trouver ? Non, elle ma juste affirm quil tait pass derrire moi alors que nous parlions, rien dautre. Cest bien peu de chose en effet, poursuivit Daldry songeur. Et elle vous a parl dun voyage ? Oui, je crois, mais tout cela est absurde, je suis ridicule de vous raconter cette histoire dormir debout. Mais cette histoire dormir debout, comme vous dites, vous a tenue veille une bonne partie de la nuit. Jai lair si fatigu ? Je vous ai entendue faire les cent pas chez vous. Les murs qui nous sparent sont vraiment faits de papier mch. Je suis dsole de vous avoir drang Bien, je ne vois quune solution pour que nous retrouvions tous les deux le sommeil, je crains que le Nol de nos canards ne doive attendre jusqu demain. Pourquoi cela ? questionna Alice alors quils arrivaient devant chez eux. Montez vous chercher un lainage et une bonne charpe, je vous retrouve ici dans quelques minutes. Quelle drle de journe ! se dit Alice en grimpant lescalier. Cette veille de Nol ne se droulait pas du tout telle quelle lavait imagine. Dabord ce petit djeuner impromptu avec son voisin quelle supportait peine, ensuite leur conversation plutt inattendue et pourquoi lui avoir confi cette histoire quelle jugeait absurde et inconsquente ? Elle ouvrit le tiroir de sa commode, il avait dit un lainage et une bonne charpe, elle eut un mal fou en choisir qui

saccordent. Elle hsita devant un cardigan bleu marine qui lui faisait une jolie silhouette et une veste en laine grosses mailles. Elle se regarda dans le miroir, remit un peu dordre dans ses cheveux, renona rajouter la moindre touche de maquillage, puisquil ne sagissait l que dune simple promenade de courtoisie. Elle sortit enfin de chez elle, mais, quand elle arriva dans la rue, Daldry ntait pas l. Peut-tre avait-il dj chang davis ; aprs tout, lhomme tait plutt original. Deux petits coups de klaxon, et une Austin 10, couleur bleu nuit, se rangea le long du trottoir.

Daldry en fit le tour pour ouvrir la portire passager Alice. Vous avez une voiture ? dit-elle, surprise. Je viens de la voler. Srieusement ? Si votre voyante avait prdit que vous alliez rencontrer un lphant rose dans la valle du Pendjab, vous lauriez crue ? videmment que jai une voiture ! Merci de vous moquer de moi aussi ouvertement, et pardonnez mon tonnement, mais vous tes la seule personne que je connaisse qui possde sa propre automobile. Cest un modle doccasion et cest loin dtre une Rolls, vous le constaterez trs vite aux suspensions, mais elle ne chauffe pas et remplit honorablement sa mission. Je la gare toujours quelque part aux carrefours que je peins, elle est prsente dans chacune de mes toiles, cest un rituel. Il faudrait quun jour vous me montriez ces toiles, dit Alice en sinstallant bord. Daldry bredouilla quelques mots incomprhensibles, lembrayage craqua un peu et la voiture slana sur la route. Je ne voudrais pas vous paratre curieuse, mais pourriezvous me dire o nous allons ? O voulez-vous que lon aille, rpondit Daldry, Brighton bien sr ! Brighton ? Pour quoi faire ? Pour que vous interrogiez cette voyante et lui posiez toutes les questions que vous auriez d lui poser hier. Mais cest totalement dingue Nous y arriverons dans une heure trente, deux heures si la route est verglace, je ne vois rien de dingue cela. Nous serons rentrs avant le crpuscule et, quand bien mme la nuit nous surprendrait sur la route du retour, les deux grosses boules chromes que vous apercevez devant vous de chaque ct de la calandre, ce sont des phares Vous voyez, rien de bien prilleux ne nous attend. Monsieur Daldry, auriez-vous lextrme amabilit darrter de vous moquer de moi tout bout de champ ?

Mademoiselle Pendelbury, je vous promets de faire un effort, mais ne me demandez tout de mme pas limpossible. Ils quittrent la ville par Lambeth, roulrent jusqu Croydon, o Daldry demanda Alice de bien vouloir prendre la carte routire dans la bote gants et de localiser Brighton Road, quelque part au sud. Alice lui indiqua de tourner droite, puis de faire demi-tour, car elle tenait la carte dans le mauvais sens. Aprs quelques errements, un piton les remit sur le bon chemin. Redhill, Daldry sarrta pour refaire le plein dessence et vrifier ltat des pneumatiques. Il lui semblait que la direction de lAustin tirait un peu droite. Alice prfra rester sa place, la carte sur ses genoux. Aprs Crawley, Daldry dut ralentir lallure, la campagne tait blanche, le pare-brise givrait et la voiture drapait dangereusement dans les virages. Une heure plus tard, ils avaient si froid quil leur tait impossible de tenir la moindre conversation. Daldry avait pouss le chauffage fond, mais le petit ventilateur ne pouvait lutter contre lair glacial qui sengouffrait sous la capote. Ils firent une halte lauberge des Huit Cloches et sy rchauffrent un long moment, attabls au plus prs de la chemine. Aprs une dernire tasse de th brlant, ils reprirent la route. Daldry annona que Brighton ntait plus trs loin. Mais navait-il pas promis que le voyage ne durerait que deux heures au plus ? Il sen tait coul le double depuis leur dpart de Londres. Lorsquils arrivrent enfin destination, les attractions foraines commenaient fermer, la longue jete tait dj presque dserte, les derniers promeneurs rentraient chez eux pour se prparer fter Nol. Bien, dit Daldry en descendant de la voiture et sans sinquiter de lheure. O se trouve donc cette voyante ? Je doute quelle nous ait attendus, rpondit Alice en se frictionnant les paules. Ne soyons pas pessimistes et allons-y. Alice entrana Daldry vers la billetterie ; le guichet tait ferm.

Parfait, dit Daldry, lentre est gratuite. Devant le kiosque o elle avait la veille fait cette trange rencontre, Alice ressentit un profond mal-tre, une inquitude soudaine qui lui serrait la gorge. Elle sarrta, et Daldry, devinant son malaise, se tourna face elle. Cette voyante nest quune femme comme vous et moi enfin, surtout comme vous. Bref, ne soyez pas inquite, nous allons faire le ncessaire pour vous dsenvoter. Vous vous moquez encore de moi, et ce nest vraiment pas gentil de votre part. Je voulais juste vous faire sourire. Alice, allez couter sans crainte ce que cette vieille folle a vous dire et, sur la route du retour, nous rirons tous les deux de ses inepties. Et puis une fois Londres, dans ltat de fatigue o nous nous trouverons, voyante ou pas, nous dormirons comme des anges. Alors, soyez courageuse, je vous attends, je ne bouge pas dun pouce. Merci, vous avez raison, je me conduis comme une gamine. Oui bon maintenant, filez, il vaudrait quand mme mieux rentrer avant quil ne fasse nuit noire, ma voiture na quun seul phare qui fonctionne. Alice avana vers le kiosque. La devanture tait ferme, mais un rai de lumire schappait des volets. Elle fit le tour et frappa la porte. La voyante parut tonne en dcouvrant Alice. Quest-ce que tu fais l ? Quelque chose ne va pas ? demanda-t-elle. Non, rpondit Alice. Tu nas pas lair dtre trs en forme, tu es toute plotte, reprit la vieille femme. Le froid certainement, je suis transie jusquaux os. Entre, ordonna la voyante, viens te rchauffer prs du pole. Alice sengouffra dans la gurite et reconnut aussitt les odeurs de vanille, dambre et de cuir, plus intenses lapproche du rchaud. Elle sinstalla sur une banquette, la voyante sassit ct delle et prit ses mains entre les siennes.

Alors comme a tu es revenue me voir. Je je passais par l, jai vu de la lumire. Tu es tout fait charmante. Qui tes-vous ? demanda Alice. Une voyante que les forains de cette jete respectent ; les gens viennent de loin pour que je leur prdise lavenir. Mais hier, tes yeux, je ntais quune vieille folle. Je suppose que, si tu es revenue aujourdhui, cest que tu as d rviser ton jugement. Que veux-tu savoir ? Cet homme qui passait dans mon dos pendant que nous discutions, qui est-il et pourquoi devrais-je aller la rencontre de six autres personnes avant de le connatre ? Je suis dsole, ma chrie, je nai pas de rponse ces questions, je tai dit ce qui mest apparu ; je ne peux rien inventer, je ne le fais jamais, je naime pas les mensonges. Moi non plus, protesta Alice. Mais tu nes pas passe par hasard devant ma roulotte, nest-ce pas ? Alice acquiesa dun signe de la tte. Hier, vous mavez appele par mon prnom, je ne vous lavais pas dit, comment lavez-vous su ? demanda Alice. Et toi, comment fais-tu pour nommer dans linstant tous les parfums que tu sens ? Jai un don, je suis nez. Et moi, voyante ! Nous sommes chacune doue dans notre domaine. Je suis revenue parce que lon my a pousse. Cest vrai, ce que vous mavez dit hier ma trouble, avoua Alice, et je nai pas ferm lil de la nuit cause de vous. Je te comprends ; ta place, il me serait peut-tre arriv la mme chose. Dites-moi la vrit, vous avez vraiment vu tout cela hier ? La vrit ? Dieu merci, le futur nest pas grav dans le marbre. Ton avenir est fait de choix qui tappartiennent. Alors vos prdictions ne sont que des boniments ? Des possibilits, pas des certitudes. Tu es seule dcider. Dcider de quoi ?

De me demander ou non de te rvler ce que je vois. Mais rflchis deux fois avant de me rpondre. Savoir nest pas toujours sans consquence. Alors jaimerais dabord savoir si vous tes sincre. Est-ce que je tai demand de largent hier ? ou aujourdhui ? Cest toi qui es venue frapper deux fois ma porte. Mais tu sembles si inquite, si tourmente quil est probablement prfrable que nous en restions l. Rentre chez toi, Alice ; si cela peut te rassurer, rien de grave ne te guette. Alice regarda longuement la voyante. Elle ne lintimidait plus, bien au contraire, sa compagnie lui tait devenue agrable et sa voix rocailleuse lapaisait. Elle navait pas fait tout ce chemin pour repartir sans en apprendre un peu plus, et lide de dfier la voyante ntait pas pour lui dplaire. Alice se redressa et lui tendit ses mains. Daccord, dites-moi ce que vous voyez, vous avez raison, moi seule de dcider de ce que je veux croire ou non. Tu en es certaine ? Chaque dimanche, ma mre me tranait la messe. En hiver, il faisait un froid insoutenable dans lglise de notre quartier. Jai pass des heures prier un Dieu que je nai jamais vu et qui na pargn personne, alors je crois que je peux passer quelques minutes vous couter Je suis dsole que tes parents naient pas survcu la guerre, dit la voyante en interrompant Alice. Comment le savez-vous ? Chut, dit la voyante en posant son index sur les lvres dAlice, tu es venue ici pour couter et tu ne fais que parler. La voyante retourna les mains dAlice, paumes vers le ciel. Il y a deux vies en toi, Alice. Celle que tu connais et une autre qui tattend depuis longtemps. Ces deux existences nont rien en commun. Lhomme dont je te parlais hier se trouve quelque part sur le chemin de cette autre vie, et il ne sera jamais prsent dans celle que tu mnes aujourdhui. Partir sa rencontre te forcera accomplir un long voyage. Un voyage au cours duquel tu dcouvriras que rien de tout ce que tu croyais tre ntait ralit. Ce que vous me racontez na aucun sens, protesta Alice.

Peut-tre. Aprs tout, je ne suis quune simple voyante de fte foraine. Un voyage vers o ? Vers l do tu viens, ma chrie, vers ton histoire. Jarrive de Londres et je compte bien y retourner ce soir. Je parle de la terre qui ta vue natre. Cest toujours Londres, je suis ne Holborn. Non, crois-moi, ma chrie, rpondit la voyante en souriant. Je sais quand mme o ma mre a accouch, bon sang ! Tu as vu le jour au sud, pas besoin dtre voyante pour le deviner, les traits de ton visage en tmoignent. Je suis dsole de vous contredire, mais mes anctres sont tous natifs du Nord, de Birmingham du ct de ma mre, du Yorkshire de celui de mon pre. De lOrient pour les deux, chuchota la voyante. Tu viens dun empire qui nexiste plus, dun trs vieux pays, distant de milliers de kilomtres. Le sang qui coule dans tes veines a pris sa source entre la mer Noire et la Caspienne. Regarde-toi dans une glace et constate par toi-mme. Vous dites nimporte quoi ! sinsurgea Alice. Je te le rpte, Alice, pour entreprendre ce voyage encore faut-il que tu te prpares accepter certaines choses. Et jai limpression, en juger par ta raction, que tu nes pas prte. Il est prfrable den rester l. Pas question, jen ai soup des nuits blanches ! Je ne repartirai Londres que lorsque jaurai acquis la conviction que vous tes un charlatan. La voyante considra Alice dun air grave. Pardonnez-moi, je suis dsole, reprit aussitt Alice, ce nest pas ce que je pensais, je ne voulais pas vous manquer de respect. La voyante lcha les mains dAlice et se leva. Rentre chez toi et oublie tout ce que je tai dit ; cest moi qui suis dsole. La vrit cest que je ne suis quune vieille folle qui divague et samuse de la faiblesse des gens. force de vouloir prdire lavenir, je finis par me prendre mon jeu. Vis ta vie sans aucune inquitude. Tu es jolie femme, pas besoin dtre

voyante pour te prdire que tu rencontreras homme ton got, quoi quil arrive. La voyante avana vers la porte de sa bicoque, mais Alice ne bougea pas. Je vous trouvais plus sincre tout lheure. Daccord, jouons le jeu, dit Alice. Aprs tout, rien ne mempche de considrer quil sagit l dun jeu. Imaginons que je prenne au srieux vos prdictions, par o devrais-je commencer ? Tu es fatigante, ma chrie. Une fois pour toutes, je ne tai rien prdit. Je dis ce qui me passe par la tte, alors inutile de perdre ton temps. Une veille de Nol, tu nas pas mieux faire ? Inutile aussi de vous dnigrer pour que je vous fiche la paix, je vous promets de partir ds que vous maurez rpondu. La voyante regarda une petite icne byzantine accroche la porte de sa roulotte, elle caressa le visage presque effac dun saint et se retourna vers Alice, lair encore plus grave. Istanbul, tu rencontreras quelquun qui te guidera vers la prochaine tape. Mais noublie jamais : si tu poursuis cette qute jusqu son terme, la ralit que tu connais ny survivra pas. Maintenant, laisse-moi, je suis puise. La voyante ouvrit la porte, lair froid de lhiver sengouffra dans la roulotte. Alice resserra son manteau, sortit un portemonnaie de sa poche, mais la voyante refusa son argent. Alice noua son charpe autour du cou et salua la vieille dame. La coursive tait dserte, les lampions sagitaient au vent, composant dans leurs tintements une trange mlodie. Un phare de voiture clignota en face delle. Daldry lui faisait de grands gestes derrire le pare-brise de son Austin. Elle courut vers lui, transie. * Je commenais minquiter. Je me suis demand cent fois si je devais venir vous chercher. Impossible de vous attendre dehors avec un froid pareil, se plaignit Daldry. Je crois que nous allons devoir rouler de nuit, dit Alice en regardant le ciel.

Vous tes reste un sacr moment dans cette bicoque, ajouta Daldry en lanant le moteur de lAustin. Je nai pas vu le temps passer. Moi si. Jespre que cela en valait la peine. Alice rcupra la carte routire sur la banquette arrire et la posa sur ses genoux. Daldry lui fit remarquer que, pour rentrer Londres, il tait dsormais prfrable de la tenir dans lautre sens. Il acclra et la voiture chassa de larrire. Cest une drle de faon de vous faire passer le soir de Nol, nest-ce pas ? dit Alice en sexcusant presque. Bien plus drle que de mennuyer devant mon poste de radio. Et puis si la route nest pas trop difficile, il sera toujours temps de dner en arrivant. Minuit est encore loin. Londres aussi, je le crains, soupira Alice. Vous allez me faire languir longtemps ? Est-ce que cet entretien fut concluant ? tes-vous dsormais dlivre des inquitudes suscites par cette femme ? Pas vraiment, rpondit Alice. Daldry entrouvrit sa vitre. Cela vous drangerait si jallumais une cigarette ? Pas si vous men offrez une. Vous fumez ? Non, rpondit Alice, mais ce soir, pourquoi pas ? Daldry sortit un paquet dEmbassy de la poche de son impermable. Tenez-moi ce volant, dit-il Alice. Vous savez conduire ? Non plus, rpondit-elle en se penchant pour agripper le volant pendant que Daldry glissait deux cigarettes entre ses lvres. Essayez de garder les roues dans laxe de la route. Il alluma son briquet, corrigea de sa main libre la trajectoire de lAustin qui dviait vers le bas-ct et tendit une cigarette Alice. Donc, nous avons fait chou blanc, dit-il, et vous semblez encore plus trouble quhier. Je crois que jaccorde trop dimportance aux propos de cette voyante. La fatigue, sans doute. Je nai pas assez dormi ces

derniers temps, je suis puise. Cette femme est plus folle que je ne lavais imagin. la premire bouffe de cigarette inhale, Alice toussa. Daldry la lui ta des doigts et la jeta dehors. Alors reposez-vous. Je vous rveillerai lorsque nous serons arrivs. Alice posa sa tte contre la vitre, elle sentit ses paupires salourdir. Daldry la regarda dormir un instant, puis se concentra sur la route. * LAustin se rangea le long du trottoir, Daldry coupa le moteur et se demanda comment rveiller Alice. Sil lui parlait, elle sursauterait, poser une main sur son paule manquerait de convenance, un toussotement ferait peut-tre laffaire, mais si elle avait ignor les grincements de la suspension pendant tout le trajet, il faudrait tousser drlement fort pour la tirer de son sommeil. Nous allons mourir de froid si nous passons la nuit ici, chuchota-t-elle en ouvrant un il. Pour le coup, ce fut Daldry qui sursauta. Arrivs leur tage, Daldry et Alice restrent un instant ne savoir ni lun ni lautre ce quil convenait de dire. Alice prit les devants. Il nest que onze heures finalement. Vous avez raison, rpondit Daldry, onze heures peine passes. Quavez-vous achet au march ce matin ? demanda Alice. Du jambon, un pot de Piccalilli, des haricots rouges et un morceau de chester, et vous ? Des ufs, du bacon, de la brioche, du miel. Un vritable festin ! sexclama Daldry. Je meurs de faim. Vous mavez invite prendre un petit djeuner, je vous ai cot une fortune en essence, et je ne vous ai mme pas encore remerci. Je vous dois une invitation.

Ce sera avec un grand plaisir, je suis libre toute la semaine. Ethan, je parlais de ce soir ! a tombe bien, je suis libre aussi ce soir. Je men doutais un peu. Je reconnais quil serait idiot de fter Nol chacun de son ct du mur. Alors je vais nous prparer une omelette. Cest une merveilleuse ide, dit Daldry, je dpose cet impermable chez moi et je reviens sonner votre porte. Alice alluma le rchaud, poussa la malle au milieu de la pice, installa deux gros coussins de chaque ct, la recouvrit dune nappe et mit le couvert pour deux. Puis elle grimpa sur son lit, ouvrit la verrire et rcupra la bote dufs et le beurre quelle conservait sur le toit, la fracheur de lhiver. Daldry frappa quelques instants plus tard. Il entra dans la pice, en veston et pantalon de flanelle, son cabas la main. dfaut de fleurs, impossible den trouver cette heure, je vous ai apport tout ce que javais achet au march ce matin ; avec lomelette, ce sera dlicieux. Daldry sortit une bouteille de vin de son cabas et un tirebouchon de sa poche. Cest quand mme Nol, nous nallions pas rester leau. Au cours du dner, Daldry raconta Alice quelques souvenirs de son enfance. Il lui parla du rapport impossible quil entretenait avec les siens, de la souffrance de sa mre qui, mariage de raison oblige, avait pous un homme ne partageant ni ses gots ni sa vision des choses, et encore moins sa finesse desprit, de son frre an, dpourvu de posie mais pas dambition, et qui avait tout fait pour lloigner de sa famille, trop heureux la perspective dtre le seul hritier de laffaire de leur pre. Maintes fois, il demanda Alice sil ne lennuyait pas, et chaque fois Alice lassura du contraire, elle trouvait ce portrait de famille fascinant. Et vous, demanda-t-il, comment fut votre enfance ? Joyeuse, rpondit Alice. Je suis fille unique, je ne vous dirai pas quun frre ou une sur ne mait pas terriblement

manqu, car cela ma terriblement manqu, mais jai bnfici de toute lattention de mes parents. Et quel tait le mtier de votre pre ? demanda Daldry. Il tait pharmacien, et chercheur ses heures. Passionn par les vertus des plantes mdicinales, il en faisait venir des quatre coins du monde. Ma mre travaillait avec lui, ils staient rencontrs sur les bancs de la facult. Nous ne dormions pas sur des matelas cousus dor, mais la pharmacie tait prospre. Mes parents saimaient et lon riait beaucoup la maison. Vous avez eu de la chance. Oui, je le reconnais et, en mme temps, tre tmoin de tant damour vous fait aspirer un idal difficile atteindre. Alice se leva et emporta les assiettes vers lvier. Daldry dbarrassa les restes de leur repas et la rejoignit. Il sarrta devant la table de travail et examina les petits pots en terre cuite do dpassaient de longues tiges de papier, et la multitude de flacons rangs par groupes sur ltagre. droite ce sont des absolus, on les obtient partir de concrtes ou de rsinodes. Au milieu ce sont des accords sur lesquels je travaille. Vous tes chimiste, comme votre pre ? demanda Daldry, tonn. Les absolus sont des essences, les concrtes sont obtenues aprs avoir extrait les principes odorants de certaines matires premires dorigine vgtale, comme la rose, le jasmin ou le lilas. Quant cette table qui semble tant vous intriguer, on appelle cela un orgue. Parfumeurs et musiciens ont beaucoup de vocabulaire en commun, nous aussi parlons de notes et daccords. Mon pre tait pharmacien, moi je suis ce que lon appelle un nez. Jessaie de crer des compositions, de nouvelles fragrances. Cest trs original comme mtier ! Et vous en avez dj invent ? Je veux dire, des parfums que lon achte dans le commerce ? quelque chose que je connaisse ? Oui, cela mest arriv, rpondit Alice, un rire dans la voix. Cela reste encore assez confidentiel, mais on peut trouver lune ou lautre de mes crations dans les vitrines de certains parfumeurs de Londres.

Cela doit tre merveilleux de voir son travail expos. Un homme a peut-tre russi sduire une femme grce au parfum quil portait et que vous avez cr. Cette fois, Alice laissa chapper un rire franc. Je suis dsole de vous dcevoir, je nai jusqu ce jour ralis que des concentrs fminins, mais vous me donnez une ide. Je devrais chercher une note poivre, une touche boise, masculine, un cdre ou un vtiver. Je vais y rflchir. Alice dcoupa deux tranches de brioche. Gotons ce dessert et, ensuite, je vous laisserai partir. Je passe une excellente soire, mais je tombe de sommeil. Moi aussi, dit Daldry en billant, il a beaucoup neig sur la route du retour et jai d redoubler de vigilance. Merci, souffla Alice en posant une tranche de brioche devant Daldry. Cest moi qui vous remercie, je nai pas mang de brioche depuis trs longtemps. Merci de mavoir accompagne jusqu Brighton, ctait trs gnreux de votre part. Daldry leva les yeux vers la verrire. La lumire dans cette pice doit tre extraordinaire pendant la journe. Elle lest, je vous inviterai un jour prendre le th, vous pourrez le constater par vous-mme. Les dernires miettes de brioche avales, Daldry se leva, et Alice le raccompagna jusqu la porte. Je ne vais pas trs loin, dit-il en sengageant sur le palier. Non, en effet. Joyeux Nol, mademoiselle Pendelbury. Joyeux Nol, monsieur Daldry.

3.

La verrire tait recouverte dune fine pellicule soyeuse, la neige avait gagn la ville. Alice se dressa sur son lit, tentant de regarder au-dehors. Elle souleva un pan de la vitre et le referma aussitt, glace par le froid. Les yeux encore embus de sommeil, elle tituba jusqu son rchaud et mit la bouilloire sur la flamme. Daldry avait eu la gnrosit de laisser sa bote dallumettes sur ltagre. Elle sourit en repensant la soire de la veille. Alice navait pas envie de se mettre au travail. Un jour de Nol, dfaut de famille visiter, elle irait se promener au parc. Chaudement vtue, elle quitta son appartement sur la pointe des pieds. La maison victorienne tait silencieuse, Daldry devait probablement encore dormir. La rue tait dun blanc immacul et cette vision lenchanta. La neige a ce pouvoir de recouvrir toutes les salissures de la ville et mme les quartiers les plus tristes trouvent une certaine beaut au creux de lhiver. Un tramway approchait, Alice courut vers le carrefour, grimpa bord, acheta son billet auprs du machiniste et sassit sur une banquette au fond de la rame. Une demi-heure plus tard, elle entra dans Hyde Park par Queens Gate et remonta lalle diagonale vers Kensington Palace. Elle sarrta devant le petit lac. Les canards glissaient sur leau sombre, venant vers elle dans lespoir de recevoir un peu de nourriture. Alice regretta de navoir rien leur offrir. De lautre ct du lac, un homme assis sur un banc lui fit un signe de la main. Il se leva. Ses gestes de plus en plus amples linvitaient venir le rejoindre. Les canards se dtournrent dAlice et firent demi-tour, filant toute vitesse vers linconnu.

Alice longea la berge, elle sapprocha de lhomme qui stait accroupi pour donner manger aux palmipdes. Daldry ? Quelle surprise de vous trouver ici, vous me suiviez ? Ce qui est surprenant, cest quun inconnu vous sollicite et que vous couriez sa rencontre. Jtais ici avant vous, comment aurais-je pu vous suivre ? Que faites-vous l ? demanda Alice. Le Nol des canards, vous laviez oubli ? En sortant prendre lair, jai retrouv dans la poche de mon manteau le pain que nous avions chip au pub, alors je me suis dit, quitte me promener, autant venir nourrir les canards. Et vous, questce qui vous amne ici ? Cest un endroit que jaime. Daldry brisa deux bouts de pain et en partagea les morceaux avec Alice. Ainsi, dit Daldry, notre petite escapade naura pas servi grand-chose. Alice ne rpondit pas, occupe nourrir un canard. Je vous ai encore entendue faire les cent pas durant une bonne partie de la nuit. Vous navez pas russi trouver le sommeil ? Vous tiez pourtant fatigue. Je me suis endormie et rveille peu de temps aprs. Un cauchemar, pour ne pas dire plusieurs. Daldry avait donn tout son pain, Alice aussi, il se redressa et lui tendit la main pour laider se relever. Pourquoi ne pas me dire ce que cette voyante vous a rvl hier ? Il ny avait pas grand monde dans les alles enneiges de Hyde Park. Alice fit le compte rendu fidle de sa conversation avec la voyante, voquant mme le moment o celle-ci stait accuse de ntre quimposture. Quelle trange volte-face de sa part. Mais puisquelle vous a avou sa charlatanerie, pourquoi vous entter ? Parce que cest justement l que jai commenc croire en elle. Je suis pourtant trs rationnelle et je vous jure que si ma meilleure amie me racontait le quart de ce que jai entendu, je me moquerais delle sans retenue.

Laissez votre meilleure amie tranquille et concentronsnous sur votre affaire. Quest-ce qui vous trouble ce point ? Tout ce que cette voyante ma dit est choquant, mettezvous ma place. Et elle vous a parl dIstanbul ? Quelle drle dide ! Il faudrait peut-tre vous y rendre pour en avoir le cur net. Cest effectivement une drle dide. Vous voulez my conduire dans votre Austin ? Je crains fort que cela se trouve hors de son rayon daction. Je disais cela comme a. Ils croisrent un couple qui remontait lalle. Daldry se tut et attendit quils se soient loigns pour reprendre sa conversation. Je vais vous dire ce qui vous perturbe dans cette histoire. Cest que la voyante vous ait promis que lhomme de votre vie vous attendait au bout de ce voyage. Je ne vous jette pas la pierre, cest en effet dun romantisme fou et trs mystrieux. Ce qui me tracasse, rpondit schement Alice, cest quelle prtende avec tant dassurance que je suis ne l-bas. Mais votre tat civil vous prouve le contraire. Je me souviens, lorsque javais dix ans, dtre passe devant le dispensaire dHolborn avec ma mre et je lentends encore me dire quelle my avait mise au monde. Alors, oubliez tout cela ! Je naurais pas d vous conduire Brighton, je croyais bien faire, mais ce fut tout le contraire et je vous ai pousse accorder de limportance quelque chose qui nen a pas. Il est temps que je me remette au travail, loisivet ne me russit gure. Quest-ce qui vous en empche ? Jai eu la trs mauvaise ide hier de menrhumer, ce nest pas bien grave, mais assez invalidant dans mon mtier. On raconte que si lon soigne un rhume, il ne dure quune semaine et que si lon ne fait rien, il faut sept jours pour en gurir, dit Daldry en ricanant. Je crains que vous ne deviez prendre votre mal en patience. Si vous avez pris froid, vous feriez mieux de rentrer vous mettre au chaud. Ma voiture est

gare devant Princes Gate, cest au bout de ce chemin. Je vous raccompagne. LAustin refusait de dmarrer, Daldry pria Alice de sinstaller au volant, il allait pousser. Ds que la voiture prendrait un peu de vitesse, elle naurait qu relcher la pdale dembrayage. Ce nest pas compliqu, assura-t-il, pied gauche enfonc, puis un petit coup sur le pied droit quand le moteur sera lanc et ensuite les deux pieds sur les deux pdales de gauche, le tout en gardant bien les roues dans laxe de la rue. Cest trs compliqu ! protesta Alice. Les pneus patinaient sur la neige, Daldry glissa et stala de tout son long sur la chausse. lintrieur de lAustin, Alice, qui avait observ la scne dans le rtroviseur, riait aux clats. Dans leuphorie du moment, lide lui vint de tourner la cl de contact, le moteur toussa et dmarra, et Alice rit de plus belle. Vous tes certaine que votre pre tait pharmacien et non mcanicien ? demanda Daldry en sinstallant la place du passager. Son pardessus tait couvert de neige et son visage navait pas meilleure allure. Je suis dsole, a na rien de drle, mais cest plus fort que moi, rpondit Alice, hilare. Eh bien allez-y, grommela Daldry, engagez-vous sur la route puisque cette salet de voiture semble vous avoir adopte, nous verrons si elle sera aussi soumise quand vous acclrerez. Vous savez que je nai jamais conduit, rpliqua Alice toujours enjoue. Il faut une premire fois tout, rpondit Daldry, impassible. Appuyez sur la pdale de gauche, embrayez et relchez doucement en acclrant un peu. Les roues chassaient sur le pav glac. Alice, agrippe au volant, remit la voiture dans laxe avec une dextrit qui impressionna son voisin. En cette fin de matine de Nol, les rues taient presque dsertes, Alice conduisait en coutant scrupuleusement les conseils de Daldry. Hormis quelques freinages un peu brusques

qui lui valurent de caler deux fois, elle russit les ramener chez eux sans le moindre incident. Ce fut une exprience patante, dit-elle en coupant le contact. Jai ador conduire. Eh bien, nous pourrons vous donner une seconde leon cette semaine, si le cur vous en dit. Ce sera avec un immense plaisir. Arrivs sur leur palier, Daldry et Alice se salurent. Alice se sentait fbrile et lide de se reposer ntait pas pour lui dplaire. Elle remercia Daldry et, une fois chez elle, elle tendit son manteau sur son lit et se blottit sous les draps. * Une fine poussire flottait dans lair, brasse par un vent chaud. Du sommet dune ruelle en terre, un grand escalier descendait vers un autre quartier de la ville. Alice avanait, pieds nus, regardant de tous cts. Les rideaux de fer des petits commerces aux couleurs barioles taient tous baisss. Une voix lappela dans le lointain. En haut des marches, une femme lui fit signe de se presser, comme si un danger les guettait. Alice courut pour la rejoindre, mais la femme senfuit et disparut. Une clameur grondait dans son dos, des cris, des hurlements. Alice se prcipita vers lescalier, la femme lattendait au bas des marches, mais elle lui interdit davancer. Elle lui jura son amour et lui fit ses adieux. Tandis quelle sloignait, sa silhouette rapetissait jusqu devenir minuscule tout en grandissant dans le cur dAlice jusqu devenir immense. Alice slana vers elle, les marches se lzardaient sous ses pas, une longue fissure fendit lescalier en deux et le grondement dans son dos devint insoutenable. Alice releva la tte, un soleil rouge brlait sa peau, elle sentit la moiteur sur son corps, le sel sur ses lvres, la terre dans ses cheveux. Des

nuages de poussire virevoltaient autour delle, rendant lair irrespirable. quelques mtres, elle entendit une plainte lancinante, un gmissement, des mots murmurs dont elle ne comprenait pas le sens. Sa gorge se serra, Alice suffoquait. Une main audacieuse la prit par le bras et la souleva de terre juste avant que le grand escalier ne se drobe sous ses pieds. Alice poussa un hurlement, elle se dbattit du mieux quelle le put, mais celui qui lempoignait tait bien trop fort et Alice sentit quelle perdait connaissance, un abandon contre lequel il tait inutile de lutter. Au-dessus delle, le ciel tait immense et rouge. * Alice rouvrit les yeux, blouie par la blancheur de la verrire couverte de neige. Elle grelottait, son front tait brlant de fivre. Elle chercha ttons le verre deau qui se trouvait sur sa table de nuit et fut prise dune quinte de toux en avalant la premire gorge. Elle tait bout de forces. Il fallait quelle se lve, quelle aille chercher une couverture, de quoi chasser ce froid qui la glaait jusquaux os. Elle essaya de se redresser, en vain, et sombra nouveau. * Elle entendit chuchoter son nom, une voix familire tentait de lapaiser. Elle tait cache dans un rduit, recroqueville, la tte entre les genoux. Une main plaque sur sa bouche lui interdisait de parler. Elle avait envie de pleurer, mais celle qui la retenait dans ses bras la suppliait de se taire. Elle entendit le martlement dun poing la porte. Les assauts devenaient plus violents, on donnait maintenant de srieux coups de pied. Des bruits de pas, quelquun venait dentrer. labri du petit cagibi, Alice retenait son souffle, il lui sembla que sa respiration stait arrte.

* Alice, rveillez-vous ! Daldry sapprocha du lit et posa une main sur son front. Ma pauvre, vous tes brlante. Daldry laida se soulever, redressa loreiller et lallongea convenablement. Je vais appeler un mdecin. Il revint son chevet quelques instants plus tard. Je crains que vous nayez attrap bien plus quun rhume. Le docteur sera l bientt, reposez-vous, je reste auprs de vous. Daldry sassit au pied du lit et fit exactement ce quil avait promis. Le mdecin arriva dans lheure. Il examina Alice, prit son pouls, couta attentivement les battements de son cur et sa respiration. Son tat nest pas prendre la lgre, cest trs probablement la grippe. Quelle reste au chaud et quelle transpire. Faites-la boire, dit-il Daldry, de leau tide lgrement sucre et des tisanes, par petites quantits chaque fois, mais le plus souvent possible. Il confia de laspirine Daldry. Voil qui devrait faire retomber sa fivre. Si ce ntait le cas dici demain, conduisez-la lhpital. Daldry paya le mdecin et le remercia de stre dplac un jour de Nol. Il alla chercher chez lui deux grandes couvertures dont il recouvrit Alice. Il repoussa au milieu de la pice le fauteuil qui se trouvait devant la longue table de travail et sy installa pour la nuit. Je me demande si je ne prfrais tout de mme pas lorsque vos bruyants amis me tenaient veill ; au moins, jtais dans mon lit, grommela-t-il. * Dans la chambre, le bruit a cess. Alice repousse la porte du placard o elle sest rfugie. Tout nest plus que silence et absence. Les meubles sont renverss, le lit est dfait. Par terre

gt un cadre bris. Alice carte dlicatement les clats de verre et remet le dessin sa place, sur la table de chevet. Cest un dessin lencre de Chine o deux visages lui sourient. La fentre est ouverte, un air doux souffle au-dehors et soulve les rideaux. Alice sapproche, le rebord de la fentre est trop haut, il lui faut grimper sur un tabouret pour voir la rue en contrebas. Elle se hisse, la lumire du jour est vive, elle plisse les yeux. Sur le trottoir, un homme la regarde et lui sourit, un visage bienveillant, plein damour. Elle aime cet homme dun amour sans retenue. Elle la toujours aim ainsi, elle la toujours connu. Elle voudrait slancer vers lui, quil la prenne dans ses bras, elle voudrait le retenir, crier son prnom, mais elle na plus de voix. Alors Alice lui fait un petit signe de la main ; en rponse, lhomme agite sa casquette, lui sourit, avant de disparatre. * Alice rouvrit les yeux. Daldry la soutenait, portant un verre deau ses lvres en la suppliant de boire lentement. Je lai vu, murmura-t-elle, il tait l. Le mdecin est venu, dit Daldry. Un dimanche et jour de Nol, il faut quil soit consciencieux. Ce ntait pas un mdecin. Il en avait pourtant tout lair. Jai vu lhomme qui mattend l-bas. Trs bien, dit Daldry, nous en reparlerons ds que vous irez mieux. En attendant, reposez-vous. Jai limpression que vous avez dj un peu moins de fivre. Il est bien plus beau que je ne limaginais. Je nen doute pas une seconde. Je devrais attraper la grippe moi aussi, Esther Williams viendrait peut-tre me rendre visite Elle tait irrsistible dans Emmenez-moi au bal. Oui, murmura Alice dans un demi-dlire, il memmnera au bal. Parfait, pendant ce temps-l je pourrai dormir tranquille.

Je dois partir sa recherche, chuchota Alice, les yeux clos, il faut que jaille l-bas, je dois le retrouver. Excellente ide ! Je vous suggre nanmoins dattendre quelques jours. Je ne suis pas tout fait certain que, dans votre tat, le coup de foudre soit rciproque. Alice stait rendormie. Daldry soupira et reprit place dans son fauteuil. Il tait quatre heures du matin, il avait le dos meurtri par la position inconfortable quil occupait, sa nuque lui faisait un mal de chien, mais Alice semblait reprendre des couleurs. Laspirine agissait, la fivre retombait. Daldry teignit la lumire et pria pour que le sommeil le gagne. * Un lancinant ronflement rveilla Alice. Ses membres taient encore endoloris, mais le froid avait quitt son corps pour laisser place une douce tideur. Elle rouvrit les yeux et dcouvrit son voisin, affal dans le fauteuil, une couverture ses pieds. Alice samusa de ce que le sourcil droit de Daldry se levait et retombait au rythme de sa respiration. Elle comprit enfin que son voisin avait pass la nuit la veiller, et cela la mit dans un terrible embarras. Elle souleva dlicatement la couverture, senroula dedans et se dirigea discrtement vers le rchaud. Elle prpara un th, usant de mille prcautions pour ne pas faire de bruit, et attendit devant le rchaud. Les ronflements de Daldry avaient redoubl, si fort quil en fut gn dans son sommeil. Il se tourna sur le ct, glissa et stala de tout son long sur le parquet. Quest-ce que vous faites debout ? dit-il en billant. Du th, rpondit Alice en le versant dans les tasses. Daldry se releva et stira en se frottant les reins. Voulez-vous aller vous recoucher tout de suite. Je vais beaucoup mieux. Vous me faites penser ma sur et ce nest pas un compliment. Aussi ttue et insouciante. peine avez-vous rcupr quelques forces que vous vous exposez au froid. Allez, pas de discussion, filez au lit ! Je vais moccuper de votre th. Enfin, si mes bras veulent bien cooprer, ce ne sont plus

quelques fourmis qui me parcourent le corps, mais une colonie tout entire. Je suis confuse du mal que vous vous tes donn, rpondit Alice en obissant Daldry. Elle sassit dans son lit et accueillit le plateau quil dposa sur ses genoux. Vous avez un peu dapptit ? demanda-t-il. Non, pas vraiment. Eh bien vous allez manger quand mme, cest ncessaire, dit Daldry. Il traversa le palier et revint avec une bote de biscuits en mtal. Ce sont de vrais shortbreads ? demanda-t-elle. Je nen ai pas got depuis une ternit. Aussi vrais que possible, ils sont faits maison, dit-il firement en trempant un biscuit dans sa tasse de th. Ils ont lair dlicieux, dit Alice. videmment ! Puisque je vous dis que je les ai faits moimme. Cest fou Quest-ce que mes shortbreads peuvent donc avoir de fou ? soffusqua Daldry. comme certaines saveurs vous rappellent votre enfance. Ma mre en prparait le dimanche, nous les mangions avec un chocolat chaud, chaque soir de la semaine, aussitt mes devoirs termins. lpoque, je ne les apprciais pas beaucoup, je les laissais fondre au fond de ma tasse, et maman ne voyait rien mon mange. Plus tard, pendant la guerre, alors que nous attendions dans les abris que les sirnes se taisent, le souvenir des shortbreads menvahissait. Au fond dune cave branle par les bombes qui tombaient proximit, jai si souvent rv ces goters. Je crois que je nai jamais eu le bonheur de vivre un moment aussi intime avec ma mre, dit Daldry. Je ne prtendrai pas que mes biscuits galent ceux de vos souvenirs, mais jespre quils sont votre got. Pourrais-je vous en redemander un ? dit Alice.

propos de rves, vous avez fait de srieux cauchemars cette nuit, marmonna Daldry. Je sais, je men souviens, je me promenais pieds nus dans une ruelle surgie dun autre temps. Le temps na pas de prise dans les rves. Vous ne comprenez pas, javais limpression de connatre cet endroit. Probablement quelques rminiscences. Tout semmle dans les cauchemars. Ctait un mlange effrayant, Daldry, javais encore plus peur que sous les V1 allemands. Ils faisaient peut-tre aussi partie de votre cauchemar ? Non, je me trouvais bien ailleurs. On me traquait, on me voulait du mal. Et, lorsquil est apparu, la peur sest efface, javais la sensation que plus rien ne pouvait marriver. Lorsque qui est apparu ? Cet homme dans la rue, il me souriait. Il ma salue avec sa casquette et puis il est parti. Vous lvoquez avec une motion troublante de vrit. Alice soupira. Vous devriez aller vous reposer, Daldry, vous avez une mine de papier mch. Cest vous la malade, mais je reconnais que votre fauteuil nest pas trs confortable. On frappa la porte. Daldry alla ouvrir, et trouva Carol sur le palier, un gros panier en osier la main. Quest-ce que vous faites l ? Ne me dites pas quAlice vous drange aussi quand elle est seule ? demanda Carol en entrant dans la pice. Puis elle vit son amie au lit et sen tonna. Votre copine a contract une bonne grippe, rpondit Daldry en dfroissant sa veste, un peu gn devant Carol. Alors, jarrive point nomm. Vous pouvez nous laisser, je suis infirmire, Alice est entre de bonnes mains maintenant. Elle raccompagna Daldry la porte, le pressant de quitter les lieux. Allez, dit-elle, Alice a besoin de repos, je vais moccuper delle.

Ethan ? appela Alice depuis son lit. Daldry se hissa sur la pointe des pieds pour la voir pardessus lpaule de Carol. Merci pour tout, souffla Alice. Daldry lui fit un sourire forc et se retira. La porte referme, Carol sapprocha du lit, posa sa main sur le front dAlice, lui palpa le cou et lui ordonna de tirer la langue. Tu as encore un peu de fivre. Je tai rapport plein de bonnes choses de la campagne. Des ufs frais, du lait, de la confiture, de la brioche que maman a faite hier. Comment te sens-tu ? Comme au milieu dune tempte depuis que tu es arrive. Merci pour tout, Ethan , minauda Carol en remplissant la bouilloire. Votre relation a drlement volu depuis notre dernier dner chez toi. Tu as quelque chose me raconter ? Que tu es idiote et que tes sous-entendus sont dplacs. Je nai fait aucun sous-entendu, je constate, cest tout. Nous sommes voisins, rien dautre. Vous ltiez la semaine dernire et il te servait du mademoiselle Pendelbury et toi du monsieur le grincheux qui vient troubler la fte . Il sest bien pass quelque chose qui vous a rapprochs ainsi. Alice se tut. Carol lobservait, la bouilloire la main. ce point-l ? Nous sommes retourns Brighton, soupira Alice. Ctait lui ta mystrieuse invitation de Nol ? Tu as raison, quelle idiote je suis ! Et moi qui croyais que tu avais invent une sortie pour donner le change devant les garons. Toute la soire de Nol, je men suis voulu de tavoir laisse seule Londres et de ne pas avoir insist pour que tu viennes chez mes parents. Et, pendant ce temps-l, mademoiselle batifolait avec son voisin au bord de la mer. Je suis vraiment la reine des buses. Carol posa une tasse de th sur le tabouret prs du lit dAlice. Il ne test jamais venu lide dacheter des meubles, une vraie table de nuit par exemple ? Attends, attends, mademoiselle la cachottire, poursuivit-elle tout excite, ne me dis pas que, la dernire fois, lintrusion de ton voisin tait un

petit numro que vous aviez concoct pour nous mettre dehors et finir la soire ensemble ? Carol ! chuchota Alice, en montrant le mur mitoyen de lappartement de son voisin. Tais-toi et assieds-toi ! Tu es plus puisante que la pire des grippes. Ce nest pas la grippe, cest juste un gros coup de froid, rpondit Carol, furieuse de stre fait rabrouer. Cette escapade ntait pas prvue. Un acte de gnrosit de sa part. Et arrte avec ce petit air narquois, il ny a rien dautre entre Daldry et moi quune sympathie polie et rciproque. Ce nest pas du tout mon type dhomme. Pourquoi es-tu retourne Brighton ? Je suis puise, laisse-moi me reposer, supplia Alice. Cest touchant de voir combien ma sollicitude te bouleverse. Fais-moi goter un peu de cette brioche au lieu de dire des neries, rpondit Alice, juste avant dternuer. Tu vois, cest un gros rhume. Il faut que je men dbarrasse et que je me remette au travail au plus vite, dit Alice en se redressant sur son lit. Je vais devenir folle rester sans rien faire. Tu vas devoir prendre ton mal en patience. Ce petit sjour Brighton te cotera une bonne semaine sans odorat. Bon, tu vas enfin me dire ce que vous tes alls faire l-bas ? Plus Alice avanait dans son rcit, plus Carol semblait sidre. Eh bien, siffla-t-elle, moi aussi je serais terrifie ta place, ne cherche pas pourquoi tu es tombe malade en rentrant. Trs drle, rpondit Alice en haussant les paules. Enfin Alice, cest grotesque, ce ne sont que des balivernes. Quest-ce que a veut dire : Rien de tout ce que tu croyais tre nest ralit ? En tous les cas, cest une belle attention de la part de ton voisin davoir fait autant de kilomtres pour te faire entendre de telles stupidits. Mme si je connais dautres garons qui en auraient fait bien plus pour te promener dans leur voiture. La vie est vraiment injuste, cest moi qui ai de lamour revendre et cest toi qui plais aux hommes.

Quels hommes ? Je suis seule du matin au soir et ce nest pas mieux la nuit. Tu veux que lon reparle dAnton ? Si tu es seule, cest uniquement de ta faute. Tu es une idaliste qui ne sait pas prendre du bon temps. Mais cest peut-tre toi qui as raison dans le fond. Je crois que jaurais aim connatre un premier baiser sur des chevaux de bois, reprit Carol dune voix triste. Il faut que jy aille, je vais tre en retard lhpital. Et si ton voisin revenait, je ne voudrais surtout pas vous dranger. a suffit, je te dis quil ny a rien entre nous. Je sais, ce nest pas ton genre dhomme ; et puis, maintenant quun prince charmant tattend quelque part dans une contre lointaine Tu devrais peut-tre prendre des vacances et partir sa recherche. Si jen avais les moyens, je taccompagnerais volontiers. Je me moque de toi, mais un voyage entre filles, ce serait une sacre aventure Il fait chaud en Turquie, les garons doivent avoir la peau dore. Alice stait assoupie. Carol prit la couverture au pied du fauteuil et ltendit sur le lit. Dors, ma belle, chuchota-telle, je suis une peau de vache, jalouse, mais tu es ma meilleure amie et je taime comme une sur. Je repasserai te voir demain la fin de ma garde. Tu vas gurir vite. Carol mit son manteau et sen alla sur la pointe des pieds. Elle croisa Daldry sur le palier, il sortait faire des courses. Ils descendirent ensemble. Une fois dans la rue, Carol se tourna vers lui. Elle sera bientt remise, dit-elle. Heureuse nouvelle. Cest gentil vous de vous tre occup delle ainsi. Ctait la moindre des choses, rpondit-il, entre voisins Au revoir, monsieur Daldry. Une dernire chose, mademoiselle. Mme si cela ne vous regarde pas, sachez, pour votre gouverne, quelle nest pas non plus mon type de femme, mais alors pas du tout ! Et Daldry sclipsa sans saluer Carol.

4.

La semaine passa, interminable. Alice navait plus de fivre, mais elle tait incapable de se remettre au travail, elle sentait peine le got des aliments. Daldry ne stait plus manifest. Alice avait frapp plusieurs fois sa porte, lappartement de son voisin restait invariablement silencieux. Carol lui avait rendu visite entre chacune de ses gardes, lui apportant des provisions et les journaux quelle chapardait dans la salle dattente de lhpital. Un soir, elle tait mme reste dormir, trop puise pour traverser dans le froid de lhiver les trois rues qui la sparaient de chez elle. Carol avait partag le lit dAlice, et avait secou son amie de toutes ses forces au milieu de la nuit, pour la rveiller dun cauchemar qui occupait dsormais presque tous ses sommeils. Samedi, alors quAlice se rjouissait de se retrouver sa table de travail, elle entendit des pas sur le palier. Elle repoussa son fauteuil et se prcipita la porte. Daldry rentrait chez lui, une petite valise la main. Bonjour Alice, dit-il sans se retourner. Il fit tourner la cl dans la serrure et hsita avant dentrer. Je suis dsol, je nai pas pu vous rendre visite, jai d mabsenter quelques jours, ajouta-t-il, toujours le dos tourn. Vous navez pas vous excuser, je minquitais simplement de ne plus vous entendre. Je suis parti en voyage, jaurais pu vous laisser un mot, mais je ne lai pas fait, dit-il le visage coll sa porte. Pourquoi me tournez-vous le dos ? demanda Alice. Daldry se retourna lentement, il avait une mine blafarde, une barbe de trois jours, les paupires cernes, les yeux rouges et humides.

a ne va pas ? demanda Alice, inquite. Si, moi a va, rpondit Daldry, mon pre en revanche a eu la fcheuse ide de ne pas se rveiller lundi dernier. Nous lavons enterr il y a trois jours. Venez, dit Alice, je vais vous faire du th. Daldry abandonna sa valise et suivit sa voisine. Il se laissa choir dans le fauteuil, en grimaant. Elle tira le tabouret et sinstalla en face de lui. Daldry contemplait la verrire, le regard perdu. Elle respecta son silence et resta ainsi presque une heure, sans dire un mot. Puis Daldry soupira et se leva. Merci, dit-il, ctait exactement ce dont javais besoin. Je vais rentrer chez moi maintenant, prendre une bonne douche et, hop, au lit. Juste avant le hop, venez dner, je prparerai une omelette. Je nai pas trs faim, rpondit-il. Vous mangerez quand mme, cest ncessaire, rpondit Alice. Daldry revint un peu plus tard, il portait un pull col roul sur un pantalon de flanelle, les cheveux toujours en bataille et les yeux cerns. Pardonnez mon apparence, dit-il, je crains davoir oubli mon rasoir dans la demeure de mes parents et il est un peu tard pour en trouver un autre ce soir. La barbe vous va plutt bien, rpondit Alice en laccueillant chez elle. Ils dnrent devant la malle, Alice avait ouvert une bouteille de gin. Daldry buvait volontiers, mais navait aucun apptit. Il se fora manger un peu domelette, par pure courtoisie. Je mtais jur, dit-il au milieu dun silence, daller un jour mentretenir dhomme homme avec lui. De lui expliquer que la vie que je menais tait celle que javais choisie. Je navais jamais jug la sienne, il y aurait pourtant eu tant en dire, et jattendais de lui quil fasse de mme. Mme sil sinterdisait de vous le dire, je suis certaine quil vous admirait.

Vous ne lavez pas connu, soupira Daldry. Quoi que vous pensiez, vous tiez son fils. Jai souffert de son absence pendant quarante ans, je my tais rsolu. Et maintenant quil nest plus l, trangement, la douleur semble plus vive. Je sais, dit Alice voix basse. Hier soir, je suis entr dans son bureau. Ma mre ma surpris alors que je fouillais les tiroirs du secrtaire. Elle a pens que je cherchais son testament, je lui ai rpondu que je me moquais bien de ce quil pouvait me lguer, je laissais ce genre de proccupations mes frre et sur. La seule chose que jesprais trouver tait un mot, une lettre quil maurait laisse. Ma mre ma pris dans ses bras et ma dit : Mon pauvre chri, il ne ten a crit aucune. Je nai pas russi pleurer alors que son cercueil descendait en terre ; je navais pas pleur depuis lt de mes dix ans, lorsque je mtais srieusement ouvert le genou en tombant dun arbre. Mais, ce matin, alors que la maison o jai grandi disparaissait dans mon rtroviseur, je nai pu retenir mes larmes. Jai d marrter sur le bord de la route, je ny voyais plus rien. Je me suis senti si ridicule dans mon automobile pleurer comme un gosse. Vous tiez redevenu un enfant, Daldry, vous veniez denterrer votre pre. Cest drle, voyez-vous, si javais t pianiste, il en aurait peut-tre tir une certaine fiert, peut-tre mme serait-il venu mcouter jouer. Mais la peinture ne lintressait pas. Pour lui, ce ntait pas un mtier, au mieux un passe-temps. Enfin, sa mort maura donn loccasion de revoir ma famille au grand complet. Vous devriez peindre son portrait, retourner dans votre maison et laccrocher en bonne place, dans son bureau par exemple. Je suis certaine que, do il est, il en serait boulevers. Daldry clata de rire. Quelle horrible ide ! Je ne suis pas assez cruel pour faire un coup aussi vachard ma mre. Trve de pleurnicheries, jai suffisamment abus de votre hospitalit. Votre omelette tait dlicieuse et votre gin, dont jai aussi un peu trop abus, encore meilleur. Puisque vous tes gurie, je vous donnerai une

nouvelle leon de conduite quand je serai, disons, en meilleure forme. Avec plaisir, rpondit Alice. Daldry salua sa voisine. Lui qui se tenait dordinaire si droit avait le dos un peu vot, la dmarche hsitante. Au milieu du palier, il se ravisa, fit demi-tour, entra nouveau chez Alice, saisit la bouteille de gin et repartit chez lui. Alice se coucha aussitt aprs le dpart de Daldry, elle tait puise et le sommeil ne se fit pas attendre. * Viens, lui souffle la voix, il faut partir dici. Une porte souvre sur la nuit, aucune lumire dans la ruelle, les lanterneaux sont teints et les volets des maisons clos. Une femme lui tient la main et lentrane. Elles marchent ensemble, pas feutrs, longent les trottoirs dserts, se faisant discrtes, veillant ce quaucune ombre ne dun clat de lune ne trahisse leur prsence. Leur bagage ne pse pas bien lourd. Une petite valise noire qui contient leurs maigres affaires. Elles arrivent en haut du grand escalier. De l, on voit la ville entire. Au loin, un grand feu empourpre le ciel. Cest tout un quartier qui brle, dit la voix. Ils sont devenus fous. Avanons. L-bas, vous serez en scurit, ils nous protgeront, jen suis certaine. Viens, suis-moi, mon amour. Alice na jamais eu si peur. Ses pieds meurtris la font souffrir, elle ne porte pas de chaussures, impossible de les retrouver avec le dsordre qui rgne. Une silhouette apparat dans lembrasure dune porte cochre. Un vieillard les regarde et leur fait signe de rebrousser chemin, il leur montre du doigt une barricade o de jeunes hommes en armes font le guet. La femme hsite, se retourne, elle porte un bb dans une charpe noue en bandoulire sur sa poitrine, elle lui caresse la tte, pour lapaiser. La course folle reprend. Dix petites marches creuses sur un chemin escarp grimpent vers le sommet dun talus. Elles dpassent une fontaine, leau calme a quelque chose de rassurant. Sur leur droite, une porte est entrouverte dans un long mur denceinte.

La femme semble bien connatre ce lieu, Alice la suit. Elles traversent un jardin abandonn, les hautes herbes sont immobiles, les chardons griffent Alice aux mollets, comme pour la retenir. Elle pousse un cri et, aussitt, ltouffe. Au fond dun verger endormi, elle entrevoit la faade ventre dune glise. Elles traversent labside. Tout nest que ruines, les bancs brls sont renverss. Alice relve la tte et distingue sur les votes des mosaques voquant des histoires dautres sicles, de temps lointains dont les traces seffacent. Un peu plus loin, le visage terni dun Christ semble la regarder. Une porte souvre. Alice entre dans la seconde abside. Au centre se dresse un tombeau, immense et solitaire, recouvert de faence. Elles le dpassent, silencieuses. Les voil dans un ancien vestiaire. lodeur cre des pierres brles se mlent des senteurs de thym et de carvi. Alice ne connat pas encore ces noms, mais elle reconnat les odeurs, elles lui sont familires. Ces herbes poussaient profusion sur un terrain vague derrire chez elle. Mme ainsi mlanges dans le vent qui les fait voyager jusqu elle, elle arrive les distinguer. Lglise calcine nest plus quun souvenir, la femme qui lentrane lui fait franchir une grille, elles courent maintenant dans une autre ruelle. Alice na plus de forces, ses jambes se drobent, la main qui la retient se desserre et bientt labandonne. Elle est assise sur les pavs, la femme sloigne, sans se retourner. Une lourde pluie se met ruisseler, Alice appelle laide, mais le bruit de laverse est trop fort et, bientt, la silhouette disparat. Alice reste seule, agenouille, transie. Elle hurle, un cri long, presque une agonie. * Une pluie de grlons ricochait sur la verrire. Haletante, Alice se redressa sur son lit, cherchant linterrupteur de sa lampe de chevet. La lumire revenue, elle balaya la pice du regard, observant un un les objets qui lui taient familiers. Elle tapa des deux poings sur son lit, furieuse de stre une fois de plus laiss entraner dans ce mme cauchemar qui la

terrorise chaque nuit. Elle se leva, se rendit sa table de travail, ouvrit la fentre qui donnait sur larrire de la maison et inspira pleins poumons. Lappartement de Daldry tait clair et la prsence, mme invisible, de son voisin la rassura. Demain elle irait voir Carol et lui demanderait conseil. Il devait bien exister un remde pour apaiser son sommeil. Une nuit qui ne soit pas hante par des terreurs imaginaires, peuple de fuites effrnes dans des rues trangres, une nuit pleine et douce, cest tout ce dont Alice rvait. * Alice passa les jours suivants sa table de travail. Chaque soir, elle retardait le moment daller se coucher, luttant contre le sommeil comme on rsiste une peur, une peur qui la gagnait ds la tombe du jour. Chaque nuit elle refaisait le mme cauchemar qui sarrtait au milieu dune ruelle dtrempe par la pluie o elle restait prostre sur le pav. Elle rendit visite Carol lheure du djeuner. Alice se prsenta laccueil de lhpital et demanda que lon prvienne son amie. Elle patienta une bonne demi-heure dans un hall, parmi les civires que des brancardiers dchargeaient dambulances arrivant toutes sirnes hurlantes. Une femme suppliait que lon soccupe de son enfant. Un vieillard divagant dambulait entre les banquettes o dautres malades guettaient leur tour. Un jeune homme lui adressa un sourire, il avait le teint blafard, larcade sourcilire fendue, un sang pais coulait sur sa joue. Un homme dune cinquantaine dannes se tenait les ctes, semblant souffrir le martyre. Au milieu de cette misre humaine, Alice se sentit soudain coupable. Si ses nuits taient cauchemardesques, le quotidien de son amie ne valait gure mieux. Carol apparut, poussant un brancard dont les roues couinaient sur le linolum. Quest-ce que tu fais ici ? demanda-t-elle en voyant Alice. Tu es souffrante ? Je suis juste venue temmener djeuner.

Voil une surprise bien agrable. Je range celui-l, dit-elle en dsignant son patient, et je te rejoins. Ils sont gonfls quand mme, ils auraient pu me prvenir. Tu es l depuis longtemps ? Carol poussa le brancard vers une collgue, ta sa blouse, rcupra manteau et charpe dans son casier et hta le pas vers son amie. Elle conduisit Alice lextrieur de lhpital. Viens, dit-elle, il y a un pub au coin de la rue, cest le moins mauvais du quartier et ct de notre caftria on dirait presque un grand restaurant. Et tous ces patients qui attendent ? Ce hall ne dsemplit pas de malades, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, chaque jour que Dieu fait, et Dieu ma donn un estomac que je dois nourrir de temps autre si je veux tre en tat de les soigner. Allons djeuner. Le pub tait bond. Carol fit un sourire aguicheur au patron qui, depuis son bar, lui dsigna une table au fond de la salle. Les deux femmes passrent devant tout le monde. Tu couches avec lui ? demanda Alice en sinstallant sur la banquette. Je lai soign lt dernier, un norme furoncle plac un endroit qui exige la plus grande discrtion. Depuis, il est mon dvou serviteur, rpondit Carol en riant. Je navais jamais imagin quel point ta vie tait glamour ? enchana Carol. ardue, rpondit Alice. Jaime ce que je fais, mme si ce nest pas facile tous les jours. Petite fille, je passais mon temps faire des bandages mes poupes. Cela inquitait terriblement ma mre, et plus je la voyais contrarie, plus ma vocation grandissait. Bon, quest-ce qui tamne ici ? Jimagine que tu nes pas venue aux urgences la recherche de senteurs pour inspirer lun de tes parfums. Je suis venue djeuner avec toi, il te faut une autre raison ? Tu sais, une bonne infirmire ne se contente pas de soigner les bobos de ses patients, nous voyons aussi quand quelque chose ne tourne pas rond dans leur tte. Mais je ne suis pas une de tes patientes.

Tu en avais pourtant lair, quand je tai aperue dans le hall. Dis-moi ce qui ne va pas, Alice. Tu as regard le menu ? Oublie le menu, ordonna Carol en tant la carte des mains dAlice. Jai peine le temps davaler le plat du jour. Un serveur leur apporta deux assiettes de ragot de mouton. Je sais, dit Carol, cela na pas lair apptissant, mais tu verras cest trs bon. Alice spara les morceaux de viande des lgumes qui nageaient dans la sauce. Cela dit, reprit Carol la bouche pleine, tu retrouveras peuttre lapptit quand tu mauras dit ce qui te contrarie. Alice planta sa fourchette dans un morceau de pomme de terre et fit une moue cure. Daccord, poursuivit Carol, je suis probablement ttue et arrogante, mais tout lheure quand tu reprendras ton tram, tu te trouveras bien idiote davoir perdu la moiti de ta journe sans mme avoir got ce ragot infect, dautant que cest toi qui paies laddition. Alice, dis-moi ce qui cloche, tu me rends chvre rester silencieuse. Alice se rsolut parler du cauchemar qui hantait ses nuits, de ce mal-tre qui empoisonnait ses journes. Carol lcouta avec la plus grande attention. Il faut que je te raconte quelque chose, dit Carol. Le soir du premier bombardement sur Londres, jtais de garde. Les blesss ont dbarqu trs vite ; des brls pour la plupart dentre eux, et qui arrivaient par leurs propres moyens. Certains membres du personnel avaient dsert lhpital pour se mettre labri, la majorit dentre nous tait reste son poste. Moi, si jtais l, ce ntait pas par hrosme, mais par lchet. Javais une peur bleue de mettre le nez dehors, terrorise lide de prir dans les flammes, si je sortais dans la rue. Au bout dune heure, le flot des blesss cessa. Il nen entrait presque plus. Le chef de service, un certain Dr Turner, bel homme, assez chic, et des yeux faire chavirer une bonne sur, nous a runis pour nous dire : Si les blesss narrivent plus ici, cest quils sont sous les dcombres, nous daller les chercher. Nous lavons tous regard, stupfaits. Et puis il ajout : Je ne force

personne, mais, pour ceux qui en ont le cran, prenez des civires et parcourons les rues. Il y a dsormais plus de vies sauver audehors quentre les murs de cet hpital. Et tu y es alle ? demanda Alice. Jai recul, un pas aprs lautre, jusqu la salle dexamen, priant pour que le regard du Dr Turner ne croise pas le mien, quil ne voie rien de ma drobade, et jy suis parvenue. Je me suis cache dans un vestiaire pendant deux heures. Ne te moque pas de moi ou je men vais. Recroqueville dans ce placard, jai ferm les yeux, je voulais disparatre. Jai fini par russir me convaincre que je ntais pas l, mais dans ma chambre, chez mes parents St. Mawes, que tous ces gens qui hurlaient autour de moi ntaient que dhorribles poupes dont il faudrait que je me dbarrasse ds le lendemain pour surtout ne jamais devenir infirmire. Tu nas rien te reprocher, Carol, je naurais pas t plus courageuse que toi. Si, tu laurais certainement t ! Le lendemain, je suis retourne lhpital, honteuse, mais vivante. Les quatre jours suivants, je rasais les murs pour viter le Dr Turner. La vie nayant jamais manqu dironie avec moi, jai t affecte au bloc pour une amputation ralise par le Dr Turner ? En personne ! Et comme si cela ne suffisait pas, nous nous sommes retrouvs tous les deux seuls en salle de prparation. Pendant que nous nous lavions les mains, je lui ai tout avou, ma fuite, la faon dont je mtais lamentablement cache dans un placard, bref, je me suis ridiculise. Comment a-t-il ragi ? Il ma demand de lui enfiler ses gants et ma dit : Cest merveilleusement humain davoir peur, vous croyez peut-tre que je nai pas peur avant doprer ? Si vous le croyez, alors je me suis tromp de carrire, jaurais d tre comdien. Carol changea son assiette vide avec celle dAlice. Et puis je lai vu entrer au bloc, avec son masque sur la bouche, il avait laiss sa peur derrire lui. Jai essay de coucher avec lui le lendemain, mais cet imbcile est mari et fidle. Trois jours plus tard, nous avons subi un nouveau bombardement. Je

navais ni gants ni masque, je suis partie avec le groupe dans la rue. Jai fouill les dcombres, plus prs des flammes que je ne le suis de toi en ce moment. Et si tu veux tout savoir, cette nuitl, au milieu des ruines, je me suis piss dessus. Maintenant, coute-moi bien ma grande, depuis cette soire de Nol Brighton, tu nes plus la mme. Quelque chose te ronge de lintrieur, des petites flammes que tu ne vois pas, mais qui mettent le feu tes nuits. Alors, fais comme moi, sors de ton placard et fonce. Jai parcouru les rues de Londres avec la trouille au ventre, mais ctait plus supportable que de rester recroqueville dans ce cagibi o jai cru devenir folle. Quest-ce que tu veux que je fasse ? Tu crves de solitude, tu rves dun grand amour et rien ne teffraie plus que de tomber amoureuse. Lide de tattacher, de dpendre de quelquun te panique. Tu veux que lon reparle de ta relation avec Anton ? Bonimenteuse ou pas, cette voyante ta prdit que lhomme de ta vie tattendait dans je ne sais quel pays lointain. Eh bien, vas-y ! Tu as des conomies, emprunte de largent sil le faut et offre-toi ce voyage. Va dcouvrir par toimme ce qui tattend l-bas. Et mme si tu ne croisais pas ce bel inconnu qui ta t promis, tu te sentirais libre, et tu naurais pas de regrets. Mais comment veux-tu que jaille en Turquie ? L ma princesse, je suis infirmire, pas agent de voyages. Il faut que je file. Je ne te facture pas ma consultation, mais je te laisse rgler laddition. Carol se leva, enfila son manteau, embrassa son amie et sen alla. Alice courut ses trousses et la rattrapa alors quelle sortait du pub. Tu es srieuse, tu penses vraiment ce que tu viens de me dire ? Tu crois que je taurais racont mes exploits sinon ? Retourne au chaud, dois-je te rappeler que tu tais malade il y a encore peu de temps, jai dautres patients, je ne peux pas moccuper de toi plein temps. Allez, file. Carol sloigna en courant.

Alice retourna sa table et sinstalla la chaise quoccupait Carol, elle sourit en appelant le serveur pour lui commander une bire et un plat du jour. * La circulation tait dense, carrioles, side-cars, camionnettes et automobiles tentaient de franchir le carrefour. Si Daldry avait t l, il se serait rgal. Le tramway sarrta. Alice regarda par la vitre. Coince entre une petite picerie et la devanture close dun antiquaire se trouvait la vitrine dune agence de voyages. Elle lobserva, songeuse, le tramway repartit. Alice descendit larrt suivant et remonta la rue. Aprs quelques pas, elle fit demi-tour et hsita nouveau avant de reprendre sa direction initiale. Quelques minutes plus tard, elle poussait la porte dun magasin lenseigne des Wagons-Lits Cook. Alice sarrta devant un tourniquet rempli de dpliants publicitaires, prs de lentre. France, Espagne, Suisse, Italie, gypte, Grce, autant de destinations qui la faisaient rver. Le directeur de lagence abandonna son comptoir pour laccueillir. Vous projetez un voyage, mademoiselle ? demanda-t-il. Non, rpondit Alice, pas vraiment, simple curiosit. Si cest en prvision dun voyage de noces, je vous recommande Venise, cest absolument magnifique au printemps ; sinon lEspagne, Madrid, Sville et puis la cte mditerranenne, jai de plus en plus de clients qui sy rendent et ils en reviennent ravis. Je ne me marie pas, rpondit Alice en souriant au directeur de ltablissement. Rien ninterdit de voyager seule de nos jours. Tout le monde a le droit de prendre des vacances de temps autre. Pour une femme, je vous conseillerais alors la Suisse, Genve et son lac, cest paisible et ravissant. Auriez-vous quelque chose sur la Turquie ? demanda timidement Alice.

Istanbul, trs bon choix. Je rve de my rendre un jour, la basilique Sainte-Sophie, le Bosphore Attendez, je dois avoir cela quelque part, mais il y a tellement de dsordre ici. Le directeur se pencha vers un semainier et en ouvrit les tiroirs un un. Voil, ctait ici, un fascicule assez complet, jai aussi un guide touristique que je peux vous prter si cette destination vous intresse, mais il faudra me promettre de me le rapporter. Je me contenterai du prospectus, rpondit Alice en remerciant le directeur. Je vous en donne deux, dit-il en tendant les dpliants Alice. Il la raccompagna sur le pas de la porte et linvita repasser quand bon lui semblerait. Alice le salua et repartit vers larrt du tramway. Une neige fondue tombait sur la ville. Une vitre de la rame tait bloque et un air glacial avait envahi le tramway. Alice sortit les dpliants de son sac et les feuilleta, cherchant un peu de chaleur dans ces descriptions de paysages trangers o le soleil rgnait sur des ciels bleu azur. En arrivant au pied de son immeuble, elle inspecta ses poches la recherche de ses cls, en vain. Prise de panique, elle sagenouilla, retourna son sac et le vida sur le sol de lentre. Le trousseau apparut au milieu du fouillis. Alice le saisit, rangea ses affaires la hte et grimpa les marches. Une heure plus tard, Daldry rentrait son tour. Son attention fut attire par une brochure touristique qui tranait par terre dans le hall. Il la ramassa et sourit. * On grattait la porte. Alice releva la tte, posa son stylo avant daller ouvrir. Daldry tenait une bouteille de vin dans une main et deux verres pied dans lautre. Vous permettez ? dit-il en sinvitant. Faites comme chez vous, rpondit Alice en lui cdant le passage.

Daldry sinstalla devant la malle, posa les verres et les remplit gnreusement. Il en tendit un Alice et linvita trinquer. Nous ftons quelque chose ? demanda-t-elle son voisin. En quelque sorte, rpondit ce dernier. Je viens de vendre un tableau cinquante mille livres sterling. Alice carquilla les yeux et reposa son verre. Je ne savais pas que vos uvres valaient si cher, dit-elle, stupfaite. Aurai-je le droit den voir une un jour, avant que le simple fait de les regarder ne soit au-dessus de mes moyens ? Peut-tre, rpondit Daldry en se resservant. Le moins que lon puisse dire, cest que vos collectionneurs sont gnreux. Ce nest pas trs flatteur pour mon travail, mais je vais prendre cela comme un compliment. Vous avez vraiment vendu un tableau ce prix-l ? Bien sr que non, rpondit Daldry, je nai rien vendu du tout. Les cinquante mille livres dont je vous parle reprsentent le legs de mon pre. Je reviens de chez le notaire o nous tions convoqus cet aprs-midi. Je ne savais pas que je comptais autant pour lui, je mtais estim moins que cela. Il y avait une certaine tristesse dans les yeux de Daldry lorsquil pronona cette phrase. Ce qui est absurde, poursuivit-il, cest que je nai pas la moindre ide de ce que je vais faire de cette somme. Et si je vous rachetais votre appartement ? proposa-t-il, enjou. Je pourrais minstaller sous cette verrire qui me fait rver depuis tant dannes, sa lumire me permettrait peut-tre enfin de peindre un tableau qui touche quelquun Il nest pas vendre et je ne suis que locataire ! Et puis o irais-je vivre ? rpondit Alice. Un voyage ! sexclama Daldry, voil une merveilleuse ide. Si le cur vous en dit, pourquoi pas ? Une belle intersection de rues Paris, une croise de chemins Tanger, un petit pont sur un canal dAmsterdam Il doit exister de par le monde quantit de carrefours qui pourraient vous inspirer. Et pourquoi pas le dtroit du Bosphore, jai toujours rv de peindre des navires et, Piccadilly, ce nest pas vident

Alice reposa son verre et fixa Daldry. Quoi ? dit-il dun air faussement tonn, vous navez pas lexclusivit du sarcasme, jai le droit de vous taquiner, non ? Et comment pourriez-vous me taquiner avec vos projets de voyage, cher voisin ? Daldry sortit le dpliant de la poche de sa veste et le posa sur la malle. Jai trouv ceci dans la cage descalier. Je doute quil appartienne notre voisine du dessous. Mme Taffleton est la plus sdentaire des personnes que je connaisse, elle ne sort de chez elle que le samedi pour aller faire ses courses au bout de la rue. Daldry, je pense que vous avez assez bu pour la soire, vous devriez rentrer chez vous, je nai pas reu dhritage qui me permette de voyager et jai du travail finir si je veux continuer pouvoir payer mon loyer. Je croyais que lune de vos crations vous assurait une rente rgulire. Rgulire, mais pas ternelle, les modes passent et il faut se renouveler, ce que jessayais de faire avant votre intrusion. Et lhomme de votre vie qui vous attend l-bas, insista Daldry en pointant du doigt la brochure touristique, il ne hante plus vos nuits ? Non, rpondit schement Alice. Alors pourquoi mavez-vous rveill trois heures du matin en poussant ce cri terrible qui ma presque fait tomber de mon lit ? Je mtais cogn le pied dans cette stupide malle en voulant regagner le mien. Javais travaill tard et mes yeux ny voyaient plus trs clair. Menteuse en plus ! Bien, dit Daldry, je vois que ma compagnie vous importune, je vais me retirer. Il se leva et feignit de sortir, mais il fit tout juste un pas et revint vers Alice. Vous connaissez lhistoire dAdrienne Bolland ? Non, je ne connais pas cette Adrienne, rpondit Alice sans cacher son exaspration.

Elle fut la premire femme tenter la traverse de la cordillre des Andes en avion, un Caudron pour tre prcis, quelle pilotait elle-mme bien sr. Cest trs courageux de sa part. Au grand dsespoir dAlice, Daldry se laissa choir dans le fauteuil et remplit nouveau son verre. Le plus extraordinaire nest pas sa bravoure, mais ce qui lui est arriv quelques mois avant quelle prenne les airs. Et vous allez certainement men donner tous les dtails, convaincu que je ne saurais trouver le sommeil avant que vous mayez racont tout cela. Exactement ! Alice leva les yeux au ciel. Mais, ce soir-l, son voisin semblait perdu et en mal de conversation, il avait fait preuve dune grande lgance lorsquelle tait malade, aussi elle accepta de prendre son mal en patience et lui prta lattention quil mritait. Adrienne tait donc partie en Argentine. Pilote chez Caudron, elle devait faire quelques meetings et dmonstrations ariennes qui permettraient lavionneur franais de convaincre les Sud-Amricains des qualits des appareils quil fabriquait. Imaginez quelle navait alors son actif que quarante heures de vol ! La publicit faite par Caudron autour de son arrive la prcdait, et il avait laiss courir la rumeur quelle pourrait tenter la traverse des Andes. Elle lavait prvenu avant de partir quelle refuserait de prendre un tel risque avec les deux G3 quil mettait sa disposition. Elle rflchirait au projet sil lui expdiait par bateau un avion plus puissant et capable de voler plus haut, ce que Caudron lui promit de faire. Le soir o elle dbarqua en Argentine, une nue de journalistes lattendaient. On la fta, et, le lendemain matin, elle dcouvrit que la presse annonait : Adrienne Bolland profite de son sjour pour traverser la cordillre. Son mcanicien somma Adrienne de confirmer ou dinfirmer la nouvelle. Elle envoya un tlgramme Caudron et apprit par retour quil tait impossible de lui faire acheminer lappareil promis. Tous les Franais de Buenos Aires ladjuraient de renoncer une pareille folie. Une femme seule ne pouvait

entreprendre un tel voyage sans y laisser sa peau. On laccusa mme dtre une folle qui ferait du tort la France. Elle prit sa dcision et releva le dfi. Aprs en avoir fait la dclaration officielle, elle senferma dans sa chambre dhtel et refusa de parler quiconque, elle avait besoin de toute sa concentration pour prparer ce qui ressemblait fort un suicide. Quelque temps plus tard, alors que son avion tait achemin par rail vers Mendoza do elle avait dcid de dcoller, on frappa sa porte. Furieuse, Adrienne ouvrit et sapprta congdier celle qui venait la dranger. Lintruse tait une jeune femme timide, mal laise ; elle annona quelle avait un don de voyance et quelque chose de trs important lui annoncer. Adrienne finit par accepter de la faire entrer. La voyance est une chose srieuse en Amrique du Sud, on consulte pour savoir quelle dcision prendre ou ne pas prendre. Aprs tout, jai appris quil tait trs en vogue New York de consulter un psychanalyste avant de se marier, de changer de carrire ou de dmnager. Chaque socit a ses oracles. Bref, Buenos Aires en 1920, entreprendre un vol aussi risqu sans avoir consult une voyante aurait t aussi inconcevable que, sous dautres cieux, partir la guerre sans tre all se faire recommander Dieu par un prtre. Je ne peux vous dire si Adrienne, franaise de naissance, y croyait ou pas, mais, pour son entourage, la chose serait dune importance capitale et Adrienne avait besoin de tous les soutiens possibles. Elle alluma une cigarette et dit la jeune femme quelle lui accordait le temps que celle-ci se consume. La voyante lui prdit quelle sortirait vivante et triomphante de son aventure, une seule condition. Laquelle ? demanda Alice qui stait pique lhistoire de Daldry. Jallais vous le dire ! La voyante lui fit un rcit tout fait incroyable. un moment, lui confia-t-elle, vous survolerez une grande valle Elle lui parla dun lac, quelle reconnatrait parce quil aurait la forme et la couleur dune hutre. Une hutre gante choue dans un vallon au milieu des montagnes, elle ne pouvait pas se tromper. gauche de ltendue deau gele, des nuages obscurciraient le ciel tandis qu droite celui-ci serait

bleu et dgag. Tout pilote dot de bon sens emprunterait naturellement cette route, mais la voyante mit Adrienne en garde. Si elle se laissait tenter par la voie qui semblait la plus facile, elle y laisserait la vie. Devant elle se dresseraient des cimes infranchissables. la verticale de ce fameux lac, il lui faudrait imprativement se diriger vers les nuages, aussi sombres soient-ils. Adrienne trouva la suggestion stupide. Quel pilote foncerait tte baisse vers une mort certaine ? La voilure de son Caudron ne supporterait pas dtre mise rude preuve. Battu dans un ciel tourment, son appareil se briserait. Elle demanda la jeune femme si elle avait vcu dans ces montagnes pour en connatre aussi bien les sommets. La jeune femme rpondit timidement quelle ny tait jamais alle, et se retira sans un mot de plus. Les jours passrent, Adrienne quitta son htel et partit pour Mendoza. Le temps de parcourir en train les mille deux cents kilomtres qui len sparaient, elle avait tout oubli de sa rencontre fugace avec la jeune voyante. Elle avait dautres choses en tte que de ridicules prophties, et puis comment une fille ignorante pouvait-elle savoir quun avion plafonne et que le plafond de son G3 tait peine suffisant pour tenter lexploit ? Daldry marqua une pause, il se frotta le menton et regarda sa montre. Je nai pas vu lheure tourner, pardonnez-moi, Alice, je vais rentrer. Une fois de plus, jabuse de votre hospitalit. Daldry tenta de se relever de son fauteuil, mais Alice len empcha et le repoussa en arrire. Puisque vous insistez ! dit-il, content de son petit effet. Vous nauriez pas une goutte de cet excellent gin que vous maviez servi ? Vous avez emport la bouteille. Fcheux. Et elle tait orpheline ? Alice alla chercher une nouvelle bouteille et resservit Daldry. Bien, o en tais-je ? reprit-il aprs avoir bu deux verres presque dun trait. Arrive Mendoza, Adrienne gagna le terrain de Los Tamarindos, o son biplan lattendait. Le grand jour arriva. Adrienne aligna son avion sur la piste. La jeune

pilote ne manquait ni dhumour ni dinsouciance, elle dcolla un 1er avril et oublia demporter sa carte de navigation. Elle mit le cap au nord-ouest, son avion grimpait pniblement et devant elle slevaient les redoutables sommets enneigs de la cordillre des Andes. Alors quelle survolait une troite valle, elle aperut sous ses ailes un lac qui avait la forme et la couleur dune hutre. Adrienne sentait dj geler ses doigts sous les gants de fortune quelle avait fabriqus avec du papier journal enduit de beurre. Frigorifie dans une combinaison bien trop mince pour laltitude laquelle elle se trouvait, elle fixa lhorizon, gagne par la peur. droite la valle souvrait, tandis qu gauche tout semblait bouch. Il fallait prendre une dcision, sur-le-champ. Quest-ce qui poussa Adrienne faire confiance une petite voyante venue un soir lui rendre visite dans sa chambre dhtel de Buenos Aires ? Elle entra dans lobscurit des nuages, prit encore de laltitude et essaya de conserver son cap. Quelques instants plus tard, le ciel sclaircit et face elle apparut le col franchir, avec sa statue du Christ qui culminait un peu plus de 4.000 mtres. Elle grimpa encore, au-del des limites tolres par son avion, mais celui-ci tint bon. Elle volait depuis plus de trois heures quand elle vit des cours deau qui filaient dans la mme direction quelle, et puis bientt la plaine et au loin une grande ville : Santiago du Chili et son terrain daviation o une fanfare lattendait. Elle avait russi. Les doigts raidis, le visage ensanglant par le froid, voyant peine tant ses joues taient gonfles par laltitude, elle posa son avion sans casser de bois et russit limmobiliser devant les trois drapeaux, franais, argentin et chilien que lon avait plants pour clbrer son improbable arrive. Tout le monde cria au miracle, Adrienne et son gnial mcanicien Duperrier avaient russi un vritable exploit. Pourquoi me racontez-vous tout cela, Daldry ? Jai beaucoup parl et jai la bouche sche ! Alice resservit du gin Daldry. Je vous coute, dit-elle en le regardant siffler son verre comme sil tait rempli deau.

Je vous raconte tout cela parce que vous aussi avez crois la route dune voyante, parce quelle vous a prdit que vous trouveriez en Turquie ce que vous cherchez en vain Londres et quil vous faudrait pour cela faire la rencontre de six personnes. Je devine tre la premire dentre elles et je me sens investi dune mission. Laissez-moi tre votre Duperrier, le mcanicien gnial qui vous aidera franchir votre cordillre des Andes, sexclama Daldry emport par livresse. Laissez-moi vous conduire au moins jusqu la deuxime personne qui vous guidera vers le troisime maillon de la chane, puisque la prophtie nous le dit. Laissez-moi tre votre ami et donnez-moi une chance de faire quelque chose dutile de ma vie. Cest trs gnreux de votre part, dit Alice, confuse. Mais je ne suis pas pilote dessai et encore moins votre Adrienne Bolland. Mais comme elle, vous faites des cauchemars toutes les nuits, et rvez le jour de croire cette prdiction et dentreprendre ce voyage. Je ne peux pas accepter, murmura Alice. Mais vous pouvez au moins y rflchir. Cest impossible, cest hors de mes moyens, je ne pourrai jamais vous rembourser. Quen savez-vous ? Si vous ne voulez pas de moi comme mcanicien, ce qui ferait de vous une sacre rancunire, car je ny suis pour rien si lautre soir ma voiture refusait de dmarrer, je serai votre Caudron. Supposons que les senteurs que vous pourriez dcouvrir l-bas vous inspirent un nouveau parfum, imaginons que celui-ci connaisse un immense succs, alors je serai votre associ. Je vous laisse dcider du pourcentage que vous daignerez me reverser pour avoir humblement contribu votre gloire. Et afin que le march soit quitable, si daventure je peignais un carrefour dIstanbul qui finisse dans un muse, je vous ferais profiter aussi de la valeur que mes tableaux prendraient dans les galeries marchandes. Vous tes ivre, Daldry, ce que vous dites na aucun sens et pourtant vous pourriez presque russir me convaincre. Alors, soyez courageuse, ne restez pas recluse dans votre appartement redouter la nuit comme une enfant apeure,

affrontez le monde ! Partons en voyage ! Je peux tout organiser, nous pourrions quitter Londres sous huitaine. Je vous laisse rflchir cette nuit, nous en reparlerons demain. Daldry se leva, il prit Alice dans ses bras et la serra vigoureusement contre lui. Bonne nuit, dit-il en reculant, soudain gn par son emportement. Alice le raccompagna sur le palier, Daldry ne marchait plus trs droit. Ils changrent un petit signe de main, et leurs portes respectives se refermrent.

5.

Une fois encore, son cauchemar avait t fidle au rendezvous de la nuit. En sveillant, Alice se sentit puise. Elle semmitoufla dans sa couverture et alla prparer son petit djeuner. Elle sinstalla dans le fauteuil que Daldry occupait la veille et jeta un coup dil au dpliant touristique quil avait laiss sur la malle. Une photo de la basilique Sainte-Sophie apparaissait en couverture.

Roses ottomanes, fleurs doranger, jasmin, rien quen feuilletant les pages, elle avait limpression de distinguer chacun de ces parfums. Elle simagina dans les ruelles du grand bazar, chinant parmi les tals dpices, humant les senteurs dlicates de romarin, de safran, de cannelle, et ce rve veill ravivait ses sens. Elle soupira en reposant le dpliant, son th lui parut soudain bien fade. Elle shabilla pour aller frapper la porte de son voisin. Il lui ouvrit en pyjama et robe de chambre, retenant un billement. Vous ne seriez pas un tantinet matinale, par hasard ? demanda-t-il en se frottant les yeux. Il est sept heures. Cest bien ce que je disais, dans deux heures, dit-il en refermant sa porte. Alice frappa nouveau. Quest-ce quil y a encore ? interrogea Daldry. Dix pour cent, annona-t-elle. De quoi ? Dix pour cent de mes rentes si je trouvais en Turquie la formule dun parfum original. Daldry lobserva, impassible. Vingt ! rpondit-il en refermant sa porte, quAlice repoussa aussitt. Quinze, proposa-t-elle. Vous tes un monstre en affaires, dit Daldry. Cest prendre ou laisser. Et en ce qui concerne mes tableaux ? demanda-t-il. L, cest comme vous voudrez. Vous tes blessante, ma chre. Alors disons la mme chose, quinze pour cent sur la vente de toutes les toiles que vous peindriez l-bas, ou votre retour si elles sont inspires de notre voyage. Cest bien ce que je disais, un monstre en affaires ! Arrtez de me flatter, a ne prend pas ! Finissez votre nuit et venez me voir quand vous serez vraiment rveill pour que

nous discutions de ce projet auquel je nai pas encore dit oui. Et rasez-vous ! Je croyais que la barbe mallait bien ! sexclama Daldry. Alors, laissez-la pousser vraiment, lentre-deux fait nglig et si nous devons tre associs, je tiens ce que vous soyez prsentable. Daldry se frotta le menton. Avec ou sans ? Et on dit que les femmes sont indcises, rpondit Alice en repartant vers son appartement. Daldry se prsenta chez Alice midi. Il portait un costume, stait coiff et parfum mais pas ras. Coupant la parole Alice, il annona que, pour la barbe, il se donnait jusquau jour du dpart pour rflchir la question. Il invita sa voisine au pub pour discuter en terrain neutre, prcisa-t-il. Mais, en arrivant au bout de la rue, Daldry lentrana vers sa voiture. Nous nallons plus djeuner ? Si, rpondit Daldry, mais dans un vrai restaurant, avec nappe, couverts et mets dlicats. Pourquoi ne pas lavoir dit tout de suite ? Pour vous en faire la surprise, et puis vous auriez probablement encore discut et jai envie dune bonne viande. Il lui ouvrit la portire et linvita prendre le volant. Je ne crois pas que ce soit une trs bonne ide, dit-elle, la dernire fois, les rues taient dsertes Je vous ai promis une deuxime leon, je tiens toujours mes promesses. Et puis qui sait si, en Turquie, nous naurons pas de la route faire. Je ne veux pas tre le seul devoir conduire. Allez, fermez cette portire et attendez que je sois assis pour mettre le contact. Daldry fit le tour de lAustin. Alice tait attentive chacune de ses instructions, ds quil lui indiquait de tourner, elle marquait larrt pour sassurer de ne croiser la route daucun autre vhicule, ce qui avait pour effet dexasprer Daldry. cette vitesse, nous allons nous faire doubler par un piton ! Cest djeuner que je vous invite, pas dner.

Vous navez qu conduire vous-mme, vous tes agaant rler tout le temps, je fais de mon mieux ! Eh bien, continuez en appuyant un peu plus sur la pdale dacclrateur. Peu aprs, il pria Alice de se ranger le long du trottoir, ils taient enfin arrivs. Un voiturier se prcipita vers la portire passager avant de se rendre compte quune femme tait au volant. Il contourna aussitt lAustin pour aider Alice en descendre. Mais vous memmenez o ? demanda Alice, inquite de tant dattentions. Dans un restaurant ! soupira Daldry. Alice fut subjugue par llgance des lieux. Les murs de la salle manger taient habills de boiseries, les tables alignes dans un ordre parfait, recouvertes de nappes en coton dgypte et elles comptaient plus de couverts en argent quelle nen avait vu de sa vie. Un majordome les escorta vers une alcve et invita Alice prendre place sur la banquette. Ds quil se retira, un matre dhtel vint leur prsenter les cartes, escort par un sommelier qui neut pas le temps de conseiller Daldry, ce dernier ayant aussitt command un chteau-margaux 1929. Quy a-t-il encore ? demanda Daldry en congdiant le sommelier. Vous avez lair furieux. Je suis furieuse ! chuchota Alice pour ne pas attirer lattention de ses voisins. Je ne comprends pas, je vous emmne dans lun des restaurants les plus fameux de Londres, je vous fais servir un vin dune finesse rarissime, une anne mythique Justement, vous auriez pu me prvenir. Vous, vous tes en costume, votre chemise est dun blanc faire plir la meilleure des blanchisseuses et moi, moi, je suis attife comme une colire que lon emmne boire une limonade au bout de la rue. Si vous aviez eu la courtoisie de minformer de vos projets, jaurais au moins pris le temps de me maquiller. Les gens autour de nous doivent se dire Que vous tes une femme ravissante et que jai de la chance que vous ayez accept mon invitation. Quel homme perdrait son temps observer votre tenue vestimentaire alors

que vos yeux peuvent eux seuls accaparer toute lattention de la gent masculine. Ne vous inquitez pas et, par piti, apprciez ce que lon va vous servir. Alice regarda Daldry, dubitative. Elle gota le vin, grise par le cru long en bouche et soyeux. Vous ntes pas en train de flirter avec moi, Daldry ? Daldry manqua de stouffer. En vous offrant de vous accompagner en voyage la recherche de lhomme de votre vie ? Ce serait une drle de faon de vous faire la cour, vous ne trouvez pas ? Et puisque nous allons nous associer, soyons honntes, nous savons tous les deux ne pas tre le genre de lautre. Cest bien pour cela que je peux vous faire cette proposition sans la moindre arrirepense. Enfin, presque Presque quoi ? Cest justement pour vous entretenir de cela que je voulais que nous djeunions ensemble. Afin de nous accorder sur un tout dernier dtail de notre association. Je croyais que nous nous tions mis daccord sur les pourcentages ? Oui, mais jai une petite faveur vous demander. Je vous coute. Daldry resservit Alice et linvita boire. Si les prdictions de cette voyante sont avres, je suis donc la premire de ces six personnes vous mener jusqu cet homme. Comme promis, je vous accompagnerai donc jusqu la deuxime dentre elles, et lorsque nous laurons trouve, car je suis sr que nous la trouverons, jaurai alors rempli ma mission. O voulez-vous en venir ? Cest une manie chez vous de minterrompre tout le temps ! Jallais prcisment vous le dire. Une fois mon devoir accompli, je rentrerai Londres et vous laisserai poursuivre votre voyage. Je ne vais quand mme pas tenir la chandelle au moment de la grande rencontre, a manquerait de tact ! Bien entendu, selon les termes de notre pacte, je financerai votre voyage jusqu son terme. Voyage que je vous rembourserai au shilling prs, duss-je travailler pour vous jusqu la fin de ma vie.

Arrtez vos enfantillages, je ne vous parle pas dargent. Alors de quoi ? De ce dernier petit dtail justement Eh bien dites-le une fois pour toutes ! Je voudrais quen votre absence, quelle quen soit la dure, vous mautorisiez venir chaque jour travailler sous votre verrire. Votre appartement sera vide et vous nen aurez aucune utilit. Je vous promets de lentretenir, ce qui, de vous moi, ne lui ferait pas de mal. Alice dvisagea Daldry. Vous ne seriez pas en train de me proposer de me conduire des milliers de kilomtres de chez moi et de mabandonner en des terres lointaines pour avoir enfin le loisir de peindre sous ma verrire ? son tour, Daldry regarda gravement Alice. Vous avez de beaux yeux, mais vraiment mauvais esprit ! Daccord, dit Alice. Mais uniquement lorsque nous aurons fait la connaissance de cette fameuse deuxime personne et condition quelle nous donne des raisons de poursuivre laventure. videmment ! sexclama Daldry en levant son verre. Alors trinquons, maintenant que notre affaire est conclue. Nous trinquerons dans le train, rtorqua Alice, je me laisse encore le droit de changer davis. Tout cela est assez prcipit. Jirai chercher nos billets cet aprs-midi et je moccuperai aussi de notre hbergement sur place. Daldry reposa son verre et sourit Alice. Vous avez le regard joyeux, dit-il, et cela vous va bien. Cest le vin, murmura-t-elle. Merci, Daldry. Ce ntait pas un compliment. Ce nest pas pour cela que je vous remerciais. Ce que vous faites pour moi est trs gnreux. Soyez assur quune fois Istanbul je travaillerai jour et nuit crer ce parfum qui fera de vous le plus heureux des investisseurs. Je vous promets de ne pas vous dcevoir Vous dites nimporte quoi. Jai autant de plaisir que vous quitter la grisaille londonienne. Dans quelques jours nous

serons au soleil et quand je vois la pleur de mon visage dans le miroir derrire vous, je me dis que ce ne sera pas du luxe. Alice se retourna et se regarda son tour dans le miroir. Elle fit une grimace complice Daldry qui lpiait. La perspective de ce voyage lui donnait le vertige, mais, pour une fois, elle en gotait livresse, sans aucune retenue. Et, fixant toujours Daldry dans le miroir, elle lui demanda conseil pour annoncer ses amis la dcision quelle venait de prendre. Daldry rflchit un instant et lui fit remarquer que la rponse se trouvait dans la question. Il suffirait de leur dire quelle avait pris une dcision qui la rendait heureuse ; si ctaient de vrais amis, ils ne pourraient que lencourager. Sur ces paroles, Daldry renona commander un dessert et Alice lui proposa daller faire quelques pas. Au cours de leur promenade, Alice ne cessa de penser Carol, Eddy, Sam et surtout Anton. Quelles seraient leurs ractions ? Elle eut lide de les convier tous dner chez elle. Elle les ferait boire plus que dhabitude, attendrait quil soit tard et, lalcool aidant, leur parlerait de ses projets. Elle repra une cabine tlphonique et demanda Daldry de bien vouloir lattendre un instant. Aprs avoir pass quatre appels, Alice eut limpression quelle venait de faire les premiers pas dun long voyage. Sa dcision tait prise, elle savait quelle ne reculerait plus. Elle rejoignit Daldry qui lattendait, adoss un rverbre, en fumant une cigarette. Sapprochant de lui, elle lagrippa et le fit tourner sur lui-mme en lentranant dans une ronde improvise. Partons aussi vite que possible. Je voudrais fuir lhiver, Londres et mes habitudes, je voudrais que nous soyons dj au jour du dpart. Je vais visiter Sainte-Sophie, les ruelles du grand bazar, menivrer de senteurs, voir le Bosphore, vous regarder croquer les passants au carrefour de lOccident et de lOrient. Je nai plus peur, et je suis heureuse, Daldry, tellement heureuse. Mme si je vous suspecte dtre un peu sole, cest un ravissement de vous voir aussi joyeuse. Je ne dis pas cela pour vous sduire, chre voisine, cest sincre. Je vous accompagne

un taxi, de mon ct je vais moccuper de lagence. Au fait, vous avez un passeport ? Alice fit non de la tte, comme une petite fille prise en faute. Un grand ami de mon pre occupait un poste important au ministre des Affaires trangres. Je lui passerai un appel, il fera acclrer la procdure, jen suis certain. Mais, avant tout, changement de programme : nous allons faire des photos didentit, lagence attendra, et, cette fois, je prends le volant. Alice et Daldry se rendirent chez un photographe de quartier. Pendant quelle se recoiffait, pour la troisime fois, devant une glace, Daldry lui fit remarquer que la seule personne qui ouvrirait son passeport serait un douanier turc pour apposer un tampon. Il tait fort probable quil ne fasse pas grand cas de quelques mches rebelles. Alice finit par sasseoir sur le tabouret du photographe. Ce dernier venait de squiper dun tout nouvel appareil qui fascina Daldry. Il tira une feuille du botier, la spara en deux, et quelques minutes plus tard Alice y dcouvrit son visage qui apparaissait en quatre exemplaires. Puis ce fut au tour de Daldry de prendre place sur le tabouret. Il fit un sourire bat et retint sa respiration. Leurs documents en poche, ils se rendirent au service des passeports, St. James. Devant le prpos, Daldry fit part de limminence de leur voyage, exagrant son souci de voir des affaires importantes compromises sils ne pouvaient pas partir en temps voulu. Alice tait effare du culot dont il faisait preuve. Daldry nhsita pas se recommander dun parent haut plac au gouvernement, mais dont il prfrait, par discrtion, taire le nom. Le prpos promit de faire diligence. Daldry le remercia et poussa Alice vers la sortie, craignant quelle ne compromette sa supercherie. Rien ne vous arrte, dit-elle en redescendant vers la rue. Si, vous ! Avec la tte que vous faisiez pendant que je plaidais notre cause, vous ntiez pas loin de tout ficher en lair. Excusez-moi davoir ri quand vous avez jur ce pauvre homme que si nous ntions pas Istanbul dans quelques jours, lconomie anglaise convalescente ne sen remettrait pas.

Les journes de ce fonctionnaire doivent tre dune monotonie pouvantable. Grce moi, le voil investi dune mission quil considrera comme des plus importantes, je ne vois l que de la bienveillance de ma part. Cest bien ce que je disais, vous avez tous les culots du monde. Je suis bien daccord avec vous ! En sortant de la prfecture, Daldry salua le policier de faction et fit entrer Alice dans lAustin. Je vous raccompagne et je file lagence. LAustin roulait bon train dans les rues de la capitale. Ce soir, dit-elle, je retrouve mes amis au pub, au bout de notre rue, si vous voulez vous joindre nous Je prfre vous pargner ma prsence, rpondit Daldry. Istanbul vous naurez dautre choix que de me supporter en permanence. Alice ninsista pas, Daldry la dposa chez elle. * Le soir se faisait attendre, Alice avait beau sappliquer sa table de travail, il lui tait impossible de coucher sur le papier la moindre formule. Elle trempait une bandelette dans un flacon dessence de rose, et ses penses filaient vers des jardins orientaux quelle imaginait magnifiques. Soudain, elle entendit la mlodie dun piano. Elle aurait jur quelle provenait de lappartement de son voisin. Elle voulut en avoir le cur net et traversa la pice, mais, ds quelle ouvrit sa porte, la mlodie sarrta et la maison victorienne replongea dans le plus grand silence. * Lorsque Alice poussa la porte du pub, ses amis taient dj l, en pleine discussion. Anton la vit entrer. Elle remit un peu dordre dans ses cheveux et avana vers eux. Eddy et Sam lui

prtrent peine attention. Anton se leva pour lui offrir une chaise avant de reprendre le cours de sa conversation. Carol dvisagea Alice, elle se pencha pour lui demander discrtement au creux de loreille ce qui lui tait arriv. De quoi tu parles ? chuchota Alice. De toi, rpondit Carol pendant que les garons poursuivaient un pre dbat sur la gouvernance du Premier ministre Attlee. Eddy souhaitait ardemment le retour de Churchill aux affaires, Sam, fervent partisan de son opposant, lui prdisait la disparition de la classe moyenne en Angleterre si le seigneur de la guerre remportait les prochaines lections. Alice voulut donner son avis, mais elle se sentit dabord oblige de rpondre son amie. Il ne mest rien arriv de particulier. Menteuse ! Tu as quelque chose de chang, a se voit sur ta figure. Tu dis nimporte quoi ! protesta Alice. Cela fait longtemps que je ne tai pas vue aussi radieuse, tu as rencontr quelquun ? Alice rit aux clats, ce qui fit taire les garons. Cest vrai que tu as quelque chose de chang, dit Anton. Mais enfin quest-ce qui vous prend ? Commande-moi plutt une bire au lieu de dire des neries, jai soif. Anton se rendit au bar, invitant ses deux camarades le suivre. Il y avait cinq verres remplir et il navait que deux mains. Reste seule en compagnie dAlice, Carol en profita pour poursuivre son interrogatoire. Qui est-ce ? moi, tu peux le dire. Je nai rencontr personne, mais, si tu veux tout savoir, il nest pas impossible que cela marrive dici peu. Tu sais davance que tu vas rencontrer quelquun dans peu de temps ? Tu es devenue voyante ? Non, mais jai dcid de croire celle que vous mavez force couter. Carol, au comble de lexcitation, prit les mains dAlice dans les siennes.

Tu pars, cest a ? Tu vas faire ce voyage ? Alice acquiesa et dsigna du regard les trois garons qui revenaient vers elles. Carol se leva dun bond et leur ordonna de retourner au bar. Elle les prviendrait quand elles auraient fini leur conversation de filles. Les trois garons restrent interdits, haussrent les paules de concert et tournrent les talons puisquon venait de les chasser. Quand ? demanda Carol plus excite que sa meilleure amie. Je ne sais pas encore, mais cest laffaire de quelques semaines. Si tt que a ? Nous attendons nos passeports, nous sommes alls en faire la demande cet aprs-midi. Nous ? Tu pars accompagne ? Alice rougit et rvla Carol le march quelle avait pass avec son voisin de palier. Es-tu certaine quil ne fait pas tout cela pour te sduire ? Daldry ? Grand Dieu, non ! Je lui ai mme pos la question, aussi ouvertement que a. Tu as eu ce toupet ? Je nai pas rflchi, cest venu dans la conversation, et il ma fait remarquer quaccompagner une femme jusque dans les bras de lhomme de sa vie ne serait pas trs fut pour quelquun qui voudrait lui faire la cour. Je ladmets, dit Carol. Alors son intrt est vraiment dinvestir dans tes parfums ? Il a sacrment confiance en ton talent. Apparemment plus que toi ! Je ne sais pas ce qui le motive le plus, dpenser un hritage dont il ne veut pas, faire un voyage, ou peut-tre simplement profiter de ma verrire pour peindre. Il parat quil en rve depuis des annes et je lui ai promis de lui laisser mon appartement pendant mon absence. Il rentrera bien avant moi. Tu comptes partir si longtemps que a ? demanda Carol, dpite. Je nen sais rien.

coute, Alice, je ne veux pas jouer les rabat-joie, surtout que jai t la premire tencourager, mais, maintenant que cela devient concret, a me semble tout de mme un peu fou de partir aussi loin juste parce quune voyante ta prdit le grand amour. Mais je ne pars pas cause de a, grande asperge. Je ne suis pas dsespre ce point. Seulement, je tourne en rond dans mon atelier, cela fait des mois que je nai plus rien cr ; jtouffe dans cette ville, dans cette vie. Je vais goter lair du large, menivrer de nouvelles senteurs et de paysages inconnus. Tu mcriras ? Bien sr, si tu crois que je passerai ct dune telle occasion de te rendre jalouse ! En attendant, cest toi qui me laisses les trois garons pour moi seule ! rtorqua Carol. Qui te dit quabsente je noccuperai pas encore plus leurs esprits ? Tu nas jamais entendu dire que le manque intensifiait le dsir ? Non, je nai jamais entendu dire quelque chose daussi stupide et je nai jamais eu non plus limpression que tu tais leur principal centre dintrt. Quand comptes-tu leur dire que tu pars ? Alice voqua le dner quelle voulait organiser chez elle le lendemain. Mais Carol lui rpondit quelle navait pas besoin de faire tant dhistoires ; aprs tout, elle ntait fiance aucun des garons ! Elle navait dautorisation demander personne. Une autorisation pour quoi ? demanda Anton en sasseyant sur la banquette. Pour aller visiter des archives secrtes, rpondit aussitt Carol, sans savoir do lui venait une telle ide. Des archives ? interrogea Anton. Sam et Eddy sassirent leur tour. La bande tait au complet. Alice arrta son regard sur Anton et annona sa dcision de partir en Turquie. Un long silence sinstalla. Eddy, Sam et Anton, bouche be, dvisageaient Alice, incapable de sortir le moindre mot ; Carol tapa du poing sur la table.

Elle ne vous a pas dit quelle allait mourir, mais quelle partait en voyage, vous pouvez respirer maintenant ? Tu tais au courant ? demanda Anton Carol. Depuis un quart dheure, rpondit-elle, irrite. Dsole, je nai pas eu le temps de vous envoyer un tlgramme. Et tu tabsentes longtemps ? demanda Anton. Elle nen sait rien, rpondit Carol. Partir aussi loin toute seule, demanda Sam, cest vraiment prudent ? Elle voyage avec son voisin de palier, le grincheux qui avait fait irruption chez elle lautre soir, prcisa Carol. Tu pars avec ce type ? Il y a quelque chose entre vous ? demanda Anton. Mais non, rpondit Carol, ils se sont associs, cest un voyage daffaires. Alice va chercher Istanbul de quoi crer de nouveaux parfums. Si vous voulez contribuer au cot du voyage, il est peut-tre encore temps de devenir actionnaire de sa future grande compagnie. Si lenvie vous en dit, messieurs, nhsitez pas ! Allez savoir si dans quelques annes vous ne sigerez pas au conseil dadministration de Pendelbury & associs. Jai une question, interrompit Eddy qui navait rien dit jusque-l. En attendant quAlice devienne prsidente dune multinationale, est-ce quelle peut encore sexprimer toute seule ou il faut dsormais passer par toi pour sadresser elle ? Alice sourit et caressa la joue dAnton. Cest vraiment un voyage daffaires, et comme vous tes mes amis, au lieu de vous laisser chercher mille bonnes raisons de mempcher de partir, je vous invite chez moi vendredi, pour fter mon dpart. Tu ten vas si tt ? interrogea Anton. La date nest pas encore fixe, rpondit Carol, mais Ds que nous aurons nos passeports, intervint Alice. Je prfre viter les grands adieux, autant se dire au revoir un peu trop tt. Et puis, comme a, si vous me manquiez ds samedi, je pourrais encore passer vous voir. La soire sacheva sur ces mots. Les garons navaient plus le cur la fte. Ils sembrassrent sur le trottoir devant le pub. Anton attira Alice lcart.

Je tcrirai, je te promets de te poster une lettre chaque semaine, dit-elle avant mme quil parle. Quest-ce que tu vas chercher l-bas que tu ne trouves pas chez nous ? Je te le dirai en revenant. Si tu reviens. Mon Anton, ce nest pas que pour ma carrire que jentreprends ce voyage, jen ai besoin, tu comprends ? Non, mais jimagine que jaurai dsormais tout le temps dy rflchir. Bon voyage, Alice, prends soin de toi et ne mcris que si tu en as vraiment envie. Anton tourna le dos son amie et repartit tte basse, mains dans les poches. Ce soir-l, les garons renoncrent raccompagner les filles. Alice et Carol remontrent la rue ensemble, sans un mot. De retour chez elle, Alice nalluma pas la lumire, elle ta ses vtements, se glissa nue sous ses draps et regarda le croissant de lune qui brillait au-dessus de la verrire ; un croissant, se ditelle, presque semblable celui qui figurait sur le drapeau de la Turquie. * Le vendredi, en fin daprs-midi, Daldry frappa la porte dAlice. Il entra dans lappartement, agitant firement les deux passeports. Et voil, dit-il, nous sommes en rgle, bons pour ltranger ! Dj ? demanda Alice. Et avec les visas ! Ne vous avais-je pas dit que javais quelques relations bien places ? Je suis pass les chercher ce matin, et je me suis aussitt rendu lagence pour mettre au point les derniers dtails du voyage. Nous partirons lundi, soyez prte ds huit heures. Daldry dposa le passeport dAlice sur sa table de travail et sen alla aussitt. Elle en tourna les pages, rveuse, et le posa sur sa valise.

* Au cours de la soire, chacun fit bonne figure, mais lenvie ny tait pas. Anton leur avait fait faux bond ; depuis quAlice avait annonc son dpart, la bande damis ntait dj plus la mme. Il ntait pas minuit quand Eddy, Carol et Sam dcidrent de rentrer. On se serra dans les bras, se dit maintes fois au revoir dans de longues embrassades. Alice promit dcrire souvent, de rapporter une foule de souvenirs du bazar dIstanbul. Sur le pas de sa porte, Carol, en larmes, lui jura de soccuper des garons comme de sa propre famille et de raisonner Anton. Alice resta sur le palier jusqu ce que la cage descalier redevienne silencieuse, avant de rentrer chez elle, le cur lourd et la gorge noue.

6.

Le lundi matin huit heures, Alice, valise la main, jeta un ultime coup dil son appartement avant den refermer la porte. Elle descendit les escaliers, le cur fbrile, Daldry lattendait dj dans un taxi.

Le chauffeur du black cab prit son bagage et le posa lavant. Alice grimpa sur la banquette arrire, ct de Daldry qui la salua avant dindiquer au chauffeur la direction dHarmondsworth. Nous nallons pas la gare ? demanda Alice, inquite. Non, en effet, rpondit Daldry, laconique. Et pourquoi Harmondsworth ? Mais parce que cest l que se trouve larodrome. Je voulais vous faire une surprise, nous voyagerons par les airs, ce qui sera bien plus rapide que le train pour arriver Istanbul. Comment a par les airs ? demanda Alice. Jai kidnapp deux canards Hyde Park. Mais non, nous partons en avion bien sr ! Jimagine que pour vous aussi cest la premire fois. Nous volerons la vitesse de deux cent cinquante kilomtres lheure et sept mille mtres daltitude. Nest-ce pas tout simplement incroyable ? Alors que la voiture quittait la ville et parcourait la campagne, Alice regarda dfiler les pturages et se demanda si elle naurait pas prfr rester sur le plancher des vaches, quitte ce que le voyage dure plus longtemps. Rendez-vous compte, enchana Daldry tout excit, nous ferons escale Paris, puis Vienne o nous passerons la nuit et serons demain Istanbul au lieu dy arriver au bout dune longue semaine. Nous ne sommes pas si presss que cela, fit remarquer Alice. Ne me dites pas que lide de monter bord dun avion vous fait peur ? Je nen sais encore rien. Laroport de Londres tait en pleine construction. Trois pistes en ciment taient dj oprationnelles, tandis quun bataillon de tracteurs en traait trois autres. BOAC, KLM, British South American Airways, Irish Airline, Air France, Sabena, les jeunes compagnies se ctoyaient sous des tentes et des baraquements en tle ondule qui leur servaient de terminaux. Le premier btiment en dur se construisait au centre

de larodrome. Lorsquil serait achev, laroport de Londres prendrait une allure plus civile que militaire. Sur le tarmac, avions de la Royal Air Force et appareils de lignes commerciales taient aligns en pi. Le taxi se rangea devant un grillage. Daldry prit leurs valises et dirigea Alice vers la tente dAir France. Il prsenta ses titres de transport au comptoir denregistrement. Lagent au sol les accueillit avec dfrence, appela un porteur et remit Daldry deux cartes dembarquement. Votre vol part lheure prvue, dit-il, nous allons bientt procder lappel des passagers. Si vous voulez bien faire tamponner vos passeports auprs des autorits douanires, le porteur va vous y accompagner. Les formalits rgles, Daldry et Alice sinstallrent sur un banc. Chaque fois quun appareil prenait son envol, le bruit assourdissant de ses moteurs empchait toute conversation. Je crois que jai quand mme un peu peur, avoua Alice entre deux vrombissements. Il parat qu bord cest moins bruyant. Croyez-moi, ces machines sont beaucoup plus sres que les automobiles. Je suis certain quune fois dans les airs vous serez ravie du spectacle qui soffrira vous. Savez-vous que lon nous servira un repas ? Nous allons faire escale en France ? demanda Alice. Paris, mais juste le temps de changer davion, nous naurons hlas pas le loisir de nous rendre en ville. Lemploy de la compagnie vint les chercher, dautres passagers se joignirent eux et on les escorta sur le tarmac.

Alice dcouvrit un immense avion, une passerelle grimpait vers larrire de la carlingue. Une htesse de lair, vtue dune tenue seyante, accueillait les passagers sur la dernire marche. Son sourire rassura Alice. Quel incroyable mtier faisait-elle, songea Alice en entrant dans le DC-4. Lhabitacle tait plus vaste quelle ne lavait suppos. Alice prit place dans un fauteuil, aussi confortable que celui quelle avait chez elle, ceci prs quil tait quip dune ceinture de scurit. Lhtesse lui montra comment lattacher et louvrir en cas durgence. Quel genre durgence ? sinquita Alice. Je nen ai aucune ide, rpondit lhtesse en souriant de plus belle, je nen ai jamais connu. Soyez tranquille, madame, lui dit-elle, tout va trs bien se passer, je fais ce voyage tous les jours et je ne men lasse pas. La porte arrire se referma. Le pilote vint saluer chacun des passagers et retourna son poste, o le copilote effectuait la check-list. Les moteurs ptaradrent, une gerbe de flammes illumina chaque aile et les hlices tournoyrent dans un vacarme assourdissant ; bientt, leurs pales devinrent invisibles. Alice senfona dans son fauteuil et planta ses ongles dans les accoudoirs. La carlingue vibrait, on ta les cales de roues, lavion longeait dj la piste. Assise au deuxime rang, Alice ne perdait rien des communications entre le poste de pilotage et la tour de contrle. Le radiomcanicien coutait les instructions des aiguilleurs et les transmettait aux pilotes, il accusait rception des messages dans un anglais quAlice narrivait pas dcrypter. Ce type a un accent pouvantable, dit-elle Daldry, les gens qui il parle ne doivent rien comprendre de ce quil leur dit. Si vous me le permettez, limportant est quil soit bon aviateur et non expert en langues trangres. Dtendez-vous et profitez de la vue. Pensez Adrienne Bolland, nous allons voler dans des conditions incomparables celles quelle a connues.

Je lespre bien ! dit Alice en se tassant davantage encore dans son fauteuil. Le DC-4 salignait pour le dcollage. Les deux moteurs gagnaient en puissance, la carlingue vibrait encore plus. Le commandant libra les freins et lappareil prit de la vitesse. Alice avait coll son visage au hublot. Les infrastructures de laroport dfilaient, elle ressentit soudain une sensation inconnue, les roues avaient quitt le sol et lavion se balanait au vent, prenant lentement de laltitude. La piste rapetissait vue dil, avant de seffacer pour laisser place la campagne anglaise. Et, alors que lavion grimpait, les corps de fermes qui apparaissaient au loin semblaient rtrcir. Cest magique, dit Alice. Vous pensez que nous allons traverser les nuages ? Je nous le souhaite, rpondit Daldry en ouvrant son journal. la campagne succda bientt la mer. Alice avait voulu compter les crtes des vagues qui apparaissaient sur limmensit bleue. Le pilote annona que lon apercevrait les ctes franaises dun instant lautre. Le vol dura moins de deux heures. Lavion sapprochait de Paris et lexcitation dAlice redoubla quand elle crut voir la tour Eiffel au loin. Lescale Orly fut brve, un employ de la compagnie escorta Alice et Daldry sur le tarmac jusqu un autre appareil ; Alice ncoutait pas un mot de ce que lui disait Daldry, elle ne pensait qu une seule chose, le prochain dcollage. Le vol Air France de Paris Vienne fut plus mouvement que celui de Londres. Alice samusait des soubresauts quelle faisait sur son sige chaque fois que lavion traversait une zone de turbulences. Daldry semblait moins son aise. Aprs un copieux repas, il alluma une cigarette et en offrit une Alice qui la refusa. Plonge dans la lecture dun magazine, elle rvassait en dcouvrant les dernires collections des couturiers parisiens. Elle remercia Daldry pour la nime fois, jamais elle naurait imagin vivre un pareil moment et jamais, jura-t-elle, elle navait t aussi heureuse. Daldry rpondit quil sen rjouissait

et linvita prendre un peu de repos. Ce soir, ils dneraient Vienne. LAutriche tait recouverte de neige. Les tendues blanches semblaient courir linfini sur la campagne et Alice fut subjugue par la beaut du paysage. Daldry avait dormi pendant une bonne partie du vol, il se rveilla alors que le DC-4 faisait son approche. Dites-moi que je nai pas ronfl, supplia-t-il en ouvrant les yeux. Moins fort que les moteurs, rpondit Alice en souriant. Les roues venaient de toucher la piste, lappareil se rangea devant un hangar, on approcha une passerelle et les passagers purent descendre. Un taxi les conduisit en centre-ville. Daldry prcisa au chauffeur quils se rendaient lhtel Sacher. Alors quils approchaient dHeldenplatz, une camionnette glissa sur une plaque de verglas et se mit en travers de la route avant de se coucher sur le ct. Le chauffeur de taxi vita de justesse la collision. Des pitons se prcipitrent pour porter assistance au conducteur qui sortit indemne de sa cabine, mais la circulation tait bloque. Daldry jeta un coup dil sa montre et marmonna maintes reprises : Nous allons arriver trop tard , sous le regard tonn dAlice. Nous venons dchapper un accident et vous vous inquitez de lheure ? Sans mme lui prter attention, Daldry demanda au chauffeur de taxi de trouver une solution pour les sortir de cet embouteillage. Lhomme, ne parlant pas un mot danglais, se contenta de hausser les paules en montrant le chaos devant eux. Nous allons arriver trop tard, rpta encore une fois Daldry. Mais o allons-nous arriver trop tard ? semporta Alice. Vous le verrez en temps voulu, enfin, si toutefois nous ne restons pas prisonniers ici toute la nuit. Alice ouvrit la portire et descendit du taxi sans dire un mot.

Cest a, faites votre mauvaise tte ! rouspta Daldry en se penchant la vitre. Vous ne manquez pas de culot ! Vous ne cessez de rler et vous ntes mme pas fichu de me dire ce qui vous rend aussi impatient. Parce que je ne peux pas vous le dire, voil tout ! Eh bien quand vous le pourrez, je remonterai bord ! Alice, cessez vos enfantillages et revenez vous asseoir, vous allez attraper froid et puis ce nest pas la peine de compliquer une situation qui lest dj suffisamment comme a. Cest bien ma veine, il fallait que cette stupide camionnette se renverse devant nous. Quelle situation ? demanda Alice, mains sur les hanches. La ntre, nous sommes bloqus dans cet embouteillage, alors que nous devrions dj tre lhtel en train de nous changer. Nous allons au bal ? demanda Alice dun ton ironique. Presque ! rpondit Daldry, et je ne vous en dirai pas plus. Maintenant remontez, jai limpression que cela se dgage enfin. Jai un bien meilleur point de vue que vous, qui tes assis dans cette voiture, et je peux vous assurer que rien nest dgag. Nous allons lhtel Sacher, nest-ce pas ? En effet, pourquoi ? Parce que, de l o je me trouve, monsieur le rleur, jen aperois lenseigne. Jimagine qu pied il doit se trouver cinq minutes dici. Daldry regarda Alice, stupfait. La course du chauffeur tant rgle par la compagnie arienne, il sortit du vhicule, attrapa les deux valises dans le coffre et pria Alice de bien vouloir le suivre. Les trottoirs glissants nempchaient pas Daldry de marcher dun pas press. Nous allons finir par nous casser la figure, dit Alice en se rattrapant la manche de Daldry. Quest-ce quil y a de si urgent, bon sang ? Si je vous le dis, ce ne sera plus une surprise. Dpchons, je vois lauvent de lhtel, plus que trois cents pieds et nous y serons.

Le portier de faction vint leur rencontre, il rcupra les bagages et leur ouvrit la porte. Alice admira le grand lustre en cristal suspendu par une longue tresse au milieu du hall. Daldry avait rserv deux chambres, il remplit les fiches de police et se fit remettre les cls par le concierge. Il regarda lheure la pendule du bar que lon apercevait depuis la rception et afficha une mine consterne. Et voil, cest trop tard ! Puisque vous le dites, rpondit Alice. Tant pis, allons-y ainsi, de toute faon, avec nos manteaux, ils ny verront que du feu. Daldry lui fit traverser la rue au pas de course. Devant eux se dressait un magnifique difice darchitecture no-Renaissance. De chaque ct du frontispice slevaient les statues de deux cavaliers noirs prts slancer au galop. Le dme en cuivre qui surplombait lOpra tait immense.

Hommes en smoking et femmes en robe longue se pressaient sur les marches. Daldry prit Alice par le bras et se joignit la foule. Ne me dites pas, souffla Alice loreille de Daldry. Que nous allons lOpra ? Eh bien si ! Je nous avais concoct cette autre petite surprise. Lagence de voyages Londres a tout orchestr. Nos places nous attendent la billetterie. Une nuit Vienne sans aller couter une pice de thtre lyrique, ctait impossible. Mais pas dans la tenue avec laquelle jai voyag toute la journe, dit Alice. Regardez les gens autour de nous, jai lair dune pauvresse. Pourquoi croyez-vous que je mimpatientais dans ce satan taxi ? Lhabit de soire est obligatoire, alors faites comme moi et fermez bien votre manteau, nous les terons quand la salle sera plonge dans le noir. Et je vous en prie, pas de rflexion ; pour Mozart, je suis prt tout. Alice tait tellement heureuse de se rendre lOpra, ctait une premire pour elle, quelle obit Daldry sans discuter. Ils se faufilrent au milieu des spectateurs, esprant chapper la vigilance des portiers, contrleurs et vendeurs de programmes qui saffairaient dans le grand hall. Daldry se prsenta au guichet et donna son nom la rceptionniste. La femme ajusta ses lunettes et fit glisser une longue rgle en bois sur le registre qui se trouvait devant elle. M. et Mme Daldry, de Londres, dit-elle avec un accent autrichien fort prononc, en tendant les billets Ethan. Une sonnerie retentit, annonant le commencement du spectacle. Alice aurait voulu avoir le temps dadmirer les lieux, la splendeur du grand escalier, les lustres gigantesques, les dorures, mais Daldry ne lui en laissa pas loccasion. Il la tirait sans cesse par le bras pour quils restent cachs au milieu de la foule qui avanait vers le contrleur des billets. Quand arriva leur tour, Daldry retint son souffle. Le contrleur leur demanda daller dposer leurs manteaux au vestiaire, mais Daldry fit comme sil ne comprenait pas. Derrire eux, les spectateurs

simpatientaient, le contrleur leva les yeux au ciel, arracha les talons des billets et les laissa entrer. Louvreuse dvisagea Alice et, son tour, la pria dter son manteau. Il tait interdit de le garder dans la salle. Alice rougit, Daldry soffusqua, jouant de plus belle celui qui ne comprenait pas un mot de ce quon lui disait, mais louvreuse avait devin son stratagme et lui demanda dans un anglais fort convenable de bien vouloir obtemprer. Le code vestimentaire tait strict, et la tenue de soire obligatoire. Puisque vous parlez notre langue, mademoiselle, nous pouvons peut-tre nous arranger. Nous arrivons tout juste de laroport et un stupide accident sur vos routes verglaces nous a empchs de pouvoir nous changer. Madame, et non mademoiselle, rpondit louvreuse, et quelles que soient vos raisons, vous devez tre imprativement en smoking et madame en robe longue. Mais quelle importance, puisque nous serons dans lobscurit ! Ce nest pas moi qui fixe les rgles ; en revanche, je suis tenue de les faire appliquer. Jai dautres personnes que vous placer, monsieur, retournez au guichet o vos billets vous seront rembourss. Enfin, simpatienta Daldry, chaque rgle a son exception, votre rglement doit bien avoir la sienne ! Nous ne sommes l que pour un soir, je vous demande simplement de fermer les yeux. Louvreuse fixait Daldry dun air qui ne laissait aucun espoir. Alice le supplia de ne pas faire desclandre. Venez, dit-elle, ce nest pas grave, ctait une merveilleuse ide et jai t plus que surprise. Allons dner, nous sommes puiss, nous naurions peut-tre pas tenu tout un opra. Daldry foudroya louvreuse du regard, rcupra ses billets quil dchira devant elle et entrana Alice vers le hall. Je suis furieux, dit-il en quittant lOpra, ce nest pas dun dfil de mode, mais de musique quil sagit. Cest lusage, il faut le respecter, rpondit Alice pour lapaiser.

Eh bien, cet usage est grotesque, voil tout, rla Daldry en sortant dans la rue. Cest drle, dit Alice, quand vous vous mettez en colre, on voit votre visage denfant. Vous deviez avoir un sacr caractre. Javais trs bon caractre et jtais un enfant facile ! Je ne vous crois pas une seconde, rpondit Alice en riant. Ils partirent la recherche dun restaurant et, ce faisant, ils contournrent lOpra. Cette idiote douvreuse nous a fait rater Don Giovanni. Je ne dcolre pas. Lagent de voyages stait donn un mal fou pour nous obtenir ces places. Alice avait remarqu une petite porte par laquelle venait de sortir un manutentionnaire. La porte ne stait pas compltement referme et le sourire dAlice se fit espigle. Vous seriez prt risquer une nuit au poste de police pour couter votre Don Giovanni ? Je vous ai dj dit que pour Mozart je serais prt tout. Alors suivez-moi. Avec un peu de chance, je vais peut-tre vous surprendre mon tour. Alice poussa la porte de service entrouverte et enjoignit Daldry de la suivre, sans faire de bruit. Ils traversrent un long corridor qui baignait dans un clair-obscur rougeoyant. O allons-nous ? chuchota Daldry. Je nen ai aucune ide, rpondit Alice voix basse, mais je crois que nous sommes dans la bonne direction. Alice se guidait au son des notes de musique qui se rapprochait. Elle montra Daldry une chelle qui grimpait vers une autre coursive, bien plus haute encore. Et si nous nous faisons prendre ? demanda Daldry. Nous dirons que nous nous sommes perdus en cherchant les toilettes, maintenant grimpez et taisez-vous. Alice sengagea dans la seconde coursive, Daldry la suivait, pas pas, et plus ils avanaient plus les chants dopra sentendaient distinctement. Alice releva la tte, au-dessus delle se trouvait une passerelle, suspendue par des filins dacier. Ce nest pas dangereux ? demanda Daldry. Probablement, nous prenons de laltitude, mais regardez en bas, cest merveilleux, nest-ce pas ?

Et en contrebas de la passerelle, Daldry dcouvrit soudain la scne. De Don Giovanni, ils napercevaient que le chapeau et le costume, il leur tait impossible de voir tout le dcor, mais Alice et Daldry jouissaient dune vue imprenable sur lune des plus belles salles dopra du monde. Alice sassit, ses jambes se balanant dans le vide au rythme de la musique. Daldry sinstalla ct delle, bloui par le spectacle qui se jouait sous leurs yeux. Bien plus tard, lorsque Don Giovanni invita au bal Zerlina et Masetto, Daldry souffla loreille dAlice que le premier acte allait bientt sachever. Alice se releva dans le plus grand silence. Il est prfrable que nous nous esquivions avant lentracte, suggra-t-elle. Inutile que les machinistes nous surprennent quand tout sera illumin. Daldry partit regret. Ils firent marche arrire le plus discrtement possible, croisrent en chemin un clairagiste qui ne leur prta pas plus dattention que cela, et ressortirent par lentre des artistes. Quelle soire ! scria Daldry sur le trottoir. Je retournerais volontiers dire notre ouvreuse que le premier acte tait magnifique ! Un sale gosse, un vrai sale gosse ! Jai faim ! sexclama Daldry, cette escapade ma mis en apptit. Il repra une taverne de lautre ct du carrefour, mais saperut soudain quAlice semblait puise. Que diriez-vous dun dner rapide lhtel ? proposa-t-il. Alice ne se fit pas prier. Le repas achev, les deux voyageurs se retirrent dans leurs chambres respectives et, comme Londres, ils se salurent sur le palier. Rendez-vous tait pris pour le lendemain matin neuf heures, dans le hall. Alice sinstalla au petit bureau devant la fentre de sa chambre. Elle trouva dans le tiroir un ncessaire criture, admira la qualit du papier et coucha les premiers mots dune lettre quelle destinait Carol. Elle lui raconta ses impressions

de voyage, lui parla du sentiment trange quelle avait ressenti alors quelle sloignait de lAngleterre, lui dcrivit son incroyable soire Vienne, puis elle replia la lettre et la jeta dans le feu qui crpitait dans la chemine de sa chambre. * Alice et Daldry staient retrouvs au matin comme prvu. Un taxi les conduisit vers laroport de Vienne dont on apercevait les pistes au loin. Je vois notre avion, la mto est bonne, nous partirons certainement lheure, dit Daldry pour meubler le silence qui rgnait depuis leur dpart. Alice demeurait silencieuse et ne dit mot jusqu ce quils arrivent dans le terminal. Aussitt aprs le dcollage, elle ferma les yeux et sendormit. Une turbulence un peu forte fit glisser sa tte sur lpaule de son voisin. Daldry tait ttanis. Lhtesse sapprocha dans la coursive et Daldry renona son plateau-repas pour ne pas rveiller Alice. Plonge dans un profond sommeil, elle savachit sur lui et posa sa main sur son torse. Daldry crut lentendre lappeler, mais ce ntait pas son prnom quelle avait murmur dans un sourire. Elle entrouvrit les lvres, pronona dautres mots inaudibles avant de seffondrer presque entirement sur lui. Il toussota, mais rien ne semblait pouvoir tirer Alice de ses rves. Une heure avant latterrissage, elle rouvrit les yeux et Daldry ferma les siens, feignant de stre galement assoupi. Alice rougit en dcouvrant la position dans laquelle elle stait retrouve. Constatant que Daldry dormait, elle supplia le ciel pour quil ne se rveille pas, alors quelle tentait de se redresser en douceur. Ds quelle eut repris place dans son fauteuil, Daldry billa longuement, stira, secouant son bras gauche, endolori, et senquit de lheure. Je crois que nous allons bientt arriver, dit Alice. Je nai pas vu passer le vol, mentit Daldry en se massant la main.

Regardez ! scria Alice, le visage coll au hublot, il y a de leau perte de vue. Jimagine que vous contemplez la mer Noire, moi, je ne vois que vos cheveux. Alice recula pour partager avec Daldry la vue qui soffrait elle. Nous nallons en effet pas tarder nous poser, je ne serais pas contre lide de me dgourdir les bras. Quelques instants plus tard, Alice et Daldry dtachaient leurs ceintures. En descendant de lavion, Alice pensa ses amis de Londres. Elle tait partie depuis deux jours et il lui semblait pourtant que des semaines staient coules. Son appartement lui parut bien loin et elle ressentit un pincement au cur en foulant le sol. Daldry rcupra les bagages. Au contrle des passeports, le douanier les interrogea sur le but de leur visite. Daldry se tourna vers Alice et rpondit lofficier quils taient venus Istanbul retrouver le futur poux dAlice. Votre fianc est turc ? demanda le douanier en regardant nouveau le passeport dAlice. Pour tout vous dire, nous nen savons encore rien. Il se peut quil le soit, la seule chose dont nous soyons certains, cest quil vit en Turquie. Le douanier tait dubitatif. Vous venez en Turquie pour vous marier avec un homme que vous ne connaissez pas ? demanda-t-il. Et, avant quAlice puisse rpondre, Daldry confirma quil sagissait exactement de cela. Vous navez pas de bons maris en Angleterre ? reprit lofficier. Si, probablement, rpliqua Daldry, mais pas celui qui conviendra mademoiselle. Et vous, monsieur, vous tes aussi venu chercher une femme dans notre pays ? Grand Dieu non, je ne suis que laccompagnateur. Restez ici, dit le douanier que les propos de Daldry avaient rendu perplexe.

Lhomme sloigna vers un bureau vitr et Alice et Daldry le virent en pleine conversation avec son suprieur. Vous aviez besoin de raconter ce genre didioties un douanier ? semporta Alice. Que vouliez-vous que je lui dise, cest bien l le but de notre voyage que je sache, jai horreur de mentir aux autorits. Cela navait pas lair de vous gner la prfecture. Ah oui, mais ctait chez nous, ici nous sommes en terre trangre et il convient de se conduire en parfait gentleman. Vos gamineries finiront par nous attirer des ennuis, Daldry. Mais non, vous verrez, dire la vrit est toujours payant. Alice vit le suprieur hausser les paules et rendre les passeports au douanier, qui revint vers eux. Tout est en rgle, approuva ce dernier, aucune loi ninterdit de venir se marier en Turquie. Je vous souhaite un agrable sjour chez nous et vous adresse tous nos vux de bonheur, mademoiselle. Que Dieu fasse que vous pousiez un honnte homme. Alice le remercia dun sourire pinc et rcupra son passeport tamponn. Alors, qui avait raison ? fanfaronna Daldry en sortant de laroport. Vous auriez pu vous contenter de lui dire que nous venions en vacances. Avec des noms diffrents sur nos passeports, cela aurait t tout fait inconvenant. Vous tes exasprant, Daldry, dit Alice en grimpant dans le taxi. votre avis, quoi ressemble-t-il ? demanda Daldry en sasseyant sur la banquette ct dAlice. Qui cela ? Cet homme mystrieux qui nous a finalement attirs jusquici. Ne soyez pas idiot, cest un nouveau parfum que je suis venue chercher et je limagine color, sensuel et en mme temps lger.

Pour la couleur, je ne suis pas inquiet, difficile dtre aussi ple que nous autres, pauvres Anglais ; en ce qui concerne la lgret si vous faisiez allusion mon humour, je crains dtre sans rival ; pour la sensualit, je vous laisserai seule juge ! Bon, jarrte de vous taquiner, je vois que vous ntes pas dhumeur. Je suis de trs bonne humeur, mais si javais pu viter de passer pour une vulgaire aventurire devant ce douanier, je men serais tout aussi bien porte. Eh bien, dites-vous que je lai distrait de cette photo didentit qui semblait tant vous proccuper Londres. Alice donna un coup de coude dans le bras de Daldry et se retourna vers la vitre. Redites-moi que jai mauvais caractre ! Vous aussi, enfant, a ne devait pas tre de la tarte tous les jours. Peut-tre, mais moi au moins jai lhonntet de le reconnatre. La traverse des faubourgs dIstanbul mit un terme leur dispute. Daldry et Alice approchaient de la Corne dOr. Ruelles troites, maisons aux faades bigarres tages en amphithtre, tramways et taxis bataillant sur les grandes artres, la ville grouillait de vie et captait toute leur attention.

Cest trange, dit Alice, nous sommes bien loin de Londres, et cet endroit me semble familier. Cest ma compagnie, dit Daldry en taquinant Alice. Le taxi se rangea dans larrondi dune grande avenue pave. Le Pera Palas Hotel, noble immeuble en pierre de taille, darchitecture franaise, dominait la rue Merutiyet dans le district de Tepebai, au cur du quartier europen. Six dmes en dalles de verre surplombaient limmense hall, la dcoration intrieure clectique mariait avec got boiseries dAngleterre et mosaques orientales. Agatha Christie avait ici sa chambre attitre, annona Daldry. Cet endroit est beaucoup trop luxueux, protesta Alice, nous aurions pu nous contenter dune modeste pension de famille. Le taux de change de la livre turque est en notre faveur, rtorqua Daldry, et puis je dois prendre des mesures draconiennes si je veux russir gaspiller mon hritage. En fait, si je comprends bien, cest en vieillissant que vous tes devenu un sale gosse, Daldry. Juste retour des choses, ma chre, la vengeance est un plat qui se mange froid et, croyez-moi, javais une sacre revanche prendre sur mon adolescence. Mais assez parl de moi. Allons nous installer dans nos chambres et retrouvons-nous au bar dici une petite heure. Et cest une heure plus tard, en attendant Alice au bar de lhtel, que Daldry fit la connaissance de Can. Seul au comptoir, il occupait lun des quatre tabourets, parcourant du regard la salle dserte. Can devait avoir trente ans, peut-tre une ou deux annes de plus. Il portait une tenue lgante, un pantalon noir, une chemise de soie blanche et un gilet sous un veston lgamment coup. Can avait des yeux couleur dor et de sable. Le regard vif, dissimul derrire de petites lunettes rondes.

Daldry sassit ct de lui. Il commanda un raki au barman et se tourna discrtement vers son voisin. Can lui sourit et lui demanda dans un anglais plutt convenable si son voyage avait t agrable. Oui, plutt rapide et confortable, rpondit-il. Bienvenue Istanbul, rpliqua Can. Comment saviez-vous que je suis anglais et que je viens darriver ? Vos habits sont anglais et vous ntiez pas l hier, rpondit Can, dune voix pose. Lhtel est agrable, nest-ce pas ? reprit Daldry. Comment savoir Jhabite en haut de la colline de Beyolu, mais je viens souvent ici le soir. Affaires ou plaisir ? demanda Daldry. Et vous, pourquoi un voyage Istanbul ? Oh, je me le demande encore, cest une drle dhistoire. Disons que nous faisons des recherches. Vous trouverez tout ce que vous voudrez ici. Nous avons beaucoup de richesses. Cuir, caoutchouc, coton, laine, soie, huiles, produits de la mer et dailleurs Dites-moi ce que vous cherchez et je vous donnerai les relations des meilleurs commerants de la rgion. Daldry toussota dans le creux de sa main. Il ne sagit pas de cela, je ne suis pas Istanbul pour y faire du commerce. Dailleurs, je ny connais rien en affaires, je suis peintre. Vous tes artiste ? questionna Can, enthousiaste. Artiste, je nen suis peut-tre pas encore l, mais je crois que jai un bon coup de pinceau. Et vous peignez quoi ? Des carrefours. Et, devant lair perplexe de Can, Daldry ajouta aussitt : Des intersections, si vous prfrez. Non je ne prfre pas. Mais je peux vous montrer nos extraordinaires carrefours dIstanbul si vous le dsirez, jen

connais avec pitons, carrioles, tramways, automobiles, dolmu 1 et autobus, cest selon votre choix. Qui sait ? loccasion Mais je ne suis pas non plus venu pour cela. Alors ? chuchota Can, piqu par la curiosit. Alors, comme je vous le disais, cest une longue histoire. Et vous, que faites-vous dans la vie ? Je suis guide et interprte. Le meilleur de la ville. Ds que jaurai le dos tourn, le barman vous dira le contraire, mais uniquement parce quil a un petit business, vous comprenez. Les autres guides lui reversent un pourcentage incognito. Avec moi, pas de bakchichs, jai une morale. Ce nest pas possible pour un touriste ou si vous tes dans les affaires de se dbrouiller ici sans un guide et un interprte dexcellence. Et, comme je vous le disais, je suis Le meilleur dIstanbul, interrompit Daldry. Ma rputation a dj voyag jusqu vous ? demanda Can, plein dorgueil. Il se pourrait bien que jaie besoin de vos services. Il serait prfrable de vous voir rflchir. Choisir son guide est une chose importante Istanbul et je ne veux pas que vous ayez de regrets, je nai que des clients satisfaits. Pourquoi changerais-je davis ? Parce que, tout lheure, ce satan barman vous dira des malhonntets sur moi et vous aurez peut-tre envie de le croire. Et puis vous ne mavez toujours pas dit vos recherches. Daldry aperut Alice sortant de lascenseur et traversant le hall. Nous en reparlerons demain, dit Daldry en se levant prcipitamment. Vous avez raison, la nuit porte conseil. Retrouvez-moi ici au petit djeuner, disons vers huit heures si cela vous convient. Non, huit heures cest un peu tt ; avec le dcalage horaire, je serai encore au milieu de ma nuit ; disons neuf heures. Et si cela ne vous drange pas, je prfrerais que nous nous voyions ailleurs, dans un caf par exemple.

Taxi collectif.

Daldry parlait de plus en plus vite au fur et mesure quAlice approchait, Can lui sourit malicieusement. Jai eu dans le pass quelques clients tranges, dit le guide. Il y a un salon de th et de ptisseries de grands plaisirs, rue Isklital, au 461, dites au taxi de vous conduire chez Lebon, cest incommensurable, tout le monde connat. Je vous y attendrai. Parfait, maintenant il faut que je vous laisse, demain, dit Daldry en se prcipitant vers Alice. Can resta assis sur son tabouret, observant Daldry qui conduisait Alice vers la salle manger de lhtel. * Jai pens que vous prfreriez dner ici ce soir, je vous sens fatigue aprs ce long voyage, dit Daldry en sinstallant table. Non, pas trop, rpondit Alice. Jai dormi dans lavion et puis il est deux heures de moins Londres. Je narrive pas croire quil fasse dj nuit. Les dcalages horaires sont droutants lorsquon na pas lhabitude de voyager. Demain, vous aurez besoin de faire une grasse matine. Je propose que nous nous retrouvions vers midi. Cest trs prvoyant de votre part de penser demain, Daldry, mais la soire na mme pas encore commenc. Le matre dhtel leur prsenta les cartes, il y avait au menu de la bcasse et quantit de poissons du Bosphore. Alice avait peu de got pour le gibier, elle hsita choisir le lfer2 que le matre dhtel lui conseillait, mais Daldry leur commanda des langoustines. On les disait excellentes dans la rgion. qui parliez-vous ? demanda Alice. Au matre dhtel, rpondit Daldry, plong dans la carte des vins. Lorsque je suis arrive au bar, vous sembliez tre en pleine conversation avec un homme.
2

Poisson du Bosphore.

Ah, lui ? Par ce lui , jimagine que vous dsignez la personne avec qui je vous voyais discuter. Cest un guide interprte qui racole le client en tranant ses gutres au bar. Il prtend tre le meilleur de la ville mais son anglais est pouvantable. Nous avons besoin dun guide ? Peut-tre pour quelques jours, ce nest pas idiot dy rflchir, cela nous ferait gagner du temps. Un bon guide saura vous aider trouver les plantes que vous recherchez, et pourquoi pas nous conduire vers des rgions plus sauvages o la nature pourrait vous rserver des surprises. Vous lavez dj engag ? Mais non, nous avons peine chang quelques mots. Daldry, la cage dascenseur est en verre, je vous voyais avant mme darriver au rez-de-chausse et vous sembliez en pleine discussion. Il essayait de me vendre ses services, je lcoutais. Mais, sil ne vous plat pas, je peux demander au concierge de nous trouver quelquun dautre. Non, je ne veux pas vous faire dpenser inutilement de largent. Je suis certaine quavec un peu de mthode, nous pourrons nous dbrouiller. Nous devrions plutt acheter un guide touristique ; au moins, nous naurions pas lui faire la conversation. Les langoustines taient la hauteur des promesses du matre dhtel. Daldry se laissa tenter par un dessert. Si Carol me voyait dans cette salle manger somptueuse, dit Alice en gotant son premier caf turc, elle serait verte de jalousie. Dune certaine faon, cest aussi un peu elle que je dois ce voyage. Si elle navait pas insist pour que jaille consulter cette voyante Brighton, rien de tout a ne serait arriv. Alors nous devrions trinquer votre amie Carol. Daldry demanda au sommelier de les resservir. Carol, dit-il en faisant tinter le cristal.

Carol, rpta Alice. Et lhomme de votre vie que nous trouverons ici, sexclama Daldry en levant nouveau son verre. Au parfum qui fera votre fortune, rpondit Alice avant de boire une gorge de vin. Daldry jeta un regard au couple qui dnait la table voisine. La femme, vtue dune robe noire lgante, tait ravissante, Daldry lui trouva un air de ressemblance avec Alice. Qui sait, vous avez peut-tre de la famille loigne qui sest installe dans cette rgion. De quoi parlez-vous ? Nous parlions de la voyante, que je sache. Ne vous a-t-elle pas dit que vous aviez des origines turques ? Daldry, une fois pour toutes, cessez de penser ces histoires de voyance. Les propos de cette femme navaient aucun sens. Mes deux parents taient anglais et mes grandsparents ltaient aussi. Figurez-vous que jai un oncle grec et une cousine loigne vnitienne. Et, pourtant, toute ma famille est native du Kent. Les alliances rservent bien des surprises lorsque lon tudie sa gnalogie. Eh bien, ma gnalogie est tout ce quil y a de plus britannique et je nai jamais entendu parler dun aeul qui ait vcu plus de cent miles de nos ctes. Ma grand-tante Daisy, la plus loigne de mes parentes, je parle en termes de distance gographique, vit sur lle de Wight. Mais, en arrivant Istanbul, vous mavez dclar que vous aviez ressenti une impression familire. Mon imagination me joue parfois des tours. Depuis que vous mavez propos ce voyage, je nai cess de me demander comment serait cette ville, jai feuillet tant de fois la brochure touristique que jai d mmoriser inconsciemment des images. Je lai parcourue plusieurs fois galement, et les deux seules photos qui sy trouvaient taient une vue de SainteSophie en couverture et du Bosphore au milieu du fascicule, rien voir avec les faubourgs que nous avons traverss en venant de laroport.

Vous trouvez que jai le type turc ? demanda Alice dans un grand clat de rire. Vous avez la peau plutt mate pour une Anglaise. Vous dites cela parce que vous tes blanc comme un linge. Vous feriez bien daller vous reposer dailleurs, vous avez vraiment mauvaise mine. Charmant ! Moi qui suis hypocondriaque au possible, parlez-moi encore de la pleur de mon teint et je vous fais un petit malaise au milieu du restaurant. Alors, allons marcher au grand air. Une petite promenade digestive vous fera le plus grand bien, vous avez mang comme un ogre. Quest-ce que vous racontez ? Je nai pris quun seul dessert Daldry et Alice descendirent pied le grand boulevard. Le soir tomb sur la ville semblait lavoir enveloppe tout entire, les lampadaires nclairaient pas grand-chose, peine faisaientils luire le pav. Lorsquun tramway passait, on voyait son phare tel un il de cyclope sillonner la nuit opaque. Demain, jentreprendrai des dmarches pour nous obtenir un rendez-vous au consulat, dit Daldry. Pourquoi cela ? Afin de savoir si vous avez de la famille en Turquie, ou si vos parents sy sont un jour rendus. Jimagine que ma mre men aurait parl, rpondit Alice, elle se plaignait sans cesse de navoir que trs peu voyag dans sa vie. Elle me disait toujours combien cela lui avait manqu. Je crois que ctait un regret sincre. Maman aurait aim faire le tour du monde, mais je sais quelle nest jamais alle plus loin que Nice. Ctait avant que je vienne au monde, mon pre ly avait emmene pour une escapade amoureuse. Elle en gardait un souvenir imprissable et me racontait ses promenades au bord dune mer bleu azur, comme sil stait agi du plus beau des voyages. Voil qui narrange pas nos recherches. Daldry, je vous assure que vous perdez votre temps, si javais de la famille ici, mme trs loigne, je le saurais.

Ils avaient bifurqu dans une rue secondaire, encore plus mal claire que la grande artre. Alice leva la tte vers la faade dune demeure en bois, dont lencorbellement fragile semblait prt seffondrer. Quel malheur que ce ne soit pas mieux entretenu ! dplora Daldry. Ces palais devaient tre superbes dans le temps, soupira-t-il. Ce ne sont plus que les fantmes de splendeurs passes. Et Daldry distingua dans la froideur du soir le visage dfait dAlice qui fixait la faade noircie de ldifice. Quest-ce qui vous arrive, on dirait que vous avez crois la Sainte Vierge ? Jai dj vu cette maison, je connais cet endroit, murmura Alice. Vous en tes certaine ? interrogea Daldry surpris. Peut-tre pas celle-ci, mais une autre tout fait semblable. Elle apparaissait dans chacun de mes cauchemars et se trouvait dans une ruelle au bout de laquelle un grand escalier descendait vers le bas de la ville. Je serais bien tent de poursuivre plus avant notre promenade pour en avoir le cur net, mais il serait prfrable dattendre demain. Cette ruelle senfonce dans une noirceur peu engageante, un vrai coupe-gorge. Il y avait des bruits de pas, poursuivit Alice, perdue dans ses penses, des gens nous pourchassaient. Nous ? Avec qui tiez-vous ? Je lignore, je ne voyais quune main, elle mentranait dans une fuite terrifiante. Partons dici, Daldry, je ne me sens pas bien. Daldry saisit Alice et lemmena vite jusqu la grande avenue. Un tramway approchait, Daldry fit de grands signes au chauffeur qui ralentit sa machine. Il aida Alice grimper sur la plate-forme arrire et la fit sasseoir sur une banquette. lintrieur de la rame, Alice renoua avec la vie. Les passagers changeaient quelques paroles, un vieux monsieur en costume sombre lisait son journal, trois jeunes hommes chantonnaient en chur. Le machiniste actionna la manivelle et la rame se remit en mouvement. Le tram remontait vers lhtel. Alice ne

parlait plus, les yeux fixs sur le dos du conducteur derrire la vitre indigo qui lisolait des voyageurs. Le Pera Palas tait en vue, Daldry posa sa main sur lpaule dAlice, elle sursauta. Nous sommes arrivs, dit-il, il faut descendre. Alice suivit Daldry. Ils traversrent la grande avenue et entrrent dans lhtel. Daldry raccompagna Alice jusqu la porte de sa chambre. Elle le remercia de lexcellent dner et sexcusa de sa conduite, ne sachant expliquer elle-mme ce qui lui avait pris un peu plus tt. Avoir limpression de revivre un cauchemar quand on est veill est assez troublant, dit Daldry, la mine sombre. Aussi ttue que vous soyez, jessaierai quand mme demain de prendre des renseignements auprs du consulat. Il lui souhaita une bonne nuit et disparut dans sa chambre. * Alice sassit sur le rebord de son lit et se laissa tomber en arrire, jambes ballantes. Elle observa le plafond un long moment, se redressa dun bond et se rendit la fentre. Les derniers Stambouliotes se pressaient pour rentrer chez eux, semblant traner la nuit dans leur sillage. Une pluie froide avait succd la bruine du soir, faisant luire les pavs de la rue Isklital. Alice tira le rideau et alla sasseoir derrire le petit bureau o elle commena la rdaction dune lettre. Anton, Hier, de Vienne, jcrivais Carol, mais cest toi que je pensais en rdigeant une lettre que jai fini par brler. Je doute de te poster celle-ci, mais quimporte, jai besoin de te parler. Me voici Istanbul, installe dans un palace dun luxe que ni toi ni moi navons jamais connu. Tu serais fou de ce petit bureau en acajou do je tcris. Tu te souviens quand nous tions adolescents, lorsque nous passions devant les portiers en livre des grands htels et que tu me prenais par la taille comme si nous tions un prince et une princesse en visite ltranger ? Je devrais tre comble par cet incroyable voyage, mais Londres

me manque, et toi dans Londres, tu me manques aussi. Du plus loin que je men souvienne, tu es mon meilleur ami, mme si je minterroge parfois sur la nature de notre amiti. Je ne sais pas ce que je fais ici, Anton, ni vraiment pourquoi je suis partie. Vienne jai hsit prendre cet autre avion qui mloignait plus encore de ma vie. Pourtant, ds mon arrive, jai ressenti un sentiment trange, une sensation qui ne me quitte pas. Celle davoir dj visit ces rues, de reconnatre les bruits de la ville et, plus troublant encore, le souvenir de lodeur des bois vernis dans un tramway que jai pris tout lheure. Si tu tais l, je pourrais te confier tout cela, et cela me rassurerait. Mais tu es loin. Quelque part au fond de moi, je suis heureuse de penser que Carol ta dsormais tout elle. Elle est dingue de toi, et toi, vieil imbcile, tu ne te rends compte de rien. Ouvre les yeux, cest une fille formidable, mme si je suis sre que de vous voir ensemble me rendrait folle de jalousie. Je sais ce que tu penseras, que jai la tte mal faite, mais que veux-tu Anton, je suis comme a. Mes parents me manquent, tre orpheline est un abme de solitude dont je ne guris pas. Je tcrirai encore demain, ou peut-tre la fin de la semaine. Je te raconterai mes journes et, qui sait, si je finis par te poster une de ces lettres, peut-tre me rpondrastu. Je tenvoie de tendres penses depuis ma fentre qui surplombe les rives du Bosphore que je verrai demain dans la clart du jour. Prends soin de toi. Alice Alice replia la lettre en trois parties gales avant de la ranger dans le tiroir du petit bureau. Puis elle teignit la lampe, se dvtit et se glissa dans ses draps, attendant le sommeil. * Une main ferme la soulve de terre. Elle devine le parfum de jasmin dans le jupon o son visage est blotti. Les larmes coulent sur ses joues sans quelle puisse les retenir. Elle voudrait tant touffer ses sanglots, mais la peur est trop forte.

Lil dun tramway surgit des tnbres. On lentrane sous le chambranle dune porte cochre. Tapie dans lombre, elle voit passer la rame illumine qui file dj vers un autre quartier. Le son crissant des roues sefface au loin et la rue redevient silencieuse. Viens, ne reste pas l, dit la voix. Ses pas prcipits glissent, butent parfois sur les pavs irrguliers, mais, ds quelle manque de trbucher, la main la rattrape. Cours, Alice, je ten prie, sois courageuse. Ne te retourne pas. Elle aimerait sarrter pour reprendre son souffle. Au loin, elle aperoit une longue colonne dhommes et de femmes que lon escorte. Pas par l, il faut trouver un autre passage, dit la voix. Elle rebrousse chemin, recomptant les pas qui lui ont cot tant defforts. Au bout de la rue file un immense cours deau, les reflets de lune se promnent sur les flots tourments. Ne tapproche pas du bord, tu risquerais de tomber. Nous y sommes presque, encore un effort et nous pourrons bientt nous reposer. Alice longe la berge, elle contourne une demeure dont les soubassements plongent dans les eaux noires. Soudain lhorizon sobscurcit, elle relve la tte, une lourde pluie sabat sur elle. Alice se rveilla en hurlant, un cri presque animal, celui dune petite fille en proie la pire des terreurs. Elle se redressa, panique, et alluma la lumire. Il fallut un long moment avant que les battements de son cur sapaisent. Elle enfila un peignoir et avana la fentre. Un orage grondait, dversant des torrents deau sur les toits dIstanbul. Le dernier tramway descendait lavenue Tepebai. Alice repoussa le rideau, dcide annoncer ds le lendemain Daldry quelle souhaitait rentrer Londres.

7.

Daldry referma discrtement la porte de sa chambre et avana dans le couloir, veillant ne faire aucun bruit en passant devant celle dAlice. Il descendit dans le hall, enfila sa gabardine et demanda au portier de lui appeler un taxi. Le guide ne lui avait pas menti, il avait suffi dindiquer au chauffeur le nom de la ptisserie Lebon pour que celui-ci se mette en route. La circulation tait dj dense et il fallut dix minutes Daldry pour arriver destination. Can lattendait, assis une table, lisant le journal de la veille. Jai cru que vous me feriez un faux pas, dit le guide en se levant pour saluer Daldry. Vous avez faim ? Je suis affam, rpondit Daldry, je nai pas pris mon petit djeuner. Can passa commande auprs du serveur qui apporta Daldry des petites assiettes garnies de rondelles de concombre, dufs durs au paprika, dolives et de fta, de kasar et de poivrons verts. Un th et des toasts, vous croyez que ce serait possible ? demanda Daldry en regardant avec un drle dair les mets que le serveur venait de disposer sur la table. Dois-je en conclure que vous avez dcid de membaumer comme interprte ? demanda Can. Une petite question me traverse lesprit, et ne prenez pas mal le fait que je vous en fasse part Vous connaissez mieux Istanbul que la langue anglaise, nest-ce pas ? Je suis le meilleur dans les deux domaines, pourquoi ? Daldry observa Can et inspira profondment. Bon, entrons dans le vif du sujet, et nous verrons ensuite si nous pouvons faire affaire tous les deux, dit-il.

Can sortit un paquet de cigarettes de sa poche et en offrit une Daldry. Jamais jeun, rpondit ce dernier. Que cherchez-vous avec exactitude Istanbul ? questionna Can en craquant une allumette. Un mari, chuchota Daldry. Can recracha la fume de sa cigarette en toussant. Dsol, vous navez pas frapp la bonne personne. Jai dj rencontr des demandes extravagantes, mais l, cest le bonbon ! Je ne fais pas dans ce genre daffaires. Ne soyez pas stupide, ce nest pas pour moi, mais pour une femme avec laquelle je cherche juste conclure un march. Quel genre de march ? Une affaire immobilire. Si vous voulez acheter une maison ou un appartement, je peux vous coordonner trs facilement. Donnez-moi votre budget et je vous prsenterai des offres grandement intressantes. Cest une trs bonne ide de vous investir ici. Lconomie actuelle est dans une priode susceptible, mais Istanbul redeviendra bientt comme une somptuosit. Cest une ville incommensurable et magnifique. Sa situation cartographique est unique au monde et sa population a des talents dans toutes les spcialits. Merci pour votre cours dconomie, ce nest pas ici que le dossier se traite, mais Londres o je veux rcuprer un appartement voisin du mien. Quelle ide drolatique ! Dans ce cas, cest plus malicieux doprer cette affaire en Angleterre, non ? Justement, non. Sinon, je naurais pas fait tous ces kilomtres et engag de tels frais. Lappartement que je convoite est occup par une femme qui ntait pas du tout dcide sen loigner, jusqu ce que Et Daldry raconta au guide les raisons qui lavaient conduit jusqu Istanbul. Can lcouta sans linterrompre, sauf une fois, pour lui demander de rpter les prdictions de la voyante de Brighton, ce que Daldry fit mot pour mot.

Comprenez-moi, ctait une opportunit saisir, le moyen de lloigner de ce lieu, encore faut-il maintenant faire le ncessaire pour quelle le reste. Vous ne croyez pas la voyance ? demanda Can. Je suis trop duqu pour y accorder la moindre signification, rpondit Daldry. En vrit, je ne me suis jamais vritablement pos la question, et je navais aucune raison de le faire, nayant jamais consult moi-mme. Mais, dans le doute, je ne serais pas contre lide de donner un petit coup de pouce au destin. Vous dpensez beaucoup dardeur pour rien. Excusez-moi, mais il suffit doffrir une somme astronomiquement correcte et cette femme ne pourra pas se refuser. Tout a un prix, croyezmoi. Je sais que vous allez trouver la chose difficile concevoir, mais largent ne lintresse pas. Elle nest pas vnale, et moi non plus dailleurs. Parce que vous ne vouliez pas faire un rendement profitable avec cet appartement ? Du tout, ce nest pas une affaire dargent. Comme je vous lai dit, je suis peintre, et lappartement en question jouit dune magnifique verrire, la lumire y est unique. Je veux en faire mon atelier. Et il ny a quune seule verrire Londres ? Il savre que je peux vous en prsenter Istanbul quand vous voulez. Il y en a mme qui seraient avec carrefour sur rue. Cest la seule verrire dans la maison o jhabite ! Ma maison, ma rue, mon quartier, et je nai aucune envie den partir. Je ne comprends pas. Vous faites vos affaires Londres, alors pourquoi voulez-vous membaumer Istanbul ? Pour que vous me trouviez un homme intelligent, honnte et clibataire si possible, capable de sduire la femme dont je vous ai parl. Si elle en tombe amoureuse, elle aura toutes les raisons de rester ici et, selon laccord quelle et moi avons conclu, je ferai de son appartement mon atelier. Vous voyez, ce nest pas bien compliqu. Cest tout fait tortionn, vous voulez dire.

Vous croyez que je pourrais avoir du th, du pain et des ufs brouills, ou je dois aller chercher mon petit djeuner Londres ? Can se retourna pour changer quelques mots avec le serveur. Cest le dernier service bnvole que je vous fais comme faveur, reprit le guide. Votre victime, cest la femme qui tait dans votre entourage hier soir quand nous nous sommes dlaisss au bar ? Tout de suite les grands mots ! Elle nest la victime de personne, tout au contraire, je suis convaincu de lui rendre un grand service. En manipulant sa vie ? Vous voulez lexpdier dans les bras dun homme que je dois localiser pour vous contre de largent ; si cest a votre estimation de lhonntet, alors je suis dans la contrainte de vous demander une augmentation subsidiaire de mes honoraires, et un ddommagement prcoce de mes frais, car il y aura, cest incontest, ncessairement des frais pour vous dnicher cette perle dexception. Ah bon ? Quel genre de frais ? Des frais ! Maintenant, renseignez-moi sur les attirances de cette femme. Bonne question. Si vous parlez de son genre dhomme, je lignore encore, je vais essayer den apprendre plus ; en attendant, et pour ne pas perdre de temps, vous navez qu imaginer tout le contraire de moi. Parlons prsent de vos moluments afin que je dcide si je vous engage ou non. Can regarda longuement Daldry. Dsol, je nmolue pas. Cest encore pire que je ne le craignais, soupira Daldry. Je parle de vos honoraires. Can observa nouveau Daldry. Il sortit un crayon de la poche intrieure de son veston, dchira un morceau de la nappe en papier, griffonna un chiffre et fit glisser le papier vers Daldry. Ce dernier prit connaissance de la somme et repoussa le papier vers Can. Vous tes hors de prix.

Votre demande est en dehors de la normalit standardise. Nexagrons rien ! Vous avez dit que vous navez pas dattraction pour largent, mais vous jouez au marchand comme un tapis. Daldry reprit le bout de papier, regarda nouveau la somme inscrite, grommela en le glissant dans sa poche et tendit la main Can. Bon, daccord, affaire conclue, mais je ne vous paierai vos frais quune fois les rsultats obtenus. Affaire entendue, dit Can, en serrant la main de Daldry. Je vous trouverai cet homme prodigieux, au moment o il le faudra ; parce que si jai bien compris votre esprit dune complication exemplaire, vous devez faire dautres rencontres avant que la prdiction soit exauce. Le serveur apporta enfin le petit djeuner dont rvait Daldry. Cest exactement cela, dit-il en se dlectant la vue des ufs brouills. Vous tes embauch. Je vous prsenterai ds aujourdhui cette jeune femme, en qualit de guide interprte. Cest bien le titre qui sharmonise avec ma personne, dit Can en souriant gnreusement. Can se leva et salua Daldry, mais, juste avant de sortir, il se retourna. Peut-tre que vous allez me payer pour rien, peut-tre que cette voyante a des pouvoirs extraordinairement clairvoyants, et que vous faites une erreur en contestant dy croire. Pourquoi me dites-vous cela ? Parce que je suis un homme qui pratique lhonntet. Qui vous dit que je ne suis pas la deuxime des six personnes dont votre voyante vous a parl ; aprs tout, nest-ce pas le destin qui a dcid que nos routes se croiseraient ? Et Can se retira. Songeur, Daldry le suivit du regard, jusqu ce quil traverse la rue et grimpe dans un tramway. Puis il repoussa son assiette, demanda laddition au serveur, paya la note et quitta la ptisserie Lebon.

Il avait dcid de rentrer pied. De retour lhtel, il aperut Alice, assise au bar, lisant un quotidien en anglais. Il avana vers elle. Mais o tiez-vous ? demanda-t-elle en le voyant. Je vous ai fait appeler dans votre chambre et vous ne rpondiez pas, le concierge a fini par mavouer que vous tiez sorti. Vous auriez pu me laisser un mot, je me suis inquite. Cest adorable, mais je suis juste all me promener. Javais envie de prendre lair, et je ne voulais pas vous rveiller. Je nai presque pas dormi de la nuit. Commandez-vous quelque chose, il faut que je vous parle, dit Alice dun ton dcid. a tombe bien, jai soif et moi aussi il faut que je vous parle, rpondit Daldry. Alors vous le premier, dit Alice. Non, vous dabord, oh, et puis daccord, moi dabord. Jai rflchi votre proposition dhier et jaccepte dembaucher ce guide. Je vous avais propos lexact contraire, rpondit Alice. Ah, comme cest trange, jai d mal comprendre. Peu importe, nous gagnerons en effet un temps prcieux. Je me suis dit que courir la campagne en ce moment serait ridicule, la saison ntant pas propice la floraison. Un guide pourrait nous conduire aisment chez les meilleurs artisans parfumeurs de la ville. Leurs travaux pourraient vous inspirer, quen pensezvous ? Alice, perplexe, se sentit redevable des efforts que faisait Daldry. Oui, vu sous cet angle, cest une bonne ide. Je suis enchant que cela vous fasse plaisir. Je vais demander au concierge de nous organiser un rendez-vous avec lui en dbut daprs-midi. votre tour maintenant, de quoi vouliez-vous me parler ? Rien dimportant, dit Alice. Cest la literie qui vous a empche de dormir ? Jai trouv mon matelas beaucoup trop mou, javais limpression de sombrer dans une motte de beurre. Je peux demander que lon vous change de chambre.

Non, le lit ny est pour rien. Vous avez fait un nouveau cauchemar ? Non plus, mentit Alice. Le dpaysement probablement, je finirai par maccoutumer. Vous devriez aller vous reposer, jespre que nous entamerons nos recherches ds cet aprs-midi, vous aurez besoin dtre en forme. Mais Alice avait dautres envies en tte que celle de se reposer. Elle demanda Daldry si, en attendant leur guide, il voyait un inconvnient retourner dans la ruelle quils avaient emprunte la veille. Je ne suis pas certain de la retrouver, dit Daldry, mais nous pouvons toujours essayer. Alice se souvenait parfaitement du chemin. Une fois sortie de lhtel, elle guida Daldry sans aucune hsitation. Nous y sommes, dit-elle en apercevant le konak3 dont lencorbellement penchait dangereusement au-dessus de la chausse. Lorsque jtais enfant, dit Daldry, je passais des heures regarder les faades des maisons, rvant ce qui pouvait se passer derrire leurs murs. Je ne sais pas pourquoi, mais la vie des autres me fascinait, jaurais voulu savoir si elle ressemblait la mienne ou si elle sen distinguait. Jessayais dimaginer le quotidien des enfants de mon ge, jouant et crant du dsordre dans ces maisons qui deviennent avec les annes le centre de leur monde. Le soir, en regardant les fentres claires, jinventais de grands dners, des soirs de fte. Ce konak doit tre labandon depuis longtemps pour se trouver dans un pareil tat de dlabrement. Que sont devenus ses habitants, pourquoi a-t-il t dsert ? Nous avions presque le mme jeu, dit Alice. Je me souviens que, dans limmeuble en face de celui o jai grandi, vivait un couple que jpiais depuis la fentre de ma chambre. Lhomme rentrait invariablement dix-huit heures, au moment o je commenais mes devoirs. Je le voyais, dans son salon, ter son manteau et son chapeau et saffaler dans un fauteuil. Sa
3

Grande maison.

femme lui apportait un apritif, elle repartait avec le manteau et le chapeau de lhomme ; il dpliait son journal et le lisait encore lorsquon mappelait pour dner. Quand je revenais dans ma chambre, les rideaux de lappartement den face taient tirs. Je dtestais ce type qui se faisait servir sans adresser un mot sa femme. Un jour, alors que nous nous promenions avec ma mre, je lai vu, marchant vers nous. Plus il sapprochait et plus mon cur semballait. Lhomme a ralenti lallure pour nous saluer. Il ma dcoch un grand sourire, un sourire qui voulait dire : Cest toi la petite gamine effronte qui mpie depuis la fentre de sa chambre, tu crois que je nai pas repr ton mange ? Jtais certaine quil allait vendre la mche et jai eu encore plus peur. Alors je lai ignor, ni sourire ni bonjour, et jai tir ma mre par la main. Elle ma reproch mon impolitesse. Je lui ai demand si elle connaissait cet homme, elle ma rpondu que jtais aussi mal leve quinattentive, lhomme en question tenait lpicerie au coin de la rue o nous vivions. Lpicerie, je passais tous les jours devant, il mtait arriv dy entrer, mais ctait une jeune femme qui servait au comptoir. Ctait sa fille, mapprit ma mre ; elle travaillait avec son pre et soccupait de lui depuis quil tait veuf. Mon amourpropre en a pris un sacr coup, je me croyais la reine des observatrices Lorsque limagination est confronte la ralit, cela fait parfois des dgts, dit Daldry en avanant dans la petite rue. Jai longtemps cru que la jeune servante qui travaillait chez mes parents en pinait pour moi, jtais certain den avoir les preuves. Eh bien elle tait en fait prise de ma sur ane. Ma sur crivait des pomes, la servante les lisait en cachette. Elles saimaient follement dans la plus grande discrtion. La servante faisait semblant de se pmer devant moi pour que ma mre ne dcouvre rien de cette idylle inavouable. Votre sur aime les femmes ? Oui, et nen dplaise la morale des esprits troits, cest bien plus honorable que de naimer personne. Et si nous allions maintenant inspecter cette mystrieuse ruelle, cest pour cela que nous sommes ici, nest-ce pas ?

Alice ouvrit la marche. Le vieux konak au bois noirci semblait guetter silencieusement ces intrus, mais, au bout de la ruelle, il ny avait aucun escalier et rien ne ressemblait au cauchemar dAlice. Je suis dsole, dit-elle, je vous ai fait perdre votre temps. Pas du tout, cette petite promenade ma ouvert lapptit, et puis jai repr en bas de lavenue un caf qui ma lair bien plus pittoresque que la salle manger de lhtel. Vous navez rien contre le pittoresque ? Non, bien au contraire, dit Alice en prenant Daldry par le bras. Le caf tait bond, le nuage de fume de cigarettes qui flottait dans lair tait si dense quon entrevoyait peine le fond de la salle. Daldry y repra nanmoins une petite table ; il entrana Alice en se frayant un chemin au milieu des clients. Alice sinstalla sur la banquette et, pendant tout le repas, ils continurent parler de leur enfance. Daldry tait issu dune famille bourgeoise o il avait grandi entre frre et sur, Alice tait fille unique et ses parents dun milieu plus modeste. Leur jeunesse avait t marque par une certaine solitude, une solitude qui ne dpend ni de lamour reu ni de celui qui a manqu, mais de soi. Tous deux avaient aim la pluie, mais dtest lhiver, tous deux avaient rv sur les bancs de lcole, connu un premier amour en t et une premire rupture au dbut de lautomne. Il avait ha son pre, elle avait idoltr le sien. En ce mois de janvier 1951, Alice faisait goter Daldry son premier caf turc. Daldry scruta le fond de sa tasse. Ici, il est coutume de lire lavenir dans le marc de caf, je me demande ce que nous raconterait le vtre. Nous pourrions aller consulter une liseuse de marc de caf. Nous verrions si ses prdictions corroborent celles de la voyante de Brighton, rpondit Alice, pensive. Daldry regarda sa montre. Ce serait intressant. Mais plus tard. Il est temps de rejoindre lhtel, nous avons rendez-vous avec notre guide. *

Can les attendait dans le hall. Daldry le prsenta Alice. Vous tes, madame, encore plus admirable de prs que de loin ! sexclama Can, courb et rougissant en lui faisant un baisemain. Cest trs gentil de votre part, jimagine quil est prfrable que ce soit dans ce sens-l, non ? demanda-t-elle en se retournant vers Daldry. Certainement, rpondit-il, agac par la familiarit dont Can avait fait preuve. Mais, en juger par le pourpre de ses joues, le compliment du guide avait t tout fait spontan. Je vous prsente aussitt mon pardon, dit Can. Je ne voulais pas du tout vous contrarier, cest simplement que vous tes invitablement plus ravissante la lumire du jour. Je crois que nous avons compris lide, dit Daldry dun ton sec, on peut passer autre chose ? Tout fait parfaitement, Votre Excellence, rpondit Can, bafouillant de plus belle. Daldry ma dit que vous tiez le meilleur guide dIstanbul, enchana Alice pour dtendre latmosphre. Cest exactement vrai, rpondit Can. Et je suis votre disposition des plus totales. Et aussi le meilleur interprte ? Voil galement, rpondit Can, dont le visage virait au vermeil. Et Alice clata de rire. Au moins, nous nallons pas nous ennuyer, je vous trouve extrmement sympathique, dit-elle en se ressaisissant. Venez, allons nous installer au bar, pour discuter de ce qui nous runit tous les trois. Can prcda Daldry qui le tanait du regard. Je peux vous faire rencontrer tous les parfumeurs dIstanbul. Ils ne sont pas nombreux, mais ils sont parfaitement excellents dans leur domaine, affirma Can aprs avoir cout longuement Alice. Si vous restez Istanbul jusquau commencement du printemps, je vous ferai aussi visiter la

campagne, nous avons des roseraies sauvages extraordinairement splendides, des collines accueillant des figuiers, des tilleuls, des cyclamens, du jasmin Je ne pense pas que nous resterons si longtemps, rpondit Alice. Ne dites pas a, qui sait ce que lavenir va vous offrir ? rpondit Can qui reut aussitt un coup de pied de Daldry sous la table. Il sursauta et retourna Daldry son regard furieux. Jai besoin de laprs-midi pour vous organiser ces introductions, dit Can, je vais excuter quelques appels tlphoniques et je pourrai venir vous chercher demain matin ici mme. Alice tait excite comme une enfant la veille de Nol. Lide de rencontrer des confrres turcs, de pouvoir tudier leurs travaux lenchantait et avait chass toute envie de renoncer ce voyage. Je suis ravie, je vous remercie, dit-elle Can en lui serrant la main. En se levant, Can demanda Daldry sil pouvait laccompagner dans le hall, il avait un mot lui dire. Devant la porte tambour, Can se pencha vers Daldry. Mes tarifs viennent de subir une augmentation ! Et pourquoi donc ? Nous avions pourtant convenu dun prix ! Ctait avant de recevoir votre pied avec fureur sur ma jambe. cause de vous, je vais peut-tre dboter demain, ce qui me retardera. Vous nallez pas faire votre chochotte, je vous ai peine effleur, et uniquement pour vous empcher de faire une gaffe. Can considra Daldry avec le plus grand srieux. Daccord, admit Daldry, je mexcuse, dsol davoir eu ce geste malheureux, mme sil tait ncessaire. Mais reconnaissez que vous navez pas t trs adroit. Je naugmenterai pas mes tarifications, mais seulement parce que votre amie est dun grand ravissement, et que mon travail sera bien plus facile. Quest-ce que a veut dire, a ?

Que je pourrai trouver dans la journe cent hommes qui rveraient de lenjler. demain, dit Can en sengouffrant dans la porte tambour. Daldry resta pensif et retourna auprs dAlice. Quest-ce quil vous disait que je ne pouvais entendre ? Rien dimportant, nous discutions de sa rmunration. Je veux que vous teniez des comptes de toutes vos dpenses, Daldry, cet htel, nos repas, ce guide, sans oublier notre voyage, je vous rembourserai au shilling prs, je sais, vous me lavez assez rpt. Mais que vous le vouliez ou non, table, vous tes mon invite. Que nous soyons en affaires est une chose, que je me conduise en gentleman en est une autre et je ny drogerai pas. Dailleurs, si nous buvions quelque chose pour clbrer cela ? Clbrer quoi ? Je ne sais pas, faut-il absolument avoir une raison ? Jai soif, nous navons qu fter le fait davoir embauch notre guide. Il est un peu tt pour moi, je vais aller me reposer, je nai pas ferm lil de la nuit. Alice laissa Daldry au bar. Il la regarda slever dans la cabine dascenseur, lui fit un petit sourire en coin et attendit quelle ait disparu pour commander un double scotch. * lextrmit dun ponton en bois se balance une barque. Alice grimpe dedans et sassied dans le fond. Un homme dtache la corde qui les relie lembarcadre. La rive sloigne, Alice cherche comprendre pourquoi le monde est ainsi fait, pourquoi les cimes des grands pins semblent, dans la noirceur de la nuit, se refermer sur son pass. Le courant est violent, la barque tangue dangereusement en traversant le sillage dun bateau qui sloigne. Alice voudrait sagripper aux deux bords, mais ses bras sont trop courts. Elle cale ses pieds sous la planchette o le passeur est assis, lui tournant le dos. Chaque fois que la barque plonge dans le creux dune vague, une prsence rassurante la retient.

Le vent du nord se lve et chasse les nuages, la clart de la lune jaillit non du ciel, mais de la profondeur des eaux. La barque accoste, le marin lempoigne et la hisse sur la berge. Elle escalade une colline plante de cyprs et redescend dans le repli sombre dune valle. Elle marche sur un chemin de terre humide dans la fracheur dun soir dautomne. La pente est raide, elle saccroche aux buissons, visant une petite lumire qui scintille au loin. Alice longe les ruines dune ancienne forteresse ou dun ancien palais, recouvertes de vigne sauvage. Lodeur des cdres se mle celle des gents et, un peu plus loin, du jasmin. Alice voudrait ne jamais oublier ces odeurs qui se succdent. La lumire sest amplifie, une lampe huile accroche au bout dune chane claire une porte en bois. Elle souvre sur un jardin de tilleuls et de figuiers. Alice songe voler un fruit, elle a faim. Elle voudrait goter la chair rouge et pulpeuse. Elle tend la main, saisit deux figues et les cache au fond de sa poche. Elle pntre dans la cour dune maison. Une voix douce qui lui est trangre lui dit de ne pas avoir peur, elle na plus rien craindre, elle va pouvoir se laver, manger, boire et dormir. Un escalier en bois mne ltage, les marches gmissent sous les pas dAlice, elle se retient la rambarde, essayant de se faire plus lgre. Elle entre dans une petite pice qui sent la cire dabeille. Alice te ses vtements, les plie et les range soigneusement sur une chaise. Elle avance vers une bassine en fer, croit voir son reflet dans leau tide, mais la surface se trouble. Alice voudrait boire cette eau, elle a soif et sa gorge est si sche que lair y entre pniblement. Ses joues la brlent, sa tte est comme dans un tau. Va-ten, Alice. Tu naurais pas d revenir. Rentre chez toi, il nest pas trop tard. *

Alice ouvrit les yeux, elle se releva, brlante de fivre, le corps engourdi, les membres faibles. Prise de nause, elle se prcipita vers la salle de bains. De retour dans sa chambre, grelottante, elle appela la rception et demanda au concierge de lui envoyer un mdecin sans tarder et que lon prvienne M. Daldry. Le docteur, son chevet, diagnostiqua une intoxication alimentaire et prescrivit des mdicaments que Daldry sempressa daller chercher la pharmacie. Alice serait vite rtablie. Ce genre de dsagrment arrivait souvent aux touristes, il ny avait aucune raison de sinquiter. En dbut de soire, le tlphone sonna dans la chambre dAlice. Je naurais jamais d vous laisser manger ces fruits de mer, je me sens terriblement coupable, dit Daldry qui lappelait de sa chambre. Ce nest pas de votre faute, rpondit Alice, vous ne mavez pas force. Ne men veuillez pas, mais je vais vous laisser dner seul, je me sens bien incapable de supporter la moindre odeur de nourriture, rien que de vous en parler me retourne lestomac. Alors nen parlez pas, dailleurs moi aussi je vais jener ce soir, par solidarit, cela me fera le plus grand bien. Un petit bourbon et au lit. Vous buvez trop, Daldry, et vous buvez inutilement. Vu votre tat, vous ntes pas bien place pour me donner des conseils de sant. Sans faire de mauvais esprit, je me trouve plus en forme que vous. Pour ce soir, vous navez pas tort, mais pour demain et les jours venir, je pense avoir raison. La raison serait que vous vous reposiez au lieu de vous proccuper de moi. Dormez autant que vous le pourrez, prenez vos mdicaments et, si le mdecin nous a dit vrai, jaurai plaisir vous retrouver vaillante au matin. Vous avez eu des nouvelles de notre guide ? Pas encore, dit Daldry, mais jattends son appel, dailleurs je devrais librer la ligne et vous laisser dormir. Bonne nuit, Ethan. Bonne nuit, Alice.

Elle raccrocha et ressentit une apprhension lide dteindre sa lampe de chevet. Elle la laissa allume, et sendormit peu aprs. Cette nuit-l, aucun cauchemar ne vint troubler son sommeil. * Lartisan parfumeur vivait Cihangir. Sa maison, perche sur un terrain vague des hauteurs du quartier, tait relie celle de son voisin par une corde linge o pendaient blouses, pantalons, chemises, caleons et mme un uniforme. Grimper la rue pave par jour de pluie ntait pas une mince affaire, le dolmu sy reprit deux fois. La Chevrolet patinait et lembrayage empestait le caoutchouc brl. Le chauffeur, qui naurait jamais mis en cause la gomme lisse de ses pneumatiques, rlait. Il naurait pas d accepter la course, et il ny avait rien voir pour des touristes sur les hauteurs de Cihangir. Daldry, qui avait pris place lavant, glissa un billet sur la banquette de la vieille Chevrolet et le chauffeur finit par se taire. Can tenait Alice par le bras pendant quils traversaient le terrain vague, pour quelle ne mette pas les pieds dans un trou rempli deau , dit-il. La petite bruine qui tombait sur la ville naurait pas dtremp le sol avant la fin du jour, mais Can se voulait prvoyant. Alice se sentait mieux, encore assez faible cependant pour apprcier lattention que Can lui portait. Daldry se garda de tout commentaire. Ils entrrent dans la maison ; la pice o travaillait le parfumeur tait spacieuse. Des braises rougeoyantes se consumaient sous un grand samovar et la chaleur qui sen dgageait embuait les vitres poussireuses de latelier. Lartisan, qui ne comprenait pas pourquoi deux Anglais taient venus de Londres lui rendre visite, bien quil en ft honor, leur offrit du th et des petits gteaux napps de sirop. Cest ma femme qui les fait, dit-il Can, qui traduisit aussitt que lpouse du parfumeur tait la meilleure ptissire de Cihangir.

Alice se laissa guider jusqu lorgue de lartisan parfumeur. Il lui fit sentir quelques-unes de ses compositions ; les notes sur lesquelles il travaillait taient soutenues, mais harmonieuses. Des parfums orientaux de bonne facture, qui navaient cependant rien de trs original. Au bout de la longue table, Alice repra un coffret rempli de fioles dont les couleurs piqurent sa curiosit. Je peux ? demanda-t-elle en attrapant un petit flacon rempli dun liquide vert trange. Can navait pas fini de traduire sa demande que lartisan reprit le flacon des mains dAlice et le remit sa place dans le coffret. Il dit que cela na aucun grand intrt, que ce sont juste des expriences avec lesquelles il samuse, dit Can. Un passetemps. Je serais curieuse de les sentir. Lartisan accepta dans un haussement dpaules. Alice souleva le bouchon et fut tonne. Elle prit une bandelette de papier, la trempa dans le liquide et la passa sous son nez. Elle reposa le flacon, excuta les mmes gestes avec une deuxime fiole, une troisime, et se retourna, stupfaite, vers Daldry. Alors ? demanda Daldry jusque-l silencieux. Cest incroyable, il a recr une vritable fort dans ce coffret. Je naurais jamais eu cette ide. Sentez vous-mme, dit Alice en trempant une nouvelle bandelette de papier dans un flacon, on se croirait allong mme la terre, au pied dun cdre. Elle posa la mouillette sur la table, en prit une autre quelle trempa dans une fiole et lagita quelques instants avant de la prsenter Daldry. Sur celle-ci, cest une senteur de rsine de pin et dans cet autre flacon, dit-elle en tant le bouchon, cest une odeur de pr humide, une note lgre de colchiques mles des fougres. Et l, sentez encore, de la noisette Je ne connais personne qui voudrait se parfumer la noisette, grommela Daldry. Ce nest pas pour le corps, ce sont des armes dambiance.

Vous croyez vraiment quil y aurait un march pour des parfums dambiance ? Et quest-ce dailleurs quun parfum dambiance ? Songez au plaisir de retrouver chez soi les senteurs de la nature. Imaginez que nous puissions diffuser dans des appartements le parfum des saisons. Des saisons ? interrogea Daldry, tonn. Faire durer lautomne quand arrive lhiver, faire natre en janvier le printemps avec son cortge de floraisons, faire jaillir des odeurs de pluie en t. Une salle manger o flotterait lodeur de citronnier, une salle de bains parfume la fleur doranger, des parfums dintrieur qui ne seraient pas des encens, cest une ide inoue ! Eh bien, puisque vous le dites, il ne nous reste plus qu sympathiser avec ce monsieur qui a lair aussi surpris que moi de votre excitation. Alice se tourna vers Can. Pourriez-vous lui demander comment il russit faire tenir aussi longtemps cette note de cdre ? dit Alice en respirant la mouillette quelle avait rcupre sur lorgue parfums. Quelle note ? demanda Can. Demandez-lui comment il a fait pour que le parfum rsiste aussi longtemps lair ambiant. Et pendant que Can traduisait du mieux quil le pouvait la conversation entre Alice et lartisan parfumeur, Daldry sapprocha de la fentre et regarda le Bosphore, qui apparaissait troubl derrire la bue des carreaux. Si ce ntait pas du tout ce quil avait espr en se rendant Istanbul, pensa-t-il, il tait possible quAlice fasse un jour sa fortune, et, aussi trange que cela pt paratre, il sen fichait perdument. * Alice, Can et Daldry remercirent lartisan de la matine quil leur avait consacre. Alice promit de revenir trs vite. Elle esprait quils pourraient bientt travailler ensemble. Lartisan naurait jamais cru que sa passion secrte puisse un jour inspirer de lintrt quiconque. Mais, ce soir, il pourrait dire

sa femme que ces soires durant lesquelles il veillait si tard dans son atelier, ces dimanches quil passait parcourir les collines, arpenter valles et sous-bois pour y cueillir toutes sortes de fleurs et vgtaux, ntaient pas le passe-temps dun vieux fou, comme elle le lui reprochait si souvent, mais un travail srieux qui avait captiv une parfumeuse anglaise. Ce nest pas que je me sois ennuy, dit Daldry en regagnant la rue, je nai simplement rien mang depuis hier midi et je ne serais pas contre un petit encas. Vous tes rjouie de cette visite ? demanda Can Alice, en ignorant Daldry. Je suis folle de joie, lorgue de cet homme est une vritable caverne dAli Baba, cest une merveilleuse rencontre que vous avez organise, Can. Je suis ravi de votre enchantement qui menchante, rpondit Can, le visage empourpr. Un-deux, un-deux-trois ! sexclama Daldry en parlant dans le creux de sa main, ici Londres, est-ce que vous mentendez ? Cela dit, mademoiselle Alice, je dois vous informer que certains mots de votre vocabulaire mchappent et me sont trs difficiles traduire. Par exemple, je nai pas vu dinstrument de musique qui ressemble une caverne de babas dans la maison de cet homme, reprit Can sans prter la moindre attention Daldry. Je men excuse, Can, cest un jargon propre mon mtier, je prendrai le temps de vous en expliquer les subtilits et vous serez linterprte dIstanbul le plus qualifi en parfumerie. Cest une spcialit qui me plairait bien, je vous en serai toujours reconnaissant, mademoiselle Alice. Bon, grommela Daldry, je dois tre devenu aphone, apparemment, personne nentend ce que je dis ! Jai faim ! Pourriez-vous nous indiquer o nous restaurer sans que Mlle Alice tombe malade ?! Can le regarda avec insistance. Javais lintention de vous diriger dans un endroit que vous ntes pas prs doublier.

la bonne heure, il a remarqu que jtais l ! Alice se rapprocha de Daldry et chuchota son oreille. Vous ntes pas trs aimable avec lui. Sans blague, parce que vous le trouvez aimable avec moi ? Jai faim. Je vous rappelle que jai jen par solidarit, mais puisque vous faites bande part avec notre fabuleux guide, je me dsolidarise. Alice adressa un regard afflig Daldry et rejoignit Can qui se tenait lcart. Ils descendirent les ruelles escarpes jusqu la partie basse de Cihangir. Daldry arrta un taxi et demanda Can et Alice sils se joignaient lui ou sils prfraient prendre une autre voiture. Il sinstalla dautorit sur la banquette arrire et ne laissa dautre choix Can que de prendre place ct du chauffeur. Can communiqua une adresse en turc et ne se retourna pas pendant tout le trajet. * Les mouettes immobiles paressaient sur les balustrades des quais. Nous allons l-bas, dit Can, dsignant une baraque en bois au bout dun embarcadre. Je ne vois pas de restaurant, protesta Daldry. Parce que vous ne savez pas bien regarder, rpondit courtoisement Can, ce nest pas un lieu pour les touristes. Lendroit ne resplendit pas de luxe, mais vous allez vous dlecter. Et vous nauriez pas, par hasard, quelque chose daussi prometteur que ce boui-boui, mais qui aurait un peu plus de charme ? Daldry dsigna les grandes maisons dont les fondations plongeaient dans le Bosphore. Le regard dAlice se figea sur lune de ces demeures dont la faade blanche se distinguait des autres. Vous avez eu une nouvelle apparition ? demanda Daldry dun ton moqueur. Vous faites une de ces ttes.

Je vous ai menti, balbutia Alice. Lautre nuit, jai fait un cauchemar encore plus raliste que les prcdents et, dans ce cauchemar, jai vu une maison semblable celle-ci. Les mchoires serres, Alice fixait la btisse blanche. Can ne comprenait pas ce qui semblait soudain inquiter sa cliente. Ce sont des yalis, dit le guide dune voix pose, des habitations de villgiature, vestiges de la splendeur de lEmpire ottoman. Elles taient trs apprcies au XIXe sicle. Elles le sont moins maintenant, les propritaires sont dsargents par les frais de chauffage en hiver, la plupart dentre elles auraient besoin dtre rafistoles. Daldry prit Alice par les paules et la fora regarder vers le Bosphore. Je ne vois que deux possibilits. Soit vos parents ont poursuivi leur unique voyage au-del de Nice et vous tiez trop jeune pour vous souvenir de ce quils vous en ont dit. Soit ils possdaient un livre sur Istanbul que vous avez lu dans votre enfance et vous lavez oubli. Les deux possibilits ne sont dailleurs pas incompatibles. Alice navait aucun souvenir de sa mre ou de son pre lui parlant dIstanbul, et elle avait beau revisiter dans sa mmoire toutes les pices de lappartement de ses parents, leur chambre et son grand lit avec sa couverture grise, la table de chevet de son pre o se trouvaient un tui lunettes en cuir et un petit rveil, celle de sa mre avec une photo delle, prisonnire de ses cinq ans dans un cadre en argent, la malle au pied du lit, le tapis stri de rouge et de brun, la salle manger, sa table en acajou et ses six chaises assorties, le buffet-vitrine o reposait de la vaisselle en porcelaine prcieusement garde pour les jours de fte, mais dont on ne se servait jamais, le Chesterfield o la famille sinstallait pour couter le feuilleton radiophonique du soir, la petite bibliothque, les livres que sa mre lisait rien de tout cela navait de lien avec Istanbul. Si vos parents sont entrs en Turquie, suggra Can, il rside peut-tre des traces de leur passage auprs des autorits concernes. Demain, le consulat britannique organise une soire crmonieuse, votre ambassadeur revient particulirement dAnkara pour accueillir une longue dlgation

militaire et autant dofficiers de mon gouvernement, annona firement Can. Et comment savez-vous cela ? demanda Daldry. Parce que je suis lvidence le meilleur guide dIstanbul ! Bon, daccord, il y avait un article ce matin dans le journal. Et comme je suis tout autant le meilleur interprte de la ville, je suis inquisitionn pour la crmonie. Vous tes en train de nous annoncer que nous devrons nous passer de vos services demain soir ? demanda Daldry. Jallais vous proposer de vous faire convoyer cette fte. Ne plastronnez pas, le consul ne va pas inviter tous les Anglais qui sjournent Istanbul en ce moment, rtorqua Daldry. Je ne sais pas ce que veut dire plastronner, mais je vais tudier ce mot. En attendant, la jeune secrtaire qui soccupe de la liste des invitations se fera un plaisir de me rendre le service dy inscrire vos noms, elle ne peut rien refuser Can Je vous ferai porter des laissez-passer votre htel. Vous tes un drle de type, Can, dit Daldry. Aprs tout, si cela vous fait plaisir, poursuivit-il en se retournant vers Alice, nous pourrions nous prsenter lambassadeur et lui demander laide des services consulaires. quoi servent nos administrations si lon ne peut mme pas leur demander un petit coup de main quand on a besoin delles ! Alors, quen pensez-vous ? Il faut que jen aie le cur net, soupira Alice, je veux comprendre pourquoi ces cauchemars sont si ralistes. Je vous promets de tout faire pour lever le voile sur ce mystre, mais aprs avoir aval quelque chose, sinon cest vous qui allez bientt devoir vous occuper de moi, je suis au bord de la syncope et jai une soif pouvantable. Can pointa du doigt le restaurant de pcheurs au bout de lembarcadre. Puis il sloigna et alla sasseoir sur un plot. Bon apptit, dit-il, bras croiss, dun ton dtach, je vous attends l, sans bouger de ce quai. Le regard incendiaire quAlice lui lana nchappa pas Daldry, il fit un pas vers Can.

Mais quest-ce que vous faites assis sur ce truc, vous ne croyez tout de mme pas que nous allons vous laisser l tout seul dans ce froid ? Je ne tiens pas vous importuner, rpondit le guide et je vois bien que je vous dmange. Allez vous restaurer, jai lhabitude des hivers dIstanbul et de la pluie aussi. Ah, ne faites pas votre mauvaise tte ! protesta Daldry, et, puisquil sagit dun restaurant local, comment pourrai-je me faire comprendre sans avoir mes cts le meilleur interprte de la ville ? Can fut ravi du compliment et accepta linvitation. Le repas et la gnrosit de laccueil dpassrent toutes les attentes de Daldry. Au moment du caf, il sembla soudain atteint dune mlancolie qui surprit Can et Alice. Lalcool aidant, il finit par avouer se sentir terriblement coupable davoir nourri quelques prjugs sur cet tablissement. Une cuisine simple et excellente pouvait tre servie entre des murs modestes, dit-il, et, buvant un quatrime raki, il laissa chapper de longs soupirs. Cest lmotion, dit-il. Cette sauce qui accompagnait mon poisson, la dlicatesse de ce dessert, je vais dailleurs en reprendre, ctait tout simplement bouleversant. Je vous en prie, continua-t-il dune voix gmissante, prsentez mes sincres excuses au patron et, surtout, promettez-moi de nous faire dcouvrir au plus vite dautres endroits comme celui-ci. Ds ce soir par exemple ? Daldry leva la main au passage du serveur pour quil remplisse son verre. Je crois que vous avez assez bu, Daldry, dit Alice en le forant reposer son verre. Je reconnais que ce raki mest un peu mont la tte. Cest que jtais jeun lorsque nous sommes entrs, et javais terriblement soif. Apprenez donc vous dsaltrer leau, suggra Alice. Vous tes folle, vous voulez que je rouille ? Alice fit signe Can de laider, ils prirent Daldry, chacun par un bras, et lescortrent vers la sortie ; Can salua le patron qui samusait de ltat dans lequel son client stait mis.

Lair frais fit tourner la tte de Daldry. Il sassit sur un plot et, pendant que Can guettait un taxi, Alice resta prs de lui, veillant ce quil ne tombe pas leau. Peut-tre quune petite sieste me ferait du bien, souffla Daldry en fixant le large. Je crois quelle simpose, rpondit Alice. Je pensais que vous tiez suppos me chaperonner, et non le contraire. Je vous prsente mes excuses, gmit Daldry. Je vous le promets : demain, pas une goutte dalcool. Vous avez intrt tenir cette promesse, rpondit Alice dune voix svre. Can avait russi arrter un dolmu, il revint vers Alice, laida caler Daldry sur la banquette arrire et prit place lavant. Nous allons convoyer votre ami la portire de votre htel et jirai ensuite au consulat moccuper de vos invitations. Je les prsenterai enveloppes auprs du concierge, dit-il en regardant Alice dans le miroir de courtoisie du pare-soleil quil avait abaiss. Raccompagner votre ami jusqu la porte de votre htel et remettre au concierge, dans une enveloppe, souffla Alice. Je devinais ma phrase mal formule, mais en quoi, je ne le savais pas prcisment. Merci de mavoir rectifi, je ne reproduirai plus jamais cette erreur, dit Can en remontant le pare-soleil. Cest tout juste si Daldry, qui stait assoupi pendant le trajet, sveilla tandis quAlice et le portier laidaient regagner sa chambre et lallongeaient sur son lit. Il reprit ses esprits bien plus tard dans la journe. Il appela Alice dans sa chambre, interrogea la rception pour savoir o elle se trouvait et apprit quelle tait sortie. Constern par sa propre conduite, il glissa un mot sous sa porte, sexcusant de son manque de retenue, et lui confiant quil prfrait ne pas dner. Alice avait profit de son aprs-midi en solitaire pour se promener dans le quartier de Beyolu. Le concierge de lhtel lui avait recommand la visite de la tour de Galata et indiqu litinraire pour sy rendre pied.

Elle flna devant les boutiques de la rue Isklital, acheta quelques souvenirs pour ses amis et, transie par le froid qui recouvrait la ville, finit par se rfugier dans un petit restaurant o elle resta dner. De retour dans sa chambre en dbut de soire, elle sinstalla la table dcriture et rdigea une lettre Anton. Anton, Jai fait ce matin la rencontre dun homme qui exerce mon mtier, mais avec bien plus de talent que moi. Il faudra, lorsque je rentrerai, que je te dcrive loriginalit de ses recherches. Je me plains souvent du froid qui rgne dans mon appartement et si tu avais t prsent dans latelier de ce parfumeur, tu maurais dit de ne plus jamais le faire. En me rendant sur les hauteurs de Cihangir, jai dcouvert un tout autre aspect dune ville que je croyais avoir apprhende depuis la fentre de ma chambre. En sloignant du centre, o les nouveaux immeubles ressemblent ceux que lon construit sur les ruines de Londres, on dcouvre une pauvret insouponne. Jai crois aujourdhui dans les ruelles troites de Cihangir des gamins bravant pieds nus le froid de lhiver, des vendeurs de rue aux visages tristes sur les quais du Bosphore battus par la pluie ; des femmes qui, pour vendre des objets de pacotille, haranguent les longues files de Stambouliotes sur les embarcadres o les vapeurs accostent. Et, aussi trange que cela paraisse, au milieu de cette tristesse, jai ressenti une immense tendresse, un attachement ces lieux qui me sont trangers, une solitude droutante en traversant des places o de vieilles glises se meurent. Jai gravi des raidillons aux marches uses par les pas. Dans les hauteurs de Cihangir, les faades des maisons sont pour la plupart dlabres, mme les chats errants ont lair triste, et cette tristesse me gagne. Pourquoi cette ville fait-elle natre en moi une telle mlancolie ? Je la sens me gagner ds que je sors dans la rue, et elle ne me quitte plus jusquau soir. Mais ne prte aucune attention ce que je tcris. Les cafs et petits restaurants regorgent de vie, la ville est belle et ni la poussire ni la crasse ne russissent en attnuer la grandeur. Les gens ici

sont si accueillants, si gnreux, et moi je suis btement touche, je te laccorde, par la nostalgie dun hritage qui se dlite. Cet aprs-midi, en me promenant prs de la tour de Galata, jai vu derrire une grille en fer forg un petit cimetire endormi au milieu dun quartier, je regardais les tombes dont les stles vacillent, et je ne sais pourquoi jai eu le sentiment dappartenir cette terre. Chaque heure passe ici fait monter en moi un amour dbordant. Anton, pardonne-moi ces mots dcousus qui ne doivent avoir aucun sens pour toi. Je ferme les yeux et jentends rsonner ta trompette dans le soir dIstanbul, jentends ton souffle, je te devine jouant, si loin, dans un pub de Londres. Jaimerais avoir des nouvelles de Sam, dEddy et de Carol, vous me manquez tous les quatre, jespre vous manquer un peu aussi. Je tembrasse en regardant les toits dune ville que tu aimerais passionnment, jen suis certaine. Alice

8.

dix heures du matin, on frappa la porte dAlice. Malgr ses cris pour avertir quelle tait sous la douche, on insistait. Alice enfila un peignoir et vit dans le miroir de la porte de la salle de bains la silhouette dune gouvernante dtage qui sen allait. Elle trouva sur son lit une housse vtements, une bote chaussures et un carton chapeau. Intrigue, elle dcouvrit dans la housse une robe du soir, une paire descarpins dans la bote chaussures et dans le carton rond un ravissant chapeau en feutre ainsi quun petit mot manuscrit de la main de Daldry : ce soir, je vous attends dans le hall dix-huit heures. merveille, Alice fit glisser le peignoir ses pieds et ne rsista pas plus longtemps lenvie dune sance dessayage improvise. La robe dessinait parfaitement la taille et svasait ensuite en une longue et ample jupe. Depuis la guerre, Alice navait pas vu autant de tissu pour former un seul vtement. Tournoyant sur elle-mme, elle avait limpression de chasser ces annes o lon avait manqu de tout. Oublis, les jupes raides et les vestons triqus. La robe quelle portait dcouvrait ses paules, lui affinait la taille, arrondissait ses hanches, et la longueur retrouve sublimait le mystre de la jambe. Elle sassit sur le lit pour enfiler les escarpins et se sentit immense, ainsi perche sur des talons. Elle enfila la veste courte, ajusta le chapeau et ouvrit la porte de larmoire pour se regarder dans le miroir. Elle nen crut pas ses yeux. Elle suspendait soigneusement ses affaires en attendant la soire, quand elle reut un appel du concierge. Un groom

lattendait pour laccompagner au salon de coiffure qui se trouvait un peu plus bas sur lavenue. Vous devez vous tromper de chambre, dit-elle, je nai pris aucun rendez-vous. Mademoiselle Pendelbury, je vous confirme que vous tes attendue chez Guido dans vingt minutes. Lorsque vous serez coiffe, le salon nous appellera et nous reviendrons vous chercher. Je vous souhaite une excellente journe, mademoiselle. Le concierge avait raccroch, contrairement Alice, qui regardait le combin comme sil stait agi dune lampe dAladin do aurait surgi un gnie malicieux. * Shampouine et manucure, elle passa sous les ciseaux de Guido, dont le vritable prnom tait Onur. Le coiffeur avait fait ses classes Rome et en tait revenu transform. Matre Guido expliqua Alice avoir reu en fin de matine la visite dun homme qui lui avait donn des instructions trs strictes : un chignon impeccable, qui devait se tenir altier sous un chapeau . La sance dura une heure. Le groom revint chercher Alice ds quelle fut prte et la raccompagna lhtel. Lorsquelle entra dans le hall, le concierge linforma quon lattendait au bar. Elle y trouva Daldry, buvant une limonade et lisant un journal. Ravissante, dit-il en se levant. Je ne sais que vous dire, depuis ce matin jai limpression dtre une princesse de conte de fes. a tombe bien, nous avons besoin que vous en soyez une ce soir. Nous avons un ambassadeur sduire et ne comptez pas sur moi pour cela. Je ne sais pas comment vous avez fait, mais tout me va merveille. Je sais que je nen ai pas lair, mais je suis peintre. Que voulez-vous, le sens des proportions entre dans ma sphre dexcellence.

Ce que vous avez choisi est magnifique, je nai jamais port une robe aussi belle. Jy ferai trs attention, vous pourrez la rendre sans le moindre dfaut. Vous lavez bien loue, nest-ce pas ? Saviez-vous que cette nouvelle mode porte un nom ? New Look, et cest un couturier franais qui la lance ! Pour ce qui est de lart de la guerre, nos voisins nont jamais t trs au point, mais je dois leur reconnatre un gnie ingalable en matire de crations vestimentaires et culinaires. Jespre que cela vous plaira quand vous me verrez ce soir en New Look. Je nen doute pas une seconde. Cette coiffure est vraiment une trs bonne ide, elle met votre nuque en valeur et je la trouve charmante. La coiffure ou la nuque ? Daldry tendit la carte des mises en bouche Alice. Vous devriez manger quelque chose, il faudra se battre au sabre ce soir pour approcher dun buffet et vous ne serez pas en tenue de combat. Alice commanda un th et des ptisseries. Elle se retira un peu plus tard pour aller se prparer. De retour dans sa chambre, elle ouvrit la porte de larmoire, sallongea sur son lit et admira sa tenue. Une pluie diluvienne sabattait sur les toits dIstanbul. Alice sapprocha de la fentre. On entendait au loin les sirnes des vapeurs. Le Bosphore seffaait derrire un voile de grisaille. Alice regarda la rue en contrebas, les citadins se prcipitaient vers les abris des tramways, certains se protgeaient sous les corniches des immeubles, les parapluies sentrechoquaient sur les trottoirs. Alice savait quelle appartenait cette vie qui sagitait sous ses fentres, mais cet instant, derrire les murs pais dun htel luxueux du quartier de Beyolu, avec une si belle tenue qui lattendait, elle se sentait transporte dans un autre monde, un monde privilgi quelle ctoierait ce soir, un monde dont elle ignorait les usages et cela ne fit que redoubler son impatience. *

Elle avait appel la gouvernante dtage pour laider fermer sa robe. Son chapeau bien en place, elle quitta sa chambre. Daldry la dcouvrit dans lascenseur qui descendait vers le hall, plus renversante encore quil ne lavait imagin. Il laccueillit en lui offrant son bras. Dordinaire, jai une sainte horreur des mondanits, mais je vais faire une entorse la rgle, vous tes Trs New Look, dit Alice. Cest une faon de voir les choses. Une voiture nous attend, nous avons de la chance, la pluie sest arrte. Le taxi rejoignit le consulat en moins de deux minutes, la grille dentre se trouvait cinquante mtres de lhtel, il suffisait presque de traverser lavenue pour sy rendre. Je sais, cest ridicule, mais nous nallions pas arriver pied, question de standing, expliqua Daldry. Il contourna le vhicule pour ouvrir la portire dAlice ; un majordome en uniforme laidait dj descendre. Ils gravirent lentement les marches du perron, Alice craignait de trbucher sur ses hauts talons. Daldry remit le carton dinvitation lhuissier, dposa son manteau au vestiaire et fit entrer Alice dans la grande salle de rception. Les hommes se retournrent, certains sinterrompirent mme dans leur conversation. Les femmes scrutaient Alice de la tte aux pieds. Coiffure, veste, robe et chaussures, elle tait la modernit incarne. Lpouse de lambassadeur arrta son regard sur elle et lui fit un sourire amical. Daldry alla sa rencontre. Il sinclina devant lambassadrice pour lui baiser la main et prsenta Alice, selon les rgles protocolaires. Lambassadrice senquit des raisons conduisant un si joli couple aussi loin de lAngleterre. Les parfums, Votre Excellence, rpondit Daldry. Alice est lun des nez les plus dous du royaume, certaines de ses crations se trouvent dj dans les meilleures parfumeries de Kensington. Quelle chance ! rpondit lambassadrice. Lorsque nous rentrerons Londres, je ne manquerai pas de men procurer.

Et Daldry sobligea aussitt lui en faire livrer quelques flacons. Vous tes rsolument avant-gardiste, ma chre, sexclama lambassadrice, une femme qui innove dans les parfums, cest trs courageux, le monde des affaires est tellement masculin. Si vous restez suffisamment longtemps en Turquie, il vous faudra me rendre visite Ankara, je my ennuie mourir, chuchota-telle, rougissant de sa confidence. Jaurais aim vous prsenter mon mari ; hlas, je le vois en pleine discussion et je crains que cela ne se poursuive toute la soire. Je dois vous abandonner, jai t enchante de faire votre connaissance. Lambassadrice rejoignit dautres convives. Lentretien accord Alice navait chapp personne. Tous les regards taient tourns vers elle, et elle sen sentait gne. Je ne peux pas tre idiot ce point-l, ne me dites pas que jai laiss passer une occasion pareille ! dit Daldry. Alice ne quittait pas des yeux lambassadrice, conversant au milieu dun petit groupe dinvits. Elle abandonna le bras de Daldry et traversa la salle, en faisant de son mieux pour adopter une dmarche assure en dpit de ses hauts talons. Elle se joignit au cercle qui stait form autour de lambassadrice et prit la parole. Je suis dsole, madame, je devine manquer tous les gards dus votre personne en prenant la libert de vous parler aussi directement, mais il faut que vous maccordiez un entretien, cela ne vous prendra que quelques instants. Daldry regardait la scne, bahi. Elle est patante, nest-ce pas ? chuchota Can. Daldry sursauta. Vous mavez fait peur, je ne vous avais pas entendu arriver. Je sais, je lai fait exprs. Alors, vous tes satisfait de votre bon guide ? La rception est dune grande exception, vous ne trouvez pas ? Je mennuie mourir dans ce genre de soire. Cest parce que vous ne vous intressez pas aux autres, rpondit Can.

Vous savez que je vous ai engag comme guide touristique, et non comme guide spirituel ? Je pensais que ctait un privilge davoir de lesprit dans la vie. Vous me fatiguez, Can, jai promis Alice de ne pas toucher une goutte dalcool et cela me met de fort mauvaise humeur, alors soyez gentil de ne pas pousser le bouchon trop loin. Vous non plus, si vous voulez tenir votre promesse. Can sclipsa aussi discrtement quil tait apparu. Daldry sapprocha du buffet, suffisamment prs dAlice et de lambassadrice pour pier leur conversation. Je suis sincrement dsole que la guerre vous ait enlev vos deux parents, et je comprends que vous ressentiez le besoin de remonter la trace de leur pass. Jappellerai le service consulaire ds demain et demanderai que lon fasse cette recherche pour vous. Vous pensez quils se seraient rendus Istanbul en quelle anne exactement ? Je nen sais rien, madame, certainement avant ma naissance, car mes parents navaient personne qui me confier, part ma tante peut-tre, mais elle men aurait parl. Ils se sont connus deux ans avant que je vienne au monde, jimagine quils auraient pu faire un voyage en amoureux, entre 1909 et 1910, aprs cela maman naurait plus t en condition de voyager, puisquelle me portait. Ces recherches ne devraient pas tre trs compliques effectuer, condition que la chute dun empire et deux guerres naient pas fait disparatre les archives qui vous intressent. Mais comme ma mre, qui nest hlas plus de ce monde, me disait toujours : Le non, vous lavez dj ma fille, risquez le oui. Soyons efficaces, allons dranger notre consul, je vais vous recommander lui et en change vous me donnerez le nom de votre couturier. Daprs ltiquette sur la doublure de ma robe, il sagit dun certain Christian Dior, madame. Lambassadrice se jura de retenir ce nom, elle prit Alice par la main, la prsenta au consul, auquel elle fit part dune requte qui lui tenait cur puisquelle concernait sa nouvelle amie. Le

consul promit de recevoir Alice ds le lendemain en fin de journe. Bien, dit lambassadrice, maintenant que votre affaire est entre de bonnes mains, mautorisez-vous retourner mes obligations ? Alice fit une rvrence et se retira. * Alors ? demanda Daldry, sapprochant dAlice. Nous avons rendez-vous avec le consul, demain lheure du th. Cest dsesprer, vous russissez partout o jchoue. Enfin, jimagine que seul le rsultat compte. Vous tes heureuse, jespre ? Oui, et je ne sais toujours pas comment vous remercier de tout ce que vous faites pour moi. Vous pourriez commencer par lever ma punition et mautoriser un tout petit verre ? Rien quun, je vous le promets. Un seul, jai votre parole ? De gentleman, rpondit Daldry qui senfuyait dj vers le bar. Il revint avec une coupe de champagne quil offrit Alice et un verre dbordant de whiskey. Vous appelez cela un verre ? demanda Alice. En voyez-vous un deuxime ? rpondit Daldry, en flagrant dlit dhypocrisie. Lorchestre se mit jouer une valse, les yeux dAlice ptillrent. Elle posa son verre sur le plateau dun majordome et regarda Daldry. Maccorderez-vous une danse ? Avec la robe que je porte, vous ne pouvez pas me le refuser. Cest que, balbutia Daldry en contemplant son verre. Le whiskey ou Sissi, il faut choisir. Daldry abandonna son verre regret, prit la main dAlice et lentrana sur la piste de danse. Vous dansez bien, dit-elle.

Cest ma mre qui ma appris la valse, elle adorait a ; mon pre avait horreur de la musique, alors danser Eh bien, votre mre a t un formidable professeur. Cest le premier compliment que je reois de votre part. Si vous en voulez un deuxime, le smoking vous va merveille. Cest drle, la dernire fois que je portais un smoking, je me trouvais dans une soire Londres, trs ennuyeuse dailleurs, o jai crois une ancienne amie que je frquentais assidment quelques annes auparavant. En me voyant, elle sest exclame que le smoking mallait ravir et quelle avait failli ne pas me reconnatre. Jen ai dduit que ce que je portais dordinaire ne devait pas vraiment me mettre en valeur. Vous avez dj eu quelquun dans votre vie, Daldry, je veux dire, quelquun qui ait beaucoup compt ? Oui, mais jaimerais mieux ne pas en parler. Pourquoi ? Nous sommes amis, vous pouvez bien me faire une confidence. Nous sommes de jeunes amis, et il est encore un peu tt pour vous faire ce genre de confidence. Dautant que, l, ce ne serait pas vraiment mon avantage. Alors cest elle qui vous a quitt ! Vous en avez beaucoup souffert ? Je ne sais pas, peut-tre, oui, je crois. Et vous pensez encore elle ? Cela marrive. Pourquoi ntes-vous plus ensemble ? Parce que nous ne lavons jamais vraiment t, et puis cest une longue histoire et il me semblait vous avoir dit que je ne voulais pas en parler. Je nai rien entendu de tel, dit Alice en acclrant son pas de danse. Parce que vous ne mcoutez jamais et, si nous continuons tourner cette allure, je vais finir par vous marcher sur les pieds. Je nai jamais dans dans une robe aussi belle, au milieu dune salle aussi grande, et encore moins devant un orchestre

aussi majestueux. Je vous en supplie, tournons aussi vite que possible. Daldry sourit et entrana Alice. Vous tes une drle de femme, Alice. Et vous, Daldry, vous tes un drle de bonhomme. Vous savez, hier, en me promenant seule pendant que vous dessoliez, je suis tombe sur un petit carrefour qui vous rendrait fou. En le traversant, je vous ai aussitt imagin en train de le peindre. Il y avait une carriole tracte par deux chevaux magnifiques, des tramways qui se croisaient, une dizaine de taxis, une vieille voiture amricaine, lune de celles qui datent davant-guerre, des pitons partout, et mme une charrette quun homme poussait, vous auriez t aux anges. Vous avez pens moi en traversant un carrefour ? Cest dlicieux de songer ce quun croisement de routes vous inspire. La valse sarrta, les convives applaudirent musiciens et danseurs. Daldry se dirigea vers le bar. Ne me regardez pas comme a, lautre verre ne comptait pas, jai eu peine le temps dy tremper les lvres. Bon, daccord, une promesse est une promesse. Vous tes impossible. Jai une ide, dit Alice. Je crains le pire. Si nous partions ? a, je nai rien contre, mais pour aller o ? Marcher, nous promener en ville. Dans ces tenues ? Justement, oui. Vous tes encore plus folle que je ne le pensais, mais si cela vous fait plaisir, aprs tout, pourquoi pas ? Daldry rcupra leurs manteaux au vestiaire. Alice lattendait en haut du perron. Vous voulez que je vous emmne voir ce fameux carrefour ? proposa Alice. De nuit, je suis certain quil naura pas le mme attrait ; gardons-nous ce plaisir pour un moment o il fera jour. Marchons plutt jusquau funiculaire et descendons vers le Bosphore du ct de Karaky.

Jignorais que vous connaissiez si bien la ville. Moi aussi, mais avec le temps que jai pass dans ma chambre ces deux derniers jours, jai parcouru tant de fois le guide touristique qui se trouvait sur ma table de nuit que jai fini par le connatre presque par cur. Ils descendirent les ruelles de Beyolu jusqu la station du funiculaire qui reliait le quartier Karaky. En arrivant sur la petite place du Tnel, Alice soupira et sassit sur un parapet de pierre. Oublions la balade le long du Bosphore et allons nous installer dans le premier caf venu, je lve la punition, vous pourrez boire ce que vous voulez. Jen vois un, encore un peu loin mon got, mais cest probablement le plus proche. Quest-ce que vous racontez ? Il est cinquante mtres. Et puis je trouvais a plutt amusant de prendre ce funiculaire, cest un des plus vieux du monde. Attendez une petite minute, vous ai-je entendue dire que vous leviez la punition ? Do vient cette soudaine gnrosit ? Vos chaussures vous font souffrir le martyre, cest a ? Arpenter ces rues paves en hauts talons est un exercice digne dune torture chinoise. Prenez appui sur mon paule. Tout lheure, nous rentrerons en taxi. Latmosphre dans la salle du petit caf contrastait radicalement avec celle de limmense salon de rception du consulat. Ici, on jouait aux cartes, on riait et chantait, trinquait lamiti, la sant dun proche, la journe passe, la promesse dun lendemain o les affaires seraient plus profitables, on trinquait lhiver, particulirement doux cette anne, au Bosphore qui faisait battre le cur de la ville depuis des sicles, on rlait contre les vapeurs qui restaient trop longtemps quai, contre le cot de la vie qui ne cessait daugmenter, contre les chiens errants qui envahissaient les faubourgs, contre la municipalit parce quun konak avait encore brl et que le patrimoine partait en fume cause de promoteurs sans vergogne ; puis on trinquait nouveau, la

fraternit, au grand bazar que les touristes revenaient frquenter. Les hommes attabls abandonnrent quelques instants leurs parties de cartes en voyant entrer deux trangers en tenue de soire. Daldry sen moquait perdument, il choisit une table bien en vue et commanda deux rakis. Tout le monde nous regarde, chuchota Alice. Tout le monde vous regarde, ma chre, faites comme si de rien ntait et buvez. Vous croyez que mes parents se sont promens dans ces ruelles ? Qui sait ? Cest fort possible, nous le saurons peut-tre demain. Jaime les imaginer ici tous les deux, visitant cette ville, jaime lide de marcher dans leurs pas. Peut-tre queux aussi se sont merveills en admirant le panorama depuis les hauteurs de Beyolu, peut-tre ont-ils foul les pavs des ruelles autour des anciennes vignes de Pera, long le Bosphore main dans la main Je sais, cest idiot, mais ils me manquent. Cela na rien didiot. Je vais vous faire une confidence : de ne plus pouvoir blmer mon pre de tous les dsordres de ma vie me manque aussi terriblement. Je nai jamais os vous poser la question, mais comment ? Comment ils sont morts ? Ctait un vendredi soir, en septembre 1941, le 5 exactement. Comme tous les vendredis, jtais descendue dner avec eux. lpoque je vivais dans un studio au-dessus de leur appartement. Je discutais avec mon pre dans le salon, ma mre se reposait dans sa chambre, elle tait souffrante, un mauvais rhume. Les sirnes se sont mises hurler. Papa ma ordonn de me rendre aux abris, il allait aider maman shabiller et ma promis quils me rejoindraient aussitt. Je voulais rester pour laider, mais il ma supplie de partir, javais pour mission de trouver une place dans labri o installer confortablement maman si lalerte devait se prolonger. Jai obi. La premire bombe a clat alors que je traversais la rue, si proche que son souffle ma projete terre. Lorsque jai recouvr mes esprits et me suis retourne, notre immeuble tait en flammes. Aprs le dner, javais eu envie daller embrasser

ma mre dans sa chambre, mais je ne lai pas fait de peur de la rveiller. Je ne lai jamais revue. Je nai jamais pu leur dire au revoir. Je nai mme pas pu les enterrer. Quand les pompiers ont teint lincendie, jai parcouru les ruines. Il ne restait plus rien, pas le moindre souvenir de la vie que nous avions vcue, rien de mon enfance. Je suis partie vivre chez ma tante sur lle de Wight et jy suis reste jusqu la fin de la guerre. Il ma fallu du temps avant de pouvoir revenir Londres. Presque deux ans. Je vivais en ermite sur mon le, jen connais chaque crique, chaque plage, chaque colline. Et puis ma tante a fini par me secouer. Elle ma force rendre visite mes amis. Je navais plus queux au monde. Nous avons gagn la guerre, un nouvel immeuble a t construit, les traces du drame ont t effaces, comme lexistence de mes parents et celle de tant dautres. Ceux qui habitent l maintenant ne peuvent pas savoir, la vie a repris ses droits. Je suis sincrement dsol, murmura Daldry. Et vous, que faisiez-vous pendant la guerre ? Je travaillais dans un service de lintendance des armes. Je ntais pas apte aller au front, cause dune mchante tuberculose qui a laiss des traces dans mes poumons. Jtais furieux, je suspectais mme mon pre davoir us de son influence auprs des mdecins militaires pour me faire rformer. Je mtais battu corps et me pour tre incorpor et jai finalement russi atterrir dans un service de renseignements, la mi-44. Alors vous avez quand mme particip, dit Alice. Dans des bureaux, rien de trs glorieux. Mais nous devrions changer de conversation, je ne veux pas gcher cette soire ; cest ma faute, je naurais pas d tre indiscret. Cest moi qui ai commenc poser des questions indiscrtes. Daccord, parlons de choses plus gaies. Comment sappelait-elle ? Qui a ? Celle qui vous a quitt et qui vous fait souffrir. Vous avez un sens trs particulier de ce qui est gai ! Pourquoi tant de mystre ? Elle tait beaucoup plus jeune que vous ? Allez, dites-le-moi, blonde, rousse ou brune ?

Verte, elle tait toute verte avec de gros yeux globuleux, des pieds immenses et trs poilus. Cest pour cela que je narrive pas loublier. Bon, si vous me posez encore une question sur elle, je moffre un autre verre de raki. Commandez-en deux, je trinquerai avec vous ! * Le caf fermait, lheure avait plus que tourn et aucun taxi ou dolmu ne passait dans les ruelles proches de la place du Tnel. Laissez-moi rflchir, il doit y avoir une solution, dit Daldry alors que la vitrine steignait derrire eux. Je pourrais rentrer en marchant sur les mains, mais cela risquerait dabmer ma robe, suggra Alice en essayant de faire la roue. Daldry la rattrapa de justesse avant quelle tombe. Mais vous tes compltement sole, ma parole. Nexagrons rien, un peu pompette je veux bien, mais sole, tout de suite les grands mots. Vous vous entendez ? Ce nest mme plus votre voix, on dirait une marchande de quatre saisons. Eh bien, cest un trs beau mtier de vendre des saisons, deux concombres, une tomate et un printemps, zou ! Je vous pse tout a mon bon monsieur et je vous le fais au prix des halles plus dix pour cent. a me paiera peine le transport, mais vous avez une bonne tte et puis je voudrais fermer, dit Alice avec un accent populaire si appuy que lon aurait presque cru entendre du cockney. De mieux en mieux. Elle est ivre morte ! Elle nest pas du tout ivre et avec ce que vous vous tes coll dans le nez depuis quon est ici, vous tes mal plac pour me faire la leon, hein ? O tes-vous ? Juste ct de vous De lautre ct ! Alice pivota sur sa gauche. Ah, le revoil. On va se promener le long du fleuve ? ditelle en sappuyant un lampadaire. Jen doute, le Bosphore est un dtroit et non un fleuve. Tant mieux, jai mal aux pieds. Quelle heure est-il ?

Nous avons d passer minuit et ce soir, exceptionnellement, ce nest pas le carrosse, mais la princesse qui se transforme en citrouille. Je nai pas du tout envie de rentrer, je voudrais retourner danser au consulat Quest-ce que vous avez dit avec la citrouille ? Rien ! Bon, aux grands maux les grands remdes. Quest-ce que vous faites ? hurla Alice alors que Daldry la soulevait pour la porter sur son paule. Je vous raccompagne lhtel. Vous allez me convoyer la portire dans une enveloppe ? Si vous voulez, rpondit Daldry en levant les yeux au ciel. Mais je ne veux pas que vous me laissiez auprs du concierge, hein, promis ? Bien sr, et maintenant on se tait jusqu larrive. Il y a un cheveu blond sur le dos de votre smoking, je me demande comment il est arriv l. Et puis je crois que mon chapeau vient de tomber, marmonna Alice avant de sombrer. Daldry se retourna et vit le feutre rouler vers le bas de la ruelle avant dachever sa course dans le caniveau. Je crains que nous devions en acheter un autre, grommela-t-il. Il remonta la rue en pente, le souffle dAlice lui chatouillait terriblement loreille, mais il ne pouvait rien y faire.

* En les voyant passer ainsi, le concierge du Pera Palas sursauta. Mademoiselle est trs fatigue, dit Daldry dignement, si je pouvais avoir ma cl et la sienne Le concierge proposa son aide, que Daldry refusa. Daldry tendit Alice sur son lit, lui ta ses chaussures et la recouvrit dune couverture. Puis il tira les rideaux, la regarda dormir un instant avant dteindre la lumire et de sortir. * Il se promenait avec son pre, lui parlait de ses projets. Il allait entreprendre la ralisation dun grand tableau reprsentant les vastes champs de houblon qui bordaient la proprit. Son pre trouvait que ctait une trs belle ide. Il faudrait que lon avance le tracteur pour le faire figurer dans la toile. Il venait den acheter un tout neuf, un Fergusson arriv dAmrique par bateau. Daldry tait perplexe, il avait imagin des pis couchs par le vent, une immensit de jaune sur la moiti de luvre, contrastant avec les dgrads de bleus figurant le ciel. Mais son pre semblait si heureux que son nouveau tracteur soit mis lhonneur Il fallait quil y rflchisse, peut-tre le reprsenter par une virgule rouge au bas de la toile surmonte dun point noir, pour faire apparatre le fermier. Un champ de houblon avec un tracteur sous le ciel, ctait vraiment une belle ide. Son pre lui souriait et le saluait, son visage apparaissait au milieu des nuages. Une sonnerie retentit, une trange sonnerie qui insistait et insistait encore Dun rve dans la campagne anglaise, le tlphone ramena Daldry vers la pleur du jour dans sa chambre dhtel Istanbul.

Par la grce de Dieu ! soupira-t-il en se redressant dans son lit. Il se tourna vers la table de chevet et dcrocha le combin. Daldry lappareil. Vous dormiez ? Plus maintenant moins que le cauchemar se poursuive. Je vous ai rveill ? Je suis dsole, sexcusa Alice. Ne le soyez pas, jallais peindre un tableau qui aurait fait de moi un des grands matres paysagistes de la seconde moiti du XXe sicle, il tait prfrable que je me rveille le plus tt possible. Quelle heure est-il Istanbul ? Presque midi. Je viens de me lever moi aussi, nous sommes rentrs si tard ? Vous tenez vraiment ce que je vous rappelle votre fin de soire ? Je nen ai aucun souvenir. Que diriez-vous daller djeuner sur le port avant notre visite au consulat ? Un grand bol dair ne peut pas nous faire de mal. Quel temps fait-il ? Je nai pas encore ouvert mes rideaux. La ville est baigne de soleil, rpondit Alice, dpchezvous de vous prparer et retrouvons-nous dans le hall. Je vous attendrai au bar, jai besoin dun bon caf. Qui vous dit que vous y serez le premier ? Vous plaisantez, jespre ? * Descendant les escaliers, Daldry aperut Can, assis sur une chaise dans le hall, bras croiss, qui le regardait fixement. Vous tes l depuis longtemps ? Huit heures ce matin, je vous laisse faire les comptes, Votre Excellence. Dsol, je ne savais pas que nous avions rendez-vous. Il est normal que japparaisse mon travail le matin, Votre Excellence se souvient davoir fait appel mes services ? Dites-moi, vous allez continuer longtemps mappeler comme a ? a frise le ridicule et cest agaant.

Uniquement lorsque je suis fch aprs vous. Javais organis un rendez-vous avec un autre parfumeur, mais il est midi pass Je vais prendre un caf, nous nous disputerons aprs, rpondit Daldry en abandonnant Can. Avez-vous des convoitises particulires pour occuper le reste de votre journe, Excellence ? cria Can dans son dos. Que vous me fichiez la paix ! Daldry sinstalla au comptoir, incapable de quitter du regard Can qui faisait les cent pas dans le hall. Il abandonna son tabouret et retourna vers lui. Je ne voulais pas tre dsagrable. Pour me faire pardonner, je vous donne votre cong pour la journe. De toute faon, jai prvu demmener Mlle Alice djeuner et nous avons ensuite rendez-vous au consulat. Retrouvez-nous ici demain, une heure civilise, en fin de matine, et nous irons rencontrer votre parfumeur. Et, aprs avoir salu Can, Daldry regagna le bar. Alice ly retrouva un bon quart dheure plus tard. Je sais, dit-il avant mme quelle ouvre la bouche, je suis arriv le premier, mais je nai aucun mrite, vous naviez aucune chance. Je cherchais mon chapeau, voil ce qui ma mise en retard. Et vous lavez trouv ? demanda Daldry lil plein de malice. Bien videmment ! Il est rang dans mon armoire, en bonne place sur ltagre. Tiens donc, vous men voyez ravi ! Alors, ce djeuner au bord de leau, vous tes toujours partante ? Changement de plans. Je venais vous chercher, Can patiente dans le hall, il nous a organis une visite du grand bazar, cest adorable de sa part. Je suis folle de joie, jen rvais. Dpchez-vous, dit-elle, je vous attends dehors. Moi aussi, dit Daldry en serrant les dents, alors quAlice sloignait. Avec un peu de chance, je pourrai trouver un coin tranquille o trangler ce guide. En descendant du tramway, ils staient dirigs vers le ct nord de la mosque de Beyazit. Au fond dune place, ils avaient

emprunt une petite rue troite, borde de bouquinistes et de graveurs. Une heure dj quils chinaient dans les alles du grand bazar et Daldry navait toujours pas dit un mot. Alice, radieuse, prtait la plus grande attention aux anecdotes de Can. Cest le plus grand et le plus vieux march couvert du monde, annona firement le guide. Le mot bazar vient de larabe. Aux temps jadis, on lappelait le Bedesten, parce que bedes veut dire laine en arabe et que ctait ici le lieu o lon vendait la laine. Et moi je suis le mouton qui suit son berger, marmonna Daldry. Vous avez dit quelque chose, Excellence ? demanda Can en se retournant. Rien du tout, je vous coutais religieusement, mon cher, rpondit Daldry. Lancien Bedesten est au centre du grand bazar, mais on y trouve maintenant des boutiques darmes anciennes, des vieux bronzes et de la trs exceptionnelle porcelaine. lorigine il a t entirement construit en bois. Mais il a t trs malheureusement brl au dbut du XVIIIe sicle. Cest presque une ville ciel couvert par ces grands dmes, vous les dcouvrirez en levant la tte et non en faisant la tte si certains voient ce que je veux dire ! Vous trouverez de tout ici, des bijoux, des fourrures, des tapis, des objets dart, beaucoup de copies bien sr, mais quelques pices trs magnifiques pour un il expertis qui saura les dfouiller au milieu De ce grand foutoir, rla encore Daldry. Mais quest-ce que vous avez, la fin ? protesta Alice, cest passionnant ce quil nous explique, vous avez lair dune humeur pouvantable. Pas le moins du monde, rpliqua Daldry. Jai faim, cest tout. Il vous faudrait deux bonnes journes pour explorer toutes les ruelles, reprit Can, impassible. Pour vous faciliter une flnerie de quelques heures, sachez que le bazar se divise en quartiers magnifiquement bien entretenus comme vous pouvez le constater, et chaque quartier regroupe les produits par genres. Nous pouvons mme aller nous restaurer dans un

excellent endroit puisque cest l que nous trouverons les seules nourritures susceptibles de passionner notre Excellence. Cest trange cette faon quil a de vous appeler. Remarquez, a vous va bien, Excellence , cest mme assez drle, vous ne trouvez pas ? chuchota Alice loreille de Daldry. Non, pas vraiment, mais puisque cela a lair de vous amuser tous les deux, je ne vais surtout pas vous gcher ce plaisir en vous laissant supposer une seconde que son ironie puisse matteindre. Il sest pass quelque chose entre vous deux ? Vous avez lair de vous entendre comme chien et chat. Pas du tout ! rpondit Daldry avec lair dun enfant puni au coin dune salle de classe. Vous avez vraiment un fichu caractre ! Can est dune dvotion totale. Si vous avez faim ce point, allons manger. Je renonce cette promenade si cela peut vous aider retrouver le sourire. Daldry haussa les paules et acclra le pas, distanant Can et Alice. Alice sarrta devant un magasin dinstruments de musique, une vieille trompette en cuivre avait attir son regard. Elle demanda la permission au commerant de la regarder de plus prs. Armstrong avait la mme, dit le marchand plein de joie. Une pice unique, je ne sais pas en jouer, mais un ami la essaye et il voulait absolument lacheter, cest une affaire exceptionnelle, ajouta-t-il. Can examina linstrument et se pencha vers Alice. Cest du toc. Si vous cherchez acheter une belle trompette, je connais lendroit quil vous faut. Reposez celle-ci et suivez-moi. Daldry leva les yeux au ciel en voyant Alice suivre Can, attentive aux conseils quil lui donnait. Can laccompagna vers une autre boutique dinstruments de musique, dans une ruelle voisine. Il demanda au commerant de prsenter son amie ses plus beaux modles, sans quils soient pour autant les plus chers, mais Alice avait dj repr une trompette derrire une vitrine.

Cest une vraie Selmer ? demanda-t-elle en la prenant en mains. Elle est tout fait authentique, essayez-la si vous en doutez. Alice ausculta le cornet. Une Sterling Silver quatre pistons, elle doit tre hors de prix ! Ce nest pas exactement comme cela quil faut sy prendre pour ngocier dans le bazar, mademoiselle, dit le marchand, riant de bonne grce. Jai aussi une Vincent Bach vous proposer, le Stradivarius de la trompette, la seule que vous trouverez en Turquie. Mais Alice navait dyeux que pour la Selmer. Elle se souvenait dAnton, admirant des heures durant dans le froid ce mme modle expos dans la vitrine dun marchand de Battersea, tel un passionn dautomobiles tomb en pmoison devant un coup Jaguar ou une belle italienne. Anton lui avait tout appris sur les trompettes, la diffrence entre celles pistons et celles clavettes, les vernies ou les argentes, limportance des alliages qui influaient sur les sonorits. Je peux vous la vendre un prix raisonnable, dit le marchand du bazar. Can pronona quelques mots en turc. un trs bon prix, rectifia lhomme, les amis de Can sont aussi mes amis. Je vous offre mme ltui. Alice paya le marchand et, devant un Daldry plus circonspect que jamais, repartit avec son achat. Je ne savais pas que vous tiez experte en trompettes, ditil en la suivant. Vous avez lair de vous y connatre. Parce que vous ne savez pas tout de moi, rpondit Alice, moqueuse, en acclrant le pas. Je ne vous ai pourtant jamais entendue en jouer et Dieu sait que nos murs mitoyens ne sont pas pais. Et vous, vous ne jouez toujours pas de piano, nest-ce pas ? Je vous lai dj dit, cest la voisine du dessous. Enfin quoi ? Vous allez me raconter que vous allez souffler dans votre instrument sous les ponts de chemin fer pour ne pas dranger le voisinage ?

Je croyais que vous aviez faim, Daldry ? Je vous pose cette question parce que je vois devant nous un petit boui-boui, comme vous aimez les appeler, qui na pas lair mal du tout. Can entra le premier dans le restaurant et leur obtint aussitt une table, bravant la file de clients qui guettaient leur tour. Vous tes actionnaire du bazar ou votre pre en tait le fondateur ? demanda Daldry en sasseyant. Simplement guide, Votre Excellence ! Je sais, et le meilleur dIstanbul Je suis bloui que vous le reconnaissiez sincrement enfin. Je vais aller commander pour vous, le temps tourne et vous avez bientt rendez-vous au consulat, rpondit Can en se dirigeant vers le comptoir.

9.

Le consulat avait repris son apparence des jours ordinaires ; les bouquets dornement avaient disparu, les chandeliers en cristal taient remiss et les portes ouvrant sur la salle de rception, refermes. Aprs avoir contrl leurs identits, un militaire en tenue dapparat conduisit Alice et Daldry au premier tage du btiment noclassique. Ils traversrent un long couloir et attendirent quun secrtaire vienne les accueillir. Ils pntrrent dans le bureau du consul ; lhomme avait une allure austre, mais une voix avenante. Ainsi, mademoiselle Pendelbury, vous tes amie avec Son Excellence. Alice se tourna vers Daldry. Pas moi, lui chuchota-t-il loreille, cette fois cest de lambassadeur quil sagit. Oui, balbutia Alice, sadressant au consul. Pour que sa femme exige de moi un rendez-vous dans des dlais aussi courts, vous devez tre trs proches. En quoi puis-je vous tre utile ? Alice exposa sa requte, le consul lcouta tout en paraphant les feuillets dun dossier qui se trouvait sur son bureau. supposer, mademoiselle, que vos parents aient effectu une demande de visas, cest aux autorits ottomanes de lpoque quils se seraient adresss, et non nous. Bien quavant la proclamation de la rpublique, notre consulat ft une belle ambassade, je ne vois aucune raison ce que leur dossier ait t trait ici. Seul le ministre turc des Affaires trangres pourrait avoir conserv dans ses archives les documents qui vous intressent. Et je doute, supposer que ce genre de paperasse

ait survcu une rvolution et deux guerres, quils acceptent dentreprendre des recherches aussi fastidieuses. moins, dit Daldry, que le consulat ne fasse une requte particulire auprs desdites autorits, insistant sur le fait que la demande mane dune amie trs proche de la femme de lambassadeur dAngleterre. Vous seriez stupfait de dcouvrir que, parfois, le dsir de faire plaisir un pays ami et partenaire conomique peut soulever des montagnes. Je sais de quoi je parle, ayant moi-mme un oncle proche conseiller de notre ministre des Affaires trangres, dont votre consulat dpend si je ne mabuse. Un homme dlicieux dailleurs et qui me voue une affection sans limites depuis la disparition brutale de son frre, mon trs regrett pre. Oncle auquel je ne manquerai pas de signaler laide prcieuse que vous nous aurez apporte, en soulignant lefficacit dont vous aurez fait preuve. Jai perdu le fil de ma phrase, dit Daldry, songeur. Bref, ce que je voulais dire Je pense avoir compris votre propos, monsieur Daldry. Je vais contacter les services concerns, je ferai de mon mieux pour que lon vous renseigne. Cependant, ne soyez pas trop optimistes, je doute quune simple demande de visas ait t archive aussi longtemps. Vous disiez donc, mademoiselle Pendelbury, que larrive hypothtique de vos parents Istanbul se situerait entre 1900 et 1910 ? Cest exactement cela, rpondit Alice, rouge de confusion devant le culot de Daldry. Profitez de votre sjour parmi nous, la ville est magnifique ; si jobtiens un quelconque rsultat, je ferai parvenir un message votre htel, promit le consul en raccompagnant ses htes la porte de son bureau. Alice le remercia de sa sollicitude. Jimagine que votre oncle, tant le frre de votre pre, se nomme galement Daldry ? demanda le consul en serrant la main de Daldry. Pas tout fait, rpondit ce dernier avec aplomb. Figurezvous quen tant quartiste, jai choisi demprunter le nom de ma mre que je trouvais plus original. Mon oncle se nomme Finch, comme feu mon pre.

En sortant du consulat, Alice et Daldry retournrent leur htel pour aller boire ce th que le consul ne leur avait pas propos. Daldry est vraiment le nom de votre mre ? demanda Alice en sinstallant dans le salon du bar. Pas du tout, et il ny a aucun Finch dans notre famille, mais, en revanche, vous en trouverez toujours un, employ dans un ministre ou une administration. Cest un patronyme terriblement rpandu. Vous navez vraiment peur de rien ! Vous devriez me fliciter, nous avons plutt rondement men notre affaire, vous ne trouvez pas ? * Le karayel stait lev dans la nuit ; le vent des Balkans avait apport la neige, mettant fin la douceur particulire de cet hiver. Lorsque Alice ouvrit les yeux, les trottoirs avaient la mme blancheur que les rideaux de percale qui pendaient la fentre de sa chambre et les toits dIstanbul ressemblaient dsormais ceux de Londres. La tempte qui soufflait interdisait de sortir, on ne voyait pratiquement plus le Bosphore. Aprs avoir pris son petit djeuner dans la salle de restaurant de lhtel, Alice remonta sinstaller au bureau o elle avait lhabitude dcrire une lettre presque chaque soir. Anton, Derniers jours de janvier. Lhiver est arriv et nous offre aujourdhui nos premiers instants de repos. Jai rencontr hier notre consul, il ma laiss peu despoir sur les chances de savoir si mes parents sont venus jusquici. Je ne te cache pas que je minterroge sans cesse sur le sens de ma qute. Il marrive souvent de me demander si ce sont les prdictions dune voyante, le rve de dcouvrir un nouveau parfum qui mont rellement loigne de Londres, ou si cest toi. Si je tcris ce matin dIstanbul, cest parce que tu me manques. Pourquoi tavoir cach cette tendresse particulire que jprouvais pour toi ? Peut-tre parce que javais peur de mettre notre amiti en

danger. Depuis la disparition de mes parents, tu es le seul qui me relie cette partie de ma vie. Je noublierai jamais tes lettres que je recevais chaque mardi pendant ces longs mois o je mtais rfugie sur lle de Wight. Je voudrais que tu men crives dautres encore, lire de tes nouvelles, savoir comment se droulent tes journes. Les miennes sont le plus souvent joyeuses. Daldry est un enfant terrible, mais un vrai gentleman. Et puis la ville est belle, la vie passionnante et les gens gnreux. Jai trouv au grand bazar quelque chose qui te fera plaisir, je ne ten dis pas plus, je me suis jur cette fois de russir garder le secret. Quand je rentrerai, nous irons flner le long de la Tamise et tu joueras pour moi Alice leva sa plume, mordilla le capuchon du stylo, et ratura ses derniers mots jusqu les rendre illisibles. nous irons flner sur les quais de la Tamise et tu me raconteras tout ce qui test arriv pendant que jtais si loin de Londres. Ne crois pas que je sois seulement partie jouer les touristes, javance dans mes travaux, ou plutt je nourris de nouveaux projets. Ds que le temps le permettra, je me rendrai au march aux pices. Jai dcid la nuit dernire de mettre au point de nouvelles fragrances, pour parfumer lintrieur des maisons. Ne te moque pas de moi, lide ne mappartient pas, elle mest venue grce cet artisan dont je tai parl dans une prcdente lettre. En mendormant hier, je repensais mes parents, et chaque souvenir tait attache une sensation olfactive. Je ne te parle pas ici de leau de toilette de mon pre ou du parfum de maman, mais de bien dautres senteurs. Ferme les yeux et souviens-toi de ces odeurs denfance, le cuir de ton cartable, lodeur de craie, mme celle du tableau noir quand le matre ty collait ; celle du chocolat au lait que ta mre prparait dans la cuisine. Chez moi, ds que maman cuisinait, cela sentait la cannelle, elle en mettait dans presque tous ses desserts. Me revient dans le souvenir de mes hivers lodeur du petit bois que mon pre ramassait en fort et quil brlait dans la chemine ;

dans le souvenir des jours de printemps, le parfum des roses sauvages quil offrait ma mre et qui embaumaient dans le salon. Maman me disait toujours : Mais comment arrives-tu sentir tout cela ? Elle na jamais compris que je marquais chaque instant de ma vie de ces odeurs particulires, quelles taient mon langage, ma faon dapprhender le monde qui mentourait. Et je traquais les odeurs des heures qui passaient, comme dautres smeuvent en voyant changer les couleurs du jour. Je distinguais des dizaines de notes, celles de la pluie qui ruisselle sur les feuilles et se mle la mousse des arbres, infusant aussitt que le soleil exalte la senteur des bois, celles de lherbe sche en t, de la paille des granges o nous allions nous cacher, mme celles du tas de fumier o tu mavais pousse et ce lilas que tu mavais offert, pour mes seize ans. Je pourrais te rappeler tant de souvenirs de notre adolescence et de nos vies adultes en te nommant les parfums qui me reviennent en tte. Sais-tu, Anton, que tes mains ont un parfum poivr, un mlange de cuivre, de savon et de tabac ? Prends soin de toi, Anton, jespre que je te manque un peu. Je tcrirai encore la semaine prochaine. Je tembrasse. Alice * Le lendemain de la tempte, la pluie navait cess de tomber, effaant la neige. Les jours suivants, Can fit dcouvrir Alice et Daldry diffrents monuments de la ville. Ils visitrent le palais de Topkapi, la mosque Sleymaniye, les tombeaux de Soliman et de Roxelane, se promenrent des heures durant dans les rues animes autour du pont de Galata, parcoururent les alles du bazar gyptien. Au bazar des pices, Alice sarrtait devant chaque tal, humant les poudres, les dcoctions de fleurs sches, les parfums en flacon. Daldry sextasia sincrement, et pour la premire fois, devant les admirables faences dIznik de la mosque Rstem Paa, puis nouveau devant les fresques de lancienne glise Saint-Sauveur. En parcourant les ruelles dun vieux quartier o les maisons en bois avaient rsist aux grands

incendies, Alice se sentit mal laise et souhaita sloigner. Elle fit grimper Daldry en haut de la tour Gnoise quelle avait visite sans lui. Mais le plus beau moment fut certainement quand Can lemmena dans le passage des fleurs et son march couvert o elle voulut passer la journe entire. Ils djeunrent dans lune des nombreuses guinguettes du coin. Le jeudi, ce fut le tour du quartier de Dolmabahe, le vendredi celui dEyp, au fond de la Corne dOr. Aprs avoir admir le tombeau du compagnon du Prophte, ils gravirent les marches jusquau cimetire et saccordrent une pause au caf Pierre Loti. Depuis les fentres de la vieille maison o lcrivain venait se reposer, on apercevait par-dessus les pierres des tombes ottomanes le grand horizon que dessinaient les rives du Bosphore. Ce soir-l, Alice confia Daldry que le temps tait peut-tre venu de songer rentrer Londres. Vous voulez abandonner ? Nous nous sommes tromps de saison, cher Daldry. Nous aurions d attendre que la vgtation refleurisse pour entreprendre ce voyage. Et puis si je veux pouvoir un jour vous rembourser de tous les frais que vous avez engags, il vaudrait mieux que je retrouve ma table de travail. Jai fait, grce vous, un voyage extraordinaire et jen reviendrai la tte pleine dides nouvelles, mais il faut maintenant que je les concrtise. Ce ne sont pas vos parfums qui nous ont amens jusquici, vous le savez trs bien. Je ne sais pas ce qui ma conduite ici, Daldry. Les prdictions dune voyante ? Mes cauchemars ? Votre insistance et lopportunit que vous mavez offerte de fuir un temps ma vie ? Jai voulu croire que mes parents staient rendus Istanbul ; limpression de marcher dans leurs pas me rapprochait deux, mais nous navons aucune nouvelle du consul. Il faut que je grandisse, Daldry, mme si je rsiste de toutes mes forces cette ncessit, et cela sapplique aussi vous. Je ne suis pas daccord. Je reconnais que nous avons peuttre surestim la piste du consul, mais pensez cette vie que la voyante vous a promise, cet homme qui vous attend au bout de la route. Et moi, je vous ai fait la promesse de vous mener

lui, ou du moins jusquau deuxime maillon de la chane. Je suis un homme dhonneur et je tiens mes promesses. Il est hors de question de baisser les bras face ladversit. Nous navons pas perdu notre temps, bien au contraire. Vous avez eu de nouvelles ides et dautres vous viendront encore, jen suis certain. Et puis, tt ou tard, nous finirons par rencontrer cette deuxime personne qui nous mnera la troisime et ainsi de suite Daldry, soyons raisonnables, je ne vous demande pas de rentrer ds demain, mais au moins de commencer y rflchir. Cest tout rflchi, mais, puisque vous me le demandez, jy rflchirai encore. Larrive de Can mit fin leur conversation. Il tait temps de regagner lhtel, leur guide les emmenait le soir mme au thtre voir un ballet. Et de jour en jour, dglises en synagogues, de synagogues en mosques, des vieux cimetires endormis aux ruelles animes, des salons de th aux restaurants o ils dnaient chaque soir, et o chacun livrait tour de rle un peu de son histoire, quelques confidences sur son pass, Daldry se rconcilia avec Can. Une connivence avait fini par stablir entre eux, autour dun malicieux projet dont lun tait lauteur et lautre, dsormais, le complice. Le lundi qui suivit, le concierge de lhtel interpella Alice qui rentrait dune journe bien charge. Une estafette consulaire avait apport en fin de matine un tlgramme son intention. Alice sen empara et regarda Daldry, fbrile. Eh bien, dcachetez-le, supplia-t-il. Pas ici, allons au bar. Ils sinstallrent une table au fond de la salle et, dun geste de la main, Daldry congdia le serveur qui sapprochait pour prendre leur commande. Alors ? dit-il, bouillant dimpatience. Alice dcolla le rabat du tlgramme, en lut les quelques lignes qui sy trouvaient et reposa le pli sur la table. Daldry regardait tour tour sa voisine et le tlgramme.

Si jen lisais le contenu sans votre autorisation, ce serait indlicat de ma part, mais me faire attendre une seconde de plus serait cruel de la vtre. Quelle heure est-il ? demanda Alice. Dix-sept heures, rpondit Daldry exaspr, pourquoi ? Parce que le consul dAngleterre ne va pas tarder arriver. Le consul vient ici ? Cest ce quil annonce dans son message, il aurait des informations me communiquer. Eh bien, dans ce cas, puisquil vous donne rendez-vous, dit Daldry, il ne me reste plus qu vous laisser. Daldry fit mine de se lever, mais Alice posa sa main sur son bras pour linciter se rasseoir ; elle neut pas beaucoup insister. Le consul tait dans le hall de lhtel, il aperut Alice et vint sa rencontre. Vous avez reu mon pli temps, dit-il en tant son manteau. Il le confia avec son chapeau au serveur et prit place dans un fauteuil club entre Alice et Daldry. Vous buvez quelque chose ? demanda Daldry. Le consul regarda sa montre et accepta volontiers un bourbon. Jai rendez-vous juste ct dans une demi-heure. Le consulat nest pas bien loin et, comme javais des nouvelles pour vous, je me suis dit quil tait aussi simple de vous les dlivrer en personne. Je vous en suis trs reconnaissante, dit Alice. Comme je le pressentais, je nai obtenu aucune information de nos amis turcs. Ny voyez pas de mauvaise volont de leur part, une relation qui travaille la Sublime Porte, lquivalent de notre ministre des Affaires trangres, ma appel avant-hier pour me confirmer avoir entrepris toutes les recherches possibles, mais une demande dentre sur le territoire du temps de lEmpire ottoman Il doute mme que cela ait t jamais archiv. Alors, cest limpasse, conclut Daldry.

Pas du tout, rpliqua le consul. Jai demand tout hasard lun de mes officiers du renseignement de se pencher sur votre affaire. Cest un jeune collaborateur, mais dune rare efficacit et il vient encore de le prouver. Il sest dit quavec un peu de chance, pour nous videmment, lun de vos parents aurait pu garer son passeport au cours de son sjour, ou se ltre fait voler. Istanbul nest pas un havre de paix aujourdhui, mais la ville tait encore moins sre au dbut du sicle. Bref, si tel avait t le cas, vos parents se seraient videmment adresss lambassade qui occupait, avant la rvolution, la rsidence actuelle du consulat. Et on leur avait vol leurs passeports ? demanda Daldry plus impatient que jamais. Non plus, rpondit le consul en faisant tinter les glaons dans son verre. En revanche, ils se sont bien rendus lambassade au cours de leur sjour, et pour cause ! Vos parents se trouvaient Istanbul, non en 1909 ou en 1910 comme vous le supposiez, mais partir de la fin de lanne 1913. Votre pre tudiait la pharmacologie et il venait complter des recherches sur les plantes mdicinales que lon trouve en Asie. Vos parents avaient lu domicile dans un petit appartement du quartier de Beyolu. Non loin dici dailleurs. Comment avez-vous appris tout cela ? interrogea Daldry. Je nai pas besoin de vous rappeler le chaos dans lequel le monde bascula en aot 1914, ni la fcheuse dcision que lEmpire ottoman prit en novembre de cette mme anne, en se ralliant aux puissances centrales et donc lAllemagne. Vos parents tant tous deux sujets de Sa Majest, ils se trouvaient ipso facto dans les rangs de ce que lEmpire considrait alors comme ses ennemis. Pressentant les risques ventuels que sa femme et lui pouvaient encourir, votre pre pensa signaler leur prsence Istanbul auprs de leur ambassade, non sans espoir quils soient rapatris. Hlas, en ces temps de guerre, voyager ntait pas sans risque, loin sans faut. Ils durent patienter encore un long moment avant de pouvoir rentrer en Angleterre. Mais, et cest ce qui nous a permis de retrouver leur trace, ils staient mis sous la protection de nos services, afin de pouvoir se rfugier lambassade tout moment, si le danger se

faisait rellement sentir. Comme vous le savez, les ambassades restent, en toute circonstance, des territoires inviolables. En coutant le consul parler, Alice blmissait, son visage tait dune telle pleur que Daldry finit par sen inquiter. Vous allez bien ? lui demanda-t-il en lui prenant la main. Vous voulez que je fasse appeler un mdecin ? renchrit le consul. Non, ce nest rien, balbutia-t-elle, continuez, je vous en prie. Au printemps 1916, lambassade dAngleterre russit exfiltrer une centaine de ses ressortissants en les faisant embarquer secrtement bord dun cargo battant pavillon espagnol. LEspagne tait reste neutre, le navire franchit le dtroit des Dardanelles et arriva sans encombre Gibraltar. De l, nous avons perdu la trace de vos parents, mais votre prsence atteste quils ont russi regagner la mre patrie, sains et saufs. Voil, mademoiselle, vous en savez dsormais autant que moi Quest-ce quil y a, Alice, demanda Daldry, vous avez lair boulevers ? Cest impossible, nonna-t-elle. Ses mains staient mises trembler. Mademoiselle, reprit le consul presque offusqu, je vous prie de croire au srieux des renseignements que je viens de vous rvler Jtais dj ne, dit-elle, je me trouvais forcment avec eux. Le consul regarda Alice, lair circonspect. Si vous le dites, mais cela mtonne, nous navons aucune trace de vous dans les registres et mains courantes que nous avons consults. Votre pre ne vous avait peut-tre pas signale nos services. Son pre serait venu chercher protection auprs de lambassade pour sa femme et lui, et aurait omis de signaler la prsence de leur fille unique ? Cela mtonnerait beaucoup, intervint Daldry. tes-vous sr, monsieur le consul, que les enfants apparaissaient dans vos registres ?

Enfin, monsieur Daldry, pour qui nous prenez-vous ? Nous sommes un pays civilis. Bien entendu que les enfants taient inscrits avec leurs parents. Alors, dit Daldry en se tournant vers Alice, il est possible que votre pre ait volontairement omis de signaler votre prsence de peur que lon juge ce rapatriement trop aventureux pour un enfant en bas ge. Certainement pas, protesta vivement le consul. Les femmes et les enfants dabord ! Jen ai pour preuve que, parmi les familles embarques bord de ce cargo espagnol, se trouvaient des enfants, et ils taient prioritaires. Alors, dans ce cas, ne gchons pas ce moment en nous tracassant pour des motifs qui ne le mritent probablement pas. Monsieur le consul, je ne sais comment vous remercier, les informations que vous venez de nous donner dpassent de loin nos esprances Et je ne me souviendrais de rien ? murmura Alice en interrompant Daldry, pas le moindre souvenir ? Je ne veux pas tre indiscret et encore moins indlicat, mais quel ge aviez-vous, mademoiselle Pendelbury ? Jai eu quatre ans le 25 mars 1915. Et donc cinq au commencement du printemps 1916. Jai beau vouer la plus grande affection mes parents, je leur serai reconnaissant toute ma vie de lducation et de lamour quils mont donns, je serais bien incapable de me souvenir de quoi que ce soit qui remonte un si jeune ge, dit le consul en tapotant la main dAlice. Bien, jespre avoir rempli ma mission et satisfait votre demande. Si je peux vous tre dune quelconque autre utilit, nhsitez pas venir me rendre visite, vous savez o se trouve notre consulat. Maintenant il faut que je vous laisse, je vais tre en retard. Vous vous souvenez de leur adresse ? Je lai note sur un bout de papier, me doutant que vous me poseriez cette question. Attendez, dit le consul en fouillant la poche intrieure de sa veste, la voil Ils vivaient tout prs dici, dans lancienne grande rue de Pra, rebaptise rue Isklital, et plus prcisment au second tage de la cit Roumlie, cest juste ct du fameux passage des fleurs.

Le consul baisa la main dAlice et se leva. Auriez-vous lobligeance, dit-il en sadressant Daldry, de me raccompagner jusqu la porte de lhtel, jaurais deux petits mots vous dire, rien dimportant. Daldry se leva et suivit le consul qui mettait son manteau. Ils traversrent le hall, le consul sarrta devant la rception et sadressa Daldry. Pendant que je faisais ces recherches pour votre amie, jai, par pure curiosit, recherch galement la prsence dun Finch, au ministre des Affaires trangres. Ah ? Eh oui et le seul employ qui rponde au nom de Finch est stagiaire au service du courrier, il ne peut en aucun cas sagir de votre oncle, nest-ce pas ? Je ne le pense pas, en effet, rpondit Daldry en examinant le bout de ses chaussures. Cest en effet ce quil me semblait. Je vous souhaite un agrable sjour Istanbul, monsieur Finch-Daldry, dit le consul avant de sengouffrer dans le tourniquet de la porte tambour.

10.

Daldry avait rejoint Alice au bar. Depuis une demi-heure quil se tenait prs delle, elle observait le piano noir dans langle du salon, sans dire un mot. Si vous le souhaitez, nous pourrions aller faire un tour demain en bas de limmeuble de la cit Roumlie ? suggra Daldry. Pourquoi ne mont-ils jamais parl de cette poque ? Je nen sais rien, Alice, peut-tre voulaient-ils vous protger ? Ils ont d vivre ici des moments terriblement angoissants. Peut-tre taient-ce pour eux des souvenirs trop pnibles partager. Mon pre avait fait la Grande Guerre et il ne voulait jamais en parler. Et pourquoi ne pas mavoir dclare lambassade ? Peut-tre lont-ils fait, et lemploy responsable du recensement des ressortissants britanniques naura pas correctement accompli son travail. Dans la tourmente de lpoque, il tait peut-tre dpass par les vnements. Cela fait beaucoup de peut-tre , vous ne trouvez pas ? Oui, cela en fait beaucoup, mais que puis-je vous dire dautre ? Nous ntions pas l. Si, justement, moi jy tais. Enqutons, si vous le voulez. Comment ? En interrogeant le voisinage, qui sait si quelquun se souviendra deux ? Presque quarante ans plus tard ? Nous ne sommes pas labri dun petit coup de pouce de la chance. Puisque nous avons engag le meilleur guide

dIstanbul, demandons-lui de nous aider, les jours venir promettent dtre passionnants Vous voulez mettre Can contribution ? Pourquoi pas ? Dailleurs, il ne devrait pas tarder, aprs le spectacle nous pourrons linviter notre table. Je nai plus envie de sortir, allez-y sans moi. Ce nest pas du tout le soir pour vous laisser seule. Vous allez ressasser mille et une hypothses, toutes bonnes vous rendre insomniaque. Allons voir ce ballet et au cours du dner nous parlerons Can. Je nai pas faim et je ne serais pas dune compagnie trs agrable. Je vous assure, jai besoin dun peu de solitude, il faut que je rflchisse tout cela. Alice, je ne veux en rien minimiser le fait que ces dcouvertes soient troublantes, mais elles ne remettent rien de fondamental en cause. Vos parents, entendre ce que vous men avez dit, nont jamais manqu damour votre gard. Pour des raisons qui leur appartiennent, ils ne vous ont jamais fait part de leur sjour ici. Il ny a pas l de quoi vous mettre dans cet tat, vous avez lair tellement triste que cela me fiche un cafard noir. Alice regarda Daldry et lui sourit. Vous avez raison, dit-elle, mais je ne serais pas de trs bonne compagnie ce soir. Allez voir ce spectacle avec Can, dnez entre hommes, je vous promets que je ne laisserai aucune insomnie gcher ma nuit. Un peu de repos et, demain, nous dciderons ou non de jouer aux dtectives. Can venait dentrer dans le hall. Il tapota sur le cadran de sa montre pour indiquer Alice et Daldry quil tait grand temps de partir. Filez, dit Alice en voyant Daldry qui hsitait encore. Vous tes sre ? Alice chassa Daldry dun geste amical. Il se retourna pour lui dire au revoir et rejoignit Can. Mlle Alice ne se jumelle pas nous ? Non, en effet, elle ne se jumelle pas nous Je sens que cette soire va tre inoubliable, soupira Daldry en levant les yeux au ciel.

* Daldry dormit durant tout le deuxime acte. Chaque fois que ses ronflements devenaient trop bruyants, Can lui donnait un coup de coude et Daldry sursautait avant de piquer nouveau du nez. Le rideau retomb sur la scne de lancien thtre franais dIsklital, Can emmena Daldry dner au Rgence, dans le passage Olivo. La cuisine tait raffine, Daldry, plus gourmand que jamais, se dtendit au troisime verre de vin. Pourquoi Mlle Alice ne sest-elle pas conjointe nous ? demanda Can. Parce quelle tait fatigue, rpondit Daldry. Vous vous tes vol dans les poils ? Pardon ? Je vous demande si Mlle Alice vous a chamaill ? Pour votre gouverne, on dit voler dans les plumes, et non, nous ne nous sommes pas chamaills. Alors tant mieux. Mais Can navait pas lair convaincu. Daldry remplit leurs verres et lui parla de ce quAlice avait appris juste avant quil vienne les chercher lhtel. Quelle incroyable histoire ! sexclama Can. Et cest la propre bouche du consul qui vous a racont tout cela ? Je comprends que Mlle Alice soit tourneboule. sa place, je le serais aussi. Quest-ce que vous comptez faire ? Laider y voir plus clair, si la chose est possible. Avec Can, rien nest impossible Istanbul. Dites-moi comment clairer mademoiselle. Retrouver des voisins ou des gens du quartier qui auraient pu connatre ses parents serait un bon dbut. Cest praticable ! sexclama Can. Je vais investiguer et nous trouverons quelquun qui se souviendra, ou quelquun qui a connu quelquun qui se souvient. Faites de votre mieux, mais ne lui dites rien qui ne soit prouv, elle est dj suffisamment trouble comme a. Je compte sur vous.

Cest trs sage, vous avez raison, inutile de lopacifier encore plus. Ct guide je ne dis pas, mais en ce qui concerne vos talents dinterprte, franchement, vous vous survendez, mon vieux. Je peux vous poser une question ? demanda Can en baissant les yeux. Posez toujours, nous verrons bien. Il y a quelque chose de pittoresque entre Mlle Alice et vous ? Faites un effort Je voulais dire de particulier entre vous. En quoi cela vous regarde-t-il ? Alors, vous venez de me rpondre. Non, je ne viens pas de vous rpondre, monsieur le guide qui sait tout, mais qui ne sait rien ! Vous voyez, jai d pianoter une corde sensible puisque vous mhoustillez. Je ne vous houstille pas pour la bonne raison que cela ne se dit pas ! Et je ne vous houspille pas non plus, parce que je ne vois aucune raison de le faire. En tout cas, vous navez toujours pas rpondu ma question. Daldry leur resservit du vin et but son verre dun trait, Can limita aussitt. Il ny a entre mademoiselle et moi quune sympathie rciproque, de lamiti si vous prfrez. Vous tes un drle dami avec le tour que vous vous apprtez lui jouer. Nous nous rendons service mutuellement, elle avait besoin de changer de vie et moi dun atelier o peindre, cest un change de bons procds, cela se fait entre amis. Quand les deux sont au courant de lchange Can, vos leons de morale memmerdent au plus haut point. Elle ne vous plat pas ? Elle nest pas mon genre de femme et je ne suis pas son genre dhomme. Vous voyez, nos rapports sont quilibrs.

Quest-ce qui vous dplat chez elle ? Dites-moi, Can, vous ne seriez pas par hasard en train de tter le terrain pour vous ? Ce serait absurde et salissant de faire une telle chose, rpondit Can, manifestement enivr. Cest de pire en pire, je vais formuler les choses autrement pour quelles atteignent votre cerveau. Essayez-vous de me suggrer que vous avez le bguin pour Alice ? Je nai pas encore commenc mon enqute, comment pourrais-je dj avoir trouv un bguin ? Et dailleurs quest-ce que cest quun bguin ? Arrtez de me prendre pour un imbcile et de jouer celui qui ne comprend pas quand a larrange. Est-ce quAlice vous plat, oui ou non ? Alors l, pardon, semporta Can, cest quand mme moi qui ai pos la question le premier ! Et je vous ai rpondu. Absolument pas, vous avez escamot la rponse. Je ne me suis mme pas pos la question, comment voudriez-vous que je vous rponde ! Menteur ! Je ne vous permets pas. Et puis je ne mens jamais. Alice, si. Vous voyez, vous vous tes trahi, vous lavez appele par son prnom. Parce que jai oubli de dire mademoiselle, a prouve quelque chose ? Cest une tourderie de ma part, parce que jai un peu trop bu. Un peu seulement ? Vous ntes pas dans un meilleur tat que moi ! Je vous laccorde. Bon, puisque nous sommes ivres, seriezvous partant pour un voyage jusquau bout de la nuit ? Cela se trouve o votre bout de la nuit ? Au fond de la prochaine bouteille que je vais commander, ou de la suivante, je ne peux encore rien vous promettre. Daldry leur commanda un cognac hors dge. Si je tombais amoureux dune femme comme elle, reprit-il en levant son verre, la seule preuve damour que je pourrais lui

offrir serait de mloigner le plus loin possible, duss-je aller au bout du monde. Je ne comprends pas en quoi cela serait une preuve damour. Parce que je lui pargnerais de rencontrer un type comme moi. Je suis un solitaire, un clibataire endurci, avec ses habitudes et ses manies. Jai horreur du bruit et elle est trs bruyante. Je dteste la promiscuit et elle habite en face de chez moi. Et puis les plus beaux sentiments finissent par suser, tout savilit. Non, croyez-moi, dans une histoire damour il faut savoir partir avant quil soit trop tard ; dans mon cas, avant quil soit trop tard consisterait ne pas se dclarer. Pourquoi souriez-vous ? Parce que je nous ai enfin trouv un point dentente, nous sommes deux, vous et moi, vous trouver antipathique. Je suis le portrait de mon pre, mme si je prtends tre son contraire, et pour avoir grandi sous son toit, je sais qui jai affaire en me regardant dans la glace le matin. Votre mre na jamais t heureuse avec votre pre ? L, mon vieux, pour vous rpondre, il va falloir que lon repique du nez dans cette bouteille, la vrit se trouve des profondeurs que nous navons pas encore atteintes. Trois cognacs plus tard, le restaurant fermant, Daldry demanda Can de leur trouver un bar digne de ce nom. Can suggra de lemmener un peu plus bas dans la ville, dans un tablissement qui ne fermait quau petit matin. Cest exactement celui quil nous faut ! sexclama Daldry. Ils descendirent la rue, avec pour guide les rails du tramway. Can titubait sur celui de droite, Daldry sur celui de gauche. Lorsquune rame arrivait, en dpit des multiples coups de sonnette que faisait tinter le machiniste, ils attendaient le dernier moment pour scarter de la voie.

Si vous aviez rencontr ma mre lge dAlice, dit Daldry, vous auriez connu la femme la plus heureuse du monde. Ma mre joue si bien la comdie, elle est passe ct dune vraie vocation. Elle aurait fait un tabac sur les planches. Mais, les samedis, elle tait sincre. Oui, je crois que le samedi elle tait vraiment heureuse. Pourquoi le samedi ? demanda Can en sasseyant sur un banc. Parce que mon pre la regardait, rpondit Daldry en le rejoignant. Nallez pas vous tromper, sil tait attentionn ce jour-l, cest quil anticipait son dpart du lundi. Pour se faire pardonner lavance son forfait, il faisait semblant de sintresser elle. Quel forfait ? Nous y viendrons plus tard. Et vous allez me demander pourquoi le samedi plutt que le dimanche, ce qui serait plus logique ? Eh bien, justement, parce que le samedi ma mre tait encore assez distraite pour ne pas penser son dpart. Alors que, ds la sortie de la messe, son cur se nouait, et se nouait de plus en plus, au fur et mesure que les heures passaient. Le dimanche soir tait pouvantable. Quand je pense quil avait le toupet de lemmener la messe. Mais que faisait-il de si grave, le lundi ? Aprs sa toilette, il passait son plus beau costume, enfilait son gilet, nouait son nud papillon, astiquait sa montre de gousset, se coiffait, se parfumait et faisait prparer la voiture cheval pour se rendre en ville. Il avait rendez-vous tous les lundis aprs-midi avec son homme daffaires. Il dormait en ville, parce que les routes taient, parat-il, dangereuses la nuit, et ne rentrait que le lendemain, dans la journe. Et en ralit, il allait voir sa matresse, cest cela ? Non, il avait vraiment rendez-vous avec son avocat daffaires, son ami depuis le collge, et ils passaient aussi la nuit ensemble, alors jimagine que cest la mme chose. Et votre mre savait ?

Que son mari la trompait avec un homme ? Oui, elle le savait, le chauffeur le savait aussi, les femmes de chambre, la cuisinire, la gouvernante, le majordome, tout le monde savait, part moi qui ai longtemps cru quil avait simplement une amante ; je suis un peu crtin de nature. lpoque des sultans Je sais ce que vous allez me dire, et cest trs aimable de votre part, mais en Angleterre, nous avons un roi et une reine, un palais, et pas de harems. Ne voyez l aucun jugement de ma part, cest juste une question de convenances. Dailleurs, pour tout vous dire, les turpitudes de mon pre mtaient bien gales, cest la souffrance de ma mre que je ne supportais pas. Car de cela, je ntais pas dupe. Mon pre ntait pas le seul homme du royaume senvoyer en lair dans dautres draps que ceux de sa femme, mais ctait ma mre quil trompait et son amour quil salissait. Lorsque jai trouv un jour le courage de lui en parler, elle ma souri, au bord des larmes, avec une dignit vous glacer le sang. Face moi, elle a pris la dfense de mon pre, mexpliquant que ctait dans lordre des choses, une ncessit pour lui et quelle ne lui en avait jamais voulu. Elle jouait trs mal son texte ce jour-l. Mais puisque vous dtestez votre pre pour tout ce quil a fait subir votre mre, pourquoi feriez-vous comme lui ? Parce que voir souffrir ma mre ma fait comprendre que pour un homme, aimer, cest cueillir la beaut dune femme, la mettre sous serre, pour quelle sy sente labri et la chrir jusqu ce que le temps la fane, alors les hommes repartent cueillir dautres curs. Je me suis fait la promesse que si un jour il marrivait daimer, daimer vraiment, alors je prserverais la fleur et minterdirais de la couper. Voil, mon vieux, lalcool aidant, je vous ai dit bien trop de choses, et je le regretterai srement demain. Mais si vous rptez une seule de ces confidences, je vous noierai de mes propres mains dans votre grand Bosphore. Maintenant la vraie question qui se pose cest comment rentrer lhtel, car je suis incapable de me relever, je crains de mtre un peu trop alcoolis !

Can ntait pas en meilleur tat que Daldry, ils saidrent mutuellement et remontrent la rue Isklital, titubant comme deux pochards. * Pour laisser la femme de mnage faire sa chambre, Alice stait installe dans le salon jouxtant le bar. Elle crivait une lettre, quelle ne posterait sans doute pas. Dans le miroir au mur, elle vit Daldry descendre le grand escalier. Il saffala dans un fauteuil ct delle. Vous avez bu tout le Bosphore pour tre dans un tel tat ce matin ? demanda-t-elle sans dtourner le regard de sa feuille. Je ne vois pas ce qui vous fait dire a. Votre veston est boutonn de travers et vous ntes ras que dun seul ct Disons que jy ai tremp quelques glaons au cours de la soire. Vous nous avez manqu. Je nen doute pas une seconde. qui crivez-vous ? un ami Londres, rpondit Alice en repliant la feuille quelle rangea dans sa poche. Jai un mal de tte pouvantable, confia Daldry. Vous maccompagneriez faire quelques pas au grand air ? Qui est cet ami ? Bonne ide, allons marcher. Je me demandais quelle heure vous alliez rapparatre, je suis leve depuis laube et je commenais mennuyer. O allons-nous ? Voir le Bosphore, cela me rappellera des souvenirs En chemin, Alice sattarda devant lchoppe dun cordonnier. Elle regarda tourner la courroie dune meule. Vous avez des chaussures ressemeler ? demanda Daldry. Non. Alors pourquoi regardez-vous cet homme dans sa boutique depuis cinq bonnes minutes, sans rien dire ? Cela vous arrive que certaines choses anodines vous procurent une sensation dapaisement sans que vous en compreniez la raison ?

Je peins des carrefours, il me serait difficile de prtendre le contraire. Je pourrais regarder passer des autobus impriale longueur de journe. Jaime entendre craquer leur embrayage, le souffle de leurs freins, le tintement de la sonnette que le machiniste agite au moment du dpart, le ronronnement du moteur. Cest terriblement potique, ce que vous me dcrivez, Daldry. Vous vous moquez ? Un peu, oui. Parce que la vitrine dun cordonnier, cest plus romantique, peut-tre ? Il y a une forme de posie dans les mains de cet artisan, jai toujours aim les cordonneries, lodeur de cuir et de colle. Cest parce que vous aimez les chaussures. Moi, par exemple, je pourrais rester des heures devant la vitrine dune boulangerie, je nai pas besoin de vous dire pourquoi Un peu plus tard, ils longeaient toujours les quais du Bosphore, Daldry sassit sur un banc. Quest-ce que vous regardez ? demanda Alice. Cette vieille dame prs de la rambarde, qui parle au propritaire du chien roux. Cest fascinant. Elle aime les animaux, quest-ce que vous trouvez l de fascinant ? Regardez bien et vous allez comprendre. La vieille dame, aprs avoir chang quelques mots avec le propritaire du chien roux, sapprocha dun autre chien. Elle se baissa et tendit la main vers le museau de lanimal. Vous voyez ? chuchota Daldry en se penchant vers Alice. Elle caresse un autre chien ? Vous ne comprenez pas ce quelle fait, ce nest pas le chien qui lintresse, mais la laisse. La laisse ? Exactement, la laisse qui le rattache son matre qui est en train de pcher. La laisse est le fil conducteur qui lui permet dengager la conversation. Cette vieille dame crve de solitude. Elle a invent ce stratagme pour changer quelques mots avec

un autre tre humain. Je suis persuad quelle vient ici, chaque jour la mme heure, chercher sa petite dose dhumanit. Cette fois, Daldry avait vu juste, la vieille dame navait pas russi capter lattention du pcheur concentr sur le bouchon de sa ligne qui flottait sur les eaux du Bosphore ; elle fit quelques pas sur le quai, prit des miettes de pain dans la poche de son manteau et les lana des pigeons qui trottinaient sur la rambarde, o les pcheurs saccoudaient. Trs vite, elle sadressa lun deux. trange solitude, nest-ce pas ? dit Daldry. Alice se tourna vers lui et le regarda attentivement. Pourquoi tes-vous venu jusquici, Daldry, pourquoi avezvous fait ce voyage ? Vous le savez trs bien. cause de notre pacte, je vous aide trouver lhomme de votre vie, enfin, je vous mets sur son chemin, et pendant que vous poursuivrez votre qute, jirai peindre sous votre verrire. Est-ce vraiment lunique raison ? Le regard de Daldry se perdit vers skdar, comme sil contemplait le minaret de la mosque Mirimah, sur la rive asiatique du Bosphore. Vous vous souvenez de ce pub au bout de notre rue ? questionna Daldry. Nous y avons pris un petit djeuner, bien sr que je men souviens. Jy allais chaque jour, la mme table, avec mon journal. Un jour o larticle que je lisais mennuyait, jai relev la tte, je me suis vu dans le miroir, et jai eu peur des annes qui me restaient vivre. Moi aussi javais besoin de changer dair. Mais, depuis quelques jours, Londres me manque. Rien nest jamais parfait. Vous songez rentrer ? demanda Alice. Vous y songiez aussi, il y a peu. Plus maintenant. Parce que la prophtie de cette voyante vous semble plus crdible, vous avez dsormais un but, et moi, jai accompli ma mission. Je crois que nous avons rencontr en la personne du consul le deuxime maillon de la chane, peut-tre mme le

troisime si nous considrons que cest Can qui nous a mens jusqu lui. Vous avez lintention de mabandonner ? Cest ce dont nous tions convenus. Ne soyez pas inquite, je paierai votre chambre dhtel et les moluments de Can pour les trois prochains mois. Il vous est entirement dvou. Je lui verserai aussi une confortable avance sur ses frais. Quant vous, je vous ouvrirai un compte la Banco di Roma, leur agence se trouve sur Isklital, et ils ont lhabitude des mandats trangers. Je vous en ferai parvenir un chaque semaine, vous ne manquerez de rien. Vous voulez que je reste trois mois de plus Istanbul ? Vous avez du chemin faire, Alice, pour toucher votre but, et puis vous ne vouliez rater pour rien au monde la venue du printemps en Turquie. Pensez toutes ces fleurs qui vous sont trangres, vos parfums et un peu nos affaires. Quand avez-vous pris la dcision de partir ? Ce matin, en me rveillant. Et si jesprais que vous restiez encore un peu ? Vous nauriez pas besoin de me le demander, le prochain vol ne part que samedi, ce qui nous laisse encore du temps devant nous. Ne faites pas cette tte-l ; ma mre a la sant fragile et je ne peux pas la laisser seule indfiniment. Daldry se leva et savana vers le garde-corps o la vieille dame sapprochait discrtement dun grand chien blanc. Faites attention, lui dit-il en passant, celui-l mord * Can arriva lhtel lheure du th. Il avait lair content de lui. Jai des nouvelles fascinantes vous dlivrer, dit-il en rejoignant Alice et Daldry au bar. Alice reposa sa tasse et accorda toute son attention Can. Jai rencontr, dans un immeuble proche de celui o votre pre et votre mre staient installs, un vieux monsieur qui les a connus. Il est daccord pour que nous allions le voir chez lui. Quand ? demanda Alice en regardant Daldry.

Maintenant, rpondit Can.

11.

Lappartement de M. Zemirli occupait le deuxime tage dun immeuble bourgeois, rue Isklital. La porte souvrit sur une galerie dentre o de vieux livres sempilaient sur toute la longueur du mur. Ogz Zemirli portait un pantalon de flanelle, une chemise blanche, une robe de chambre en soie et deux paires de lunettes. Lune semblait tenir sur son front comme par enchantement, lautre chevauchait son nez. Ogz Zemirli alternait les montures, selon le besoin quil avait de lire ou de voir de loin. Son visage tait ras de prs, hormis quelques poils grisonnants la pointe du menton qui avaient d chapper au barbier. Il installa ses visiteurs dans son salon dcor de meubles franais et ottomans, disparut dans la cuisine et revint accompagn dune femme aux formes gnreuses. Elle servit du th et des ptisseries orientales, M. Zemirli la remercia et la femme se retira aussitt. Cest ma cuisinire, dclara-t-il, ses gteaux sont dlicieux, servez-vous. Daldry ne se fit pas prier. Alors ainsi, vous tes la fille de Cmert Eczaci ? interrogea lhomme. Non monsieur, mon pre sappelait Pendelbury, rpondit Alice en adressant un regard dsol Daldry. Pendelbury ? Je ne crois pas quil me lait dit Peut-tre que si aprs tout, ma mmoire nest plus ce quelle tait, reprit lhomme. son tour, Daldry regarda Alice, se demandant comme elle si leur hte avait encore toute sa raison ; il en voulait dj Can

de les avoir emmens ici, et plus encore davoir fait natre en Alice lespoir den apprendre un peu plus sur ses parents. Dans le quartier, reprit M. Zemirli, on ne lappelait pas Pendelbury, surtout cette poque, nous lavions surnomm Cmert Eczaci. Cela veut dire le gnreux pharmacien , traduisit Can. ces mots, Alice sentit les battements de son cur acclrer. Ctait bien votre pre ? questionna lhomme. Cest trs probable, monsieur, mon pre avait ces deux qualits. Je me souviens bien de lui, de votre mre aussi, une femme de caractre. Ils travaillaient ensemble la facult. Suivez-moi, dit M. Zemirli en se levant pniblement de son fauteuil. Il avana la fentre et dsigna lappartement qui se trouvait au premier tage de limmeuble en face du sien. Alice lut linscription Cit Roumlie grave sur la plaque appose audessus de la porte cochre. Au consulat, ils mont dit que mes parents vivaient au deuxime tage. Et moi, je vous dis quils vivaient l, insista M. Zemirli en dsignant les fentres du premier. Vous pouvez choisir de croire votre consulat, mais cest ma tante qui leur louait ce petit appartement. Vous voyez, l, gauche, ctait leur salon, et lautre fentre tait celle de leur chambre, la petite cuisine donnait sur la cour, comme dans cet immeuble. Allez, venez vous rasseoir, ma jambe me fait mal. Cest dailleurs cause delle que jai connu vos parents. Je vais vous raconter tout a. Jtais jeune et, comme beaucoup de gamins, mon jeu prfr en rentrant du lyce tait de prendre le tramway lil Lexpression prenait tout son sens puisque pour voyager gratuitement, les jeunes Stambouliotes sautaient sur le tramway en marche et sasseyaient califourchon sur le gros phare larrire de la rame. Mais, par un jour de pluie, Ogz rata son coup et fut happ par le bogie du tramway qui le trana sur plusieurs mtres. Les chirurgiens oprrent de leur mieux pour recoudre les plaies et lui vitrent lamputation de justesse. Ogz fut dispens de ses obligations militaires, mais il ne

connut plus dautre jour de pluie sans que sa jambe le fasse souffrir. Les mdicaments cotaient cher, expliqua M. Zemirli, bien trop cher pour sen procurer la pharmacie. Votre pre en rapportait de lhpital et men donnait ainsi qu tous les ncessiteux du quartier ; en temps de guerre, autant dire quil en offrait beaucoup dhabitants du coin qui tombaient malades. Vos deux parents tenaient, dans ce petit appartement, une sorte de dispensaire clandestin. Ds quils rentraient de lhpital universitaire, votre mre pratiquait les soins et faisait les pansements tandis que votre pre distribuait les mdicaments quil avait pu trouver et les remdes mdicinaux quil prparait lui-mme. En hiver, lorsque la fivre sabattait sur les gosses, on voyait mres et grands-mres former une file qui stirait parfois jusque dans la rue. Les autorits du quartier ntaient pas dupes, mais comme ce commerce tait bnvole et salutaire pour la population, les policiers fermaient les yeux. Eux aussi avaient des enfants qui venaient se faire soigner dans ce petit appartement. Je nai connu aucun homme en uniforme qui aurait pris le risque daffronter sa femme en rentrant chez lui sil avait arrt vos parents, et, compte tenu du temprament de ma jeunesse, je les connaissais tous. Vos parents sont rests presque deux ans, si je me souviens bien. Et puis, un soir, votre pre a distribu plus de mdicaments qu laccoutume, chacun a eu droit au double de ce quil recevait dhabitude. Le lendemain, vos parents ntaient plus l. Ma tante a attendu plus de deux mois avant doser utiliser sa cl pour aller voir ce qui se passait. Lappartement tait parfaitement rang, il ne manquait pas une assiette, pas un couvert ; sur la table de la cuisine, elle a trouv le solde du loyer et une lettre qui expliquait quils taient repartis en Angleterre. Ces quelques mots manuscrits de la main de votre pre furent un immense soulagement pour tous les habitants qui avaient beaucoup craint pour Cmert Eczaci et sa femme, pour tous les policiers du quartier aussi, parce que nous les souponnions. Vous voyez, trente-cinq annes plus tard, chaque fois que je me rends la pharmacie chercher mes mdicaments pour faire taire cette satane jambe, je lve la tte en sortant de chez moi et jai

limpression que je vais voir apparatre, la fentre den face, le visage souriant de Cmert Eczaci. Alors je peux vous dire que a me fait quelque chose de voir sa fille chez moi ce soir. Derrire les verres pais des lunettes de M. Zemirli, Alice vit se mouiller les yeux du vieil homme et elle se sentit moins gne de navoir pu retenir ses larmes. Lmotion avait galement surpris Can et Daldry. M. Zemirli sortit un mouchoir de sa poche et sessuya le bout du nez. Il se pencha et remplit de nouveau les verres th. Nous allons trinquer la mmoire du pharmacien gnreux de Beyolu et la sant de son pouse. Tous se levrent, et lon porta un toast au th la menthe. Et moi, demanda Alice, vous vous souvenez de moi ? Non, je ne me rappelle pas vous avoir vue, jaimerais vous dire le contraire, mais ce serait vous mentir. Quel ge aviezvous ? Cinq ans. Alors cest normal, vos parents travaillaient, vous deviez tre lcole. Cest tout fait logique, dit Daldry. Quelle cole selon vous ? reprit Alice. Vous nen avez aucun souvenir ? demanda M. Zemirli. Pas le moindre, un gigantesque trou noir jusqu notre retour Londres. Ah, lge de nos premiers souvenirs ! Cest selon les enfances, vous savez. Certains se remmorent plus de choses que dautres. Dailleurs, est-ce que ce sont de vrais souvenirs ou sont-ils fabriqus partir de ce que lon vous a racont ? Moi jai tout oubli jusqu mes sept ans, et encore, il pourrait bien sagir de mes huit ans. Lorsque je confiais cela ma mre, a la mettait hors delle, elle me disait : Toutes ces annes moccuper de toi et tu as tout oubli ? Mais votre question portait sur lcole. Vos parents vous avaient probablement inscrite Saint-Michel, ce nest pas trs loin et on y enseignait langlais. Ctait un tablissement rigoureux et rput ; leurs registres devaient tre bien tenus, vous devriez y passer. M. Zemirli sembla soudain fatigu. Can toussota, faisant comprendre quil tait temps de se retirer. Alice se leva et

remercia le vieil homme de son hospitalit. M. Zemirli posa sa main sur son cur. Vos parents taient des gens aussi humbles que courageux, leur conduite fut hroque. Je suis heureux davoir maintenant la certitude quils ont pu regagner leur pays sains et saufs, et encore plus heureux davoir eu le privilge de faire la connaissance de leur fille. Sils ne vous ont rien racont de leur sjour en Turquie, cest certainement par modestie. Si vous restez suffisamment longtemps Istanbul, vous comprendrez de quoi je parle. Fais bonne route, Cmert Eczacinin Kizi. Ce qui signifiait fille du pharmacien gnreux , ainsi que le lui apprit Can, ds quils furent dans la rue. Il ntait plus lheure daller sonner la porte de lcole Saint-Michel. Can sy rendrait ds le lendemain matin pour leur obtenir un rendez-vous. Alice et Daldry dnrent dans la salle manger de lhtel. Ils changrent peu de mots au cours du repas. Daldry respectait les silences dAlice. De temps autre, il tentait de lamuser, lui racontant quelques anecdotes croustillantes sur sa jeunesse, mais Alice avait lesprit ailleurs et ses sourires taient feints. Alors quils se saluaient sur le palier, Daldry fit remarquer Alice quelle avait toutes les raisons de se rjouir, Ogz Zemirli tait forcment la troisime, sinon la quatrime des six personnes dont la voyante de Brighton avait parl. Alice referma la porte de sa chambre et, un peu plus tard, retrouva sa table dcriture, devant la fentre. Anton, Chaque soir lorsque je traverse le hall de mon htel, jespre que le concierge me remettra un courrier de toi. Cette attente est stupide, pourquoi mcrirais-tu ? Jai pris une dcision, il ma fallu bien du courage pour me faire cette promesse, ou plutt il men faudra beaucoup pour la tenir. Le jour o je rentrerai Londres, je viendrai sonner ta porte, jy aurai dpos juste avant un paquet de lettres labri dun petit coffret que jirai acheter cette semaine au bazar. Jy

mettrai toutes celles que je tai crites et que je ne tai pas postes. Tu les liras peut-tre dans la nuit et tu viendras peut-tre sonner ma porte le lendemain. Cela fait beaucoup de peuttre , mais depuis quelque temps, peut-tre fait partie de mon quotidien. Et, pour ne te donner quun exemple, jai peut-tre enfin trouv un sens ces cauchemars qui me hantent. La voyante de Brighton avait raison, tout du moins sur un point. Mon enfance tait l, au premier tage dun immeuble dIstanbul. Jy ai pass deux ans. Jai d jouer dans une ruelle au bout de laquelle se trouvait un grand escalier. Je nen garde aucune trace, mais ces images dune autre vie resurgissent dans mes nuits. Pour comprendre le mystre qui entoure une part de ma petite enfance, je dois poursuivre mes recherches. Je devine les raisons pour lesquelles mes parents ne mont jamais rien dit. Si javais t mre, jaurais fait comme la mienne et tu ma fille des souvenirs trop pnibles raconter. Cet aprs-midi, quelquun ma montr les fentres de lappartement o nous vivions, o ma mre avait d poser son visage pour regarder le spectacle de la rue en contrebas. Je devinais la petite cuisine o elle prparait nos repas, le salon o je devais masseoir sur les genoux de mon pre. Je croyais que le temps refermerait la blessure de leur absence, mais il nen est rien. Jaimerais un jour te faire dcouvrir cette ville. Nous irions nous promener rue Isklital, et lorsque nous nous trouverions au pied de la cit Roumlie, je te montrerais lendroit o jai vcu quand javais cinq ans. Nous irons un jour marcher le long du Bosphore, tu joueras de la trompette et lon entendra ta musique jusque sur les collines dskdar. demain, Anton. Je tembrasse. Alice *

Elle stait rveille laube ; voir natre le jour dans les reflets gris et argents du matin sur le Bosphore lui avait donn envie de quitter sa chambre. La salle manger de lhtel tait encore dserte, les serveurs en livre paulettes galonnes finissaient de mettre le couvert. Alice choisit une table dans un angle. Elle avait emprunt un journal de la veille abandonn sur une desserte. Seule dans la salle manger dun palace dIstanbul, lisant les nouvelles de Londres, elle laissa le journal lui glisser des mains tandis que ses penses volaient vers Primrose Hill. Elle imagina Carol, descendant Albermarle Street pour rejoindre Piccadilly o elle prendrait son autobus. Elle sauterait sur la plate-forme arrire de lImperial, engagerait aussitt la conversation avec le contrleur pour lui faire oublier de poinonner son ticket. Elle dirait lui trouver une petite mine, se prsenterait, et lui conseillerait de venir la voir un jour dans son service et, une fois sur deux, elle descendrait devant lhpital, avec son titre de transport vierge.

Elle pensa Anton, marchant, besace lpaule, le col de son manteau ouvert, mme dans le froid de lhiver, la mche rebelle au front et les yeux encore pleins de sommeil. Elle le vit traverser la cour de latelier, sinstaller sur son tabouret devant son tabli, compter ses couteaux ciseler, caresser le pommeau rond de son rabot, et, jetant un regard la grande aiguille de lhorloge, se mettre louvrage en soupirant. Elle eut des penses pour Sam, entrant par la porte de derrire dans la librairie de Camden, tant son pardessus et enfilant sa blouse grise. Il se rendrait ensuite dans la boutique, dpoussirerait les rayonnages ou ferait linventaire en attendant quarrive un client. Enfin, elle imagina Eddy, bras en croix sur son lit et ronflant tout va. Et cette image la fit sourire. Je vous drange ? Alice sursauta et releva la tte. Daldry se tenait face elle. Non, je lisais le journal. Vous avez une bonne vue ! Pourquoi ? demanda Alice. Parce que votre journal est sous la table, vos pieds. Javais lesprit ailleurs, confia-t-elle. O cela, sans vouloir tre indiscret ? En diffrents endroits de Londres. Daldry se retourna vers le bar dans lespoir dattirer lattention du serveur. Ce soir, je vous emmne dner dans un endroit extraordinaire, lune des meilleures tables dIstanbul. Nous ftons quelque chose ? En quelque sorte. Notre voyage a commenc dans lun des meilleurs restaurants de Londres, je trouvais judicieux quil sachve pour moi de la mme faon. Mais vous ne partez pas avant que mon avion dcolle ! Mais il ne dcolle pas avant Vous croyez quil faut que je me roule par terre pour avoir un caf ? Cest tout de mme un comble ! sexclama Daldry en interrompant Alice pour la seconde fois.

Il leva la main, lagitant jusqu ce que le serveur se prsente la table, passa commande dun petit djeuner gargantuesque et supplia quon le serve au plus vite, il tait affam. Puisque nous avons la matine de libre, reprit-il, que diriez-vous daller au bazar ? Il faut que je trouve un cadeau pour ma mre et vous me rendriez un grand service en me conseillant, je nai pas la moindre ide de ce qui pourrait lui plaire. Vous pourriez lui rapporter un bijou ? Elle ne le trouverait pas son got, rpondit Daldry. Un parfum ? Elle ne porte que le sien. Un bel objet ancien ? Quel genre dobjet ? Un coffret bijoux par exemple, jen ai vu incrusts de nacre qui taient de toute beaut. Pourquoi pas, mais elle me dira napprcier que la marqueterie anglaise. Une belle pice dargenterie ? Elle naime que la porcelaine. Alice se pencha vers Daldry. Vous devriez rester quelques jours de plus et lui peindre un tableau, vous pourriez par exemple vous attaquer au grand carrefour, lentre du pont de Galata. Oui, ce serait une ide charmante. Je ferai quelques croquis pour bien mmoriser lendroit, et je me mettrai au travail en rentrant Londres. Ainsi, la toile naura pas souffrir du voyage. Oui, soupira Alice, nous pouvons aussi faire ainsi. Alors, cest daccord, dit Daldry, nous irons nous promener sur le pont de Galata. Et, ds leur petit djeuner termin, Alice et Daldry prirent le tramway jusqu Karaky et descendirent lentre du pont qui enjambait la Corne dOr et stirait sur leau jusqu Eminn. Daldry sortit de sa poche un carnet en moleskine et un crayon noir. Il dessina mticuleusement les lieux, marquant la station de taxis, croquant dun trait lembarcadre do partaient les vapeurs pour Kadky, esquissant ceux qui

naviguaient vers les les Moda et la rive dskdar, le petit quai o accostaient de lautre ct du pont les barques faisant la navette entre les deux rives, la place ovale o sarrtaient le tram de Bebek et celui de Beyolu. Il entrana Alice vers un banc. Noircissant les pages de son carnet, il dessinait dsormais des visages, celui dun vendeur de pastques derrire son tal, dun cireur de chaussures assis sur une caisse en bois, dun rmouleur pdalant pour faire tourner sa meule. Puis une charrette tracte par un mulet la bedaine pendante, une voiture en panne, deux roues sur le trottoir, dont le conducteur avait le haut du corps plong sous le capot du moteur. Voil, dit-il au bout dune heure en rangeant son carnet. Jai not lessentiel, le reste est dans ma tte. Allons faire quand mme un tour au bazar, au cas o. Ils montrent bord dun dolmu. Ils chinrent dans les ruelles du grand bazar jusqu la mijourne. Alice y acheta un coffret en bois dcor dune dentelle de nacre, Daldry trouva une belle bague en lapis. Sa mre aimait le bleu, elle la porterait peut-tre. Ils djeunrent dun kebab et rentrrent lhtel en dbut daprs-midi. Can les attendait dans le hall, la mine sombre. Je suis constern, jai capot dans mon emploi. Mais quest-ce quil dit ? grommela Daldry loreille dAlice. Quil a chou dans sa mission. Oui, mais enfin, ce nest pas clair du tout, comment voulez-vous que je comprenne ? Question dhabitude, sourit Alice. Comme promis, je me suis trouv ce matin lcole SaintMichel, o jai rencontr le recteur. Il a t trs sociable avec moi et a bien voulu consulter ses livres. Nous les avons parcourus, classe par classe et pour les deux annes dont nous avons parl. Ce ntait pas facile, les critures taient anciennes et le papier trs poussireux. Nous avons beaucoup ternu,

mais nous avons scrut chaque page, sans omettre la moindre admission. Hlas, nous navons pas t prims de nos efforts. Rien ! Nous navons rien trouv sous le nom de Pendelbury ou dEczaci. Nous nous sommes spars trs dsappoints et jai la tristesse de vous dire que vous navez jamais t Saint-Michel. Monsieur le recteur est incontestable. Je ne sais pas comment vous faites pour garder votre calme, chuchota Daldry. Essayez donc de formuler en turc ce quil vient de nous dire en anglais, et ensuite nous verrons qui est le plus dou des deux, rpliqua Alice. De toute faon, vous prenez toujours sa dfense. Jtais peut-tre inscrite dans un autre tablissement ? suggra Alice en sadressant Can. Cest exactement ce que je me suis suggr en quittant le recteur. De ce fait, jai eu lide dorganiser une liste. Je vais aller cet aprs-midi faire une visite lcole de Chalcdoine Kadky, et, si je ne trouve rien, jirai demain Saint-Joseph, elle se trouve dans le mme quartier, et jai aussi une autre possibilit, lcole de filles de Nianta. Vous voyez, nous avons encore beaucoup de ressources devant nous, il serait tout fait prcoce de considrer que nous sommes dans lchec. Avec les heures quil va passer dans des tablissements scolaires, vous ne pourriez pas lui suggrer den profiter pour prendre quelques cours danglais, a ne serait pas du temps considr dans lchec , non ? a suffit, Daldry, cest vous qui devriez retourner lcole. Mais moi, je ne prtends pas tre le meilleur interprte dIstanbul Mais vous avez dix ans dge mental Cest bien ce que je disais, vous prenez systmatiquement sa dfense. Cela me rassure, quand je serai parti, je ne vous manquerai pas trop, vous vous entendez si bien tous les deux. Cest trs adulte cette remarque, trs intelligent, vous vous amliorez dheure en heure. Vous savez quoi, vous devriez passer laprs-midi avec Can, allez donc lcole de Chalcdoine, qui sait si, en visitant les lieux, vous ne verrez pas resurgir quelques souvenirs.

Vous faites la tte ? Vous avez vraiment un sale caractre ! Pas le moins du monde. Jai deux ou trois courses faire en ville qui vous ennuieraient mourir. Occupons chacun, avec intelligence, le reste de notre journe et nous nous retrouverons pour le dner. Can est dailleurs le bienvenu si vous le souhaitez. Vous tes jaloux de Can, Daldry ? L, ma chre, permettez-moi de vous dire que cest vous qui tes ridicule. Jaloux de Can, et puis quoi encore ? Non mais vraiment, il aura fallu que je vienne jusquici pour entendre de pareilles inepties ! Daldry donna rendez-vous Alice dix-neuf heures dans le hall et partit en la saluant peine. * Un portail en fer forg perant un mur denceinte, une cour carre o languissait un vieux figuier, des bancs qui vieillissaient sous un prau. Can frappa la porte de la loge du concierge et demanda tre reu par le directeur. Le concierge leur dsigna le secrtariat et replongea dans la lecture de son journal. Ils parcoururent un long couloir, les salles de classe en enfilade taient toutes occupes, les lves studieux coutaient la leon que dispensait leur matre. La surveillante gnrale les fit patienter dans un petit bureau. Vous sentez ? chuchota Alice Can. Non, je dois sentir quoi ? Lalcool blanc quils utilisent pour nettoyer les fentres, la poussire de craie, la cire sur les parquets, a sent tellement lenfance. Mon enfance ne sentait rien de tout cela, mademoiselle Alice. Mon enfance sentait les soirs prcoces, les gens qui rentraient chez eux tte basse, les paules crases par le travail de la journe, lobscurit des chemins de terre, la salet des faubourgs qui recouvrait la pauvret des existences et il ny avait chez moi ni alcool blanc, ni craies, ni bois cir. Mais je ne me plains pas, mes parents taient des gens formidables, ce ntait pas le cas pour tous mes copains. Promettez-moi de ne pas dire

M. Daldry que mon anglais est bien meilleur quil ne le croit, je prends tellement de plaisir le faire enrager. Je vous le promets. Vous auriez pu me mettre dans la confidence. Je crois que cest ce que je viens de faire. La surveillante tapota sur sa table avec une rgle en fer pour les faire taire. Alice se redressa sur sa chaise et se tint droite comme un bton. Voyant cela, Can mit la main devant sa bouche pour touffer son rire. Le directeur apparut et les fit entrer dans son bureau. Trop heureux de pouvoir montrer quil parlait couramment anglais, lhomme ignora Can, ne sadressant qu Alice. Le guide fit un clin dil complice sa cliente ; aprs tout, seul le rsultat comptait. Ds quAlice eut fait tat de sa demande, le directeur lui rpondit quen 1915 lcole naccueillait pas encore de filles. Il tait dsol. Il raccompagna Alice et Can jusqu la grille et les salua en avouant quil aimerait bien un jour visiter lAngleterre. Peut-tre ferait-il le voyage, quand il aurait pris sa retraite. Puis ils se rendirent Saint-Joseph. Le pre qui les reut tait un homme lallure austre. Il couta avec une grande attention Can lui exposer la raison de leur visite. Il se leva et parcourut la pice, les bras croiss dans le dos. Il sapprocha de la fentre pour regarder la cour de rcration o les garons se chamaillaient. Pourquoi faut-il toujours quils se battent ? soupira-t-il. Pensez-vous que la brutalit soit inhrente la nature de lhomme ? Je pourrais leur poser la question en cours, cela ferait un bon sujet de devoir, vous ne trouvez pas ? questionna le pre sans jamais dtourner son regard de la cour de rcration. Probablement, dit Can, cest mme une excellente faon de les faire rflchir leur conduite. Cest mademoiselle que je madressais, corrigea le suprieur. Je pense que cela ne servirait rien, dit Alice sans hsitation. La rponse me parat vidente. Les garons aiment se bagarrer, et, oui, cest dans leur nature. Mais plus ils

acquirent de vocabulaire et plus leur violence rgresse. La brutalit nest que la consquence dune frustration, lincapacit dexprimer sa colre par des mots, alors dfaut de paroles, ce sont les poings qui parlent. Le suprieur se retourna vers Alice. Vous auriez eu une bonne note. Vous aimiez lcole ? Surtout quand je la quittais le soir, rpondit Alice. Je men doutais. Je nai pas le temps de faire vos recherches, et je nai pas assez de personnel pour dlguer cette tche. La seule chose que je puisse vous proposer serait de vous installer en salle dtude et de vous laisser consulter les registres qui sont aux archives. Bien entendu, il est interdit de parler en salle dtude, sous peine de renvoi immdiat. Bien entendu, sempressa de rpondre Can. Ctait encore mademoiselle que je madressais, dit le suprieur. Can baissa la tte et admira le parquet cir. Bien, suivez-moi, je vais vous accompagner. Le concierge vous apportera les registres dadmissions, ds quil aura mis la main dessus. Vous avez jusqu dix-huit heures, ne perdez pas votre temps. Dix-huit heures et pas une minute de plus, nous sommes daccord ? Vous pouvez compter sur nous, rpondit Alice. Alors allons-y, dit le suprieur en avanant la porte de son bureau. Il cda le passage Alice et se retourna vers Can, qui navait pas boug de sa chaise. Vous comptez passer laprs-midi dans mon bureau ou vous mettre au travail ? demanda-t-il dun ton pinc. Je ne savais pas que cette fois vous vous adressiez galement moi, rpondit Can. Les murs de la salle dtude taient peints en gris mihauteur et en bleu ciel jusquau plafond o deux ranges de nons grsillaient. Les lves, pour la plupart en punition, ricanrent en voyant Alice et Can prendre place sur un banc au fond de la salle. Mais le suprieur tapa du pied et le calme revint aussitt et se maintint aprs son dpart. Le concierge ne tarda

pas leur apporter deux dossiers noirs, ceints par un ruban. Il expliqua Can que tout sy trouvait, admissions, expulsions, comptes rendus de fin danne, chaque document tant rang par classe. Les pages taient spares par une marge mdiane, gauche les noms taient transcrits en caractres latins, droite en criture ottomane. Can suivit du doigt chaque ligne et tudia les registres page aprs page. Lorsque la pendule afficha dix-sept heures trente, il referma le second volume et regarda Alice, lair dsol. Ils prirent chacun un dossier sous le bras et les remirent au concierge. En franchissant la grille de Saint-Joseph, Alice se retourna et salua dun geste le suprieur qui les piait depuis la fentre de son bureau. Comment saviez-vous quil nous observait ? demanda Can en descendant la rue. Javais le mme quand jtais au collge Londres. Demain nous russirons, jen suis certain, dit Can. Alors nous verrons bien demain. Can la raccompagna son htel. * Daldry avait rserv une table au Markiz, mais, en arrivant devant la porte du restaurant, Alice hsita. Elle navait pas envie dun dner formel. La nuit tait douce, et elle suggra une promenade le long du Bosphore, au lieu de rester des heures assis dans une salle bruyante et enfume. Si la faim les gagnait, ils trouveraient bien un endroit o sarrter plus tard. Daldry accepta, il ntait pas en apptit. Sur la berge, quelques promeneurs les imitaient, trois pcheurs tentaient leur chance en lanant leurs lignes dans les eaux noires, un vendeur de journaux bradait les nouvelles du matin, et un cireur de chaussures sappliquait faire briller les bottes dun soldat. Vous avez lair soucieux, dit Alice en regardant la colline dskdar, de lautre ct du Bosphore.

Une pense me proccupe, rien de grave. Comment tait votre journe ? Alice lui parla des visites quelle avait faites laprs-midi, sans succs. Vous vous souvenez de notre vire Brighton ? dit Daldry en allumant une cigarette. Sur le chemin du retour, ni vous ni moi ne voulions accorder le moindre crdit cette femme qui vous avait prdit lavenir et parl dun pass plus mystrieux encore. Mme si vous ne me le disiez pas, par courtoisie je suppose, vous vous demandiez pourquoi nous avions fait ces kilomtres inutiles, pourquoi nous avions pass le soir du rveillon de Nol braver la neige et le froid dans une automobile mal chauffe, risquer notre vie sur des routes verglaces. Pourtant, que de routes et de kilomtres nous avons parcourus depuis lors. Et combien dvnements qui vous semblaient impossibles se sont produits ? Jai envie de continuer y croire, Alice, jai envie de penser que nos efforts ne sont pas vains. La belle Istanbul vous a dj rvl tant de secrets que vous ne souponniez pas qui sait ? dans quelques semaines vous rencontrerez peut-tre cet homme qui fera de vous la femme la plus heureuse du monde. ce sujet, il faut que je vous parle dune chose, dont je me sens un peu coupable Mais je suis heureuse, Daldry. Jai fait, grce vous, un voyage incroyable. Je peinais ma table de travail, jtais court dides et, toujours grce vous, jen ai aujourdhui la tte pleine. Je me moque bien de savoir si cette prophtie absurde se ralisera. Pour tre honnte, je lui trouve un ct dtestable, pour ne pas dire vulgaire. Elle me renvoie une image de moimme que je naime pas, celle dune femme seule qui poursuit une chimre. Et puis lhomme qui transformera ma vie, je lai dj rencontr. Ah oui, et qui est-ce ? demanda Daldry. Le parfumeur de Cihangir. Il ma permis dimaginer de nouveaux projets. Je me trompais chez lui lautre jour, ce ne sont pas seulement des parfums dintrieur que je cherche, mais des parfums de lieux, ceux qui nous rappellent des instants qui nous ont marqus, des moments uniques et disparus. Saviezvous que la mmoire olfactive est la seule qui ne se dlite

jamais ? Les visages de ceux quon a le plus aims seffacent avec le temps, les voix soublient, mais les senteurs, jamais. Vous qui tes gourmand, que resurgisse larme dun plat de votre enfance et vous verrez tout renatre, chaque dtail. Lan dernier, un homme qui avait apprci lune de mes crations chez un parfumeur de Kensington et obtenu de lui mon adresse sest prsent chez moi. Il est arriv avec un coffret en fer, la ouvert et ma montr son contenu : une vieille cordelette tresse, un jouet en bois, un soldat de plomb luniforme caill, une agate, un petit drapeau us. Toute son enfance se trouvait dans cette bote en mtal. Je lui ai demand en quoi cela pouvait me concerner et ce quil attendait de moi. Il ma alors confi quen dcouvrant mon parfum quelque chose dtrange lui tait arriv. En rentrant chez lui, il avait ressenti le besoin urgent daller fouiller son grenier pour retrouver ces trsors jusque-l totalement oublis. Il a approch le coffret pour me le faire sentir et ma demand den reproduire lodeur, avant que celle-ci ne sefface jamais. Je lui ai btement rpondu que ctait impossible. Pourtant, aprs son dpart, jai not sur une feuille de papier tout ce que javais senti dans cette bote. Le mtal rouill lintrieur du couvercle, le chanvre de la cordelette, le plomb du soldat, lhuile dune peinture ancienne qui avait servi le colorier, le chne que lon avait sculpt pour fabriquer un jouet, la soie poussireuse dun petit drapeau, une bille dagate, et jai rang cette feuille, sans savoir quoi en faire. Mais aujourdhui je sais. Je sais comment faire ce mtier, en multipliant les observations, comme vous le faites avec vos carrefours, en tentant limpossible pour recomposer un parfum avec des dizaines de matires. Ce qui vous anime, ce sont les formes et les couleurs et moi les mots et les odeurs. Jirai revoir ce parfumeur de Cihangir, je lui demanderai la permission de passer du temps ses cts, de mapprendre la faon dont il travaille. Nous changerons nos connaissances, nos savoir-faire. Je voudrais pouvoir recrer des moments disparus, rveiller des lieux endormis. Je sais que mes explications vous paraissent confuses, mais, si vous deviez rester ici et que Londres vous manquait, imaginez ce que cela reprsenterait de pouvoir retrouver lodeur dune pluie qui vous est familire ? Nos rues

ont leur propre odeur, celle des matins comme celle des soirs ; chaque saison, chaque jour, chaque minute qui compte dans nos vies a son odeur particulire. Cest une drle dide, mais il est vrai que jaimerais, ne serait-ce quune fois, retrouver lodeur qui rgnait dans le bureau de mon pre. Vous avez raison, en y pensant, elle tait bien plus complexe quil ny parat. Il y avait bien sr, celle du feu de bois dans la chemine, son tabac pipe, le cuir de son fauteuil, diffrent dailleurs du sous-main sur lequel il crivait. Je ne pourrais pas toutes vous les dcrire, mais je me souviens aussi de celle du tapis, devant son bureau, o je jouais quand jtais enfant. Jy ai pass des heures mener de froces batailles de soldats de plomb. Les stries rouges dlimitaient les positions des armes napoloniennes, les bordures vertes, celles de nos troupes. Et ce champ de bataille avait une senteur de laine et de poussire que je trouvais rconfortante. Je ne sais pas si votre ide fera notre fortune, et je doute quun parfum de tapis ou de rue pluvieuse sduise une grande clientle, mais jy vois une certaine posie. Un parfum de rue peut-tre pas, mais un parfum denfance la minute o je vous parle, je traverserais tout Istanbul pour retrouver dans un petit flacon lodeur des premiers jours dautomne Hyde Park. Il me faudra probablement des mois, reprit Alice, des annes pour aboutir quelque chose de satisfaisant, de suffisamment universel. Je me sens pour la premire fois conforte dans ce mtier, dont je finissais par douter et qui est pourtant celui que je veux exercer depuis toujours. Je vous serai ternellement reconnaissante, ainsi qu cette voyante, de mavoir, chacun votre faon, pousse venir ici. Quant au dsarroi que me cause ce que nous avons dcouvert sur le pass de mes parents cest un sentiment trouble qui me procure aussi une joie emplie de nostalgie, de douceur, de tristesse et de rires. Londres, chaque fois que je passais dans la rue o nous habitions, je ne reconnaissais plus rien, ni notre immeuble ni les petits magasins o je me rendais avec ma mre, car tout a disparu. Maintenant, je sais quil existe encore un endroit o mes parents et moi avons t ensemble ; les parfums de la rue

Isklital, les pierres des immeubles, ses tramways et mille autres choses encore mappartiennent dsormais. Et mme si ma mmoire na pas conserv la trace de ces moments, je sais quils ont eu lieu. Le soir, en guettant le sommeil, je ne penserai plus leur absence, mais ce que mes parents ont pu vivre ici. Je vous assure, Daldry, cest dj beaucoup. Mais vous ne renoncerez pas pour autant aller plus avant dans vos recherches ? Non, je vous le promets, mme si je sais que ce ne sera plus tout fait pareil aprs votre dpart. Je lespre bien ! Mme si je suis sr du contraire. Vous vous entendez merveille avec Can, et si je joue parfois prendre ombrage de votre complicit, au fond je men rjouis. Ce bougre parle aussi bien langlais que le sabot dun ne, mais il est, je lavoue, un guide hors pair. Tout lheure, vous vouliez me confier quelque chose, de quoi sagissait-il ? De rien dimportant je suppose, je lai dj oubli. Quand quittez-vous Istanbul ? Bientt. Si tt que cela ? Oui, je le crains. La promenade se poursuivit le long du quai. Devant lembarcadre o le dernier vapeur du soir larguait ses amarres, Alice prit la main de Daldry qui frlait la sienne. Deux amis peuvent se tenir par la main, nest-ce pas ? Je suppose que oui, rpondit Daldry. Alors, marchons encore un peu, si vous le voulez bien. Oui, cest une bonne ide, marchons encore un peu, Alice.

12.

Alice, Vous me pardonnerez, je lespre, ce dpart impromptu. Je navais pas envie de nous imposer un au revoir de plus. Jy rflchissais chaque soir cette semaine lorsque je vous quittais devant votre chambre, et lide de vous saluer dans le hall de lhtel, ma valise la main, me semblait accablante. Jai voulu vous lannoncer hier, et jy ai renonc par peur de gcher ces dlicieux instants que je passais en votre compagnie. Jai prfr que nous gardions le souvenir dune dernire promenade sur les rives du Bosphore. Vous paraissiez heureuse et je ltais aussi, quesprer de plus la fin dun voyage ? Jai dcouvert en vous une femme merveilleuse, dont je suis fier dtre devenu lami, tout du moins je lespre. Amie, vous ltes pour moi, et ce sjour Istanbul en votre compagnie restera lun des plus joyeux moments de ma vie. Jespre de tout mon cur que vous atteindrez votre but. Lhomme qui vous aimera devra saccoutumer votre caractre (un ami peut vous dire cela sans vous fcher, nest-ce pas ?), mais il aura ses cts une femme dont les clats de rire chasseront tous les orages de sa vie. Je suis heureux de vous avoir eue pour voisine, et je sais dj en vous crivant ces lignes que votre prsence, mme quand elle se faisait bruyante, me manquera. Faites bonne route, fille de Cmert Eczaci, courez vers ce bonheur qui vous habille si bien. Votre ami dvou, Daldry Ethan,

Jai trouv votre lettre ce matin. Je vous posterai la mienne cet aprs-midi et je me demande combien de temps elle mettra vous parvenir. Cest le bruissement de lenveloppe quand vous lavez glisse sous ma porte qui ma sortie du lit et jai compris aussitt que vous partiez. Je me suis prcipite la fentre, juste temps pour vous voir monter dans votre taxi ; lorsque vous avez relev la tte vers notre tage, jai recul dun pas. Probablement pour les mmes raisons que vous. Et pourtant, alors que votre voiture sloignait dans la rue Isklital, jaurais voulu vous dire au revoir de vive voix, vous remercier de votre prsence. Vous aussi vous avez un sacr caractre (une vritable amie peut vous dire cela sans vous vexer, nest-ce pas ?), mais vous tes un homme remarquable, gnreux, drle et talentueux. Dune faon insolite, vous tes devenu mon ami, peut-tre que cette amiti naura vcu que quelques jours, quelques semaines Istanbul, mais, dune faon tout aussi insolite, javais soudain besoin de vous ce matin. Je vous pardonne de bon cur la discrtion de votre dpart, je crois mme que vous avez bien fait dagir ainsi, moi non plus je naime pas les adieux. Quelque part, je vous envie dtre bientt Londres. Notre vieille maison victorienne me manque, mon atelier aussi. Je vais attendre ici que le printemps revienne. Can ma promis de memmener, ds les premiers beaux jours, visiter lle aux Princes que nous avons tous deux manque. Je vous en dpeindrai chaque recoin et, si je dcouvrais un carrefour digne de votre intrt, je vous le dcrirais dans ses moindres dtails. Il parat que, l-bas, le temps sest arrt, que lorsquon sy promne on se croirait revenu au sicle dernier. Les engins motoriss y sont interdits, seuls nes et chevaux ont le droit dy circuler. Demain, nous retournons voir le vieux parfumeur de Cihangir, je vous crirai aussi ma visite chez lui et vous tiendrai inform de lavancement de mes travaux. Jespre que le voyage naura pas t trop prouvant et que votre mre aura recouvr la sant. Prenez soin delle et de vous aussi. Je vous souhaite de merveilleux moments en sa compagnie. Votre amie,

Alice Chre Alice, Votre lettre aura mis six jours exactement pour me parvenir. Le facteur me la porte ce matin alors que je sortais. Jimagine quelle aussi a voyag en avion, mais le tampon de la poste ne dit pas sur quelle ligne, ni mme si elle a fait escale Vienne. Le lendemain de mon arrive, aprs avoir remis de lordre dans mon appartement, je suis all faire de mme dans le vtre. Je vous rassure, je nai touch aucune de vos affaires et me suis content de chasser la poussire qui stait autorise, en votre absence, sinstaller chez vous impunment. Vous mauriez aperu, en tablier et fichu sur la tte avec mon balai et mon seau la main, vous vous moqueriez encore de moi. Cest dailleurs ce que doit faire en ce moment mme notre voisine du dessous, celle qui vous ennuie parfois avec son piano et que jai eu le malheur de croiser ainsi accoutr en descendant les poubelles. Votre logis a retrouv la clart du printemps qui, je lespre, ne se fera pas trop attendre. Vous dire quil rgne un froid humide sur le royaume dAngleterre serait dune banalit vidente et, bien que cela soit lun de mes sujets de conversation prfrs, je ne vous ennuierai pas avec le temps quil fait. Sachez toutefois que la pluie na cess depuis mon retour et quil a plu tout le mois, daprs ce que jai pu entendre dire au pub, o jai repris lhabitude daller djeuner chaque jour. Le Bosphore et sa surprenante douceur hivernale me semblent bien loin. Hier, je suis all me promener le long de la Tamise. Vous aviez raison, je ny ai retrouv aucune odeur semblable celles que vous vous amusiez me faire dcouvrir lors de nos balades prs du pont de Galata. Mme le purin des chevaux semble diffrent ici, et, crivant cela, je me demande si jai choisi le meilleur exemple pour illustrer mon propos. Je me sens coupable dtre parti sans vous saluer, mais javais le cur un peu lourd ce matin-l. Allez savoir pourquoi, allez savoir ce que vous maviez fait. Vous ne pourriez jamais comprendre ce quil en est dtre moi, mais dune certaine faon,

cette dernire nuit o nous nous promenions dans Istanbul, vous tes devenue mon amie. Comme le dit une chanson, vous mavez frl lme et vous mavez chang, comment vous pardonner davoir fait natre en moi lenvie daimer et dtre aim ? Dune faon trs trange, vous avez fait de moi un meilleur peintre, peut-tre mme un homme meilleur. Ne vous mprenez pas, cela nest nullement de ma part laveu de sentiments troubls que je vous porterais, mais une sincre dclaration damiti. De telles choses peuvent se dire entre amis, nest-ce pas ? Vous me manquez, chre Alice, et le plaisir davoir pos mon chevalet sous votre verrire nen est que redoubl, car ici, en vos murs, au milieu de tous ces parfums que vous mavez appris reconnatre, je sens un peu votre prsence et elle me donne le courage de peindre un certain carrefour dIstanbul que nous avons tudi ensemble. La tche est ambitieuse et jai dj jet bon nombre de croquis que je trouvais trop faibles et bien insuffisants, mais je saurai tre patient. Prenez soin de vous et transmettez mes meilleures salutations Can. Non, dailleurs, ne les lui transmettez pas et gardez-les entires pour vous. Daldry Cher Daldry, Je viens de recevoir votre lettre et je vous remercie de ces mots si gnreux que vous madressez. Il faut que je vous raconte la semaine qui vient de scouler. Le lendemain de votre dpart, Can et moi avons pris lautobus qui se rend de Taksim Emirgan et passe par Nianta. Nous avons visit tous les tablissements scolaires du quartier, hlas sans aucun rsultat. Chaque fois la mme scne, ou presque, se rptait ; cours et praux dcoles identiques, des heures entires passes plucher de vieux registres, sans y trouver mon nom. Parfois, la visite tait plus courte, parce que les archives nexistaient plus, ou parce que ces coles naccueillaient pas encore de filles du temps de lEmpire. Cest croire que mes parents ne mont jamais scolarise lorsque nous tions Istanbul. Can pense

quils avaient peut-tre choisi de ne pas le faire, en raison de la guerre. Mais de ne figurer nulle part, ni sur les registres du consulat, ni dans ceux daucune cole, me fait parfois me demander si seulement jexistais. Je sais que cette pense na aucun sens, et jai dcid avant-hier de cesser ces recherches qui me sont devenues pnibles. Depuis, nous sommes retourns voir le parfumeur de Cihangir, et les deux dernires journes passes en sa compagnie furent bien plus captivantes que les prcdentes. Grce aux excellentes traductions de Can, dont langlais sest grandement amlior depuis votre dpart, je lui ai tout expliqu de mes projets. Au dbut, lartisan a pens que jtais folle, mais, pour le convaincre, jai us dun petit stratagme. Je lui ai parl de mes concitoyens, de tous ceux qui nauront pas la chance de visiter Istanbul, ceux qui ne grimperont jamais en haut de la colline de Cihangir, ceux qui ne marcheront pas dans les ruelles empierres qui descendent vers le Bosphore, ceux qui ne verront quen carte postale les reflets argents de la lune sur ses eaux tumultueuses, ceux qui nentendront jamais la corne des vapeurs voguant vers skdar. Je lui ai dit quil serait merveilleux de leur offrir la possibilit dimaginer la magie dIstanbul dans un parfum qui leur raconte toutes ses beauts. Et comme notre vieux parfumeur aime sa ville plus que tout, il a cess de rire et ma soudain prt toute son attention. Jai recopi sur une feuille la longue liste des odeurs que javais perues dans les ruelles de Cihangir, et Can lui en a fait la lecture. Le vieil homme a t trs impressionn. Je sais que ce projet est dune ambition folle, mais je me suis prise rver veille, rver quun jour, dans la vitrine dune parfumerie de Kensington ou de Piccadilly, se trouvera un flacon de parfum baptis Istanbul. Je vous en supplie, ne vous moquez pas de moi, jai russi convaincre lartisan de Cihangir et jai besoin de tout votre soutien moral. Nos approches sont diffrentes, il ne pense quen absolus, moi en chimiste, mais sa faon de travailler me ramne lessentiel, elle mouvre des horizons nouveaux. Nos dmarches deviennent chaque jour un peu plus complmentaires. Recrer un parfum ne se fait pas quen mlangeant des molcules, mais

en commenant par crire tout ce que notre sens olfactif nous dicte, toutes les impressions quil grave en nos mmoires comme laiguillon dun enregistreur grave une musique dans la cire dun microsillon. Maintenant, mon cher Daldry, si je vous raconte tout cela, ce nest pas dans le seul but de vous parler de moi, bien que ce soit un exercice auquel je prenne got, mais aussi pour savoir, mon tour, o vous en tes de vos travaux. Nous sommes associs, et il est hors de question que je sois la seule me mettre au travail. Si vous navez rien oubli de laccord que nous avions scell dans un merveilleux restaurant de Londres, vous vous souvenez sans doute que vous deviez, vous aussi, affirmer votre talent en peignant le plus beau des carrefours dIstanbul. Je serais bien heureuse de lire dans votre prochaine lettre la liste la plus exhaustive possible de ce que vous notiez pendant que je vous attendais sur le pont de Galata. Je nai rien oubli de cette journe et jespre que vous non plus, car je voudrais quil ne manque aucun dtail sur votre tableau. Prenez cela comme une interrogation crite et ne levez pas les yeux au ciel mme si je vous imagine dj le faire. Jai un peu trop frquent les coles ces derniers jours. Si vous le prfrez, comprenez que par cette requte, mon cher Daldry, je vous lance un dfi. Lorsque je rentrerai Londres, je vous promets de venir vous remettre le parfum que jaurai cr et, en le respirant, vous revisiterez tous les souvenirs que vous avez emports avec vous. Jespre bien quen retour vous me prsenterez votre tableau achev. Ils auront un point commun, puisque chacun sa faon racontera les journes que nous passions Cihangir et Galata. mon tour de vous demander pardon, pour cette faon dtourne de vous faire deviner que je vais rester ici plus longtemps. Jen ressens le besoin et lenvie. Je suis heureuse, Daldry, vraiment heureuse. Je me sens plus libre que jamais, je crois mme pouvoir affirmer que je nai jamais connu une telle libert et quelle menivre. Pour autant, je ne veux pas tre une charge financire qui consume votre hritage. Vos mandats hebdomadaires mont permis de vivre dans des conditions bien

trop privilgies et je ne nai pas besoin dun tel confort ni dun tel luxe. Can, dont la compagnie est prcieuse, sest arrang pour me trouver une jolie chambre dans une maison dskdar, non loin de chez lui. Cest lune de ses tantes qui me la louera. Je suis folle de joie, je vais quitter lhtel demain et commencer vivre la vie dune vraie Stambouliote. Il me faudra presque une heure chaque matin pour me rendre chez notre parfumeur, un peu plus le soir pour rentrer, mais je ne men plains pas, au contraire, traverser deux fois par jour le Bosphore bord dun vapur, comme ils le disent ici, nest pas aussi pnible que de sengouffrer dans les profondeurs de notre mtro londonien. La tante de Can ma propos un emploi de serveuse dans le restaurant quelle tient skdar, cest le meilleur du quartier et les touristes y viennent de plus en plus nombreux. Pour elle, employer une anglophone est un avantage. Can mapprendra dchiffrer la carte et savoir dire en turc de quoi sont composs les plats prpars par le mari de Mama Can qui rgne en matre sur la cuisine du restaurant. Jy travaillerai les trois derniers jours de la semaine et mon salaire sera amplement suffisant pour subvenir aux besoins dune vie certes plus modeste que celle que nous avons partage, mais laquelle jtais habitue avant de vous connatre. Mon cher Daldry, la nuit est tombe depuis longtemps sur Istanbul, ma dernire dans cet htel, et je vais profiter avant de dormir du luxe de ma chambre. Chaque soir, en passant devant celle que vous occupiez, je vous disais bonsoir ; je continuerai le faire lorsque je serai installe skdar, depuis ma fentre qui donne sur le Bosphore. Je vous en indique ladresse au dos de cette lettre, jattends impatiemment celle que vous menverrez en retour, et jespre quelle contiendra la liste que je vous force mcrire. Prenez soin de vous. Je vous embrasse, comme une amie. Alice Alice, Puisque je suis aux ordres

En ce qui concerne le tramway : Intrieur plaqu de bois, lattes de plancher uses, une porte en vitre de couleur indigo sparant le conducteur des voyageurs, la manivelle en fer du machiniste, deux plafonniers blafards, une vieille peinture crme, caille en de multiples endroits. En ce qui concerne le pont de Galata : Un tablier couvert de pavs de guingois, o sengagent les rails des deux lignes de tramway dont le paralllisme est loin dtre parfait ; des trottoirs irrguliers, des parapets en pierre, deux garde-corps noirs en fer forg, tachs de rouille et prsentant des traces de corrosion aux points dinsertion du mtal dans la pierre ; cinq pcheurs accouds, dont un gosse qui ferait mieux dtre lcole au lieu de pcher en plein milieu de la semaine. Un vendeur de pastques debout derrire sa charrette bche dune toile rayures rouges et blanches ; un vendeur de journaux avec une besace en toile de jute en bandoulire, une casquette de travers sur la tte et qui mche une chique de tabac (quil recrachera un peu plus tard) ; un vendeur de breloques regardant le Bosphore en se demandant si ce ne serait pas plus simple dy balancer sa marchandise et lui avec ; un pickpocket, ou tout au moins un type qui trane avec un air patibulaire ; sur le trottoir den face, un homme daffaires qui na pas d en faire de bonnes depuis longtemps voir sa mine dfaite, il est vtu dun complet bleu nuit, porte un chapeau et des chaussures claques blanches ; deux femmes marchant cte cte, probablement deux surs, tant donn leur ressemblance ; dix pieds derrire elles, un cocu qui na pas lair de se faire dillusions ; un peu plus loin, un marin qui descend lescalier vers la berge. Et, puisque je vous parle de la berge, on y voit deux pontons flottants, o sont amarres des barques colores, certaines aux coques rayes de rouge indigo, dautre de jaune jonquille. Un embarcadre o attendent cinq hommes, trois femmes et deux gamins. La perspective de la ruelle qui file vers les hauteurs permet de discerner, si lon y prte suffisamment attention, la devanture dun fleuriste ; en enfilade, celle dune papeterie, dun

bureau de tabac, dun marchand de quatre saisons, dune picerie, et dun magasin de caf ; au-del, la ruelle tourne et mes yeux ne voient plus. Je vous pargne les variations de couleurs dans le ciel que je garde pour moi, vous les dcouvrirez sur la toile, quant au Bosphore, nous lavons suffisamment contempl ensemble pour que vous imaginiez les reflets de lumire qui apparaissent dans les tourbillons deau, la poupe des vapeurs. Au loin, la colline dskdar et ses maisons perches que je dtaillerai avec bien plus dattention maintenant que japprends que vous allez y vivre ; les cnes des minarets ; les centaines de navires, chaloupes, yoles et cotres qui sillonnent la baie Tout cela est un peu en dsordre je vous le concde, mais jespre avoir russi haut la main mon examen de passage. Je vous posterai donc cette lettre la nouvelle adresse que vous mavez indique, en esprant quelle vous parvienne dans ce quartier que je nai pas eu le privilge de visiter. Votre dvou Daldry P-S : Ne vous sentez pas oblige de transmettre mes salutations Can, sa tante non plus dailleurs. Joubliais, il a plu lundi, mardi et jeudi, le temps fut mitig mercredi, mais trs ensoleill vendredi

Daldry, Voici venus les derniers jours de mars. Je nai pas pu vous crire la semaine dernire. Entre les journes passes dans latelier de lartisan de Cihangir et les soires dans le restaurant dskdar, il nest pas rare que je mendorme peine allonge sur mon lit en regagnant mon studio. Je travaille dsormais au restaurant tous les jours de la semaine. Vous seriez fier de moi, jai acquis une belle agilit dans le maniement des plats et des assiettes, je russis en porter jusqu trois sur chaque bras, sans trop de casse Mama Can, cest le nom quici tout le monde donne la tante de notre guide, est adorable avec moi. Si je mangeais tout ce quelle moffre, je reviendrais Londres grosse comme une outre. Tous les matins, Can vient me chercher en bas de chez moi, et nous marchons jusqu lembarcadre. La promenade dure quinze bonnes minutes, mais elle est agrable, sauf quand souffle le vent du nord. Ces dernires semaines, il faisait bien plus froid que lorsque vous tiez l. La traverse du Bosphore est toujours un merveillement. Je mamuse chaque fois en pensant que je pars travailler en Europe et que je rentrerai le soir en Asie o je rside. peine dbarqus, nous prenons lautobus, et quand nous sommes un peu en retard, ce qui arrive de temps en temps cause de moi, je dpense ce que jai gagn la veille en pourboires en grimpant dans un dolmu. Cest un peu plus cher quun ticket de bus, mais bien moins quune course en taxi. Une fois Cihangir, il nous faut encore gravir ses ruelles escarpes. Mes horaires tant assez rguliers, je croise souvent un cordonnier ambulant, au moment o il sort de sa maison, il porte la taille un gros coffre en bois qui semble peser presque aussi lourd que lui. Nous nous saluons et il descend le coteau en chantant tandis que je le monte. Il y a aussi, quelques habitations plus loin, cette femme qui regarde partir ses deux enfants, depuis le pas de sa porte, cartables au dos ; elle les suit

du regard jusqu ce quils disparaissent au coin de la rue. Quand je passe prs delle, elle me sourit et je sens dans ses yeux une inquitude qui ne cessera qu la fin du jour, quand sa progniture sera rentre au nid. Jai sympathis avec un picier qui moffre tous les matins, allez savoir pourquoi, un fruit que je dois choisir sur son tal. Il me dit que jai la peau trop blanche et que ses fruits sont bons pour ma sant. Je crois quil maime bien et cest rciproque. midi, quand lartisan parfumeur rejoint sa femme, jemmne Can dans cette petite picerie et nous y achetons de quoi djeuner. Nous nous asseyons tous les deux au milieu dun ravissant cimetire de quartier, sur un banc en pierre lombre dun grand figuier et nous nous amusons rinventer les vies passes de ceux qui dorment ici. Puis je retourne latelier, lartisan my a install un orgue de fortune. Jai pu de mon ct acheter tout le matriel dont javais besoin. Javance dans mes recherches. Je travaille actuellement recrer lillusion de la poussire. Ne vous moquez pas de moi, elle est omniprsente dans mes souvenirs, et je lui trouve ici des odeurs de terre, de vieux murets, de chemins caillouteux, de sel, de boue o se mlent les pourritures des bois morts. Lartisan menseigne quelques-unes de ses trouvailles. Une vraie complicit se cre entre nous. Et puis, quand vient le soir, Can et moi rentrons par le mme chemin. Nous reprenons lautobus, lattente du vapeur sur le quai est souvent longue, surtout lorsquil fait froid, mais je me mle la foule des Stambouliotes et, chaque jour qui passe, jai limpression grandissante den faire partie ; je ne sais pas pourquoi cela me grise autant, mais cest le cas. Je vis au rythme de la ville, et jy prends got. Si jai convaincu Mama Can de me laisser venir dsormais tous les soirs, cest parce que cela me rend heureuse. Jaime zigzaguer au milieu des clients, entendre hurler le cuisinier parce que ses plats sont prts et que je ne viens pas assez vite les enlever, jaime les sourires complices des commis chaque fois que Mama Can tape dans ses mains pour faire taire son cuisinier de mari qui braille trop fort. Ds que le restaurant ferme, loncle de Can pousse son dernier hurlement de la soire pour nous appeler en cuisine. Lorsque nous sommes tous assis autour de la grande table en bois, il y jette une nappe

et nous sert un dner qui vous ravirait. Ce sont l des petits moments de la vie que je mne ici et ces moments me rendent plus heureuse que je ne lai jamais t. Je noublie pas que cest vous que je dois tout cela, Daldry, vous et vous seul. Jaimerais un soir vous voir pousser la porte du restaurant de Mama Can, vous dcouvririez des plats qui vous feraient monter les larmes aux yeux. Vous me manquez souvent. Jespre recevoir bientt de vos nouvelles, mais plus de liste cette fois, votre dernier courrier ne disait rien de vous et cest pourtant ce que je voudrais lire. Votre amie, Alice

Alice, Le facteur ma remis ce matin votre lettre, remis est un grand mot, il me la pratiquement jete la figure. Lhomme tait de fort mauvaise humeur, il ne madresse plus la parole depuis deux semaines. Il est vrai que je minquitais de ne pas avoir de vos nouvelles, javais peur quil vous soit arriv quelque chose et jen blmais chaque jour la poste. Je my suis donc rendu plusieurs fois afin de vrifier si votre courrier navait pas t gar quelque part. Jai eu, et je vous jure que je ny suis pour rien cette fois, une petite altercation avec le guichetier, tout cela parce quil na pas support que je mette en cause la probit de ses services. Comme si la poste de Sa Majest ne connaissait jamais de pertes ou de retards ! Ce que jai galement suggr au facteur qui, lui aussi, la trs mal pris. Ces gens en uniforme sont dune susceptibilit qui frise le ridicule. cause de vous, je vais devoir maintenant aller leur prsenter mes excuses. Je vous en prie, si votre emploi du temps vous occupe au point que vous ne trouviez aucun moment me consacrer, prenez au moins quelques minutes pour mcrire que vous navez pas le temps de mcrire. Quelques mots suffiront faire taire une inquitude inutile. Comprenez que je me sente responsable de votre prsence Istanbul et, donc, du fait que vous y soyez saine et sauve. Je lis avec plaisir dans vos lignes que votre complicit avec Can ne cesse de crotre, puisque vous djeunez en sa compagnie chaque jour et, de surcrot, dans un cimetire, ce qui me parat tout de mme un endroit bien trange pour se restaurer, mais enfin, puisque cela vous rend heureuse, je nai rien dire. Je suis trs intrigu par vos travaux. Si vous cherchez vraiment recrer lillusion de la poussire, inutile de rester Istanbul, rentrez chez vous au plus vite, vous constaterez que, dans votre appartement, elle est tout sauf une illusion. Vous vouliez que je vous donne de mes nouvelles Comme vous, je mapplique au travail et le pont de Galata commence

prendre forme sous mes pinceaux. Je me suis attel ces derniers jours faire des croquis des personnages que jy installerai, et puis je travaille sur les dtails des maisons dskdar. Je me suis rendu la bibliothque o jai trouv des gravures anciennes reproduisant de belles perspectives de la rive asiatique du Bosphore, elles me seront fort utiles. Chaque jour, quand vient midi, je quitte mon appartement pour aller prendre mon repas au bout de notre rue, vous connaissez lendroit, inutile de vous le dcrire. Vous vous souvenez de la veuve qui se trouvait seule une table derrire nous le jour o nous y tions tous deux ? Jai une bonne nouvelle, je crois que son deuil a pris fin et quelle a rencontr quelquun. Hier, un homme de son ge, assez mal fagot mais au visage plutt sympathique, est entr avec elle et je les ai vus djeuner ensemble. Jespre que leur histoire va durer. Rien ninterdit de tomber amoureux, quel que soit lge, nest-ce pas ? En dbut daprs-midi, je me rends chez vous, jy fais un peu de mnage et je peins jusquau soir. La lumire qui tombe de votre verrire est presque une illumination pour moi, je nai jamais aussi bien travaill. Le samedi, je vais me promener Hyde Park. Avec la pluie qui dgringole tous les week-ends, je ny croise presque personne et jadore a. propos de personnes que lon croise, jai rencontr lune de vos amies dans la rue en dbut de semaine. Une certaine Carol qui sest spontanment prsente moi. Son visage mest revenu quand elle a voqu ce soir o javais fait irruption chez vous. Jen profite pour vous dire que je suis dsol de mtre conduit de la sorte. Ce ntait pas pour men faire le reproche que votre amie ma accost, mais parce quelle savait que nous avions voyag ensemble et avait espr un instant que vous seriez de retour. Je lui ai dit quil nen tait rien et nous sommes alls prendre un th, au cours duquel je me suis permis de lui donner de vos nouvelles. Je nai bien sr pas eu le temps de tout lui raconter, elle devait commencer son service lhpital ; elle est infirmire, et moi stupide de vous le dire puisque cest lune de vos meilleures amies, mais jai horreur des ratures. Carol sest montre passionne par le rcit de nos journes Istanbul

et je lui ai promis de dner avec elle la semaine prochaine pour lui en conter dautres. Ne vous inquitez pas, ce nest en rien une corve, votre amie est charmante. Voil, chre Alice, comme vous le constaterez en lisant ces quelques lignes, ma vie est bien moins exotique que la vtre, mais comme vous, je suis heureux. Votre ami, Daldry P-S : Dans votre dernire lettre, en parlant toujours de ce cher Can, vous crivez : Il vient me chercher le matin en bas de chez moi. Suggriez-vous quIstanbul soit devenue votre chez-vous ? Anton, Cest par une triste nouvelle que je commence cette lettre. M. Zemirli sest teint chez lui dimanche dernier, cest sa cuisinire qui la trouv au matin, il stait endormi dans son fauteuil. Can et moi avons dcid de nous rendre ses obsques. Je pensais que nous y serions peu nombreux et que deux mes de plus ne seraient pas de trop pour peupler le cortge. Mais nous tions une centaine nous presser dans le petit cimetire pour accompagner M. Zemirli jusqu sa tombe. Il faut croire que cet homme tait devenu la mmoire de tout un quartier ; en dpit de son infirmit, le jeune Ogz qui prtendait dompter les tramways aura russi une belle vie, ceux qui se trouvaient l en tmoignaient, partageant rires et motions autour de son souvenir. Au cours de la crmonie, un homme ne cessait de me regarder. Je ne sais pas ce qui a pris Can, mais il a tant insist pour que je fasse sa connaissance que nous sommes alls tous les trois prendre un th dans une ptisserie de Beyolu. Lhomme est un neveu du dfunt, il semblait avoir beaucoup de chagrin. La concidence est troublante, car nous lavions tous deux dj rencontr, il est propritaire du magasin dinstruments de musique o javais achet une trompette. Mais assez parl de moi. Ainsi vous avez fait la rencontre de Carol ?

Jen suis ravie, elle a un cur en or et a trouv le mtier qui va avec. Jespre que vous avez pass un agrable moment en sa compagnie. Dimanche prochain, si le temps le permet, et il sest beaucoup radouci, nous irons, avec Can et le neveu de M. Zemirli, pique-niquer sur lle aux Princes ; je vous en ai dj parl dans une prcdente lettre. Mama Can ma impos une journe de repos par semaine, alors jobis. Je suis heureuse de lire que vous progressez dans votre peinture et que vous prenez plaisir travailler sous ma verrire. Finalement, jaime vous imaginer chez moi, vos pinceaux la main, et jespre que chaque soir, en partant, vous essaimez un peu de vos couleurs et de votre folie pour gayer les lieux (prenez cela comme un compliment qui se dit entre amis). Il marrive souvent de vouloir vous crire, mais la fatigue est telle que jy renonce tout aussi souvent. Dailleurs, jachve cette lettre trop courte o je voudrais pouvoir encore vous raconter mille choses, car mes yeux se ferment. Sachez que je suis fidle votre amiti et vous envoie chaque soir depuis ma fentre dskdar des penses affectueuses avant daller me coucher. Je vous embrasse. Alice P-S : Je me suis dcide apprendre le turc et cela me plat beaucoup. Can me lenseigne et je progresse avec une facilit qui le dconcerte, il me dit que je parle presque sans accent et quil est trs fier de moi. Jespre que vous le serez aussi. Trs chre Suzie ! Ne faites pas ltonne Vous mavez bien rebaptis Anton alors que mon prnom est Ethan et que vous mcrivez toujours Cher Daldry . Qui est cet Anton auquel vous pensiez en mcrivant votre dernire lettre qui accusait presque autant de retard que la prcdente ? Si je navais pas une sainte horreur des ratures, je rayerais tout ce que je viens dcrire et qui doit vous laisser penser que je suis de mauvaise humeur. Ce nest pas faux, je ne suis pas

satisfait du travail que jaccomplis depuis plusieurs jours. Les maisons dskdar et particulirement celle o vous vivez me donnent un mal de chien. Comprenez que depuis le pont de Galata o nous nous trouvions, elles apparaissaient minuscules, et maintenant que je vous sais y vivre, je les voudrais immenses et bien reconnaissables pour que vous puissiez identifier la vtre. Jai remarqu dans votre dernire lettre que vous ne parlez pas du tout de vos travaux. Ce nest pas lassoci qui sinquite, mais lami qui est curieux. O en tes-vous ? Avez-vous russi recrer cette illusion de poussire ou souhaitez-vous que je vous en envoie un petit paquet ? Ma vieille Austin a rendu lme. Cest bien moins triste que le dcs de M. Zemirli, mais je la connaissais depuis plus longtemps que lui et, en la laissant au garage, je ne vous cache pas que jen ai eu le cur pinc. Le ct positif, cest que je vais pouvoir gaspiller encore un peu de cet hritage, puisque vous avez renonc my aider, et que jirai la semaine prochaine macheter une automobile toute neuve. Jespre (si vous rentrez un jour) avoir le plaisir de vous la faire conduire. Votre sjour semblant se prolonger, jai dcid dacquitter votre loyer auprs de notre propritaire commun, soyez assez aimable pour une fois de ne pas me contrarier, cest tout fait normal puisque je suis le seul occuper votre appartement. Jespre que votre promenade sur lle aux Princes vous aura procur tous les plaisirs attendus. propos de sortie dominicale, je me laisse entraner ce week-end par votre amie Carol une sance de cinma. Cest une ide trs originale quelle a eue, pour moi qui ny vais jamais. Je ne peux pas vous donner le titre du film que lon y joue, puisque cest une surprise. Je vous raconterai la sance dans une prochaine lettre. Je vous envoie mes affectueuses penses, depuis votre appartement que je quitte, rentrant chez moi pour la soire. bientt, chre Alice. Nos dners dIstanbul me manquent et vos rcits sur le restaurant de cette Mama Can et de son mari cuisinier mont mis en apptit. Daldry

P-S : Je suis enchant par vos dons linguistiques. Toutefois, si Can est votre seul matre en la matire, je ne saurais trop vous conseiller de vrifier dans un bon dictionnaire les traductions quil vous propose. Ce nest quune suggestion, bien sr Daldry, Je rentre linstant du restaurant et vous cris au milieu dune nuit o je narriverai plus trouver le sommeil. Il mest arriv quelque chose de si troublant, aujourdhui. Comme chaque matin, Can est venu me chercher. Nous descendions des hauteurs dskdar en direction du Bosphore. Au cours de la nuit prcdente, un konak avait brl et, la faade de la vieille maison stant effondre au beau milieu de la rue que nous empruntons dordinaire, il nous a fallu contourner le sinistre. Les rues voisines tant toutes encombres, nous avons fait un grand dtour. Ne vous ai-je pas dit dans lune de mes lettres quil suffit dune odeur pour retrouver la mmoire dun endroit disparu ? En longeant une grille de fer, o grimpait un rosier, je me suis arrte ; un parfum mtait trangement familier, un mlange de tilleul et de roses sauvages. Nous avons pouss la grille et dcouvert au fond dune impasse une maison oublie du temps, oublie de tout. Nous avons avanc dans la cour, un vieux monsieur y entretenait avec soin la vgtation qui renat avec le printemps. Jai reconnu soudain les senteurs de roses, lodeur des graviers, des murs crayeux, dun banc en pierre sous la frondaison du tilleul et cet endroit a resurgi de ma mmoire. Jai revu cette cour quand elle tait peuple denfants, reconnu la porte bleue en haut des marches du perron, ces images oublies mapparaissaient comme au fil dun rve. Le vieux monsieur sest approch et ma demand ce que nous cherchions. Je lai interrog afin de savoir sil y avait eu dans le pass une cole cet endroit.

Oui, ma-t-il confi, mu, une minuscule cole, mais elle est redevenue depuis longtemps la demeure dun unique habitant qui joue au jardinier. Ce vieux monsieur ma appris quil tait, au dbut du sicle, un jeune instituteur, lcole appartenait son pre qui en tait le directeur. Ferme en 1923, la rvolution, elle ne rouvrit jamais ses portes. Il a mis ses lunettes, sest approch tout prs de moi et ma regarde avec une telle intensit que jen tais presque mal laise. Il a pos son rteau, et ma dit : Je te reconnais, tu es la petite Anouche. Jai dabord cru quil navait plus toute sa raison, mais je me suis souvenue que nous avions tous deux pens la mme chose de ce pauvre M. Zemirli, alors, chassant mes prjugs, je lui ai rpondu quil se trompait, que je me prnommais Alice. Il a prtendu trs bien se souvenir de moi. Ce regard de petite fille perdue, je nai jamais pu loublier , a-t-il dit, et il nous a convis prendre un th chez lui. peine tions-nous installs dans son salon quil a pris ma main et a soupir : Ma pauvre Anouche, je suis si triste pour tes parents. Comment pouvait-il savoir que mes parents avaient pri dans les bombardements de Londres ? Jai vu grandir son trouble quand je lui ai pos la question. Tes parents auraient russi fuir vers lAngleterre ? Quest-ce que tu me racontes, Anouche, cest impossible. Ses propos navaient aucun sens, mais il a continu : Mon pre a bien connu le tien. Cette barbarie des jeunes fous de lpoque, quelle tragdie ! Nous navons jamais rien su de ce quil tait advenu de ta mre. Tu sais, tu ntais pas la seule tre en danger. Cest pour que lon oublie tout quils nous ont obligs fermer. Je ne comprenais rien son rcit et ne comprends toujours pas ce que cet homme me racontait, Daldry, mais sa voix si sincre me perdait. Tu tais une enfant studieuse, intelligente, mme si tu ne parlais jamais. Impossible dentendre le moindre son sortir de ta gorge. Cela dsesprait ta maman. Cest peine imaginable ce que tu lui ressembles. En te voyant tout lheure dans

limpasse, cest elle que jai dabord cru reconnatre, mais ctait impossible bien sr, ctait il y a si longtemps. Elle taccompagnait parfois, le matin, tellement heureuse que tu puisses tudier ici. Mon pre tait le seul tavoir accepte dans son cole, les autres refusaient cause de ton obstination rester silencieuse. Jai harcel cet homme de questions, pourquoi suggrait-il que ma mre avait connu un autre destin que celui de mon pre, alors que je les avais vus disparatre ensemble sous les bombes ? Il ma regarde, lair dsol, et ma dit : Tu sais, ta nourrice a continu longtemps dhabiter sur les hauteurs dskdar, je la rencontrais parfois en faisant mon march, mais cela fait un moment que je ne lai plus croise. Elle est peut-tre morte maintenant. Je lui ai demand de quelle nourrice il parlait. Tu ne te souviens pas non plus de Mme Yilmaz ? Pourtant quest-ce quelle taimait Tu lui dois beaucoup. Cette impuissance retrouver la mmoire de ces annes passes Istanbul me fait enrager et cette frustration ne fait quempirer depuis que jai entendu les propos nbuleux de ce vieux matre dcole qui mappelle par un autre prnom que le mien. Il nous a fait visiter sa maison et ma montr la salle de classe o jtudiais. Cest devenu un petit salon de lecture. Il a voulu savoir ce que je faisais maintenant, si jtais marie, si javais des enfants. Je lui ai parl de mon mtier et il na gure t tonn que jaie choisi cette voie, ajoutant : La plupart des enfants, lorsquon leur confie un objet, le porte la bouche pour le goter ; toi, tu le sentais, ctait ta faon bien particulire de ladopter ou de le rejeter. Et puis il nous a raccompagns jusqu la grille au bout de limpasse, et en frlant le grand tilleul qui verse son ombre sur la moiti de la cour jai nouveau peru ces parfums et jai dfinitivement compris que ce ntait pas la premire fois que je me trouvais ici. Can me dit que jai certainement frquent cette cole, que le vieux matre na plus toute sa mmoire et me confond avec une autre enfant, quil mlange ses souvenirs comme je mlange

mes parfums. Il me dit quaprs mtre souvenue de certaines choses, dautres souvenirs resurgiront peut-tre, quil faut tre patient et faire confiance au destin. Si ce konak navait pas brl, nous ne serions jamais passs devant les grilles de cette ancienne cole. Mme si je sais quil na dautre intention que de vouloir mapaiser, Can na pas tout fait tort. Daldry, tant de questions sans rponses se bousculent dans ma tte. Pourquoi ce matre mappelle-t-il Anouche, quelle est cette barbarie quil voque ? Mes parents sont rests unis jusque dans la mort, alors pourquoi laisse-t-il entendre le contraire ? Il avait lair si sr de lui et si triste devant mon ignorance. Je vous demande pardon de vous crire ces mots qui nont aucun sens, jai pourtant entendu ces paroles aujourdhui. Demain, je retournerai latelier de Cihangir ; aprs tout, jai appris lessentiel. Jai vcu ici deux annes et, pour une raison que jignore, mes parents menvoyaient lcole de lautre ct du Bosphore, dans une impasse perdue dskdar, accompagne peut-tre par une nourrice qui sappelait Mme Yilmaz. Jespre que de votre ct vous allez bien, que votre tableau progressant, votre plaisir augmente face votre chevalet. Pour vous aider, sachez que ma maison slve sur trois tages, que ses murs ont la couleur dune rose ple et que ses volets sont blancs. Je vous embrasse. Alice P-S : Pardonnez-moi pour cette confusion de prnoms, jtais distraite. Anton est un vieil ami qui jcris parfois. Puisque lon parle damis, est-ce que le film que vous tes all voir avec Carol vous a plu ? Chre Alice, (Bien quAnouche soit un trs joli prnom.) Je crois en effet que ce vieil instituteur vous a confondue avec une autre petite fille qui devait frquenter cette cole. Vous

ne devriez plus vous laisser tourmenter par des histoires surgies de la mmoire dun homme qui na plus toute sa raison. Lheureuse nouvelle, cest que vous ayez retrouv ltablissement o vous tiez scolarise lors des deux annes de votre enfance passes Istanbul. Vous avez dsormais la preuve que vos parents, mme en des temps difficiles, navaient pas nglig vos tudes. Que chercher de plus ? Ayant rflchi vos questions restes sans rponses, je leur en ai trouv dune logique implacable. Pendant la guerre et dans leur situation (dois-je vous rappeler laide particulire quils apportaient aux habitants de Beyolu, ce qui ntait pas sans danger), il est probable que vos parents aient prfr que vous passiez vos journes dans un autre quartier. Et, puisquils travaillaient tous deux la facult, il est aussi probable quils aient eu recours une nourrice. Voil la raison pour laquelle M. Zemirli navait aucun souvenir de vous. Lorsquil venait chercher ses mdicaments, vous tiez en classe ou confie cette Mme Yilmaz. Le mystre est rsolu et vous pouvez retourner sereine vos travaux qui, je lespre, avancent grands pas. De mon ct, le tableau progresse, pas aussi vite que je le souhaiterais, mais je crois que je me dbrouille assez bien. Enfin, cest ce que je me dis chaque soir en quittant votre appartement et je pense tout le contraire en y revenant le lendemain. Que voulez-vous, cest la dure vie dun peintre, illusions et dsillusions, on croit matriser son sujet, mais ce sont ces satans pinceaux qui vous dominent et nen font qu leur tte. Quoiquils ne soient pas les seuls dans ce cas Dailleurs, puisque votre correspondance me laisse entendre que Londres vous manque de moins en moins, alors quil marrive souvent de repenser cet excellent raki que je buvais Istanbul en votre compagnie, je me prends rver certains soirs lide dun dner dans le restaurant de Mama Can ; jaimerais pouvoir un jour vous y rendre visite, mme si je sais la chose impossible, tant je travaille ces temps-ci. Votre dvou Daldry

P-S : tes-vous retourne pique-niquer sur lle aux Princes, mrite-t-elle son nom, en avez-vous crois ? Cher Daldry, Vous me reprocherez le retard de cette lettre, mais ne men veuillez pas, jai travaill sans relche ces trois dernires semaines. Jai fait de grands progrs, et pas seulement en turc. Avec lartisan de Cihangir, nous approchons de quelque chose de tangible. Pour la premire fois hier, nous avons obtenu un accord merveilleux. Le printemps y est pour beaucoup. Si vous saviez, mon cher Daldry, comme Istanbul a chang depuis larrive des beaux jours. Can ma emmene le week-end dernier visiter la campagne alentour et jy ai retrouv des senteurs inoues. Les environs de la ville sont dsormais couverts de roses, les varits se comptent par centaines. Les pchers et les abricotiers sont en pleine floraison, les arbres de Jude sur les rivages du Bosphore ont pris une couleur pourpre. Can me dit que bientt viendra le tour des gents, clatants dor, des graniums, des bougainvilliers, des hortensias et de tant dautres fleurs. Jai dcouvert le paradis terrestre des parfumeurs, et je suis la plus chanceuse dentre eux dy tre installe. Vous minterrogiez sur lle aux Princes, elle est resplendissante sous sa vgtation abondante, et la colline dskdar o jhabite nest pas en reste. la fin de mon service, nous allons trs souvent avec Can grignoter dans les petits cafs blottis au cur des jardins cachs dIstanbul. Dans un mois, lorsque la chaleur se fera plus intense, nous irons la plage nous baigner. Vous voyez, je suis si heureuse dtre l que jen deviens presque impatiente. Le printemps nen est qu mi-course, et je guette dj larrive de lt. Cher Daldry, je ne saurai jamais comment vous remercier de mavoir fait connatre cette existence qui menivre. Jaime les heures passes auprs de lartisan de Cihangir, mon travail dans le restaurant de Mama Can qui est devenue presque une parente pour moi tant elle se montre affectueuse, et la douceur des soires dIstanbul quand je rentre chez moi est une merveille.

Jaimerais tant que vous me rendiez visite, ne serait-ce quune petite semaine, pour vous faire partager toutes ces beauts que je dcouvre. Il est tard, la ville sendort enfin, je vais faire de mme. Je vous embrasse et vous crirai ds que possible. Votre amie, Alice P-S : Dites Carol quelle me manque, je serais heureuse de recevoir de ses nouvelles.

13.

Alice sarrta sur le chemin du restaurant pour poster sa lettre Daldry. En entrant dans la salle, elle entendit une vive altercation entre Mama Can et son neveu. Mais ds quelle sapprocha de loffice, Mama Can se tut et fit les gros yeux Can pour quil se taise aussi, ce qui nchappa nullement Alice. Que se passe-t-il ? demanda-t-elle en enfilant son tablier. Rien, protesta Can dont le regard disait tout le contraire. Vous avez pourtant lair bien fch tous les deux, dit Alice. Une tante devrait avoir le droit de disputer son neveu sans que celui-ci lve les yeux au ciel et lui manque de respect, rpondit Mama Can en haussant la voix. Can sortit du restaurant en claquant la porte, oubliant mme de saluer Alice. a a lair srieux, reprit Alice en sapprochant des fourneaux o le mari de Mama Can saffairait. Il se tourna vers elle une spatule la main et lui fit goter son ragot. Cest dlicieux, dit Alice. Le cuisinier essuya ses mains sur son tablier et se dirigea sans dire un mot vers lappentis pour y fumer une cigarette. Il jeta un regard excd sa femme avant de claquer la porte, son tour. Belle ambiance, dit Alice. Ces deux-l sont toujours ligus contre moi, rla Mama Can. Le jour o je serai morte, les clients me suivront jusquau cimetire plutt que de se faire servir par ces deux ttes de mules.

Si vous me disiez ce qui se passe, je pourrais peut-tre me ranger de votre ct, deux contre deux, la partie serait plus gale. Mon crtin de neveu est un trop bon professeur, et toi tu apprends trop vite notre langue. Can devrait se mler de ses affaires et tu devrais faire pareil. Va donc dans la salle au lieu de rester plante l, tu vois des clients dans cette cuisine ? Non, alors file, ils attendent dtre servis, et ne tavise pas de claquer la porte ! Alice ne se le fit pas rpter, elle posa sur la premire tagre venue la pile dassiettes que le commis venait dessuyer et se rendit, carnet en main, vers la salle qui commenait se remplir. La porte de la cuisine peine referme, on entendit Mama Can hurler son mari dcraser sa cigarette et de retourner illico ses fourneaux. La soire se poursuivit sans autre heurt, mais, chaque fois quAlice passait par la cuisine, elle constatait que Mama Can et son mari ne sadressaient pas la parole. Le lundi soir, le service dAlice ne sachevait jamais trs tard, les derniers clients dsertaient le restaurant aux alentours de vingt-trois heures. Elle termina de ranger la salle, dfit son tablier, salua le mari cuisinier qui maugra un vague au revoir, le commis, et enfin Mama Can qui la regarda sortir dun drle dair. Can lattendait dehors, assis sur un muret. Mais o tais-tu pass ? Tu tes sauv comme un voleur. Et quas-tu donc fait ta tante pour la mettre dans un tat pareil ? Avec tes btises, nous avons tous pass une soire affreuse, elle tait dune humeur de chien. Ma tante est bien plus ttue quun chien, nous nous sommes disputs, voil tout, a ira mieux demain. Et je peux savoir pourquoi vous vous tes disputs ? Aprs tout, cest moi qui en ai fait les frais. Si je vous le dis, elle sera encore plus en colre et le service de demain pire que ce soir. Pourquoi ? demanda Alice. Cela me concerne ?

Je ne peux rien dire. Bon, assez bavard, je vous raccompagne, il est tard. Tu sais, Can, je suis une grande fille et tu nes pas oblig de mescorter tous les soirs jusque chez moi. En quelques mois, jai eu le temps dapprendre litinraire. La maison o jhabite ne se trouve jamais quau bout de la rue. Ce nest pas bien de vous moquer de moi, je suis pay pour moccuper de vous, je fais juste mon travail, comme vous au restaurant. Comment a, tu es pay ? M. Daldry continue de menvoyer un mandat chaque semaine. Alice regarda longuement Can et sen alla sans rien dire. Can la rattrapa. Je le fais aussi par amiti. Ne me dis pas que cest par amiti puisque tu es pay, ditelle en acclrant le pas. Les deux ne sont pas incompatibles, et le soir les rues ne sont pas si sres que vous le pensez. Istanbul est une grande ville. Mais skdar est un village o tout le monde se connat, tu me las rpt cent fois. Maintenant, fiche-moi la paix, je connais mon chemin. Cest bon, soupira Can, jcrirai M. Daldry que je ne veux plus de son argent, a vous va comme a ? Ce qui me serait all cest que tu maies dit bien plus tt quil continuait te payer pour toccuper de moi. Je lui avais pourtant crit que je ne voulais plus de son aide, mais je constate quil nen a fait qu sa tte, une fois encore, et a me met en colre. Pourquoi le fait que quelquun vous aide vous met-il en colre ? Cest absurde. Parce que je ne lui ai rien demand, et je nai besoin de laide de personne. Cest encore plus absurde, on a tous besoin de quelquun dans la vie, personne ne peut accomplir de grandes choses tout seul. Eh bien, moi, si !

Eh bien, vous non plus ! Vous russiriez mettre au point votre parfum sans laide de lartisan de Cihangir ? Vous auriez trouv son atelier si je ne vous y avais pas emmene ? Vous auriez rencontr le consul, et M. Zemirli, et le matre dcole ? Nexagre pas, le matre dcole, tu ny es pour rien. Et qui a choisi de prendre la ruelle qui passait devant chez lui ? Qui ? Alice sarrta et fit face Can. Tu es dune mauvaise foi incroyable. Daccord, sans toi, je naurais rencontr ni le consul ni M. Zemirli, je ne travaillerais pas dans le restaurant de ta tante, je nhabiterais pas skdar et jaurais probablement dj quitt Istanbul. Cest toi que je dois tout cela, tu es satisfait ? Et vous ne seriez pas non plus passe devant limpasse o se trouvait cette cole ! Je tai prsent mes excuses, nous nallons pas passer toute la soire l-dessus. Je nai pas d bien saisir quel moment vous vous tes excuse. Et vous nauriez rencontr aucune de ces personnes, ni trouv un emploi chez ma tante, ni occup la chambre quelle vous loue si M. Daldry ne mavait pas embauch. Vous pourriez prolonger vos excuses et le remercier, lui aussi, au moins par la pense. Je suis sr quelles lui parviendraient dune faon ou dune autre. Je le fais dans chaque lettre que je lui cris, monsieur je donne des leons de morale , mais peut-tre que tu dis cela uniquement pour que je ne lui interdise pas, dans ma prochaine lettre, de texpdier tes mandats. Si, aprs tous les services que je vous ai rendus, vous voulez me faire perdre mon emploi, cest vous que a regarde. Cest bien ce que je disais, tu es dune mauvaise foi incroyable. Et vous, aussi ttue que ma tante. Cest bon, Can, jai eu mon compte de disputes pour la soire, pour tout le mois dailleurs. Alors allons prendre un th, et faisons la paix. Alice se laissa guider vers un caf dont la terrasse, encore trs frquente, occupait le fond dune impasse.

Can leur commanda deux rakis, Alice prfrait le th quil lui avait promis, mais le guide ne lcouta pas. M. Daldry navait pas peur de boire, lui. Parce que tu trouves courageux de se soler ? Je ne sais pas, je ne me suis jamais pos la question. Et bien, tu devrais, livresse est un abandon stupide. Maintenant que nous avons trinqu au raki, pour te faire plaisir, tu vas me dire en quoi cette dispute avec ta tante me concernait. Can hsita rpondre, mais linsistance dAlice eut raison de ses dernires rticences. Cest cause de tous ces gens que je vous ai fait rencontrer. Le consul, M. Zemirli, le matre dcole, mme si pour celui-l jai pourtant jur ma tante que je ny tais pour rien et que nous tions passs devant sa maison par hasard. Quest-ce quelle te reproche ? De me mler de ce qui ne me regarde pas. En quoi cela la contrarie ? Elle dit que lorsque lon soccupe trop de la vie des autres, mme en croyant bien faire, on finit par ne leur apporter que du malheur. Eh bien, jirai rassurer Mama Can ds demain et lui expliquerai que tu ne mas apport que du bonheur. Vous ne pouvez pas dire une chose pareille ma tante, elle saurait que je vous ai parl et elle serait furieuse contre moi. Dautant que ce nest pas tout fait vrai. Si je ne vous avais pas prsent M. Zemirli, vous nauriez pas t triste quand il est mort, et si je ne vous avais pas amene dans cette ruelle, vous ne vous seriez pas sentie dsempare devant ce vieil instituteur. Je ne vous avais encore jamais vue comme a. Il faut que tu te dcides une fois pour toutes ! Soit ce sont tes talents de guide que nous ont conduits jusqu cette cole, soit cest un hasard et tu ny es pour rien. Disons que cest un peu des deux, le hasard a fait brler le konak, et moi je vous ai conduite dans la ruelle, le hasard et moi tions associs dans cette affaire. Alice repoussa son verre vide, Can le remplit aussitt. Voil qui me rappelle mes bonnes soires avec M. Daldry. Pourrais-tu oublier Daldry cinq minutes ?

Non, je ne crois pas, rpondit Can aprs rflexion. Comment cette dispute est-elle arrive ? Par la cuisine. Je ne te demandais pas o elle avait commenc, mais comment ? Ah, a, je ne peux pas le dire, Mama Can ma fait promettre. Eh bien, je te libre de ta promesse. Une femme peut lever la promesse quun homme a faite une autre femme condition que celles-ci sentendent trs bien et que cela ne cause aucun prjudice lune ou lautre. Tu ne le savais pas ? Vous venez de linventer ? linstant. Cest bien ce que je pensais. Can, dis-moi comment vous en tes arrivs parler de moi. Quest-ce que a peut bien vous faire ? Mets-toi ma place. Imagine que tu nous aies surpris, Daldry et moi, en train de nous disputer ton sujet, tu ne voudrais pas savoir pourquoi ? Pas besoin, non. Jimagine que M. Daldry maurait encore critiqu, que vous auriez pris ma dfense et quil vous laurait reproch une fois de plus. Ce nest pas trs sorcier, vous voyez. Tu me rends dingue ! Et moi, cest ma tante qui me rend dingue cause de vous, alors nous voil galit. Daccord, donnant-donnant, je ne dis rien Daldry dans ma prochaine lettre au sujet de tes mandats, et toi tu mavoues comment cette dispute a commenc. Cest du chantage, et vous mobligez trahir Mama Can. Et moi, en ne disant rien Daldry, je trahis mon indpendance, tu vois, nous sommes toujours galit. Can regarda Alice et lui remplit de nouveau son verre. Buvez dabord, dit-il sans la quitter des yeux. Alice vida le verre dun trait et le reposa brutalement sur la table. Je tcoute ! Je crois que jai retrouv Mme Yilmaz, dclara Can.

Et, devant le regard hbt dAlice, il ajouta : Votre nourrice je sais o elle habite. Comment las-tu retrouve ? Can est toujours le meilleur guide dIstanbul et cela est vrai sur les deux rives du Bosphore. Voil presque un mois que je pose des questions par-ci et par-l. Jai sillonn toutes les rues dskdar et jai fini par trouver quelquun qui la connaissait. Je vous lavais dit, skdar est un endroit o tout le monde se connat, ou, disons, un endroit o tout le monde connat quelquun qui connat quelquun skdar est un petit village. Quand pourrons-nous aller la voir ? demanda Alice fbrile. Quand le moment sera venu, et Mama Can ne devra rien savoir ! Mais de quoi se mle-t-elle ! Et pourquoi ne voulait-elle pas que tu men parles ? Parce que ma tante a des thories sur tout. Elle affirme que les choses du pass doivent rester dans le pass, quil nest jamais bon de rveiller les vieilles histoires. On ne doit pas exhumer ce que le temps a recouvert, elle prtend que je vous ferais du mal en vous conduisant chez Mme Yilmaz. Mais pourquoi ? demanda Alice. a, je nen sais rien, nous lapprendrons peut-tre en y allant quand mme. Maintenant, jai votre promesse que vous serez patiente et que vous attendrez sans rien dire que jorganise cette visite ? Alice promit et Can la supplia de le laisser la raccompagner chez elle, tant quil tait encore en tat de le faire. Avec le nombre de verres de raki quil avait siffls en lui faisant cet aveu, il tait plus quurgent de se mettre en route. * Le lendemain soir, en rentrant de latelier de Cihangir, Alice passa toute vitesse chez elle se changer avant de prendre son service dix-neuf heures.

La vie dans le restaurant de Mama Can semblait avoir repris son cours normal. Le mari cuisinier saffairait aux fourneaux, hurlant aussitt quun plat tait prt, Mama Can surveillait la salle depuis le comptoir-caisse, ne le quittant que pour aller saluer les habitus et dsignant dun regard les tables o il fallait placer les gens selon limportance quelle leur accordait. Alice prenait les commandes, zigzaguait entre les clients et la cuisine, et le commis faisait du mieux quil pouvait. Vers vingt et une heures, au moment du coup de feu , Mama Can abandonna son tabouret en soupirant pour aller leur prter main-forte. Mama Can observait discrtement Alice qui de son ct faisait bien des efforts pour ne rien rvler du secret que lui avait confi Can. Lorsque le dernier client sen fut all, Mama Can ferma le verrou de la porte, repoussa une chaise et sinstalla une table, ne quittant pas des yeux Alice qui, comme chaque fin de service, mettait le couvert du lendemain. Elle tait la nappe sur la table voisine de celle quoccupait Mama Can, quand celle-ci lui confisqua le chiffon avec lequel elle astiquait le bois et lui prit la main. Va donc nous prparer un th la menthe, ma chrie, et reviens me voir avec deux verres. Lide de souffler un peu ntait pas pour dplaire Alice. Elle se rendit la cuisine et reparut quelques instants plus tard. Mama Can ordonna au commis de fermer le volet du passe-plat, Alice posa son plateau et sassit en face delle. Tu es heureuse ici ? demanda la patronne en leur servant le th. Oui, rpondit Alice, perplexe. Tu es courageuse, dit Mama Can, tout moi quand javais ton ge, le travail ne ma jamais fait peur. Cest une drle de situation quand on y pense, entre notre famille et toi, tu ne trouves pas ? Quelle situation ? demanda Alice. La journe mon neveu travaille pour toi, et, le soir, toi, tu travailles pour sa tante. Cest presque une affaire de famille. Je ny avais jamais pens ainsi.

Tu sais, mon mari ne parle pas beaucoup, il dit que je ne lui en laisse pas le temps, je parle pour deux, parat-il. Mais il tapprcie et testime. Je suis trs touche, moi aussi je vous aime tous. Et la chambre que je te loue, tu ty plais ? Jaime le calme qui y rgne, la vue est magnifique et jy dors trs bien. Et Can ? Pardon ? Tu nas pas compris ma question ? Can est un guide formidable, certainement le meilleur dIstanbul ; au fil des journes que nous avons passes ensemble, il est devenu un ami. Ma fille, ce ne sont plus des journes, mais des semaines dont tu parles, et ces semaines sont devenues des mois. Tu as conscience du temps quil passe avec toi ? Quest-ce que vous essayez de me dire, Mama Can ? Je te demande juste de faire attention lui. Tu sais, les coups de foudre, a nexiste que dans les livres. Dans la vraie vie, les sentiments se construisent aussi lentement que lon battit sa maison, pierre aprs pierre. Si tu imagines que je me suis pme damour devant mon cuisinier de mari la premire fois que je lai vu ! Mais, aprs quarante annes de vie commune, je laime drlement, cet homme. Jai appris aimer ses qualits, maccommoder de ses dfauts et, quand je me fche avec lui, comme hier soir, je misole et je rflchis. Et vous rflchissez quoi ? demanda Alice, amuse. Jimagine une balance ; sur un plateau, je pose ce qui me plat chez lui et, sur lautre, ce qui mnerve. Et quand je regarde la balance, je la vois en quilibre, penchant toujours lgrement du bon ct. Cest parce que jai la chance davoir un mari sur lequel je peux compter. Can est un homme qui est bien plus intelligent que son oncle, et, la diffrence de celui-ci, il est plutt bel homme. Mama Can, je nai jamais voulu sduire votre neveu. Je le sais bien, mais cest de lui que je te parle. Il serait prt retourner tout Istanbul pour toi, tu ne vois donc rien ? Je suis dsole, Mama Can, je navais jamais pens que

Je le sais aussi, tu travailles tellement que tu nas pas une minute pour penser. Pourquoi crois-tu que je taie interdit de venir ici le dimanche ? Pour que ta tte se repose un jour par semaine et que ton cur trouve une raison de battre. Mais je vois bien que Can ne te plat pas, tu devrais le laisser tranquille. Maintenant, tu connais bien le chemin pour aller chez ton artisan de Cihangir. Les beaux jours sont revenus, tu pourrais ty rendre seule. Je lui parlerai ds demain. Ce nest pas la peine, tu nas qu lui dire que tu nas plus besoin de ses services. Sil est vraiment le meilleur guide de la ville, il trouvera trs vite dautres clients. Alice plongea son regard dans les yeux de Mama Can. Vous ne voulez plus que je travaille ici ? Je ne tai pas dit a, quest-ce que tu vas imaginer ? Je tapprcie beaucoup, les clients aussi, et je suis ravie de te voir chaque soir ; si tu ne venais plus, je crois mme que je mennuierais de toi. Garde ton mtier, ta chambre o tu dors si bien et o la vue est belle, occupe tes journes Cihangir et tout ira pour le mieux. Je comprends, Mama Can, je vais rflchir. Alice ta son tablier, le plia et le posa sur la table. Pourquoi vous tes-vous fche avec votre mari hier soir ? demanda-t-elle en se dirigeant vers la porte du restaurant. Parce que je suis comme toi, ma chrie, jai le caractre bien tremp et je pose trop de questions. demain ! File maintenant, je refermerai derrire toi. * Can attendait Alice sur un banc. son passage, il se leva et la fit sursauter en labordant. Je ne tavais pas entendu. Je suis dsol, je ne voulais pas vous effrayer. Vous faites une drle de tte, a ne sest pas arrang au restaurant ? Si, tout est rentr dans lordre. Avec Mama Can, les orages ne durent jamais trs longtemps. Venez, je vous raccompagne.

Il faut que je te parle, Can. Moi aussi, avanons. Jai des nouvelles pour vous et je prfre vous les dire en marchant. La raison pour laquelle le vieil instituteur ne croise plus Mme Yilmaz au march, cest quelle a quitt Istanbul. Elle est retourne finir sa vie dans ce qui tait jadis sa ville, elle habite maintenant Izmit et jai mme son adresse. Cest loin dici ? Quand pourrons-nous aller la voir ? Cest environ cent kilomtres, une heure de train. On peut aussi sy rendre par la mer, je nai encore rien organis. Quattends-tu ? Je prfre tre certain que vous voulez vraiment la rencontrer. videmment, quest-ce qui ten fait douter ? Je ne sais pas, ma tante a peut-tre raison quand elle dit quil nest pas bon de dterrer les choses du pass. Si vous tes heureuse aujourdhui, quoi a sert ? Autant regarder devant soi et penser lavenir. Je nai rien redouter du pass, et puis chacun de nous a besoin de connatre son histoire. Je me demande sans cesse pourquoi mes parents ont occult un pan de ma vie. ma place, tu ne voudrais pas savoir ? Et sils avaient de bonnes raisons, si ctait pour vous protger ? Me protger de quoi ? De mauvais souvenirs ? Javais cinq ans et je nen garde aucun, et puis il ny a rien de plus inquitant que lignorance. Si je connaissais la vrit, quelle quelle soit, je men ferais au moins une raison. Jimagine que ce voyage en bateau pour rentrer chez eux a d tre terrible et votre mre devait bnir le ciel que vous ne vous souveniez de rien de tout cela. Cest probablement la raison de son silence. Je le suppose aussi, Can, mais ce nest quune supposition, et pour te dire la vrit, jaimerais tellement que lon me parle deux, mme pour me dire des choses anodines. Comment ma mre shabillait, ce quelle me disait le matin avant que je parte lcole, comment tait notre vie dans cet appartement de la

cit Roumlie, ce que nous faisions les dimanches Ce serait une faon comme une autre de renouer avec eux, ne serait-ce que le temps dune conversation. Cest si dur de faire son deuil quand on na pas pu se dire au revoir ils me manquent autant quaux premiers jours de leur disparition. Au lieu daller latelier de Cihangir, je vous conduirai demain chez Mme Yilmaz, mais pas un mot ma tante, jai votre parole ? demanda Can, au pied de la maison dAlice. Elle le regarda attentivement. Tu as quelquun dans ta vie, Can ? Jai beaucoup de gens dans ma vie, mademoiselle Alice. Des amis et une trs grande famille, presque un peu trop nombreuse mon got. Je voulais dire quelquun que tu aimes. Si vous voulez savoir si une femme est dans mon cur, je vous dirai que toutes les jolies filles dskdar le visitent chaque jour. a ne cote rien et a noffense personne daimer en silence, nest-ce pas ? Et vous, vous aimez quelquun ? Cest moi qui tai pos la question. Quest-ce que ma tante est alle vous raconter ? Elle inventerait nimporte quoi pour que jarrte de vous aider dans vos recherches. Elle est si obstine quand elle a une ide en tte quelle aurait pu vous faire croire que je comptais vous demander en mariage, mais, je vous rassure, je nen avais pas lintention. Alice prit la main de Can dans la sienne. Je te promets que je ne lai pas crue une seconde. Ne faites pas cela, soupira Can en retirant sa main. Ctait juste un geste damiti. Peut-tre, mais lamiti nest jamais innocente entre deux tres qui ne sont pas du mme sexe. Je ne suis pas daccord avec toi, ma plus grande amiti, je la partage avec un homme, nous nous connaissons depuis ladolescence. Il ne vous manque pas ? Si, bien sr, je lui cris chaque semaine. Et il rpond toutes vos lettres ? Non, mais il a une bonne excuse, je ne les lui poste pas.

Can sourit Alice et sen alla en marchant reculons. Et vous ne vous tes jamais demand pourquoi vous nenvoyiez jamais ces lettres ? Je crois quil est temps de rentrer, il est tard. * Cher Daldry, Cest le cur en dsordre que je rdige cette lettre. Je crois tre arrive au terme de ce voyage et, pourtant, si je vous cris ce soir, cest pour vous annoncer que je ne rentrerai pas, tout du moins pas avant longtemps. En lisant les lignes qui vont suivre, vous comprendrez pourquoi. Hier matin, jai retrouv la nourrice de mon enfance. Can ma conduite chez Mme Yilmaz. Elle habite une maison au sommet dune ruelle pave qui ntait dans le temps couverte que de terre. Il faut que je vous dise aussi quau bout de cette ruelle se trouve un grand escalier Comme chaque jour, ils avaient quitt skdar de bon matin, mais ainsi que Can lavait promis Alice, ils staient rendus la gare dHaydarpasa. Le train avait quitt le quai neuf heures trente. Le visage coll la vitre du compartiment, Alice stait demand quoi ressemblerait sa nourrice et si son visage rveillerait des souvenirs. Arrivs Izmit une heure plus tard, ils avaient pris un taxi qui les conduisit sur les hauteurs dune colline, dans le plus vieux quartier de la ville. La maison de Mme Yilmaz tait bien plus ge que sa propritaire. Btie en bois, elle penchait trangement de ct et semblait prte scrouler tout moment. Les lambris de la faade ntaient plus retenus que par de vieux clous tts, les fentres ronges par le sel, et les morsures de maints hivers saccrochaient pniblement leurs chssis. Alice et Can frapprent la porte de cette demeure moribonde. Lorsque celui quelle prit pour le fils de Mme Yilmaz la fit entrer dans le salon, Alice fut saisie par lodeur de rsine du bois fumant dans la chemine, des livres anciens qui sentaient le lait caill, dun

tapis qui sentait la douceur sche de la terre, dune paire de vieilles bottes en cuir qui sentaient encore la pluie. Elle est en haut, dit lhomme en dsignant ltage, je ne lui ai rien dit, simplement quelle aurait de la visite. Et, gravissant lescalier bringuebalant, Alice perut le parfum de lavande des cantonnires, lodeur de lhuile de lin qui lustrait la rambarde, des draps amidonns qui sentaient la farine, et, dans la chambre de Mme Yilmaz, celle de la naphtaline qui sentait la solitude. Mme Yilmaz lisait, assise sur son lit. Elle fit glisser ses lunettes sur la pointe de son nez et regarda ce couple qui venait de frapper sa porte. Elle dvisagea Alice qui sapprochait, retint son souffle avant de pousser un long soupir, et ses yeux semplirent de larmes. Alice ne voyait sur ce lit quune vieille femme qui lui tait trangre jusqu ce que Mme Yilmaz la prenne dans ses bras en sanglotant et la serre contre elle le nez plong dans sa nuque, jai reconnu laccord parfait de mon enfance, retrouv les odeurs du pass, le parfum des baisers reus avant daller au lit. Jai entendu, surgi de cette enfance, le bruissement des rideaux qui souvraient le matin, la voix de ma nourrice me criant : Anouche, lve-toi, il y a un si joli bateau dans la rade, il faut que tu viennes voir a. Jai retrouv lodeur du lait chaud dans la cuisine, revu les pieds dune table en merisier sous laquelle jaimais tant me cacher. Jai entendu les marches de lescalier craquer sous les pas de mon pre, et jai revu soudain, sur un dessin lencre noire, deux visages que javais oublis. Jai eu deux mres et deux pres, Daldry, je nen ai plus aucun. Il a fallu du temps pour que Mme Yilmaz sche ses larmes, ses mains me caressaient les joues et ses lvres me couvraient de baisers. Elle murmurait mon prnom sans pouvoir sarrter : Anouche, Anouche, ma toute petite Anouche, mon soleil, tu es revenue voir ta vieille nourrice. Et, mon tour, jai pleur, Daldry. Jai pleur, de toute mon ignorance, de navoir jamais su que ceux qui mont fait natre ne mont pas vue grandir, que

ceux que jai aims et qui mont leve mavaient adopte pour me sauver la vie. Je ne me prnomme pas Alice, mais Anouche, avant dtre une Anglaise, je suis une Armnienne et mon vrai nom nest pas Pendelbury. cinq ans, jtais une enfant silencieuse, une petite fille qui refusait de parler sans que lon sache pourquoi. Mon univers ntait fait que dodeurs, elles taient mon langage. Mon pre, cordonnier, possdait un grand atelier et deux commerces, sur lune et lautre rive du Bosphore. Il tait, ma affirm Mme Yilmaz, le plus rput dIstanbul et on venait le voir de tous les faubourgs de la ville. Mon pre soccupait du magasin de Pra, ma mre grait celui de Kadky et, chaque matin, Mme Yilmaz me conduisait lcole, au fond dune petite impasse dskdar. Mes parents travaillaient beaucoup, mais le dimanche mon pre nous emmenait toujours nous promener en calche. Au dbut de lanne 1914, un nime mdecin avait suggr mes parents que mon mutisme ntait pas une fatalit, que certaines plantes mdicinales pourraient calmer mes nuits troubles par de violents cauchemars et que le sommeil retrouv me dlierait la langue. Mon pre avait pour client un jeune pharmacien anglais qui aidait des familles en difficult. Chaque semaine, Mme Yilmaz et moi nous rendions rue Isklital. Ds que je voyais la femme de ce pharmacien, parat-il, je criais son prnom dune voix claire. Les potions de M. Pendelbury eurent des vertus miraculeuses. Au bout de six mois de traitement, je dormais comme un ange et retrouvais de jour en jour le got de la parole. La vie redevint heureuse, jusquau 25 avril 1915. Ce jour-l, Istanbul, notables, intellectuels et journalistes, mdecins, enseignants et commerants armniens furent arrts au cours dune rafle sanglante. La plupart des hommes furent excuts sans jugement, et ceux qui avaient survcu furent dports vers Adana et Alep. En fin daprs-midi, la rumeur des massacres parvint jusqu latelier de mon pre. Des amis turcs taient venus le prvenir de mettre sa famille labri au plus vite. On accusait les Armniens de comploter avec les Russes, ennemis de lpoque.

Rien de cela ntait vrai, mais la fureur nationaliste avait embras les esprits et, en dpit des manifestations de bien des Stambouliotes, les assassinats staient perptrs dans la plus grande impunit. Mon pre se prcipita pour venir nous rejoindre, en chemin, il croisa une patrouille. Ton pre tait un homme bon, me rptait Mme Yilmaz, il courait dans la nuit pour venir vous sauver. Cest prs du port quils lont attrap. Ton pre tait aussi le plus courageux des hommes, lorsque les fous sauvages ont fini leur sale besogne et lont laiss pour mort, il sest relev. En dpit de ses blessures, il a march et trouv le moyen de traverser le dtroit. La barbarie navait pas encore gagn Kadky. Nous lavons vu rentrer en sang au milieu de la nuit, le visage tumfi, il tait mconnaissable. Il est all vous voir dans la chambre o vous dormiez et puis il a suppli ta mre de ne pas pleurer, pour ne pas vous rveiller. Il nous a runies ta mre et moi dans le salon et nous a expliqu ce qui se passait en ville, les meurtres quon y commettait, les maisons quon brlait, les femmes quon molestait. Lhorreur dont les hommes sont capables quand ils perdent leur humanit. Il nous a dit quil fallait tout prix vous protger, quitter la ville sur-le-champ, atteler la carriole et fuir vers la province o les choses seraient certainement plus calmes. Ton pre ma supplie de vous hberger dans ma famille, ici, dans cette maison dIzmit o tu as pass quelques mois. Et, quand ta mre en larmes lui a demand pourquoi il laissait entendre quil ne ferait pas partie du voyage, ton pre lui a rpondu, je men souviens encore : Je vais masseoir un peu, mais seulement parce que je suis fatigu. Il y avait de la fiert chez lui, de celle qui vous tient droit comme le fer dune lance, de celle qui vous oblige vous tenir debout, en toutes circonstances. Assis sur sa chaise, il a ferm les yeux, ta mre agenouille lenlaait. Il a pos une main sur sa joue, lui a souri, et puis il a pouss un long soupir, sa tte sest incline de ct et il na plus rien dit. Ton pre est mort le sourire aux lvres, en regardant ta mre, comme il lavait dcid.

Je me souviens, quand tes parents se disputaient, ton pre me disait : Vous savez, madame Yilmaz, elle est en colre parce que nous travaillons trop, mais quand nous serons vieux, je lui achterai une belle demeure la campagne, avec des terres autour et elle sera la plus heureuse des femmes. Et moi, madame Yilmaz, quand je mourrai dans cette maison qui sera le fruit de nos efforts, le jour o je men irai, ce sont les yeux de ma femme que je veux voir au tout dernier moment. Ton pre me racontait cela en parlant trs fort pour que ta mre lentende. Alors elle laissait passer quelques minutes et, quand il mettait son manteau, elle venait la porte et elle lui disait : Dabord, rien ne dit que tu me quitteras le premier, et moi le jour o je mourrai, cause de tes satanes cordonneries qui mauront puise, ce sont des semelles en cuir que je verrai dans mon dernier dlire. Et puis ta mre lembrassait en lui jurant quil tait le cordonnier le plus exigeant de la ville, mais quelle nen aurait voulu aucun autre pour mari. Nous avons couch ton pre dans son lit, ta mre la bord, comme sil dormait. Elle lembrassait et lui chuchotait des mots damour qui ne regardent queux. Elle ma demand daller vous rveiller et puis nous sommes partis puisque ton pre nous lavait ordonn. Pendant que jattelais la carriole, ta mre finissait de prparer une valise, elle y a mis quelques affaires et ce dessin delle et de ton pre que tu vois l, sur la commode, entre les deux fentres de ma chambre. Daldry, jai avanc vers la fentre et pris le cadre dans mes mains. Je nai reconnu aucun de leurs visages, mais cet homme et cette femme qui me souriaient dans leur ternit taient mes vrais parents. Nous avons roul une bonne partie de la nuit, a poursuivi Yilmaz, et sommes arrivs avant laube Izmit, o ma famille vous a accueillis. Ta mre tait inconsolable. Elle passait la plupart de ses journes assise au pied du grand tilleul que tu peux voir depuis Mme

la fentre. Quand elle allait mieux, elle temmenait marcher dans les champs, cueillir des bouquets de roses et de jasmin. En chemin tu nous rcitais toutes les odeurs que tu rencontrais. On croyait tre en paix, que la folie barbare avait t contenue, que les horreurs quIstanbul avait connues taient celles dune seule nuit. Mais nous nous trompions. La haine gangrenait tout le pays. Au mois de juin, mon jeune neveu arriva essouffl, criant quon arrtait les Armniens dans les quartiers bas de la ville. On les regroupait sans mnagement aux alentours de la gare avant de les faire grimper dans des wagons bestiaux, en les malmenant plus que les animaux que lon destine labattoir. Javais une sur qui vivait dans une grande demeure sur le Bosphore, cette sotte tait si belle quelle avait sduit un riche notable, un homme bien trop puissant pour que lon ose entrer dans sa maison sans y avoir t convi. Elle et son mari avaient un cur en or et ils nauraient jamais laiss quelquun, et pour quelque raison que ce soit, toucher un cheveu dune femme ou de lun de ses enfants. Nous avons runi un conseil de famille et dcid que, ds la nuit tombe, je vous y conduirais. dix heures du soir, mon Anouche, je men souviens comme si ctait hier, nous avons pris la petite valise noire, et nous sommes partis dans lobscurit des ruelles dIzmit. Du haut de lescalier qui se trouve au bout de notre rue, on pouvait voir des feux slever dans le ciel. Les maisons des Armniens brlaient prs du port. Nous nous sommes faufils, vitant plusieurs fois des rgiments sauvages qui dcimaient la communaut armnienne. Nous nous sommes cachs dans les ruines dune vieille glise. Comme des innocents, nous avons cru que le pire tait pass, alors nous sommes sortis. Ta mre te tenait par la main et, soudain, ils nous ont vus. Mme Yilmaz sest arrte de parler, elle sanglotait, et moi je la consolais dans mes bras. Elle a pris son mouchoir, sest essuy le visage et elle a continu son pnible rcit. Il faut que tu me pardonnes, Anouche, plus de trente-cinq annes ont pass, et je narrive toujours pas en parler sans

pleurer. Ta mre sest agenouille devant toi, elle ta dit que tu tais sa vie, sa petite merveille, quil fallait que tu survives tout prix, que, quoi quil lui arrive, elle veillerait toujours sur toi, et que tu serais toujours dans son cur, o que tu sois. Elle ta dit quelle devait te laisser, mais quelle ne te quitterait jamais. Elle sest approche de moi, a gliss ta main dans la mienne, et nous a pousses dans lombre dune porte cochre. Elle nous a tous embrasss et ma supplie de vous protger. Puis elle est partie seule dans la nuit, au-devant de la colonne des barbares. Pour quils ne viennent pas vers nous, pour quils ne nous voient pas, cest elle qui est alle vers eux. Quand ils lont emmene, je vous ai fait descendre la colline travers des sentiers que je connais depuis toujours. Mon cousin nous attendait dans une crique, sur sa barque de pche amarre au ponton. Nous avons pris la mer et, bien avant que le jour se lve, nous avons accost. On a march encore, et enfin nous sommes arrivs dans la maison de ma sur.

Jai demand Mme Yilmaz ce quil tait advenu de ma mre. Nous navons jamais rien su de prcis, ma-t-elle rpondu. Rien qu Izmit, quatre mille Armniens furent dports, et dans tout lEmpire, au cours de ce tragique t, on les assassina par centaines de milliers. Aujourdhui plus personne nen parle, tout le monde se tait. Ils sont si peu nombreux, ceux qui ont survcu et qui ont trouv la force de tmoigner. On na pas voulu les couter. Il faut beaucoup dhumilit et de courage pour demander pardon. On a parl de dplacements de population, mais ctait bien autre chose, crois-moi. Jai entendu murmurer que des colonnes de femmes, dhommes et denfants, longues de plusieurs kilomtres, ont travers le pays vers le sud. Ceux que lon navait pas embarqus dans des wagons bestiaux longeaient les rails pied, sans eau, sans nourriture. On achevait dans le foss dune balle dans la tte ceux qui ne pouvaient plus avancer. Les autres ont t emmens au milieu du dsert et on les a laisss mourir dpuisement, de soif et de faim. Lorsque je te gardais chez ma sur pendant cet t-l, jignorais tout cela, mme si je redoutais le pire. Javais vu partir ta mre et je devinais quelle ne reviendrait pas. Jai eu peur pour toi. Au lendemain de cette tragdie, tu as rejoint ton monde silencieux, tu ne voulais plus parler. Un mois plus tard, alors que ma sur et son mari staient assurs quIstanbul tait redevenue calme, je tai accompagne chez le pharmacien de la rue Isklital. Lorsque tu as revu sa femme, tu as souri nouveau, tu lui as ouvert les bras et tu as couru vers elle. Je leur ai racont ce qui vous tait arriv. Il faut que tu me comprennes, Anouche, ctait un choix terrible faire, cest pour te protger que jai accept. La femme du pharmacien avait une grande affection pour toi et tu le lui rendais bien. Avec elle, tu acceptais de prononcer quelques mots. De temps en temps, elle me rejoignait dans les jardins de Taksim o je temmenais jouer, elle te faisait sentir

des feuilles, des herbes et des fleurs et tapprenait dire leurs noms ; avec elle, tu revivais. Un soir o je venais chercher tes remdes, le pharmacien ma annonc quils allaient bientt repartir dans leur pays, et il ma propos de temmener avec eux. Il ma promis que, l-bas, en Angleterre, tu ne craindrais plus jamais rien, quils toffriraient la vie que sa femme et lui avaient rv de donner lenfant quils ne pouvaient avoir. Ils mont assur quauprs deux tu ne serais plus une orpheline, que tu ne manquerais jamais de rien, et surtout ni damour ni de tendresse. Te laisser partir tait un dchirement, mais je ntais quune nourrice, ma sur ne pouvait vous garder plus longtemps et je navais pas les moyens de vous lever tous les deux. Tu tais la plus fragile et lui tait trop jeune pour un tel voyage, alors cest toi ma chrie que jai voulu sauver. Cher Daldry, la fin de ce rcit, jimaginais avoir vers toutes mes larmes, et pourtant, croyez-moi, il men restait encore. Jai demand Mme Yilmaz pourquoi elle disait tout le temps vous et de qui elle parlait en me disant que, des deux, jtais la plus fragile. Elle a pris mon visage entre ses mains et ma demand pardon. Pardon de mavoir spare de mon frre. Cinq ans aprs mon arrive Londres avec ma nouvelle famille, larme de notre roi occupa Izmit dans lEmpire vaincu, quelle ironie, nest-ce pas ? Au cours de lanne 1923, alors que la rvolution grondait, le beau-frre de Mme Yilmaz perdit ses privilges et, peu de temps aprs, la vie. Sa sur, comme beaucoup dautres, a fui lEmpire dfait alors que naissait la nouvelle rpublique. Elle immigra en Angleterre, et sinstalla, avec quelques bijoux pour seule fortune, au bord de la mer, dans la rgion de Brighton. La voyante avait raison en tous points. Je suis bien ne Istanbul, et non Holborn. Jai rencontr une une les

personnes qui devaient me conduire jusqu lhomme qui compterait le plus dans ma vie. Je vais partir sa recherche puisque je sais dsormais quil existe. Quelque part, jai un frre et il sappelle Rafael. Je vous embrasse. * Alice passa la journe en compagnie de Mme Yilmaz. Elle laida descendre lescalier et, aprs un djeuner sous la tonnelle en compagnie de Can et du neveu de Mme Yilmaz, elles allrent toutes les deux sasseoir au pied du grand tilleul. Cet aprs-midi-l, sa nourrice lui raconta des histoires dun pass o le pre dAnouche tait un cordonnier dIstanbul et sa mre une femme heureuse davoir deux beaux enfants. Lorsquelles se sparrent, Alice promit de revenir la voir, souvent. Elle demanda Can de rentrer par la mer ; alors que le bateau qui les ramenait Istanbul accostait, elle regarda tous les yalis de la berge et sentit lmotion la gagner. Alice

Le soir qui suivit, elle redescendit au milieu de la nuit poster sa lettre Daldry. Il la reut une semaine plus tard et ne confia jamais Alice que lui aussi, en la lisant, avait pleur.

14.

De retour Istanbul, Alice neut plus quune ide en tte, retrouver son frre. Mme Yilmaz lui avait confi quil sen tait all, le jour de ses dix-sept ans, tenter sa chance Istanbul. Il venait lui rendre visite une fois par an et lui crivait de temps autre une carte postale. Il tait devenu pcheur et passait la plupart de sa vie en mer bord de grands thoniers. Durant lt, tous les dimanches, Alice arpenta les ports le long du Bosphore. Ds quun bateau de pche accostait, elle se prcipitait sur le quai et demandait aux marins qui descendaient sils connaissaient un certain Rafael Kachadorian. Juillet, aot et septembre passrent. Un dimanche, profitant de la douceur dune soire dautomne, Can invita Alice dner dans le petit restaurant que Daldry avait tant aim. En cette saison, les tables stendaient en terrasse, le long de la jete. Au milieu de leur discussion, Can sarrta soudain de parler. Il prit la main dAlice avec une infinie tendresse. Il y a un point sur lequel javais tort, et un autre sur lequel jai toujours eu raison, reprit-il. Je tcoute, dit Alice, amuse. Je mtais tromp, lamiti entre un homme et une femme peut vraiment exister, vous tes devenue mon amie, Alice Anouche Pendelbury. Et sur quel point as-tu toujours eu raison ? demanda Alice, le sourire aux lvres. Je suis rellement le meilleur guide dIstanbul, rpondit Can dans un grand clat de rire.

Je nen ai jamais dout ! sexclama Alice alors que le fou rire de Can la gagnait, mais pourquoi me dis-tu cela maintenant ? Parce que si vous avez un sosie masculin, il est assis deux tables derrire vous. Alice cessa de rire, se retourna et retint son souffle. Dans son dos, un homme un peu plus jeune quelle dnait en compagnie dune femme. Alice repoussa sa chaise et se leva. Les quelques mtres parcourir lui semblaient interminables. Lorsquelle arriva devant lui, elle sexcusa dinterrompre sa conversation et demanda sil se prnommait Rafael. Les traits de lhomme se figrent quand il dcouvrit dans la ple lumire des lampions le visage de ltrangre qui venait de lui poser cette question. Il se leva et son regard plongea dans les yeux dAlice. Je crois que je suis votre sur, dit-elle, dune voix fragile. Je suis Anouche, je tai cherch partout.

15.

Je me sens bien dans ta maison, dit Alice en avanant vers la fentre. Elle est toute petite, mais, de mon lit, je vois le Bosphore, et puis je ny suis pas souvent. Tu vois, Rafael, je ne croyais pas la destine, aux petits signes de la vie censs nous guider vers les chemins prendre. Je ne croyais pas aux histoires des diseuses de bonne aventure, aux cartes qui vous prdisent lavenir, je ne croyais pas la flicit et encore moins que je te rencontrerais un jour. Rafael se leva et rejoignit Alice. Un cargo sengageait dans le dtroit. Tu penses que ta voyante de Brighton pourrait tre la sur de Yaya ? Yaya ? Cest ainsi que tu appelais notre nourrice quand tu tais petite, tu tais incapable de prononcer correctement son nom. Pour moi, elle a toujours t Yaya. Elle ma dit quune fois partie en Angleterre, sa sur ne lui a plus jamais donn signe de vie. Elle avait fui, et je suppose que, quelque part, Yaya avait honte de cela. Le monde serait drlement petit, si ctait vraiment elle. Il fallait bien quil le soit pour que je te retrouve. Pourquoi me regardes-tu comme a ? Parce que je pourrais te regarder des heures entires. Je me croyais seule au monde et je tai. Et maintenant, que comptes-tu faire ? Minstaller dfinitivement ici. Jai un mtier, une passion qui me permettra peut-tre un jour de quitter le restaurant de Mama Can et de moffrir un logement un peu plus grand, et puis

je veux renouer avec mes origines, rattraper le temps perdu, apprendre te connatre. Je suis souvent en mer, mais je crois que je serais heureux que tu restes. Et toi, Rafael, tu nas jamais eu envie de quitter la Turquie ? Pour aller o ? Cest le plus beau pays du monde, et cest le mien. Et pour la mort de nos parents, tu as pardonn ? Il fallait pardonner, tous ntaient pas complices. Pense Yaya, sa famille qui nous ont sauvs. Ceux qui mont lev taient turcs et mont appris la tolrance. Le courage dun juste rpond linhumanit de mille coupables. Regarde par cette fentre comme Istanbul est belle. Tu nas jamais eu envie de me chercher ? Quand jtais enfant, jignorais ton existence. Yaya ne ma parl de toi que le jour de mes seize ans, et encore, cause dune indiscrtion de son neveu. Elle ma avou ce jour-l que javais eu une sur ane, elle ne savait mme pas si tu tais encore en vie. Elle ma parl du choix quelle avait d faire. Elle ne pouvait pas nous lever tous les deux. Ne lui en veux pas de mavoir choisi, le sort dune fille cette poque tait trs incertain, alors quun garon reprsentait une promesse pour les vieux jours de qui llevait. Deux fois par an, je lui envoie un peu dargent. Ce nest pas parce quelle taimait moins quelle ta abandonne, mais parce que ctait la seule chose faire. Je sais, dit Alice en regardant son frre, elle ma mme avou quelle avait une prfrence pour toi et quil lui tait impossible de te laisser partir loin delle. Yaya ta vraiment dit cela ? Je te le promets. Ce nest pas trs gentil pour toi, mais je serais malhonnte si je ne te disais pas que cela me fait quand mme plaisir. la fin du mois, jaurai assez dargent pour me rendre Londres. Je ny resterai que quelques jours, le temps dempaqueter mes affaires, de les expdier, de dire au revoir mes amis et de donner pour de bon les cls de mon appartement mon voisin qui en sera ravi.

Tu pourrais aussi en profiter pour le remercier, nous lui devons dtre runis. Cest un drle de bonhomme, tu sais, et le plus trange cest quil na jamais dout. Il nimaginait pas une seconde que cet homme que je rencontrerais au bout de ce voyage serait mon frre, mais il savait que tu existais. Il croyait plus la voyance que toi. Si tu veux mon avis, il esprait surtout pouvoir installer son chevalet sous ma verrire. Je reconnais nanmoins que je lui dois beaucoup. Je lui crirai ce soir pour lui annoncer mon passage Londres. * Chre Alice-Anouche, Vos prcdentes lettres me bouleversaient, celle que je reois ce soir me touche encore plus. Ainsi, vous avez dcid de poursuivre votre vie Istanbul. Dieu que ma voisine me manquera, mais de vous savoir heureuse me donne une raison de ltre aussi. Vous arriverez donc Londres la fin du mois pour ny passer que quelques jours. Jaurais tant aim vous revoir, mais la vie en a dcid autrement. Je me suis engag partir en vacances cette semaine-l avec une amie et il mest impossible de modifier ces projets. Elle a dj adress sa demande de congs et vous savez comme il est difficile de changer les choses tablies dans ce fichu pays qui est le ntre. Je narrive pas me rsoudre lide que nous allons nous croiser. Vous auriez d rester plus longtemps, mais je comprends que de votre ct vous ayez galement des obligations. Votre Mama Can a dj t fort aimable de vous accorder quelques jours de cong. Jai fait le ncessaire et enlev de votre appartement mon chevalet, mes peintures et pinceaux pour que vous vous y sentiez chez vous. Vous le trouverez dans un tat parfait. Jai profit de votre absence pour faire rparer le chssis de la verrire qui laissait entrer lhiver, tant il tait en mauvais tat. Si

nous avions d attendre que ce radin de propritaire en assure lentretien, vous auriez fini par mourir de froid. Quimporte maintenant, quand viendra dcembre, vous vivrez sous des latitudes plus clmentes que celles du sud de lAngleterre. Alice, vous me remerciez encore de ce que jai fait pour vous, sachez bien que vous mavez offert le plus beau voyage quun homme rverait de faire. Les semaines que nous avons passes ensemble Istanbul me laisseront les plus jolis souvenirs de ma vie, et quelle que soit la distance qui nous sparera dsormais, vous resterez tout jamais dans mon cur une fidle amie. Jespre venir vous voir un jour dans cette merveilleuse ville et que vous trouverez le temps de me faire dcouvrir votre nouvelle vie. Ma chre Alice, ma fidle compagne de voyage, jespre aussi que notre correspondance se poursuivra, mme si je devine quelle sera moins rgulire. Vous me manquerez, mais je vous lai dj crit. Je vous embrasse, puisque cela se dit entre amis. Votre dvou Daldry P-S : Cest drle, alors que le facteur (nous nous sommes rconcilis au pub) me remettait votre dernire lettre, jachevais justement mon tableau. Je pensais vous lexpdier, mais cest idiot, il vous suffira dsormais douvrir vos fentres pour voir, en bien plus beau, ce que jai peint pendant tous ces longs mois en votre absence. * Alice referma la porte de sa chambre. Elle remonta la rue une grande valise dans une main, une petite dans lautre. Lorsquelle entra dans le restaurant, Mama Can, son mari et le meilleur guide dIstanbul lattendaient. Mama Can se leva, la prit par la main et lentrana vers une table o cinq couverts taient dresss. Aujourdhui, cest toi qui as les honneurs de la maison, ditelle, jai pris un extra pendant ton absence, et seulement

pendant ton absence ! Assieds-toi, tu dois manger avant de faire ce long voyage. Ton frre ne vient pas ? Son bateau devait accoster ce matin, jespre quil arrivera temps, il a promis de maccompagner laroport. Mais cest moi qui vous y conduis ! protesta Can. Il a une voiture maintenant, tu ne peux pas lui refuser cela, il serait terriblement vex, dit Mama Can en regardant son neveu. Presque neuve ! Elle na connu que deux propritaires avant moi, dont un Amricain trs mticuleux. Jai renonc aux mandats de M. Daldry et, depuis que je ne travaille plus pour vous, jai t embauch par plusieurs autres clients qui me paient royalement. Le meilleur guide dIstanbul se devait de pouvoir conduire ses clients partout en ville et mme au-del. La semaine dernire, jai emmen un couple visiter le fort de Rumeli au bord de la mer Noire et nous navons mis que deux heures pour y aller. Alice guettait par la vitrine larrive de Rafael, mais, le repas achev, il ntait toujours pas l. Tu sais, dit Mama Can, cest la mer qui commande, et si la pche est trs bonne ou trs mauvaise, ils ne rentreront peuttre que demain. Je sais, soupira Alice. De toute faon, je reviendrai bientt. Il faut y aller, dit Can, sinon vous allez rater lavion. Mama Can embrassa Alice et la raccompagna jusqu la belle voiture de Can. Son mari dposa les deux valises dans le coffre. Can lui ouvrit la portire passager. Tu me laisses le volant ? dit-elle. Vous plaisantez ? Jai appris conduire, tu sais. Pas celle-l ! dit Can en poussant Alice lintrieur. Il fit tourner la cl de contact et couta avec fiert le moteur ronronner. Alice entendit crier : Anouche , elle sortit de la voiture, son frre courait vers elle. Je sais, dit-il en sinstallant sur la banquette arrire, je suis trs en retard, mais ce nest pas de ma faute, nous avons accroch un filet. Je suis venu du port aussi vite que possible.

Can fit patiner lembrayage, et la Ford sengagea dans les ruelles dskdar. Une heure plus tard, ils arrivrent laroport Atatrk. Devant le terminal, Can souhaita bon voyage Alice et la laissa en compagnie de son frre. Alice se prsenta au comptoir de la compagnie arienne, elle enregistra un bagage et garda lautre la main. Lhtesse lui indiqua quelle devait se rendre sur-le-champ au contrle des passeports, elle tait la dernire passagre embarquer, on nattendait plus quelle. Pendant que jtais en mer, lui dit Rafael en laccompagnant la porte, jai beaucoup rflchi cette histoire de voyante. Je ne sais pas si elle est ou non la sur de Yaya, mais, si tu en as le temps, ce serait intressant que tu retournes la voir, parce quelle sest trompe sur un point important. De quoi parles-tu ? demanda Alice. Pendant que tu lcoutais, cette voyante ta bien dit que lhomme qui compterait le plus dans ta vie venait de passer dans ton dos, nest-ce pas ? Oui, rpondit Alice, ce sont ses mots. Alors, ma chre sur, je suis dsol de te dire que cet homme, ce ne peut tre moi. Je nai jamais quitt la Turquie et je ntais pas Brighton le 23 dcembre dernier. Alice regarda pendant quelques instants son frre. Tu penses quelquun dautre qui aurait pu se trouver derrire toi ce soir-l ? demanda Rafael. Peut-tre, rpondit Alice en serrant sa valise contre elle. Je te rappelle que tu vas passer la douane, quest-ce que tu caches dans cet tui que tu gardes avec toi si prcieusement ? Une trompette. Une trompette ? Oui, une trompette, et peut-tre aussi la rponse la question que tu mas pose, lui dit-elle en souriant. Alice embrassa son frre et lui chuchota loreille : Si je tarde un peu, ne men veux pas, je te promets que je reviendrai.

16. Londres, mercredi 31 octobre 1951

Le taxi se rangea en bas de la maison victorienne. Alice rcupra ses bagages et monta lescalier. Le palier du dernier tage tait silencieux, elle regarda la porte de son voisin et rentra chez elle. Lappartement sentait le bois cir. Latelier tait tel quelle lavait laiss ; sur le tabouret prs du lit, elle dcouvrit trois tulipes blanches dans un vase. Elle ta son manteau et alla sasseoir sa table de travail. Elle effleura le plateau en bois et regarda le ciel gris de Londres par-del la verrire. Puis elle retourna prs du lit, ouvrit ltui o elle avait mis labri une trompette et un flacon de parfum soigneusement empaquet quelle posa devant elle. Elle navait rien aval depuis le matin, et il tait encore temps daller faire quelques courses chez lpicier au bout de la rue. Il pleuvait, elle navait pas de parapluie, mais limpermable de Daldry pendait au portemanteau. Alice le passa sur ses paules et ressortit. Lpicier fut ravi de la revoir, cela faisait des mois quelle ne venait plus faire ses courses chez lui et il sen tait tonn.

Remplissant son panier, Alice lui raconta quelle avait fait un long voyage et quelle repartait bientt. Au moment o lpicier lui prsenta la note, elle fouilla les poches de limpermable, oubliant que ce ntait pas le sien, et trouva un trousseau de cls dans lune, un morceau de papier dans lautre. Elle sourit en reconnaissant le ticket dentre que Daldry avait achet le soir o il lavait conduite la fte foraine de Brighton. Alors quAlice cherchait dans son porte-monnaie de quoi payer lpicier, le papier glissa et atterrit sur le sol. Elle repartit les bras chargs ; elle avait, comme dhabitude, achet beaucoup trop de choses. De retour chez elle, Alice rangea ses courses et, regardant son rveil, vit quil tait grand temps de se prparer. Ce soir, elle allait rendre visite Anton. Elle referma ltui de la trompette et rflchit la robe quelle porterait. Pendant quelle se maquillait devant le petit miroir de lentre, Alice fut prise dun doute, un dtail la tracassait. Les guichets taient ferms ce soir-l, lentre tait gratuite, laissa-t-elle chapper. Elle referma son tube de rouge lvres, se prcipita vers limpermable, en fouilla nouveau les poches, mais ne trouva que le trousseau de cls. Elle dvala lescalier et se mit courir jusqu lpicerie. Tout lheure, dit-elle lpicier en poussant sa porte, jai laiss tomber un papier par terre, est-ce que vous lavez vu ? Lpicier lui fit remarquer que son tablissement tait impeccablement tenu ; si elle avait jet un papier par terre, il se trouvait probablement dj dans la corbeille. O est cette corbeille ? demanda Alice. Je viens de la vider dans la poubelle, comme il se doit, mademoiselle, et la poubelle se trouve dans la cour, mais vous navez quand mme pas lintention Lpicier neut pas le temps de terminer sa phrase, Alice avait dj travers son magasin et ouvert la porte qui donnait sur la cour. Affol, il la rejoignit et leva les bras au ciel en voyant sa cliente, agenouille, triant les dchets, au milieu du dsordre quelle avait provoqu.

Il saccroupit ses cts et lui demanda quoi ressemblait ce si prcieux trsor quelle cherchait. Cest un ticket, dit-elle. De loterie, jespre ? Non, juste un vieux ticket dentre au Pier de Brighton. Je suppose quil a une grande valeur sentimentale ? Peut-tre, rpondit Alice en repoussant du bout des doigts une pelure dorange. Seulement peut-tre ? sexclama lpicier, et vous ne pouviez pas vous en assurer avant de renverser ma poubelle ? Alice ne rpondit pas la question de lpicier, du moins pas tout de suite. Son regard se fixa sur un bout de papier. Elle le prit, le dplia et, dcouvrant la date qui figurait sur le ticket dentre du Pier de Brighton, dit lpicier : Oui, il a une immense valeur sentimentale.

17.

Daldry montait les escaliers pas de loup. En arrivant devant sa porte, il trouva un flacon de verre et une petite enveloppe sur son paillasson. Sur ltiquette du flacon tait inscrit Istanbul et sur la carte jointe : Moi, au moins, jai tenu ma promesse Daldry ta le bouchon, ferma les yeux et respira le parfum. La note de tte tait parfaite. Les yeux clos, Daldry fut transport sous la frondaison des arbres de Jude qui bordent le Bosphore. Il eut limpression de remonter les ruelles escarpes de Cihangir, dentendre la voix claire dAlice quand elle lappelait parce quil ne grimpait pas assez vite. Il sentit lodeur suave dun accord de terre, de fleur et de poussire, de leau frache qui coule sur la pierre use des fontaines. Il entendit les cris denfants dans les cours ombrages, la corne des vapeurs, le crissement des tramways dans la rue Isklital. Vous avez russi, vous avez gagn votre pari, ma chre, soupira Daldry en ouvrant la porte de son appartement. Il alluma la lumire et sursauta en dcouvrant sa voisine de palier, assise dans son fauteuil, au milieu du salon. Que faites-vous l ? demanda-t-il en posant son parapluie. Et vous ? Eh bien, dit Daldry dune toute petite voix, aussi trange que cela puisse vous paratre, je rentre chez moi. Vous ntes pas en vacances ? Je nai pas vraiment demploi, alors vous savez, les vacances Ce nest pas pour vous faire un compliment, mais cest bien plus beau que ce que je vois depuis mes fentres, dit Alice

en dsignant le grand tableau sur son chevalet prs de la fentre. Cen est un malgr tout, surtout venant de quelquun qui vit Istanbul. Pardonnez cette question tout fait secondaire, mais comment tes-vous entre ? Avec la cl qui se trouvait au fond de la poche de votre impermable. Vous lavez retrouv ? Tant mieux. Cest un impermable que jaime beaucoup et cela fait deux jours que je le cherche partout. Il tait suspendu mon portemanteau. Ceci explique cela. Alice se leva du fauteuil et avana vers Daldry. Jai une question vous poser, mais vous devez me promettre dy rpondre sans mentir, pour une fois ! Quest-ce que a veut dire, ce pour une fois ? Vous ne deviez pas tre en voyage en charmante compagnie ? Mes projets se sont annuls, maugra Daldry. Votre compagnie sappelle Carol ? Mais non, je nai crois votre amie que deux fois, et ctait toujours chez vous, lorsque jai fait irruption comme un sauvage et quand vous avez eu de la fivre. Et une troisime, au pub au coin de la rue, mais elle ne ma mme pas reconnu, alors a ne compte pas. Je croyais que vous tiez alls au cinma ensemble ? demanda Alice en avanant dun pas. Bon, daccord, il mest arriv de mentir, mais seulement quand ctait ncessaire. Et il tait ncessaire de me dire que vous aviez sympathis avec ma meilleure amie. Javais mes raisons ! Et ce piano contre le mur, je croyais que ctait la voisine du dessous qui en jouait ? a ? Cette vieille chose que jai rcupre dans un mess dofficiers ? Je nappelle pas cela un piano Bon, alors, votre question ? Et oui, je vous jure de dire la vrit.

tiez-vous le soir du 23 dcembre dernier sur la jete de Brighton ? Pourquoi me demandez-vous cela ? Parce que dans lautre poche de votre impermable se trouvait ceci, dit Alice en lui tendant le ticket. Votre question nest pas trs fair-play, puisque vous connaissez la rponse, dit Daldry en baissant les yeux. Depuis quand ? demanda Alice. Daldry inspira profondment. Depuis le premier jour o vous tes entre dans cette maison, depuis la premire fois o je vous ai vue monter cet escalier, et le trouble na cess dempirer. Si vous aviez des sentiments pour moi, pourquoi avoir tout fait pour mloigner de vous ? Ce voyage Istanbul, ctait bien pour vous loigner de moi, nest-ce pas ? Si cette voyante avait pu choisir la lune au lieu de la Turquie, je men serais encore mieux port. Vous me demandez pourquoi ? Vous nimaginez pas ce que cela reprsente pour un homme qui a reu mon ducation de se rendre compte quil est en train de devenir fou damour. De toute ma vie, je navais jamais craint quelquun comme je vous ai crainte. Lide de vous aimer autant me faisait plus que jamais redouter de ressembler mon pre, et pour rien au monde je naurais impos pareille peine la femme que jaime. Je vous serais particulirement reconnaissant doublier sur-le-champ tout ce que je viens de vous dire. Alice fit un pas de plus vers Daldry, elle posa un doigt sur sa bouche et lui murmura loreille : Taisez-vous et embrassez-moi, Daldry. * Aux premires heures du jour, Daldry et Alice furent rveills par la lumire qui traversait la verrire. Alice prpara un th, Daldry refusait de sortir du lit tant quelle ne lui prterait pas une tenue dcente, et il tait hors de question quil enfile la robe de chambre quelle lui avait propose.

Alice posa le plateau sur le lit et, pendant que Daldry beurrait un toast, elle lui demanda dune voix espigle : Vos mots dhier, que jai d oublier puisque je vous en ai fait la promesse, ce nest pas une nouvelle ruse de votre part pour continuer peindre sous ma verrire ? Si vous en doutiez, ne serait-ce quun instant, je serais prt renoncer mes pinceaux jusqu la fin de mes jours. Ce serait un terrible gchis, rpondit Alice, et dautant plus stupide que cest lorsque vous mavez dit peindre des carrefours que je me suis prise de vous.

pilogue

Le 24 dcembre 1951, Alice et Daldry se rendirent Brighton. Le vent du nord stait lev et il faisait, cet aprs-midil, un froid terrible sur le Pier. Les stands des forains taient ouverts, lexception de celui dune voyante dont la roulotte avait t dmonte. Alice et Daldry apprirent quelle tait morte lautomne et que, sa demande, ses cendres avaient t disperses dans la mer, au bout de la jete. Accoud la rambarde, et regardant le large, Daldry serrait Alice tout contre lui. Nous ne saurons donc jamais si elle tait ou non la sur de votre Yaya, dit-il, songeur. Non, mais quest-ce que cela peut bien faire maintenant ? Je ne suis pas tout fait daccord, cela a son importance. Supposons quelle ft bien la sur de votre nourrice, alors elle na pas vraiment vu votre avenir, elle vous avait peut-tre reconnue Ce nest pas pareil. Vous tes dune mauvaise foi incroyable. Elle a vu que jtais ne Istanbul, elle a prdit le voyage que nous ferions, elle a compt les six personnes que je devais rencontrer, Can, le consul, M. Zemirli, le vieil instituteur de Kadky, Mme Yilmaz et mon frre Rafael, avant de pouvoir retrouver la septime personne, lhomme qui compterait le plus dans ma vie, vous. Daldry prit une cigarette et renona lallumer, le vent soufflait trop fort. Oui, enfin le septime le septime, bougonna-t-il. condition que a dure ! Alice sentit ltreinte de Daldry se resserrer. Pourquoi, vous nen avez pas lintention ?

Si, bien sr, mais vous ? Vous ne connaissez pas encore tous mes dfauts. Peut-tre quavec le temps, vous ne les supporterez plus. Et si je ne connaissais pas encore toutes vos qualits ? Ah, en effet, je navais pas pens cela

Merci

Pauline, Louis et Georges. Raymond, Danile et Lorraine. Rafael et Lucie. Susanna Lea. Emmanuelle Hardouin. Nicole Latts, Leonello Brandolini, Antoine Caro, Brigitte Lannaud, lisabeth Villeneuve, Anne-Marie Lenfant, Ari Sberro, Sylvie Bardeau, Tine Gerber, Lydie Leroy, toutes les quipes des ditions Robert Laffont. Pauline Normand, Marie-ve Provost. Lonard Anthony, Sbastien Canot, Romain Ruetsch, Danielle Melconian, Katrin Hodapp, Laura Mamelok, Kerry Glencorse, Mona Mac. Brigitte et Sarah Forissier. Vronique Peyraud-Damas et Renaud Leblanc, Documentation muse Air France, Jim Davies, muse British Airways (BOAA) et Olivia Giacobetti, Pierre Brouwers, Laurence Jourdan, Ernest Mamboury, Yves Ternon, dont les uvres ont clair mes recherches.

INDEX PHOTO
Palace Pier, Brighton

Brighton Pier

Trafalgar Square, Londres

Londres 1950

Basilique Sainte Sophie, Istanbul

Opra de Vienne

Tour Galata, Istanbul

Embarcadre de Karakoy, Istanbul

Pera vue du pont Galata

DU MME AUTEUR chez le mme diteur Et si ctait vrai, 2000 O es-tu ?, 2001 Sept jours pour une ternit, 2003 La Prochaine Fois, 2004 Vous revoir, 2005 Mes amis, mes amours, 2006 Les Enfants de la libert, 2007 Toutes ces choses quon ne sest pas dites, 2008 Le Premier Jour, 2009 La Premire Nuit, 2009 Le Voleur dombres, 2010

Retrouvez toute lactualit de Marc Levy www.marclevy.info www.facebook.com/marc.levy.fanpage

Versilio, 2011 Couverture et 4e de couverture : Slim Aarons/Hulton Archive/Getty Images, Joel Rogers/Corbis et Nasa/Science Faction/Getty Images Photo de lauteur : Denis Lecuyer et Marc Hansel Illustration intrieure : Stphane Manel Photos/videos : iStockphoto, motoringpicturelibrary, LarsGran Lindgren Sweden Vidos : Ralisation : Lonard Anthony et Nicolas Beauchamp Image : Nicolas Beauchamp Cadreur : Philippe Gilles Motion design : Sbastien Canot Musique : Lonard Anthony Son : Pierre Maury EAN 978-2-361-32023-2