Vous êtes sur la page 1sur 27

ARMEL GUERNE

MYTHOLOGIE DE LHOMME

Ddicace
Lauteur, dont on comprendra sans doute que toute la personne demeure engage, rpugne et se refuse aux vanits pseudonymes. Ne pouvant donner ici son nom dhomme, il ne sen prte aucun. Il pense, dailleurs, que les cent cinquante mille fusills de la Rsistance, les six cent mille prisonniers toujours agonisants, comme aussi et surtout ceux dont on naura connu ni le combat ni la mort, comme encore toutes celles et tous ceux qui furent crass sous les bombes et les obus trop fraternels des Allis, ont autant que lui-mme leur droit la vraie signature. Jusquau jour si retard du retour. Jusquau jour du repos entre nos bras, ou sur eux-mmes, ou dans les basses terres trangres. Et de la mort infinie. Trop duvres anonymes, et depuis trop longtemps, sont signes de noms trs littraires, la qualit affectant la personne; trop de narcisses gels en leurs miroirs; trop dcrits dans cette poque, et depuis trop longtemps lattention des hommes, nont de mrite que le nom quils affichent ou qui les porte; trop de littrature et depuis trop longtemps est ainsi illustre, pour que cette occasion, offerte simplement, ne soit pas saisie deux mains presque heureuses de donner, simplement, cette MYTHOLOGIE, o ce sont les choses dites qui importent et non pas qui les dit. Ainsi va lpope. Quelle soit dHomre ou bien dOrphe, luvre incessante de lesprit demeure clandestine; sur les saints, on sest toujours tromp ; et Paracelse lui-mme en criant Moi ! Moi ! Moi ! na fait, quatre sicles durant, que de tirer sur lui le voile. Le voile bigarr et voyant de lorgueil sur sa trs profonde modestie douvrier. Juin-Dcembre 1944.

Cette Ddicace, crite alors que le livre devait paratre sans nom dauteur, en temps de guerre et pour des raisons de combat, a t maintenue pour teindre autant quil se pourra le nom de cet auteur, qui nest ici que le nom dun homme parmi des millions dhommes. A. G.

Mythologie de lHomme
ILS ont creus dans ma poitrine coups de bche. Ils ont fossoy sur mon cur. Ils ont fouill dans mon regard avec leurs doigts Pour essayer de voir. Mon cerveau comme une noix quon casse ; Mes entrailles comme un jardin. ILS ont cartel mes mains. Ils ont cogn sauvagement ma solitude coups de crosse sans la briser. Ils mont tordu comme une corde. Ils ont foul mon sang comme un vin de septembre, les murs se sont couverts de mon nom encor chaud. Ils ont fait clater mon sexe sous le talon de leurs bottes et ce fut une toile de plancher. Mes nerfs et mes veines en paquet comme des algues sur une fourche, Et mes cheveux et mes artres sur un charroi trs lentement puis sur le tas. Avec les autres aprs le voyage. Ils y sont revenus encore. Ils se sont remis chercher. Comme des fous mticuleux, partout. Mais ils nont pas trouv Le MINRAL de lHOMME. Car ILS taient nombreux et vous savez : Jouer leur jeu cest perdre la partie. NOUS NAVONS PAS JOU

LE PROCS Et les rveurs, o en sont-ils, ces hommes de prcision ? La ralit court toujours derrire leurs images, toujours maladroite, cherchant pniblement sy conformer, peut-tre sy confondre La Ralit parfois qui sacclre: voici la guerre: cette guerre-ci. Chercheraitelle sy cacher ? Irait-elle jusqu reconnatre sa honte ? Ira-t-elle jusqu laffronter ? Bte contre bte ; tte contre tte ; front contre front; il pour il, dent pour dent, et blessure pour blessure, jusquau parrainage des sangs, jusquau mariage du sang jusqu la confusion ? Difficilement elle qute. Elle tte avec obstination dans son jour et dans sa nuit. Elle cherche lourdement ressembler au vrai drame, de loin, de trop loin, cherche se ressembler. Elle monte et savance. Lourde pleurer. Ses ressources sont-elles puises ? Elle y met du sien cependant. Mais lhorreur est un peu moins horrible encore ; le danger un peu moins acide, un peu moins prcis, un peu plus mou ; la mort, plus hsitante augure, avec trop de cadavres sur les bras, moins loquente, moins sre. La mort moins calme, moins haute, moins droite que la mort. Adieu. Ce sont les dernires images, ces champs trop ouverts, ce ciel trop tendu, et cet arbre l-bas, frissonnant, beaucoup trop seul dans le ciel ; et tous ces mouvements des hommes qui voudraient tre du dsordre et qui sont, en vrit, en vrit, comme un ballet peine clandestin, peine secret. Les dernires images ? La ralit sefforce, il ny a pas dire, sacclre visiblement. Elle accumule les images, les entasse, les agite, brouille les signes, touche faux, touche au vrai, seffarouche, repart, sagite, fait du bruit. Une atroce bonne volont et des soins et des soucis inattendus ; un vrai penchant la tragdie, et nul sursaut devant le cocasse; beaucoup defforts ; pas de pudeur. Nous y voil. Nous y sommes. Presque. PRESQUE. Dun tout petit peu il sen faut Plus forte que tout, plus forte que son lan, sa bonne volont, ses espoirs, plus forte que son effort, il y a : lpouvante de la Vrit. Elle approche et cest tout. Et ce nest rien encore. Des mondes se sont teints avec chacune de ces vies, maintenant innombrables, lustres comme sont les toiles par la vitesse de la mort, sa hte, sa rage, son furieux amour. Des drames trangls se nouent et se dfont. Des poids normes psent sur les paules. Des angoisses crpusculaires font clater les curs et sy couchent, comme un dernier soleil. Des temps se prcipitent sur des temps, bousculant tout ou bien, plus presss encore, ils se ruent torrentiellement, inexplicables plus que

jamais, laissant toute chose vivante une trange immobilit de cadavre, une fixit de fantme : ils ont pass leur objectif. Ils ont manqu leur coup. Sinon ? La peur. La peur. Rel effarouch de lui-mme. Son pouvante dtre l. Lpouvante. La terreur. Il se retourne et retombe. Et la vision sen va.

LE MONDE OUVERT De mmoire dhomme on navait vu ceci : un monde entier seulement en attente, attentif seulement lvnement tomb, accompli, mis terre tout droit dans le pass comme un fruit mr que son arbre abandonne, le monde toujours encore seulement attentif lvnement trop fait comme un fromage, et qui veut savoir seulement ce qui fut, afin de lenregistrer, pour savoir. Un monde entier tomb dans la patience; un monde dhommes qui sont tout, qui font tout, et qui seulement regardent comme sils ny taient pour rien. De mmoire dhomme on navait vu ceci : une poque aussi monstrueusement habite de timidits et de paresses veules, dinconsciences et dabdications, et qui sagite seule et se convulsionne, se tord et crache le sang ; une poque malade do lhomme est absent, o lhomme se tient coi, tapi dans laventure et capable seulement de mourir : une poque o personne ne se risque penser. Personne qui soit quelquun. a fourmille de grands hommes, ce temps-l, a grouille de personnes, mais ce ne sont que les hommes de la foule, dobscnes images qui sefforcent toujours dtre plus ressemblantes. Et le temps va. On veut SAVOIR, on ne veut pas COMPRENDRE et savoir vous loigne et la science vous trompe : tout ce qui sort de la mmoire, cest du prsent dj mang, cest un pass tout frais encore, qui fume encore: cest du pass. Tout laujourdhui est vers en arrire, on sy retranche et on attend. On attend quoi ? Ce qui arrive : ce qui est arriv. On classe; on compte ; et on attend encore. Le prsent tout entier se regarde passer. Il se voit seulement alors quil se referme : un visage du, qui na plus rien dire, qui ne peut plus rien dire et qui sen va, au loin, frapp de nullit, frapp de ressemblance limmonde comme une incomprhensible mdaille maintenant vieillie et qui aurait t frappe la ressemblance de tout Les curs simples ont t, cependant, ouverts coups de couteau ; notre monde est bant dun soudain avenir, grand ouvert par la souffrance : le ciel est l, tout neuf, et les grands vents du ciel Ils ont ouvert le monde dun coup de couteau; le monde ouvert et sa blessure oraculaire o je regarde. Ny aurait-il vraiment personne ? personne que ceux qui sont morts et qui savent pourquoi ? Ceux qui ne sont pas morts, auraient-ils chapp seulement parce quils ntaient pas des vivants ? Ny a-t-il plus personne pour tenter soi seul, aujourdhui, maintenant, maintenant parce que cest lheure, de faire dans le monde une place pour

lhomme et de creuser dans lhomme une place pour le monde : les arbres, les saisons, les pierres, les constellations ? Eh bien non! Je refuse. Je refuse la lchet, la crainte, la faiblesse, je refuse aux formes sduisantes et horribles du mensonge, je refuse la science, au savoir, ce que vous nommez lhistoire, je refuse aux grands hommes et la trahison, je refuse ma complicit qui nest pas innocente. Je refuse et jappelle. O sont mes compagnons ? Je sais que laujourdhui est riche de puissance et deffort, je sais la jeunesse triomphante et la foi droite des martyrs, je sais lnorme symphonie du furieux silence o nous avons vcu, dont nous avons t nourris, je sais les btisseurs et les solides gars qui rvent tout au fond des antres et dont les mains calleuses, et cependant blanchies par la passion, caressent longuement lavenir. Lescarpement de nos hautes colres, lamour, avec nous, la gravi. Montagnard ! montagnard ! enfant des grands matins. Et nous avons les mains si pleines de rivires O race de tous les temps, race du monde, rose de tous les vents, race unique de lenfance, il y a pour notre joie, maintenant, beaucoup de place en avant ! Il ny a rien faire ici-bas, maintenant, pour notre mmoire dhommes. Le pass que nous venons de faire est comme une montagne, un abme, un ocan. II faut des hommes que ne fait pas ciller le vent.

Un ciel toujours lu et plus triste que lombre o vous aviez perdu vos deux yeux, ma douleur; un ciel est toujours l. Voici que je regarde. Qui donc appelez-vous ? Jappelle. Jappelle dans les loins, jappelle dans mes mains, la femme la douceur; les chers aims; lami, o il faisait si bon dposer ses paroles; les compagnons, les frres du combat; jappelle sur le vide aujourdhui la prsence, la virilit, la chaleur : Jappelle ma douleur ce silence, et le sang muet qui bat contre mon front, tambour de solitude, cloche de solitude, qui bat. Qui ne bat plus ! voici la certitude:

Le lac de ma douleur est au fond du dsert, une eau, merveilleuse, boire.

MMOIRE DHOMME Lhomme qui en revient nest pas un revenant : cest un homme. Et il dit: Nous avons eu un cauchemar Nous avons fait une vision. Le prsent prophtise. Mais il est seul infiniment comme sont les prophtes. Il a besoin de nous, ah ! tellement. Le destin qui passait nous avait pris pour cibles : pas un de nous quil et manqu ; nous tions devins, de pleine connivence Or, personne ne sait penser ce temps et il va comme un fou. Hommes le laisserons-nous ? Le laisserons-nous seul ? Il y a tout dire maintenant. Et puis, cest notre temps. Qui le dira ? Leau claire de ma mmoire o tant de souvenirs ont sombr. Profonde et claire : creuse par lpreuve, purifie par lpreuve. Hier, il y avait encore quelques paves sur les bords, quelques formes indistinctes dans les profondeurs, derniers vestiges, signes suggestifs peine quil faut presque mme inventer. Le reste, cest--dire tout, les catastrophes qui ont dpass les paroles, les flammes, les neiges, les douleurs, les angoisses, les peurs, les pierres, les blessures ; tout ce qui est arriv, lincompris et le compris peine, lincandescent et le sombre de ce temps dapocalypse o rien ne se pouvait deviner, o lon ne pouvait seulement que souffrir, ce temps que la douleur dans un dchirement de tout ltre reconnaissait aveuglement au passage : tout a sombr. Nulle aventure ici. Tout ce qui est arriv tait si manifestement trop charg et si lourd; tout a sombr. Sans laisser mme une image, mme un nuage, mme un remous dans cette eau claire de souvenir, dans cette eau calme de la puret, grand miroir. Tout a sombr pic au fond de la mmoire, dabord emplie dun long cri, devenue elle-mme une immense clameur comme la mer dmente, puis apaise comme la mer, puis revenue ensuite sur ses bords. Cest lhistoire de laujourdhui laquelle, si vierge derrire les apparences, personne encore na pens et pas mme quelle tait un mystre, un blanc mystre de silence trangement retenu sous le fracas des bruits chapps de partout. Je sais maintenant que je ne sais plus. Tel est le point initial, la premire des majuscules quil va falloir apprendre peler. La vrit, qui sen occupe ? Nous avons voyag sur des mridiens dombre; tranges pionniers, nous avons travers dnormes continents immobiles et sombres. Nous nous sommes hls au soleil de la mort. Oracle de la nuit. La vrit fait son chemin par les profondeurs trs obscures. Exacte comme est la nuit exacte pour lillumination. La vrit de ce temps-ci, peut-tre plus distante encore, mieux occulte sous lvnement. Ah ! prenez garde sa lance, la force de son jaillissement !

10

De mmoire, je sais encore, par une consciencieuse habitude des masses et des volumes, je sais que le fond mme est pur dsormais, l-bas, hors de mes regards, dans les inscrutables profondeurs ; que sur le fond obscur o devraient reposer ces naufrages, lentement, tout a disparu, tout sest dissous, a pass dans le sang. Lvnement et lavenir : lavnement sensible au pouls. ceux dont la mmoire est plus paisse, o les choses avec moins de substance resteront enlises, pourront. tre reprises, quoique mortes cependant; ceux dont le sang est moins lourd, il faut laisser le soin de lanecdote, ce mensonge. Raconter. Ce sont les choses mortes quon peut voir revenantes, dont dautres pourront smouvoir. Si fort quil soit frapp de ressemblance par la main droite de lvocateur, le fantme ne ressemble aprs tout quau cadavre, et ce cadavre ne ressemblait plus au vivant. Choses tombes, mortes dans lapparence, que le souvenir fait revivre (et de quelle vie celle-l ?) le temps est court et le temps va Apparition de limage: cest limage de lapparence. Et lapparence, ce nest pas a. uvres bruyantes, faites pour le bruit. Ne vous y fiez pas. Lerreur contre la vrit ou bien scroule ou la fait retentir. Ne vous y fiez pas. Mais toi, coute le sang fait de ta souffrance ; le sang qui passe et ne passe pas. coute sans effroi. Le chant sourd des profondeurs dans la nuit de ton sang. Lourd. coute-le Si tu ne reviens pas Si tu ne reviens pas, ton sang portera tmoignage la terre que tu as pris ta part de la souffrance; la part du chevalier. Il en fera confidence la terre, et que ta mort aura pes son poids, ton poids immesurable dhomme. Confidence la terre, droitement, sans nul tmoin plus grandiloque, dans lvidence du secret ; et grand repos pour toi, ouvrier de la dlivrance qui na pas t rcus ! Oh ! tous ces morts qui sont alls, chacun tait un monde, chacun comme un soleil qui narrivait pas steindre, oh ! tous ces morts qui sont alls dire la terre que nous tions l. Oh ! toutes les paroles qui sont l, et les aveux, et les cris dchirants, et les promesses murmures, les derniers mots, comme autant de racines; et les regards qui sont sortis des yeux plus vite que jamais, semences envoles! Si tu reviens, ami, il y aura longtemps se taire.

11

De toutes les choses humaines en de de la mort la plus grave de toutes, la plus grave, difficile infiniment et qui engage, cest, on la dit, le Portement du Tmoignage. Nous sommes l pour en rpondre. Nous avons mesur notre destin sur le danger, notre vie au pril, et sa taille plus grande.

12

TMOIGNAGE Ce que nous regardons, ce nest pas ce qui nous regarde. Le seul tmoin cest le voyant. Les yeux pleins, comment verraient-ils ? Ce qui saute aux yeux rend aveugle. Ils ont les yeux remplis du spectacle du monde et ce quils voient les empche de voir : lvidence les comble. Cest le monde de suffisance. Ne le comprendrez-vous pas, la fin, que demain appartient aux seuls mcontents, ceux qui ne sont pas dici, ceux quaujourd'hui ne peut pas satisfaire, ceux qui ne se laissent pas combler ? Mes faims, mes faims, lchez vos chiens dans mes entrailles mes vertes faims et mes faims noires faites-moi le sang creux, le sang subtil des famliques, faites-moi ce sang lger jaillissant dun cur lourd (le poids du monde et le poids de lesprit) le sang lger du cur pesant, portant le poids de cette pouvantable douceur. Ne mabandonnez point, faims assassines, mes surs, que lvidence creuse, gardez-moi ce regard o sengouffre le monde et qui regarde encore Laissez-moi clairvoyant. Laissez-moi dvorant. Sur le got de ma faim. Et libert pour nos prisons. On a cru que ctait la guerre; mais le monde en prire croisait ses mains, croisait ses morts. Ctait la guerre aussi, mais sans rien autre de ce ct, et beaucoup de mensonge. Non, cette guerre des matriels nest pas la guerre matrielle, il sen faut. Cest autre chose, le combat pour la dignit dhomme, lachvement dune poque la hache. Un drame o la guerre na quun tout petit rle de figurant. Le blason de ce temps nest pas la Mort, cest la Prison. On y meurt, mais de mort lente, aprs une agonie qui nen finit pas et qui tmoigne dans le grand silence, qui grave sur les murs de maladroites signatures avec une date ou un nombre: le temps que a a dur. Une Passion. Pas de hros des martyrs. Comprenez-vous? Des touffs, des trangls, des rompus. Le mensonge trahit, on y apprend cela aussi. La TRAHISON du MENSONGE. On a corrompu le pain. On a corrompu le vin. On a corrompu le sel. On a trich sur lheure du soleil. On a rus avec les simples. On a charg les seuls innocents du boulet destin aux coupables. Croyez-vous que ce ne soit rien ? La seule vrit tait dans la souffrance: il a fallu habiter l. Messieurs de la ralit, plantes vnneuses, vivant dans la ralit ainsi que dans une serre attidie, le temps prsent, qui nest prsent qu vos mmoires et jamais sous vos yeux, votre temps a pass. Il a pass sur nous. Et les hommes sont en retard, qui nacceptent pas de souffrir mort. Si ceux qui ont couru le risque nont plus rien vous dire de leur course, sils ne veulent pas en parler puisquils lont faite prcisment, cest que votre tour est venu de sortir. Croyez-vous que des milliers de

13

gens, des milliers de consciences ont accept la mort, affront la torture, ont puis sur eux un capital de souffrances humaines accumul depuis des ans et des sicles peut-tre, croyez-vous que des milliers et des milliers dagonies, lentes effroyablement, et solitaires, et transies, o chaque fois lhomme est seul, insecourablement seul contre un monde dhostilits et dhorreur, croyez-vous que des milliers et des milliers, des dizaines de milliers dtres humains hier comme vous, se sont tenus fiers au-dedans deux-mmes de leur humaine condition, ont pass, seuls, et repass les portes de la Mort, uniquement pour que leurs congnres attards et leurs contemporains insanes coutent des histoires au coin du feu, le soir ? Messieurs, il faut faire vite, et ce temps-ci est une affaire dhommes. La guerre militaire, depuis longtemps est accomplie. La paix, pourtant, na pas t dclare et lon vous voit, vous qui faites lHistoire, toujours courant aprs lvnement tandis quil nat, fait sa croissance et, lentement mri, sapprte tomber sur vous, on vous voit aujourdhui avec vos montres drgles, vos frileuses consciences attardes, dans votre plus extraordinaire effort pour faire une guerre qui serait faite, si seulement vous pouviez arrter cet effort et regarder. Voir. Si seulement on pouvait vous faire savoir de quoi il sagit. Mais vous ne pouvez plus arrter votre effort maintenant ; il vous enchante ; il vous enchane; il vous emporte; il vous entrane ; il est sollicit lui-mme par labsence dobstacle et il va. Votre lan dcouvre le champ libre tout coup et vous allez, faisant lHistoire, emportant victoire aprs victoire. Le croyez-vous? Jamais vous naviez fait tant defforts. ( De quoi donc avez-vous peur, que vous tes soudain si occups ?) Jamais vous naviez fait tant defforts. Vous y tes en plein. Messieurs de la ralit, cette fois encore vous ny tes pas du tout: vous ny tes jamais. De mme que la guerre, bien avant que, militaire, elle ft engage et dclare (avec quelle inexplicable lenteur, souvenez-vous, quelles timidits virginales!) le drame avait t nou, tranglant, dans linvisible, hachant et torturant le lisse espace ; de mme voici la paix et voici le prsent qui sont l, au milieu de nous, tandis que la guerre militaire et son poque continuent pour aller chercher une fin misrable, continuent leur croissance par terre, bouleversante et dsordonne, quand le ciel est lisse au-dessus delles. Les temps modernes sont finis. Voici le moyen ge, gravement noctambule, et la cohorte de ses flambeaux dont seffarent les vieillards, le moyen ge des grands, les incendies, les voyages, o depuis quatre sicles, la contemplative enfance, follement, simpatientait. Voici lge de lhomme. Votre combat retarde. Et comment ne retarderait-il pas ? Il est dun tout autre ge; il est de votre temps, hommes de la ralit, qui jamais ne disposez daucun loisir dans la ralit, dans la ralit craintive et paresseuse o vous vous tes condamns : vous qui navez licence que de

14

raliser (poser dans le rel) et daccomplir pniblement et sans savoir ce qui est accompli, que de parachever au prix des hauts effrois de votre monde ce qui est achev dans le monde. Comment le sauriez-vous? Tel un soldat montant lassaut victorieux, sil arrtait sa course, verrait alors en face cette victoire dont il ne sera pas le tmoin sil combat, mais lagent ; cette victoire que, vainqueur, il ne verra jamais ailleurs que dans les livres et que ses camarades dj tombs ont contemple par la grce de la mort. Il la verrait et peut-tre alors ne pourrait-il reprendre llan de sa course ou bien, sil pouvait le reprendre, peut-tre arriverait-il trop tard Il faut connatre lautre sens. Il va falloir tout inventer. Et la nature double de lhomme: ses alles et ses avenues. Les chemins quon prend pour aller; ceux quon prend pour venir. On revient de trs loin, voyez-vous (si lon revient) aprs quon est all jusquau bout de ce temps. Je les ai bien connus, ces hommes de lgende : pendant quatre ans de votre temps, pendant quatre mille ans du ntre, ils ont flamb comme des torches, ils ont prodigieusement clat dans la nuit.

15

LAUTRE SENS Devant eux, derrire eux, et droite et gauche, cest une infinit de tombes qui ondulent ltendue de vagues immobiles, minuscules, presses ; une infinit de tombes chiffres de signes innombrables, aussitt anonymes dans lautrefois ; indchiffrables bientt. Maintenant innommables. Une infinit de tombes encombrant ltendue, accablant les horizons. Nos morts Petenti dabitur. Cest donc ici que se sont clbres pendant plus de quatre ans leurs grandes messes humaines. Ici, sur notre sol et avec notre sang. Les ruines mme ont disparu, retombes en poussire, couche de terre morte touffant, invisible et pesante, la terre vive du dessous. On ne voit plus ici les indignations vhmentes et tragiques des demeures ventres, des murs dresss, dchirs, calcins, violents ; ni la muette protestation poignante des lieux abandonns, inhabitables, dsols ; ni plus mme la rsignation sombre des boulis informes, des affaissements, des entassements tristes au ras du sol. On ne voit plus rien ici. Mais ! La tragdie outrepasse reste l, terriblement prsente dans linvisible, les champs de mort colonisant le paysage, la cohorte immobile des tombes assaillant les horizons. Ce sont nos morts, nos morts bien-aims, ces parvenus de la souffrance, eux, les grands apaiss. Et ce monde de labsence est le ntre maintenant ; cette terre est la ntre, quils nous laissent peine, maintenant que les guerriers sont repartis. Les guerriers grelottants et pleins demphase et leurs machines infernales qui nont t, de cette guerre, que le trop loquent dcor. Les artisans sont l, silencieux, heureux comme sont ces morts, souffrants en deuil la poitrine profonde, dchirs comme sont les vivants. Franaises et Franais de France, homme libre, les simples gens quaime la France. Les combattants sont l, anonymes et le cur immense, immensment accabl ; les combattants sont l sur ce sol de France quils nont pas quitt, quils ne quitteront pas, parce que cest la France, elle et toujours elle, qui fut lue pour le combat. Parce que cest la France elle-mme qui combat. La France et non pas des armes; la France et non pas des soldats. Laccouchement dabord et puis la dlivrance. La guerre, cette chose impure qui revient priodiquement comme les menstrues du monde sest-on demand pourquoi, si dautres pays connaissent lhmorragie, lamputation, la blessure, elle avait son lieu secret ? Et sait-on de quel amour, de quelle attention dlicate, de quelle prudence il faut tre capable pour approcher de ce lieu de mystre par o cela commence et cela doit finir ? La guerre moderne cest cela : un amoncellement formidable de forces, de machines, de matires et de masses. Des ravages et des tonnerres faire chavirer le ciel. La lente et lourde, pnible mise en uvre dune puissance norme pour la tragdie; la conception multiforme et la construction assez

16

tt surhumaines, la mise en place longuement effroyable, industrieuse et fatale des pices colossales du dcor. La thtrale mise en route de lApocalypse: harnachement panique du Cheval ple de la Mort pour son premier galop Mais les guerriers, quand ils sont arrivs, roulant avec leur marche fantastique tout ce fracas sanglant de fin du monde, le Cheval ple de la Mort, silencieux et nu, avait dj pass ; la tragdie profonde stait toute accomplie, la guerre tait faite et la victoire au-dessus du combat, lHomme lev, debout sur ce monde quon lui fait avenir et pass, lhomme simple debout sur le monstre innombrable. La victoire avait t haut-emporte, lance si haut si loin que peut-tre on ne latteindrait plus jamais. Elle tait l comme un matre-soleil des gravitations inconnues, impavide devant toute nuit ; comme un diamant trop neuf au monde infrieur, trs sr de soi, de sa noblesse, et qui attend paisiblement son vtement de terre avant daller enfin, inaperu, et noir soleil des profondeurs, prendre son rgne au srieux. La victoire tait l, que rien jamais ne pourra dcevoir. Les curs taient en lambeaux, toutes les mains dchires, les souffles puiss mort. Mais la libert sauve. La libert, rien que cela. La libert. Encore une fois. La France quon disait rduite, hors de combat, pendant que tous les autres apeurs montaient honteusement la machine qui les assurerait pour la bataille, pendant quon la mprisait de partout puisque partout il semblait indispensable quon sy mprt, la France stait avance, modeste et seule, au devant du drame, lavait vid sur elle de sa substance, en avait puis le venin; les morts et les vivants force de soffrir avaient dcourag la Mort ; la chose immonde tait finie. Ils sont venus, tous ces guerriers demphase, apporter le dcor de dvastation et de ruine, tout laccessoire indispensable et rvoltant afin quon ne sy trompe plus jamais pour des temps et des temps encore. Ils ont laiss le tmoignage humiliant de leur peine, pos le triste sceau de lvidence. Librateurs, ils sont venus chercher la libert sur place ; sauveteurs en pril, tragiquement venus faire leur propre salut. Ils sont venus, leur guerre si pleine dpouvante, de complexits emmles, de forces prtentieusement bandes, leur inextricable guerre, ils sont venus chercher lissue. Affaire de cur, affaire de France. Ces figurants inutiles que le drame, jou soudain sa pure hauteur, avait congdis, ils taient arrivs quand mme, chercher leur part ; leur part tardive et salutaire. Et la terre de France, gnreuse toujours de son propre mystre, la terre de la France sest offerte une fois encore, mais pour tre cette fois linexplicable thtre jamais dvast dont elle tait la chair, le cur et la substance, de ce drame mystique et parfaitement accompli dont se faisait maintenant, atroce, inutile, mais vidente assez et horrible pour le monde, la REPRSENTATION Autrement on naurait rien su. Lauthentique a, depuis longtemps, reu son cong du monde de lHistoire dont soccupent les hommes, et le

17

silence cette patrie de la grandeur le silence ne leur dit rien depuis longtemps. Du thtre et du bruit, voil ce quil leur faut. Mais la terre de France, plus gnreuse encore et cette fois trs indulgente, a simplement reu leurs morts auprs des siens, les morts du bruit avec ceux du silence, afin que mieux on les confonde sauveteurs, sauveteurs qui ne sont pas tombs sur le chemin a donn sans compter de nouveaux morts encore, entre tous innocents, qui leur tiennent silencieusement compagnie.

18

LE BOUT DES FORCES Le bout des forces est la pointe extrme du combat, cet aboutissement o toute la puissance, arrache par la toute-puissance de son lan, devient fleur, nigme dlicate, signe subtil, invisible mystre : cest la flamme, sur un norme brasier, incendie par sa propre chaleur, une lueur au-del de la lumire ; cest le fil de la lame qui tranche en avant du mtal. Le bout des forces, cest la chose ou son contraire ou autre chose : un mystre. Un jaillissement furieux qui dresse sa colonne, que devient-il son sommet, avant la retombe ? Le rire infiniment lger dans lazur de quelques gouttes fines o se rsume, o se contient, o dj lon ne sait plus trouver la violence et la fureur, cette puissance dvastatrice qui stait mise debout. Un rire peine, la grce dun rire de grce, perceptible sans doute aux seuls anges dont on ne sait sils sont beaux, au bout de leur beaut, ou sils sont terribles au bout de leur grce anglique. peine, et puis plus rien; de leau qui tombe, simplement. Ou du sang. Son retour la mre. Le bout des forces, cest le mystre. Une joie pure dans la plus discernable horreur. Un amour pur dans la moins perfectible des haines. Dans la plus atroce frocit, la douceur. Dans la perfection absolue, la carence, la faille, la catastrophe. Cest le gouffre avec le sommet; cest la chaleur avec le froid. Cest la vie avec la mort, par la mort, sur la mort. La vie ct de la mort, dessus, dessous, devant, derrire, partout : une terrible solerie de vie. En de, au del, on ne sait plus ; en de de quoi, au-del de quoi : on ne sait pas. Le bout des forces dune arme entire, son mtal, ses feux, sa course saccage, son corrosif lan, ses remous gras du sang des uns et des autres, les ventres ouverts, les clatements, les incendies, les ruines accables, les banques, les usines, les peurs, les raisons, les faims, les saisons, les terreurs, les sciences et les inconsciences, les savoirs et les ignorances, les beauts terribles, les splendides horreurs, lpuisement, la lenteur, les travaux, la force des efforts, les lans et les refus, les deuils, les accablements, le dgot morne ou amer, la patience morose, la veilleuse patience, le dhanchement, la syncope et la cadence, les cahots, les vides immenses quon ne comble pas, les plnitudes qui ne se mesurent pas, le pour et le contre et le plus et le moins Cest la grandeur. La grande grandeur. Le bout des forces dune arme, dune guerre, dun monde, cest un homme, un bouton de rose, un brin dherbe dans la rose, un caillou, le chant dun oiseau. Un homme. La fin du monde. Toutes les saisons. Un homme. Tantt ici, tantt l ; celui-l ou un autre, maintenant; maintenant celui-ci: un Homme. La gographie, lhistoire, la lgende, la stratgie, la mathmatique, la barbarie : un homme. La dfaite, la victoire, les cadavres, les drapeaux, les charrois et les routes, les chocs, le brassage innombrable, linnommable remous, les hros et les tueurs, les lchets et les miracles, toute cette architecture formidable que des milliers de

19

regards enchevtrs sous tous les angles imaginables narrivent pas mme dmler, pas mme entrevoir: sa couronne, la trs-prcieuse couronne, cest un homme. Quelquun. Moins quun instant de la vie de cet homme, o se suspend toute sa vie, une flamme incendie, une fleur de sang, une envole rien dautre maintenant quune poussire, un souvenir dj mang par loubli, disparu, aboli, et dont il na jamais eu conscience, le doux enfant, tant elle est divinement irrcusable, lessentielle innocence de lHomme. Le bout des forces, cest la souffrance, au-del de quoi personne nest all. Le bout des forces ; la souffrance. Mais ceux qui en ont accept lpreuve, ceux qui ont pris sur leurs nuques raidies le poids de ce monde dfait, ceux qui ont pris en eux, couv dans leurs chairs, cette guerre infernale et ses dchirements, sanglants guerriers qui se sont faits eux-mmes le champ de la bataille, ceux qui se sont poss l pour rsister, pour rsister tout, la souffrance mme afin de lui donner du champ, la colre, lcurement, au dsespoir et lespoir, pour rsister et tre l, sans patience dans une patience sans fin, norme devant tout, pour faire un front, pour faire face tout fait, de cet indpassable et unique visage les yeux grands ouverts, ceux qui ont accept de tenir jusquau bout de leurs forces, ah! jusquo ne sont-ils pas alls? Ont-ils jamais atteint, ces monstres de souffrance, si prompts au-del deux-mmes, ont-ils jamais atteint le bout extrme de leurs forces ? Ontils pu sarrter devant quelque risque majeur, tomber, spuiser, mourir ? Nont-ils pas dcouvert, un un, dans la douleur, que les confins deuxmmes sen allaient inexplicablement au-del de tous les horizons ? Ne lont-ils pas su dexprience certaine, et quel que soit le poids pesant, loppression, la menace, la torture, labandon au fond des fosses, le dsespoir de tout secours, oui quel que soit le poids pesant, quon ne meurt cras que sous soi-mme et si seulement si lon sabandonne ? Au bout des forces humaines qui nont vritablement pas de bout. Jai fait tout, disait ce jeune homme avec un inexplicable repentir, tout ce qui pouvait tre fait, sauf mourir ; et mourir ntait pas le plus difficile. Il avait honte, linnocent susciteur de miracles, de nen tre pas mort; il tait accabl de se sentir encore des forces la fin de tout, dtre encore de nouveau un insondable puits de souffrance et de lucidit. Donnez-moi quelque chose faire, disait-il; je ne peux pas rester l, inutile! Et ctait la grande charit que de lui choisir en guise de repos quelque risque nouveau, quelque nouveau danger, pour lui seul. En guise de repos et dexpiation. Obir. Obir, cest cela.

20

Ceux qui avaient ainsi avanc leur me toute la pointe du combat, ceux qui avaient ainsi pouss leur vie toute la pointe de lme, leur vie unique et sans retour, seuls, sans secours et sans conseil, les dignes compagnons, ils ne ressentaient quune peur, ne connaissaient quune terreur, ne pratiquaient quune pouvante : demeurer inutiles, ne pas tre employs, ne pas servir Sils avaient fait, sanglants, muets et chauds, de chaque nuit de chaque jour une re de lgende ; sils taient parvenus dresser, vertical infiniment, le temps que vous ne connaissez qutendu, couch sur notre poque et presque toujours en sommeil avec ce pouls rgulier et calme de quelquun qui dort ; et sils avaient lanc, la fraternit des hommes ! lanc loin au-del de tous les ciels, cet espoir furieux quon nentendait mme plus, si parfois tout coup la lourde plainte toujours incesse o nous nous dbattions, le gmissement sans fin baissait dun ton ; ce furieux espoir dont on ne pouvait plus entendre entre le ciel et la terre se faire le prodigieux passage, sa course silencieuse et ample comme est la course des grands mtores qui vont changeant paisiblement de monde ; croyez-vous que ce ft aux fins menues de la guerre dici, la rcusable victoire des kakis sur les verts ? Bien au del, bien au del, ceci tant le stade ncessaire, lobjectif immdiat, cest lquilibre du monde quils ajoutaient leur poids, quatre sicles de ce monde quils contre-pesaient. Ils travaillaient au salut de lHomme : la simplicit de leur don en fait foi. Jai vu certains dentre eux discuter posment de qui se ferait prendre, quand il fallait que quelquun ft pris ; et celui qui tait choisi, puisquil tait le moins et le plus utile dsormais, sen allait discrtement, ne revenait plus. Jai vu on ne dira jamais ce que nous avons vu. Et ce que nous avons aim. Ouvrir une brche au mur o nos ans, par paresse, par inattention, par pdanterie, nous avaient laisss enfermer, cela se fait ainsi, simplement : de la beaut vous gicle en plein visage tout moment. La grandeur. Ah ! la taille est immesurable de lHomme qui intervient. Et si nous sommes sans mmoire quelque jour, nos blessures en auront pour nous. Prenez-y garde et prenez garde nos colres, gens de sable et de cendre, quand vous viendrez faire lHistoire, lchement, aprs coup : l o nous ne sommes pas morts, cest bien plus loin quo les soldats sont morts, les hros, cest bien plus loin quo sont tombs ces hommes dont plus aucun, dj, nest atteint par vos regards mous. Car ils taient tout prs encore de leur vie anonyme et nous tions dj morts cette vie-l; ils navaient point connu notre vie unanime et nous tions encore morts cette vie-l; il nous restait notre vie de personne dfendre, risquer. Cela seul. Non pas llan commun chacun, qui est donn avec toute naissance, dont il est libre de faire ou de ne pas faire ce quil veut, ce

21

quon nomme la vie, mais ce dpt secret, cet insigne mystre scell dans la naissance, cette goutte brillante au sommet du jet de linstinct qui sen spare et qui chante selon quoi il est digne de vivre, aux ordres de quoi, si lon veut obir, on sait absolument ce quest la Libert, pour quoi il est digne de soffrir. Cela nous lavions dfendre, cela seul au-dessus de nous et non pas seulement une patrie, un pays, un continent, un monde, mais la patrie de lHomme. Et nous avions devant nos personnes juste assez de considration pour, les risquant partout, les risquant toujours, ne jamais oublier quil y avait en elles et dans leur risque, par leur risque, dans leur mort et par leur mort, quelque chose qui fait la Personne de lHomme. Cest cela que nous dfendions cela seul au-dessus de nous. On vous dit Libert, cest vrai. Mais je vous dis que la Libert, cest lHomme; et que nous avons fait la place autour de nous, en nous, pour Quelquun que nous sommes. Prenez-y garde longuement : ce que vous ne savez pas, nous le savons et nous vous apprendrons vous taire. Lennemi, nous savons ce que cest. La blessure est l; le remde est l. Mais la blessure est si pleine de mmoire encore, si dense on ne peut pas la fermer sur a. Le remde est l; la blessure est l, qui se souvient : cest la blessure. Nous ne nous plaignons pas. Nous avons entrepris LA DFENSE DE LHOMME, et nous ne nous arrtons pas. Oui, la beaut, la beaut, nous lavons reue en pleine face, en plein coeur: une beaut morale qui ne sarrtait sur aucun fait, dans aucune anecdote, sur nul visage, dans aucun mot, une beaut dont on ne peut rpondre que par une prsence qui dit : je suis l. Notre secret commun. Les larmes de la joie, rdemptrices infiniment, qui sont le bout des forces de lamour; et la douleur trs maternelle qui fait de lhomme UN homme, avec en lui le monde. Beaut-mtamorphoses. Beaut enfanteresse. Jai tant souffert, me disait aprs coup quelquune de ces femmes, que je ne sais plus trs bien si je suis malheureuse. (Qui donc, oh ! qui donc mesurera ceci ?) la toute dernire extrmit, aux limites dj vacillantes de ce qua pu porter le cur infini de lhomme, aux troisimes portes de la mort, la toute dernire puisante agonie, solitude ! lorsque le temps lui-mme dtendu aprs ses bonds de bte fauve dans la tragdie simmobilise et vous regarde, les yeux ronds; bout de forces quand enfin, semble-t-il, les forces vont manquer douleur, rose liquide linsoutenable souffrance vient-elle crotre encore, se grandir sur vous, soudain trs diffrente et large et lente comme un sable mouvant; les

22

causes de la souffrance vont-elles se multipliant ainsi que les toiles bruissantes dans la nuit dt, dans un regard bant piquent leur prsence aigu? (Aprs les hurlements dchirs de la peur ce sont, hlas ! les rauques soupirs de la douleur, sa respiration, les pesantes ondes amres quemporte la voix dans lobscur, et puis aprs cest le silence.) La souffrance est l. Silence. Toute cette autre souffrance soudain vient-elle natre encore des agonies antrieures, une solitude ne des solitudes dont on ne sortira plus jamais, une angoisse de toutes les angoisses : la souffrance tout AUTRE et neuve et adulte et froce, et recommenant tout au-del du dernier degr ? Cest un pauvre homme encore l, grandi misrablement cette taille gante, un pauvre homme toujours l de nouveau, tout neuf pour la souffrance aline et sans nom qui le trouve sous elle, prsent ! gmissant de nouveau, puis muet. Silencieux de ce dernier silence Assez ! Pas plus amical quun compagnon de combat, pas moins fraternel quun compagnon de mort : un homme. Un homme simple. Simplement il avait en une fois dbrid ses fureurs, repris ses aises dhomme ; il tait devenu des ntres. Un RSISTANT. Une force intrieure. (Ce nest pas votre vie que vous risquez, mais la ntre avec vous, ce nest pas notre vie que vous dfendez, mais la vtre avec nous. Assez. Il y a des bottes sur la France.) Lennemi nous savons ce que cest. Qui aurait cru la haine si fconde ? Qui donc nous avait fait la haine si profonde et saine si prodigieusement ? La haine ! Combien de ces hauts dvous qui croyaient la haine et dont le sang brlait des fureurs inconnues de lamour. Leur refus ; magnifique. Leur don. Je suis de ceux que le massacre oblige. Un homme simple et qui stait fait dur pour le combat, plus dur par le combat, cuirass jusquau ras de lil intrieur et le cur enferm sous une triple porte dairain. Pas de geste entre nous, presque pas de paroles : lloquence du sang et cet infatigable pouvoir de tuer. La musique et les accords de notre obissance norme la ncessit. Simples. Et durs. Nous fmes des milliers ainsi, des milliers et des milliers encore, et nous nous connatrons sans jamais nous connatre : frres de ncessit. Salut ! lhomme nu qui fait le don seulement de soi-mme : un soi-mme qui nen finit pas, force de souffrance obie ; larme de ces tres sans nom, sans pain, sans arme et sans honneurs, ces triomphateurs de lanonyme o chacun, soi seul, enfin vainqueur de la gloire, se faisait lHomme sa faon. Avec simplicit. Tuant, tus, compagnons de la bonne mort qui se levaient avec tranquillit contre la vie mauvaise dont ils ne voulaient pas, ni pour eux ni pour personne. Non. Je refuse. Un NON qui est un NON. Pas un

23

OUI.

ceux qui se sont sortis tout entiers du Mensonge et qui le regardent venir, horriblement. Salut ! Quand reviendra quelque jour la cohorte innombrable des gens ples, des gens blmes, des cerveaux mous, des curs pourris, quand larme tout entire des mdiocres quelque jour prochain se relvera, rapportant la peste de ses hsitations, de ses doutes savants, la fivre de sa hte prendre place dans le moment, et le dsordre profitable de ses bavardages, cest propos de ces gens-l, sil sagit de la France, quil nous faudra parler de Renaissance. Pendant quatre ans, eux, ils ntaient pas l. Pendant quatre mille ans, ils se sont drobs ; ils ont fait mieux, ils se sont conservs. Dans le MENSONGE. Et quand ils renatront, demain, le mensonge avec eux, sera jet sur nous, sur tout le monde; le mensonge est une contagion et nous ne serons pas pargns. Quimporte ? Le monde des apparences est son seul univers et nous avons t mis lpreuve, est-ce pour rien ? nous sommes des hommes prouvs, les hommes dont la preuve a t faite absolument. Nous savons que la France a t l tout aussitt. Quil nest aucun dsastre, aucune catastrophe, quil nest aucune apocalypse dont lemphase ou la dmesure puisse emporter ceci : un homme seul et nu, et qui fait face, nu, seul, avec son seul indchiffrable pouvoir de souffrance; qui fait face lui seul et se laisse grandir, douloureux et muet, arrach par la dure souffrance, par sa force plus forte que toute douleur, arrach de force par sa force damour aux mondes attidis de la dfaite et de lge. Un monde intime qui, dans un autre monde, grandit devant le monde, grandit et bientt face face, le dborde du regard et le replonge dans la mort. Un monde dme soudain raidi, dress, debout, contre un monde de pieds. Gens de chez nous, quavez-vous fait pendant ce temps, comment avezvous fait, quon ne vous entendait presque jamais mourir ? Cest la guerre mains nues: notre guerre. Sang contre fer. Ltre vivant qui sait la mort contre la mcanique qui ne peut que suser. Le grand combat de lidentique allum soi-mme contre lamorphe teint des ressemblances mortes ; lengagement de ltre avec sa faim si longue en perfection, toujours plus creus, toujours plus profond, en lutte ouverte contre lavoir, en crues plus fatales toujours, masses sur masses entasses. La guerre du risque contre la fatalit. Le meilleur pour le pire, telle est la chaude loi. Les MEILLEURS contre le PIRE, et quand le PIRE est l, il faut marcher. Seul contre tout oh ! comme alors on se sent en famille ! Au bout des forces de ce temps, juste la pointe aigu qui ouvre lavenir, au point mystrieux qui nest dj plus dici, qui passe de lautre ct, cest notre guerre de France, le silence et lanonymat, le secret, au bout des forces de chacun de nous; la souffrance.

24

Le grand refus pos devant vos forces dployes et brandies, vaines si implacablement. Toutes les horreurs, les viols, les arrogances, linjustice, toutes les frocits, latroce surenchre de toutes les polices, la perscution, lastuce, la torture, lvidence et le secret de votre barbarie ouverts sur notre pertinence dtres vifs, annuls par notre refus qui les reoit comme un hommage, toutes vos durets finalement brises contre notre duret plus dure. Rsistance. Vous ! brutes sauvages toujours plus inventives, sinistrement enorgueillies dtre beaucoup, ttes absurdes des troupes de la Bte, absurdes btes de limmonde, quand vous nous aviez traqus de partout, cerns de toutes parts, quand vous ne nous laissiez aucune, plus aucune issue, ne pouviez-vous pas le comprendre quil nous restait toujours un choix encore, le choix de notre mort, et que nous saurions choisir? Libres alors Rduits votre seul orgueil, ne pouviez-vous pas le comprendre, vous ! tristes produits de lpouvante qui toujours chercherez pour chapper la peur, pour chapper votre peur, toujours chercherez rpandre autour de vous la terreur, comme une nuit venimeuse et complice, la terreur o gte votre ultime espoir ? Vous que toute innocence enrage, rduits votre seul orgueil vous ne pouviez pas le comprendre ; vous ne pouviez tre quaveugles devant lvidence si simple, conqurants forcens et combien pitoyables devant lesquels toute victoire, ineffablement, se drobe (oh ! je saurais bien vous dire avec quelle exquise pudeur !) vous qui vouliez nous rduire au dsespoir de lhomme, dmons soldats, ds que nous avons accept votre guerre, aussitt que nous lavons eu faite ntre tout fait, dj nous ne pouvions plus la perdre. Nous ne pouvions rien perdre. Nous avions tout donn. Aucune pesanteur, jamais, ne peut avoir raison dun peu de lgret, aucun deuil de notre souffrance, aucune horreur de notre aisance, aucune honte de notre fiert. France, il nest aucun dsastre, aucune catastrophe, il nest aucune apocalypse dont lemphase ou la dmence puisse avoir raison dun petit Franais. Esprance, colombe de certitude ! Nous avons combattu sans sabre sans pe, nous nous sommes battus debout contre la nuit; nous tions retranchs tout au haut de nous-mmes et par chaque blessure des torrents de promesses sengouffraient, des mondes de bonheur. Si, recls dans la pire vidence, vous nous dcouvriez si rarement (aprs six mois, cest la moyenne, et des millions de risques avaient t courus) si vous ne nous dcouvriez jamais, parce que pris, nous tions referms derrire lapparence; si jusque dans le supplice nous vous chappions ; si nous ne pouvions pas nous rendre; cest quil nous et fallu descendre de trop haut. Cest que nulle torture, nulle violence ne peut avoir raison dun peu de vraie souffrance, aucun mensonge le plus triomphal dun trs-peu de trs humble et discrte et trs mouvante vrit. Si chacun de ceux qui sont morts, dans ses yeux dbordants de souffrance et de peur, au dernier moment, souriait, cest afin que chacun

25

comprenne de ceux qui devaient comprendre ; en silence, douloureusement. Aucun assassinat, aucun ravage dans nos rangs, et quels que fussent les chemins effrayants de la mort, aucune tuerie ni la plus dtestable horreur nont pu, vous le savez, empcher quil y et un homme, toujours l, un vivant, pour reprendre le risque son compte. Nos morts plus prcieux que nous-mmes, nos morts irrfutables un un, nous ne pourrons jamais vous les abandonner ! Nos morts qui ont connu pour nous la joie terrible de mourir, tout au bout de la faim, tout au bout de la peur, au bout de toutes les forces humaines. Et vous, gens attards dans votre temps snile qui trane encore dans lpoque, personnages tardifs qui ne vivez que de mmoire, qui jamais ne saurez saluer la grandeur, vous qui vouliez des histoires peut-tre, des aventures, de tragiques vnements, et des explications sans doute, croyez-vous quon vous laissera nous faire honte, nous, de ntre pas des morts comme vous tes tous, ou que vous nous ferez honte de nen tre pas morts? Le bout des forces, cest la souffrance : la fleur de sang : une rose de certitude.

26

La voix dans les dserts de sang qui a construit une chambre prire Dans les chambres de torture la voix qui a fait clater les pierres La voix dans les prisons la voix fontaine des murailles la patience nocturne de ces murs mus et palpitants comme une chair La voix la voix la voix qui ne peut pas se taire La voix du cur ouvert alle comme une toile, un cri, du prisme des douleurs et qui ne revient pas, un clat, la lueur Sinon pour se poser parfois sur les champs de bataille, quand tous les hommes sont partis. La voix bleue hsitant tremblante au bord des lvres comme une larme lil, larme au poing de lagonisant La voix pierre au cou la voix caillot la voix glaire la voix close dans la voix et les dserts de sang La voix au pied des curs genoux Dans le fond des poitrines obscurment la fleur Comme un secret quon ne peut plus tenir et qui vous tient sa longue flamme en fleur Des sangs de toutes les couleurs Violents amasss par-dessus La voix folle qui a conduit la nuit sa lente houle la nuit Au-del des paroles La voix dans le vent noir qui a fait peur aux foules La grande voix qui commande aux montagnes de marcher et qui suit les convois des longs deuils de lamour La voix qui porte au pain de nos misres le levain trs inapais Comme une main dans une main va dans la terre obscure nigme prs des morts Et sa main qui savance en la main du silence tisse pniblement un monde referm. La voix qui a prcd les campagnes des blancs levers oratoires des jours. Notre monde est bouleversant notre monde de terres avec les grandes mains ocanes autour.

27