Vous êtes sur la page 1sur 764

Yu Chunhe, eunuque au palais de limpratrice Xiaoding.

lpouse de lempereur Guangxu de la dynastie des Qing, nous livre ce tmoignage exceptionnel sur la vie quotidienne des castrats et sur celle de leurs matres. Entr dans la Cit Interdite en 1898, lge de dix-sept ans, il y passera dixhuit annes terribles, marques par la guerre contre les trangers, lexil de la cour Xian, le trait de paix, la rvolution, lavnement de la rpublique et la chute de lempire. Ses mmoires, riches en intrigues et portraits acerbes des familiers de la cour, nous en apprennent plus quun livre dhistoire officielle. Description difiante des murs dune poque, de sa dcadence et de sa corruption, les Mmoires dun eunuque dans la Cit Interdite constituent un document

historique unique, mais sont avant tout le rcit mouvant du destin tragique dun adolescent vendu aux trafiquants denfants de Pkin qui fournissaient le palais imprial en eunuques. Yu Chunhe rvle ce qui a souvent t occult sur la vie prive de ces innocents, chtrs de force pour tre ensuite emprisonns entre les murs de la Cit Interdite o ils taient traits en esclaves, insults, battus, tus selon le caprice de leurs matres. Le rcit de lune de ces vies meurtries fut enregistr par Dan Shi, historien spcialiste de la dynastie des Qing, qui dcida de le publier sous la forme dun roman.

Titre original : Yige Qinggong taijian de caoyu 1991, Editions Philippe Picquier, pour la traduction en langue franaise et la prface 1995, Editions Philippe Picquier, pour ldition de poche Mas de Vert B. P. 20150 13631 Arles cedex Conception graphique : Picquier & Protire En couverture : Portrait deunuques dans la Cit Interdite La version ePub a t ralise en partenariat avec le Centre National du Livre

(www.centrenationaldulivre.fr) ISBN EPUB : 9782809704020 ISBN papier : 978-2-87730-238-8 ISSN : 1251-6007

DAN Shi

Mmoires dun eunuque dans la Cit Interdite


Traduit du chinois par Nadine Perront

Introduction
Lune des premires rfrences aux eunuques apparat dans un pome intitul Hangbo du Shijing (priode des Printemps et Automnes, 722-481 av. J.-C.), pome qui, selon Zheng Kangcheng, exgte de la dynastie des Han, aurait t crit par leunuque Meng Zi, contemporain de la dynastie des Zhou. A cette poque, seuls les proches serviteurs des pouses du souverain taient castrs et des hommes entiers travaillaient aussi dans le

palais. Jusqu la fin de la dynastie des Han occidentaux (206 av. J.-C.8 apr. J.-C.), les castrs restrent de simples domestiques, puis avec lavnement des Han orientaux (25220), ils commencrent tre investis de fonctions officielles, se mler de politique et devenir dangereux. Les lettrs, qui jusqualors gouvernaient seuls dans lentourage des princes, accueillirent fort mal leur immixtion dans les affaires de lEtat. Ainsi, le lettr Zhu Mu sinsurgeait-il contre leur influence grandissante : Jadis, les chefs des bureaux du

palais taient des intellectuels, mais, depuis la fondation de notre dynastie, cette tche incombe aux eunuques. Leur statut na cess de slever, ils ont t combls des plus grands honneurs, dcors des plus hautes distinctions et, depuis la priode Yanping (106-107), ils sont anoblis ou se voient attribuer des charges de fonctionnaires. Leur importance nouvelle les emplit darrogance. Dans le souci de prserver la puret de sa race et dtre le seul homme vivre lintrieur du palais, lempereur Guangwu (25-57) avait introduit le pril en sa

demeure. A la dynastie prcdente, les castrs ne reprsentaient que la moiti des serviteurs du palais ; partir du rgne de Guangwu, ils le devinrent tous. Guangwu fut le premier les introduire dans son gouvernement et les placer la tte des bureaux du palais. En leur attribuant des fonctions qui taient jusque-l exclusivement dvolues aux lettrs, il dclencha la guerre entre les uns et les autres ; les lettrs mprisaient ces tres sans ducation, ambitieux, arrogants et intrigants, qui taient devenus les intimes du souverain et exeraient sur lui une influence fcheuse ; les

eunuques, ambitieux et jaloux de leur pouvoir, manuvraient de leur ct, pour en carter tous les lettrs qui ne leur taient pas dvous et installer leurs fidles leur place ; ils dmontrrent rapidement quils taient les plus forts. Comme ils taient chargs de surveiller les ministres et les fonctionnaires, il devint indispensable de leur plaire pour plaire lempereur. Pour entrer dans les grces de ces intermdiaires redoutables qui se contentaient rarement de bonnes paroles, les lettrs durent, outre de

grosses concessions, leur faire de gros cadeaux ; ainsi la richesse vint-elle aux eunuques avec le pouvoir. En dpit des mises en garde, les successeurs de Guangwu confortrent les eunuques dans leurs nouvelles prrogatives et, la fin de la dynastie des Han orientaux, ils reprsentaient dj une force incontournable qui allait mettre mal la plupart des dynasties suivantes, car non contents de participer aux grandes dcisions politiques et militaires, les grands castrats eurent souvent la prtention de rgner la place de

leurs matres. Cest sous les dynasties des Han orientaux, des Tang et des Ming que leur influence fut la plus grande et la plus dsastreuse. Sous le rgne de Daizong (762779) des Tang, le grand eunuque, Yu Chaoen, charg des affaires militaires, fut linstigateur des rbellions antigouvernementales. Sous le rgne de Xizong (16201627), le chef du palais, Wei Zhongxian, tait linterlocuteur direct des ministres car, aprs quelques annes de rgne, lempereur avait dcid de ne plus donner daudiences et charg son

grand eunuque de recevoir tous les rapports de ses courtisans. Wei Zhongxian rgnait la place du souverain, dcidant lui-mme des promotions, dgradations, excutions, sans quun seul membre du gouvernement ost le dnoncer, tant tait grande la terreur quil inspirait. Rarement les grands castrats furent plus puissants que sous les Ming dont ils contrlaient toutes les instances gouvernementales. Chefs des services secrets, ils destituaient les ministres avec autant daisance quils les faisaient mettre en place. Ils assistaient tous les conseils et

prenaient les dcisions finales. Tous les rapports passaient par eux et eux seuls choisissaient de les transmettre ou non lempereur, et lorsquils les transmettaient, ils mettaient leur avis sur les arrts prendre ; leur avis avait valeur de dcision. Ils craient les lois, mettaient de fausses ordonnances impriales, choisissaient les gendres, les concubines, et mme les pouses des empereurs. Par deux fois, sous le rgne de Daizong (1449-1457) et de Wuzong (15051521), ils tentrent de destituer le dauphin pour le remplacer par le fils dun prince qui tait leur alli. Par

deux fois ils chourent, nanmoins ces tentatives sont fort rvlatrices de la dmesure de leur pouvoir et de leurs ambitions. Ils contrlaient les finances, graient tous les impts et toutes les taxes et, ce titre, ils dtournrent plus de fonds que lempire nen eut jamais dans ses caisses. Ils ruinrent totalement la dynastie. Le fondateur des Qing, fort de lexprience dsastreuse de ses prdcesseurs, leur interdit, par dcret officiel, de se mler de politique, mais lempereur Gaozong (1736-1795) les rtablit dans leurs fonctions. A nouveau investis des

charges et des titres de noblesse dont ils avaient t dpossds quelques dcennies durant, ils formrent des cabales qui influencrent nfastement la politique des Mandchous, et participrent activement la corruption de la dynastie, jusqu sa chute. Ainsi que le rvlent les mmoires de Yu Chunhe, ce fut Zhang Lande, le chef du palais de limpratrice Longyu, linstigateur des conflits qui opposrent cette dernire au rgent Zai Feng, le pre du dernier empereur Pu Yi, et prcipitrent lempire dans le chaos final. Pour la

convaincre de signer une abdication en faveur de la rpublique, il reut trois millions de tals dargent de Yuan Shikai, le futur prsident, somme colossale une poque o le salaire moyen dun eunuque ne dpassait pas dix tals par mois, mais qui ntait pas exceptionnelle pour un chef de palais auquel on offrait, ou qui dtournait, rgulirement des valeurs similaires. Les grands castrats richissimes se faisaient btir des rsidences somptueuses dans leur rgion natale, y achetaient la plupart des terres et, par ces dploiements

dabondance, ils faisaient des envieux dans leur entourage. Ainsi sexplique la concentration gographique des eunuques dans certains districts du Hebei et autour de Pkin, la dynastie des Qing. Les autres, en quantit infime, taient originaires du Shandong ou de Mongolie. Les premiers grands castrats venant du Hebei avaient donn aux pauvres de leur rgion lide que, devenir eunuque, ctait devenir riche, ide quils confortaient par des discours allchants sur les avantages inestimables attachs leur fonction. Racontant aux

affams des environs quil suffisait de se faire masculer pour souffrir dindigestion et vivre comme des princes, ils se firent les premiers rabatteurs du palais. Des hordes de pres venaient les supplier dintroduire leurs fils dans cette Cit paradisiaque ; tous ny firent point fortune, loin sen faut, mais pour un qui russissait, ctaient des milliers qui voulaient tenter leur chance. Les eunuques de la dynastie des Qing Les grands castrats puissants et fortuns ne reprsentaient quune poigne dhommes. Sous le rgne

de Guangxu (1875-1909), sur les mille neuf cents eunuques de la Cit Interdite, seize seulement taient fonctionnaires du deuxime grade et cinquante-deux du troisime grade. Les autres constituaient la masse des obscurs et des sans grade que la misre avait pousss aux portes du palais. Car tous, mme les plus grands, taient devenus eunuques pour chapper la misre. Xiao Anzi, Li Lianying, Cui Yugui, Zhang Lande, ces personnages tout-puissants qui rgnaient en matres absolus sur la Cit Interdite, lpoque o Yu Chunhe y servait limpratrice

Xiaoding, avaient t des misreux. Le chef du palais de lempereur Xianfeng (1851-1862), Xiao Anzi, grand favori de limpratrice Cixi, fut contraint par la famine quitter sa rgion natale du Hebei, avec ses deux frres. Aprs des mois de vagabondage, ils arrivrent en banlieue de Pkin, o ils vcurent de mendicit. Enfin, Xiao Anzi entra comme apprenti chez un cordonnier. Il ny gagnait gure plus qu mendier, mais il esprait apprendre un mtier ; seulement, le mtier avait du mal rentrer, et son patron songea se sparer de lui. Accul au dsespoir, il se

trancha le sexe avec une lame dcouper les semelles, au risque dy laisser sa vie, puis il alla dposer une demande au bureau charg du recrutement des eunuques. Il devint lun des plus puissants de la cour, entra en odeur de saintet auprs de limpratrice Cixi et ne garda de son pass que le sobriquet de Cordonnier. Dautres allaient trouver euxmmes les castrateurs de la cour, tel Zhang Lande, le chef du palais de Limpratrice Longyu. Lui aussi tait originaire du Hebei. Issu dune famille de paysans pauvres, aprs la mort de son pre, il tenta de

gagner sa vie en ramassant du crottin sur les chemins, mais il fut bientt rduit la mendicit, jusquau jour o, meurtri par trop dhumiliations et de rebuffades, il prfra renoncer sa virilit plutt que de continuer cette vie de gueux. Dautres taient victimes de la rapacit de leurs parents, comme en tmoigne Ma Deqing, lun des derniers eunuques vivant encore dans les annes soixante, dans le Wanqing gongting shenghuo jianwen. Fils de vendeur ambulant, originaire des environs de Tianjin, il avait un lointain cousin, Li Yuting,

que son pre avait fait castrer et entrer au service de la cour des Qing. Depuis que son fils tait eunuque, le pre Li avait vu sa vie samliorer danne en anne ; au bout de dix ans, il tait devenu propritaire de deux hectares de terre et de plusieurs mulets. De l donner des ides au pre Ma... Ctait en 1906 ; javais neuf ans. Un jour, mon pre ma appel et, naturellement, je suis venu. Mais l, il ma empoign, il ma plaqu sur le lit et ma ligot. Jtais effray, dautant que, saisissant un couteau, il me dit quil allait me couper ce qui sert faire des enfants. Je suis

incapable dexprimer les souffrances que jai pu endurer. Plusieurs fois, je me suis vanoui au cours de lopration. Soixante ans plus tard, jai encore de la peine en parler ; cest le souvenir le plus atroce de toute mon existence. Jai connu les mauvais traitements, mais ce jourl, je donnerais tout pour leffacer de ma mmoire, tellement il me fait encore mal. Vous imaginez bien qu lpoque il ny avait ni anesthsiant ni analgsique et encore moins dhygine. Jai cru mourir dun arrt cardiaque. Aprs avoir coup mes parties gnitales, il a enfonc dans ma chair vive un

tube de bambou pour vacuer mes urines, car si la plaie stait referme sans quil ait pos une sonde, mon sang aurait t empoisonn. Je suis rest une centaine de jours allong, avec entre les cuisses un cataplasme de cire, dhuile de ssame et de poivre quil fallait changer rgulirement. Chaque fois quil arrachait le cataplasme coll aux chairs, ctait une souffrance intolrable. Je devais rester sur le dos, sans bouger ; je faisais pipi sous moi. Il avait mis une couche de terre sous mes fesses, quil changeait tous les jours. Je ne

comprenais pas comment mon propre pre avait pu commettre cette ignominie. Du haut de mes neuf ans, je ne voyais pas de quelle mchancet je mtais rendu coupable pour mriter tant de cruaut. Ma mre en a beaucoup souffert, mais elle navait nul droit la parole... Au bout de cent jours, la plaie tant cicatrise, mon pre chercha un moyen de me faire entrer dans la Cit Interdite, et jattendis chez ma sur ane quil prt les contacts ncessaires. Il ne dut point en trouver, car nous ne le revmes jamais. Il avait dtruit ma vie pour

rien. Je vcus quelques annes avec ma sur et, quand jeus treize ans, mon lointain cousin Li Yuting finit par me faire rentrer au palais. Je ny restai gure de temps ; la rpublique fut proclame presque aussitt. Les castrateurs Bi le Cinquime et Liu-la-Fine-Lame Les cas tels que celui de Xiao Anzi ou Ma Deqing taient minoritaires ; la plupart des candidats lmasculation allaient trouver les castrateurs officiels. Non seulement leur professionnalisme garantissait la russite quasi totale des

oprations - la mortalit tait infrieure un pour cent -, mais, surtout, ils dtenaient le monopole de la dlivrance des certificats de castration, sans lesquels nul ne pouvait se prsenter au palais imprial. Dans les dernires dcennies de la priode Tongzhi (1862-1875) et jusquen 1900, les deux castrateurs officiels de la cour taient Bi le Cinquime, install dans la rue Nanchang - o fut opr Yu Chunhe - et Liu-la-Fine-Lame, install dans la rue Fangzhuang, ct de la porte de la Paix Terrestre. Chacun tait fonctionnaire du septime

grade et tenu de fournir quarante nouvels eunuques chaque saison, soit trois cent vingt jeunes garons par an eux deux. Leurs premiers fournisseurs taient les parents eux-mmes, pousss par la faim vendre leurs fils de sept, huit, dix ans, pour une poigne de monnaie tout juste bonne les nourrir quelques mois. Leur nombre ne suffisant pas alimenter les besoins du palais, le manque tait palli par le trafic denfants. Un rseau daigrefins cumait Pkin et ses environs, enlevant les jeunes garons ou les attirant chez les castrateurs sous

couvert de leur fournir un emploi. Le rseau de ces trafiquants de vies tait gnralement chapeaut par des eunuques, et bnficiait de laval et de la protection des fonctionnaires du palais. Liu et Bi achetaient les jeunes victimes pour quelques tals. Les criminels reprsentaient aussi une petite partie des effectifs, car on leur donnait parfois choisir entre la peine capitale et la castration, et, mme diminus, ils prfraient encore rester en vie. Tous, quils fussent vendus par leurs parents, pigs par les trafiquants ou criminels, taient de pauvres

gens, que Bi et Liu slectionnaient sur leur apparence physique et leur intelligence. Lorsquils taient intresss par un candidat, ils le chtraient chez eux, avec des moyens trs rudimentaires : ils chauffaient une lame pour la dsinfecter et tranchaient. Selon les tmoignages recueillis dans le Wanqing gongting shenghuo jianwen, tous les garons ntaient pas masculs en tat dinconscience, tel que le fut Yu Chunhe. Malgr tout le professionnalisme des castrateurs, lintervention tait trs douloureuse et fort coteuse. Pour se prsenter

au palais, le jeune eunuque devait se procurer un uniforme : une robe, un gilet, un bonnet, une paire de bottes. Les castrateurs faisaient lavance des frais dhabillement, payaient le droit dinscription, nourrissaient les convalescents pendant quelques mois aprs leur opration mais, en change, les enfants prsents par leurs parents signaient une reconnaissance de dette dune centaine de tals, avec autorisation de prlvement direct sur leur salaire. Ceux qui ne prenaient point de galon, cest-dire la plupart, mettaient des annes les rembourser, dautant

que des intrts annuels venaient sajouter la somme de dpart. En moyenne, il fallait dix ans pour honorer la dette. Par ailleurs, il tait de bon ton de partager avec les castrateurs les cadeaux reus loccasion des ftes, pour conserver leur estime ; chacun avait lespoir quils disent quelques paroles flatteuses sur son compte aux chefs des palais qui taient leurs intimes. Le cas des enfants enlevs par les trafiquants tait encore plus odieux. Bi et Liu en devenaient les propritaires exclusifs, et tout leur salaire, les primes, rcompenses, cadeaux, leur taient directement

verss, jusqu la retraite. Dans cette perspective, ils prfraient acheter des enfants trs jeunes plutt que des adolescents, car un petit castrat de neuf ou dix ans devenait facilement le chouchou dune impratrice ou dune concubine et son salaire tait augment dautant. Certains enfants particulirement charmants pouvaient, aprs quelques mois au palais, toucher un salaire quivalent celui dun petit chef de groupe, et les deux castrateurs, qui empochaient le tout, avaient vite compris lavantage tirer des jolis petits garons.

Enfin, comme nous lexplique Yu Chunhe, ils gardaient prcieusement les parties intimes de tous les castrs qui, quelques annes plus tard, venaient les racheter afin de leur faire clbrer une crmonie mortuaire et de sassurer par l de renatre entiers. Liu et Bi taient fort riches. En 1900, lors de la rvolte des Boxers et de la guerre contre les puissances trangres, ils furent rvoqus et personne ne prit leur place. Grades et revenus Selon le Wanqing gongting

shenghuo jianwen, dans la priode Shunzhi (1644-1662), les eunuques, tenus lcart des affaires du gouvernement par lempereur Shizu, navaient pas accs aux grades de la fonction publique. Ce nest qu la seizime anne de la priode Kangxi (1662-1723) que six grands castrats furent nomms fonctionnaires par lempereur Shengzu, quatre au cinquime grade et deux au sixime. Cest dire quils taient de petits fonctionnaires (la fonction publique comptait neuf grades). Avec la priode Yongzheng (1723-1736), tous les chefs de rsidence

devinrent fonctionnaires et, selon limportance de leurs responsabilits, ils pouvaient atteindre jusquau quatrime grade. Sous le rgne de lempereur Dezong (1875-1908), ils eurent accs au troisime et au deuxime grade : ainsi Li Lianying, le grand chef du palais de limpratrice Cixi, tait-il fonctionnaire du deuxime grade. Il avait tant de pouvoirs et dinfluence que les ministres le courtisaient autant que sa matresse pour tenter dobtenir ses faveurs. Les revenus mensuels des eunuques de la Cit Interdite

taient de trois natures : tals dargent, riz et sapques. A la priode Qianlong (1736-1796), un eunuque au quatrime grade touchait huit tals, huit boisseaux de riz, mille trois cents sapques. Au cinquime grade : sept tals, sept boisseaux de riz, mille deux cents sapques. Au sixime grade : six tals, six boisseaux de riz, mille cent sapques. Au septime grade : cinq tals, cinq boisseaux de riz, mille sapques. Au huitime grade : quatre tals, quatre boisseaux de riz, sept cents sapques. Un eunuque sans grade touchait de deux trois tals, de deux trois

boisseaux de riz et six cents sapques. Les eunuques attachs des rsidences princires en dehors de la Cit Interdite taient eux aussi fonctionnaires, mais leurs grades et leurs revenus taient nettement plus mdiocres que ceux de la Cit Interdite. Par exemple, le chef des eunuques du prince Qing Yikuang ne touchait que quatre tals par mois. Quant ceux qui servaient les princes de plus modeste condition, ils taient tout juste nourris et, comme leur matre ne leur fournissait point duniforme et quils navaient pas les moyens de

sen acheter, ils taient la plupart du temps mis comme des mendiants. A lintrieur de la Cit Interdite, en dehors de leur salaire fixe, les eunuques bnficiaient de primes danciennet, de rcompenses pour services supplmentaires, et de primes spciales offertes loccasion des grandes ftes, des anniversaires des souverains, des mariages et des naissances ; ces primes consistaient gnralement en sommes dargent, mais aussi en rouleaux de soie, objets prcieux, ou calligraphies, dans le cas dvnements importants tels que

le mariage dun empereur ou la naissance de son premier fils. Ces surplus rehaussaient nettement les salaires, dautant quils revenaient poques rgulires. Les grandes ftes du calendrier taient au nombre de trois : le Nouvel An, le duanwu au cinquime jour de la cinquime lune, et la fte du milieu de lautomne au quinzime jour de la huitime lune. A la priode Xuantong (1909-1912), un chef de palais recevait chacune de ces ftes trois cents tals dargent et quatre rouleaux de soie de vingt mtres environ ; un simple eunuque recevait quarante tals et un

rouleau et demi de soie. Pour les anniversaires des souverains (en rgle gnrale lempereur, son pre, sa mre, son pouse, les veuves des prcdents empereurs... ce qui faisait plusieurs anniversaires par an), un chef de palais recevait deux cents tals dargent et quatre rouleaux de soie ; un simple eunuque, vingt tals dargent et un rouleau et demi de soie. Lors du mariage du dernier empereur, les chefs de palais du deuxime grade de la fonction publique reurent deux cent cinquante tals dargent, et des

cadeaux en or, jade, toffes, fourrures pour une valeur de douze mille six cent cinquante tals. Les simples eunuques reurent vingt tals dargent et des cadeaux pour une valeur de mille quatre cent vingt tals. (Cf. Wanqing gongting shenghuo jianwen.) Les eunuques tant nourris en fonction de leur grade, une somme mensuelle leur tait alloue pour leur nourriture. Selon Yu Chunhe, Li Lianying recevait cent tals, matre Diba, lun des chefs en second de limpratrice Xiaoding, en avait moiti moins et, selon leunuque Liu Ruoyu dans le Zhuozhong zhi, le

plat le plus pris par les castrats tait les testicules de buf, dne ou de cheval. Une journe au service de lempereur Les eunuques taient si nombreux au palais (sous les Ming, ils taient plusieurs milliers au service de quelques personnes) que la plupart du temps, ils navaient rien faire, comme en tmoignent Wei Ziqing Dai Shouchen, Liu Zijie et Sun Shangxian, les derniers eunuques avoir servi lempereur Guangxu (cf. Wanqing gongting shenghuo jianwen).

Les eunuques du palais taient spars en plusieurs groupes, pour assurer tour de rle le service continu de lempereur : laube, nous faisions notre toilette, puis le chef de notre groupe nous conduisait au palais Yangxin o vivait lempereur. Il sagenouillait devant lui, annonait notre arrive et, pour lui, le travail de la journe tait termin. A notre tour : nous entrions saluer lempereur et, tant quil ne nous donnait point dordre prcis, nous restions debout, attendre. Aprs quil avait pris son petit djeuner, nous le suivions en rang jusqu sa salle de lecture et,

l encore, on attendait debout lextrieur ou lintrieur quil et fini de lire. Eventuellement, il rclamait du th mais, la plupart du temps, nous navions strictement rien faire. Nous quittions la salle de lecture vers onze heures, lheure du djeuner. La cuisine impriale nous envoyait le repas de lempereur dans des botes laques. Nous disposions les trente ou quarante plats de son djeuner sur deux grandes tables et, lorsquil disait : Les couvercles ! ctait le signal ; nous nous mettions en ligne, entre les dressoirs et la table de lempereur et, un par un, nous

nous passions les quarante bols, le dernier de la chane ayant pour tche de soulever les couvercles. Il picorait et l dans quelques bols et nous restions debout tout le temps de son repas. Nos vtements et nos mains devaient tre impeccables pour toucher les bols contenant les aliments impriaux. Aprs le repas, un autre groupe venait prendre la relve, et nous rentrions dans nos quartiers. Nous ne travaillions quun jour sur deux, et une demi-journe chaque fois. Nous ntions gure extnus. Le groupe de laprs-midi accompagnait lempereur en

promenade. Lorsque nous en tions, notre travail consistait le suivre en rang, et lorsquil voulait se reposer, attendre devant sa porte. Ctait notre seule activit, jusquau moment du dner. Aprs le dner, notre chef nous donnait lordre de verrouiller les portes et de veiller au feu. Lordre tait rpt dans tout le palais, et tous les hommes devaient en sortir, ministres, courtisans, princes... Seul le mdecin de service tait autoris rester. Un troisime groupe deunuques prenait alors le service de nuit. Certains devaient rester assis par

terre dans la chambre de lempereur, les autres taient assis devant sa porte. Thoriquement, il tait interdit de sendormir, mais chacun faisait un petit somme. A moins dune grande catastrophe, il ne se passait jamais rien pendant la nuit. Lempereur ne mangeait jamais avec sa femme, et ne couchait pas davantage avec elle. Elle venait le saluer tous les jours heure fixe, sur un mode fort protocolaire. De notre ct, aprs notre travail, nous allions voir limpratrice ou telle concubine selon que lempereur lordonnait, pour leur exprimer,

toujours par les mmes formules strotypes, que lempereur avait bien djeun, bien dn ou bien dormi. Elles ne semblaient jamais trs intresses. Leurs relations taient purement conventionnelles, hypocrites, dnues de sentiments vritables, et ce qui valait pour les poux valait aussi pour les parents et leurs enfants. Ils taient des trangers les uns pour les autres. Tel tait notre travail au service de lempereur. Le reste du temps, nous servions les chefs du palais mais, l encore, nous navions pas grand-chose faire. La vie tait ennuyeuse. Quelquefois nous

demandions lautorisation de sortir de la Cit pour quelques heures mais, dans Pkin, il ny avait gure dendroit o nous pouvions nous amuser. Lorsque nous avions lautorisation de sortir, nous devions montrer notre plaque didentit la porte. Ce fut longtemps une plaque de bois grave puis, aprs lavnement de la Rpublique, nous remes une carte didentit avec notre photo. Si nos activits la cour ntaient gure fatigantes, elles nen taient pas aises pour autant. Nous tions toujours attentifs ne point dplaire Sa Majest. Pour prendre

un exemple, le peigner et tresser sa natte tait un travail des plus dlicats. Il naimait point quon le peignt, aussi fallait-il faire vite, mais sans lui tirer les cheveux. Le coiffage devait lui tre agrable. Il tait un tre prcieux, diffrent du commun des mortels, et rien ne devait lincommoder. Toute erreur tait fatale, car, comme il sennuyait encore plus que nous dans cette Cit, ctait sur nous quil se dfoulait. Il nous insultait ou nous battait sans raison. Nous tions ses esclaves - il avait droit de vie et de mort sur nous. Un eunuque mort, ce ntait quun

cadavre jeter hors du palais. La vie prive des eunuques Privs dorganes sexuels, les eunuques ntaient point privs de dsirs pour autant. De tout temps, ils eurent des femmes, quils fussent officiellement maris ou quils entretinssent des relations avec les dames dhonneur du palais. Lorsquils sortaient de la Cit Interdite, ctait en gnral pour aller au bordel ; cest peut-tre cela que faisaient allusion les quatre derniers eunuques de lempereur Guangxu, en disant qu Pkin il ntait gure dendroits o

ils pouvaient samuser. Certains lupanars de la capitale leur taient rservs. Quelques empereurs tentrent de les contraindre la chastet, tel Taizu, le premier des Ming qui fit publier un dcret leur interdisant de se marier et davoir des relations amoureuses, sous peine dtre corchs vifs. En dpit de ces mesures draconiennes, il y eut pourtant des dbordements. Les eunuques privs de femmes devenaient des violeurs ; ils utilisaient des phallus artificiels. Parfois, les femmes quils violentaient en mouraient, car ils

leur enfonaient les godemichs si profondment quelles ne pouvaient plus se les sortir du ventre (cf. Wanli yehuopian, volume VI). A la dynastie des Qing, les grands castrats avaient tous plusieurs pouses quils entretenaient dans leurs rsidences personnelles, hors de la Cit Interdite. Ctaient, pour la majorit, des jeunes filles pauvres ou des prostitues mais, parfois, lempereur lui-mme leur offrait des femmes parmi les demoiselles dhonneur du palais. Les simples eunuques ntaient pas en reste ; ils choisissaient leurs amantes parmi les servantes, et

ceux qui taient dj en couple jouaient les entremetteurs auprs de leurs collgues clibataires auxquels ils prsentaient les amies de leur femme. La chose tait si rpandue que celles qui navaient point dhomme taient taquines par les autres. Aux grands castrats, tel Li Lianying le favori de limpratrice Cixi, qui taient la cible de tous les commrages, on prtait souvent des liaisons amoureuses avec leur propre matresse, mais en la matire, rien na jamais t prouv. La retraite

Des cas tels que celui de Zhang Lande, le chef du palais de limpratrice Longyu, qui, comme le raconte Yu Chunhe, a fini sa vie dans lune de ces rsidences prives de Tianjin, entour de sa mre, de ses pouses et de son fils adoptif, taient assez rares. La plupart se retiraient dans des temples, mme les plus fortuns comme Li Lianying, Cui Yugui ou Liu Chengying, les trois chefs du palais de limpratrice Cixi. Li Lianying finit sa vie dans le temple dEnqi dans la banlieue ouest de Pkin o il est enterr, les deux autres dans le temple Baozang du mont Jin.

Seuls vingt-six temples, Pkin et dans les environs, recevaient les eunuques la retraite. En 1966, dans seize de ces temples, 3336 tombes deunuques de la dynastie des Qing avaient t rpertories (cf. Wanqing gongting shenghuo jianwen). Ils ntaient pas plus religieux que le commun des mortels, mais ils taient la honte de leur famille qui refusait de les accueillir et leur interdisait de se faire inhumer aux cts de leurs anctres. Le seul lieu daccueil qui leur restait tant le monastre, ils en choisissaient un bien avant leur retraite, auquel ils

envoyaient des dons rguliers ; les plus riches faisaient lacquisition de terres quils offraient aux moines, ou faisaient restaurer les btiments pour se mnager les bonnes grces des suprieurs. Dans ses mmoires, Yu Chunhe voque un vieil eunuque qui craint de devoir servir de domestique aux religieux, car il na pas dargent leur offrir. Selon les tmoignages recueillis dans le Wanqing gongting shenghuo jianwen, il semblerait quune telle occurrence ft plutt rare ; tous, jusquaux plus humbles, prparaient leur retraite par des donations au temple de leur choix.

Les mieux lotis disposaient des loyers des terres quils avaient acquises, les autres partageaient le quotidien des moines, recevaient des initiations, prononaient leurs vux et taient particulirement demands pour officier auprs des femmes de riches propritaires qui, un moine entier, prfraient encore un chtr, deux assurances valant mieux quune. Les grands castrats tels que Li Lianying ou Cui Yugui vcurent dans les temples comme ils avaient vcu dans la Cit Interdite, en matres absolus. A lextrieur de la Cit Interdite et

des temples, ils taient craints autant que mpriss, la fois objets de dfiance et de rejet. A ces hommes dpourvus des attributs de leur virilit, le peuple prtait toutes les tares de la fminit ; on les disait bizarres, capricieux, versatiles, jaloux, mesquins, sournois, mchants, cruels et intrigants. On leur donnait du Seigneur par-devant eux mais, dans leur dos, on les appelait les chtrs. Outre quelle concernait leurs parties intimes, leur infirmit suscitait le mpris ; on ny voyait quune mutilation consentie des fins de pouvoir, lablation de leurs

organes gnitaux tait le symbole de leurs roueries, de leurs complots, de leurs trahisons, de leurs luttes fratricides, de leurs cruauts et de leur influence nfaste sur le destin du pays. On ignorait tout - ou presque - des drames qui les avaient conduits aux portes du palais. Un ouvrage, le Taowu Xianping, fut consacr Wei Zhongxian, chef des eunuques de Lempereur Xizong (1620-1627) la dynastie des Ming, mais il est outrageusement romanc et peu soucieux de vrit historique. Le Wanli yehuopian de Shen Defu de la dynastie des Ming, recueil

danecdotes sur la priode Wanli (1573-1620), regorge dhistoires difiantes sur les eunuques, particulirement puissants cette poque. A la dynastie des Ming toujours, leunuque Liu Ruoyu prtendit dcrire dans le Zhuozhong zhi la vie quotidienne dans la Cit Interdite, mais son livre terriblement fastidieux est plus un catalogue des lieux, des rgles et protocoles quune approche vritable des hommes. Un autre document, beaucoup plus intressant, est le Wanqing gongting shenghuo jianwen, recueil

de tmoignages oraux des derniers eunuques encore vivants dans les annes soixante. Chacun y relate, qui sa castration, qui sa journe au service de lempereur, qui des anecdotes sur les chefs de palais, sur limpratrice Cixi... Malheureusement, dans ce bon ouvrage de rfrence, pas un seul des tmoins ne raconte son histoire personnelle du dbut la fin, mais seulement des bribes, qui tiennent en de courts articles. Les Mmoires dun eunuque dans la Cit Interdite comblent ce vide. Yu Chunhe, eunuque au palais de limpratrice Xiaoding, lpouse de

lempereur Guangxu (1875-1909) de la dynastie des Qing, nous livre un tmoignage unique sur le quotidien des castrats, grands ou petits, et sur celui de leurs matres. Entr dans la Cit Interdite en 1898, lge de dix-sept ans, il y passa dix-huit annes terribles, marques par la guerre contre les trangers, lexil de la cour Xian, la signature du trait de paix, la rvolution, lavnement de la rpublique et la chute de lempire. Ses mmoires, riches en intrigues et portraits acerbes des familiers de la cour, nous en apprennent plus quun livre dHistoire officielle.

Description difiante des murs dune poque, de sa dcadence et de sa corruption, jusqu la chute finale, les Mmoires dun eunuque dans la Cit Interdite sont surtout le rcit mouvant du destin tragique dun adolescent vendu aux trafiquants denfants de Pkin qui fournissaient le palais imprial en eunuques. Yu Chunhe rvle ce qui a souvent t occult sur ces innocents chtrs de force pour tre ensuite emprisonns entre les murs de la Cit Interdite, o ils taient traits en esclaves, insults, battus, tus et jets aux vautours, selon le caprice de leurs matres. Pour une

poigne de favoris dont les pouvoirs taient immenses et le train de vie presque aussi luxueux que celui de lempereur, ils taient des milliers dhumbles et dobscurs dont les vies avaient t sacrifies. Le rcit de lune de ces vies meurtries fut enregistr par Dan Shi, historien spcialiste de la dynastie des Qing, qui dcida de le publier en 1989, sous la forme dun roman. Or, plus que le roman, cest le tmoignage qui nous intresse vritablement ; cest pourquoi la traductrice a volontairement court les passages un peu trop empreints de sentimentalit

excessive, souvent maladroitement exprime, rsumant en quelques phrases certaines pages de pleurs et de gmissements parasitaires qui ntaient visiblement que des dbordements pseudo-littraires de Dan Shi. Mmoires dun eunuque dans la Cit Interdite est un document historique avant dtre un roman. Nadine PERRONT

Rfrences cites Taowu xianping, dun auteur anonyme suppos contemporain de la fin des Ming, rd. Renmin wenxue chubanshi, Pkin, 1983. Vie romance de Wei Zhongxian, chef des eunuques de lempereur Xizong (1620-1627). Zhuozhong zhi, de Luo Ruoyu, eunuque de la dynastie des Ming, Shangwu yingshuguan. 1935. Ouvrage ax sur les rgles et protocoles dans la Cit Interdite. Wanli yehuopian, de Shen Defu de la dynastie des Ming, Fuli Shanfang, 7e anne de la priode Daoguang. Riche en anecdotes sur les

eunuques de la priode Wanli (1573-1620). Mingchao huanguan, de Du Wanyan et Wang Chunyu, Waiwen chubanshi, Pkin, 1989. Etude axe sur le pouvoir politique des eunuques de la dynastie des Ming. Contient quelques biographies de grands castrats. Mingdai tewu zhengzhi, de Ding Yi, Qunzhong chubanshi. Pkin, 1983. Etude sur les Services secrets de la dynastie des Ming, dont tous les membres taient des eunuques. Wanqing gongting shenghuo jianwen, Wenshi ziliao chubanshi, Pkin, 1982. Recueil de

tmoignages oraux des derniers eunuques de la dynastie des Qing encore vivants dans les annes soixante.

MMOIRES DUN EUNUQUE

Cixi rgente lempire de 1862 1908

Chapitre 1 La tragdie
Ctait en 1896, je venais davoir quinze ans... En ce temps-l, lempereur Guangxu rgnait sur la Chine, mais sur la rgion de Dongping, lest du Hebei, ctait Dabai qui gouvernait. Dabai le tyran, dont la violence et la sauvagerie avaient vu les dynasties succder aux dynasties, sans quil se ft trouv quiconque en haut lieu, pour se troubler de ses excs ; ainsi, avait-il pu, des sicles durant,

poursuivre sa guise son uvre malfaisante, creusant et dfonant le sol comme un mauvais labour, rduisant des centaines de villages la merci de ses eaux verdtres et sablonneuses. Echapp aux travaux hydrauliques qui lauraient pu soumettre, ctait lui qui soumettait toute la rgion aux furieux caprices de ses dbordements. Des terres toujours inondes, les paysans tiraient des rcoltes famliques, et pas une anne ne scoulait quun village au moins ne ft entirement ruin ou englouti par ces crues la saison des pluies. Fief du prince Zhuang, le petit

bourg de Dongzhao vivait ainsi sous le joug du grand fleuve. Qing Fu, un ancien fermier de la maison princire, y avait t nomm administrateur des cent familles. Cent familles, mais une seule et mme misre. Les patronymes changeaient dune maison lautre, la misre, elle, tait uniforme. Dongzhao lui-mme aurait pu tre le village voqu dans le Rve au Pavillon rouge, la diffrence, l encore, ntait quune question de nom. La ralit tait si semblable : seigneurie o tout appartenait au seigneur, les terres, les maisons, les btes et les hommes, ces

ombres dpossdes de tout, y compris de leur propre existence, dont linfortune tenait en un mot : servage. Comble de lironie, ceux-l taient si totalement dmunis quil leur manquait jusquau chanvre dont ils auraient voulu tresser la corde pour se pendre. Telle tait la terre o je naquis ; celle o mon pre, mon grand-pre et mes aeux taient ns avant moi, cultivant le mme lopin, depuis le temps o un lointain anctre tait venu sy fixer. De cette terre, Yu Deshui, mon pre, semblait avoir t tir ; il en tait ptri, elle lui coulait dans les veines. Elle tait

toute sa vie. Il tait n paysan avant que de natre homme. Simple, travailleur et honnte autant que ma mre tait douce et pre la besogne. De ces vertus conjugues, javais, pour ma part, hrit dune bonne nature. Alliant lhumilit et la serviabilit de lun la douceur et lendurance de lautre, je parlais peu et ne rpondais jamais aux offenses quon me faisait. Je maccommodais naturellement de la mauvaise fortune lie notre condition, me contentant de ce que javais, sans jamais songer obtenir davantage. Et comme

hiver, je portais la mme vieille veste archi-use, si rapetasse que ctait peine si lon remarquait encore, entre les pices, quelques lambeaux de toile grise qui en rappelaient la couleur dorigine. Lide den possder une meilleure ne mavait cependant jamais effleur lesprit. Depuis que javais lch le sein de ma mre, je mtais inlassablement nourri dune galette de mas et dune poigne de lgumes marins et, chaque fois, je me rjouissais de navoir pas aller aux champs le ventre vide. N pour travailler, je travaillais depuis que jtais capable de marcher ; je

nattendais rien de plus de la vie. Une bonne nature, en vrit. Mon frre an, Yu Chunxing, avait choisi de faire le rmouleur pour rapporter un peu dargent la maison. Il passait ses journes sillonner les routes, la meule sur lpaule, la crcelle la main, signalant son passage dans les rues des villages grands coups de moulinet. Le peu quil gagnait aidait la famille. Il quitta Dongzhao lanne o la mre mourut, pour aller sinstaller au Shandong, et il nen revint jamais. Ctait en t 1896, je venais davoir quinze ans ; vingt jours

durant, des pluies diluviennes avaient enfl les eaux du fleuve jusqu le faire sortir de son lit. Par centaines, villages et hameaux avaient t engloutis, les terres de Dongzhao taient noyes, les rcoltes perdues. Comme beaucoup, mon pre avait gagn lautre rive pour y chercher du travail. Il tait revenu au bout de deux semaines, les mains vides, abattu, bris. Jamais il ne mavait paru si vieux et si vaincu. Il stait arrt sur le seuil, comme sil avait eu honte de rentrer. Il tait tremp jusquaux os. Il tremblait trs fort. Il tait rest ainsi de longues

minutes, sans rien dire, les yeux rivs au grabat o ma mre se mourait depuis des semaines dune mauvaise maladie. De ses doigts noueux, il avait essuy son visage ruisselant, puis il stait avanc lentement pour se laisser tomber sur le bord du lit. Il avait entrouvert la bouche, mais aucun mot navait pu en sortir ; alors, comme sil avait voulu par ce geste faire jaillir toute la douleur et le dsespoir qui ltouffaient, il stait martel la poitrine de ses deux poings serrs, et il avait clat en sanglots, se maudissant lui-mme dtre incapable de faire vivre sa famille

et conjurant le ciel, entre deux hoquets, davoir piti de lui. Mon pre ntait plus quun petit homme meurtri pleurant dun coup toute une vie de misre et dimpuissance, gros bouillons de morve et de larmes quil navait pas la force dessuyer. Dehors, la pluie tombait. Je mtais jet ses pieds en le suppliant de ne plus pleurer et, pour tenter de le consoler, je lavais assur que nous allions nous en sortir, que nous avions encore de quoi manger, que rien ntait dramatique, mais lorsquil avait relev la tte, javais vu mes mots se perdre dans son regard noy et

je mtais tu. En silence, il mavait serr contre lui, men faire mal. Javais senti ses muscles nous, sa poitrine suffocante, son corps raidi par le tourment sous les habits mouills qui collaient sa peau et, saisi par son chagrin, je mtais mis pleurer mon tour jusquau moment o, enfin calm, il mavait repouss pour sessuyer la figure dun revers de manche. Je lavais imit, aprs avoir renifl encore quelques coups et, enfin, il avait parl, mais dune voix si brise que je ne lavais pas reconnue. Ne pleure plus, mon garon. Je ne mrite pas tes larmes, ni celles

de ta mre. Je suis indigne de vous. Javais blotti mon visage contre son paule. Papa, tu nes pas responsable de notre mauvais destin. Nous ne pouvons rien y faire. Il avait rpt ces mots, en hochant la tte mcaniquement. Le destin, oui... le destin... cest le destin... le destin... Javais contempl avec une peine mle dinquitude son visage livide et maci. Il semblait que la vie avait dj dsert son corps fatigu, et que celui que javais devant les yeux ntait plus que le spectre de mon pre. Il stait tu, la

tte entre les mains, et je navais pas os dranger le silence qui stait abattu sur la chambre, alourdi par le fracas des rafales de pluie qui tambourinaient contre les murs et secouaient violemment la porte. Leau avait recouvert la terre comme un linceul ; la mort rdait. Dans le ciel, tels de longs serpents dargent, les clairs crachaient leur foudroyant venin. Le tonnerre grondait, suspendu entre ciel et terre. Le monde tait englouti dans une mer dchane et notre chaumire avait chou au milieu de la tempte. Un long hurlement avait rompu

notre recueillement. Ma mre stait mise sagiter. Ses doigts, plus maigres et desschs que des brindilles de bois mort, se crispaient douloureusement sur la couverture. Sur son visage exsangue, ses yeux enfoncs faisaient deux trous noirs. Ses joues taient si creuses, son nez si pinc, que la mince pellicule ride de sa peau ne parvenait plus dissimuler les os de son squelette. Elle avait dj sa figure de dfunte. Mon pre lui avait pris la main en lui demandant o elle souffrait, mais elle navait pas eu lair de lentendre et avait continu gmir

et se plaindre Jai mal... jai si mal... Le cur dchir par ses cris, je mtais jet contre elle et javais clat en larmes. Dis-moi o tu as mal. Maman, je ten prie, dis-le moi. Alors, elle avait cess de crier pour pleurer en silence, et javais suppli mon pre daller chercher le mdecin, mais il avait continu la fixer sans la voir, sans me rpondre. Elle lavait fait pour lui, dune voix qui ntait dj plus quun souffle : Ce nest pas la peine, cest la fin. Je vais mourir...

Elle avait voulu se soulever un peu sur sa couche, mais elle tait retombe dans un rle. Puis ce silence... Javais enlac son corps, sans raliser tout de suite, et lorsque javais compris, je mtais mis hurler. Mon pre, agenouill, sanglotait, la tte enfouie dans la main sans vie qui pendait en dehors du lit. Enfin, il stait lev dun coup et, au mpris de la tempte, il tait sorti en courant. Javais bondi derrire lui pour le ramener, mais il avait continu sur sa lance, sans se retourner. Javais fini par comprendre quil tait all emprunter de largent pour acheter

un cercueil et lenterrer. Dans une malle, javais trouv une vieille veste de coton et un vieux pantalon quelle avait soigneusement prpars en prvision de sa fin prochaine, je lui avais lav le visage, puis je lavais habille et enroule dans une couverture. Deux heures plus tard, mon pre tait rentr avec un chariot tir par un ne, sur lequel tait pos un cercueil en bois de saule. Des annes durant, je resongeai cette journe qui avait marqu le dbut de tant de drames, longtemps obsd par cette ide

que nous aurions pu les viter, puis, le temps aidant, je me rsignai considrer que nul ne pouvait agir contre son destin. Ainsi, je vcus le mien, sem dpreuves et de douleurs, tel que je vais maintenant tenter de le conter.

Chapitre 2 Mon entre chez le fermier gnral Qing Fu


Ma mre tait morte depuis quelques semaines, nous tions sans nouvelles de mon frre. Un jour que mon pre et moi rentrions des champs, lheure du djeuner, nous trouvmes Yang Xingwang notre porte. Sa prsence nous surprit autant quelle nous inquita ; Yang tait lintendant de Qing Fu, le fermier gnral. Bonjour, oncle Yang, lui dis-je.

Est-ce nous que vous attendez ? Matre Qing menvoie chercher Yu Chunhe, dit-il mon pre. Il voudrait discuter avec lui. Cest pour largent quon lui doit ? demanda mon pre soucieux. Pourquoi penser mal tout de suite ? dit Yang en riant. a na rien voir avec ce que tu lui dois. Cest quoi, alors ? Je crois savoir quil voudrait que ton fils vienne travailler chez lui. Nous ne comprenions pas. La main-duvre de la ferme tait au complet et Qing Fu ntait pas homme employer en surnombre.

Pourquoi aurait-il voulu me prendre son service ? Oncle Yang, dis-je, ntes-vous pas assez nombreux ? Plus maintenant. Zhang Changyou sest fait renvoyer. La nouvelle me stupfia. Zhang tait mon ami. Quest-il arriv ? Une histoire stupide. Ce gars-l na jamais eu de chance, mais tout a t de mal en pis depuis son mariage. Sa femme est tombe malade juste aprs la naissance de leur dernier. Elle navait pas de lait pour le nourrir ; comment en auraitelle eu ? Ils navaient eux-mmes

plus rien manger. Le petit affam passait ses journes hurler. Zhang aurait d parler de ses difficults au matre ; il ne lui aurait pas refus son aide. Au lieu de a, cette tte de mule a fauch un sac de sorgho dans la rserve et il la emport chez lui, sans prvenir. Lorsquil est revenu au bout de quelques jours, le matre lui a demand des comptes, et il la pris de haut. Ctait bien la dernire chose faire. Rsultat, le voil sans travail. Lide quon moffrait de prendre la place de mon ami me mettait mal laise. Jaurais eu en acceptant limpression de profiter

de son malheur, de lui voler sa pitance, quand il tait accul la misre. Nous avions grandi ensemble, nous avions connu les mmes preuves, partag la mme pauvret ; il me semblait indigne de tirer parti de son infortune. Yu Chunhe, reprit Yang qui voyait mon embarras, il y a longtemps que le matre envisage de tengager, mais il en attendait loccasion. Ce nest pas par hasard quil pense toi aujourdhui. Il sest renseign sur ton compte, et il na entendu dire que du bien de toi. Ne viens pas tout compliquer par des ides qui nen valent pas la peine.

Zhang Changyou est mon ami, dis-je. Je ne peux pas profiter de son malheur. Que deviendra-t-il, si je prends sa place ? Ne ten fais pas pour cela ; tu ne las pas chass, il sest fait renvoyer. De mon ct, je vais voir ce que je peux faire pour laider. Tu nas pas te sentir coupable pour lui. Oncle Yang a raison, intervint mon pre. Les affaires de Zhang Changyou ne te concernent pas. Matre Qing sest montr bon pour notre famille, et il nous fait encore honneur, vouloir te prendre son service. Cest la preuve quil te fait

confiance. Mets-toi en route tout de suite, tu ne peux pas refuser. Partez avant moi, oncle Yang, dis-je enfin. Je dois rassembler quelques affaires. Je vous rejoindrai un peu plus tard. Yang Xingwang parti, javalai mon repas, puis jallai puiser de leau et je remplis tous les rcipients de la maison pour faire un peu davance mon pre. Enfin, je roulai quelques affaires dans ma vieille couverture et, aprs avoir pris cong de lui, je mis mon balluchon sur lpaule et je partis vers Yangxin en longeant le fleuve. Ctait dans ce petit bourg qui ne

comptait pas plus dune trentaine de familles que vivait Qing Fu ; l aussi que se tenaient les foires et les marchs de la rgion. Ds laube, la rue principale sanimait dune foule bruyante et odorante de marchands de soupe et de nouilles, de vendeurs de fruits, de lgumes ou de poulets, venus des villages voisins, portant de lourdes palanches sur le dos ou charriant des voitures bras. Yangxin tait le centre nerveux de la rgion, un lieu de passage, de rencontre et dchange et, naturellement, ctait l que se retrouvaient les ouvriers agricoles la recherche dun

emploi, attendant accroupis par groupes de trois ou quatre sur le bord de la route quun propritaire vnt les embaucher. Au premier carrefour du village, je vis venir en face de moi un grand hre dcharn qui avanait longues enjambes, avec des allures dchassier, perch sur ses jambes qui nen finissaient plus dtre maigres. Il portait, jete sur lpaule, une vieille veste de coton dchire. Je le pris dabord pour lun de ces sans travail qui hantaient les lieux les jours de foire, mais lorsquil arriva ma hauteur, je le reconnus pour mon ami Zhang

Changyou. Une sensation de malaise me saisit. Il tait bien la dernire personne que jesprais rencontrer. Je pris un air dgag pour le saluer, mais il dtourna la tte et passa ct de moi sans me jeter un regard. Zhang, attends, lui criai-je. Je voudrais te dire quelque chose. Je nai rien te dire, lana-t-il dune voix charge de colre. Zhang, coute-moi, je nai rien fait contre toi. Je ne sais pas ce que tu me reproches. Alors, do venait mon trouble et que, face lui, je me sente si coupable ? Je fus pris,

brusquement, dune violente envie de pleurer. Il se retourna dun coup. Ne joue pas les imbciles, Yu Chunhe. Tu es aussi fourbe quun chat qui pleure sur le rat quil vient de tuer. Tu mas dj pris mon travail, que veux-tu de plus ? Jaurais voulu pouvoir lui dire quil se trompait, que je ne lavais point chass et que ctait la mort dans lme que jallais prendre sa place. Mais comment lui expliquer que mon pre stait endett auprs du fermier et que nous navions pas les moyens de refuser sa proposition ? Accabl par son propre malheur, il ntait plus capable dentendre mes

justifications. Aussi le regardai-je sloigner sans rien trouver lui rpondre. Il continua sa route, le dos vot, et je repris la mienne, le cur bris. Jarrivai, le cur encore gros, devant la demeure du fermier gnral, une rsidence cossue, tout en briques polies. De chaque ct des lourds vantaux de la grande porte laque de rouge, les stances dores de deux bandeaux symtriques donnaient le ton affich par le matre de cans : La Loyaut en apanage LErudition en hritage. Je soulevai le marteau de fer et

frappai quelques coups sonores contre la porte. Un homme vint mouvrir. Je lui expliquai ce qui mamenait, et il me fit entrer. Nous traversmes une premire cour entirement dalle, abritant trois btiments toits de tuiles grises, un principal et deux latraux aux portes et aux fentres pareillement peintes en rouge. Au milieu de la cour, des poissons sgaillaient dans un large bassin en porcelaine bleue. Nous passmes larrire du btiment central o, masque par un mur-cran orn du mot Bonheur, une porte ronde ouvrait sur une deuxime cour, celle des ouvriers

agricoles. Lcran tait cens protger les femmes de la maison de leurs regards indiscrets. De ce ct, la terre battue avait remplac les dalles, mais tout en tant plus modestes, les lieux nen refltaient pas moins une certaine aisance. De chaque ct du carr de battage du grain, les cabanons de bois des valets de ferme semblaient en bon tat, le jardin potager tait bien entretenu ; au fond, il y avait un puits et, enfin, un large portail permettant le passage des chariots. Lhomme me conduisit chez Yang Xingwang, qui logeait dans une baraque minuscule et sombre. Une

cre odeur de moisi, dhumidit et de salet me saisit la gorge ds le seuil de la porte. Assis sur sa paillasse, Yang me cria dentrer. Pour me faire une petite place ct de lui, il roula au pied du lit sa vieille couverture graisseuse, et jeta dans un coin les chaussettes sales qui tranaient sur la natte noire de crasse. Je prfrai masseoir sur un tabouret ct, mais il avait les pieds si branlants que je fus finalement oblig de me poser sur le bord de la paillasse. Yang Zingwang enfila ses chaussures, puis il alla dcrocher une veste de coton bleu qui pendait

un clou. Allez, viens, je temmne voir le matre. Nous repassmes dans la cour principale et gravmes le perron de la btisse centrale. Des pots de jasmin, dazales, de camlias et de calycanthes fleurissaient le ct de chaque marche. Par une fentre, japerus Qing Fu assis son bureau ; plong dans la lecture dun ouvrage ancien, il avait le nez chauss de bsicles monture noire. De la main gauche, il lissait sa barbiche neigeuse ; jimaginai quil devait lire les Entretiens de Confucius. Plusieurs autres volumes

couverture de soie jaune et coins de cuir taient empils sur sa table, porte de main. Sur une tagre murale, les trois statues des dieux de la richesse, du bonheur et de la longvit, protges de la poussire sous des botiers de verre, trnaient entre un grand vase de porcelaine blanche fleurs bleues et une collection de vieux livres lgamment relis. Un encensoir tripode crachait de fines volutes de fume cotonneuse. Yang Xingwang passa le cou dans lentrebillement de la porte et dit dune voix feutre : Matre, Yu Chunhe est ici.

Qing Fu releva la tte et il ta ses lunettes pour les poser sur son bureau. Fais-le entrer. Yang ouvrit la porte et me poussa dans lembrasure. Je restai sur le seuil et, ployant un genou terre, je murmurai : Seigneur. Bon, bon, a va, relve-toi, me dit Qing Fu. Je me remis debout, mais je gardai le corps inclin et la tte baisse. Ainsi, Yang Xingwang est all te chercher. Oui, seigneur.

Il ta srement dit pourquoi je voulais te voir. Je ne rpondis point. Il y a longtemps que jentends vanter tes qualits. On te dit travailleur, honnte et docile. Jai souvent song tengager, seulement, loccasion ne sest jamais prsente jusqu aujourdhui. Jai d me sparer de lun de mes ouvriers ; je toffre sa place. Tu vas faire un mois dessai. Si le travail te convient, tu le garderas, et sil ne te convient pas, on pourra toujours en discuter. Je vous remercie infiniment, seigneur, mais...

Mais quoi ? Vas-y, parle sans crainte. Cest que mon pre nest gure vaillant, et que nous navons plus rien manger, dis-je enfin dune voix hsitante. Si vous pouviez me faire la grce de me prter quelques kilos de mas pour lui... Si ce nest que a, dit-il sans hsitation, tu vas dire Yang Xingwang daller trouver la matresse de ma part et de lui demander ce quil faut pour ton pre. Merci, seigneur. Merci, merci. Je mempressai de le saluer, de crainte quil ne revnt sur sa

dcision, et je rejoignis Yang Xingwang auquel je transmis ses instructions. Tu nas pas encore commenc quil te donne dj manger, commenta-t-il en hochant la tte. Tu peux te vanter dtre bien vu. Cest juste un emprunt, lui disje. Je lui rendrai. Yang sourit. Attends-moi ici. Je vais prvenir la matresse. Il prit un sac de toile dans un coin de sa chambre et tourna les talons. Je me sentais plus lger. Qing Fu avait t bienveillant mon gard et jtais dtermin me montrer

digne de sa gnrosit en ne lui donnant que des satisfactions. Yang Xingwang revint avec un sac gonfl de mas sur lpaule et je le dchargeai avec empressement de ce prcieux fardeau. Dun revers de main, il pousseta la poussire blanche tombe sur sa veste. Merci, oncle Yang, de vous donner toute cette peine pour moi. Sans rpondre, il alla sasseoir sur sa paillasse et il se mit rouler une feuille de tabac. Zhang Changyou couchait l, dit-il enfin en me dsignant un coin de la pice. Tu nauras qu prendre sa place.

Cette phrase me glaa. Javais fini par oublier que je ne devais ma grce qu la disgrce de mon ami. La tristesse menvahit nouveau. Oncle Yang, dis-je au bord des larmes, je lai rencontr tout lheure. Jai voulu lui parler, mais il a refus de mcouter, en maccusant de lui avoir vol son travail. Je vous jure que je nai rien fait contre lui. Jclatai en sanglots. Yang me prit par lpaule. Allons, ny pense plus. Tu le connais, il a dit a dans un moment de colre. Je vais aller le trouver dici quelques jours, et je lui

expliquerai la situation. Je suis sr quil na rien contre toi. a va sarranger. Pour linstant, va plutt porter le mas ton pre. Ce fut ainsi que jentrai au service du seigneur Qing, ignorant encore le rle tragique que cette famille allait jouer dans le cours de mon destin. Je mattendais, en mettant le pied dans la maison la plus puissante et la plus fortune de la rgion, en voir les matres mener grand train au milieu dun essaim de domestiques, et ma premire surprise fut de constater quil nen tait rien. Le seigneur des lieux

tait en ce domaine dune rare parcimonie. Non seulement il ne se trouvait en sa demeure aucune de ces jeunes servantes qui foisonnaient chez ses pairs, mais il ne disposait mme pas dune vieille bonne ou dun cuisinier. La rigueur de sa maison tait le juste reflet de sa rigueur morale. Reprsentant local du prince Zhuang, il tait ce titre collecteur des impts et des loyers dune dizaine de villages environnants, tche dont il sacquittait avec une probit exemplaire qui lui valait la considration de tous. Toujours lev avant laube, il soccupait lui-

mme de la gestion de ses terres avec autant de vigilance que defficacit. Ses ouvriers agricoles lui vouaient un sincre respect, qui ne tenait point tant sa position sociale qu sa personnalit. Traitant chacun avec un gal souci de justice et dquit, il ne cherchait jamais exploiter le faible et ne maltraitait personne, si humble ft-il. Lorsquune famille dans lembarras venait qurir son aide, il ne la refusait point, dt-il payer de sa propre bourse. Ainsi, grce largent quil avait prt mon pre, avions-nous pu enterrer ma mre dcemment. Mais sil

savait se montrer comprhensif et bienveillant, il nadmettait, en revanche, quune rgle de conduite de la part de ses employs, celle de lobissance inconditionnelle. Tant que vous vous soumettiez son autorit, vous pouviez compter sur lui mais, dans le cas contraire, il savait se montrer dur jusqu la cruaut, comme lavait tristement prouv Zhang Changyou. Son pouse, dame De, tait une vieille dame alerte et amne qui ne se donnait point de grands airs de matresse. Chaque fois quelle faisait appel nos services, ctait toujours avec douceur et

gentillesse. Dj ge, elle avait dlgu ses pouvoirs dame Ma, la femme de son fils an, personne forte et volontaire qui tenait la maison dune main nergique. De laube au crpuscule, elle saffairait sans rechigner aux tches domestiques, se chargeant seule de lentretien de la maison et du linge, des trois repas quotidiens de la famille et de ceux des ouvriers agricoles de son beau-pre. Sa belle-mre lassistait du mieux quelle pouvait, en soccupant de son petit-fils de deux ans. Les deux femmes sestimaient et se respectaient, et lharmonie qui

rgnait entre les membres de cette famille en aurait fait un exemple sil ny avait eu Deshun, le fils cadet, canard boiteux de la couve, dont le nom ne signifiait rien moins que Vertueuse Obissance. Or, de vertu il en avait aussi peu que dobissance ; ne se plaisant qu faire le mal en compagnie des pires coquins, il tait la honte et le dsespoir de sa famille. Dans son jeune ge, son pre avait caress le rve de le voir accder au mandarinat lexemple de son frre an, et pour mettre toutes les chances de son ct, il avait engag pour linstruire un

prcepteur particulier. Ce fut un vnement lpoque, car le bruit courait que le professeur tait un membre illustre de lAcadmie de Pkin. Qing Fu lavait mme envoy chercher dans un palanquin huit porteurs et tant de sollicitude nous avait sembl le garant de son minente autorit. A la vrit, le brillant savant ntait quun obscur lettr la retraite dont les nobles fonctions au sein de la vnrable acadmie staient limites vider des corbeilles papier ; mais son rudition avait beau ne point dpasser celle dun bachelier, dans ce village o les savants taient

plus rares que les bonnes rcoltes, sa venue avait fait grand bruit. A son arrive, il stait solennellement engag auprs de Qing Fu faire de son fils un grand lettr et le conduire au pinacle de la fonction publique. Il tait si sr de lui et de ses mthodes quil avait tenu signer un contrat par lequel il se liait dhonneur lui faire obtenir au moins le grade de licenci ; et ce, en envisageant le pire. Il avait vite dchant. Son lve avait certes une jolie tte, mais elle sonnait plus creux quune calebasse. A voir son charmant petit minois, on aurait pu croire

une certaine vivacit, mais sitt quil se trouvait devant un livre, lennui quil en ressentait le terrassait dun coup et, en gnral, il ne mettait gure plus de quelques minutes sendormir. Si son matre savisait de le tirer de son sommeil, il se rebiffait si mchamment, qu bout de ressources le vieux lettr fut oblig de porter les faits la connaissance du pre. Celui-ci vit rouge et, l o le prcepteur avait tent la persuasion, il usa de moyens plus radicaux. Il empoigna un fouet et administra au cancre une vole mmorable. Deshun eut beau

pleurer, hurler et supplier, le bras de son pre ne se reposa que lorsquil eut les fesses en sang ; il en resta dailleurs indispos fort longtemps : son postrieur tait si enfl et tumfi quil ne put plus sasseoir des semaines durant. Ce jour-l, Qing Fu engagea le matre employer des mthodes plus muscles que par le pass et il lautorisa battre son fils jusqu la syncope si ncessaire, le chtiment corporel tant, selon lui, la base dune bonne pdagogie. Il y eut effectivement quelques jours dembellie dans la scolarit du potache, puis, le feu du fouet

sestompant, lenfant retrouva son naturel, au grand dsarroi de son prcepteur. On ne sculpte pas sur du bois pourri, prtendait Confucius ; nulle devise naurait pu mieux illustrer la ralit de la situation. Aussi, convaincu quil ne parviendrait jamais respecter lengagement quil avait pris auprs du pre et soucieux de ne point se dshonorer, le matre dcida-t-il de renoncer sa mission sans attendre que lchec ft consomm ; prenant prtexte dune maladie aggrave par son grand ge, il prsenta son cong et fit ses bagages. Son dpart fut moins glorieux que son

arrive : un vieux cheval squelettique le ramena vers la capitale. Sa dmission fut un rude coup pour Qing Fu qui dut se rendre lvidence que son fils navait aucune disposition pour ltude. La mort dans lme, il renona donc ses vellits, au grand soulagement de son rejeton qui ds lors passa son temps dans les tavernes et les maisons de th, en compagnie de brigands et de dbauchs. En prenant de lge, il se mit frquenter les prostitues, senivrer et se livrer toutes sortes de trafics et dillgalits.

Lanne o jentrai au service de sa famille, il ntait dj plus quune crature dgnre, une hyne malfaisante qui se vautrait dans le vice et linfamie comme les cochons de son pre dans la fange ; un monstre odieux qui brisa autour de lui tant de vies honntes pour rien, par plaisir et par mchancet. Ainsi brisa-t-il la mienne et celle de ceux que jaimais.

Chapitre 3 Mes premiers mois amoureux


Je mtais promis, en entrant au service de Qing Fu, de ne lui donner que des satisfactions, et je mis ds le premier jour un zle particulier honorer mon serment. Pour le soutien quil avait apport ma famille dans une priode difficile, je lui vouais une reconnaissance qui confinait la dvotion ; je navais cess de rpter depuis mon arrive que sa bont nous avait

sauvs de la disette, mon pre et moi, et, renforc dans cette conviction par mon caractre naf et ma soumission naturelle, il me sembla normal que lui et les siens pussent disposer de moi leur gr. Ainsi ma docilit et ma fidlit leur furent-elles acquises demble. Je mis tant dapplication contenter mon matre et tant de cur lui obir quil maccorda rapidement sa pleine confiance. Un mois seulement aprs mon arrive, il me permettait dj de conduire le chariot grains et dentrer dans sa rsidence librement, mme en son absence ; il avait autoris son

pouse et sa belle-fille faire appel moi sans hsiter pour tous les gros travaux quelles ne pouvaient excuter seules, et les deux femmes prirent lhabitude de me faire travailler pour elles. La confiance navait pas que de bons cts. Il mavait aussi remis les clefs des deux portes dentre, me confiant la responsabilit de les ouvrir et de les fermer matin et soir. Malheureusement, de cette marque destime qui mavait honor dans les premiers temps, je devins trs vite la victime. Qing Deshun, le fils cadet de la famille, avait la fcheuse habitude

de sortir chaque nuit en cachette de son pre, pour courir les prostitues ou les tavernes dans lesquelles il savinait des heures durant en pariant avec la racaille du pays un argent quil navait pas la peine de gagner. Du jour o je reus les cls, il mordonna de veiller jusqu son retour pour lui ouvrir la porte au signal convenu et, comme je neus pas le courage de refuser, je me condamnai ds lors rester debout jusquaprs minuit, nosant pas mtendre de peur de manquer le rendez-vous. Mme lorsque ma journe de travail avait t particulirement reintante, je me

rsignais lattendre assis sur mon lit, le dos cal contre le mur, luttant comme je pouvais contre le sommeil qui me terrassait, jusqu ce que jentendisse, aprs des heures de veille, le marteau du heurtoir frapper doucement contre la porte. Alors, je sautais sur mes jambes et je me faufilais dans lombre pour lui ouvrir discrtement. Puis je revenais mcrouler sur ma paillasse dans la petite baraque que je partageais avec Yang Xingwang, et je mendormais dun coup sans mme me dshabiller. Ainsi Qing Fu ne fut-il jamais au courant des

escapades nocturnes de son fils ; et moi, laube de chaque matin, je prenais la route des champs sans savoir comment je marchais. Yang Xingwang, qui tait plus g que moi et dun caractre plus entier que le mien, tait outr par mon attitude, quil qualifiait de servilit aussi indcente que malvenue. Tu fais un bel imbcile, me disait-il. Voil un dbauch qui passe ses nuits samuser avec des filles et toi, tu peines toute la journe, le soir, tu es mort de fatigue et tu passes encore la moiti de la nuit attendre quil

veuille bien rentrer. On dirait que tu prends plaisir te torturer. Pourquoi es-tu si faible, espce didiot ? a te sert quoi ? A ta place, jirais tout raconter son pre pour mettre un terme son petit mange. Oncle Yang, lui rpondais-je, il est le fils de notre matre, et je ne suis quun employ de son pre. Sil me demande un service, je ne puis refuser. Ne sommes-nous point l pour le servir lui aussi ? Lorsquil mentendait parler ainsi, Yang devenait cramoisi ; les veines de son cou taient si gonfles quil me semblait toujours quelles

allaient clater sous mon nez. Il y a des choses que lon doit faire et dautres que rien ne nous oblige accepter, car elles ne font pas partie de notre travail, continuait-il les yeux exorbits. Tu ne dois pas tout tolrer deux, comme un chien. Quest-ce quil taurait fait si tu avais refus ds le dpart ? Il taurait arrach les roubignoles avec ses dents ? Non, vraiment, je ne te comprends pas. A ta place, il y a longtemps que jaurais renonc participer aux magouilles de ce bandit-l. Tu es une vraie chiffe molle qui na rien dans le ventre. Tout ce quil craint,

cest que son pre soit mis au courant, alors fais-le, parle, dis-le son pre, et tu verras que le vieux te remerciera. Cest lui ton matre, non point son avorton de fils, et je gage que tu nas rien gagner en maniganant derrire son dos comme tu le fais. Soucieux de ne point me disputer avec Yang Xingwang, je le laissai protester, et je continuai attendre Qing Deshun toutes les nuits, prfrant sacrifier un peu de mon repos plutt que de laisser le fils de mon matre la porte de chez lui. Parmi les canailles quil frquentait, se trouvait Sun

Sanyuan, le patron dune petite picerie du bourg, qui avait, des annes durant, servi de rabatteur un groupe de trafiquants de femmes et denfants dans la ville de Tianjin. Le coquin avait la crapulerie dans le sang, et il portait sa bassesse sur la figure. Rarement la laideur physique avait aussi bien reflt la vilenie morale que chez ce petit gnome bossu, dont la difformit semblait moins due un vice de naissance quaux obsquieuses courbettes quil avait pass sa vie faire. Sil en avait eu une, il aurait vendu son me pour de largent ; il prenait devant les

riches un ton mielleux et servile, la tte incline sur lpaule, le regard en dessous, la face dforme par un affreux rictus qui se voulait un sourire et qui dcouvrait dans sa bouche puante deux ranges de chicots aussi noirs que son cur. Il avait de par ses activits honteuses amass un bon paquet dargent sale, et, le souci de ses vieux jours lui tant venu avec lge, il stait alors mis en tte de faire fructifier son capital le plus prcieux, sa propre fille. Caressant lespoir de la marier un richard pour sassurer une retraite labri du besoin, il avait rompu avec le milieu des

aigrefins pour se consacrer une activit plus honorable et se refaire une respectabilit. Ainsi, tait-il rentr dans son village natal o il avait lou Qing Fu deux petites maisons pour y ouvrir une picerie. Son ngoce ntait en fait quune vitrine dans laquelle il exposait sa fille unique la manire dune marchandise quil tait prt cder au plus offrant. Misant tout sur elle, il dpensait sans compter pour faire venir de Pkin les plus nobles toffes, les plus charmants chaussons de satin brod qui mettraient en valeur ses mignons

petits pieds, les bijoux et les fards les plus sophistiqus. Ainsi pare, dcore et poudre comme une vraie petite poupe, il la faisait asseoir dans sa boutique pour servir les clients, lorgnant ct delle sur lessaim de jeunes gens venus lui faire de lil, dans lespoir de trouver parmi eux celui qui assurerait sa fortune. Son commerce ne sen portait pas mieux pour autant, la plupart se contentant de tournicoter autour de la boutique sans faire leffort de lui rien acheter, lil mouill et lme chavire par la belle Yujie, dont le nom qui signifiait Puret de Jade

naurait pu tre mieux port. Car tout en elle tait puret. Puret, la lourde natte de ses cheveux de jais qui ondoyaient au creux de ses reins cambrs ; puret, le parfait ovale de son beau visage et puret, son teint, diaphane comme la brume matinale que le soleil levant tendrement rosissait ; puret encore que les perles noires de ses grands yeux dans lesquels un feu ardent ptillait en mille nuances dores ; puret, la peau dalbtre de sa chair souple et fine que sa veste livrait jalousement nos regards au dtour dun col ou dun poignet ; puret, les courbes

lgres de ses formes naissantes qui nous chaviraient le cur et nous mettaient le feu aux joues ; et surtout, puret que son cur et que son me auxquels les miens, dans le secret, avaient jur ternit. Naturellement aimable et chaleureuse, elle traitait ceux qui la respectaient avec douceur et gentillesse, bavardant avec lun, plaisantant avec lautre, sans jamais de frivolit. Elle tait avenante mais droite, et navait besoin de personne pour remettre leur place les jeunes gens un peu trop libres et engageants qui se seraient permis un cart de langage

ou un geste dplac ; elle stoppait net les inconvenants dune phrase piquante ou dun regard foudroyant, et ce trait de son caractre lui avait valu le surnom de Petit Piment. Coureur de jupons invtr, Qing Deshun ntait pas le dernier la convoiter et, sous prtexte de faire une partie dchecs avec son pre ou de bavarder avec lui devant un verre dalcool, il ne laissait pas passer un jour sans montrer son nez dans la boutique. Tout en tant polie, Yujie gardait ses distances avec lui mais, loin de le dcourager, cette rserve lexcitait. Connaissant son caractre entier, et pour mettre

toutes les chances de son ct, il commena par lui tmoigner un certain respect, lui qui ne respectait rien ni personne, rsolu employer le temps quil faudrait pour lattirer dans ses filets, en patientant dans les bras des prostitues. Je frquentais moi aussi la petite picerie o mon matre menvoyait rgulirement acheter ses cigarettes, son th et autres denres ; mais je ne mattardais jamais. Je demandais en bafouillant ce que je dsirais, je payais en tremblotant et je partais en titubant sans avoir os lever les yeux sur celle dont je connaissais pourtant le

moindre trait et tous les agrments. De son ct, elle maccueillait toujours avec une joyeuse sympathie, me demandant des nouvelles de mon pre quelle navait jamais connu, me questionnant sur mon travail, sinquitant de ma mine fatigue, est-ce que tu dors bien, est-ce que tu manges bien, et moi le rouge aux joues qui me prenais bgayer deux ou trois phrases incohrentes, la gorge sche, le cur dans les oreilles, lesprit la torture ; et cependant la torture mtait si douce que lorsque mon matre savisait denvoyer en course un

autre que moi, jen aurais pleur. Mes collgues de travail auxquels rien navait chapp se prirent me taquiner gentiment, et mes mois amoureux devinrent le sujet favori des plaisanteries chaque fois que notre groupe se runissait. Un premier lanait une boutade, un autre renchrissait, tout le monde riait et ctait parti. Ainsi, un soir que nous nous tions retrouvs dans notre baraque, lun deux commena : Je ne sais pas ce que tu as de plus que les autres, mais partout o tu passes, tu es bien vu. Ici le matre ne jure que par toi, et mme

Petit Piment qui na jamais laiss personne lapprocher, lorsquelle te voit, on dirait que cest le soleil qui se lve dans sa boutique. Un autre continua : Cest quil est en ge de plaire aux filles, le bougre, et de faire leur bonheur ! Elle la bien vu, notre petite picire qui lui fait les yeux doux. Leurs gaudrioles me mettaient si mal laise que je restais comme un gros bent hausser les paules, sans trouver quoi leur rpondre. Ne dites pas nimporte quoi. Si le fils du matre venait apprendre

ce que vous racontez l, a ferait une belle histoire. Je ne veux pas avoir dennuis avec lui. Imbcile, bougonna Yang Xingwang, tu nas pas encore compris que tout ce qui lintresse, celui-l, cest la bagatelle ? Il ny a que le vieux Sun pour simaginer quil va se marier avec sa fille. Tu verras si ce que je te dis nest pas vrai. Peut-tre, rpondis-je, mais moi qui ne suis quun valet de ferme, je ne peux quand mme pas pouser une fille comme elle. Ne dites donc pas de btises. Li Xiangzi vint saccroupir ct

de moi et, rejetant sa natte dans son dos, il rectifia : On ne dit pas de btises, mon garon. Moi, je lai bien vu son mange au Petit Piment. Pas une fois je ne suis all dans la boutique de son pre sans quelle me demande de tes nouvelles. Oh ! pourquoi nest-ce pas Yu Chunhe qui vient faire les courses aujourdhui ? Et voil le sujet lanc : et quest-ce quil fait, et quest-ce quil devient, et sa famille ?... Elle pourrait passer des heures parler de toi et je suis toujours oblig de linterrompre si je ne veux pas rester la journe

lcouter me vanter tes grandes qualits. Je te dis que cette petitel a le bguin pour toi. Sinon, pourquoi sintresserait-elle tellement ce que tu fais ? Ecoutemoi, tu nas pas avoir peur du fils de notre matre. Tente plutt ta chance et approche-la. Tu verras si cest des btises quon te raconte. Je hochai la tte incrdule. Tout cela, cest votre imagination qui travaille. Il ne faut pas rver. Vous croyez quune fille comme elle pouserait un pauvre malheureux comme moi ? Li Xiangzi sapprocha de mon oreille.

La prochaine fois, au lieu de lorgner tes pieds, tu vas la regarder droit dans les yeux. Si elle ne baisse pas les siens, soutiens son regard aussi longtemps que tu le pourras. Fais a deux ou trois fois de suite, et si tu sens passer lmotion, la quatrime fois, sil ny a personne ct, arrange-toi pour lui toucher la main ou le bras. Si elle se fche, excuse-toi en lui disant que tu ne las pas fait exprs, et abandonne. Cest que je me serai tromp. Mais si elle ne dit rien ou, encore mieux, si elle te sourit, cest que cest bon, alors tu lui murmures loreille : Je tattends ce soir au

bord du fleuve. Je repoussai Li Xiangzi, le visage cramoisi de confusion. Quest-ce que tu veux que je fasse avec elle le soir au bord du fleuve ? Yang Xingwang pouffa de rire. Ah ! limbcile ! Quest-ce quon peut faire le soir au bord dun fleuve ? Avec une berge qui a t chauffe par le soleil toute la journe, quelle en est aussi chaude et moelleuse quun lit. Hein ? Quest-ce quon peut faire, gros ballot, sinon se coucher dessus et faire ce quon a envie de faire. Ils clatrent tous dun gros rire

charg de sous-entendus qui memplirent de honte. Je les trouvais sales et grossiers, et refusant dcouter davantage leurs obscnits, je sortis en claquant la porte pour aller me promener dans la cour. A plus de minuit, jtais toujours plant sur laire de battage ruminer de drles de penses, lorsque jentendis le signal de Qing Deshun qui rentrait. Jallai lui ouvrir la porte, puis je retournai me coucher ; je passai le reste de la nuit allong sur ma natte, les yeux rivs la toiture noire de suie, le cur affol et le corps agit de

frissons jusqualors inconnus, caresser des rves en murmurant le nom de mon aime. Le lendemain, aprs avoir pass la matine dans les champs, mes compagnons empruntrent le raccourci habituel pour rentrer djeuner, et moi je pris la route de lpicerie, port par une douce lthargie qui ne me permettait plus de rflchir ce que je faisais. Ce ne fut quen arrivant devant la boutique, que je ralisai mon audace, et jallais faire demi-tour lorsque japerus Yujie sur le pas de sa porte, assise sur un petit tabouret bas, qui faisait sa lessive

courbe au-dessus dun baquet, les pieds gentiment carts de chaque ct. Les yeux baisss sur ses vtements, en qute de taches dbusquer, elle ne me vit point arriver et je pus lobserver la drobe. Ses manches retrousses me dcouvraient ses bras blancs et potels entours de fins bracelets dor cisel. Lorsquelle se mettait frotter, sa longue natte noue par un ruban rouge lui battait les reins au rythme des mouvements de ses mains et, au bout de ses oreilles, ses deux boucles dor se balanaient pour lui caresser doucement la joue ; mais ctaient

surtout les pointes dresses de ses petits seins ronds frtillant en cadence contre la soie de sa blouse fleurie qui me fascinaient. Je restai l comme un idiot, clou sur place, mdus par cette vision denchantement et un peu abruti par le soleil de midi qui me tapait sur la tte. Javais oubli de prendre mon chapeau. La sueur me coulait du front dans les yeux, mais jtais trop absorb dans ma contemplation pour songer lessuyer. Submerg par une vague de passion que jtais incapable de refouler, je mapprochai delle tel un automate, dun pas mcanique qui

chappait ma volont. Mon approche la fit sursauter, puis lorsque en relevant la tte elle me dcouvrit dress comme un crtin, les yeux gars, suant et frmissant ses pieds, elle eut un petit sourire amus. Bonjour, grand frre Chunhe, tu viens acheter quelque chose ? Grand frre Chunhe, elle avait dit grand frre Chunhe, et ces trois mots coulrent dans mes veines comme du miel. Mon corps entier baigna dun coup dans un pais sirop qui me colla les pieds au sol et menglua la langue ; tout ce que je pus faire, ce fut de secouer

btement la tte pour lui signifier que non, je ne venais rien acheter. Elle touffa un rire et, levant sur moi son regard mutin, elle me lana innocemment : Chunhe, quest-ce que tu as aujourdhui ? Mon cur battait si fort que javais limpression quil allait me sortir par la bouche la premire parole que je prononcerais. Tu es tremp de sueur. Tu nas donc pas de mouchoir pour tessuyer ? Attends, je vais te chercher une serviette. Elle se leva du tabouret en sessuyant les mains sur son tablier,

et je neus pas le temps de refuser que dj mon visage senfouissait dans une douce bouffe de parfum de santal. Je navais, en quinze annes dexistence, respir si dlicieuse odeur. Mon cur battait men percer la poitrine, jtais perdu, ne plus savoir si je devais rester ou prendre mes jambes mon cou pour garder jamais sur moi sa tendre empreinte parfume. Tu veux boire un verre deau ? Toujours sans se soucier de ma rponse, elle retourna dans la boutique pour en ressortir avec une tasse pleine de th. Je refusai mais, tout en disant non, mes lvres se

posrent avides sur le prcieux gobelet. Grand frre Chunhe, si tu nas rien faire le soir, au lieu de rester dans ta baraque avec les autres ouvriers, tu pourrais venir bavarder avec moi. Ce serait moins ennuyeux, puisque tu ne bois pas et que tu ne joues pas aux jeux dargent avec eux. Elle me dit tout cela avec le plus grand naturel, tout en se remettant sa lessive. Je la couvris dun regard passionn et, rougissant de laudace de son invite, je hochai fbrilement la tte en bafouillant une suite de oui mus et essouffls.

Mon cur battait trop fort pour lui dire autre chose ; je craignais toujours de le voir sauter dans son baquet. Elle leva les yeux vers moi, comme surprise de constater que jtais encore l. Rentre vite djeuner, dit-elle. Et ce soir, si tu as le temps, passe me voir. Ce soir... oui, jai tout mon temps. A ce soir. Je regagnai la ferme dans un tat second, sans savoir comment je marchais. Mon corps avait quitt sa compagnie dlicieuse mais mon me tait reste. Je passai une journe trange, dans un monde

seulement peupl delle. Partout je voyais sa fine silhouette flotter devant mes yeux merveills ; partout jentendais sa voix murmurer mon nom mon oreille, et lorsquun collgue mappelait, je devais me pincer pour ne point lui rpondre : Oui, ma Yujie. La panique me saisit la nuit tombe. Navais-je pas rv ? Mavait-elle bien dit de venir passer la soire avec elle ? Le doute menvahissait ; mille et une penses contradictoires se bousculaient en moi en me griffant le cur comme une patte de chat. Un coup, jtais dcid et je sortais de ma cabane dun pas

assur, mais, aprs quelques mtres, le doute me reprenait et je rentrais me cacher. Le matre enfin me lira dembarras. Yu Chunhe, me cria-t-il depuis le perron. Jai des invits. File macheter des cigarettes. Jamais ordre ne fut plus promptement obi. Je pris mes jambes mon cou pour me prcipiter dans la rue, mais au moment o jallais franchir le portail, il me cria encore : Yu Chunhe ! Tche de trouver mon deuxime fils et de lui dire de revenir tenir compagnie nos htes.

Je filai comme un coup de vent et en quelques secondes, je fus rendu devant lpicerie. La porte tait ferme mais par les interstices, un filet de lumire passait. Je frappai quelques coups et jentendis la voix de Yujie. Qui est-ce ? Cest moi, Yu Chunhe. Je viens pour acheter des cigarettes. Mon cur battait tout rompre dans ma poitrine et ma voix tremblotait. Elle mouvrit la porte et me fit entrer. Une odeur de cuisine et dalcool chauff me souffla aux narines ; tournant la tte vers larrire-boutique quune lampe

ptrole clairait, je dcouvris Sun Sanyuan attabl en compagnie de Qing Deshun, le fils de mon matre que jtais cens ramener chez lui. Que faisait-il ici, habill comme en un jour de crmonie, la natte luisante et si bien tresse ? Sur son visage plus livide que celui dun mort, ses petits yeux malsains et ses lvres sombres formaient trois taches noires. Sous la ple lumire de la lampe qui donnait sa peau un aspect translucide, il faisait leffet dun bonhomme en sucre. Yujie me tendit le paquet de cigarettes avec un air gn que je ne lui avais jamais vu jusqualors.

Elle semblait agite et perturbe. Grand frre Chunhe, reviens plutt un autre jour. Ce soir, cest un peu compliqu, me dit-elle dans un souffle. Jempochai le paquet et avant de franchir le seuil, je me retournai vers Qing Deshun. Jeune seigneur, lui dis-je, votre pre ma charg de vous prvenir quil avait de la visite et quil souhaitait vous voir rentrer tenir compagnie ses htes. Tu nas qu lui dire que tu ne mas pas trouv, marmonna-t-il le nez dans son bol dalcool. Sur le pas de la porte, Yujie me

dit voix basse : Excuse-moi. Javais pens que nous pourrions bavarder ensemble. Je ne savais pas que ce fcheux allait venir nous embter ce soir. Ce nest pas grave, tu reviendras un autre jour. Puis elle reprit sa voix normale pour me saluer, de manire tre entendue des deux autres. A la prochaine fois, grand frre Chunhe. Rentre bien. Lorsque la porte se fut referme sur moi, je me sentis tout la fois honteux, humili et heureux. Certes, jtais venu pour rien, sinon pour trouver le jeune seigneur

table avec son pre, mais elle lavait nomm fcheux et mavait invit revenir la voir. A lintrieur de la boutique, je lentendis qui disait : Votre pre vous envoie chercher. Pourquoi avoir demand Yu Chunhe de lui mentir ? Il aurait t plus honnte de lui faire dire que vous ne vouliez pas rentrer. Yu Chunhe est trop droit pour savoir raconter des mensonges et votre pre risque de se fcher. Vous feriez mieux de partir. Quil se fche donc sil en a envie, je men fiche pas mal. Jaime mieux discuter avec toi, ma jolie,

plutt quavec ses sinistres invits. Allez, viens, on va faire un brin de causette en buvant un coup tous les deux. Il clata dun rire sonore qui me parut obscne. Je repartis la mort dans lme, tranant le pas, la tte basse, les poings serrs, me traiter dimbcile. La premire fille venue me faisait un sourire, et je pensais aussitt lpouser. Reviens un peu sur terre, mon vieux Chunhe, me dis-je. Tu narrives dj pas te nourrir toimme, o aurais-tu trouv largent pour lui payer les vtements, les bijoux et les fards auxquels elle est

habitue ? Et o laurais-tu fait vivre ? Dans la baraque crasseuse que tu partages avec Yang Xingwang ? Cest un homme comme Qing Deshun quelle doit pouser, pas un va-nu-pieds de ton espce ! Je dcidai ce soir-l de ne plus jamais la revoir, et de marranger avec Li Xiangzi pour les courses. Sil refusait, je pourrais toujours aller lautre picerie du bourg, quitte faire une demi-heure de route pour un paquet de cigarettes ; je ne la reverrais plus jamais.

Chapitre 4 Unis par lamour, la haine dun autre nous sparait


Je tins ma promesse, mais chaque soir je dsertais ma cabane et la compagnie de mes collgues pour masseoir seul dans lencoignure du portail dentre donnant sur cette rue que je mtais jur de ne plus jamais emprunter. Le jour, je faisais de grands dtours pour lviter mais, la nuit tombe, je restais des heures, les yeux fixs sur elle,

la regarder basculer dans lobscurit, et guetter les premires lueurs des foyers se confondant avec les toiles au ciel accroches. Au bout de la rue, jimaginais Yujie. Depuis le fameux soir, jtais dvast par un sentiment de profonde solitude. Mes journes se ressemblaient toutes, creuses et monotones, mes amis mennuyaient ; partout jtouffais, si ce ntait le soir lorsque je respirais le vent de la rue, cherchant y puiser quelque fracheur capable de calmer le feu qui me ravageait. Un soir que jtais ainsi install,

des bruits de voix et de pas prcipits brisrent brusquement le silence, et je vis deux hommes approcher. Reconnaissant Qing Deshun et Sun Sanyuan, je me recroquevillai dans un renfoncement du mur pour ne point me faire remarquer. Deshun avait la natte dnoue et les cheveux tout en bataille sur les paules. Sa robe tait dchire sur le devant, et sa face blafarde strie de griffures rouges. Je lentendais hurler : Putain de petite garce ! Voil la reconnaissance quelle me tmoigne aprs tout ce que jai pu faire pour elle. Oser me frapper !

Sun Sunyuan trottait pantelant, ct de lui, tout en tentant de le calmer. Mon jeune seigneur, il ne faut pas le prendre mal. Elle aura voulu plaisanter. Qing Deshun se retourna, et dans un geste rageur, il lui cracha un grand coup au visage. Ferme a, fils de chien ! Je naime pas quon se foute de moi ! Plaisanter ! Tu parles quelle plaisantait ! Elle a failli me tuer avec des ciseaux. Le vieux Sun sessuya la figure dun revers de manche. Mon jeune seigneur, je

lobligerai vous prsenter des excuses cette nuit mme, voulezvous ? Tu timagines quelle va tobir ? Cest toi qui plaisantes ! Si elle tavait obi jusqu prsent, on nen serait pas l aujourdhui. Cette fois, je vous jure quelle va devoir mcouter. Et si jamais elle ne mobit pas, tiens, vous me giflerez ! Daccord, on va voir. Puisque tu es si sr quelle va tobir, dis-lui que je la veux ma table dabord et dans mon lit ensuite. Mon jeune seigneur, ricana Sun Sanyuan, cest aller un peu vite en

besogne ! Quelle vous prsente dj ses excuses. Pour le reste, il ne sert rien dtre trop press. Tt ou tard, elle se soumettra votre volont et ce jour-l vous pourrez lemmener dans un palanquin huit porteurs et faire delle ce que vous voudrez. a se fera, mais dans le respect des conventions. Les conventions ! Vieille crapule ! Je ne connais de conventions que celles que je fixe moi-mme. Je veux savoir ds ce soir quel jeu elle joue avec moi ; va au diable avec tes conventions ! A vouloir prcipiter les choses,

vous risquez de bloquer la situation, et aprs, je ne pourrai plus rien pour vous, insista Sun Sanyuan dune voix mielleuse. Daccord, reprit Qing Deshun aprs un moment, jaccepte le march. Mais ce soir, quelle vienne au moins boire ma table. Concluant sur ces paroles, il poussa la porte sans me voir et le vieux Sun rebroussa chemin, le dos courb. Yujie tait en danger et je devais la sauver en la prvenant de ce qui se tramait contre elle ; je pris mes jambes mon cou et je courus comme un fou par un autre chemin

que son pre mais, sur le point darriver, je me ravisai. Quel droit avais-je de me mler daffaires qui ne me concernaient pas, et qui avait dcid quelle ne voulait point de Qing Deshun, sinon moi ? Peut-tre ntait-ce quun jeu, comme il le prtendait. Une fois quils seraient rconcilis, mon audace se retournerait contre moi et je serais renvoy, comme Zhang Changyou lavait t pour moins que cela. Je devais songer mon pre qui ne comptait que sur moi ; au moins pouvais-je attendre un peu et voir la suite quallaient prendre les vnements plutt que

dagir sur un coup de tte. Ainsi rong par tant dincertitude, je rebroussai chemin, mais arriv devant ma porte, je regrettais dj mon manque de fermet. Jtais inquiet pour Yujie ; devais-je labandonner ce chacal de Qing Deshun ? Je marchai un moment de long en large, ne pas savoir quel parti adopter, puis mes hsitations lemportant sur mon amour, je regagnai ma cabane et, tapi dans lobscurit, je me mis pleurer. Soudain, Qing Deshun mappela dans la cour. Je me levai dun bond, le cur battant, et je dcrochai une faucille du mur ; je la cachai

rapidement sous ma veste, sans rflchir quoi je pourrais men servir, et je sortis le trouver. Jeune matre, dis-je demble, ce soir je ne pourrai pas faire le guet la porte. Mon pre est malade et il ma fait demander. Tu iras demain. Ce soir, jai besoin de toi, rpondit-il dun ton fch. Cest que jai dj demand un cong votre pre et quil a accept. a va, laisse tomber. Dailleurs, je vais srement coucher dehors ce soir. Tu peux dire tes collgues quils nauront pas besoin de

mattendre. Il partit aprs mavoir lanc un regard furieux ; je le regardai sloigner, puis lorsque sa silhouette eut disparu dans lombre, je me mis le suivre. Il marcha dun pas nerveux jusqu lpicerie devant laquelle il se mit gueuler : Sun Sanyuan ! Je me cachai derrire un muret. Le vieux Sun sortit de sa boutique en claudiquant, les mains prises lune par une bouteille dalcool, lautre par un panier en bambou tress. En apercevant Qing Deshun, il fendit sa face chafouine dun

sourire artificieux. Mon jeune seigneur, gmit-il cass en deux par les courbettes, vous arrivez trop tt ! On avait dit la nuit tombe, rectifia Deshun dun ton glacial. Oui, oui, oui, mon beau seigneur, approuva lautre en ricanant. a se prsente comment ? Voyez vous-mme, jtais en train de prparer un petit banquet, lui dit-il en levant vers lui son panier et sa bouteille dalcool. Ce nest pas de a que je te parle. Je men fous de ton banquet. Et ta fille, tu lui as parl ?

Oui, oui, mon seigneur, tout est arrang. Cest bien vrai ce que tu racontes ? stonna Deshun moiti convaincu. Comment, si cest bien vrai ? Vous ai-je jamais tromp ? Tout est donc pour le mieux, triompha le dbauch. Comment ty es-tu pris pour la dcider ? Je lui ai dit que vous laimiez sincrement et je lui ai parl des projets que javais pour elle. Et quest-ce quelle a rpondu ? Cette dernire phrase me fit bondir le cur. Je retins mon souffle pour mieux entendre la

rponse du vieux. Elle na pas rpondu tout de suite. Elle est reste un moment se mordiller les lvres en tortillant son petit mouchoir, puis elle a lev les yeux vers moi et elle ma simplement dit : Pre, cest vous de dcider. Je men remets votre choix. Sun Sanyuan lorgna vers Qing Deshun pour lire sur sa figure la raction quil attendait, et je me mordis les poings pour ne point hurler. Vraiment, cest ce quelle a dit ? reprit Deshun en en bavant daise. Comme je vous le dis, mon

jeune seigneur. Je ne vous cache point quelle na pas saut de joie. Mais malgr tout, je lai vue remplir une bassine deau pour aller faire une petite toilette, et elle a sorti ses plus beaux vtements de ses malles. Un got de fer memplit la bouche ; je maperus que je saignais. La tte me tournait, le monde sous moi scroulait. Cest bon, linterrompit Qing Deshun. Si a marche, tu ny perdras pas au change. Je saurai me montrer reconnaissant. Fais-moi confiance, vieille canaille. Plein de morgue et dassurance, il

lcarta dun revers de main pour entrer dans la boutique mais le vieux bossu le retint par la manche. Ne vous prcipitez pas comme a, mon jeune seigneur, grimaa-til. Qui saute sur les nouilles au sortir du feu se brle la langue. Laissez-moi le temps de vous confectionner un petit banquet, darranger un peu ma maison, et surtout laissez le temps ma fille de se prparer. Revenez donc quand tout sera prt. Dans ce cas, je tattends lauberge de Qian le Quatrime. Quand tout sera prt, tu viendras me chercher.

Voil, cest a, mon jeune seigneur. Je viendrai vous chercher quand tout sera prt. Qing Deshun fit demi-tour dans une grande envole de manches et il se dirigea vers lauberge de Qian, dun pas assur. Je restai le dos coll au muret, sans force, vid, fatigu, cur par ce monde retors o les pres vendaient leurs filles au premier dmon qui agitait de lor sous leur nez, maudissant la terre entire, les yeux rivs la boutique de lignoble picier. Ainsi seul et abandonn, je neus bientt plus quune envie : me jeter dans les bras de mon pre

pour pleurer. A la vue de notre humble chaumire, mon cur fut sur le point dclater. La lueur qui vacillait par la fentre dlabre mais familire allait peut-tre me rchauffer dans cette nuit glace. Une odeur un peu rance me piqua les narines. Jtais chez moi. Je me prcipitai sur la porte, impatient dembrasser mon pre ; je le trouvai assis sur son lit avec une femme son ct. En mentendant entrer, ils se tournrent vers moi. Je poussai un cri et, machinalement, je reculai vers la porte, comme pour me sauver. Que

faisait-elle ici ? Comment tait-elle arrive ? Que stait-il pass ? Les questions se bousculaient en moi, javais le corps ptrifi. Je sentais la sueur me couler dans la nuque ; je voulus crier : Yujie , mais par ma bouche ouverte, aucun son ne put sortir. Chunhe, dit-elle enfin, je me suis sauve de chez mon pre. Aide-moi, je ten supplie. Qing Deshun veut me faire du mal et mon pre, qui ne voit que son argent, sest mis daccord avec lui pour me piger. Sa voix tait fbrile, son corps secou de spasmes convulsifs. Elle

semblait bout de forces et bout de nerfs ; elle fondit en larmes, comme je my attendais. Et pour la consoler, je ne trouvai rien dautre dire que : Quest-ce qui sest pass ? Alors, elle me raconta, entre sanglots et hoquets, ce quen grande partie je savais. Ce matin, il est venu la boutique et il a profit de ce que mon pre avait le dos tourn pour faire le renard qui vient souhaiter la bonne anne au poulailler. Il est arriv par derrire et il ma band les yeux avec un bout de tissu. Jai tout de suite compris quil navait

pas des intentions honntes, et je me suis drobe sans rpondre ses grossirets, pour aller me rfugier dans ma chambre, mais il ma suivie et il sest jet sur moi. Alors, je me suis fche et je lui ai ordonn de partir, et comme il ne voulait pas me lcher, je lai gifl. Mais il ma serre encore plus fort et jai eu beau me dbattre et le griffer, il ne voulait pas cder, si bien que jai fini par attraper des ciseaux sous la natte de mon lit et je les lui ai montrs en lui criant : Qing Deshun, tu te conduis comme un chien, mais avec moi tu es mal tomb ! Tu timagines que

largent puant de ta famille tautorise faire nimporte quoi ? Avec des misrables comme mon pre qui sont prts vendre les leurs pour quelques tals, cest peut-tre vrai, mais pas avec moi ! Je te conseille de ne jamais remettre les pieds ici, et maintenant, si tu oses toucher un seul de mes cheveux, je te plante mes ciseaux dans le ventre. Pour le coup, il a eu peur et il ma lche. Ensuite, il sen est pris mon pre quil a insult et menac, puis il est parti, lair mauvais. Aprs son dpart, mon pre a voulu me forcer lui prsenter des excuses,

mais je lui ai rpondu que je prfrais mourir et, en me voyant si dcide, il na pas insist. Puis jai rflchi que laffaire nallait certainement pas en rester l, que Qing Deshun allait probablement revenir, et que pre, qui est prt toutes les bassesses, allait srement sentendre avec lui. Le seul moyen de leur chapper, ctait de quitter le village et de me sauver. Cest comme a que jai dcid de venir chez toi. La honte mavait saisi mesure quelle parlait ; je me repentais davoir os douter de sa droiture. Cependant, si ses aveux avaient

chass dun coup toute la peine qui me torturait, le nouvel embarras dans lequel ils me plongeaient mempchait de me rjouir autant que je laurais d. Certes, son attitude me comblait, mais que pouvais-je faire ? La garder ici ? Tt ou tard, Qing Deshun ou son pre lapprendraient, les voisins parleraient, elle ne pourrait rester cache pendant des annes. Le risque tait trop grand pour elle, pour moi et surtout pour mon pre. Je ne pouvais non plus labandonner son malheur. La situation me paraissait inextricable. Mon pre, qui navait rien dit depuis le dbut,

continuait se taire, et je nosais le questionner. Un silence de plomb nous environnait. Chunhe, dit-elle enfin, tu as lair inquiet. Pourquoi ne rponds-tu rien ? Quest-ce qui te tracasse ? Je tai tout racont, tu sais tout, alors maintenant dis-moi, veux-tu maider ? Rponds-moi franchement, Chunhe, veux-tu maider ? Sa question acheva de me paralyser. Je posai les yeux sur elle, et, rencontrant son regard sombre et dtermin, qui cherchait la rponse dans le mien, je me sentis perdu. Je toussai quelques coups

pour mclaircir la gorge, mais elle tait trop serre ; peine pus-je balbutier dune voix noue : Oui, je veux taider, mais je ne vois pas comment. Je voudrais bien te garder ici, mais nous sommes trop proches de chez toi. a finirait par se savoir. Ici, tout le monde loue ses champs la famille Qing, on ne pourrait pas leur cacher ta prsence bien longtemps. Je savais que ctait a qui tinquiterait, dit-elle. Mais jy ai dj rflchi. Si je faisais partie de ta famille, on naurait plus rien craindre. Elle baissa les yeux, le rose aux

joues, avec un petit air timide. Partie de ta famille... Partie de ta famille... Mon sang ne fit quun tour, puis il me remonta tout entier dans la tte o je lentendis qui bouillonnait. Le visage me brlait. Les yeux me sortaient des orbites, cherchant dsesprment o se poser. Elle te demande de lpouser, battait mon cur, de lpouser. Dans le silence qui rgnait, on aurait pu entendre une aiguille tomber par terre. Enfin, je russis balbutier : Yujie, vois o nous vivons. Nous sommes trop pauvres pour... Elle me coupa la parole :

La pauvret ne me fait pas peur. Si je craignais la misre, crois-tu que je serais ici cette heure, prte y passer ma vie ? Si javais aim largent, il y a longtemps que jaurais pu me faire pouser par Qing Deshun. Mais les choses sont tout autres. Je suis venue parce que je te fais confiance. Ma vie est entre tes mains, Chunhe. Tu nas quun mot dire pour me sauver. Mon pre nintervenait toujours pas, sans doute pour me laisser libre de ma dcision. Or, jtais cartel entre mon amour pour Yujie et la ralit de notre

situation. Mon travail chez matre Qing me rapportait quelques kilos de mas par mois, et ctait dj insuffisant pour nous nourrir, mon pre et moi. Je ne mettais pas en doute sa sincrit lorsquelle prtendait ne point craindre la misre, mais que connaissait-elle de la misre, elle qui avait toujours vcu dans labondance et le confort ? Yujie, passer la vie dans la pauvret, tu ne sais pas ce que a reprsente. Ce serait au-dessus de tes forces. Elle minterrompit dun air ennuy :

Avec toi, je suis prte tout accepter, Chunhe. Il suffit que tu sois gentil avec moi. Je ne te quitterai jamais, de toute ma vie. Je te suivrai partout o tu iras. L-dessus, elle clata en sanglots en seffondrant sur le lit et mon pre se prit hocher la tte comme pour lapprouver. Si tout ce que je viens dentendre ne se passait point chez moi, je serais tent de croire que cest une histoire invente par quelque conteur de maison de th, dit-il enfin. Un autre que toi, mon fils, aurait dj pris une dcision, mais toi, tu hsites, avoir peur de

ci et de l, des uns et des autres. Moi, je suis mu par la force de caractre de cette petite et aussi par la force de son amour pour toi. Ecoute ton vieux pre, mon garon, tu ne pourrais trouver de meilleure pouse. Pre, tu ne sais pas... Si, je sais. Tu as peur que Qing Deshun se venge de nous. Cest a qui te retient. La peur, la peur ! Toujours la peur ! Ce que jen dis, moi, cest que Yujie est une jeune fille qui ne mrite pas que je labandonne son sort au nom de la peur ! Tu pourrais le faire, toi ? Hein, dis-moi ?

Je secouai la tte. Il reprit : Non, tu ne le pourrais pas plus que moi. Ce serait par trop manquer de cur. Alors, si tu ne peux pas prendre une dcision, je vais le faire pour toi. Tu lpouseras, jen prends la responsabilit, et on verra ce que ce Qing Deshun pourra faire contre moi ! Je ne connaissais point mon pre tant de force et de fermet. Je le savais bon et vertueux, mais ce soir je le dcouvrais courageux, et cette attitude me couvrait de honte en me renvoyant ma propre pusillanimit. Javais eu, la vrit,

moins peur doffrir Yujie une vie de pauvret que peur daffronter les reprsailles de Qing Deshun. Les larmes me vinrent aux yeux. Je me reprochai dtre veule, indigne de la passion de Yujie et de la force dme de mon pre. Papa, tu as raison. Cest ainsi que nous devons nous comporter. Les yeux baigns de larmes, Yujie vint sagenouiller devant lui. Pre, lui dit-elle, vous me sauvez. Jamais je noublierai votre bont. Il prit sa tte entre ses genoux et lui tapota doucement le dos pour la calmer.

Allons, ma fille, ne tinquite plus, nous allons nous en sortir. Il ne faut plus pleurer prsent que vous voil fiancs, dit-il. Pour linstant, il nest pas possible que vous vous mariiez, mais lessentiel est que vous soyez engags. Seulement, il ne faut point compter pouvoir vivre ici comme mari et femme. Le pre de Yujie pourrait toujours dsavouer votre union et la ramener de force chez lui, auquel cas elle ne pourrait plus chapper aux griffes de Qing Deshun. Pre, dis-je, que pouvons-nous faire ? Etant donn les circonstances,

continua-t-il, Yujie doit quitter la rgion. Tu timagines bien, petite, quen restant ici, tu texposes la vengeance de Qing Deshun. Ce serait trop dangereux pour nous tous. Pour toi, pour Chunhe et pour moi aussi. Or, je suis trop vieux pour pouvoir affronter sa cruaut. Et pourtant lide de ton dpart minquite, car je ne vois pas o tu pourrais aller te rfugier. Nous ne connaissons personne. Comment feras-tu pour vivre seule ton ge ? Papa, dit-elle en linterrompant, ne vous en faites pas pour moi. Regardez... Elle tira une petite bourse de

lintrieur de sa veste. Attends, attends, dit-il, laissemoi dabord finir ce que jai dire. Jai dabord pens que Chunhe pourrait partir avec toi, puis jai rflchi que ce ntait pas la meilleure solution. En lapprenant, ton coquin de pre irait tout droit nous accuser de tavoir enleve. Ce serait mauvais pour tout le monde ; nous serions obligs de passer le reste de nos jours vivre sous la terreur et dans la clandestinit. Alors, voil ce quoi jai pens : tu vas partir la premire et lorsque tu seras installe quelque part, tu nous enverras quelquun pour nous

dire o tu es. A ce moment-l, Chunhe ira te rejoindre. Fais-nous confiance, nous ne changerons jamais dide. Il passa sa main sous la natte du lit et en tira un petit ncessaire couture en satin blanc brod dune pivoine rouge. Tu sais combien nous sommes pauvres, ma fille. Nous ne possdons rien de valeur dans cette maison. Cette petite trousse, cest la mre de Chunhe qui la faite, lorsquelle avait ton ge. Je lai toujours garde avec moi, en souvenir delle. Prends-la, comme un gage de notre fidlit.

Yujie prit la petite trousse au creux de ses mains et elle leva les yeux vers moi en me souriant timidement. Puis elle ta un bracelet de son poignet. Cest celui que je prfre, ditelle en me le tendant. Je te le donne, en gage de mon amour. Enfin, elle ouvrit la bourse en tissu quelle avait tout lheure tire de sous sa veste, pour renverser sur le lit tous les trsors quelle contenait. Je savais bien que je ne pourrais pas rester au village, aussi jai tout emport. Mes bijoux, mes conomies, tout y est. Il y a de quoi nous faire vivre plus dun an,

Chunhe et moi. Sitt que je serai installe quelque part, je vous enverrai un message. Brusquement, elle se mit genoux devant mon pre et par trois fois, elle se frappa le front terre. Pre, pardonnez-moi de ne pouvoir rester vous servir comme votre fille. Lorsque tout sera pass et que je pourrai enfin rentrer, je moccuperai de vous avec tout le respect et lamour que je vous dois. Je vous le promets. Des larmes plein les yeux, il la prit par les bras et il la releva. Il va bientt faire jour, dit-il. Il

faut songer partir. As-tu une ide de lendroit o tu peux aller ? Jai tout prvu. Je vais dabord me rendre Tianjin o jai quelques bons amis et, de l, je trouverai un lieu o minstaller. Elle se tourna vers moi et me dit doucement : Chunhe, prends bien soin de notre pre. O que jaille, je fais dsormais partie de votre famille, et si je meurs, mon me vivra ternellement auprs de vous. Quelles que soient les preuves et les difficults, mes sentiments resteront toujours les mmes. Faismoi confiance et attends-moi.

A cette dernire phrase, les larmes jaillirent de ses yeux, et en dpit de la prsence de mon pre, elle vint se jeter dans mes bras. Je la serrai contre mon cur en caressant sa tte enfouie au creux de mon paule, et je la laissai sangloter tout son sol. Allons, mes enfants, dit enfin mon pre, la gorge noue par lmotion, il faut y aller. Main dans la main, nous marchmes vers le fleuve, trop mus pour pouvoir parler ; lorsque nous atteignmes la berge, je la pris dans mes bras. Blottie contre moi, elle rptait travers ses larmes :

Tu mattendras, dis ? Tu jures que tu mattendras ? Toute ma vie, sil le faut. Oui, Yujie, je tattendrai. Elle noua ses bras autour de mon cou et posa sa tte sur mon paule ; je sentis son souffle brlant sur ma peau, son corps frmissant contre mon corps. Mes mains glissrent sur ses hanches et ma bouche but sa bouche ses larmes comme un bienfait. Mon corps avait la fivre, mon sang battait mes tempes en vagues dchanes. Elle entrouvrit ses lvres et, sa langue, la mienne gota lternit. Je ne sais combien

de temps nous restmes enlacs, unis, enchevtrs. Le temps stait arrt. Je dois y aller, dit-elle enfin. Prends soin de toi. Je suis toi, ne loublie jamais. Je la fis taire dun nouveau baiser. Puis il fallut nous sparer. Je restai sur la berge la regarder sloigner. A chaque pas, elle se retournait pour me faire signe de la main, et lorsque sa silhouette eut disparu dans lombre, je me mis pleurer.

Chapitre 5 Cest dans ladversit que lon reconnat ses vrais amis
Aprs le dpart de Yujie, mon pre mavait engag rentrer coucher chez matre Qing, pour ne point veiller sur nous les soupons que sa brusque disparition nallait pas manquer de provoquer. Le jour ntait point encore lev, jtais tendu sur ma paillasse avec Yang Xingwang qui ronflait ct, lorsquun terrible vacarme se fit

entendre au portail dentre. Quelquun tambourinait contre la porte, coups de poing et coups de pied, en hurlant comme un enrag. Quelque chose de grave devait tre arriv pour quil se permt de rveiller le seigneur en pleine nuit. Je pensai de suite Yujie, puis je me rassurai en me disant que je venais de la quitter et quelle tait dsormais en scurit. Je me surpris alors esprer que Qing Deshun ait pu avoir un accident. Je me levai en hte, un peu inquiet, et je sortis dans la cour, bientt rejoint par les autres que la sarabande avait rveills.

Personne nosait sortir voir ce qui se passait sans que le matre let dabord ordonn. Enfin, les coups cessrent et les hurlements firent place de longs sanglots dsesprs dans lesquels je reconnus la voix de lpicier. Seigneur, sauvez-moi. Sauvez ma petite fille, ma petite Yujie. Jentendis dans lautre cour le matre qui mappelait et je me prcipitai pour voir ce quil voulait. Il faisait les cent pas devant lescalier, les mains croises dans le dos, les soucils froncs, comme sil avait souponn en entendant les cris du pre de Yujie que son fils

avait encore provoqu quelque vilaine affaire quil allait devoir rparer. Fais dguerpir ce chien enrag de devant ma porte, mordonna-t-il avant de rentrer chez lui, nerveux et irrit. Je me dirigeai vers le portail, paniqu lide de devoir affronter le pre de Yujie. Je ne pouvais lui rvler la vrit, mme pour le rassurer. Odieux comme il ltait, il allait maccuser de lavoir enleve, puis il la ferait chercher, elle serait rattrape et nos projets ruins. Je devais donc me taire, sans me laisser mouvoir par ses cris

dsesprs. Je ne pus cependant me dcider sortir pour le chasser ; esprant quil allait finir par se lasser et sen aller de lui-mme, je restai debout sur le seuil guetter, loreille contre la porte, les mouvements quil faisait. Au bout de quelques minutes, il cessa net de crier et, pour massurer quil tait bien parti, je tirai doucement le loquet et jentrebillai la porte. Quelque chose comme un sac plein poussa le battant pour tomber mes pieds et, sur le coup, je ne ralisai point ce qui marrivait. Mais, lorsquen me penchant sur le paquet inerte, je reconnus le corps

pm de Sun Sanyuan, la panique me saisit et je pris mes jambes mon cou pour alerter le matre. Matre, lui criai-je, Sun Sanyuan a eu un malaise. Il est l, tout raide devant notre porte, qui ne peut plus bouger. Qing Fu sortit en trombe. Il respire encore ? se hta-t-il de demander. Oh oui ! pour a, il respire. Et fort, mme. Alors, flanque-le dehors coups de pied. Je retournai la porte et jallai relever le vieux Sun en lui donnant quelques tapes dans le dos pour le

rveiller. Lorsquil ouvrit les yeux, il me dit dune voix qui tremblait : Qui es-tu ? Je suis Yu Chunhe. Ah ! Yu Chunhe ! Le jeune seigneur est-il rentr ? Non, on ne la pas revu depuis ce soir. Comment ? Il nest pas encore rentr ? Il voulut se remettre sur ses jambes, mais elles se drobrent, et je le rattrapai au vol pour lui viter de retomber. Il semblait accabl, diminu, et javais beau savoir ce quil valait, cet instant, il me fit piti.

Patron Sun, lui dis-je, le mieux est de rentrer chez vous. Sitt que le jeune matre sera rentr, je lui demanderai de passer vous voir. Non, cest son pre que je veux voir, dit-il en me poussant sans grande conviction. Cest impossible, le matre est dj couch, lui dis-je en lempchant dentrer. Pousse-toi de l, insista-t-il en revenant la charge. Je dois lui parler. Il russit mcarter et il pntra dans la cour dun pas vacillant et malais. Je me prcipitai devant lui pour prvenir le matre de son

arrive. Matre Qing ! Il a russi entrer ! Depuis lintrieur de sa demeure, Qing Fu me cria avec colre : Ne le laisse pas rentrer dans la maison ! Dj, il surgissait sur le perron, lair mauvais et excd par tant de drangements. Du haut des marches, il braqua sur Sun un il intransigeant. Quy a-t-il de si urgent que tu te permettes de forcer ma porte cette heure de la nuit ? dit-il, cinglant. Matre Qing, ma fille sest

suicide, dit le vieux Sun en se remettant sangloter. Arrte tes simagres, hurla Qing Fu. Parle normalement si tu veux quon tentende ! Le vieux se calma net et il se prosterna devant le matre en se frappant lourdement le front par terre. Grand seigneur, ayez piti de moi. Ma fille sest noye dans le fleuve. Elle sest suicide en se jetant leau. Tout ce que jai retrouv delle, cest une chaussure, quelle a d perdre avant de se noyer. Lorsquil montra en pleurnichant

le petit chausson brod quil tenait au creux de sa main, jeus limpression de recevoir un coup de bton sur la nuque, et sous la violence du choc, je mcroulai par terre, le corps secou de spasmes nerveux. Ce ntait pas possible, Yujie que, quelques heures plus tt, je tenais dans mes bras, si chaude, si vivante, ne pouvait reposer prsent, le corps glac, au fond dun fleuve. Non ! Ce nest pas possible ! me mis-je crier. Les hurlements du matre couvrirent mon cri. En quoi a me concerne, la

mort de ta fille ? Que veux-tu que jy fasse si elle est morte ? tonna-til excd. Cest pour cela que tu viens me dranger en pleine nuit ? Fous-moi le camp ! Dguerpis ! Alerts par le vacarme, mes collgues accouraient les uns derrire les autres, pour prter main-forte au matre, au cas o Sun Sanyuan lui aurait manqu de respect ; les membres de sa famille, pareillement rveills, staient eux aussi levs. Bientt la cour grouilla de monde. Seigneur, continua Sun Sanyuan sur un ton servile, rien ne serait arriv si le jeune seigneur

votre fils navait voulu lpouser. Agenouill sur les dalles, le vieux renard dpicier leva un il en biais sur mon matre, soucieux de mesurer leffet quil allait provoquer. Ce fut un bel effet : les yeux hors de la tte, violet, bouffi de rage au point den clater, Qing Fu se rua sur lui et il laurait frapp si dame De ne lavait retenu par sa manche. Il hurlait sen rompre le cou. Tu parles comme dautres ptent, btard ! Mon fils, vouloir pouser ta fille ! Te rends-tu seulement compte de ce que tu dis ? Ta fille ! La fille dun chien, dun tre sans vergogne, dun

dgnr, dun dprav qui a toujours tent dentraner mon fils au vice ! Je sais aussi bien que toi ce qui sest pass : tu as pouss ta fille lattirer dans ses filets en esprant parvenir le coincer. Tu as jou au pourvoyeur, comme tu las toujours fait, et si elle sest tue, cest toi qui las tue ! Ae ! ae ! ae !... grand seigneur Qing, comment pouvezvous maccuser dune chose pareille ? Cest votre fils qui narrtait pas de me presser de lui donner ma Yujie. Et cest justement parce quelle ne voulait pas de lui quelle a prfr se suicider. Si vous

ne me croyez pas, allez chercher votre fils et demandez-lui ce quil en est. Ce matin encore, il est venu voir la petite, et il a profit de ce que jtais absent pour essayer de la forcer. Elle qui est si droite, elle sest fche, mais il a insist et elle a fini par le griffer. Oh ! sans mchancet, et je voulais lobliger sexcuser le soir mme. Je lavais promis au jeune seigneur, et il lattendait lauberge de Qian le Quatrime. Lorsque je me suis aperu quelle stait sauve, je suis tout de suite all le prvenir et il ma dit quon devait la retrouver. Mais avant de partir chacun de son

ct, il a demand Qian de lui donner une corde et un couteau de boucher. Voil ce qui sest pass ; je veux bien que vous me traniez devant les juges et quon me coupe la tte si ce que je dis nest pas vrai. Le vieux Sun stait mis parler haut et fort aussi, conscient que ses accusations plongeaient Qing Fu dans un embarras plus grand quil ne le manifestait : Je ne crois pas un tratre mot de ce que tu me racontes et je nai pas de temps perdre avec toi, conclut-il. Relve-toi et fiche le camp dici avant que je ne perde

patience. Ma fille est morte cause de votre fils, hurla Sun Sanyuan en durcissant le ton. Vous ne vous dbarrasserez pas de moi de cette faon ! Cesse de brailler comme un cochon et dis-moi plutt o est mon fils cette heure. O est-il ? Je tordonne de me le dire, sclrat ! Est-ce que je sais o il est ? Hier soir, il a pris par le sud et je suis all au nord. Seulement, lge que jai, aprs plusieurs kilomtres, je navais toujours pas trouv ma petite fille, alors que mes jambes ne me portaient dj

plus ; je pantelais comme un soufflet de forge. Jai d me reposer sur la berge ; mais l, le dsespoir ma pris la gorge, et je me suis mis pleurer quatre pattes dans lherbe. Oh ! ma petite fille, ma petite Yujie... Et l, quatre pattes dans la cour o il ny avait pourtant point dherbe, il se reprit sangloter en se martelant le crne de coups de poing dsesprs. Arrte cette comdie ! hurla Qing Fu. Sun Sanyuan releva la tte et il cessa net de couiner, pour continuer :

Jai dabord remarqu que lherbe tait toute pitine, comme si on sy tait battu. Les traces descendaient jusquau bord de leau, des traces de pas dsordonnes. Tout autour les bambous taient casss ; ctait tout frais, on voyait quils venaient juste dtre crass, comme par un corps qui serait tomb. Cest l que jai reconnu le petit chausson de Yujie. Elle est morte ! Elle sest noye ! Oh ! ma petite fille, ma chre petite fille, je ne te reverrai donc plus jamais ? Il ouvrit encore la bouche, comme pour crier, mais plus aucun son ne

sortit de sa gorge. Ses yeux roulrent comme des billes, il carta les bras, et la seconde daprs il seffondra sur les dalles avec un bruit sourd, la poitrine secoue dune saccade de rles rauques et voils. Li Xiangzi sapprocha de lui pour le relever, mais le matre frappa rageusement du pied pour larrter. Trane-moi a hors de ma maison et jette-le le plus loin possible. Je vous interdis tous, vous mentendez, de le laisser franchir mon seuil nouveau. Je ne veux plus jamais le revoir chez moi ! Fiche a dehors !

Au moment mme o Li Xiangzi prenait le vieux par le collet, plusieurs coups de heurtoir rsonnrent la porte dentre. Chacun se tut, personne nosa plus bouger ; la cour tait comme ptrifie. Les coups se rptrent dans le silence et le matre finit par ordonner Li Xiangzi daller voir qui ctait. Deux hommes que nul ne connaissait taient dresss dans lombre, encadrant un troisime qui ne semblait plus tenir debout sur ses jambes et quils maintenaient chacun par un bras. Il tait couvert de boue ; il avait la tte baisse et

comme sa natte tait dnoue, ses cheveux pendants lui dissimulaient la figure. Li Xiangzi parut hsiter. Qui cherchez-vous ? demandat-il. Laisse-nous entrer, grogna celui du milieu. Cest moi Qing Deshun. Sa voix me fit sursauter ; mon cur se mit cogner men dcoller la poitrine. Li Xiangzi ouvrit la porte en hte pour les laisser passer et le piteux cortge fit son entre au milieu de soupirs de stupeur. Qing Deshun navait plus rien dhumain avec sa face tumfie par les ecchymoses

et balafre par les griffures, quune paisse crote de boue et de sang mls achevait de dfigurer. Il avait lair hbt, les deux autres taient obligs de le traner pour le faire avancer. Ple comme un linge, Qing Fu descendit les marches de son perron avec prcipitation, pour venir saluer les deux hommes. Messieurs... Avec tout notre respect, dit celui des deux qui portait une barbiche, on vous ramne ce monsieur qui dit tre votre fils. On la trouv dans le temple abandonn du Roi-Dragon, prs du fleuve. Nous sommes pcheurs,

mon collgue et moi, et, ce matin, comme tous les matins avant laube, on a t relever nos filets et on est alls mettre notre pche au frais lintrieur du temple. Cest pour que le poisson ne tourne point au soleil, sinon on a du mal le vendre au march. Cest comme a quen rentrant dans le temple, on a trouv le pauvre jeune homme ficel au pied de lautel ; alors, on la dtach, et l il nous a dit quil tait votre fils, et il nous a demand de le raccompagner jusquici. Je vous remercie infiniment davoir eu la bont de secourir mon

fils, dit Qing Fu dune voix qui tremblait. Attendez un instant, je vous prie. Il rentra dans sa maison et en ressortit avec plusieurs tals dargent quil leur fourra dans la main. Vous boirez quelque chose ma sant. Cest bien peu en comparaison de ce que vous avez fait. Ils empochrent largent sans plus de manires, et Qing Fu les raccompagna aimablement jusqu la porte. Mais une fois quil leut referme sur eux, il revint pas de charge sur son fils.

Engeance sans vergogne, gronda-t-il. Une fois encore, tu me couvres de honte ! Regarde dans quel tat tu es ! O as-tu pass la nuit ? Qing Deshun, lair piteux, choisit de se faire tout petit. Je suis all boire un verre lauberge de Qian le Quatrime, balbutia-t-il dune voix hsitante et doucereuse. Puis jai eu envie de faire quelques pas sur la berge du fleuve. Cest l que, sans savoir comment, un homme a surgi derrire moi pour me frapper un grand coup sur le crne. Jai aussitt perdu conscience et je me

suis rveill ligot dans le temple du Roi-Dragon. Bien sr, il mavait dvalis. Qing Fu ne fut pas dupe. Tu timagines que je vais croire tes sornettes, pauvre idiot ? Ainsi, tu tes fait assommer par un coupeur de bourse ! Montre un peu ta bosse ! Tiens, comme cest trange, tu nen as pas ? Pas mme une petite gratignure sur le crne ! ironisa-t-il en faisant mine de chercher les stigmates dans la chevelure de son fils. Et mme, continua-t-il, si un brigand tavait drob ton argent, quel besoin aurait-il eu de te ligoter

dans un temple, alors que tu tais vanoui ? Tu me prends pour un imbcile, dis ? Qing Deshun ouvrit la bouche pour se dfendre mais son pre le rduisit au silence dun revers de main. Tais-toi ! Je ne veux plus tentendre pour le moment. Jaurai une explication avec toi un peu plus tard, lorsque cette crapule de Sun Sanyuan sera partie dici. Car dans toute cette affaire, le vieux Sun tait toujours tendu sur le sol. Il rouvrit un il en entendant prononcer son nom et, dcouvrant

le jeune seigneur dans la cour, il pointa un doigt vengeur sur lui, en criant son pre : Il est rentr maintenant. Demandez-lui do il vient. Vous verrez sil na pas pass la nuit traquer ma petite fille. Qing Deshun changea de figure, et il prit un ton plein de morgue : Quest-ce que tu racontes l, vieille fripouille ? Jai bien dautres choses faire qu moccuper de ta fille ! Menteur ! hurla Sun Sanyuan. A quoi vous sert de nier la vrit, jai dj tout racont. Hier soir, lauberge de Qian le Quatrime,

vous avez commenc par maccuser davoir cach ma fille pour ne point vous la donner ; vous mavez tant insult et menac que jen ai eu un malaise et que je suis tomb raide. Lorsque enfin vous avez vu que ma petite Yujie stait vraiment sauve, vous mavez demand daller la chercher en direction du nord pendant que vous-mme iriez vers le sud. Maintenant, devant votre pre, vous niez la vrit, mais je me battrai jusqu la mort sil le faut pour quelle soit rvle. Je nai plus rien perdre. Dun bond, il se rua sur Qing Deshun, mais celui-ci le vit venir ; il

lui lana un grand coup de pied dans les ctes, et le vieux, cass en deux, boula par terre en glapissant de douleur. Tu te conduis comme un bandit, Sun Sanyuan, hurla Qing Deshun. Tu cherches me calomnier, mais tu nes quun chien, et je te ferai taire comme on fait taire les chiens ! Je comprends, gmit le vieux, pourquoi on dit partout que vous tes un loup et pourquoi tout le monde me dconseillait de vous donner ma fille. Aujourdhui enfin je sais qui vous tes : une crapule ! Il tremblait de la tte aux pieds et

serrait si fort les dents que de l o jtais, je pouvais les entendre grincer. Calomnies ! hurla Qing Deshun. Ta fille a fichu le camp, a, cest vrai. Mais je nai rien y voir, vieil imbcile ! Cest avec un autre quelle a tout maniganc. Alors, au lieu de minsulter comme tu le fais, tu ferais mieux de tadresser lintress. Il marcha vers moi et, avant mme que je ne comprisse ce qui marrivait, il crasa sur ma poitrine un doigt accusateur. Vois-le qui te regarde faire ton numro depuis le dbut. Tu le

reconnais ? Apprends donc que cest pour lui que ta fille sest sauve. Et ce nest pas tout : avant son dpart, elle la retrouv chez son pre et, en prsence du vieux, ils se sont fiancs. Ah ! triompha-t-il, tu ne savais pas a ? Demande-le-lui, si tu ne me crois pas. Jaurais voulu prendre mes jambes mon cou mais je restai clou, ptrifi, par tous les regards qui, dun coup, avaient converg sur moi. Je reculai malgr moi, la tte prise dans un tourbillon o je voyais Yujie noye, moi emprisonn, mon pre chass et affam. Qing Fu me demanda :

Chunhe, je sais que tu es honnte, et jai confiance en toi. Ce que dit mon fils est-il vrai ? Tu peux parler sans crainte, dis-moi la vrit. Je baissai la tte, sans pouvoir rpondre, et malgr tous les efforts que je faisais pour paratre calme, devant le gouffre sans fond au bord duquel je me voyais, je ne pus rprimer ni les violents soubresauts qui magitaient le corps, ni les larmes qui sourdaient de mes yeux gars. Me voyant dans cet tat, le matre, qui mestimait, ninsista pas dans limmdiat. Es-tu en mesure daffirmer que

ta fille sest rellement noye ? demanda-t-il Sun Sanyuan. Seigneur, pleurnicha le vieux, comment pouvez-vous en douter ? Il ne reste plus delle que cette petite chaussure que jai retrouve au bord du fleuve. Nest-ce pas la preuve quelle est bien morte ? Il ressortit le chausson brod et Qing Deshun, en le voyant, eut un sursaut de stupeur. Morte ? dit-il. Jclatai en sanglots : il eut un rire mauvais en me lanant la figure : Si elle est morte, tant mieux, jaurai enfin la paix ! Il fanfaronnait. Sa bouche pouvait

mentir, mais je vis ses mains qui tremblaient et il dut sasseoir sur les marches, car il chancelait. Son pre marchait de long en large, les bras dans le dos, les sourcils froncs. Sun Sanyuan pleurait. Les autres se taisaient. La douleur et la peur mtouffaient. Je voulais voir mon pre. Profitant dun moment dinattention, je sortis de la cour et je me faufilai par la porte de derrire, conscient que, par ma fuite, je maccusais. Je courus comme un fou jusque chez moi et je me jetai en hurlant dans les bras de mon pre qui tait dj couch. Il se leva et me

demanda ce qui tait arriv en me berant contre lui comme on fait dun enfant. Lorsque je lui eus tout racont, il dit : Je me demande comment Qing Deshun a pu tre au courant de la venue de Yujie, et pourquoi elle se serait suicide. Je ne sais ce qui a pu se passer, mon fils, mais tu ne dois pas te mettre dans cet tat. Naie pas peur, quoi quil advienne, je suis tes cts. Papa, crois-tu que je puisse encore rester chez les Qing ? Non, mon garon. Tu vas devoir quitter la rgion, toi aussi, et le plus

tt sera le mieux. Tu ne peux plus rester ici ; les ennuis ne font que commencer. Autant que je sois seul pour les affronter. Non, papa, je ne peux pas te laisser. Cest par ma faute que tout est arriv. Je ltreignis len briser. Il tait tout ce qui me restait au monde ; je ne pouvais me rsoudre le quitter. Moi non plus, je nai pas envie que tu me quittes, dit-il en devinant mes penses. Sil y avait le moindre espoir que la situation sapaise, je ferais tout pour te garder auprs de moi. Il faut tre raisonnable. Tu es

jeune, tu as la vie devant toi. Ce nest pas comme moi qui suis vieux, malade et fatigu. Pour moi, plus rien nest important, jai vcu ma vie, mais toi, tu ne dois pas laisser ce chacal de Qing Deshun briser la tienne et, pour ta scurit, tu dois partir dici. Pre tait calme et dcid, prt se sacrifier pour que jchappasse au danger. Il pensait ma scurit mais tout ce qui mapparaissait, ctait quaprs ma fuite, je ne le reverrais certainement jamais. Ctait plus que je nen pouvais supporter. Non, papa, je ne partirai pas.

On verra bien ce que Deshun pourra contre moi. Je me battrai jusquau bout. Que mimporte ma vie, tout ce que je veux, cest rester auprs de toi. Si tu maimes vraiment, mon fils, tu dois mcouter. En restant ici, tu nous mets tous les deux en pril. La situation est plus grave que tu ne crois et ce nest pas le moment de faire lenfant. Il faut regarder les choses en face. Tu ne peux pas rester ici plus longtemps. Il prit un air svre ; jamais encore il ne mavait parl avec autant dautorit. Mais je lus, sous le masque de fermet que son

visage tentait de composer, la mme infinie dtresse que je lui avais vue lorsque ma mre nous avait quitts. Je pris ses mains entre les miennes. Papa... Quelques coups prcipits contre la porte nous firent sursauter. Je me levai dun bond et, essuyant mes larmes la manche de ma veste use, jallai voir qui ctait. Sun Sanyuan mapparut sur le seuil ; nous restmes un moment la porte, sans parler, nous fixer dun regard plus accabl quhostile. Il dut sappuyer au chambranle pour ne point chanceler, tellement tout

son corps tremblait. Yu Chunhe, quas-tu fait de ma fille ? demanda-t-il enfin dune voix blanche, en dtachant les mots un un, comme si un bouquet dpines lui avait griff la gorge chaque fois quil parlait. Patron Sun, ne restez pas dehors. Entrez vous asseoir. Je vais tout vous raconter. Je le poussai doucement lintrieur de la maison, mais il me bouscula dun geste brutal. Misrable ! De quel droit as-tu pu... Patron Sun, linterrompit fermement mon pre. Il ne sert

rien de snerver. Je vais vous dire ce qui sest pass, et aprs vous jugerez. Je navais jamais vu votre fille jusqu hier o elle est arrive chez moi, affole, dsespre. Chunhe tait absent. Elle sest jete mes pieds en me suppliant de la sauver, sanglotant et balbutiant des paroles auxquelles je ne comprenais rien. Je lai laisse se calmer puis je lui ai demand de me dire ce qui la mettait dans cet tat. Elle ma alors expliqu que le plus jeune fils des Qing voulait abuser delle et quelle tait en danger ; et elle ma suppli de laider. Sur le coup, je nai pas bien

vu ce que je pouvais faire pour elle, puis Chunhe est rentr. A nouveau, elle lui a tout racont, et elle lui a demand de la garder avec lui pour la sauver. Vous connaissez mon fils, ce nest pas un audacieux ; il a commenc par refuser, et elle lui a rpondu que dans ce cas elle prfrait encore se tuer. Elle ma fait de la peine. Javais beau ne pas la connatre, je ne me sentais pas le cur de labandonner. Seulement, comme je le lui ai expliqu, je ne pouvais pas la cacher chez moi en esprant que personne ne lapprendrait. Cest alors quelle-mme a propos de se

marier avec Chunhe. Il lui a dit quon tait trop pauvres, mais elle a tellement insist et suppli que jai fini par accepter de les laisser se fiancer. Je lui ai dit que, pour le mariage, il faudrait attendre que les choses se soient apaises et que rien ne se ferait sans votre consentement. Patron Sun, voulezvous me dire ce que jai fait de mal en agissant ainsi ? Sun Sanyuan ne rpondit point, et mon pre reprit : L-dessus, elle est partie. Ce qui a pu se passer aprs, je nen sais rien. Imposteur ! hurla enfin le vieux

Sun. Donner ma fille un foutriquet comme toi ? Jamais ! Tu mentends, jamais ! Rends-la-moi ou je te tue ! Il voulut se jeter sur moi, tel un chien enrag, mais je fis un bond sur le ct, et sa tte alla heurter le mur avec un bruit sourd. Il fut un peu sonn. Au mme moment, la porte dentre souvrit brusquement, et nos regards convergrent tous dans la mme direction. Yang Xingwang se tenait sur le seuil, les jambes cartes, les poings sur les cts, farouche et puissant comme un guerrier. Avec sa longue natte rejete dans le dos, le devant de

son crne parfaitement ras, sa barbe de jais et ses sourcils pais, il me fit leffet de sortir droit dun opra, et je mattendis presque le voir se mettre chanter. Mais lorsquil ouvrit la bouche, ce fut pour apostropher lpicier : Patron Sun, je me tiens dehors depuis un moment et jai entendu ce que ta dit Yu Deshui. Toi seul est responsable de ton malheur. Avant daccuser les autres, rflchis plutt ce que tu as maniganc avec Qing Deshun. Te rends-tu compte de ce que tu as fait ? Tu tais prt vendre ta fille ce dgnr. Crois-tu que tu mrites

encore le nom de pre ? Non, tu ne mrites pas mme celui dhomme ! Comment pouvais-tu imaginer que Qing Deshun allait pouser ta fille ? Tu croyais vraiment que le vieux Qing allait accepter ? Tu rves, Sun Sanyuan ! Dans toute la rgion, son fils est connu comme la peste. Combien de filles ne sont-elles pas tombes dans ses filets ? En a-t-il pous une seule ? Non ! Quand il en a bien profit et quelles ne lamusent plus, il les chasse dun coup de pied ! Mais toi, tu tais trop bloui par sa fortune pour voir cela ! Ta petite, heureusement, ntait pas aussi borne et cupide

que toi. Elle a tout de suite compris quel loup elle avait affaire, malgr quil se ft mis sur la figure un masque dagnelet. Elle ne sest pas laiss abuser par ses cajoleries et, lorsquelle a compris que tu ttais arrang avec lui pour la piger, elle a prfr se sauver. Et cest ici quelle est venue chercher secours, car elle savait quelle pouvait avoir confiance en Chunhe et en son pre. Effectivement, ils lont aide, pour ne point la voir se suicider. Tu devrais les remercier mais, au lieu de a, tu les insultes et tu veux les frapper. Tu ne pourras donc jamais te comporter

en homme digne de ce nom ? Je te le dis, Sun Sanyuan, ce nest pas aux honntes gens quil faut demander des comptes prsent. Va plutt trouver celui qui ta entran dans ce drame. Ce serait le diable si, habile comme tu es tirer profit de tout, tu narrivais pas obtenir une petite compensation au malheur qui vient de tarriver. Tu nas rien chercher ici, va-ten ! Plus ple quun mort, Sun Sanyuan garda la tte baisse, tout le temps que Yang Xingwang parla, puis il se leva en vacillant, plus vot et ratatin que jamais. Tu as raison, dit-il enfin en

sanglotant. Je men vais. Le seul coupable, cest moi. Cest moi qui lai tue. Il sortit de chez nous en titubant comme un homme ivre, et Yang Xingwang clata dun rire qui me parut indcent. Il na que ce quil mrite, dit-il comme pour se justifier. Chunhe, ce que tu as entendu tout lheure chez les Qing nest quun dbut. Tu aurais tort de croire que laffaire va en rester l. Ils sont capables de tout, et tu dois partir dici si tu veux chapper leur mchancet. Je sais, oncle Yang, dis-je avec rsignation. Cest ce que mon pre

pense, lui aussi. Et pourtant, je prfre mexposer au danger en restant ici plutt que de labandonner. Chunhe, continua Yang Xingwang, tu me fais confiance, nest-ce pas ? Tu sais que je ne laisserais jamais ton pre dans le besoin. A partir daujourdhui, cest moi qui vais moccuper de lui, aussi bien que tu las toujours fait. Et si jamais il venait disparatre en ton absence, puisque cest ce qui te tracasse, je le sais, sois sr que je me chargerai de tout ta place. Allez, ne pense donc pas cela et dpche-toi plutt de rassembler

tes affaires. Pendant ce temps-l, je vais passer voir les collgues et runir un peu dargent pour ton voyage. Je nen aurai pas pour longtemps. Il faut quavant laube, tu sois parti.

Chapitre 6 Le coup fatal du destin


Ainsi, javais tout perdu en une nuit de drame : Yujie, mon pre, mes amis, ma terre, et le sombre destin vers lequel je menfonais allait bientt mengloutir comme les eaux du fleuve o ma bien-aime stait noye. Le malheur sur moi se refermait, comme les arbres de la fort o jtais entr laube, sans savoir o jallais. Je marchais, je marchais comme un automate, les membres raides, les yeux

carquills, seulement port par la tension nerveuse qui manimait, la tte vide de penses. Laprs-midi tait bien avanc que jerrais encore parmi les arbres, paniqu lide de devoir passer la nuit en plein bois. Aussi, malgr ma fatigue, jacclrai le pas et, au bout de quelques heures, je trouvai enfin une route, puis une auberge. Je my arrtai ; je maffalai une table, harass, accabl, affam et, tout en avalant un bol de nouilles, jappris que je me trouvais quelques centaines de mtres seulement de la porte Chaoyang, lest de Pkin. Le destin, toujours

lui, savait ce quil faisait en me conduisant l, mais moi, je lignorais. Lorsque jentrai dans la ville, le soir tait tomb ; aux faades des boutiques, les dernires lanternes steignaient, les portes se barricadaient, les rues se vidaient, et je me demandais o jallais passer la nuit. Au hasard, je mengouffrai dans les ruelles la recherche dun coin abrit o pouvoir mallonger. Lorsquun veilleur de nuit frappa sur ses planchettes de bambou vid en annonant la deuxime veille, une porte cochre ouverte sur une

cour vide sembla minviter au sommeil. Je restai un moment pier les mouvements du lieu et, ne voyant personne ni sortir ni entrer, je tirai ma couverture de mon balluchon et je me recroquevillai dans un coin, labri de la poussire et du vent. Ds laube du lendemain, je dcidai de me mettre en qute dune occupation. Je pouvais vivre quelques jours avec la petite somme que Yang Xingwang avait rassemble, mais quelques jours taient vite passs et je ne devais point tarder. Avisant deux vieillards qui discutaient, accroupis au bord de la

rue, je les abordai. Bonjour, grands-pres. Je viens darriver dans la ville et je cherche du travail. Ne connaissez-vous point quelquun dans le quartier qui engagerait un apprenti ? Lun deux pointa le doigt vers le sud-ouest. Si tu cherches du travail, me dit-il, cest dans lavenue du march aux chevaux quil faut aller. Tu vas passer sous la porte de Dongsi et, en continuant toujours vers louest, tu vas tomber sur une grande avenue. Cest l que les patrons recrutent leurs ouvriers. Tu peux toujours aller voir.

Je les remerciai et, mon balluchon sur lpaule, je filai vers le march aux chevaux dun pas dcid. Effectivement, comme dans la grand-rue du village de Yangxin aux jours de foire, je trouvai des groupes dhommes plants de chaque ct dune avenue, et je mapprochai dun grand gaillard au visage tann, vtu dune longue robe de coton bleue ceinture noire, qui attendait debout, les pieds lgrement carts, les bras croiss sur la poitrine. Je le saluai en joignant les deux mains devant moi et je lui demandai : Grand frre, pourriez-vous me

renseigner ? Je cherche du travail pour une courte priode et je ne sais qui madresser. Do viens-tu ? me dit-il schement en me toisant de la tte aux pieds. De Tongzhou, dis-je en mentant. Tu as de la famille ou des amis Pkin ? Non, je viens darriver. Dans ce cas, ce nest pas la peine de chercher travailler. Personne ne temploiera si tu nas pas quelquun ici pour te cautionner. Je restai comme un imbcile

fixer lhomme, la bouche be, abasourdi dapprendre que dans la capitale il tait si compliqu de pouvoir travailler ; chez nous, Yangxin, il suffisait davoir deux bras et du courage, et ni lun ni lautre ne manquait. Grand frre, repris-je dune voix suppliante, peut-tre pourriez-vous vous porter garant pour moi. Je suis honnte et srieux, vous pouvez me faire confiance. Il clata de rire. Ce nest pas possible, mon pauvre ami ; je suis moi-mme cautionn par un autre. Ma garantie naurait aucune valeur auprs dun

employeur. Il faut que tu trouves quelquun qui vit Pkin ou qui y tient commerce, sans cela, tu ne travailleras jamais. La gorge noue, le cur serr, je resongeai ce jour de dluge o mon pre tait rentr les mains vides aprs des semaines defforts et de vaines tentatives, et je compris dun coup le dsespoir qui lavait accabl. En cet instant, jprouvais le mme. La ville tait un pige, et je sentais dj le courage me manquer pour affronter les difficults. Je quittai le march aux chevaux et, en tranant le pas, je rebroussai chemin vers la porte

de Dongsi. Je passai cette premire journe errer sans but, regarder, couter, sentir vivre cette cit bruyante et colore dont le seul nom avait fait rver lenfant que jtais et qui mapparaissait prsent si hostile et si ferme ; trange prmonition, je men sentais dj prisonnier. Recroquevill contre une porte, je passai une partie de la nuit pleurer. Au quatrime jour de recherches striles et de nuits coucher dans la rue, lespoir de trouver un travail mavait abandonn. La petite provision dargent collecte par

Yang Xingwang spuisait ; jallais bientt tre rduit la mendicit. Je tranais dans la ville une journe longue comme une anne lorsque, soudain, mon attention fut attire par une foule attroupe devant lchoppe dun prteur sur gages. Je mapprochai pour voir ce qui se passait. Il faut vraiment tre tomb bien bas pour en arriver l, dit quelquun ct de moi. Il suffit dtre tomb dans la misre, reprit un autre en hochant la tte. La misre, a peut faire faire nimporte quoi. Me faufilant parmi la foule, je

mapprochai au plus prs que je pus et je me dressai sur la pointe des pieds pour regarder lintrieur de la boutique : un homme dune trentaine dannes gisait dans une flaque de sang, bless au ventre apparemment, puisque le bas de sa veste et lentrejambe de son pantalon taient tout ensanglants. Je pensai une agression ; un couteau tranait ct. Deux fonctionnaires taient penchs au-dessus de lui, discutant avec un troisime homme, vtu dune robe gris-bleu et dun gilet noir, avec, sur le crne, une petite calotte hmisphrique. Il me fit un

drle deffet sans que je pusse exactement dire pourquoi. Une calche arriva, et les deux fonctionnaires repoussrent la foule pour la laisser passer. Ils y engouffrrent le jeune homme bless et lhomme robe grise monta auprs du cocher : Chez Liu-la-Fine-Lame, ct de la briqueterie, lui ordonna-t-il. La calche partie, la foule se dispersa et jallais continuer ma route sans avoir compris ce qui tait arriv, lorsque ct de moi, un enfant demanda au vieillard qui lui tenait la main : Que sest-il pass, grand-pre ?

Je restai auprs deux pour couter : Bah ! Un trane-misre du quartier qui tait venu engager une vieille chemise. Ctait une loque, et le prteur na pas voulu lui donner largent quil demandait. Alors lautre a hurl que sil refusait sa chemise, il navait plus quune chose engager, et il a pris son couteau pour se trancher le robinet. Puis il la jet tout sanguinolent sur le comptoir, et il sest couch par terre, lui disant que ctait ce quil avait de plus prcieux et quil en voulait une bonne somme. Avec tout le sang quil a perdu, le prteur

est bien embt maintenant ; dautant quil y avait justement des agents de la scurit qui tranaient dans le quartier. Tu les as vus, ce sont ceux qui lont emmen chez Liu-la-Fine-Lame. Cest qui, Liu-la-Fine-Lame ? Le meilleur castrateur de toute la ville, pour sr. Cest lui qui a opr la plupart des eunuques qui servent au palais de lempereur. Tu crois quil va pouvoir gurir, celui qui saignait ? Le gurir, cest beaucoup dire. Il va achever de tout lui couper et lautre naura plus qu aller faire leunuque. Mais tout a, mon

garon, ctait bien prpar. Ce nest pas par hasard que les trois autres se trouvaient justement sur place ce moment-l. A mon avis, ils taient tous de mche avec Liula-Fine-Lame, mme celui qui se lest coupe. O est lintrt ? demanda le petit garon. Ctait aussi ce que je me demandais, et le grand-pre rpondit notre interrogation : Liu est en cheville avec les fonctionnaires du palais. En grande partie, cest lui qui leur fournit les eunuques. Je parierais que le jeune homme qui baignait dans son sang

tait volontaire, mais que Liu la oblig jouer toute cette mise en scne pour faire chanter le prteur sur gages. Ils vont pouvoir dire que cest par sa faute que lautre a t oblig de se faire eunuque, et lui rclamer de largent en ddommagement, tu comprends ? Cest malheureusement de plus en plus frquent, et cest le signe de la dcadence des temps. Il tira son petit-fils par la main et il partit en continuant de maugrer contre cette socit dprave. Jallai masseoir un peu plus loin, secou par la scne laquelle je venais dassister, dcouvrant

stupfait jusquo la misre pouvait mener. Jtais ainsi perdu dans de sombres penses, lorsque je crus entendre quon mappelait : Yu Chunhe ! Yu Chunhe ! Je relevai la tte, et quelle ne fut pas ma surprise de dcouvrir devant moi Qian le Quatrime, celui qui tenait une auberge dans le bourg de Yangxin. Oncle Qian ! mcrai-je dans un lan. Que faites-vous ici ? Ah ! Yu Chunhe ! Cest bien toi, je ne me suis pas tromp, dit-il avec enthousiasme. Je tavais aperu de loin, mais je ntais pas

sr. Je nose pas en croire mes yeux, dis ! Enfin, je tai trouv ! Comment a, vous mavez trouv ? lui demandai-je avec inquitude. Vous me cherchiez ? Du tout, du tout ! se reprit-il aussitt. Je suis l pour affaires. Cest vraiment par hasard quon se retrouve. Jai dit je tai enfin trouv histoire de dire quelque chose. Tu vis Pkin depuis longtemps ? Il avait beau prendre un air dgag, sa prcdente phrase lui avait visiblement chapp et, du coup, jeus des doutes sur le hasard de notre rencontre. Qing Deshun

frquentait sa maison ; laurait-il envoy ma poursuite ? Je devais me mfier. Il tait flanqu dun homme que je ne connaissais point, un petit avorton au visage long et pointu comme un museau de rat, mais avec un nez pat aux narines bantes et retrousses. Ses paupires infrieures taient si tombantes quelles lui faisaient des yeux en triangle ; il avait le blanc de lil jaune et le teint pisseux. Qian le Quatrime vit que je le dvisageais. Tu ne connais pas mon ami Lang le Sixime ? dit-il en posant

une main sur lpaule de laffreux gnome face de rat. Cest comme un frre pour moi. Jesquissai un geste de salutation. Cest Yu Chunhe, un gentil petit gars de mon village, dit-il de moi. Allez, cest pas le tout. Il commence se faire tard. Si on allait manger un petit bout tous les trois ? Je cherchai un prtexte pour refuser son invitation ; mais dj il mempoignait par le bras et Lang soulevait mon balluchon. Je vous en prie, monsieur, disje vivement. Je peux porter mes affaires moi-mme. Je voulus lui reprendre mon bien

mais il sy cramponna en disant : Ne faites pas de manires, je peux bien vous donner un coup de main. Qian mentrana, et je neus pas le courage de rsister davantage. Ensemble nous entrmes dans un restaurant o ils commandrent un pichet dalcool chauff, quelques brioches farcies et deux plats de viande. Jtais si mal laise en leur compagnie que je bus peine et ne touchai pas plus aux plats. Dis-moi un peu pourquoi tu es parti de chez Qing Fu, me dit brusquement Qian. Tu avais un bon travail et le vieux matre taimait

bien. Le jeune matre ntait pas satisfait de mes services, rpondisje, laconique. Et ici, tu as trouv du travail ? Non, pas encore, dis-je en baissant la tte. Tu as lintention de revenir au village, alors ? Non, mais pour trouver du travail ici, il faut tre prsent par quelquun qui y habite et le problme, cest que je ne connais personne. Et vous, oncle Qian, vous connaissez des gens ici ? Jen connais des tas, mon garon ! Des tas !

Et parmi eux, ne sen trouverait-il pas un qui pourrait me proposer du travail ? demandai-je fbrilement. Ce serait le diable si je ne te trouvais pas a dans les jours qui viennent. Laisse-moi rflchir. Jai bien cet ami qui travaille dans le palais dun prince... Jirai le voir demain, et je lui demanderai sil peut quelque chose pour toi. Ce serait merveilleux, oncle Qian, mais o vais-je vous retrouver, demain ? O habites-tu ? Je... cest--dire que pour linstant, je nai pas encore dendroit

prcis. Tous les soirs, je trouve un porche pour passer la nuit, avouaije un peu honteux. Pourquoi ne pas lavoir dit plus tt ? Ce soir, tu es notre hte ! Tu partageras notre chambre. Naf comme jtais, je ne vis que chaleur et gentillesse l o seules la fausset et la sclratesse se cachaient. Tout autre que moi se serait mfi de tant de gracieuse obligeance de la part dun individu dont la rputation de sombre canaille tait notoirement connue dans la rgion mais, dans mon innocence, je nimaginais point que, pour quelques tals dargent, il

avait pu jurer de me perdre. Aussi arrivai-je, sans grande peine, me convaincre que mes premiers soupons taient infonds, et lorsque nous sortmes de table avec son compre, jeus envie de leur avouer les penses insenses qui mavaient effleur leur sujet pour quensemble nous en riions. Les jours suivants, ils soccuprent de moi comme de leur petit frre ; je vivais leurs frais, je logeais avec eux, et Lang le Sixime me faisait visiter la ville ou moffrait le restaurant, cependant que Qian le Quatrime prtendait prendre contact avec ses amis pour me

trouver un bon travail. Avec un tel soutien, je me sentais confiant ; mme Lang le Sixime, qui mavait paru si dplaisant avec sa tte de musaraigne, je le trouvais dsormais charmant. Ils faisaient tant pour moi, et le soir, lorsque Qian nous rejoignait, fatigu davoir couru la ville en qute de ses relations, je bnissais le Ciel davoir mis sur ma route un si fidle compagnon. Cette charogne se donna certes du mal, car jimagine quil ne lui fut point ais dapprocher les prtendus amis quil devait contacter. En fait damis, il stait mis frquenter le rseau de

trafiquants denfants que chapeautaient Han Zaokui et son baron Bi le Cinquime, celui qui, dun habile coup de lame, transformait tous les garons pigs en serviteurs du palais imprial. Aprs que Qian les eut arross chacun dune dizaine de tals dargent, ils avaient fini par sentendre mon sujet et, un jour, il est rentr mannoncer triomphant : Tout est arrang. Je tai enfin trouv du travail ! Est-ce vrai, oncle Qian ? Je commence quand ? Je travaille o ? Je fais quoi ? criai-je en sautant de

joie. Tu peux dire adieu aux soucis, dit-il en rponse mes questions. Non seulement tu seras log et nourri, mais, tous les mois, tu recevras une petite somme dargent que tu pourras envoyer ton pre, si tu veux. Cest vrai ? dis-je avec une envie folle dembrasser ce sclrat. Comment a, cest vrai ? Ai-je lhabitude de raconter des histoires ? Je commence quand ? Ne sois pas si press. Demain, je vais dj temmener chez mon ami, celui qui travaille chez un

prince, pour te prsenter lui. Tu devras tre trs poli, te comporter avec lui comme avec un matre et dire oui tout ce quil te demandera. Cest trs important si tu veux obtenir le travail. Cest lui qui va tenseigner tout ce que tu devras faire. Le mtier est-il si compliqu quil faille un matre pour me lenseigner ? Sans tre trs compliqu, cest un travail qui ncessite un petit apprentissage. Ce nest toujours pas moi qui vais pouvoir tapprendre te conduire dans un palais ou une rsidence de prince,

je ny ai jamais mis les pieds. Il te faut un matre qui connaisse le mtier. Mais pourquoi tinquiter ? Fais ce que je te dis et tout ira bien. Le pige sur moi doucement se refermait, et rarement proie fut plus presse que moi de se jeter dans lattrape quon lui tendait.

Chapitre 7 Ma castration force


Le lendemain, Qian le Quatrime me rveilla laube pour me conduire auprs de ce fameux ami qui travaillait chez un prince et qui, en vrit, ntait autre que Han Zaokui, lun des maquignons du palais. La rsidence princire, situe proximit de la porte Xisi, non loin du march aux poteries, tait ceinte dun mur gigantesque perc sur sa face ouest de trois grandes portes

rouges, au centre desquelles des ttes de lion dores serraient dans leurs gueules des anneaux de heurtoirs. Devant les deux portes latrales, des bittes de bois empchaient les voitures dentrer et devant celle du milieu, que seul le prince pouvait emprunter, des gardes arms de fusils se tenaient en faction, prts tirer. Jtais impressionn, et je le fus davantage lorsque Qian le Quatrime mapprit que ce petit palais tait celui du prince Ding de la famille impriale ; mais lorsquen plus, je lentendis demander lun des gardes de bien vouloir avertir

Han Zaokui de notre arrive, je fus bat dadmiration de constater quil avait effectivement de si notables relations. Un homme sortit, quelques instants aprs, vtu dune robe gris-bleu surmonte dun gilet noir et coiff dune petite calotte, la manire de celui qui avait vacu le bless de la boutique du prteur sur gages. Il me fit lui aussi le mme effet curieusement dplaisant, et pourtant il tait aussi long et sec que lautre tait trapu. Ce ntait pas une question dhabillement non plus, mais peuttre cette impression bizarre quils donnaient lun et lautre de se

trouver en face dune femme entre deux ges. Qian le Quatrime se pressa vers lui en se courbant obsquieusement. Dpche-toi de venir saluer matre Han, dit-il en me tirant par la manche. Je minclinai fort crmonieusement devant le grand chalas, qui nous guida alors dans la cour dun btiment, face la rsidence du prince, et nous fit entrer dans un petit pavillon encombr dun bric--brac de vieux cuivres, de statues, de vases, de calligraphies, de peintures et autres

antiquits. Seigneur Han, dit Qian le Quatrime, voil le garon dont je vous ai parl. Es-tu daccord pour que ton corps soit purifi ? me demanda lautre en me toisant de la tte aux pieds. Je ne compris pas ce quil voulait dire par l, et je jetai un coup dil inquiet Qian, qui se mit branler du chef. Aussi, disciplin comme je ltais, jacquiesai, comme loncle Qian me lindiquait. Oui, je suis daccord. Comment oses-tu rpondre ton matre sans te prosterner ? rugit

brusquement Qian le Quatrime. Je me mis humblement genoux et je frappai trois fois mon front par terre. Cest bien, me dit alors Han Zaokui. Cet aprs-midi, je te conduirai chez matre Bi o tu habiteras quelque temps, avant que ton corps soit purifi. Toujours cette drle dexpression ! Je me souviens quelle mavait chiffonn, et que je navais point os demander dexplication, de crainte dtre dsobligeant. Lessentiel pour moi tant de travailler, je jugeai malvenu de

poser des questions. Aussi me contentai-je de me prosterner en disant : Oui, matre. Je vous retrouverai donc cet aprs-midi chez matre Bi dans la rue Nanchang, dit Han Zaokui Qian le Quatrime. Nous y serons, se hta de rpondre Qian. Dj le grand hre gris tournait les talons. Lorsque nous fmes sortis, Qian memmena au restaurant, et devant un bol de nouilles, il me dit : Tu peux remercier le Ciel de mavoir plac sur ta route. Ce nest

pas une mince affaire que de trouver un travail Pkin. Combien de gens ont cherch des mois durant, qui nont jamais eu ta chance ! Seulement, lorsque tu seras chez matre Bi, il faudra bien obir tout ce quil te dira de faire, car si tu rates loccasion, je ne pourrai plus rien pour toi. Jai dj eu trop de mal te trouver cette place-l. Je ne peux plus continuer ne moccuper que de toi ; je dois aussi penser mes affaires. Il navait pas besoin de le prciser, je savais trop moi-mme que, sans son intervention, je naurais pu dcrocher le moindre

emploi, et prsent quil mavait trouv une place o jallais tre nourri, log et mme pay, je me sentais prt supporter toutes les humiliations, toutes les brimades et toutes les mchancets pour la garder. Une seule chose me tracassait : Oncle Qian, quest-ce que matre Han a voulu dire tout lheure en parlant de purifier mon corps ? Je nai pas os lui demander, mais je nai pas compris. Tu me demandes a moi ! se dfila-t-il. Crois-tu que jen sache plus que toi sur le sujet ? Seulement, je te prviens que

devant tes nouveaux matres, il faudra perdre cette habitude de questionner tort et travers. Tu nes pas encore embauch, alors, au lieu de chipoter, tu ferais mieux de te soucier de leur plaire. Si tu veux travailler, tu dois obir, et te taire ! Je compris que ma question lavait agac, aussi rsolus-je de me taire et doublier cette histoire pour ne plus songer qu bien faire ce quon me commanderait. Aprs le djeuner, nous nous mmes en route pour la maison de matre Bi, qui tait, comme je le sus malheureusement trop tard, un

agent au septime degr de la fonction publique, uvrant comme castrateur pour le compte du bureau des Affaires intrieures de la Cit Interdite. Avec Liu-la-FineLame, lui aussi fonctionnaire de lEtat, ils se partageaient le monopole des castrations de la capitale, et comme les volontaires lmasculation ne suffisaient point pourvoir les besoins du palais imprial qui consommait les eunuques par milliers, les trafiquants denfants leur fournissaient le complment des prix fort intressants. Dans le jargon du milieu, on disait

quils leur livraient des moutons ligots , terme assez loquent, qui traduisait malheureusement la ralit : les enfants qui tombaient entre leurs mains ntaient que des victimes livres au sacrifice. Le palais fermait les yeux sur ce trafic rpugnant ; mieux encore, il lencourageait et le protgeait, eu gard sa demande de matriel humain. Pour Liu et Bi, le petit investissement de dpart tait trs rapidement amorti : chaque adolescent quils fournissaient au palais tait tenu de leur verser la totalit de son traitement ds son

entre dans la Cit. Le rapport tait donc fructueux, le rseau de trafiquants bien organis et parfaitement protg puisque essentiellement constitu deunuques et de fonctionnaires du palais. Ainsi Qian le Quatrime avait-il contact Han Zaokui, eunuque du prince Ding et intermdiaire notoire qui rabattait pour le compte de Bi le Cinquime, auquel il tait associ. Ensemble, ils staient mis daccord pour me piger sous le prtexte de me promettre un emploi, et javais plong tte baisse, ignorant que de telles pratiques existaient et

naturellement peu mfiant. Laprs-midi, nous retrouvmes Han Zaokui chez matre Bi. Celui-ci commena par mexaminer sous toutes les coutures, et lorsquil meut bien tois et valu de la tte aux pieds, il me plaqua la main sur lentre-cuisse et se mit me palper les parties sans grand mnagement. Jeus un mouvement de recul spontan. Javais beau tre passif et accommodant, ses manires me parurent quelque peu cavalires. Han Zaokui me rattrapa par le collet et il me donna une bourrade dans le dos en prenant un air rprobateur et svre.

Reste en place. Yu Chunhe, et laisse matre Bi texaminer. Je nosai plus bouger et je laissai matre Bi me manier lintimit son gr ; lorsquil meut bien tt, il hocha la tte dun air satisfait, et il lana un sourire complice Han Zaokui et Qian le Quatrime qui ricanrent de concert. Je me sentis humili. Dsormais, tu vas habiter chez matre Bi, me dit Han Zaokui, et tu devras faire tout ce quil te dira. Je repasserai dans quelques jours pour voir si tout va bien. Bien, matre, rpondis-je dune voix blanche, affol de devoir rester

chez un homme dont les faons taient si singulires. Chunhe, promets-moi de ne jamais dcevoir tes nouveaux matres, me dit alors Qian le Quatrime. Dans quelques jours, tu travailleras dans un palais, si tout se passe bien. Ds que je serai rentr au village, jirai en avertir ton pre, pour quil soit rassur ton sujet. Je lui dirai que tu vas lui envoyer de largent sitt que tu toucheras un salaire et que tu viendras le voir au premier de tes congs. Mais pour cela, il te faudra bien obir matre Bi. Est-il encore quelque chose que tu veuilles

transmettre ton pre ? En me rappelant le souvenir de mon pre et en faisant miroiter la perspective de lui venir en aide matriellement, le coquin sassurait de ma totale docilit. Oncle Qian, dis-je les larmes aux yeux, je vous remercie infiniment pour tout ce que vous avez fait pour moi. Dites mon pre de ne pas sinquiter et de prendre soin de sa sant. Avec Han Zaokui, il prit alors cong de matre Bi, qui les raccompagna jusqu sa porte. Lorsquils furent partis, le matre me fit asseoir ses cts et il

mentretint longuement de la vie quotidienne des palais et de la nouvelle existence qui mattendait, me parlant avec tant de douceur et de gentillesse que le soir venu, les inquitudes qui mavaient tourment au dbut de la journe staient toutes dissipes. Avant le dner, il me conduisit dans une pice propre et avenante, au milieu de laquelle trnait un grand baquet deau tide quil avait prpar pour mon bain. Du tiroir dune commode, il sortit une veste et un pantalon bleu-gris en me disant quils taient moi et que cette pice me servirait

provisoirement de chambre. A lissue dun dner plantureux comme je nen avais encore jamais fait, il menvoya coucher de bonne heure en minvitant bien me reposer et ne point me soucier de lheure de mon lever. Le lit tait si moelleux que jen fus presque incommod, puis, songeant au bonheur de mon pre lorsquil apprendrait que son fils allait travailler dans un palais, je mendormis plus confiant que jamais en lavenir et dans les hommes. La chance enfin me souriait. Dans les jours qui suivirent, je

passai le plus clair de mon temps me goinfrer et dormir ; durant les intervalles de ces deux nobles activits, matre Bi me faisait asseoir auprs de lui et il passait des heures me dcrire le luxe des palais et la vie fascinante des serviteurs qui les frquentaient, tout en sirotant une tasse de th. Ctait fort agrable et, cependant, je minquitais. Jtais cens tre en apprentissage et tout ce que matre Bi mapprenait, ctait bien me reposer, bien me nourrir, mais surtout pas travailler. Un jour enfin, je me dcidai lui en parler : Matre Bi, depuis que je suis

chez vous, vous me nourrissez comme un prince et, lorsque je suis rassasi, vous menvoyez faire la sieste. Je vous suis infiniment reconnaissant de la gnrosit avec laquelle vous me traitez, mais je suis un peu surpris que vous ne me demandiez jamais de travailler. Ne suis-je point cens apprendre un mtier ? Pour travailler, mon garon, il faut tre solide, et lorsque tu es arriv, je ne tai pas trouv dans une forme physique resplendissante. Je dois bien te requinquer si je veux que tu travailles correctement. Et dabord,

dis-moi, ne tes-tu pas engag obir tout ce que jordonnerai ? Alors, pourquoi tant de questions ? Il prit un ton paternel en faisant mine de me gronder et je bnis le Ciel de mavoir mis entre les mains dun homme si bon. Au train o allaient les choses, au bout dune huitaine, javais la mine replte, le teint lisse et frais et jtais si plein de vitalit et dentrain quun beau matin, il prit mes mains entre les siennes et me sourit dun air satisfait : Tu mas tout lair davoir retrouv la forme, mon garon. Je crois que je vais pouvoir toprer

demain. Je retirai vivement ma main. De quoi voulez-vous moprer, matre ? Tu sais bien que pour pouvoir travailler dans un palais, tu dois dabord purifier ton corps. Et cest quoi, purifier ton corps, sinon te couper la bricole que tu as entre les jambes ? Lorsque Han Zaokui ta pos la question, tu as dit que tu tais daccord. Dailleurs, tu nas pas le choix : sans tre castr, tu ne peux obtenir le travail. Je fus pris de tremblements nerveux, mais incapable de dire une parole, tellement jtais boulevers.

Tu nas pas tinquiter, continua-t-il ; crois-en mon exprience, ce nest pas douloureux et il ny a aucun danger, si tu fais exactement comme je te le dirai. Par contre, si tu rsistes un tant soit peu, tu peux y laisser la vie. Obismoi, cest dans ton intrt. Affol, je me jetai ses genoux et en magrippant au bas de son pantalon, je lui baisai les pieds. Javais perdu la tte, je pleurais, je hurlais, je sanglotais. Non, non, matre Bi. Je vous en supplie. Par piti, je ne veux pas. Je ne savais pas ce que cela voulait dire. Vous ne pouvez pas me faire

a. Je ne veux pas. Chunhe, coute-moi, dit alors matre Bi. Han Zaokui est venu me voir, il y a quelques jours, pour mexpliquer la situation dramatique qui tait la tienne. Tu as vu par toimme combien il tait difficile, sinon impossible, de trouver du travail Pkin ; aussi, par compassion pour toi et pour ton pre dont tu es le seul soutien, nous avons dcid de te venir en aide en te faisant entrer au palais imprial. Mais par respect pour les femmes de lempereur, ton corps doit tre pur, tu dois bien ten douter. Tu nas pas lair de raliser

quelle chance soffre toi. Prends le cas de Li Lianying, le chef du palais de limpratrice Cixi : lorsquil a dbut, il tait encore plus pauvre et plus misrable que toi, mais lui na pas hsit se la couper pour pouvoir entrer dans la Cit. A prsent, il est un fonctionnaire au deuxime degr et lun des personnages les plus influents du palais. Tu dois bien rflchir, Chunhe. Ce monde est ainsi fait que les pauvres gens doivent parfois consentir certains sacrifices pour se sortir de leur condition. Pense ton avenir, considre lexemple de Li Lianying et imagine lhonneur que

tu ferais tous tes anctres si un jour tu devenais toi aussi un puissant personnage. Ne sois pas goste, Chunhe, et si tu ne le fais pas pour toi, fais-le pour ton pre. Non, non, matre Bi, je vous en supplie, je ne veux pas. Je me mis hurler et me dbattre, en revoyant lhomme de la boutique du prteur qui baignait dans son sang. Ainsi, jtais tomb dans le pige des trafiquants. Saisi de panique, je me redressai dun bond et je me prcipitai vers la porte, mais matre Bi fut plus rapide que moi. Il me rattrapa par les paules et me gifla violemment en

changeant brusquement de ton : Si tu ne veux pas, cria-t-il, je ne vais pas te forcer, mais tu vas me rendre largent que jai dbours pour toi ou je te livre la justice pour escroquerie ; et tu sais quelles relations jai. Vous rendre de largent ? Cent tals exactement, me lana-t-il, les mains sur les hanches et le torse bomb, comme sil me dfiait de les lui restituer sur-lechamp. Cest la somme pour laquelle Qian ta vendu comme eunuque, moi qui suis fonctionnaire du gouvernement. Tu es en droit de refuser, mais alors il

faut me rembourser. O trouverastu une somme pareille ? Jignore pour quelles raisons Qian ta tromp, mais il ma escroqu moi aussi, et jai pay cher pour te recruter. Sois plutt raisonnable, je te ferai entrer dans la Cit Interdite, ne refuse pas cette chance inespre. Et dailleurs, mon garon, jen suis dsol pour toi, mais tu nas plus le choix. Ses menaces me firent leffet dune douche froide. Dans ma candeur, pas un instant je ne songeai mettre ses propos en doute, et jen tais presque me sentir coupable de lembarras quil

affectait. Navait-il pas en toute bonne foi dbours cent tals dargent pour me recruter comme eunuque ? Comment moi, Yu Chunhe, allais-je plaider ma cause devant un tribunal, sil maccusait de lavoir escroqu ? Pouvais-je mopposer lui, qui tait fonctionnaire du gouvernement ? Si lon me souponnait dtre le complice de Qian le Quatrime, comment prouverais-je mon honntet, puisque devant tmoins javais accept de purifier mon corps ? Pourquoi Qian mavait-il tendu ce pige ? Etait-ce Qing Deshun qui se tenait derrire lui et

avait tout organis ? Tant de questions qui restaient sans rponse bourdonnaient dans ma tte. Lattrape se refermait sur moi et laccablement que jen prouvais portait en lui le poids de labdication. Dj, je renonais lutter. Je croyais la force de la destine et, depuis mon enfance, jtais persuad que la mienne ne pouvait tre que tisse de souffrances et de misre. Si jtais n sous une mauvaise toile, quoi me servirait de vouloir rsister ? Javais tent de le faire en fuyant le village sous la pression de mon pre, mais le destin ne mavait-il

point rattrap ? Un sentiment familier, brassage de veulerie, de soumission, de fatalisme et dapathie, qui mavait tant de fois convaincu de la vanit de se soustraire sa mauvaise fortune, finit par touffer ltincelle de rvolte qui mavait anim quelques instants plus tt. Depuis ma naissance, lui dis-je, ma vie semble place sous le signe de linfortune. Puisquil en est ainsi, je ferai comme vous le voudrez. Chunhe, mon garon, pourquoi parler ainsi ? reprit-il doucement. Heur et malheur ne sont pas donns une fois pour toutes.

Nimporte qui connat de bonnes et de mauvaises priodes dans sa vie. Certes, actuellement, tu es au plus bas, mais un jour la chance te sourira toi aussi et tu deviendras riche et puissant... Il parla ainsi de longues minutes durant, mais il pouvait parler et argumenter tant quil voulait, javais le cur trop bris pour couter ce quil disait. La seule vrit quil et pu profrer tait que, n pour le malheur, je me heurtais lui chacun de mes pas. Ebloui par le bref espoir de bonheur que Yujie avait incarn, javais essay de lutter contre la fatalit et elle

revenait mabattre avec une violence dcuple. Je navais plus la volont de lui rsister, jtais vid de mon nergie, rsign. Laissant matre Bi ses arguties, je regagnai ma chambre, sans rien ajouter. Je restai couch deux jours et deux nuits, sans boire, sans manger, sans parler, sans pleurer. Toute force mavait abandonn, mme celle de pleurer. Je ne souhaitais plus que mourir. Matre Bi me laissa en paix les deux premiers jours mais, au troisime, il commena sinquiter. Javais les yeux enfoncs et cercls de larges

cernes, les joues creuses, et mes lvres ntaient quune plaie sanguinolente tellement je les avais mordues. Il me fora me lever et mobligea avaler quatre bols de nouilles la viande. En me tirant de mon apathie, jeus limpression de sortir dun songe, comme si je navais fait que rver ma vie passe. Tout tait si lointain et irrel ; dj il y avait lavant et iaprs. Un avant quil me semblait avoir imagin et cet aprs au bord duquel je me trouvais et qui me donnait le vertige. Matre Bi me regardait dun il perplexe.

Chunhe... Ne dites rien, matre Bi. Vous pouvez moprer quand vous le dsirez. Je ne vous poserai aucune difficult. Il retrouva le sourire. A la bonne heure, mon garon ! Tu vas bien manger et bien te reposer pendant un jour ou deux encore. Je pense quaprs-demain je pourrai toprer. Aujourdhui, demain ou aprsdemain, a na plus dimportance... Le surlendemain, il me fit entrer dans une pice quil appelait son cabinet des purifications. Le lieu tait trs sommairement meubl :

un lit en brique tait dress contre le mur du fond, ct dune table couverte dinstruments chirurgicaux et dun rchaud alcool sur lequel tait pose une casserole ; gauche trnait larmoire mdicaments, regorgeant de plantes sches, de racines, de poudres, de pilules et donguents aux parfums enttants. Un trange meuble multiples tiroirs, denviron un mtre de haut sur deux de long, attira mon attention. Matre Bi surprit mon regard. a, me dit-il, cest le placard o je range les coffrets dans lesquels je conserve les parties de tous ceux

que jopre. Vraiment ? Vous gardez ces choses-l aprs les avoir coupes ? Mais a ne sert plus rien. Dtrompe-toi, mon garon, ditil en faisant coulisser un tiroir, et cest pourquoi je les conserve prcieusement dans ces petites botes numrotes. Jy mettrai bientt les tiennes, et le jour o tu seras mont en grade et que tu seras devenu assez riche pour me les racheter, tu pourras venir les rcuprer. Et quest-ce que jen ferai ? Tu leur feras des funrailles, pardi ! Tiens-tu aprs ta mort te

prsenter devant le roi des Enfers avec un trou entre les jambes ? Si tu veux te rincarner entier, il faut que tu ailles le voir entier, et donc que tu fasses des conomies pour me racheter ce que je vais te couper. Une inquitude me saisit : Ne vont-elles point pourrir, le temps que je runisse de quoi les racheter ? Parce que tu timagines que je les fourre telles quelles dans les botes, peut-tre ! Rflchis un peu, ce serait vite une infection ! Or, trouves-tu que cela sente mauvais ? Il me colla un des petits coffrets

sous le nez, et je ne sentis pas grand-chose, ou peut-tre une vague odeur menthole. Cest tout lart de la conservation, reprit-il dun air trs fier. Un art dlicat, mais pas trs compliqu : une fois que je les ai coupes, je les lave trs soigneusement, puis je les sche et je les fais frire dans de lhuile de ssame. Ensuite, je les goutte, et enfin je les saupoudre dun mlange de minerais, de chaux, de camphre, de musc, de bois dalos et de camphrier et mme de poudre de perles. En fait, je les traite comme on fait des cadavres, je les

embaume, mais au lieu de les remplir du mlange balsamique, je les trempe dedans, et lorsquelles se sont bien imprgnes de ma petite prparation et quelles sont dessches, je nai plus qu les envelopper dans un carr de satin jaune que je place dans une petite bourse du mme tissu. Tout en discutant ainsi, il alluma son rchaud et se mit faire cuire un uf, mais je ne me sentais gure en apptit. Je mets cette bourse-l dans une premire bote, et jy inscris la date et le lieu de naissance du propritaire ainsi que la date de

lopration, continua-t-il tout en vaquant ses occupations. Ensuite, je lemballe dans une autre pice de satin, je la ficelle avec un ruban de soie, et je lenferme dans un de ces coffrets en bois de saule que tu as devant toi. Je lenveloppe encore dans un morceau de satin que jattache cette fois avec un cordon de soie fils de cinq couleurs, et je nai qu coller ltiquette rouge sur laquelle jcris Cent ans de bonheur et le numro que je tattribue. Il ne faut surtout pas loublier. Ainsi, lorsque tu voudras rcuprer ton bien, tu nauras qu me donner ton numro et ton nom. On ne prend

jamais trop de prcautions. Manquerait plus que, le jour o tu viendrais me racheter tes bricoles, je te laisse repartir avec celles dun autre sous le bras, dit-il en clatant de rire. Jusqu prsent, je nai jamais eu de problme. a peut paratre un peu sophistiqu, mais lenjeu est trop important. Tu es n homme et tu dois quitter ce monde dans ton intgralit. Cest--dire quil faut tre enterr avec sa bote ? Avec ou sans, ce nest pas cela qui compte. Limportant, cest surtout la crmonie, car si tu veux rcuprer tes parties le jour o tu

quitteras ce monde, tu dois leur faire des prires et des offrandes, exactement comme un mort. Au palais imprial, il y a des astrologues qui tindiqueront un jour propice la crmonie ; alors tu pourras ramener le coffret chez toi et faire venir des taostes pour rciter des prires. Ce coffret-l, quon appelle le sheng, le coffret de la promotion, tu devras le placer sur un tuo, une poutre transversale reposant sur deux colonnes. Le tuo qui supporte le sheng, a fait tuosheng, une expression homophone de tuosheng qui signifie rincarnation . Tout a, cest

surtout symbolique, mais ce nest pas ngliger si, dans ta vie future, tu veux renatre entier. Tu comprends maintenant pourquoi je mets tant de soin les conserver ? A prsent, te ton pantalon, et va tallonger. Il se tut brusquement et je me dshabillai dans un tat second, comme drogu. Javais les jambes molles et les doigts gourds, de la peine ordonner mes mouvements, mal au ventre, mal au cur. Javais peur tout simplement. Peur de souffrir, peur de mourir, je ne saurais plus dire exactement ; mais javais peur.

Matre Bi sortit luf de la casserole et, aprs lavoir pluch, il le posa dans une soucoupe ; puis il sassit sur une chaise et se concentra un moment, les yeux ferms. Au bout de quelques minutes, il se releva, il me demanda de regarder le plafond, et pendant que je levais les yeux, des quatre coins du lit, il tira des sangles termines par des bracelets de fer quil me passa autour des chevilles et des poignets. Lorsquil meut cartel, les cuisses grandes ouvertes et les bras tendus en V au-dessus de la tte, il attrapa une cordelette

pendant la poutre transversale qui surplombait le lit, et il men ficela la verge et les testicules, en serrant trs fort, de la base lextrmit. Puis il tendit la corde au maximum pour la fixer un crochet scell dans le mur, et jeus limpression que mes chairs se dchiraient ; avec mes parties gnitales, ma gorge stait trangle, javais du mal respirer. Mes oreilles se mirent bourdonner, mes yeux se voiler, comme si tout mon sang mtait mont dun coup la tte. Javais la sensation de tomber dans un puits sans fond, de perdre

pied, de menliser. Je poussai une longue plainte aigu, les yeux carquills sur le vide, comme si javais eu la certitude de vivre au moins le temps que durerait ce gmissement continu. Chunhe, calme-toi, me dit matre Bi. Tu nas pas avoir peur, a va aller trs vite. Tu ne sentiras rien. Fais-moi confiance. II se retourna et je lentendis prendre quelque chose sur la table ct. Lorsquil revint se pencher au-dessus de ma tte, je poussai un hurlement. Non, attendez ! Naie pas peur. Je vais juste te

donner quelque chose qui va tempcher de sentir la douleur, me dit-il. Ouvre la bouche et ferme les yeux. Je mexcutai en gmissant, et l, dune brusque pousse, il me fourra luf dur dans la bouche et, avec ses deux mains, il me comprima les lvres en me demandant : Dis-moi, tu regrettes ou pas ? Dpche-toi de me le dire, tu regrettes ou pas ? Je voulus mettre un son, et comme ma gorge souvrit, matre Bi en profita pour menfoncer luf au plus profond du gosier. Je ne pouvais plus respirer, jtouffais.

Jeus quelques sursauts convulsifs mais mes pieds et mes mains taient fermement entravs. Je basculai dans un trou noir. Ce qui se passa ensuite, ce fut lui qui me lexpliqua : sitt que je me fus vanoui, il empoigna un instrument courte lame en croissant. De la main gauche, il attrapa mes parties gnitales, et de la droite, il trancha net ; la corde tendue remonta dun saut vers le plafond et mes parties sanguinolentes restrent ballotter en lair, cependant quil rattrapait trs vite les ligaments testiculaires. De la rapidit de leur rcupration

dpendait toute la russite de lopration, car leur rtractation dans le corps entranait la mort certaine. Il les ligatura soigneusement avec un fil de soie, puis il menfona un petit tube de bambou dans le mat urinaire pour permettre aux urines de scouler normalement. Enfin, il appliqua un cataplasme sur la plaie et il me mit un pansement. Lintervention navait pas dur plus de dix minutes ; je restai nanmoins deux heures sans connaissance, et il demeura mon chevet pour surveiller mes ractions. Lorsque je repris

conscience, jeus un moment de dsarroi. Je ne savais plus o je me trouvais, mais aux violents lancements qui me dchiraient lentrecuisse, ma veste macule de sang et au gros pansement qui menveloppait le bas-ventre, je compris que lirrvocable tait accompli. Tout flottait autour de moi, les objets semblaient suspendus dans la pice. Mon cur et ma tte taient enserrs dans un brouillard pais. Mes oreilles vrombissaient. Javais envie de vomir, et je me mis hurler. Pourquoi, pourquoi ? Quel mal ai-je fait depuis que je suis n pour

mriter tant de peine ? Je me mis me dbattre et tirer sur mes liens pour me dsentraver, me cogner grands coups la tte sur le lit de brique, hurler, pleurer, baver, enfin matre Bi me gifla violemment, et je me calmai net. Cesse de crier et de te dmener, dit-il, tu vas rouvrir ta plaie. Si tu veux te rtablir au plus vite, tu as intrt te calmer. Il me libra les mains, et je les portai mon visage pour pleurer en silence. Petit petit, je fus envahi par une extrme sensation de fatigue et je finis par mendormir.

Les jours suivants, matre Bi me traita fort gentiment. Il passait ses journes assis mes cts, tenter de me distraire en me racontant des histoires sur la Cit Interdite et sur les grands castrats que jallais bientt ctoyer. Je mangeais essentiellement des aliments secs et je ne devais point boire pour mviter duriner, car ctait douloureux. Le reste du temps, je navais pas vraiment mal, peine ressentais-je quelques lancements, ctait plutt le gros pansement entre mes jambes qui tait gnant. Matre Bi, lui demandai-je un

jour, avant de commencer moprer, vous mavez dit que vous alliez me donner un mdicament. Au lieu de a, vous mavez enfonc un uf dans la bouche en me demandant si javais des regrets. Ctait a le mdicament, dit-il en souriant de sa supercherie. Un uf pour tobstruer la gorge et tempcher de respirer. Cest ce quil y a de plus radical pour faire perdre connaissance. Si je tavais opr sans que tu sois inconscient, tu aurais trop souffert, alors je tai anesthsi ma manire. Quant te demander si tu regrettais, ctait une question comme une autre

pour touvrir le gosier en te faisant parler. Jaurais pu toprer sans tendormir, mais tu te serais dbattu, tu aurais cri, et tu aurais pu faire une hmorragie, alors que l, tu nas presque pas saign. Tu es rest tranquille et tout sest bien pass. Jentendis peine sa rponse, tellement jtais troubl par la voix qui tait sortie de ma gorge pour le questionner, et que je ne reconnaissais plus pour mienne. Depuis quelques jours, elle muait vers laigu et le grle mais, linstant, javais franchement parl avec une voix de fille.

Matre Bi, ne trouvez-vous pas que jai une drle de voix ? Il va falloir ty habituer, mais la longue tu finiras par ne plus y penser. Ce nest pas seulement ta voix qui va changer, mais toute ton apparence. Regarde Han Zaokui, avec sa petite voix de femme, et sa figure sans poil, on ne peut pas dire quil ressemble un homme. Cependant, cest normal, car une fois que tu nas plus de testicules, tout ce qui faisait ta masculinit disparat. Cest plus ou moins accentu selon les cas, mais il faut tattendre voir ton corps se transformer.

Je restai silencieux ; ma voix membarrassait. Ainsi, plus jamais je ne serais semblable ce que javais t. Je songeais aux hommes en gris devant lesquels javais ressenti cette sensation de malaise ; jtais comme eux dsormais. Jimaginais la honte quprouverait mon pre sil lapprenait. Oserais-je le revoir un jour ? Dj, il me semblait que ladolescent qui avait fui son village, quelques semaines plus tt, tait un autre que moi-mme. Je ne comprenais toujours pas pourquoi Qian le Quatrime avait pu commettre ce crime, mais je ne le

hassais plus. Un seuil tait franchi, et je ne devais pas me retourner sur mon pass. Douze jours aprs ma castration, matre Bi ta mes pansements pour vrifier la cicatrisation. La plaie tait dj bien referme et il put retirer la petite sonde de bambou qui me servait uriner. Au vingt et unime jour, tout tait parfaitement cicatris. Jai bien travaill, dit-il dun air satisfait. Pour fter a, je vais te prparer de bonnes nouilles la viande, et tu vas te lever pour te dgourdir un peu les jambes. Pendant quil me prparait les

nouilles, il se prit hocher la tte en ricanant : Te voil entr dans la voie de la sagesse. Maintenant, au moins, tu ne risques gure dtre tourment par les choses de la vie. Tu es un peu comme un moine, ta manire. Qui sait si un jour, tu nobtiendras pas le Tao ? Je devrais srement vous remercier, dis-je dun ton glacial. Je ne minquite pas, mon garon, dautres avant toi sont partis le cur serr qui sont venus me remercier quelques annes aprs. Qui sait le destin qui tattend entre les murs de la Cit ? Si un

jour tu deviens chef dun palais, tu auras peut-tre envie de revenir me dire merci. Je neus pas le temps de lui rpondre ; Han Zaokui entrait. Ah ! Chunhe, me lana-t-il avec un large sourire. Je souhaite que la bonne fortune taccompagne dsormais ! Il prit de mes nouvelles auprs de matre Bi, et lorsquil fut rassur mon sujet, il me dit : Tu vas te reposer quelques jours encore, puis je te conduirai au bureau des Affaires intrieures du palais imprial pour que tu sois examin. Si tout va bien, tu ne

tarderas pas travailler. Il revint effectivement une quinzaine de jours aprs, avec un ballot de toile jaune quil vida sur la table de matre Bi. Aujourdhui, le bureau des Affaires intrieures slectionne de nouveaux candidats, dit-il en talant sur la table une robe bleugris, une veste, un gilet, une paire de bottes et un bonnet cordons rouges. Tu vas prendre un bain, passer ces habits, et je vais temmener au palais. Cest juste un petit examen pour vrifier que tu nas pas de tare physique et que tu es bien chtr. Une simple formalit

accomplir avant de poser ta demande officielle. Tu nas pas tinquiter, tout se passera bien. Moins dune heure plus tard, je franchissais la porte Fleurie de louest qui nouvrait, comme je lignorais lpoque, que sur des annexes du palais et autres btiments secondaires, frmissant danxit autant que de fiert lide que moi, Yu Chunhe, je foulais le sol des lieux sacrs o lempereur vivait. Han Zaokui, qui semblait aussi laise ici que sil avait t chez matre Bi, mentrana vers le bureau des comptables o il prsenta le

formulaire de candidature quil avait rempli pour moi, ainsi quun certificat mdical attestant de mon tat de castr. Un fonctionnaire prit connaissance des documents, puis il nous demanda dattendre devant la porte o dautres adolescents se trouvaient dj. Tu nes pas le seul, me dit Han Zaokui. Tu nas qu regarder ce que font les autres et faire comme eux. A ta sortie, tu me retrouveras ici. Je hochai la tte en murmurant oui dans un souffle. Javais la gorge trop noue pour parler davantage. Aprs quelques minutes, un jeune

eunuque sortit du bureau, et dune petite voix grle, il fit lappel. Han Zaokui me poussa vers ceux qui commenaient se mettre en rang, et je pris mon tour dans la file. Je comptai que nous tions seize, vtus de la mme robe bleu-gris et du mme bonnet cordons, en me demandant quelles tragdies se cachaient sous les visages tendus des quinze autres garons. Leunuque nous conduisit dans une petite cour pave et comme, lexemple de mes compagnons, je marchais la tte baisse, je neus gure le loisir de contempler lendroit. Il nous fit arrter au bas

dun escalier ouvrant sur une grande salle. Debout sur le perron, deux petits castrats, plus figs que des statues de sel, semblaient monter la garde de chaque ct de la porte. Un autre apparut dans lembrasure, plus g que les prcdents ; il devait avoir une trentaine dannes. Il ouvrit un grand registre, appela un nom, et le premier de la file gravit lentement les marches, sans relever la tte. A la porte de la salle, un quatrime eunuque le fit entrer. Jtais le septime. Lorsque je mentendis nommer, javanai pas lents, comme je lavais vu faire ceux qui

mavaient prcd, et jentrai dans le btiment. Au milieu dune grande pice trnait une table immense, derrire laquelle taient installs deux fonctionnaires en robe de cour, coiffs dun bonnet orn de glands et de rubans. Je magenouillai devant eux, ce qui calma un peu les tremblements qui agitaient mes jambes, et ils me demandrent de relever la tte. En silence, ils dtaillrent mon visage pour vrifier quil ne prsentait pas de dfaut dplaisant, puis ils mordonnrent de me mettre sur pied et de marcher dun bout lautre de la salle. Je fis plusieurs

allers retours, et comme ils eurent constat que je ntais pas bancroche, je retournai magenouiller devant la table. L, ils me demandrent mon nom, mon adresse, mon lieu de naissance et tous les renseignements consigns dans mon dossier, non tant pour vrifier la concordance des informations que pour sassurer que je ntais point bgue. Ils taient chargs, comme me lavait indiqu Han Zaokui, de dpister les anomalies physiques des postulants. Celui qui tait trop laid, qui avait les jambes torses ou un problme dlocution, tait cart

doffice et sa candidature refuse. Je passai cette premire preuve sans encombre, et je fus alors conduit dans un petit cabinet attenant, o un vieil eunuque me demanda dter mon caleon et de mallonger sur un lit recouvert dun drap jaune. Il observa minutieusement ma cicatrice, vrifia que ma verge et mes testicules avaient t compltement enlevs, puis il me ramena dans la grande salle. Il salua respectueusement les deux fonctionnaires et se mit genoux lui aussi : Le corps de Yu Chunhe a t

parfaitement purifi. Votre humble serviteur se porte garant de son tat physique irrprochable. Sur un signe des deux autres, il prit le pinceau et lencre dj prts sur la table et il signa le certificat de castration. Ctait termin. Je fus reconduit la porte et jattendis dehors que les seize garons fussent tous examins pour quitter les lieux avec eux, toujours en file et la tte baisse. Devant le bureau des comptables, je retrouvai Han Zaokui. Je me prcipitai vers lui, enfin soulag. Jai pass les preuves sans problme, lui dclarai-je firement.

Parfait, me rpondit-il en souriant. Nous navons plus qu rentrer chez matre Bi et attendre la rponse.

Chapitre 8 Mes dbuts la Cit Interdite


Javais tout juste dix-sept ans, en ce jour dautomne 1898, lorsque je fis mon entre dans la Cit Interdite. Je retrouvai les quinze mmes compagnons aux portes du bureau des Affaires intrieures du palais o un vieil eunuque nous accueillit. Il nous runit dans la salle dun pavillon avoisinant et nous expliqua que nous allions entamer une priode

dapprentissage de quinze jours. Il allait tre notre instructeur, nous enseigner les rgles et usages de la cour, et les bases de notre travail. Sa premire leon porta sur la faon dont il convenait de nommer les diffrents membres du palais. Il nous apprit que lempereur ne devait tre voqu quen termes de Seigneur Eternel ou dIllustre Seigneur, que limpratrice douairire Cixi, sa tante, tait la Vnrable Aeule ou le Vieux Bouddha et que les concubines taient distingues par leur nom prcd de matresse . Entre eunuques, il y avait semblablement

certains codes respecter. Le mot deunuque tait bannir du vocabulaire pour dsigner lun de ses semblables ; on disait matre ceux dun grade suprieur au sien, et confrre ceux dun rang gal. Il voqua ensuite les mots tabous ne prononcer en aucun cas, mme au cours de conversations prives. Des mots tels que mort, malheur, malchance et autres expressions dont les seules vibrations auraient pu nuire aux lieux. Jeus par la suite maintes fois loccasion dprouver quel point ces tabous semblaient nexister que

pour tre transgresss. Les jours suivants furent consacrs aux salutations et prosternations. Je navais jusqualors jamais imagin que lon pt sagenouiller de si nombreuses faons et en de si multiples circonstances. A len croire, un eunuque passait sa vie genoux. On devait, par exemple, sagenouiller chaque fois quune concubine nous adressait la parole, en posant le genou gauche avant le droit ; cet ordre, insista-t-il, tait capital. Une fois sur les genoux, le dos raide comme un pinceau, on tait humblement son bonnet et on

le posait sur le sol, la droite du corps. Devant un chef eunuque ou un fonctionnaire de moindre importance, on ployait un seul genou, mais pour rendre grces lempereur ou ses pouses, il fallait sagenouiller trois reprises et se frapper le front neuf fois sur le sol ; et pas question de leffleurer, car la sonorit du choc tant proportionnelle la gratitude exprime, il tait indispensable que le bruit pt tre entendu de tous. Des heures durant, je mcorchai le front devant des concubines imaginaires, sous lil exigeant de notre matre, qui navait cure de

nos bosses, en priant le Ciel de me garder davoir remercier trop souvent. Nous nous familiarismes ensuite avec les rgles du service, car nous ntions point l pour le dcorum ; il allait nous revenir de verser le th ou lalcool, de bourrer les pipes, dallumer les cigarettes, de servir les repas, dhabiller celle ou celui au service duquel nous serions affects. Jimaginais, en posant le pied dans la Cit, que jallais servir lempereur ; la vrit, les derniers arrivs servaient les serviteurs et napprochaient jamais les grands du palais. Le corps des eunuques tait

trs hirarchis et, en montant en grade, les castrats pouvaient disposer de leur propre domesticit. Ainsi Li Lianying, le chef du palais de limpratrice douairire, avait-il la jouissance de plusieurs dizaines deunuques qui lui taient exclusivement dvous. Jappris donc servir ceux qui, leur tour, en servaient de plus puissants ; la tche nen tait pas plus aise pour autant, car lintrieur de la Cit, chaque geste que vous faisiez rpondait des rgles prcises et immuables, et pour passer un simple objet, il y avait tout un crmonial observer. Ainsi,

lorsquun matre rclamait du th, il fallait soulever dlicatement la tasse des deux mains, et savancer vers lui en la tenant respectueusement sur les paumes jointes hauteur de poitrine pour venir sagenouiller ses pieds. Une fois genoux, vous deviez lui tendre le breuvage, ni trop haut, ni trop bas ; hauteur des sourcils, nous dit notre instructeur, et la tte baisse en marque dhumilit. Entre les murs du palais, les actes les plus naturels de la vie quotidienne devenaient si compliqus que je compris bien vite la ncessit dun apprentissage.

Prenons lexemple de la pipe. Quoi de plus simple que dallumer une pipe qui veut fumer, et combien de fois ne lavais-je point fait pour mon pre ? Or, ici, ctait toute une affaire. L encore, il convenait de prsenter la pipe genoux et de rester dans cette position en tenant le fourneau des deux mains, tout le temps que le matre tirait sur le tuyau. Dans le cas dune pipe tuyau court, o il tait ncessaire dtre debout pour pouvoir la tenir, il fallait nanmoins garder le corps inclin en signe de respect. En fait, la difficult de lentreprise tenait moins la technique qu la

connaissance de la psychologie du matre servir, nous expliqua le vieil eunuque, qui devait savoir de quoi il parlait. Il nous exhorta vivement dvelopper notre esprit dobservation, afin darriver distinguer les gots, les habitudes, les manies et les humeurs de chacun. Un matre naimait rien tant que dtre prvenu dans ses dsirs, mais encore ne fallait-il point se tromper, car la moindre bvue pouvait dclencher sa colre ; dans le meilleur des cas, vous rcoltiez une borde dinjures, et le plus souvent, vous aviez droit la bastonnade. Il tait donc opportun

dtre fin psychologue et de comprendre rapidement, dans lexemple de la pipe, quel rythme il tirait sur le tuyau, combien de temps il sarrtait entre chaque bouffe et combien de pipes il dsirait fumer, pour lui prsenter lembout au bon moment et rallumer le fourneau ni trop tt, ni trop tard. Ctait tout un art. Lhabillage en tait un autre. Les vtements de la cour monopolisaient un dpartement entier, qui soccupait de leur gestion, en fonction des saisons. Un matre, apparemment, ne savait point se vtir seul, et nous allions

nous en charger. Il fallait, l aussi, reprer ses habitudes, savoir quel bras il tendait en premier pour enfiler une robe ou quelle jambe pour un pantalon, car il et t inconcevable de prparer la jambire gauche en lui demandant de bien vouloir prsenter la jambe adquate. Tout devant tre fait pour son bien-tre et son confort, ctait au serviteur de respecter ses manies, ce qui ne valait pas seulement pour lhabillage. On ne faisait non plus jamais rpter une question, mme respectueusement. Un matre ne rpte jamais un ordre ni une question, nous dit le

vieux castrat. Cest vous de la comprendre du premier coup. Oubliez de dire : Pardon, quavezvous dit, pourriez-vous rpter, jai mal entendu. Ce sont des termes dont vous nuserez plus jamais, pas plus que vous ne serez autoriss demander des explications, quels que soient lordre ou la demande, aussi bizarres ou fantaisistes puissent-ils vous paratre. A une injonction, rpondez par une seule et unique formule : A vos ordres, matre ; jamais daccord , trs bien , ou mme simplement oui . Mieux quen serviteurs, il nous

enseignait nous comporter en esclaves. Lexprience prouva quil avait ses raisons. Aprs les prosternations, nous apprmes nous tenir debout, autre position cl de notre ministre. Au ct de nos matres ou devant leur porte attendre leurs ordres, nous allions tre dresss tout le jour, et la nuit tour de rle. Notre posture devait tre irrprochable et nous nous exermes rester, des heures durant, le corps parfaitement droit, les mains plaques de chaque ct des cuisses, sans le moindre tressaillement, veillant composer

sur nos visages une expression de docilit et dhumilit, prts rpondre toutes les exigences et tous les caprices. Nous envisagemes ensuite les promenades, car, outre ses deux eunuques prfrs qui lui soutenaient le bras lorsquelle marchait, une concubine ou une impratrice ne sortait jamais sans lescouade des castrats de son palais, chargs de tous les objets et accessoires quelle tait susceptible de rclamer au cours de sa flnerie. Ctait une vritable procession, o les eunuques devaient avancer cadence rgulire, en accordant

leurs pas les uns aux autres, dans la plus parfaite harmonie. La troupe des plus humbles suivait le palanquin, tandis que les mieux considrs taient autoriss cheminer ct et y poser le bout des doigts, en signe de respect. Ctait ceux-l que revenait linsigne honneur den carter les courtines pour permettre la dame dentrer ou de sortir de sa voiture. Nous napprmes, dans limmdiat, qu marcher au pas cadenc ; la troupe des plus humbles, ctait nous qui allions la constituer. Chaque leon tait suivie dexercices pratiques o nous

mimions ces gestes qui allaient bientt nous devenir habituels. Malgr notre bonne volont, nous tions tous dune gale maladresse. Nos manires taient gauches, nous nous trompions souvent. Le mtier avait du mal rentrer. Notre instructeur nous faisait dabord une dmonstration, que nous imitions de concert. Ensuite, chacun sentranait dans un coin, et il passait parmi nous pour corriger autant nos attitudes que nos mimiques. Souvent, il sapprochait dun maladroit et le frappait. Il fallait, dans ce cas, ne jamais montrer de mcontentement,

encore moins tenter desquiver le coup, mais rpondre humblement : Merci, matre. Enfin, tour tour, nous singions la scne devant les autres, et le matre critiquait notre prestation, afin que chacun tirt profit des erreurs de ses compagnons. Ctait une sorte dexamen final, qui couronnait chaque nouvel apprentissage. La reprsentation avait intrt tre impeccable, pour ne point attirer les foudres du matre. Nous le craignions tous ; il ntait jamais insultant, mais humiliant, et ctait pire. Les coupables de fautes rptes gotaient la bastonnade

ou au cachot, et disaient merci, selon lusage. Au dbut de ma formation, je me demandai souvent quoi pouvaient rimer toutes ces mascarades ; quoi servait de compliquer, de sophistiquer jusquau ridicule les gestes les plus lmentaires du quotidien, pourquoi diable fallait-il tant de mises en scne pour une tasse de th, une pipe ou une jambire de pantalon ? La question me travailla longtemps, puis jen arrivai la conclusion que toutes ces pantomimes navaient de but que notre asservissement. Nous tions les esclaves du palais, et comme tels nous devions nous

comporter, jusque dans les circonstances les plus anodines de la vie. Ce que je craignais le plus, ctait de ne jamais parvenir me rappeler toutes ces attitudes, toutes ces rgles que nous avions ingurgites en si grand nombre depuis quinze jours, et dont notre matre prtendait quelles ntaient que les lments de base de notre travail. En quinze jours, affirmait-il, je ne puis tout vous enseigner. Je vous ai, en fait, transmis le minimum, le reste vous viendra avec lexprience. Souvenez-vous

que vos fonctions requirent, avant tout, de la psychologie. Cette qualit vous sera indispensable pour plaire et donner satisfaction qui vous servirez. Il ne pouvait, effectivement, nous en apprendre davantage en si peu de temps. Les eunuques reprsentaient une vritable arme de plusieurs milliers dhommes, administre par soixante-trois bureaux, et selon le grade, lge ou les attributions des matres servir, les rgles diffraient considrablement. Pour lheure, nous ntions que des apprentis ; notre mtier nous viendrait avec la

pratique, le stage navait servi qu nous dgrossir. Le moment dtre rpartis entre les palais approchant, chacun de nous dut reconnatre sa bannire. Jignorais, lpoque, le sens de cette expression, mais je nosais demander des explications. Je sus, par la suite, que, sous la dynastie des Qing, le peuple de Chine tait divis en huit groupes correspondant aux huit corps de larme mandchoue ; la bannire tait un repre didentit et le groupe, un rseau efficace damiti et de soutien. Je dcidai, comme mon habitude, de regarder ce

quallaient faire mes condisciples et de les imiter. Notre instructeur appela un premier lve : Es-tu mandchou ou chinois ? Chinois. Quelle bannire as-tu choisie ? Lautre hsita un moment. Celle laquelle mon matre appartient dj, finit-il par rpondre. Espce de singe ! ironisa le matre. Tu ne manques pas de repartie. Si tu veux appartenir la mme bannire que moi, ce sera la rouge. Aussi, lorsque vint mon tour, je choisis sans hsiter la bannire

rouge. Le vieil eunuque me toisa avec un sourire en coin, mais il ne fit aucun commentaire. Le soir mme, nous remes de nouveaux vtements : une robe semblable celle que nous portions dj, une autre plus longue, une chemise sans manches, un caleon, une ceinture, une paire de houseaux et une de bottes noires. Nous allions tre prsents la cour le lendemain, et le matre nous engagea soigner notre apparence. Je passai une nuit agite. A laube du jour suivant, un fonctionnaire vtu dune longue robe brode dun phnix, portant bonnet et bottes

bleues, vint nous chercher, avec dans la main seize planchettes de bois sur lesquelles figuraient nos noms. Il nous appela un par un, nous examina des pieds la tte, et lorsquil eut vrifi que nous tions tous impeccablement mis, il nous entrana sa suite sur un chemin pav de dalles blanches. Nous franchmes plusieurs grands porches. Nous avions la tte courbe, mais je me repaissais la drobe de la magie des lieux, jetant des coups dil avides et merveills aux btiments somptueux qui me semblaient ondoyer, telle une mer immense

dont les toits vernisss, en ailes dhirondelle, figuraient les vagues cumeuses. La tte me tournait. Nous arrivmes enfin dans la cour dun pavillon quun panneau grav de caractres dor annonait tre celui de lEsprit cultiv, o les empereurs des Qing recevaient leurs ministres. Une centaine deunuques et de servantes attendaient dj, parfaitement aligns. Nous rejoignmes leurs rangs, et patientmes une heure encore, jusquau moment o un fonctionnaire annona : Le palanquin de laeule sacre. Tout le monde se figea dun coup.

Un silence de plomb sabattit sur la cour. Nul nosait plus respirer. Un groupe de gardes, suivis dune escorte deunuques et de demoiselles dhonneur, firent bientt leur entre, entourant un palanquin drap de soie jaune sur lequel des dragons dor enlaaient des phnix bleus. Les porteurs traversrent la cour en effleurant le sol, sans une secousse, dans un accord parfait. A gauche du palanquin se tenait un homme long et sec, au visage en lame de couteau, les pas feutrs par de hautes bottes de satin bleu. Le bas de sa robe tait orn de grues et le

dos de son gilet brod dun dragon dor ; il portait sur la tte un chapeau rouge plumets et autour du cou, un collier de perles dambre. Ctait Li Lianying, le chef du palais de limpratrice douairire Cixi, son favori. Lorsque le palanquin fut pos terre, il carta dlicatement les rideaux et aida la Vnrable Aeule impriale sortir de sa voiture. Une desse mapparut alors, la reine mre de lOccident en personne, tincelante, charriant dans son sillage des flots de soie et dor, des cascades de perles et de jade, la tte ceinte

dune blouissante coiffure orne de bijoux et de fleurs. Tout en elle exprimait quelle ntait point de ce monde ordinaire, mais une divinit descendue du Ciel. Elle sortit avec des gestes lents, et toute lassemble se prosterna sa vue, en criant : Mille bonheurs, Vieux Bouddha. Soutenue par Li Lianying, elle gravit doucement les marches du palais et pntra dans la salle daudience. Le fonctionnaire bonnet bleu qui nous avait conduits jusque-l vint se prosterner devant son trne, et il se frappa lourdement le front par terre avant de lui prsenter les

seize planchettes de bois. Que la Vnrable Aeule daigne faire son choix. Li Lianying lui prit les planches des mains et les remit Cixi. Linstant daprs, un eunuque ordonna de faire entrer les nouvelles recrues, et le fonctionnaire nous appela, un par un. Nous entrmes en bon ordre dans la salle daudience et nous nous agenouillmes devant laeule. Elle nous dvisagea minutieusement, tour de rle, tout en consultant nos noms sur la plaque de bois, et lissue de cet examen, elle en slectionna cinq.

Puis elle quitta le palais, remonta dans son palanquin, et repartit comme elle tait arrive. Li Lianying, qui tait rest, appela les cinq adolescents choisis par limpratrice et rendit les onze planches restantes au fonctionnaire. Je navais point t retenu, et je fus affect sur-le-champ au service de matre Diba, lun des chefs du palais de la Tranquillit Terrestre. Je me prosternai humblement devant lui en me frappant le front par terre et je murmurai matre . Il me toisa un moment en silence, puis il me demanda quels taient mon ge, mes origines, la couleur

de ma bannire ; lorsque je lui eus rpondu, il me fit relever et mentrana sa suite vers le palais de la Tranquillit Terrestre, la rsidence de limpratrice Xiaoding, lpouse en titre de lempereur Guangxu et la propre nice de limpratrice douairire Cixi. Limpratrice Xiaoding tait une pouse dlaisse. Lempereur, qui ne laimait point, ne lhonorait de sa prsence ni la nuit, ni le jour. Aussi, autant la rsidence de la favorite Zhen, quil adorait, tait un lieu de liesse et de gaiet, autant le palais de la Tranquillit Terrestre tait sinistre. Ici, point de ftes, point de

chants et point de musique ; rares taient les visites. Elle prenait ses repas avec limpratrice douairire ou, plus exactement, elle mangeait sa table puisquelle devait attendre que la vieille aeule eut achev de se rgaler pour se nourrir de ce quelle avait laiss. En un mot, elle finissait ses reliefs, honneur insigne dont chacun rvait dtre combl. Il arrivait parfois que, dans un moment dinfinie bont, laeule invitt un eunuque ou une demoiselle dhonneur finir un plat auquel elle avait got ou boire un fond de th rest dans sa tasse ; ds lors, lheureux

bnficiaire tait investi dun prestige nouveau et sa promotion suivait aussitt ; certains gravissaient ainsi les chelons de la hirarchie en vidant les assiettes, provoquant les rancurs et les jalousies de ceux qui navaient jamais eu le bonheur de dguster les prcieux restes. Ma position me tenait lcart de ces joyeusets. Lessentiel de mes activits consistait servir matre Diba. Aid par mon naturel soumis, maniable et disciplin, je neus aucune peine le contenter. Je me levais laube, je remplissais des cuvettes deau pour quil pt se

rincer la bouche et se laver le visage son lever, je prparais son th, jallais chercher son petit djeuner aux cuisines et je revenais le rveiller. Je laidais shabiller, je lui servais son repas, puis, le temps quil vaqut ses occupations, je rangeais, je nettoyais, jastiquais. Il rentrait pour le djeuner et repartait jusquau dner ; le soir, lorsquil tait fatigu, je lui massais les jambes et je restais auprs de lui tout le temps quil lexigeait. Parfois, jtais de veille et je passais la nuit debout devant sa porte. Les autres soirs, je somnolais dun il, prt rpondre son

appel. Ctait une question dhabitude ; certains de mes collgues, dont le sommeil tait plus lourd, se firent maintes fois rprimander pour leur manque de vlocit, mais je neus jamais ce problme. Javais t bien entran par Qing Deshun et, de mes nuits passes lui tenir la porte, javais gard un sommeil lger. Ainsi, je macquittai de ma tche avec diligence et application, sollicitude et discrtion, et mon matre neut jamais qu se fliciter de mes services. Il eut trs vite de laffection pour moi et je lui vouais pour ma part un respect et un

attachement sincres. Jentretenais par ailleurs des rapports paisibles avec mes collgues que je traitais avec autant de prcautions et dgards que les chefs du palais. Jtais trop timor pour avoir de lambition, aussi ne fis-je jamais partie daucune cabale et ne portai-je jamais ombrage personne. Toujours disponible pour les travaux pnibles que dautres rechignaient excuter, jacceptais avec humilit les remontrances et jignorais les offenses, le mpris ou les railleries. Je ne me mlais daucune dispute, aucun conflit.

Jtais rserv et discret en faire oublier que jexistais. Ainsi, ne gnant personne, je me fis accepter, sinon apprcier, de tous. A la vrit, jtais peu soucieux de monter en grade et cette insignifiance me convenait. Une de mes principales occupations, lorsque matre Diba navait point besoin de mes services, consistait entretenir les sanctuaires et salles de dvotions du palais. Je nettoyais les sols, jentretenais lencens, je remplaais les bougies. Les dieux taient lgion et les activits religieuses fort nombreuses ; les principales tournaient autour du

chamanisme qui constituait la religion des Mandchous, mais les croyances de la famille impriale tant trs clectiques, le bouddhisme, le taosme, le lamasme et les croyances populaires taient fort bien reprsents. Je me souviens quau sud-est du palais de la Tranquillit Terrestre se dressait un grand poteau en chne quon appelait le Mt Sacr. Sous la lumire du soleil ou de la lune, il projetait une ombre sur le sol, ombre elle aussi sacre, quil tait formellement interdit de fouler et que pas mme lempereur ne pouvait enjamber. Au fate tait

pos un petit bol rempli des cinq crales : riz, millet glutineux, millet non glutineux, bl et haricots, en offrande lOiseau Divin. La plupart du temps, ctait moi qui grimpais au sommet pour vrifier si le bol tait toujours plein et remplacer les graines. Chaque fois, jesprais voir lOiseau Divin. Au mieux, je voyais des corbeaux. Ce travail me plaisait. Jaimais ces moments en compagnie des dieux, non point que je fusse religieux, mais je gotais la paix des lieux. Dans le pavillon de la Douceur de lOuest, il y avait une trs belle niche sculpte dans laquelle trnait

une divinit du chamanisme, quun rideau de satin jaune bord de noir dissimulait aux regards profanes. Il tait videmment tabou de le relever ; combien de fois, alors que je me trouvais seul dans la salle, nai-je point t tent den soulever un coin pour voir enfin quoi ressemblait ce dieu si mystrieux. Pourtant, jtais si craintif et si respectueux des interdits qu mon dpart de la Cit, jignorais toujours la forme quil avait. Ce qui mintriguait bien davantage, ctait le grand sac de tissu blanc accroch au mur ouest du mme pavillon. Je ne pouvais entrer dans la salle sans

aller le palper, et chaque fois, je le sentais pareillement vide. Jaurais pu jeter un coup dil lintrieur, car jeus maints soirs la charge den assurer la garde et de passer des nuits entires seul lintrieur du sanctuaire, mais l encore, je nosai transgresser linterdit. Un jour que matre Diba mavait demand de lui masser les jambes et que nous en tions venus bavarder de mes occupations, je lui demandai enfin ce quil y avait dans cet trange sac. Ah ! le fameux sac blanc, me dit-il gaiement, il en aura intrigu, des gnrations ! Moi aussi, ton

ge, je me posais la mme question et comme toi, jai demand aux vieux. Pas un ne ma rpondu la mme chose. Selon les uns, il contiendrait un trs ancien miroir pour chasser les dmons ; selon les autres, une statuette qui aurait vaguement forme humaine mais qui ne serait pas celle dun homme. Pour dautres encore, ce serait le sac que le fondateur de notre dynastie aurait utilis pour ramener ici les reliques de son pre et de son grand-pre, et dont les gnrations suivantes auraient fait un objet de vnration en mmoire de leurs anctres. Qui a ton, qui a

raison, je ne saurais te le dire ; je me contente de te rpter ce quon ma rpondu ton ge. Pour avoir tt et rett le sac, je savais quil ne contenait ni miroir ni statuette, et je me satisfis de la dernire explication. Le premier et le quinzime jour du mois, notre palais organisait une crmonie destine attirer sur lui le bonheur et la richesse et en expulser les puissances malfaisantes et les maladies. Quelques jours auparavant, les cuisiniers prparaient de lalcool de riz pour les libations et des gteaux de millet glutineux pour les

offrandes. Au matin de la crmonie, lheure de la cinquime veille, je devais placer neuf soucoupes contenant un gteau devant la statue de chaque divinit, et disposer, sur les deux longues tables dresses au centre de la salle, les objets qui allaient servir au rituel. Ctaient, pour autant que je men souvienne, des clochettes de cuivre, un pipa, une guitare trois cordes, un tambour, un tambourin, des cliquettes, un long couteau, des flches et des vases dalcool. Deux chamanesses, vtues de longues robes motifs floraux, avec

de grands pendants doreilles et des chaussures brodes semelles trs paisses, prsidaient au rituel, qui tait toujours le mme : au centre de la pice, la premire commenait pincer les trois cordes de la guitare, cependant que la seconde, qui stait accroch les clochettes sur la hanche, secouait le tambour dune main, et de lautre la paire de cliquettes. Dans un premier temps, elles jouaient de la musique, puis elles se mettaient danser, dabord au centre de la salle, puis vers toutes les directions, en psalmodiant des chants aux paroles incomprhensibles mais

censes tre propitiatoires, dune voix trs rauque et trs grave. A la fin de leur danse qui ressemblait une transe, elles criaient dapporter les sacrifices, et, de lextrieur, des serviteurs apportaient deux cochons gorgs. Lors, les chamanesses rcitaient des prires en langue mandchoue, puis elles versaient lalcool de riz dans les oreilles des deux btes en disant : Que les dieux daignent accepter ce sacrifice. Enfin, les cuisiniers entraient. Avec le couteau longue lame, ils fendaient les cochons en deux, en commenant par la tte, et les quatre moitis

taient cuites sur place, dans dimmenses chaudrons sacrs. La crmonie proprement dite tait termine. Quelques heures aprs, lorsque les cochons taient cuits, les cuisiniers en dcoupaient les meilleurs morceaux et les hachaient jusqu obtenir une sorte de pure qui tait offerte chaque statue. Les serviteurs pouvaient alors se partager les restes, mais le rglement interdisait formellement de sortir la viande du palais. On devait la consommer sur place et veiller tout le long du repas ne prononcer aucun des mots tabous ayant trait la mort ou aux

funrailles. En fait, aucune de ces consignes ntait respecte et la plupart du temps, les chefs eunuques se htaient de rcuprer la viande pour la vendre certains restaurateurs de la ville et se partager le bnfice. Une viande sacrificielle venant de la Cit Interdite sarrachait prix dor, et comme la crmonie avait lieu tous les quinze jours, ctait un gain non ngligeable. Le feu est allum sous les chaudrons depuis que le fondateur de notre dynastie sest rendu matre de lempire, me dit un jour matre Diba dun air tellement espigle que

je ne sus si je devais le croire. Depuis deux cent cinquante ans, cest dans le mme jus que la viande est cuite, et cest cela qui la rend si bonne. Pour me prouver ce quil affirmait, il moffrit den goter un petit morceau arros dun filet de sauce. Je lui trouvai une saveur succulente ; Diba, cependant, nen mangeait jamais. Comme tous les chefs de palais, il disposait de sa cuisine personnelle. Cinquante tals dargent lui taient allous par mois pour sa nourriture, et cette somme lui permettait de soffrir quotidiennement des mets bien

suprieurs ce qui ntait quun vulgaire bout de cochon, malgr sa sauce bicentenaire. Pour la mme raison, ses pairs ddaignaient tout autant que lui ce banquet de gueux et prfraient le vendre des restaurants chics o des clients fortuns payaient des sommes extravagantes pour se donner lillusion quils mangeaient comme lempereur. Les plus grands des eunuques, tel Li Lianying le tout-puissant chef du palais de limpratrice Cixi, qui, officiellement, recevaient cent tals dargent pour leurs repas, ne dpensaient en fait pas le moindre

sou se nourrir. Li Lianying, par exemple, se faisait prparer ses plats par les cuisiniers de sa matresse, sur le compte de celle-ci. Il avait la rputation davoir le got si exigeant quon le disait plus difficile satisfaire que limpratrice elle-mme. Un seul de ses repas valait plus de deux mois de salaire dun simple eunuque comme moi ; son train tait vritablement imprial. Par souci des biensances, il tait oblig de ne pas vivre sur un plus grand pied que lempereur ou limpratrice, mais je puis dire sans exagrer quil vivait sur le mme. Les grands eunuques logeaient

dans des appartements somptueux, luxueusement meubls et magnifiquement dcors. Ils disposaient, en moyenne, dune trentaine de domestiques leur propre service et dautres au service de leurs chiens, car ils avaient la manie dlever des pkinois. Chacun de leurs roquets avait pour le moins un ou deux valets pour le toiletter, le promener et le faire manger ; et lorsque mon pre avait pass sa vie se nourrir dune galette de mas, les chiens des grands eunuques ddaignaient de pleines assiettes de foie, de poisson ou de crevettes.

Tous ces grands messieurs, qui navaient rien dautre faire de leurs journes que de flatter les souverains, de jouer aux cartes et aux dominos ou de samuser avec leurs chiens, tuaient lennui en formant des coteries, passant des heures chafauder des plans pour nuire leurs adversaires ou entrer dans les grces des favorites ; ou bien, ils menaient des tractations douteuses avec les courtisans auxquels ils vendaient leurs services prix dor. Passerelles incontournables entre les hauts dignitaires et la famille impriale, les grands castrats taient plus

courtiss que lempereur lui-mme, car leur influence tait telle quils pouvaient leur gr obtenir la promotion ou la dgradation de qui leur avait plu ou dplu. Leur plaire ntant quune question de prix, tout comme les charges et les titres de noblesse quils vendaient aux enchres, leur fortune tait considrable. Aussi considrables taient leur arrogance et leur brutalit ; ils nous terrorisaient, car, lorsquils se sentaient de mchante humeur ou que leurs matres se permettaient de leur faire une remontrance, ctait sur nous, les humbles, quils passaient leur

colre, sans autre motif que leur nervement. Ainsi vivions-nous constamment dans la peur. Celle que nous inspirait la famille impriale qui avait droit de vie et de mort sur la Cit ; celle que nous inspiraient les chefs de palais sous les ordres desquels nous tions placs ; celle que nous inspiraient les grands castrats qui rgnaient en despotes sur toute la domesticit. Javais pour ma part la chance extrme davoir t confi matre Diba qui ntait ni tyrannique ni cruel, mais tous mes collgues ne partageaient point mon aubaine, et les suicides ntaient pas rares dans

les palais. Nombre de jeunes eunuques et de demoiselles dhonneur mirent fin leurs jours au temps que jtais dans la Cit, en dpit des mesures draconiennes qui taient prises pour parer cette extrmit : linhumation tait refuse aux suicids et leurs cadavres taient jets dans la campagne pour tre dvors par les charognards. Par ailleurs, toute la famille du dfunt tait exile dans des rgions frontalires, essentiellement le Heilongjiang, pour servir desclaves aux troupes qui y taient cantonnes. Les dsesprs qui, au mpris de ces

menaces, taient dcids commettre lirrparable, avaient intrt ne pas rater leur suicide, car aucune grce ntait accorde au rescap. Il tait traduit devant le tribunal intrieur et le jugement se soldait immanquablement par la sentence de mort par touffement, une torture particulirement cruelle : on lui enveloppait la tte de sept couches de coton tremp dans leau glace aprs lui avoir obstru la bouche, le nez et les oreilles, puis on le rouait de coups de bton jusqu le briser. Ctait un supplice atroce qui ntait dailleurs pas exclusivement rserv aux

suicidaires : en septembre 1898, peu aprs mon arrive, dans la priode de reprise en main des affaires de lEtat par limpratrice douairire qui suivit le mouvement de rforme avort quavait tent lempereur Guangxu, la Vnrable Aeule fit excuter de cette manire un grand nombre deunuques proches de lempereur, quelle souponnait davoir servi dagents de liaison entre lui et les intellectuels inspirateurs du mouvement, ainsi quune trentaine deunuques de la rsidence de la favorite Zhen, pareillement accuss de complicit.

La vieille impratrice tait dune rare cruaut et je navais de cesse de remercier le Ciel de navoir point t slectionn par elle le jour o nous lui avions t prsents. Etre affect dans son palais tait la pire des choses qui pouvaient arriver un jeune eunuque, car ctait dans sa rsidence que les serviteurs taient le plus maltraits. Il ne se passait pas un jour quelle nen ft bastonner une bonne centaine, la faveur dune rgle qui voulait que pour la faute dun seul, tout le groupe de travail auquel il appartenait ft chti. Les eunuques de son palais en taient

arrivs se caparaonner sous leurs vtements, en sattachant des bandes de cuir dun demi-mtre de large autour des cuisses et du postrieur, afin de pouvoir supporter leur ration quotidienne de coups. La ruse tait connue de nous tous, mais laeule apparemment lignorait, puisquelle ne fut jamais dnonce. La premire urgence, pour ceux qui taient dsigns au service de sa maison, tait donc de se pourvoir dun Bouddha protecteur du corps , du nom de code que lon donnait aux bandes de cuir salvatrices, mais elle avait son actif bien dautres cruauts

contre lesquelles il ny avait pas moyen de se prmunir. Ainsi, ce vieil eunuque qui lavait fidlement servie des dcennies durant et quelle obligea, en un jour de colre, manger ses propres excrments, devant tous les membres de son palais. Il avait aval sans broncher un plein bol de ses matires fcales, sous les quolibets humiliants de celle laquelle il avait dvou sa vie, et en rentrant chez lui il stait suicid. En dehors de Li Lianying, le grand castrat quelle couvait des yeux comme un amant, elle traitait tout le monde en esclave ou comme du

btail. Elle aimait boire du lait et, stant mis en tte quaucun ne pouvait tre meilleur sa sant que celui dune femme, elle avait deux nourrices pour lallaiter. Chaque matin, aprs stre lav trs soigneusement les seins, les deux malheureuses laitires devaient se prsenter torse nu dans la chambre de la vieille impratrice et sagenouiller chacune dun ct de son lit, en attendant quelle sveillt. Ainsi, sitt quelle ouvrait un il, tout en restant allonge, elle se tournait sur le ct et les ttait comme un bb. Fort exigeante sur la qualit du lait

quelle buvait, elle avait dcrt que les pices et condiments en altraient la puret, et les deux nourrices taient ainsi condamnes ne manger que de la viande ou du poisson bouilli, sans mme pouvoir y ajouter une pince de sel ou une cuiller de sauce de soja. Elles ne buvaient que de leau plate. Leur vie tait infernale mais leur lait dlectable. Jtais au courant de toutes ses bizarreries par ceux de mes collgues qui servaient son palais, car malgr lobligation de rserve qui aurait d prvaloir, de quoi pouvions-nous parler, sinon de ceux

pour lesquels nous passions notre vie enferms dans la Cit ? Ainsi, quelques mois aprs mon arrive, javais entendu plus dhistoires sur ceux qui nous gouvernaient que le mieux inspir des conteurs naurait pu en imaginer. Ce qui semblait proccuper le plus mon entourage tait nanmoins de savoir ce que la vieille impratrice faisait avec son grand eunuque dans lintimit de sa chambre coucher. Je me souviens de la premire fois que jen ai entendu parler ; ctait le 15 du huitime mois lunaire de lanne 1899. Jai retenu la date, car ctait celle de la fte du milieu de

lautomne, que la famille impriale passait toujours dans le palais dEt, louest de la capitale. Seuls les chefs de palais et les eunuques les plus grads taient autoriss assister aux festivits, et comme beaucoup dautres de mes confrres, jtais rest pour garder les btiments en labsence de leurs propritaires. Javais ainsi got ma premire journe de vacances depuis mon arrive. Le soir, pour prolonger cette sensation grisante de paix et de libert, je mtais promen dans les alles silencieuses du palais, avant de me joindre un groupe de

vieux eunuques qui profitaient eux aussi de la dtente exceptionnelle que nous offrait labsence de nos matres, pour se livrer leur passetemps favori : les commrages. La conversation tait engage sur Li Lianying, que tout un chacun dans la Cit dtestait autant quil le craignait. Et cest tous les jours pareil ! disait un vieux au visage ratatin comme un fruit sec, tout en tirant sur sa pipe. Ds le matin, elle envoie des gamins se renseigner pour savoir sil a bien dormi, sil a bien mang, sil se sent dispos ; et comme lui, il fait la mme chose,

ds leur rveil, cest toute une arme qui se croise dans les couloirs pour prendre des nouvelles de lun et de lautre ; ce qui ne les empche pas de remettre a lorsquils se rencontrent. Il se prit les imiter en minaudant. Tout va bien, vous avez pass une bonne nuit ? Bien djeun ? Quelquefois, elle va elle-mme le chercher dans ses appartements. Li Lianying, on va faire un petit tour ? Et lui qui se prcipite, tout sourire, pour la prendre par le bras. Faut les voir pour le croire ! Tout le temps quils

se promnent bras dessus bras dessous, nous, qui sommes obligs de les suivre de loin, on a le sentiment dtre de trop. Cest comme les soirs o elle le fait venir dans sa chambre coucher et quil nen ressort quaprs minuit. Ils discutent de taosme et changent des recettes de longvit, parat-il. Moi, je veux bien, mais ce que je sais, cest que leur change, il ma tout lair dtre intime. Je ne sais pas si vous vous souvenez de la fois o il avait t malade, continua un autre dune cinquantaine dannes, prpos lentretien de la cour et des alles.

Elle avait fait appeler son mdecin personnel et elle stait occupe elle-mme de lui faire prendre ses mdicaments. Personne dautre quelle navait le droit dy toucher. Elle navait pratiquement pas quitt son chevet. Cest comme lhistoire des massages, intervint un troisime. Je ne sais pas si vous vous rappelez. Ctait lpoque o lpouse du dfunt empereur Xianfeng assurait la rgence ; dans lhiver 1880, si ma mmoire est bonne. Un jour, elle dcide daller voir Cixi sans prvenir. Tous les collgues taient partis djeuner, et il ne restait plus

quun jeune pour garder la porte. En la voyant arriver, le gamin veut aller avertir sa matresse, mais voil quelle lcarte, et quelle entre sans se faire annoncer. Et l, quest-ce quelle trouve ? Cixi en robe dintrieur fendue jusquaux hanches, avachie sur un canap, les jambes nues passes sur celles de Li Lianying assis ct delle, et lui qui lui caressait les cuisses en lui racontant Dieu sait quoi loreille qui la faisait glousser de rire. Cest le petit qui gardait la porte qui me la racont. En voyant arriver la grande impratrice, Cixi se redresse dun bond pour laccueillir. Li

Lianying, tremblant comme feuille au vent, se lve pour la saluer, et l, elle lui dit : Votre effronterie dpasse les bornes ! Sied-il un domestique de sasseoir en compagnie de sa matresse ? Et Cixi qui rpond : Cest moi qui lui ai demand de me faire un petit massage, car jai si mal aux jambes depuis quelque temps que je ne parviens presque plus marcher. Il lui tait malais de me masser debout, aussi lai-je autoris sasseoir mes cts. Elle pensait sen sortir bon compte, mais la grande impratrice ne la pas entendu de cette oreille. A

lavenir, quelle lui a dit, je vous serais oblige de bien vouloir respecter les conventions fixes par le dfunt souverain. A trop se familiariser avec les eunuques, ils finissent par devenir intrigants, et je ne veux pas les voir mettre notre dynastie en pril comme ils lont fait au temps des Ming. Je vous demande dtre plus vigilante et de ne plus leur permettre ces privauts prjudiciables. Et Cixi, dit un plus jeune que lhistoire amusait, comment a-t-elle ragi ? Elle ne savait plus o se mettre ; elle tait plus rouge quune

pivoine, et pour se donner une contenance, elle sen est prise Li Lianying : O sont mes serviteurs ? quelle lui a dit. Nest-ce point toi leur chef ? Alors, quattends-tu pour aller les chercher au lieu de rester plant l ? Et lui de partir reculons en faisant des tas de courbettes, et la grande impratrice de continuer son sermon : Vous donnez trop de pouvoirs cet esclave. Savez-vous comment on le surnomme lintrieur de la Cit ? Le viceempereur ! Vous me feriez plaisir en vous montrant plus prudente dsormais. L-dessus, la voil

partie fche. Je men souviens, dit celui qui balayait la cour. Cest lpoque o, pendant des mois, elle nest pas sortie de son palais, sous prtexte quelle avait mal aux jambes. Tout juste, reprit le premier. Mme que pour le Nouvel An et la fte des Lanternes, elle est reste confine chez elle, si bien que la grande impratrice a fini par lui envoyer ses mdecins personnels. Bizarrement, aucun traitement na jamais pu la soulager, jusquau jour o la grande impratrice est morte, en mars 1891. Comme par enchantement, une heure aprs,

toutes ses douleurs ont disparu et elle na pas tard sortir pour se mettre gouverner. Des mois durant, elle avait ainsi fait semblant dtre malade pour protger son Li Lianying. Cest dire laffection quelle lui porte. Quand je pense que, lorsquil est entr dans son palais, ctait un misrable comme nous, qui astiquait les sols ! En fin de compte, ce type-l, il est vraiment chtr ou pas ? demanda tout de go le plus jeune du groupe. Le vieux peau de figue eut une lueur de panique dans le regard, et il se hta de faire taire limprudent

qui avait parl fort. Ne dis donc pas nimporte quoi ! Tu veux tous nous faire tuer ou quoi ? Si jamais on tentendait dire a, tu te retrouverais avec la tte en moins avant mme davoir achev ta phrase ! Cest pourtant bien ce qui se racontait sur son prdcesseur, An Dehai, vous vous souvenez peuttre, celui qui a fini dcapit par Ding Baoze, le prfet de Shandong, chuchota celui charg de nettoyer les dalles. Un peu que je men souviens, souffla le vieux. Un sacr gaillard qui aimait les femmes.

Il les aimait tant que le bruit courait quil ntait pas plus chtr que moi je suis empereur. Il faut avouer que ctait un bel homme, et quil ne ressemblait pas un eunuque. De l dire quil ne ltait pas... Jamais personne nest all vrifier. Rien nest moins sr, dit le vieux rid, car souvenez-vous quaprs sa mort Yan Wenjie, le chef du bureau des Affaires intrieures du palais, avait invit limpratrice faire procder un deuxime examen sur tous les eunuques du palais. On appelait a la deuxime rcolte du vieux

Yan , lpoque. Ce nest certainement pas pour rien quil avait os prsenter cette requte. Je me rappelle que Li Lianying avait fort mal ragi cette ventualit et quavec dautres chefs de palais, il avait mont une cabale contre Yan Wenjie. Ils ont si bien russi que le vieux Yan a fini par tre dmissionn et quaprs lui plus jamais personne na os reparler dune nouvelle vrification. Ce qui ne prouve rien quant Li Lianying, mais il vaut mieux viter de trop en raconter. Si jamais de tels propos lui arrivaient aux oreilles, ce serait notre arrt de mort.

Le plus jeune hocha la tte dun air contrit et ne dit plus rien de la soire. La conversation continua jusquau retour de la cour, et jentendis conter tant dhistoires de complots, de perfidies et de cruauts, que lorsque arriva le cortge magnifique, je me demandai par quel don miraculeux les puissants parvenaient ainsi transformer la laideur en beaut, la noirceur en clat et le mensonge en vrit.

Chapitre 9 Lexil de la cour aprs lattaque de Pkin par les troupes trangres
En 1900, moins de deux ans aprs mon arrive dans la Cit, et contre toute attente, jentrai au service personnel de limpratrice Xiaoding, dans des circonstances fort mouvementes. Au mois de mai de cette anne, les Boxers, franchement hostiles la prsence

trangre sur le sol chinois, avaient atteint la capitale, et dans le souci de protger leurs ressortissants, la Russie, la Grande-Bretagne, les Etats-Unis, le Japon, lAllemagne, la France, lItalie et lAutriche avaient alli leurs forces pour tenter dcraser ce mouvement xnophobe. Alors, sous le prtexte de dfendre leurs lgations, quatre cents soldats avaient investi Pkin, et, la cour, les ractions taient partages : un premier courant, sous la houlette du prince Duan Zaiyi, de Gang Yi, lun des chefs de lAcadmie, et de Wu Yuxian, le prfet de Shandong, tait favorable

une dclaration de guerre. Le second, derrire Rong Lu, le ministre des Armes, tait partisan dun compromis pour sauvegarder la paix, mais, range lavis du prince Duan, limpratrice Cixi opta pour le conflit en choisissant de soutenir les Boxers contre les trangers. Le 10 juin 1900, aprs que les Boxers eurent mis les glises feu et sang, massacr les missionnaires et les Chinois convertis, assassin le chancelier de la lgation japonaise et mutil son cadavre, lamiral britannique sir Edward Seymour reut lordre de

prendre le commandement dun corps expditionnaire de deux mille hommes pour attaquer Pkin. La guerre tait dclare. Le 4 aot, les troupes trangres taient aux portes de la ville avec tout le cortge des folies meurtrires accompagnant les guerres : pillages, incendies, viols, rien ne nous fut pargn ; avec leur progression, le dsordre et la panique gagnrent peu peu la Cit. De volte-face en changement de position, limpratrice Cixi semblait ne plus savoir quel parti prendre. Un soir que je le massais, matre Diba me confia que, dans la

nuit prcdente, elle avait runi en conseil exceptionnel tous ses ministres afin dvaluer lurgence de la situation, et quelle avait violemment critiqu le prince Duan, quelle accusait davoir pouss la guerre sous prtexte que les Boxers connaissaient des rites et des techniques magiques leur permettant de rsister aux armes des trangers. Or, lchec tait patent, en dpit des promesses. Le prince Duan avait tent de se dfendre par des explications oiseuses. Les Boxers, selon lui, avaient transgress les tabous, et, surtout, les soldats trangers

auraient port sur eux du sang menstruel qui les rendait invulnrables la magie de leurs adversaires. Il lavait nanmoins assure de linvulnrabilit des enceintes de la ville. Les troupes trangres, il tait formel, ne dpasseraient point les faubourgs, et la capitale tait hors de danger. Elle navait eu cure de ses certitudes, et lui avait vivement reproch davoir fabriqu de toutes pices les dclarations humiliantes quil avait attribues aux diplomates trangers, et sur la base desquelles la guerre avait t dcide. Comme elle le menaait

de lui trancher le col, il stait prostern pour proclamer son innocence, mais elle lavait fait taire en le traitant de fils de chien et de criminel qui avait mis sur le conflit pour se dbarrasser delle et de lempereur Guangxu. Enfin, elle lavait fait chasser de la salle daudience. Telle tait latmosphre qui rgnait lintrieur de la Cit Interdite, do nous pouvions entendre les canons gronder, les balles siffler, les difices scrouler, avec, en bruit de fond, les lamentations, les pleurs et les cris qui montaient des palais gagns de

jour en jour par la terreur. Avec le contrle de la situation, limpratrice douairire perdait elle aussi celui de ses nerfs. Elle fondait en larmes au cours de ses audiences, en suppliant ses ministres de lui viter dtre massacre, pour dclarer la minute daprs quil tait prfrable quelle se tut avec lempereur. Chacun tait dsempar. Du 4 au 13 aot, nous vcmes dans la crainte dune attaque imminente, et lorsque, le 14, la nouvelle fut donne quune premire colonne tait entre dans la ville, la Vnrable Aeule

dpcha ses eunuques dans chacune des rsidences pour ordonner de rassembler tous les objets de valeur, et de les enterrer dans la cour du palais de la Paisible Longvit. La fuite pour Xian fut dcide. Toute la nuit, dans le dsordre et la panique, nous dissimulmes ce qui pouvait tre dissimul en prvision du sac de la Cit, et nous runmes la hte de vulgaires carrioles et de modestes effets pour fuir dans la clandestinit. Tous ne pouvaient pas faire partie du cortge, et les chefs de palais devaient ne slectionner quune

poigne deunuques pour les accompagner, abandonnant les autres au massacre ventuel. Matre Diba me prit dans son escorte, et ainsi, le 15 aot 1900 cinq heures du matin, nous quittmes le palais de la Tranquillit Terrestre pour celui de la Paisible Longvit do le dpart tait fix. Je ne reconnus point la vieille impratrice dans la petite femme drisoire qui nous dmes prsenter nos hommages ; modestement vtue dune vulgaire robe de toile bleue, elle avait le visage terne, creus, fatigu, sans

fard, les yeux rouges et boursoufls davoir pleur, les cheveux nous en un simple chignon, la faon dune paysanne, et les ongles coups ras, elle qui dordinaire en arborait de quinze centimtres de long. Elle tait tragiquement humaine, presque ridicule, et je me rappelais avec un sentiment de profonde piti que, deux annes plus tt, je lavais prise pour une divinit. Je dcouvrais ce matin-l que son prestige et sa superbe ne tenaient qu quelques oripeaux de brocart et de soie. Je jetai un coup dil vers lempereur, ple comme un mort dans une misrable robe

de cotonnade noire, qui triturait nerveusement une tabatire en or, comme le dernier vestige dune gloire dj dchue. Lui non plus ne ressemblait plus un souverain. La Vnrable Aeule, jadis si autoritaire, avait la voix blanche et mal assure. Les troupes trangres se prparent donner lassaut, et la fuite est notre seule chance de salut. Nous partirons sur lheure. Votre humble sujet vous supplie de lui permettre doffrir sa vie pour le pays, lui dit alors lempereur dune voix lasse. Quittez la capitale pour vous mettre labri

tout le temps ncessaire, mais souffrez que je garde la Cit. Lors, il se tut pour sangloter comme un enfant, dans le silence crasant de lassemble. A quoi nous servirait ton sacrifice ? Ta mort serait vaine ; cette discussion est inutile, tu viendras avec moi, lui rpondit Cixi. Maintenant, partons. Elle se leva dun bond, mais il resta clou sur son sige, les yeux baisss sur la tabatire que ses mains ptrissaient pour masquer quelles tremblaient. Comment peut-on partir en laissant ici tant de monde

labandon ? continua-t-il. Ils nous rejoindront lorsque nous serons en sret. Partons maintenant. Ne bougeant toujours pas, il tourna vers elle un regard perdu et implorant. Et la favorite Zhen ? Cest donc cela ! hurla Cixi. Nous sommes au bord du gouffre et toi tu penses encore cet esprit malfaisant, cette renarde, cette dmone ! Les yeux exorbits par la colre, elle se prit frapper rageusement sur un guridon qui se trouvait ct delle, puis elle se tourna vers

lun des chefs de son palais. Amenez-moi cette crature ! Quelques minutes plus tard, leunuque Cui Yugui rapparut avec la favorite. Elle avait les cheveux tout en dsordre sur les paules, un petit visage de papier mch, les yeux cerns et les joues mouilles de larmes. Elle se prosterna devant la vieille impratrice qui la dtestait autant que lempereur ladorait. Les soldats trangers sont sur le point dattaquer, lui dit froidement Cixi. Je voudrais bien temmener avec nous, mais la route nest pas sre. Nous ne sommes pas labri dattaques de brigands,

et je nose imaginer ce que deviendrait une jeune et jolie fille comme toi entre leurs mains. La mort est prfrable lopprobe, aussi, pour tpargner le risque dtre violente en chemin, jai dcid que tu resterais ici. Ma vie na point dimportance, dit firement la favorite. Mais un empereur qui fuit, cest un pays dshonor. Un souverain digne de ce nom ne doit point dserter son palais. Que dis-tu, misrable crature ? hurla Cixi en se levant dun bond. Elle eut un rire sinistre qui me

glaa les sangs, et elle ajouta en grinant des dents : La mort est au-dessus de ta tte et tu oses encore me dfier ! Insense, je tordonne de te suicider sur-le-champ. Pas un murmure ne monta dans lassemble, mais aux visages ferms, aux corps tendus et aux larmes que je voyais briller dans les yeux, je sus que nous tions tous pareillement bouleverss. Les gardes restrent figs leur place ; nul nosait emmener la favorite Zhen. Lempereur et la favorite Jin, la sur ane de Zhen, se jetrent aux pieds de la Vnrable Aeule en

se frappant le front terre, pour tenter dapaiser sa colre. Grand empereur, grand empereur, pardonnez-lui ses erreurs. Faites-lui grce de la vie, grand empereur. Mais elle leur cria, bouffie de haine : Je vous ordonne de vous lever ! Do vous vient tant daudace, que vous osez intercder en faveur de qui ma offense ? Est-il temps, alors que votre propre vie est menace, de songer sauver celle dune dmone ? Jai dcid quelle mourrait pour que sa mort serve dexemple qui serait encore tent

de me braver. Ma dcision est prise, cessez ces simagres. Cui Yugui, hte-toi de lemmener et dexcuter mon ordre. Leunuque Cui Yugui sapprocha de la favorite Zhen, et lui donna de grandes bourrades dans le dos pour la faire avancer. Elle rsista ses pousses, le visage tourn vers lempereur, pour lui crier travers ses larmes : Nous nous retrouverons dans la vie prochaine. Grces soient rendues lempereur. Cui Yugui la trana brutalement hors de la cour. Lempereur sanglotait, genoux, le front dans

ses mains. Touch par sa douleur, jeus moi aussi envie de pleurer, et, alors que je navais pu prouver de haine pour Qian le Quatrime grce qui javais t chtr et emprisonn dans la Cit, je hassais Cixi, cette femme dgnre, cette criminelle. Au bout de quelques minutes dinsupportable attente, o elle resta insensible aux supplications de son neveu, le grand eunuque Cui Yugui revint annoncer : Votre esclave a noy la favorite Zhen dans le puits de votre palais. Lempereur se mit hurler et elle eut un rictus de mchancet

triomphante. Les larmes me jaillirent des yeux malgr moi ; je me htai de les essuyer la drobe, et je mefforai de reprendre le contrle de mes motions, craignant que lon ne me vt dans lassemble et que mon trouble ne ft interprt comme un affront la grande impratrice, ce qui aurait pu me causer prjudice. Nul, cependant, neut le loisir de se soucier de mes mois, car bientt Pu Lun et le dauphin firent une entre prcipite pour annoncer que les troupes trangres avaient franchi les portes Dongzhi et Qihua et saccageaient la ville. La

Vnrable Aeule devint livide et, jetant la ronde des coups dil angoisss, elle demanda si les voitures taient avances. Gang Yi, qui se tenait ses cts, la rassura : Trois grandes calches mulets nous attendent en dehors du palais, grand empereur. Je vous supplie de ne plus tarder vous mettre en route. Cixi saisit le dauphin par la main, en murmurant : Partons au plus vite. Puis elle fit signe Pu Lun de soccuper de lempereur Guangxu qui se laissa entraner sans

rsistance, marchant tel un automate, comme si son me avait sombr au fond du puits avec sa favorite. Plusieurs dizaines de princes de sang et de grands courtisans qui devaient rester pour garder la Cit se prosternrent sur leur passage. Gui Xiang, le propre frre de la vieille impratrice, lui demanda o elle comptait aller, mais elle lcarta dun geste sans mme lui rpondre et continua sa route, les yeux hagards. Elle semblait avoir cd la panique ; sursautant au moindre bruit, jetant alentour des regards hbts, elle sengouffra dans une calche

capote rouge et bleu et, une fois installe, elle sortit la tte par la fentre pour appeler son grand eunuque dune voix fbrile. Lianying, je sais que tu nas pas lhabitude de monter cheval, viens tasseoir sur le sige ct du cocher. Sans lui, elle tait perdue. Lempereur Guangxu prit place dans une seconde calche, limpratrice Xiaoding dans une troisime. Les plus proches parents de la famille impriale disposaient eux aussi dune petite voiture ; les princes de second rang et les grands ministres ne montaient dj

plus qu cheval, quant aux nobles qui ntaient point princes et aux courtisans qui ntaient pas ministres, ils marchaient pied, comme la troupe des domestiques. Dans un invraisemblable dsordre, nous sortmes de la Cit par la porte nord et quittmes Pkin par celle de la Paix Terrestre, pour prendre la direction de louest, vers le palais dEt. Bientt, une petite pluie se mit tomber et comme, dans la prcipitation, nul navait song emporter des parapluies, nous fmes rapidement tremps jusquaux os ; il ntait pas question

de faire halte pour sabriter. Aussi, ds son dpart, notre convoi prit-il des allures de dbandade. Grands dignitaires, princes et serviteurs mls, nous avancions en silence, les traits tirs par une nuit sans sommeil et la peur du danger. Nos vtements mouills rendaient notre marche malaise, la boue alourdissait nos pas dj pesants du poids de lchec et de la honte que chacun prouvait. La grande dynastie des Qing fuyait devant les trangers ; notre dpart tait une abdication, et dans ce sentiment de leur dfaite humiliante, les grands ressemblaient dj leurs valets.

Un vieil eunuque me dit : Quand je pense quil y a peu encore, lorsque le palanquin de la Vnrable Aeule passait par l, la route tait entirement remblaye de terre jaune bien humecte, pour quelle ne ft importune ni par les ingalits du sol ni par la poussire. Aujourdhui, on patauge dans la gadoue. Il y avait une haie dhonneur tout le long du chemin, avec un garde tous les dix pas, une foule de domestiques qui portaient des encensoirs pour parfumer la route. Quand je resonge tout a et que je nous vois maintenant nous traner comme une arme en

droute, a me fait mal au cur. Il poussa un long soupir de dcouragement et continua marcher en silence, la tte baisse ; moi, je prfrais la dbandade aux canons trangers, comme je nosai lui avouer. Lorsque nous abordmes le pont Gaoliang, limpratrice donna ordre de faire une halte dans le pavillon Yihong, tape oblige du cortge imprial, lorsquil se rendait au palais dEt en prenant par le fleuve. Sur chacune des berges, un embarcadre tait amnag, mais aujourdhui le cortge tait trop important pour quil nous ft permis

demprunter les bateaux. Aussi, nous repartmes pied ; la pluie stait enfin calme. En arrivant au palais dEt, nous fmes accueillis par En Ming qui se prosterna le front contre terre pour prendre les ordres de limpratrice. Dpche-toi dordonner de faire rassembler les trsors du palais, lui dit-elle. Ensuite, fais-les charger dans des voitures et expdie-les Rehe. Je ne veux pas que ces diables dtrangers puissent mettre la main sur quoi que ce soit ! Allons, fais vite ! A vos ordres, grand empereur, rpondit En Ming en se relevant,

mais au moment o il allait partir, elle lui demanda encore : Ma Yukun est-il arriv avec sa troupe ? En Ming retomba genoux. Il est arriv hier soir avec plusieurs centaines dhommes qui campent actuellement lextrieur du palais. Cixi hocha la tte. Alors, va toccuper de faire vacuer nos trsors. Je nai pas besoin de toi ici. Suivie de lempereur et de son pouse, elle entra dans le pavillon de la Bienveillante Longvit pour recevoir ses ministres en audience,

et lorsque arriva le tour du prince Duan Zaiyi, elle lui dit : Je te tiens pour responsable de la situation tragique o je me trouve. Tout est arriv par ta faute. Le prince se frappa lourdement le front par terre sans rien oser rpondre, mais elle eut une moue de ddain, et elle le chassa de la salle daudience. Aprs cette entrevue, quatre eunuques du pavillon lui prsentrent du th et des ptisseries, et elle se restaura en compagnie de lempereur et de son pouse. Quelques heures plus tard, lorsque fut arriv un second cortge

de nobles et de courtisans qui avaient fui Pkin aprs nous, nous quittmes le palais dEt par le pont du Dragon Bleu et nous nous engagemes dans la valle Rouge. Un millier de soldats escortaient notre convoi et cette prsence arme, ajoute la distance que nous avions dj mise entre nous et les troupes trangres, contribuait nous rassurer ; la gravit tait toujours la mme, mais langoisse diffuse des premires heures stait considrablement apaise. Au crpuscule, nous atteignmes la ville de Guan, une quarantaine de kilomtres au nord-ouest de

Pkin. En fait de ville, ctait plutt une grosse bourgade dont les habitants, qui rpondaient pour la plupart au patronyme de Li, prtendaient descendre de Li le Cinquime, grand matre en arts martiaux, contemporain de lempereur Kangxi (1662-1723). Ses adeptes avaient si prestigieuse rputation quils avaient fond Pkin un bureau de gardes du corps fournissant aux voyageurs ou aux commerants qui en avaient les moyens une escorte arme assurant leur scurit. Ils dployaient lavant des voitures une banderole au nom de leur

entreprise quils avaient baptise Lumire de lOrient , et gnralement cette mesure suffisait terrifier les plus entreprenants des brigands de grands chemins. La technique pratique par Li le Cinquime et ses adeptes consistait essentiellement dans le tir de billes, mais leur prcision et leur virtuosit taient telles que daucuns prtendaient que ctait des dieux quils tenaient leurs projectiles. Les habitants de la ville de Guan, hritiers de cette tradition, taient musulmans. Leur chef, qui se nommait Li, accueillit fort crmonieusement notre cortge,

en habit de mandarin et bonnet cordons rouges, et aprs les prosternations dusage, il nous conduisit dans la mosque, le lieu le plus noble de la bourgade. Certes, il tait bien modeste en comparaison des luxueux palais auxquels la famille impriale tait habitue, nanmoins il tait propre. Notre arrive entrana le branlebas dans toute la cit. Un grand banquet riche en plats de mouton fut prpar en un tournemain, et la plupart des femmes furent assignes la confection de couvertures de satin rouge en prvision de la nuit, car il et t

indcent de faire dormir la Vnrable Aeule, lempereur, lpouse impriale et la favorite Jin sur une couche qui ne ft pas neuve. Une agitation frntique sempara de la population, car il fallait trouver des endroits pour installer tout le monde. La grande salle des prires de la mosque amnage en chambre coucher fut attribue limpratrice douairire, et les ailes latrales furent apprtes pour lempereur, son impratrice et sa favorite. Les maisons les plus confortables furent mises la disposition des nobles et des fonctionnaires, et la troupe des

domestiques et des soldats campa la belle toile, dans les cours de la mosque ou des rsidences prives, selon ce quon leur avait ordonn. Depuis notre dpart, matre Diba mavait affect au service de limpratrice Xiaoding, promotion notable dont jaurais pu me rjouir si elle ntait intervenue en de si fcheuses circonstances. Pour lheure, jeus donc linsigne honneur de passer la nuit recroquevill devant sa porte, dans lun des couloirs de la mosque, en compagnie des soldats qui y montaient la garde. Je dormis donc

fort peu et fort mal, car, outre que jtais couch mme le sol, chaque fois que je commenais massoupir, jtais rveill par la relve des fonctionnaires. Dautres que moi passrent une pitre nuit : le chef Li stant mis en tte de faire fabriquer en quelques heures trois somptueux palanquins pour remplacer les inconfortables calches dans la suite de notre voyage, la moiti de la ville avait t mise pied duvre, et trois voitures drapes dtoffes jaunes aux couleurs impriales furent prtes le lendemain matin. Cixi fut si touche par ce tmoignage de

ferveur quelle leva le chef Li au quatrime grade de la fonction publique et anoblit les douze porteurs dsigns pour nous accompagner. A lintrieur des trois palanquins, Li avait fait placer dix lingots dargent, dune valeur de cinquante tals chacun ; ctait pour donner plus de stabilit aux voitures et donc moins de prise aux cahotements, avait-il dit la Vnrable Aeule, en la priant daccepter ce modeste tmoignage de sa fidlit, ce quelle avait fait bien volontiers.

Ainsi, nous quittmes Guan laube du 15 aot, et aprs des heures et des heures de marche, nous atteignmes Nankou vers le milieu de la journe. Des troupes de soldats dserteurs et de pillards nous avaient prcds et devant leurs razzias, la population locale terrorise avait prfr fuir pour se mettre labri dans les montagnes environnantes, aussi ne rencontrmes-nous que fort peu de gens. La rgion abandonne offrait un affligeant spectacle de dsolation qui semblait faire cho celle qui montait de nos rangs : le chef Li avait offert quelques botes

de ptisseries limpratrice mais il avait oubli les boissons et elle se plaignait de la soif. Ctait l moindre mal. Pour le reste de la compagnie, nobles, ministres et domestiques confondus, qui marchaient depuis laube sans mme un gteau grignoter, lheure tait encore plus la morosit : nos jambes ne nous portaient plus, nos estomacs criaient famine, nous avions la bouche dessche, et si mes semblables pouvaient le supporter, ceux qui navaient jamais prouv que le luxe, la douceur et labondance des palais

commencrent se plaindre. Nous fmes une halte, et limpratrice chargea Li Lianying de faire rquisitionner tous les vivres des environs : aprs des heures de recherche, nous avions runi en tout et pour tout quelques poignes de millet dcortiqu. Nanmoins, nous improvismes une cuisine en plein air, en dressant quelques bches sur le bord de la route, et dans des rcipients de fortune, les rtisseurs impriaux employrent tout leur savoir-faire mitonner une bouillie aussi claire quinsipide lintention de limpratrice douairire, de lempereur, de son

pouse et de sa favorite ; comme la famille impriale tait la seule avoir entran sa domesticit dans la fuite, les princes, les princesses et les hauts dignitaires, livrs eux-mmes, se retrouvrent la bouche ouverte. Ainsi, aprs avoir servi nos matres, nous courmes dterrer les semailles des champs environnants, manne de laquelle nous tirmes une bouillie gristre qui calma lestomac de ceux qui purent lavaler. A la vrit, en dehors des simples eunuques, des servantes et des soldats, il ny eut gure damateurs dans les rangs de la noblesse et du mandarinat, et

malgr la prcarit de notre situation, je ne pus mempcher de rire intrieurement devant leurs efforts dsesprs : dabord, ils regardaient longtemps le curieux magma, avec effroi, comme sil stait agi de quelque substance vnneuse, puis, en faisant la grimace, ils en approchaient leurs lvres ; mais ils avaient beau retenir leur souffle pour nen point sentir le got, peine la bouillie leur avait-elle effleur la bouche quils la recrachaient dun air dgot. En dpit de leur bonne volont, lpreuve tait au-dessus de leurs forces. Certains se mirent

sangloter, et, devant ce spectacle affligeant, lempereur Guangxu qui tait dj dhumeur chagrine ne put contenir ses larmes. Li Lianying eut un mouvement de colre. Tout cela, cest la faute des Boxers ! Limpratrice Cixi se hta de mettre un terme ce relchement. Il est inutile de se laisser gagner par le dsespoir. Remettons-nous plutt en route ! Son ordre fut accueilli par un concert de lamentations. Nous navons plus la force de continuer, disaient les courtisans.

Et ils se couchaient par terre en refusant de bouger. Limpratrice valua dun coup la situation, et contrairement son habitude, elle ne tenta point dutiliser la menace ou la force. Sans doute avait-elle conscience que le nouvel tat de choses rclamait de nouvelles mthodes, aussi passa-t-elle parmi ses ministres, et avec autant de chaleur que de simplicit feintes, elle sut rconforter les uns, encourager les autres, et trouver les mots justes pour redonner courage tous ; en quelques minutes, elle renversa si

habilement les donnes que, pour faire contre mauvaise fortune bon cur, chacun finit par accepter de se remettre en route. Le plus dur nous attendait. Aprs la forteresse de Juyong, nous abordmes un troit dfil dune vingtaine de kilomtres, si encaiss, abrupt et caillouteux que les cavaliers durent mettre pied terre. Les malheureux porteurs des trois palanquins impriaux suaient sang et eau, butant et trbuchant chaque pas ; malgr leurs efforts pour attnuer les chocs, les voitures taient follement ballottes, et la sueur qui mouillait le front des

hommes venait autant de la peur dtre chtis que de la difficult. Un vent violent stait lev, soufflant de rudes bourrasques qui nous dsquilibraient. Les lments semblaient stre ligus contre nous ; plus nous progressions, plus le col devenait infranchissable. Avec le sentiment dtre pris au pige, certains seffondraient en larmes dans les cailloux et la poussire, bout de forces et bout de nerfs, refusant de senfoncer plus loin dans cet enfer. Les plus vigoureux soutenaient les plus faibles ; il ny avait plus de matres ni de serviteurs, seulement des hommes

et des femmes semblablement fourbus, essouffls, transpirants. A lheure du crpuscule, nous rencontrmes enfin un petit hameau flanc de montagne, et dans notre terreur de devoir passer la nuit en compagnie des btes sauvages, nous fmes bien soulags de trouver un refuge. A la vrit, le refuge tait prcaire, car il y avait si peu de chaumires que seuls la Vnrable Aeule, lempereur, son pouse et la favorite Jin purent dormir sous un toit ; lescorte dut passer la nuit la belle toile. Blottis les uns contre les autres, grelottant et tremblant

sur le sol qui se refroidissait au fur et mesure que la nuit tombait, nous tentions de nous rchauffer mutuellement en nous mettant flanc contre flanc. Vaine tentative ; javais les membres gels, la terre humide transperait mes vtements. A ct de moi, un homme se plaignit davoir les vertbres paralyses par le froid. Un autre ronchonna contre lodeur de pourriture qui montait de la terre. Nous tions proximit dun bois et, effectivement, des relents de dcomposition manaient du tapis transpirant de feuilles et de substances en putrfaction qui nous

servait de couche. De longs hurlements nous environnaient ; les loups montaient la garde. La peur, autant que le froid, nous faisait frissonner ; pour tenter de la conjurer, nous nous mmes parler. La prsence de lautre, sa chaleur, tenaient notre peur distance, mais la nuit fut longue. Je gardai les yeux rivs lest, et lorsque apparurent les premires lueurs de laube, jeus le sentiment de voir le jour se lever pour la premire fois de mon existence. Un noble scria : Par le bouddha Amitabha, nous sommes encore en vie !

Tout le monde clata de rire, et davoir moins peur, nous emes dj moins froid. Les villageois nous prparrent un grand chaudron de bouillie de millet que chacun saccorda trouver revigorante ; je ne me souviens pas que ce matin-l un seul rechignt. La faim a la vertu de rendre dlectable ce qui dans lopulence vous semble une abjection. Nous reprmes la route un peu fourbus aprs cette nuit difficile mais, le chemin tant moins ardu, nous pensions devoir moins peiner que la veille. Ctait sans compter avec lorage qui nous surprit aprs

le hameau de Kang. Le tonnerre gronda brusquement ; le ciel sassombrit dun coup, et de violentes bourrasques de vent soulevrent des colonnes de poussire. Les clairs labourrent le ciel et, linstant daprs, des trombes deau et de grle se dversrent sur nous. En quelques secondes, nous fmes transpercs ; la terre transforme en boue collait nos chaussures, nous tions aveugls par la pluie ; le vent qui soufflait face nous nous culbutait en arrire. Une poigne darbres famliques agitaient quelques maigres branches en bordure du

chemin, et ctait l le seul abri la ronde. Nous autres, ce nest pas la premire fois quon patauge dans la boue et quon se fait tremper, dit un soldat ct de moi. Mais ceux-l, qui sont ns dans des berceaux en or et qui ont pass leur vie se vautrer dans la soie, ils doivent trouver a dur. Et tu vas voir que sils tombent malades, cest encore nous qui allons devoir les porter. La suite de notre exode confirma ses tristes prophties. Pour lheure, la violence de la tempte nous fit renoncer avancer et nous attendmes en grelottant au bord

du chemin que se calmassent les lments dchans. Dans leurs habits tremps que le vent glaait, nobles et fonctionnaires claquaient des dents, les yeux exorbits, livides et crisps. Certains se prenaient maudire le Ciel, dautres tordaient nerveusement leur natte ruisselante. Nous avions lair dune troupe de vaincus, que tout sentiment de gloire avait dserts. Lorsque la pluie se fut calme, nous repartmes mouills et crotts en pataugeant dans la boue, le pas tranant, la tte basse. Quiconque aurait crois notre horde aurait eu

peine imaginer que les galvaudeux qui la constituaient taient les matres du monde trois jours auparavant. Aprs quelques kilomtres, un noble au visage rubicond et la barbe blanche rompit soudain notre pesant silence. Nous arrivons Huailai. Nous sommes sauvs ! scria-t-il en rugissant comme un lion. Son cri nous tira de notre accablement et nous levmes les yeux vers lhorizon : la silhouette dune petite ville nous apparut derrire un fin brouillard quirisait le soleil couchant ; le paysage tait

superbe et navait quun inconvnient : le brouillard flottait sur une rivire qui stirait de tout son long entre nous et la ville ; or, point de barque ni de pont. Un brouhaha de dcouragement se fit entendre dans nos rangs. Rien nest dramatique, prtendirent les porteurs des trois palanquins. On peut traverser pied. a na pas lair trs profond. Emue par cet esprit entreprenant, la Vnrable Aeule ordonna aussitt de gratifier chacun des douze hommes de dix tals dargent. Ils se prosternrent tour de rle devant son palanquin puis

ils retroussrent leurs pantalons, coincrent leur natte dans leur ceinture et empoignrent les trois voitures bout de bras. Deux colonnes de soldats se positionnrent de chaque ct, au cas o ils auraient perdu pied dans un trou deau et fait basculer les palanquins avec leur prcieux chargement. Chacun retint son souffle le temps que dura leur traverse, en redoutant le pire : que la vieille impratrice ne prt un bain forc. Ils entrrent lentement dans le lit de la rivire et senfoncrent en rglant minutieusement leurs pas les uns

sur les autres. Leau leur monta aux cuisses, leur ceignit la taille, leur engloutit le torse... Sur la berge do les suivaient des centaines de paires dyeux, chacun semblait marmotter quelque prire en silence. Enfin, ils atteignirent lautre rive, et nous reprmes notre respiration pour pousser un soupir de soulagement. Les nobles et les hauts fonctionnaires passrent cheval sous lescorte des soldats, et nous autres, eunuques et dames dhonneur, nous traversmes pied, lexemple des porteurs ; nos vtements taient encore mouills de lorage de tout lheure, ils

furent seulement un peu plus tremps. Lorsque nous emes tous gagn la berge, la vieille impratrice sortit la tte de son palanquin et dit ses porteurs : Vous vous tes donn bien du mal ! Celui qui tait leur chef sagenouilla humblement. Notre peine nest rien au regard du bonheur que nous prouvons davoir men bien notre entreprise. Ctait joliment rpondu. Li Lianying savana vers lui et le salua respectueusement en joignant les deux mains devant sa

poitrine. Vous avez fait du bon travail. Entrons vite dans la ville, que vous puissiez changer de vtements et vous reposer un peu. Vous lavez bien mrit : la journe a t rude, mais nous nous en sommes bien tirs. Notre convoi sbranla, prcd par quelques estafettes qui se pressrent daller avertir de notre arrive Wu Yong, le prfet de Huailai. Dans sa prcipitation, il neut mme pas le temps de revtir son habit officiel, et il accueillit le cortge imprial en tenue ordinaire. Il avait nanmoins alert la

population, et tous les habitants, du plus petit au plus grand, nous ovationnrent chaleureusement, dans le plus grand dsordre. Le prfet Wu Yong me fit leffet dun intellectuel. Ctait un petit homme dune cinquantaine dannes au visage replet, empreint de douceur et de dlicatesse. Il avait lpaule gauche nettement plus haute que la droite, et ce dsquilibre corporel me confirma dans lide quil devait tre un crbral. Il reut limpratrice douairire et lempereur dans son bureau ; tous les membres de sa famille vinrent se prosterner devant eux, mais Cixi

leur dit, tout sucre et tout miel : Oublions le protocole ! Ne faites point tant de faons ! Sur ce, elle prit le bras de lpouse du prfet pour entrer dans sa maison. Wu Yong alla donner des ordres aux cuisines pour que fussent servis sur-le-champ du th et des ptisseries, et, mieux que par ses paroles, la Vnrable Aeule prouva par ses agissements que lheure ntait plus aux faons. Avec le palais imprial, elle avait, semblait-il, dlaiss non seulement les rgles de ltiquette, mais aussi les plus lmentaires principes dune bonne ducation. Elle qui,

jadis, napprochait ses lvres que ddaigneusement des mets les plus rares, comme si jamais rien ntait assez prcieux pour elle, elle se jeta sur les ptisseries tel le loup affam sur la brebis, sans mme attendre que le plateau ft pos sur le guridon, et elle en engloutit en quelques secondes une quantit invraisemblable, avec inlgance et force bruits de mastication. Une fois rassasie, elle exprima le dsir de faire un brin de toilette ; la matresse de maison se fit un plaisir de mettre sa disposition ses affaires personnelles, et Li Lianying eut lhonneur de lui peigner les

cheveux et de lui refaire son chignon. Le temps quelle se rafracht, les cuisiniers concoctrent un somptueux repas, qui fit figure dagapes la lueur des trois prcdents jours de privations. Wu Yong, qui avait remarqu combien la famille impriale manquait de vtements chauds pour affronter les baisses de temprature, lui offrit tout ce que sa maison possdait de plus neuf et de plus beau. La Vnrable Aeule jeta son dvolu sur une veste matelasse du plus pur style chinois, au grand effarement de tous. Ctait la premire fois que je

lui voyais porter un habit qui ne ft point mandchou. Dordinaire, la rgle tait fort stricte en la matire, mais l encore, elle sut sadapter la situation ; Wu Yong tant chinois, il shabillait comme tel. Lessentiel tait davoir chaud, comme Cixi le lui dit en souriant, et pour le remercier de sa gentille attention, elle le nomma sur-lechamp chef dune division de la province, ce qui le mettait la tte de plusieurs prfectures. Ce soir-l, un petit incident faillit contrarier la bonne humeur. Gui Xiang, frre de Cixi et grand opiomane en manque depuis

plusieurs jours, eut une violente crise lissue de laquelle il sombra dans un tat comateux. Son tat tait si alarmant que Li Lianying alla avertir la Vnrable Aeule. Depuis le temps que je lui dis de ne plus fumer cette cochonnerie ! hurla-t-elle. Il na pas voulu mcouter et il a continu mon insu. O veut-il quon trouve de lopium dans ce dsert ? Quil crve ! Cest lui qui laura cherch ! Wu Yong dpcha ses gens chez tous les notables de la ville ; ils finirent par en trouver chez un riche marchand, et lorsque Gui Xiang eut tir quelques bouffes salutaires, il

se remit daplomb. La vieille impratrice passa la nuit dans la chambre de son htesse, lpouse impriale et la favorite Jin dans celles des concubines de Wu Yong ; lempereur fut install dans le bureau, les nobles et hauts fonctionnaires furent logs en ville ; et moi, allong devant la porte de ma matresse, jeus le sol pour couchette, mais aprs la journe que nous avions passe, je mendormis sans difficult. Le lendemain matin, au cours dune conversation, Cixi apprit que Wu Yong tait originaire du Zhejiang et que son pouse tait la petite-fille

de Zeng Guofan, un grand propritaire foncier qui avait contribu craser la rvolte des Taiping, et quelle avait pris jadis dans son gouvernement. Vous tes la petite-fille de Zeng Guofan ! scria-t-elle. Quelle heureuse nouvelle ! Voil qui explique la noblesse et la dlicatesse qui sont les vtres et quil est si rare de rencontrer en province. La jeune femme baissa la tte en rougissant daise autant que de confusion, et dans sa joie dtre en si bonne compagnie, Cixi chargea Wu Yong de nous prcder dans les

prochaines tapes de notre voyage, afin de permettre aux responsables locaux de mieux organiser notre rception. Les campements de fortune de ces quelques derniers jours lui avaient suffi et elle aspirait un accueil plus digne de son impriale personne. Aprs son dpart, Li Lianying annona que Wang Wenshao venait darriver de Pkin et demandait tre reu en audience. Impatiente dentendre les nouvelles quil apportait, Cixi le reut sur lheure. Avez-vous fait bonne route ? lui dit-elle. Par la grce de Votre Majest,

je suis sain et sauf, rpondit-il. Nous avons nous-mmes beaucoup souffert, mais par la grce de mes anctres, nous navons eu dplorer aucun malheur. Quelle est la situation dans la capitale ? Jai vu de mes propres yeux les troupes trangres entrer dans la ville, mais je ne pense pas quelles resteront longtemps. Si Votre Grandeur pouvait dsigner un prince de la famille impriale pour ngocier sur place avec les trangers, je pense quun armistice pourrait tre rapidement conclu. Cest aussi mon avis, dclara

Cixi aprs un court moment de rflexion. Le prince Qing me parat le plus adapt la situation. Je vais lenvoyer avec Li Hongzhang. Nous nous en remettrons la dcision de Votre Grandeur. Fais appeler le prince Qing, ordonna-t-elle Li Lianying. Quelques minutes plus tard, le prince Qing Yikuang se prsenta devant elle, et elle lui fit connatre sa dcision de le renvoyer Pkin pour ngocier la paix. Le prince, ple comme un linge, eut un mouvement de panique. Votre humble sujet craint dtre indigne dune si lourde tche, dit-il,

sur la dfensive. Daprs les observations de Wang Wenshao, il semblerait que les trangers soient disposs ngocier, dit-elle avec calme. Vous navez aucune raison de vous inquiter ; cette ngociation nest pas plus difficile que celle que le prince Gong Yixin a mene bien au temps de lempereur Xianfeng, lorsque les troupes britanniques et franaises ont attaqu Pkin. Ce que Gong Yixin a obtenu, vous lobtiendrez de mme. Il nous faut la paix, et puisque aujourdhui Gong nest plus, jai dcid que cette tche vous incomberait.

Le prince Qing, accabl par la lourdeur de la mission, ne rpondit mot. Cixi fut visiblement froisse par son hsitation mais, contre toute attente, elle ne ragit point violemment. Srement mesura-telle la prcarit de sa situation et la chute vertigineuse de son autorit, en cet instant o un prince se permettait de rencler ses ordres. Elle, devant qui des gnrations avaient trembl, semblait dun coup confronte sa dchance de souveraine en exil ; elle se mit pleurer, sans rien pouvoir ajouter, sous les yeux effars de ses sujets. Le prince Qing, gn, murmura

enfin : Je ferai selon vos ordres , avant de se retirer prcipitamment. Le dpart fut alors donn. Nous quittmes la ville par louest, en direction de Xuanhua, mais aprs quelques kilomtres de marche, un grand groupe arm, de deux mille hommes environ, caparaonns dans des uniformes tout noirs qui leur donnaient une allure terrible, surgit en face de nous. Un mouvement de panique secoua nos rangs et nous fmes halte sur-le-champ. Cependant que les soldats la tte de notre convoi armaient leurs fusils, prts laffrontement, quelques cavaliers

furent envoys en reconnaissance. Aprs de longues minutes de pourparlers, ils revinrent nous prvenir que ce ntait que Chen Chunxuan, ladministrateur de la province du Gansu, qui venait mettre ses gens darmes la disposition des souverains pour la suite du voyage. La nouvelle fut accueillie avec soulagement. Chen Chunxuan tait un homme trapu, au visage basan, avec des pommettes saillantes, des yeux perants et une fine moustache quil portait avec beaucoup dlgance. Lui et ses cavaliers avaient d partir bride abattue, sitt connue la

nouvelle de notre exil. Votre humble serviteur mrite dtre chti davoir tant tard venir se mettre au service de Votre Grandeur, dit-il cependant avec un fort accent cantonais, tout en se prosternant devant le palanquin de la vieille impratrice. Je trouve au contraire que tu as t trs rapide pour venir si vite du Gansu jusquici. Si les chefs de toutes les provinces staient montrs aussi fidles que toi, jamais nous naurions t obligs de quitter notre palais et dendurer tant de souffrances. Tu arrives au moment juste. Je te confie la

protection arme de notre escorte ainsi que la gestion du ravitaillement. Wu Yong te secondera dans cette dernire tche. Fais respecter la discipline dans les rangs et ne tolre aucun manquement. Elle fut entendue. Chen Chunxuan tait un adepte des mthodes expditives : tout contrevenant la rgle, quelle que ft la gravit de sa faute, tait dcapit sans autre forme de procs. Les premires ttes qui tombrent furent celles de soldats et nul nosa rien dire ; mais lorsquil eut tranch le col de quelques chefs eunuques dont le

seul crime avait t de monter sur un ne ou un cheval, privilge exclusivement rserv aux nobles, Li Lianying sen mla. Il alla alerter la Vnrable Aeule, mais il eut beau faire valoir que tant darrogance et de brutalit envers ses serviteurs tait une offense son impriale personne, elle refusa dintervenir dans la querelle. A lexemple de leur impratrice, nobles et fonctionnaires nosrent non plus prendre ouvertement fait et cause contre Chen Chunxuan ; il rgna en matre sur le convoi de plusieurs milliers de personnes soumises sa terreur, et autant le

dsordre avait prvalu dans les premires journes de notre exil, autant la discipline fut exemplaire aprs son arrive. Aprs avoir travers Shacheng et Baoan, nous abordmes Xuanhua par sa porte mridionale, o nous attendait une dlgation de quatrevingts mandarins que prcdaient le prfet et le gouverneur militaire. Dans le somptueux palanquin quils avaient mis leur disposition, lempereur et la Vnrable Aeule firent une entre triomphale dans la ville o tous les habitants taient sortis pour les regarder passer. Un fastueux banquet fut offert la

famille impriale et aux grands courtisans, et il fut dcid que nous ferions trois jours de halte. Xuanhua marqua une tape dans notre exil. Dsormais, Wu Yong nous prcdait pour prvenir nos htes de notre arrive, aussi tionsnous reus avec des dbordements de sollicitude et de zle. Lempereur et limpratrice ne voyageaient plus que dans de confortables palanquins huit porteurs, tous les hauts dignitaires et les chefs de palais avaient un cheval et seuls les plus humbles marchaient encore pied. Peu peu, nous retrouvions notre dignit. Limpratrice avait

abandonn sa robe de toile, ses ongles repoussaient, et avec la splendeur, elle renoua avec la mchancet. A la fin du mois daot, nous atteignmes Datong, dans le Shenxi. Le gouverneur militaire et une centaine de mandarins nous accueillirent vingt-cinq kilomtres en dehors de la ville, et, aux portes de la cit, toute la population nous attendait, agenouille de chaque ct de la route pour nous ovationner. Datong, plus encore que Xuanhua, dploya une abondance de faste la mesure de ses htes. De nouvelles troupes

rejoignirent nos rangs, envoyes par le chef militaire du Jiangsu. Aprs quatre jours Datong, nous repartmes pour Taiyuan, capitale du Shenxi, o nous arrivmes le 11 septembre. Plusieurs centaines de mandarins civils et militaires la tte desquels se tenait Yu Xian, le gouverneur de la rgion, nous firent une haie dhonneur sur dix kilomtres lextrieur des portes de la ville. Cixi reut Yu Xian devant son palanquin. Lorsque tu as quitt Pkin, tu mas jur que les Boxers taient fiables et quavec leur soutien, nous

tions assurs de vaincre les envahisseurs. Ton erreur de jugement est fort regrettable. Aujourdhui, Pkin est aux mains des trangers cependant que lempereur et moi-mme sommes dans cette situation humiliante. Un jour viendra o nous signerons la paix et o je devrai dsigner les criminels de guerre. Jespre que tu comprendras que je serai oblige de te sacrifier. Yu Xian tomba genoux et se frappa le front terre. Votre humble serviteur ne pouvait savoir que les Boxers oseraient enfreindre la loi et se

comporter en criminels. Jignorais quils provoqueraient tant dhorreurs. Sans mme lui rpondre, elle fit signe ses porteurs de reprendre la marche et elle labandonna, agenouill dans la poussire. Il stait pourtant mis en quatre pour la recevoir dignement, ressortant mme, pour loccasion, le palanquin, les bannires et les pavillons qui avaient servi lempereur Qianlong (1736-1796) lors de lun de ses sjours dans la ville, et qui taient depuis jalousement conservs dans la Trsorerie prfectorale ; il avait mis

contribution tous les mandarins et notables locaux pour quils offrissent la famille impriale quantit dor, dargent, dtoffes rares et dobjets prcieux ; il avait organis le plus impressionnant comit daccueil de tout notre voyage, et navait rcolt quinjures et humiliation publique. Grce tous ses efforts, nous vcmes si confortablement Taiyuan que nous aurions presque oubli notre exil si, quelques jours aprs, nous navions reu du prince Qing un tlgramme qui disait que, malgr la prsence trangre, la situation dans la capitale tait plus paisible

depuis le dpart des Boxers, et que la Cit impriale, sous protection de larme japonaise, navait subi aucun dommage. Suivait une longue liste de morts, gnraux, acadmiciens, ministres, membres de la famille impriale, que la Vnrable Aeule parcourut avec une expression de profonde affliction. Enfin, le message prcisait les deux conditions poses par les trangers la signature dun trait de paix : la premire exigeait la condamnation de ceux qui avaient pouss laffrontement, quils considraient comme des criminels de guerre ; la deuxime

rclamait le retour immdiat de la Vnrable Aeule et de lempereur Pkin. A dfaut de lune ou de lautre, les trangers refusaient de conclure un accord de paix. A lissue dun conseil exceptionnel, il fut dcid que la cour ne cderait pas la dernire instance, et quelle sinstallerait provisoirement Xian en attendant la suite des ngociations. Afin den acclrer le cours, tous les ministres favorables la guerre furent dmis de leurs fonctions, privs de leurs titres de noblesse et confis au ministre de la Justice. Par ailleurs, engagement fut pris de ddommager les

lgations allemande et japonaise qui avaient subi le plus de prjudices de la part des Boxers. Un message fut envoy au prince Qing et Li Hongzhang, mais pour toute rponse, nous remes dix jours plus tard des nouvelles fort alarmantes, selon lesquelles les troupes allemandes et franaises avaient attaqu lest de la province du Shenxi. Les troupes locales, qui staient prpares un ventuel affrontement, avaient farouchement dfendu leurs positions ; les trangers avaient t contraints de battre en retraite aprs plusieurs jours dpres

combats, mais plus dun millier de victimes taient dplorer. Limpratrice ntant plus en scurit Taiyuan, le jour mme, notre dpart pour Xian fut dcid. Le 12 octobre, nous tions nouveau sur les routes, plus nombreux que jamais, car les troupes du Shenxi, du Gansu et du Sichuan nous avaient rejoints Taiyuan. A Lingshi, nous dmes encore escalader plus de quarante kilomtres de couloirs montagneux, trbuchant sur la caillasse sous un soleil de plomb. Aprs ces quelques semaines de repos pendant lesquelles les grands courtisans

avaient renou avec le confort, ce fut une preuve particulirement douloureuse ; nouveau, ils connurent la soif, la fatigue, la crasse, les larmes et langoisse. A Fengling, nous pmes prendre quelques bateaux pour traverser le fleuve Jaune, et aprs quinze jours de marche, nous abordmes enfin Xian le 26 octobre. Des deux palais du Sud et du Nord, celui du Nord tant incontestablement le plus vaste et le plus somptueux, la Vnrable Aeule, lempereur, limpratrice, la concubine Jin et leur considrable suite sy installrent. Au fur et mesure des

arrives, nous tions Xian presque aussi nombreux quen la Cit Interdite. Limpratrice Cixi, qui se sentait enfin en scurit, adressa au prince Qing un message lui ordonnant de ngocier la paix nimporte quel prix, se dclarant dispose rgler lindemnit de guerre que proposeraient ses adversaires, quel quen ft le montant. Dans cette perspective, et sans scrupules envers la population que la guerre et les catastrophes naturelles avaient rduite la plus infme misre, elle doubla le prix des taxes gouvernementales dans toutes les

provinces du Sud, en exigeant de ne plus tre paye en crales comme par le pass, mais moiti en crales, moiti en argent. Une anne durant, des centaines de convois darbres afflurent vers Xian, par voie routire ou fluviale, car largent tait transport dans des troncs vids, dun mtre de long, remplis de dix lingots dargent dune valeur de cinquante tals chacun. Tous les jours, sans interruption, des charrettes de dix ou vingt troncs arrivaient au palais, et en un an que dura son sjour, limpratrice Cixi acheva de saigner blanc le pays dj dvast par

trois annes successives de scheresse. Le peuple crevait de faim ; les cadavres jonchaient les rues de Xian ; il ny avait donc pas aller bien loin pour mesurer lampleur du dsastre. La tragdie tait l, porte dil, mais elle ne voulait rien voir, et nul parmi ses courtisans ne se permit jamais dvoquer une seule fois devant elle la souffrance de ses sujets. Ils taient trop soucieux de lui plaire, et trop lches. Des milliers daffams ne valaient pas quils prissent le risque de perdre les bonnes grces de la souveraine. Une corruption encore plus grande

qu Pkin svissait dans leurs rangs, et Li Lianying, plus que jamais en odeur de saintet auprs de laeule, tait lincontournable ngociateur pour qui voulait soffrir une charge, un titre de noblesse ou toute autre faveur. Au cours de notre exil, il dcupla sa fortune personnelle, car outre ses spculations habituelles, il exigeait systmatiquement un confortable pourcentage sur toutes les taxes et tous les impts pays au gouvernement ; les chefs des provinces, qui le craignaient plus que la peste, se firent tous un devoir denchrir sur ses exigences,

et il devint si riche quau moment de notre retour Pkin, lorsquil fallut convoyer vers la capitale les malles contenant le trsor imprial amass Xian, il sangla les siennes dune courroie rouge pour les diffrencier de celles de Cixi dont les attaches taient jaunes : chacun put voir de ses propres yeux que pour une malle sangle de jaune, il y en avait deux de rouge : en un an de temps, il stait enrichi deux fois plus que limpratrice. Laeule tait-elle aveugle ou navait-elle cure de ces tractations ? Eloigne gographiquement de la menace trangre, elle stait

rapidement dsintresse des ngociations de paix pour ne plus songer qu son plaisir et son bien-tre personnels. Ainsi avaitelle exig de rtablir le fonctionnement des cuisines impriales tel quen la Cit Interdite, avec les dpartements spcifiques des plats vgtariens, des viandes, des lgumes, des riz, des soupes, des ths, des fromages, des desserts... chaque service employant plusieurs dizaines de cuisiniers, chacun tant supervis par un chef eunuque. A Xian comme Pkin, la satisfaction de ses caprices mobilisait plthore

dnergie et dimagination : lorsque nous arrivmes, le temps tait chaud et humide ; elle exigea donc de la glace dans ses dcoctions de prunelle. Or, de glace, nul nen avait jamais vu Xian ; le climat ne sy prtait gure. Ce ntait certes pas une rponse lui faire, et dans les minutes qui suivirent sa demande, des dizaines de personnes furent dpches travers la rgion, les grottes fouilles, la population questionne, et on finit enfin par apprendre qu plus de cinquante kilomtres au sud-est de la ville, au sommet du mont Taibai, il y avait une crevasse

trs profonde dont daucuns disaient que le fond tait tapiss dune couche de glace. On vrifia et, effectivement, on trouva de la glace. Prenant laffaire en main, Chen Chunxuan ordonna aux fonctionnaires locaux de rquisitionner dans la ville une ribambelle de pauvres hres pour lextraire et la convoyer chaque jour jusquau palais imprial, o la chaleur ne permettait pas de la conserver. Ce fut ainsi que la Vnrable Aeule but frais. Un autre dsagrment, dans les premiers temps de notre installation, avait t caus par les

troupes dopra de la ville, qui navaient gure de talent. Lopra tant lune des distractions favorites de Cixi, Li Lianying avait mis toute la province sur le pied de guerre, pour dnicher des interprtes dignes des impriales oreilles ; comme pour la glace, il avait fini par trouver. Une fois rgls ces petits problmes, Cixi avait retrouv sa superbe. Choye, flatte, distraite comme aux meilleurs jours de sa gloire, elle ne semblait gure affecte par lexil, contrairement lempereur Guangxu qui, depuis notre fuite, stait enferm dans le mutisme et

la mlancolie. Aprs la mort de la favorite Zhen, nous ne le revmes jamais plus sourire ni manifester de plaisir. II dprissait de jour en jour ; sa maigreur et sa pleur faisaient peine voir. Otage de sa tante qui le faisait surveiller plus troitement quun prisonnier, il passait ses journes claustr dans ses appartements, silencieux et morose. Depuis sa tentative de rforme avorte, elle lavait plac sous haute surveillance et, tout empereur quil tait, il vivait en captivit. Son entourage, ses domestiques, tout le monde tait au service de sa tante. Ses

moindres faits et gestes, ses moindres paroles taient pis, aussi avait-il rsolu de rester clotr et de se taire. Comme depuis le dpart de notre fuite, je restai Xian au service de limpratrice Xiaoding ; simple domestique, je navais gure de responsabilits. Parfois, je lui servais le th ou jallumais sa pipe, et le reste du temps, je restais debout proximit delle, attendre ses ordres. Je ntais point maltrait ; savait-elle seulement que jexistais ? Vers juillet 1901, le bruit courut qu Pkin la signature du trait de

paix tait imminente, et que la Vnrable Aeule avait demand son astrologue de choisir un jour propice pour notre retour vers la capitale. Le bruit fut bientt confirm par lordre qui nous fut donn de prparer les malles. En une ou deux semaines dintense activit, toutes les voitures, tous les mulets, tous les chevaux et tous les hommes vigoureux de la rgion furent rquisitionns sans aucun souci des prjudices que leur absence allait causer lagriculture, en pleine saison des rcoltes. Il fallait convoyer vers Pkin tout ce que la cour avait amass de

richesses, et la population eut beau crier linjustice, nul, dans le palais, navait le loisir de se pencher sur ces ridicules considrations de bouseux. Nous partirions en aot, tant pis pour les rcoltes. Notre sjour navait engendr que la plus effroyable misre, et notre dpart ne fut pas mme un soulagement pour la population ; nos dernires rquisitions achevaient de ruiner la rgion. Nous la laissions exsangue, mais notre dpart nen fut pas moins somptueux pour autant : les trois personnes impriales quittrent la ville dans de grands

palanquins huit porteurs, prcds par une importante colonne de soldats et de vingtquatre bannires jaunes ornes dun dragon. Suivaient les hauts fonctionnaires et la garde impriale cheval, les soldats des armes du Shenxi, du Gansu et du Sichuan formant de chaque ct de la route une haie de protection. Nous ne fmes point gns par les manifestations de sympathie ; la population resta chez elle. Le premier jour, nous ne parcourmes que vingt kilomtres, et nous fmes halte Lingtong, car la Vnrable Aeule avait envie de

se baigner dans la source deau chaude de Huaqing. Le lendemain, nous reprmes la route jusqu Huaying o nous logemes dans le monastre local. Cette fois, la Vnrable Aeule voulut gravir le mont Hua pour brler de lencens dans le temple de la Source de Jade. Chacune de nos escales lui offrait un nouveau divertissement, mais pour nous qui avions une journe de marche dans les jambes, ces activits ntaient quun surcrot de fatigue dont nous nous serions aisment passs. Aprs quelques jours encore, nous atteignmes la province du Henan

dont le gouverneur Song Shou, personnage servile et flagorneur, archtype du parfait courtisan mielleux et grimacier, avait mis toute la province contribution pour nous offrir une rception la mesure de son dvouement, en organisant une comptition entre des villes de notre itinraire ; sur des kilomtres de long, ce ne furent quencens, bannires louangeuses, tapis de fleurs et acclamations. Cixi se sentit de si bonne humeur quelle autorisa, autorisation qui sonna comme un ordre aux oreilles des fonctionnaires locaux, tous les paysans venir avec leurs vieillards

et leurs enfants sagenouiller sur le bord de la route pour les regarder passer, elle et lempereur. Dans un lan de gnrosit, elle alla jusqu faire relever les rideaux de leurs palanquins, et le petit peuple eut lheur de contempler leur souveraine face. Des familles entires se pressrent ainsi sur notre passage, portant avec elles ce quelles possdaient de meilleur en fruits et produits rgionaux. Elle condescendit accepter un ou deux fruits pour montrer combien elle tait sensible ces petits cadeaux de manants, et chargea Li Lianying de lancer quelques poignes de

pices la foule des paysans, pour les rcompenser de leur dvotion. Nous fmes une escale de quelques jours Luoyang, car elle voulait visiter la grotte des Mille Bouddhas au mont Longmen, brler de lencens sur le mont Xiang et se rendre sur la tombe de Guan Yu ; chacun de ces dplacements donna lieu de grandes manifestations de ferveur populaire : des autels taient dresss devant les maisons, les paysans nous distribuaient des fruits et des ptisseries en nous souhaitant vie et bonheur ternels. Elle en conut tant daise quelle donna ordre de faire fabriquer sur

place des petites mdailles dune once dargent, en forme de calebasse, attaches par un cordon de soie jaune, sur lesquelles taient frapps ces mots : A mon bon sujet. Elle en fit faire un millier, que ses gardes distribuaient sur son passage sitt quelle pointait le doigt sur lun des pauvres hres agenouills au bord de la route, des vieillards pour la plupart. Mille plaques furent ainsi semes de Luoyang Baoding o nous prmes le train pour Pkin. Notre retour tait mieux organis que ne lavait t notre fuite, un an auparavant ; des charrettes de

ravitaillement taient parties avec nous, et rien ntait plus laiss au hasard ou linspiration des chefs des villes que nous traversions. Pour les repas, des menus avaient t tablis, afin quau cours du voyage comme dans les palais chacun manget selon son grade, son titre de noblesse et ses revenus. Lobservance de cette rgle fut un pnible embarras pour tous ceux qui nous accueillirent : avant notre arrive, de gigantesques tentes taient dresses pour installer nos cuisines, investissant des rues entires, chassant les gens de leurs maisons

pour plus de commodit. Nous tions venus en fuyards, nous repartions en conqurants. Nous ne passions plus dans les villes, nous les assigions ; non contente darriver en matre et de provoquer lbranlement, notre escorte se livrait de vritables pillages. Chacun raflait tout ce qui lui passait porte de main, toffes, objets prcieux, bougeoirs dargent, encensoirs... Les chefs eunuques se rvlrent une fois encore les plus odieux. Laissant les vulgaires rapines la valetaille, ils obligeaient leurs htes leur offrir de largent et des cadeaux en

quantit. La plupart sexcutaient sans oser se plaindre, tellement les grands castrats leur faisaient peur. Nous assistmes cependant des scnes terribles, o certains fonctionnaires, totalement dvaliss, se jetaient devant le palanquin de Cixi pour crier linjustice. Nanmoins, ceux-l taient une infime poigne, car elle supportait mal dtre importune par ces petits tracas. Aussi, par souci de lui plaire, les notables se laissaient piller sans formuler de griefs, mais partout, nous laissmes un pitre souvenir. Aprs Luoyang, nous traversmes

Hulao, Yongyang, Zhengzhou, Zhongmu... pour arriver enfin Kaifeng dont le fameux Song Shou, qui avait orchestr tant de manifestations populaires dans sa province, tait le prfet. Son accueil magnifique fut, par malchance, attrist par larrive dun tlgramme annonant la mort de Li Hongzhang, dlgu avec le prince Qing aux ngociations de paix. La nouvelle porta un rude coup Cixi, car si la paix tait presque conclue, les modalits nen taient pas encore fixes, et elle lui faisait plus confiance quau prince Qing pour dfendre les intrts de

lempire. Elle lui fit composer un loge funbre, lui confra le plus haut titre de noblesse, dclara quil serait honor comme lun des sages du pays, et ordonna de faire construire des sanctuaires sa mmoire dans toutes les rgions o il avait offici, ainsi qu Pkin. Sur quoi, elle dsigna Wang Wenshao pour continuer sa mission auprs des dlgations trangres, en lui adjoignant Yuan Shikai pour traiter des affaires militaires. Nous restmes quelques jours Kaifeng, le temps de clbrer les anniversaires de la Vnrable Aeule et de lempereur. Lide en

avait t suggre par Li Lianying, qui avait insist pour que notre sjour ft prolong, afin de fter dignement ces glorieux vnements. Cixi tait plutt favorable un dpart rapide, mais devant les instances de son favori, elle avait fini par cder. En ralit, les motivations de Li Lianying ntaient point aussi louables quil le prtendait, et sil voulait retarder le moment du retour, ctait moins pour fter ses souverains que pour temporiser. Car mme si Cixi ne le lui avait jamais reproch, lexemple du prince Duan et de Gang Yi, il avait lui aussi pouss

la guerre et soutenu les Boxers. A prsent quil sagissait de paix, il craignait pour son avenir. Les revendications des trangers ntaient pas encore prcises et, redoutant de se voir dsign comme lun des responsables, il prfrait attendre de plus amples nouvelles des ngociations pour pouvoir dcider dune action ventuelle ; cest ainsi quil avait saisi lopportunit des anniversaires des deux souverains ns quelques jours dintervalle. Son inquitude fut de courte dure : avec les cadeaux danniversaire, le prince Qing, qui tait son alli, lui fit parvenir un

message lassurant quil navait point t dsign parmi les responsables. Lors, fort de son immunit, il russit convaincre limpratrice Cixi de destituer le dauphin, le propre fils du prince Duan, tenu lui, pour criminel. Son premier argument tait que cette disgrce ne pouvait que satisfaire les trangers, et le second, plus convaincant, quil tait hasardeux de placer sur le trne le fils de celui quelle avait publiquement dsavou, dgrad et exil. Ctait risquer dtre carte du pouvoir dans quelques annes ; cette dernire menace lui parut si

odieuse que, le jour mme, un ordre officiel sign de lempereur Guangxu annona la destitution du prince hritier et sa dgradation au titre de comte. La perte du trne, quil navait jamais convoit, naffecta gure le jeune homme qui prfrait la compagnie des demoiselles dhonneur du palais celle des vieux courtisans. Cette affaire rgle et les anniversaires clbrs, nous quittmes Kaifeng pour les embarcadres de Liuyuan et de Heigang, do nous traversmes le fleuve Jaune. Song Shou avait fait lier entre eux cinq grands bateaux

repeints de frais, dont deux, ceux de la Vnrable Aeule et de lempereur, avaient une forme de dragon. Courtisans et domestiques montrent dans de petites embarcations, et Cixi fut si contente de son armada et de laccueil exceptionnel que lui avait rserv Song Shou quelle le promut gouverneur des provinces du Fujian et du Zhejiang. Larme de Yuan Shikai nous attendait Cizhou dans le Shenxi, pour nous escorter jusqu Pkin sous le haut commandement de Zhang Xun, qui navait rien envier Song Shou pour la flagornerie.

Nous traversmes Xingtai, puis, de Zhengding, nous primes le train pour Pkin. Ctait le 25 novembre 1901 ; jallais voyager en train pour la premire fois de ma vie. Lorsque nous entrmes dans la gare, sept heures du matin, la suite de limpratrice Xiaoding, les fonctionnaires et les membres de la famille impriale attendaient dresss dans le hall comme dans la cour dhonneur de la Cit Interdite. Le cortge de lempereur arriva sept heures trente et celui de la Vnrable Aeule une heure plus tard. Chacun se prosterna sur son passage, et lempereur vint

sagenouiller devant elle, suivi de son pouse et de la favorite Jin. Cixi, qui avait lair de joyeuse humeur, sans doute la perspective de retrouver sa capitale, leur adressa un franc sourire, tout en hochant la tte. Relevez-vous ! Relevez-vous ! leur dit-elle, comme si elle avait trouv leur position incongrue dans un hall de gare. Elle se tourna vers Li Lianying. Fais vite charger tous les bagages et veille bien que tout y soit. A la vrit, il se soucia plus des siens que de ceux de sa matresse.

Il stationna sur le quai tout le temps du chargement, vrifiant minutieusement que rien ntait oubli, puis il dsigna plusieurs eunuques de confiance pour rester dans le wagon tout le temps du voyage, moins pour sassurer de ne point perdre de malle en cours de route que pour se garder de la curiosit de certains membres de la cour qui devaient bien se douter quelles ne contenaient pas que des produits rgionaux. Pendant que ses bagages taient chargs, Cixi reut le chef de gare belge pour le remercier davoir mis le train sa disposition, car les voies ferres

avaient t construites par les trangers. Comme elle tait superstitieuse, elle tenait respecter le jour et lheure darrive que son astrologue lui avait dsigns comme propices son retour dans la capitale, et elle donna des consignes pour que lallure du train ft rgle en fonction de ces impratifs. Lorsque tout fut prt, nous montmes dans les compartiments. Lintrieur des voitures impriales tait entirement capitonn de satin jaune et le sol recouvert dun pais tapis de mme couleur, orn dun dragon. La Vnrable Aeule

disposait de deux compartiments, dont lun tait pourvu dun lit et lautre dun trne pour lui permettre de runir son conseil. Dpais rideaux masquaient les fentres, mais elle donna lordre de ne les fermer que pendant la nuit, soucieuse dhonorer son bon peuple du spectacle de son retour. Nous arrivmes Baoding le 27 novembre ; nous passmes la nuit dans la ville, et le 28 midi, nous tions Fengtai. A cette poque, la voie ferre nentrait pas encore dans la capitale, et la gare de Majiabao, au nord de Fengtai, sept kilomtres de la porte de la

Tranquillit Eternelle, tait la plus proche. En temps normal, un service de tramways assurait la liaison entre la gare et la ville, mais les rails avaient t arrachs par les Boxers, et les vhicules dtriors. A Majiabao, nous fmes accueillis par le cortge des grands courtisans rests Pkin, conduits par le prince Qing, ainsi que par une dlgation dhtes trangers. Les courtisans attendaient debout sur le quai, et les trangers assis sur des banquettes installes pour loccasion. Un grand trne dor avait t plac au bout du trottoir, et la gare somptueusement dcore

pour clbrer dignement le retour des souverains. A la seconde o notre train entra, tous les courtisans tombrent genoux, mais les trangers restrent grossirement assis, comme au spectacle. Lorsque Cixi sortit la tte par la fentre de son compartiment pour leur adresser un sourire, ils la salurent ngligemment dun geste de la main, sans se lever pour autant. Elle fut la premire descendre, et Li Lianying labandonna quelques instants pour aller vrifier ses bagages, cependant quelle prenait place sur le trne.

Lempereur, son pouse, la favorite Jin, les grands courtisans et leur suite sortirent en bon ordre de leurs wagons respectifs. Le prince Qing vint sagenouiller devant la Vnrable Aeule, elle le remercia pour son action en faveur de la paix, et ce ne fut que lorsquelle quitta son trne pour monter dans un palanquin huit porteurs que les trangers se dcidrent enfin se lever. Jimaginais que ctait pour lui rendre hommage, mais ctait simplement pour la photographier. Il y eut dun coup un dsordre indicible de bousculades, de mitraillages et de cris qui navaient

rien voir avec les manifestations de foule que nous avions croises au cours du voyage. Ici, plus de dvotion ni de respect ; lvidence, ce ntaient point le Vieux Bouddha et le Fils du Ciel quils voulaient photographier, mais les derniers spcimens dun empire dclinant, quils allaient ensuite exhiber dans leurs salons de Paris ou de Londres. Le tronon de route entre la gare et la Cit avait t remblay de terre frache et humecte, pour viter que la poussire ne souillt notre cortge. Larme mandchoue nous escortait en uniforme de

parade, suivie de la garde impriale, et ce fut un convoi gigantesque qui entra dans la Cit. Les concubines impriales qui ne nous avaient point suivis dans notre exil vinrent se prosterner devant la Vnrable Aeule, et elle leur posa quelques questions sur leur vie dans la Cit durant son absence. Cette audience ne dura gure de temps, car le plus grand souci quelle avait tait de vrifier que le trsor enterr dans la cour de son palais la veille de notre exil navait subi aucun dommage. Personne ny avait touch ; la Cit Interdite navait pas t pille.

Je retrouvai avec plaisir le palais de la Tranquillit Terrestre, comme qui rentre chez soi aprs une longue absence. Rien navait boug. Je remplis une cuvette deau pour que limpratrice Xiaoding se rafracht le visage, et je lui servis le th. Tout en buvant, elle me dit : Depuis notre dpart, je nai eu qu me fliciter de toi. Toujours le premier lev et le dernier couch, tu as mis tout ton cur me bien servir. Va dire ton matre Diba que je veux le voir. Je sortis, le cur battant, pour aller chercher mon matre. La tte me tournait un peu ; ctait

lmotion. Limpratrice en personne mavait flicit, et cela suffisait me rendre heureux comme un enfant. Devant Diba, elle rpta sa satisfaction et le flicita de lexcellente formation quil mavait donne. Puis elle lui ordonna de me faire remettre six tals dargent titre de rcompense pour mes bons services, et de soccuper de me faire promouvoir de deux chelons. Mon matre se prosterna devant elle en se frappant le front terre et je limitai, en remerciant ma matresse de sa bont. En sortant de ses appartements, matre Diba me dit :

Cette fois-ci, Yu Chunhe, tu ne te seras pas donn du mal pour rien. Tu me fais honneur par ton attitude. Continue comme cela, et tu auras un bel avenir. Tout le mrite en revient mon matre, qui ma tout appris, dis-je humblement en baissant la tte. Il menvoya une claque amicale sur le crne. Cest quil sait faire de belles phrases, lanimal ! Ensemble nous clatmes de rire.

Chapitre 10 Les luttes pour le pouvoir aprs la mort de Cixi et de lempereur Guangxu, et la proclamation de la rpublique
En novembre 1908, deux jours dintervalle, les dcs de lempereur Guangxu et de limpratrice Cixi achevrent de plonger la Cit dans le dsordre qui svissait dj

depuis quelques annes. Lempereur tait mort le premier, le 14 du mois, et, soucieuse de mnager ses propres intrts, Cixi avait dsign Pu Yi, le fils de Zai Feng, pour lui succder. De tout son entourage familial, Zai Feng, le frre de lempereur dfunt, lui tait le plus obissant et le plus soumis. Ainsi, en plaant sur le trne du Dragon son fils g de cinq ans, la Vnrable Aeule prenait la garantie de pouvoir continuer dassurer la rgence sa guise. Elle avait donc tout prvu, sauf la crise dapoplexie qui lemporta le 15 novembre. Le testament qui dsignait Pu Yi pour

successeur et son pre Zai Feng pour rgent, comportait une clause spciale qui lobligeait, en matire de politique, se soumettre aux ordres et aux dcisions de la Vnrable Aeule exclusivement. Elle disparue, le rgent aurait d pouvoir rgenter librement, mais limpratrice Xiaoding, la veuve de lempereur Guangxu, devenue grande impratrice sous le nom de Longyu, ne lentendit point de cette oreille. Sitt le dcs de Cixi proclam, aprs des annes passes dans lombre de son gynce, elle se mit brusquement en tte de se mler de politique,

dorchestrer la rgence de Zai Feng et de gouverner elle aussi derrire le rideau lexemple de sa grandtante, qui avait prsid toutes les audiences du jeune Guangxu sur un second trne dissimul par un rideau de soie noire, pour pouvoir lui souffler ses rponses sans tre vue ni entendue. Elle ntait point la seule caresser cette ambition. Les trois vieilles favorites de lempereur Tongzhi, la favorite Yu, la favorite Xun, la favorite Jin, et lautre favorite Jin, celle de lempereur Guangxu, partageaient avec elle la mme volont de gouverner derrire le fameux rideau noir. La

guerre des favorites tait dclare. La plus ambitieuse des quatre tait incontestablement Jin, la favorite de lempereur Guangxu. Aussi jalouse quintrigante, elle vouait une haine implacable la favorite Yu, quelle considrait comme sa rivale la plus menaante. Yu partageant son sentiment, elles passaient leur temps se dnigrer, se ridiculiser, et tenter de se nuire. Avec lempereur enfant, la favorite Jin entreprit de se montrer maternelle, mais, desservie par un naturel autoritaire et inquisiteur, elle ne parvint jamais qu composer un rle de mre abusive

et tyran-nique. Elle imaginait quen brimant le jeune Pu Yi, elle parviendrait se lasservir et, que devenu adulte, il continuerait lui obir aveuglment, mais elle joua de maladresse. Un jour, par exemple, il chargea deux de ses jeunes eunuques de lui acheter quelques paires de chaussettes dans un magasin de produits trangers de la capitale, car il aimait se vtir la mode occidentale. Lorsque la favorite Jin vint apprendre ce petit achat, elle ragit fort violemment, laccusant de trahir ses anctres, de renier son identit et de bafouer les

conventions. Elle le convoqua sur lheure avec son pre, et cependant quelle taxait le premier dindignit, elle reprocha au second son trop grand laxisme. Ni le pre ni le fils ne voulurent admettre la gravit de la faute ; le pre, plus ple quun linge, lui tint tte obstinment et le jeune empereur renfrogn ne consentit mme pas lui adresser la parole. A bout darguments, elle convoqua les deux jeunes eunuques, leur fit administrer deux cents coups de bton et ordonna leur dgradation aux tches les plus indignes de leurs fonctions ; ils durent quitter lentourage de

lempereur pour finir leurs jours gratter les dalles de la cour et rcurer les latrines. A force de tels excs de zle, elle finit par sattirer linimiti du jeune Pu Yi, au point quil ne fit mme plus leffort de lui dissimuler son hostilit. Elle continua nanmoins mettre ses plus fidles eunuques sa disposition, afin de pouvoir lespionner et surveiller ses relations avec les autres favorites, sous couvert de le servir. Le jeune empereur, qui ntait pas dupe, temptait contre linquisition de la favorite et Zhang Qianhe, le chef de son palais, vit dun trs mauvais il

lincursion dautres eunuques sur son territoire. La coupe fut bientt pleine, et dborda enfin le jour o elle dcida de congdier sans motif Fan Yimei, le mdecin de la cour qui le jeune Pu Yi accordait le plus de confiance et destime. A lheure mme o il apprit sa rvocation, il se prcipita dans la rsidence de la favorite et lui exprima sans mnagement quelle outrepassait ses droits. Outrage de ce que le jeune blanc-bec ost contester lune de ses dcisions, elle convoqua le conseil des grands nobles et des ministres. Elle prvoyait dobtenir leur soutien inconditionnel et une

condamnation unanime du petit monarque, mais rien ne se passa selon ses prvisions, car si les grands de la cour ne tenaient point loffenser, ils dsiraient encore moins heurter lempereur. Ils sefforcrent de rester neutres, et laffaire ne prit aucun moment les allures de conseil de guerre quentendait lui donner la favorite. Cet chec lui rvla les limites de son autorit et la prcarit des soutiens quelle pouvait esprer. Ainsi finit-elle par renoncer ses rves de rgence. La favorite Yu, qui partageait ses ambitions, usa dautres mthodes.

Son exprience de la vie la cour lui ayant enseign que qui voulait entrer dans les grces dun matre devait commencer par courtiser le chef de son palais, elle seffora de plaire Zhang Qianhe pour mieux aborder le jeune Pu Yi. Loccasion lui en fut donne le jour o Zhang Lianlu, la nourrice du petit empereur, eut une violente altercation avec lun des eunuques de son propre palais. Laffaire fit grand bruit dans toute la Cit, car une telle querelle tait une violation des tabous. Deux domestiques ne pouvaient raisonnablement sinjurier dans la

maison impriale et un chtiment exemplaire aurait d leur tre inflig. La favorite Yu rflchit longuement avant de prendre une dcision. Pour connatre lamour que le jeune empereur vouait sa nourrice, elle hsitait lui faire subir une punition qui aurait pu heurter ce dernier. Aussi, lorsque Zhang Qianhe vint la trouver pour lui proposer de rgler paisiblement cette dlicate affaire, accepta-t-elle de bonne grce, obtenant dun coup la considration de leunuque et lestime du jeune empereur. Son habilet fut dautant plus payante que Pu Yi avait une totale confiance

dans le chef de son palais. La favorite Yu, qui avait su sen faire un alli, eut donc une certaine influence sur le petit monarque. Pour dire quel point Zhang Qianhe la tenait en estime, je me souviens dune anecdote que mavait confie lun de mes collgues de lpoque : un jour, Zhang Qianhe avait fait porter lempereur une bote de fruits confits, petite attention que les chefs de palais avaient frquemment envers leurs matres : lorsque le domestique quil avait charg du prsent tait all le remettre lempereur, il avait trouv la favorite Yu en sa

compagnie. Averti de cette circonstance, Zhang Qianhe avait aussitt fait parvenir une bote identique dans la rsidence de la favorite, en ordonnant au domestique de dire que ctait un cadeau de lempereur. Elle voulait avoir lexclusivit de laffection du jeune souverain, et la jalousie quelle prouvait lgard de ses rivales la rendait intraitable. Un jour que je passais devant le palais de la Double Floraison, la rsidence de la favorite Yu, je vis Dai Qingxi en train de frotter les dalles de la cour. Dai tant lun de ses eunuques prfrs, je me demandai quel

crime il avait pu commettre pour mriter cette dgradation. Je le connaissais bien, aussi nhsitai-je pas lui exprimer mon tonnement. Pourquoi est-ce toi qui nettoies les sols prsent ? lui dis-je, interloqu. Dai baissa la tte dun air abattu et il se prit sangloter. Que se passe-t-il ? lui dis-je en lui prenant la main. Allez, viens, on va trouver un coin tranquille et tu vas tout me raconter. Nous allmes nous asseoir derrire un mur du palais, labri des regards, et il me raconta son

histoire. Lautre jour, jai accompagn ma matresse dans la rsidence de la favorite Jin, et cependant quelles bavardaient, je suis all voir Liu, un des eunuques de son palais, histoire de passer un moment. Je te jure que lon na vraiment pas dit grand-chose, et pourtant, ds notre retour, ma matresse a tempt contre les intrigants qui se font payer par un matre tout en uvrant pour leur rival. Sur le coup, je nai pas compris que lattaque mtait destine et je nai pas ragi, mais elle a appel le deuxime chef et, devant lui, elle ma accus

ouvertement de trahison. Jai bien tent de me disculper en jurant que je navais rien fait ni dit pour mriter cette accusation, mais cela na fait que la fcher davantage. Pour la peine, jai reu cent coups de bton et jai t dgrad au dernier chelon, avoua-t-il en pleurant. Je ne trouvai rien dire pour le consoler, mais sa triste exprience me confirma quil ne convenait point de relcher sa vigilance en cette priode plus que jamais trouble par des luttes intestines. Ma position tait dautant plus dlicate que jtais au service de la

nouvelle grande impratrice, qui, plus encore que les favorites, tait obsde par lide de rgenter lempire. A la vrit, tenue pendant des annes lcart de la vie politique, elle navait aucune ide de ce que gouverner reprsentait. Elle ignorait tout des finesses, des artifices et des habilets contingents lexercice du pouvoir, et navait point assez de subtilit et dautorit pour composer avec son entourage ou simposer ; et, surtout, elle navait aucun droit dassister aux conseils derrire le rideau, car nul document ne la dsignait comme rgente. Avant de

mourir, Cixi lui avait pris la main. Tu es la fois ma nice et lpouse de lempereur ; je voudrais pouvoir moccuper de toi longtemps encore, mais il nest pas de banquet qui ne finisse par sachever. La pilule dimmortalit na pas encore t dcouverte ; je voudrais vivre ternelle mais le Ciel en a dcid autrement... Nanmoins, cette fin quelle voquait si aisment, personne ne crut rellement avant la crise qui lemporta brutalement, encore moins elle, qui ne laissa aucun testament autorisant sa nice jouir de ses prrogatives ; sans un

tel document, limpratrice Longyu ne pouvait point gouverner derrire le rideau. Furieuse dtre carte du pouvoir, elle entreprit de chercher querelle Zai Feng ; comme elle nentendait rien aux affaires de lEtat, il lui fut malais de contester ses grandes dcisions politiques, aussi dut-elle se contenter de lattaquer sur des broutilles. Puis, lorsquelle mla Zhang Lande, le chef des eunuques de notre palais, la discorde, laffaire senvenima car Zhang, qui tait aussi intrigant que tous ses pairs, ne manqua pas de jeter de lhuile sur le feu. Depuis des annes, Zhang Lande

navait point nglig ses efforts pour entrer dans les grces de ma matresse et il avait fini par lui devenir si indispensable quelle lavait nomm chef de sa rsidence. Lors, matre Diba navait pas tard demander sa retraite. En 1898, lanne de mon arrive au palais de la Tranquillit Terrestre, notre chef tous tait Wan Baozai. Il avait pris dans son entourage ses trentesix meilleurs amis, dont matre Diba faisait partie, plaant le palais entre les mains de ses fidles. Aussi, lorsque Zhang Lande prit sa place, entreprit-il de se dbarrasser des trente-six chefs affids son

prdcesseur pour les remplacer par ses propres satellites. Matre Diba, sentant le vent tourner, se hta dinvoquer son ge avanc pour obtenir sa mise la retraite, ce en quoi il joua dhabilet. Il put ainsi continuer percevoir son traitement tout en se mettant labri des manuvres de Zhang. Ses collgues, moins prudents que lui, furent dgrads et prposs aux plus sales besognes : de chefs de palais, ils se retrouvrent, du jour au lendemain, curer les latrines. Aucune humiliation ne leur fut pargne, pour deux tals dargent de salaire mensuel. Zhang Lande

tait de la race de Li Lianying. Il avait dbut lui aussi comme simple domestique dans le palais de la Vnrable Aeule, o il avait su trs vite se faire remarquer, en usant de trois astuces, simples mais efficaces : la premire consistait observer le temps, ds son lever, et l o son gnie intervenait, ctait quil prvoyait gnralement fort propos comment il allait voluer. Aussi avait-il le talent non seulement de prparer pour sa matresse les vtements les mieux adapts, mais aussi demporter dans sa promenade lombrelle, le parapluie, lventail ou lhabit

supplmentaire auquel nul autre navait song, et qui savrait toujours indispensable. Cixi avait ainsi commenc le distinguer de la masse, pour ces petites attentions rptes. Par ailleurs, trs attentif aux gots, caprices et habitudes de sa matresse, il avait fini par la connatre si bien quelle navait plus besoin dordonner pour tre servie selon sa volont. Enfin, il tait fin psychologue et semblait avoir pntr tous les recoins de la personnalit de la vieille impratrice ; il savait la satisfaire en toute occasion. Quelle ft irrite ou simplement maussade, il se

pliait toutes ses exigences, et la flattait si bien dans le sens du poil quil fut bientt lun des rares, dans son palais, ne jamais tre insult. Elle ne pouvait se passer de ses services, et en tait si satisfaite quelle lui dcerna le titre officiel de meilleur serviteur , distinction fort glorieuse dont peu avaient eu les honneurs. Elle le nomma ensuite conservateur de ses huit objets prcieux : papier, encre, pinceau, encrier, sceau de jade, tampon encreur, chapelet et encens, et on le surnomma le Grand Gardien des huit trsors . Puis elle lui confia la gestion de ses vtements

et de ses bijoux et avec cette nouvelle charge, il reut le nouveau sobriquet de Grand Gardien des parures . La Vnrable Aeule ayant la passion des cartes, il devint naturellement son partenaire favori. Il savait tirer parti de toutes les situations. Ainsi en 1898, lorsque, aprs sa tentative avorte de rformer le gouvernement, lempereur Guangxu se retrouva lotage de sa grand-tante et prisonnier sur la petite le artificielle de Yintai, dans la Cit Interdite, ce fut lui, Zhang Lande, quelle chargea de porter ses trois repas quotidiens lempereur ; elle

vrifiait personnellement les plats pour sassurer quils taient aussi infects quelle lavait ordonn, mais Zhang Lande, soucieux de plaire celui qui allait peut-tre rgner un jour, sut bien la duper : il ne soumettait son apprciation que des repas fort mdiocres, mais sitt quelle avait le dos tourn, il ajoutait sur son plateau tout ce dont il savait le monarque friand. Ainsi se mnagea-t-il laffection et la confiance des deux, tel point que certains courtisans faisaient appel ses services pour quil intervnt en leur faveur. Ses interventions tant fort coteuses

pour le requreur, Zhang accumula rapidement une belle fortune. Il sut paralllement entrer dans les grces de limpratrice Xiaoding, et aprs le dcs de laeule et de lempereur, il se rangea naturellement son ct pour comploter contre le rgent Zai Feng. La nouvelle grande impratrice ne jura bientt plus que par lui, et il obtint sans peine de se faire nommer chef de son palais. Il jouissait par ailleurs dun rseau damitis trs sres, dont Yuan Shikai faisait partie, et avec lequel il fallut dsormais compter. Aprs la disgrce de Wan Baozai et le dpart

de matre Diba, je craignis quelque temps de subir les reprsailles du nouveau favori, mais il nen fut rien. Je ntais pas li Wan Baozai et je bnficiais de lestime de ma matresse, ce qui me laissa lcart des querelles. Nanmoins, je restai trs prudent, et je lui tmoignai autant dgards et de respect qu limpratrice en personne. A la vrit, Zhang Lande servait moins les intrts de cette dernire que ceux du ministre des Armes Yuan Shikai, qui finanait largement sa collaboration. Leur but tant dacclrer la chute de Zai Feng pour instaurer une rpublique

constitutionnelle dont Yuan Shikai lui-mme aurait t le prsident, Zhang Lande neut de cesse de provoquer les affrontements entre limpratrice et le rgent. Le premier conflit fut dclar alors que la cour tait encore doublement en deuil de la Vnrable Aeule et de lempereur Guangxu. Lempire tait dans une situation dramatique ; les caisses du gouvernement taient vides. Des sommes colossales avaient t dpenses pour renforcer les annes terrestre et navale. Mais, en dpit de ces difficults, Zhang Lande russit convaincre limpratrice Longyu de

la ncessit de faire riger un palais de cristal sa gloire personnelle, ce quoi Zai Feng sopposa fermement. De l, leur hostilit se transforma en de vritables batailles ranges dans lesquelles chacun navait pour but que de rduire lautre merci. Sous linfluence de Zhang Lande, limpratrice se mla des dcisions politiques ; Zai Feng ne se laissait point manipuler aisment, fort de ce quelle ntait point habilite rgenter, mais leurs dissensions mettaient mal le gouvernement. En 1911, le soulvement de Wuchang acheva de faire vaciller

lempire dj fort fragilis ; les unes aprs les autres, les provinces dclarrent leur indpendance, et Yuan Shikai apparut alors comme le seul homme capable dviter la guerre civile. Dans un premier temps, limpratrice Longyu se dclara farouchement oppose ltablissement dune rpublique, mais Zhang Lande passa ses journes agiter devant elle la menace grandissante des soulvements provinciaux qui infligeaient larme rgulire des checs rpts. Imaginez que, par malheur, les troupes rebelles entrent dans Pkin,

lui disait-il, la premire chose quelles feront sera de saccager la Cit Interdite, et sans parler des trsors inestimables qui tomberont entre leurs mains, songez, Majest, ce quil adviendra de votre vie. Je vous supplie de ne point vous mettre en pril. Accepter la rpublique est actuellement la solution la plus sage ; des conditions de vie fort privilgies seront garanties aux nobles de lempire, la famille impriale pourra demeurer dans la Cit et conserver son train de vie. Il vaudrait mieux ngocier une passation des pouvoirs dans la paix, plutt que de

sy soumettre sous la contrainte. Il dit tant et si bien quil russit convaincre limpratrice du bienfond dun abandon de pouvoir. Zai Feng fut forc de dmissionner, et elle signa en son nom une abdication en faveur de la rpublique, dont Yuan Shikai fut nomm prsident. Elle mourut moins dun an aprs cette abdication. Son rle dintermdiaire et dintrigant avait enrichi Zhang Lande de trois millions de tals, gnreusement offerts par le nouveau prsident en change de ses bons et loyaux services, et il

avait su faire fructifier cet argent. Dans son pays natal Jinghai, au Hebei, il avait achet une dizaine dhectares de terre ; Nanwan, dans les environs de Pkin, il en avait acquis une vingtaine ; dans la concession britannique de Tianjin, il tait devenu propritaire de douze rsidences ; Pkin, dans la rue Yongkang, il stait fait construire un vritable petit palais ; au cur de Pkin, dans les rues Xuanyukou et Beigouyuan, il avait ouvert deux grands centres de prts sur gages, au capital de cent mille tals dargent. Par ailleurs, il stait associ avec dautres de ses

collgues pour ouvrir un grand magasin dtoffes de luxe, au capital de deux cent mille tals, dans lequel il en avait personnellement investi cent quarante mille. Sa fortune ntait pas exclusivement le fait de la gnrosit de Yuan Shikai, mais provenait galement des pots-devin et des fonds quil avait dtourns, la manire de tous les grands castrats de la Cit. Tel tait Zhang Lande, lhomme qui allait bientt me prendre son propre service, et avec lequel jallais fuir la Cit Interdite aprs dix-huit annes denfermement.

Chapitre 11 Comment je suivis Zhang Lande Tianjin


Aprs la proclamation de la rpublique, la cour impriale, autour du jeune empereur Pu Yi, fut autorise rester dans la Cit Interdite, mais elle ntait dj plus que ce que daucuns surnommaient la petite cour . Dans les apparences, un certain protocole tait respect, le luxe du train de vie prserv, et, cependant, chacun savait que la maison impriale

vivait ses derniers soubresauts avant lextinction finale. Les eunuques taient soucieux, moins pour leurs matres que pour euxmmes. La situation de la petite cour tait prcaire ; en dpit des simulacres dinsouciance, et avec la complicit de leurs plus proches eunuques, princes et princesses commenaient vendre leurs objets de valeur dans la perspective dun dpart vritable ; dautres dmnageaient les trsors de leurs rsidences dans leurs rgions natales, en prvision dun repli ; chacun prparait sa sortie. Les grands eunuques, plus prudents que

leurs matres, lavaient prpare de longue date, et les fortunes indues quils avaient amasses dans lexercice de leurs fonctions leur permettaient de considrer lavenir sans trop dinquitude. Lexemple le plus notoire tait celui de Li Lianying qui avait fui la Cit la mort de la Vnrable Aeule et tait dcd peu de temps aprs. Avant son dpart, il avait offert chacun de ses quatre fils adoptifs un norme sac rempli de jades et dobjets prcieux, en plus des sommes colossales quil leur avait remises en argent frais ; chacune de ses deux filles avait reu cent

soixante-dix mille tals dargent, ce qui laisse imaginer ce quil avait gard pour lui-mme. Zhang Lande, le chef du palais de limpratrice Longyu, navait rien lui envier, comme jai dj eu loccasion de le prciser, car outre ses proprits mobilires et immobilires et ses magasins, ses coffres remplis dargent et dobjets de valeur auraient suffi lui assurer une retraite somptueuse. En cette priode de fragilit et dincertitude, la malhonntet des grands castrats fit tache dhuile, et chacun, du mieux loti au plus humble, neut plus quune ide, les

imiter pour parer langoisse dun avenir prcaire. Une sorte de folie contagieuse sempara des eunuques, et la mise sac de la Cit impriale qui avait t vite aux heures les plus noires de la guerre se fit de lintrieur. Les dieux vacillant, les gardiens du temple se mirent en tte de piller le temple. Une phrase courait sur toutes les lvres : Si tu ne prends rien, les autres le feront ta place. Tout disparut bientt comme par enchantement : antiquits, jades, tableaux, calligraphies, horloges en or, porcelaines, cuivres anciens...

Les grands eunuques drobaient les pices les plus voyantes au vu et au su de tous, et les petits, contamins par la fureur, raflaient tous les menus objets : statuettes en or, bols, assiettes de porcelaine.... menus objets dont ils tiraient des sommes confortables du fait de leur valeur marchande et de leur provenance exceptionnelle. Je nassistai moi-mme quaux prmices dun mouvement de dlire qui allait atteindre son apoge en 1923. A cette poque, javais dj quitt la Cit Interdite la suite de Zhang Lande qui stait retir Tianjin, mais nous fmes avertis de

lvnement par certains de ses collgues qui taient rests : dans lt 1923, le palais Fujian fut carbonis et daucuns stonnrent que tout ait compltement disparu dans les flammes : lor, le jade, les tableaux, les meubles, les porcelaines... A la vrit, le chef eunuque Huang Jinlu et un groupe de ses complices avaient simplement fait partir en fume la preuve de leur forfait, car les richesses quil contenait navaient point disparu pour tout le monde ; les murs taient tout ce quils avaient laiss du palais avant de lincendier.

Les fonctionnaires du bureau des Affaires intrieures ne furent pas en reste. Conscients eux aussi que lempire agonisait, ils se htrent de dpouiller le moribond pendant quil vivait ses dernires heures. Avec laval des grands castrats, ils avaient ouvert dans la Cit Interdite des fumeries dopium et des maisons de jeu lintention des fonctionnaires et des eunuques qui prisaient particulirement ces distractions. Ces activits, parfaitement inconcevables en dautres temps, donnaient la mesure de la dcadence qui rgnait. Les grands eunuques,

garants du bon fonctionnement de ces cercles clandestins intra-muros, percevaient un large pourcentage sur les gains, en change de leur protection. La Cit interdite qui, quelques annes plus tt, tait encore aurole de tant de majestueuse grandeur et de solennelle gravit, tait dsormais un vaste cloaque. Durant toute cette priode de dgradation et de dsorganisation, je demeurai humble et dfrent envers mes suprieurs, srieux et attentionn dans mon travail, honnte dans la dchance gnrale. Je ne prtends point avoir

t le seul ; nombre de mes semblables taient rests intgres et la triste perspective de notre dispersion prochaine les rduisait au dsespoir, car en dehors de la poigne de privilgis qui staient constitu un solide patrimoine, les simples eunuques navaient dautre choix que de finir leurs jours clotrs entre les murs dun monastre ; non point pour y goter le repos et la paix, car laccueil des temples tant proportionnel la fortune quon y apportait, la plupart dentre nous allaient servir de domestiques aux moines. Nul ne se faisait dillusion sur son avenir et les plus

gs exprimaient leur dtresse avec une certaine amertume. Quallons-nous devenir, nous qui avons pass notre vie travailler honntement sans jamais voler, piller ni dtourner ? me dit un jour un vieil eunuque, les yeux noys de larmes. Jtais encore enfant lorsque je suis entr ici, et lpoque, je me consolais de ne jamais avoir de descendance en caressant lespoir de devenir un jour chef de palais. Je me disais qualors je ferais lhonneur de ma famille et que pour mes anciens amis aussi, je serais enfin un personnage. Quelle drision ! Je suis aujourdhui si

misrable que je noserai jamais plus les regarder en face. Il nest pas utile que je retourne chez moi pour leur faire honte tous. Je sais fort bien qu ma mort ils refuseront de minhumer auprs de nos anctres. Ni homme ni femme, nous ne sommes que des monstres quaucun parent naccepterait de prendre chez soi, pas mme comme domestique. Dans quelle misre vat-on finir ? Le plus sage serait de se jeter dans le fleuve pour en terminer au plus vite. Jentendais de semblables discours plusieurs fois par jour, et je ne pouvais mempcher de ressentir

une profonde tristesse face ces vies arraches, pitines, sacrifies. Dans un premier temps, le spectacle de la douleur dautrui me bouleversait plus encore que ma propre misre. Pour moi, la perspective du monastre ntait quune fatalit de plus supporter. Ma vie stait brise avec mes rves, vingt ans plus tt ; quimportait dsormais quelle steignt tout fait entre les murs dun monastre ou ceux dun palais. Le sentiment qui prdominait chez moi tait celui dune grande lassitude. Jtais las des coups du sort, et la paix laquelle jaspirais

semblait ne jamais devoir venir. Puis, lchance de notre dispersion approchant, je renouai avec langoisse prouve devant linconnu qui avait suivi la fuite de mon village natal. Du coup, les douleurs que je mtais efforc deffacer des annes durant refirent surface ; je navais rien oubli, et ce pass que javais tent denfouir au fond de ma mmoire rejaillissait cette heure fragile o ma vie basculait nouveau. Je songeais ma mre, mon pre, Yujie ; je songeais ce quaurait pu tre ma vie, ce quelle avait t, au poids de ma destine. Je sombrais peu

peu dans la mlancolie ; tout propos, je fondais en larmes. Un soir que je sanglotais ainsi sur moimme, un vieil eunuque me dit : Allons, mon fils, pourquoi te laisser aller au dsespoir ? Il faut savoir accepter son destin. Je levai les yeux sur lui et le dvisageai en silence. En un clair, il mapparut tel que je lavais connu dix-huit ans plus tt, en ce jour de fte du milieu de lautomne o mon matre Diba mavait charg de garder le palais de limpratrice Xiaoding. Ctait lanne de mon arrive la Cit Interdite et ce que je lui avais entendu raconter sur la

Vnrable Aeule et Li Lianying mavait, lpoque, profondment troubl. Dix-huit ans dj... A peine avait-il encore quelques poils blancs sur le crne, ngligemment nous en une petite natte malingre qui lui battait tristement les omoplates. Il stait vot. Etait-ce l luvre de ce destin quil voquait et de son poids de souffrances accumules ? Essuie tes larmes, me dit-il en sortant de sa manche un mouchoir crasseux. Pleurer ne sert rien. Je refusai poliment son mouchoir et je messuyai les yeux avec le mien. Il me prit par la main et me fit asseoir sur les marches du plus

proche perron. Nous restmes un moment silencieux, chacun perdu dans ses penses. Les siennes rejoignaient les miennes. Il dit : Toute notre vie, nous avons t honntes, mais lhonntet na jamais enrichi personne. Si un jour nous devons quitter le palais imprial, il ne nous restera plus qu nous retirer dans un monastre. Peut-on aller nimporte o ? Non. Il ny en a que vingt-six, Pkin et dans les environs, qui acceptent les gens comme nous. En avez-vous choisi un ? Je ny ai pas encore rflchi,

dit-il avant dajouter, avec une certaine tristesse : Dans notre situation, peu importe le monastre. Les pauvres nintressent personne, dans les monastres comme ailleurs. Le problme est diffrent lorsquon sappelle Li Lianying, Cui Yugui ou Lin Chengying. Le premier sest retir dans le temple dEnji louest de la capitale, le deuxime au temple de Guandi Lima, et le troisime au temple Baozang dans les monts Jin. Ils y ont t reus comme des princes, mais il ny sont pas venus les mains vides. Ils ont tous commenc par faire restaurer

les btiments avant mme de sy installer, puis ils ont achet toutes les terres des environs ; ils y ont fait cultiver des arbres fruitiers, des lgumes, des crales. Ainsi, entre les loyers et la vente des produits agricoles, ils ont dabord assur la fortune de leur temple, et chacun les a laisss sy comporter en matres absolus. Mais nous les pauvres, ne timagine pas quon va nous accueillir avec autant denthousiasme. Il va nous falloir travailler comme nous lavons toujours fait, pour gagner notre pitance. Partout, mme dans les temples, un pauvre reste un

pauvre. Il poussa un long soupir et sinterrompit pour se bourrer une pipe. Il avait commenc par me dire de ne plus pleurer, mais ce quil mavait racont ntait point fait pour me consoler. Ses paroles taient limage du tabac quil fumait. Elles avaient beau tre amres la bouche et lui laisser un arrire-got plutt cre, il ne pouvait sempcher de les porter ses lvres et de les ressasser longueur de journe. Aprs quelques bouffes, il tapota le tuyau de sa pipe contre une marche du perron et il la remit dans son

sac. Ne te fais point trop de souci, mon garon. Devant la plus haute des montagnes, on trouve toujours un chemin pour la franchir. Il faut maintenant ten remettre au Ciel qui a dj tout prvu pour toi. Crois-moi, il ne te reste qu faire ce quil aura dcid. Il partit dun pas vacillant en longeant le mur du palais et disparut tel un fantme. Rest seul, avec dans la bouche le got amer de ses propos, je regagnai ma chambre. Cette conversation mavait vid. Je me dshabillai et me mis au lit. Etendu sur ma

couche, les yeux rivs au plafond, je me demandais ce que le Ciel avait bien pu dcider pour moi. Participer au pillage me rpugnait, mais quallais-je devenir sans argent ? Mon pre, sans doute, tait mort depuis bien longtemps et je navais plus aucune famille. Certaines paroles me dchiraient le cur : Ni homme ni femme, nous ne sommes que des monstres quaucun parent naccepterait de prendre chez soi, pas mme comme domestique. Etais-je vraiment un monstre ? Seul mon corps avait t altr,

mon cur tait rest le mme, mais qui encore pouvait le voir ? De brusques coups rsonnrent ma porte, me tirant de ces tristes mditations. Qui est l ? Mu Shun. Cest matre Zhang qui menvoie. Il veut te voir tout de suite. Dun bond, je sautai sur mes jambes. Jouvris Mu Shun. Tu sais ce quil me veut ? lui demandai-je avec une certaine inquitude. Non, il ma simplement dit quil voulait te voir immdiatement. Ce doit tre important.

Je revtis mon uniforme et Mu Shun me conduisit la salle de lecture o se trouvait Zhang Lande. Mu Shun mannona et jentrai dans la pice. Je saluai mon suprieur en posant un genou terre, le bout des doigts effleurant le sol, la tte courbe sur la poitrine. Il me fit relever et me demanda : Depuis combien dannes travailles-tu ici ? Depuis dix-huit ans, matre. Quel ge as-tu ? Trente-cinq ans. Jai eu loccasion dapprcier ton honntet, ton courage et ta discipline. Limpratrice Longyu te

tenait en grande estime pour toutes ces qualits. Alors voil : je vais quitter la Cit Interdite pour minstaller dans ma rsidence de Tianjin. Jai besoin de gens tels que toi. Veux-tu venir avec moi et travailler mon service ? Ctait donc cela que le Ciel avait dcid pour moi ! Je tombai genoux et cependant quen silence je tentais de faire le tri dans les penses qui se bousculaient en moi, mes lvres murmurrent : Je remercie mon matre de la confiance quil me tmoigne. Il ne me saurait tre de plus grande

grce que de mettre ma vie entire son service. Je lui dbitai mcaniquement ces mots que dix-huit ans durant javais profrs, rpts, rabchs et qui ntaient plus que des formules dusage ; elle parurent cependant lui procurer une vive satisfaction. Il sourit amplement. A la bonne heure ! Tu ne seras point malheureux avec moi, je te traiterai bien. Puisque nous sommes daccord, tu peux dj faire tes bagages. Jai encore quelques personnes voir avant de me mettre en route. Tiens-toi prt partir dun jour lautre. Je te ferai

prvenir au moment opportun. A vos ordres, matre. Je le saluai une dernire fois et je men allai, tourdi par la brutalit de ce nouveau coup du destin. Je mtais habitu lide du monastre, et contrairement la plupart de mes confrres, javais fini par penser pouvoir y trouver la paix. Une fois encore, le Ciel avait dcid de me la refuser. Quelques jours plus tard, avec six autres de mes collgues que Zhang Lande avait slectionns, nous emmnagions dans notre nouvelle demeure, le btiment 39 de la concession britannique de Tianjin,

une grosse btisse lgante et cossue de deux tages de haut, et dau moins cinq cents mtres carrs de surface. Son architecture tait un tonnant mariage de style traditionnel chinois et de style occidental. Zhang Lande partageait le premier tage avec sa mre dame Dong, son fils adoptif Zhang Binru, ses petits-fils Jike et Jihe, sa petite-fille Suxia et ses trois femmes, car il tait mari. Le rezde-chausse tait occup par le salon, la salle manger, la bibliothque et le fumoir opium. Un vaste sous-sol faisait office de dbarras et de garde-meuble. Dans

la cour immense, plusieurs btiments de plain-pied abritaient le bureau du comptable, les logements des domestiques et les cuisines ; les femmes, servantes et nourrices, vivaient dans des constructions situes larrire de la rsidence pour tre spares des hommes. Zhang Lande gouvernait sa maison dune main de fer. Il nous tait interdit de pntrer dans sa demeure sans son ordre et de frquenter les servantes. Lui seul dtenait le trousseau des cls du portail dentre et des huis de sa maison, aussi tait-il impossible

quiconque de sortir sans son autorisation. Il rglementait son propre quotidien avec autant de rigidit que le ntre. Lev laube, il commenait immuablement sa journe par douze bouffes dopium. Jamais une de plus ni une de moins ; douze, soit six allong sur le ct gauche et six sur le ct droit. Aprs, il sortait dans la cour et se mettait en train par quelques mouvements de gymnastique et de maniement dpe. Il prenait ensuite son petit djeuner, puis, neuf heures, il sinstallait dans le grand fauteuil de son salon et recevait son monde en audience ;

membres de sa famille et domestiques dfilaient les uns la suite des autres, pour lui prsenter leurs respects du matin et lui souhaiter une bonne journe. Lui distribuait les ordres. Son fils adoptif et ses petits-fils djeunaient sa table, mais ils devaient dabord le regarder manger ; lorsquil avait fini, ils levaient leur bol vers lui avec beaucoup de respect. Grces vous soient rendues, seigneur, pour la nourriture que vous nous offrez, disaient-ils en chur. Lors, il prenait ses baguettes pour leur distribuer ses reliefs, et

nouveau ils lui rendaient grces. On aurait cru assister au repas de la vieille impratrice. Ctait dailleurs un rle dempereur quil jouait chez lui, et il se faisait un point dhonneur vivre selon les rgles et usages de la maison impriale. Il consacrait ses aprs-midi lire, peindre ou couter les histoires des conteurs quil invitait chez lui ; lun deux vint tous les aprs-midi de plus dun mois entier pour lui raconter les Contes merveilleux du studio Liao de Pu Songlin, dont il raffolait. Adepte du taosme, il respectait le calendrier des ftes religieuses quil passait en

dvotions et rcitations ; affubl dune robe et dun bonnet de taoste, assis en posture de mditation, une pe rituelle entre les mains, il senfermait alors dans sa bibliothque et on pouvait lentendre lire les textes sacrs derrire sa porte. Telles taient les journes de Zhang Lande, invariablement rgles. Pourtant, quelques mois aprs notre installation, un incident vint branler lordre de sa maison, en dpit de limprieuse vigilance quil employait la rgenter. Un matin, bien avant lheure de son audience, nous fmes tous convoqus dans

son fumoir, signe dune affaire urgente qui ne pouvait point attendre. En entrant dans la pice, je compris sa mine dfaite et renfrogne quil nallait point nous fliciter. Il se tenait raide dans son grand fauteuil, livide, les muscles du visage crisps, la bouche pince dans un rictus mauvais, les sourcils froncs ; il nous pera les uns aprs les autres dun regard inquisiteur, et lorsque ses yeux se posrent sur moi, tout mon sang me tomba dun coup dans les pieds. Je ne savais pas lequel dentre nous avait faut, mais en cet instant, je fus convaincu que ctait sur moi que la

faute allait retomber. Enfin, lorsquil se tourna vers les gardiens de la porte dentre, josai nouveau respirer. Avez-vous vu une femme de ma maison franchir le portail ? Non, seigneur, nous navons vu aucune des matresses sortir. Le visage distordu par la fureur, Zhang Lande se redressa si violemment quil nous fit tous sursauter. De cadavrique quil tait tout lheure, il vira au cramoisi, crachant et vocifrant des salves de reproches, quil dchargea jusqu ce que le souffle lui manqut. Bande dabrutis ! Vous navez

rien vu ! Vous pensez que je suis l pour vous engraisser ne rien faire comme des chiens que vous tes ? Des chiens qui ne sont mme pas fichus de garder ma porte convenablement ! Ils nont rien vu ! Et pendant ce temps-l, on entre et on sort de chez moi comme dans un bordeau ! Est-ce pour cela que je nourris des pleines cuisines desclaves, pour quils ne voient rien ? Cela va changer, je vous le promets. Ma troisime femme sest sauve ce matin, et vous navez rien vu ! Alors voil, je vous donne la journe pour la retrouver et me la ramener avant que laffaire ne

sbruite. Jai dj tlphon au poste de police de la concession pour lavertir de sa disparition et lancer un avis de recherche. Jai d promettre une forte rcompense pour celui qui la ramnerait. Tout cela parce que vous navez rien vu ! Je vous conseille donc de la retrouver au plus vite ! Maintenant, fichez le camp, bande de chiens ! Nous le salumes, tremblants et inquiets, mais il reprit : Chunhe et Mu Shun, vous resterez pour garder la maison. Lorsque tous nos collgues furent partis, je prparai une tasse de th que Mu Shun alla poser sur un petit

guridon ct du matre et nous nous retirmes sans plus le dranger. A lissue du premier jour, la concubine tait toujours en fuite. Zhang Lande avait pass sa journe tendu sur son lit fumer pipe dopium sur pipe dopium, sans manger, sans bouger, sans parler. A peine trempait-il ses lvres dans un peu de th, entre deux pipes. Au deuxime jour, il ntait toujours pas sorti de son fumoir. Le matin avait pass sans quil et fait sa gymnastique habituelle. Lordre de sa maison avait vacill. Sa mre et son fils adoptif se relayaient auprs de lui pour tenter de le consoler et

de le raisonner, mais il leur rpondait par une seule phrase : Je la tuerai de mes propres mains sitt quon me laura ramene. Je ne connaissais point la troisime pouse, mais pour connatre Zhang Lande, je souhaitais vivement pour elle que sa fuite et abouti : il tait fort capable dexcuter sa sentence. Malheureusement, au deuxime jour de son escapade, un appel du poste de police britannique linvita venir la chercher. Elle avait t arrte. En raccrochant le tlphone, il eut un sourire mauvais

qui lui dforma la figure, et dit en contemplant sa main ouverte : Elle va voir si elle peut mchapper ! Il referma le poing dun mouvement sec et brutal, comme un rapace referme ses serres autour de la proie quil va tuer. Lorsquil releva la tte vers moi, je lui trouvai un regard de fou. Va dire au chauffeur de sortir la voiture. Mu Shun laida se changer, et il rapparut vtu dune longue robe de satin bleu et dune veste de satin noir, le chef coiff dune petite calotte assortie et surmonte dun

bouton de jade carr. Il sengouffra larrire du vhicule flanqu de ses deux gardes du corps ; le rve de libert de la petite concubine allait virer au cauchemar. La voiture rentra deux heures plus tard. En entendant les portires claquer et le matre crier, nous nous prcipitmes dans la cour. Il la fit sortir en la tirant par les cheveux, et lui fit traverser la cour grands coups de pied dans le dos. Ctait la premire fois que je la voyais de si prs ; elle devait avoir une vingtaine dannes, petite et fine comme un roseau. Elle semblait si fragile et si vulnrable que chaque

ruade quil lui assnait paraissait devoir la casser. Elle portait un pantalon de satin noir et une veste matelasse rose, tout frips et crotts. Elle avait les cheveux dfaits, emmls ; son maquillage avait coul avec ses larmes, creusant de larges sillons sombres sur le fard de ses joues. Un violent coup de pied la fit trbucher et elle seffondra sur le sol. Je vis alors quelle avait les mains ligotes dans le dos. Le visage contre la poussire, la chevelure en dsordre, elle resta sangloter par terre, puis Zhang Lande sapprocha delle et il lui balana un grand coup dans le

ct gauche. Elle se mit hurler, mais il cria plus fort quelle : Sale petite garce puante ! Putain ! Trane ! Tu voulais te sauver, mais tu as vu jusquo tu as pu aller, catin ! Il lui flanqua un nouveau coup de pied, et apostropha ses deux gardes du corps : Emmenez-moi cette ordure dans la remise de derrire et enfermez-la. Jinterdis quiconque de lui apporter quoi que ce soit boire ou manger. Cest moi qui vais moccuper delle. Les deux gardes du corps, soucieux de plaire leur matre, la

relevrent sans plus de mnagement quil nen avait mis lui-mme, et ils la tranrent brutalement jusqu la remise au fond de la cour. Toujours en proie la rage et lexcitation, Zhang Lande nous bouscula pour rentrer dans sa maison. A ct de moi, le vieux Yuan, le chef des cuisines, poussa un long soupir en murmurant entre ses dents : Sauvage ! Si cest pas malheureux de traiter une jeune femme de la sorte ! Je ne rpondis point et il regagna sa cuisine en hochant la tte tristement. Je le suivis quelques

pas de distance et lorsque je fus assur que personne ne pouvait nous entendre, je linterpellai. Il se retourna en sursautant ; chacun de nous avait les nerfs fleur de peau depuis ces derniers jours. Cest toi, Chunhe. Tu mas fait peur. Quest-ce que tu veux ? Rien de spcial. Je suis simplement retourn par ce qui vient de se passer. Cest malheureux pour elle, mais quest-ce quon peut y faire ? Ce nest pas nous qui pouvons la sauver, ni mme laider. On peut juste assister au drame en spectateurs impuissants.

Comment a-t-elle pu pouser Zhang Lande ? La question me brlait les lvres depuis un certain temps. A lintrieur de la Cit Interdite, je savais que certains eunuques avaient des femmes parmi les servantes du palais, et que les grands castrats, qui pouvaient sortir leur guise, entretenaient les leurs dans les rsidences personnelles quils avaient en ville. Dans la Cit o nous tions tous enferms, je pouvais encore le comprendre, mais jimaginais moins bien quune femme qui ne ft point une servante du palais pt consentir

pouser un eunuque. Pourquoi me demandes-tu cela ? La vie prive du matre ne te regarde pas, dit Yuan dun ton renfrogn. Je regrettai aussitt mon indiscrtion et je tentai tant bien que mal de me rattraper. Ce que je veux dire, cest que je ne comprends pas pourquoi elle a tent de se sauver, alors quelle mne ici une vie si luxueuse et si confortable. Yuan me toisa dun air dubitatif, puis il hocha la tte et ronchonna : Une vie confortable ! Penses-tu vraiment ce que tu dis ? La

pauvre tait presque une enfant lorsque sa mre la vendue comme servante la mre de Zhang. Ctait une petite personne ptillante, pleine de vie, honnte et chaleureuse, et naturellement, il a voulu la prendre pour troisime concubine. Malgr sa rpugnance, la petite a bien t oblige daccepter ; on ne lui a gure demand son avis. Seulement, le matre sen est rapidement lass. Elle tait trop simple et trop droite. Pas de ces poupes qui ont appris ds leur plus jeune ge minauder et finasser. Il lui reproche de ne pas savoir parler, de ne pas savoir

se tenir dans les banquets. Ce nest pas dans sa famille de pauvres paysans quon lui avait appris les belles manires ! Sa vie est tout bonnement infernale, dautant que le matre a la manie... Il baissa la voix en jetant un coup dil circulaire alentour, et me saisit par le bras. Sil venait savoir que je te raconte tout cela, nous ne serions pas plus envier quelle tout lheure. Tu dois me promettre de ne jamais en parler personne. Vous pouvez me faire confiance, lui dis-je. Je connais suffisamment le matre pour savoir

quel point il faut tre prudent. Je ne dirai rien personne. Je sais bien que tu ne diras rien, cest pour cela que je te fais confiance. Une de ses manies, donc, cest de se servir de ses femmes comme dun crachoir. Chaque fois quil se racle la gorge, il faut quelles viennent sagenouiller devant lui la bouche ouverte, pour quil leur crache dedans, et quelles avalent le tout. La petite na jamais pu sy faire. Il a eu beau la battre comme pltre, elle na jamais voulu avaler sa morve. En fait de vie luxueuse et confortable, elle passait ses journes tre insulte ou

maltraite. Tu comprends maintenant pourquoi elle a voulu se sauver ? Cest bien triste, tout a. Mieux vaut natre chien que natre dans une famille pauvre. Les chiens sont mieux traits que nous. Nous, nous navons personne pour nous dfendre, pas mme la justice. Il poussa un long soupir de dcouragement, puis il me fit signe de partir. Assez discut maintenant, retourne au travail. Il pourrait nous surprendre. Jprouvais une profonde compassion pour le triste sort de la troisime concubine, mais comme

le disait Yuan le cuisinier, je ntais quun spectateur impuissant. Le lendemain matin, alors que je rangeais le fumoir aprs le dpart du matre, Mu Shun vint me rejoindre et me murmura loreille : Il a tu la troisime concubine cette nuit. Jen lchai lobjet que je tenais la main. Quest-ce que tu dis ? Il la tue, cette nuit. Comment le sais-tu ? Tout lheure, alors que je lui prparais une pipe, sa mre est venue. Elle tait trs nerveuse. Elle

lui a dit : Je viens dentendre que tu aurais tu ta troisime pouse. Est-ce vrai ? Il lui a demand : Comment sais-tu a ? Elle a dit : Jai entendu la nourrice Li raconter quelle tavait vu entrer dans la remise avec un fouet, vers minuit. Aprs, elle aurait entendu la concubine crier, hurler, supplier, et toi qui aurais frapp jusqu ce quelle se ft tue tout fait. Tu las tue, dis-moi ? Le matre na rien rpondu et elle a demand : Quas-tu fait du cadavre ? $21 Il a dit : Je lai dcoup en morceaux. En huit exactement, si tu veux tout savoir. Puis je les ai mis dans une

valise et ce matin, jai demand Duan le Sixime daller la jeter dans la campagne, en dehors de la ville. Sa mre sest alors mise pleurer en tremblant comme une feuille. Pourquoi es-tu si cruel, quelle disait, pourquoi ? Quel mal tavait-elle fait pour mriter que tu la tues ? Depuis sept ans quelle tait chez nous, on navait rien lui reprocher. -Mle-toi de ce qui te regarde ! quil lui a dit dun air mauvais. Moi, javais quelque chose lui reprocher. Garder chez moi une garce qui avait essay de ficher le camp, ctait ouvrir la porte tous les dangers et laisser le chaos

sinstaller dans ma maison. La tranquillit est revenue maintenant, tu ne dois plus y penser. Remonte plutt dans ta chambre, et reposetoi un peu ; tu en as besoin. Ldessus, il sest mis fumer et elle est repartie en pleurant. Notre conversation fut interrompue par des bruits de pas dans le couloir. Mu Shun fila lautre bout de la pice et je repris mon rangement tant bien que mal ; mes mains tremblaient. Zhang Lande entra, et je nosai le regarder de peur quil ne lt en moi lhorreur mle de crainte quil minspirait. Les yeux baisss, je lui prsentai le

bol de th quil avait coutume de prendre chaque matin aprs sa gymnastique. Je viens tout juste de le prparer votre intention, seigneur. Pose-le sur le guridon, me ditil dune voix sinistre, je le prendrai tout lheure. Je veux me reposer maintenant. Sortez tous les deux et laissez-moi tranquille. Nous quittmes le fumoir en fermant la porte sans bruit, et sortmes de la rsidence pour rejoindre nos quartiers. Zhang Lande ne sortit point de chez lui pendant les deux semaines

qui suivirent. Il refusait de voir quiconque et passait ses journes tourner et virer, nous cherchant querelle tout propos, insultant et injuriant son entourage, sa mre et son fils compris. Il ne supportait plus la prsence de ses petitsenfants, quil chassait rageusement du plus loin quil les apercevait, prtendant que le bruit quils faisaient le drangeait. Lambiance tait devenue insupportable ; nul nosait plus lapprocher. Nous vivions constamment sous la terreur et la pression. Un jour enfin, il accepta de recevoir son cousin Dong Mochen et

son meilleur ami Fang Yulin, que sa mauvaise humeur inquitait et qui staient mis en tte de le distraire. Je leur servis le th. Viens faire un tour avec nous, lui dirent-ils. a te changera les ides. Je nai aucune envie de sortir, rpondit-il dun air sombre. Allez, allez, insista son cousin. Tu ne vas pas tenfermer chez toi jusqu la fin de tes jours. On est venus exprs pour passer un bon moment ensemble, tu ne peux pas nous refuser a. Dong Mochen se leva et il saisit son cousin par le bras pour le forcer

bouger, mais Zhang resta riv son fauteuil et il dgagea son bras en maugrant : Vous tes pnibles ! Je nai aucune envie de sortir. Pour aller o ? Ah ! scria Fang, on y arrive ! Quand on te dit daller te promener, cest une faon de parler. Ce qui importe, cest moins la promenade que le but de la promenade ; une petite fleur damour toute frache close sur le pav de la concession japonaise, telle que tu nen as encore jamais cueilli. Viens seulement la humer, et tu verras que la prochaine fois, on naura pas

besoin de venir te chercher pour que tu ailles la trouver. Allons, viens ! Il ny a pas moyen dtre tranquille avec vous deux ! soupira Zhang Lande en retrouvant le sourire. Je vais me changer, et jarrive. Il me fit signe de le suivre ltage, o je laidai se changer. Un moment aprs, il redescendit vtu dune robe gris fonc et dun chapeau de feutre marron ; sa canne la main, il sortit, flanqu de ses deux compres, ragaillardi par la promesse dune nouvelle conqute.

Cette rencontre marqua effectivement le dbut dune priode nouvelle dans la vie de Zhang Lande. Du jour au lendemain, dabattu et de taciturne quil tait, il recouvra, comme par enchantement, nergie et assurance. On le vit de plus en plus rarement ; il passait le plus clair de son temps dans la maison de prostitution de la concession japonaise o la belle Fang Jincui faisait commerce de ses charmes. Un soir, il rentra ivre mort et je dus le porter jusqu sa chambre, mais alors que je le dshabillais, une photo tomba de sa poche. Je la

ramassai et, profitant de son inconscience, jy jetai un coup dil : ctait lui en compagnie de sa fleur damour agenouille ses pieds. Elle avait un corps aux formes gnreuses sans tre gros pour autant, un visage arrondi, une peau blanche qui faisait ressortir le noir de ses yeux ptillants de malice, un petit nez fin et droit, plant assez haut, qui lui donnait de la noblesse et du caractre. Je contemplai un moment ladorable crature, puis un ronflement de mon matre me fit sursauter, et je me htai de remettre le clich dans la poche de son gilet.

Quelques jours plus tard, je rencontrai la jeune personne sur les lieux mmes o elle officiait. Ctait un aprs-midi ; mon matre mavait appel et, me dsignant deux sacs poss sur une table, il mavait demand de les prendre et de le suivre. Je mexcutai avec le plus grand plaisir ; loccasion de quitter sa rsidence tait si rare que la moindre chappe me ravissait. Nous prmes un pousse-pousse jusqu la concession japonaise et nous nous arrtmes devant une grosse btisse. Mon matre, tout en payant la course, me dit : Va frapper la porte.

Je cognai quelques coups de heurtoir contre la porte, et une grosse femme apparut. Son visage bouffi, badigeonn dune paisse couche de maquillage, me fit leffet dune vieille citrouille que lon et poudre. Zhang Lande ne mavait rien dit de notre destination, mais la matrone tait elle seule plus parlante quune enseigne. Tout en elle suintait la maquerelle, son corps avachi, ses cheveux crps comme un nid doiseau, son il chafouin et le sourire cupide quelle saccrocha entre les bajoues sitt quelle aperut mon matre. Ah ! je me demandais qui a

pouvait bien tre, entonna-t-elle dune voix grillarde qui se voulait flatteuse. Cest vous, seigneur Zhang ! Ce ntait pas la peine de frapper, vous savez bien que ma porte nest pas ferme cl et que pour vous, elle est toujours ouverte. Jincui me parlait justement de vous. Tout en dbitant ses calembredaines, elle ouvrit la porte, et, sans mme lui rpondre, mon matre envahit la demeure plus quil ny entrt. Je lui embotai le pas, mdus de ce que je le voyais ici chez lui, en matre des lieux. La grosse maquerelle trottina derrire lui en criaillant de sa voix

de cane : Jincui, le seigneur Zhang est arriv, descends vite laccueillir ! Jincui ! Tout en continuant de brailler, elle grimpa un escalier en haut duquel apparut bientt celle que je reconnus aussitt. Seigneur Zhang, cest vous ! Sa voix tait un chant, compare au nasillement de la maquerelle, mignarde et dlicate avec ce rien daffectation qui est autant de grce. Une grce dont la nature lavait comble, et de laquelle la technique moderne, je men apercevais maintenant que je la

voyais en chair et en os, tait impuissante rendre compte : elle tait mille fois plus belle que sur la photo. La main mme des dieux semblait avoir par. Ses yeux taient de jais, ses lvres de corail, ses dents de perle fine ; son visage tait un bijou lui tout seul. Elle leva vers Zhang Lande une moue dlicieuse, qui arqua ses fins sourcils et retroussa lgrement son petit nez mutin. Sa courte veste dintrieur rose tendre et son pantalon de soie assortie mettaient en valeur la sensualit de son corps. Deux petits chaussons de satin blanc brods de roses

pourpres enveloppaient ses pieds minuscules. Un trouble particulier menvahit, car devant mes yeux brouills par lmotion, ctait une autre quelle que je voyais bouger, un autre visage qui me souriait. Yujie. Je dus faire un effort pour ne point courir vers elle et lembrasser ; elle ressemblait tant Yujie. Elle descendit lentement lescalier en tendant vers Zhang Lande ses mains blanches et fines, et lentrana vers une pice latrale. Mon matre me fit signe de les suivre. Je posai sur une table les deux sacs dont jtais charg et,

incapable de supporter plus longtemps la vue de celle qui me torturait, je mempressai de dire mon matre : Je vais vous attendre lextrieur, seigneur. Si vous avez besoin de moi, vous naurez qu mappeler. Il acquiesa dun hochement de tte et je sortis comme un voleur pour me rfugier sous lappentis de la maison. Jy restai un moment, le cur abm en de sombres rflexions. Je ne sais combien de temps je passai assis sous lauvent, mais en voyant les lumires sallumer lintrieur de la maison,

je ralisai seulement alors que la nuit tait tombe. La vieille maquerelle sortit sur le pas de sa porte et me cria : Venez donc manger quelque chose ! Je mempressai de la remercier ; je souhaitais rester seul, mais la voix de mon matre retentit travers une fentre. Chunhe, va manger ! A vos ordres, seigneur, dis-je contrecur. La matrone me prsenta deux plats et une cruche dalcool tide. Je ne bois pas, lui dis-je en repoussant le vin. Les plats

suffiront, je vous remercie. Ah ! Cest rare, un homme qui ne boit pas, me dit-elle en ricanant un peu. a ne fait rien, je vais vous faire quelques raviolis la place. Elle sortit en dandinant son gros corps flasque la manire dune jeune coquette, et je piquai du nez dans mon bol. Elle revint peu aprs, les mains charges dun plat de raviolis tout fumants. Mangez pendant que cest chaud, me dit-elle en posant une bouteille de vinaigre ct de moi. Puis elle quitta la pice mon grand soulagement, et me laissa dner seul.

Lorsque jeus termin, je regagnai la cour et je fis quelques pas autour de la maison. Des clats de rire et des petis cris aigus parvenaient de la chambre do mon matre avait parl tout lheure. Je mapprochai sans bruit. Tu me rends fou, criait-il, tu me mets le feu au corps, tu vas voir si je tattrape ! Oui, oui, attrapez-moi, disaitelle entre une cascade de rire et un gloussement. Jaime tellement que vous me preniez dans vos gros bras. De nouveaux rires jaillirent, entrecoups de plaintes et de

soupirs qui me mirent le corps en moi. Ils se turent un moment, puis il reprit : Viens, jai envie de cracher. En lentendant se racler la gorge grassement, je me souvins de ce que mavait racont le cuisinier Yuan ; sans mme rflchir, je me glissai sous la fentre et, me mouillant un doigt de salive, je le passai sur le papier paraffin tendu sur la croise pour regarder lintrieur : Jincui tait agenouille devant Zhang Lande ; les deux mains poses sur les cuisses du seigneur, la tte rejete en arrire, les yeux mi-clos, elle tendait vers

lui ses lvres entrouvertes. Il se pencha au-dessus delle et, la saisissant par les paules, il approcha sa bouche de la sienne, pour cracher lintrieur un long filet glaireux. Je fus pris dun hautle-cur, comme sil avait crach dans ma propre bouche. Il se redressa, hilare. Cest bien, mon petit trsor. Il nest de crachoir plus doux que ta bouche parfume. Tout en minaudant, elle sassit sur ses genoux et lui passa les bras autour du cou. Il glissa ses mains sous sa veste et la dvora de petits baisers quelle faisait mine de

refuser. Je laime, ce petit trsor, soufflait-il, tout excit. Je ne peux plus me passer de lui. Quest-ce que tu mas fait, petite ensorceleuse ? Tu mas pris mon me et je ne veux plus mourir quentre tes cuisses, quitte devenir un gros dmon aprs. Il feignait de lui mordre le cou tout en poussant des grognements et elle se tortillait daise sous ses mains. Oui, dvorez-moi de baisers, mon dmon damour, dvorez-moi jusqu ce que vous soyez rassasi. Je ne serai jamais rassasi de

toi, mon trsor, jusqu ma mort. Il dboutonna fbrilement sa veste et, faisant jaillir deux petits seins ronds et blancs comme le lait, il prit dans sa bouche ses sombres mamelons pour les sucer gloutonnement. Tout le corps me brlait, javais la gorge sche. Je passai le bout de ma langue sur mes lvres, les yeux accrochs la pointe de ses seins que les dents de mon matre mordillaient. Arrtez ! faisait-elle semblant de protester, vous mexcitez. Jai des frissons dans tout le corps. Et lui qui continuait lui dvorer les seins, le cou, les paules, le

ventre, et elle qui gmissait et se trmoussait, la bouche entrouverte, et moi qui les regardais, le nez coll au papier de la fentre, le souffle court, la peau nerve, les muscles nous. Attendez, susurra-t-elle en se dgageant un peu, je vais aller me changer, sinon mes vtements vont tre tout froisss. Je ten achterai dautres, mon petit trsor. Tu nas pas vu ceux que je tai amens tout lheure ? Ils mont tout de mme cot mille tals, mais si tu veux, je ten ferai faire dautres. Attendez quand mme, insista-

t-elle en se dgageant de son treinte, je vais passer une robe dintrieur. Vous verrez, ce sera plus pratique, et vous allez adorer, dmon ! Du bout de lindex, elle lui chatouilla la pointe du nez avec une petite moue provocante, puis en roulant des hanches, elle passa dans la pice d ct aprs lui avoir lanc une illade prometteuse. Elle rapparut quelques minutes plus tard, tincelante dans une robe rouge large dcollet dvoilant gnreusement sa gorge, dont un collier dor rehaussait fa blancheur.

Elle sarrta un instant au milieu de la pice, et dans un dlicieux dhanchement, elle fit jaillir de la fente du fourreau une cuisse nue et fusele, souple, sensuelle et palpitante. a ne vous plat pas ? demanda-t-elle dune petite voix boudeuse. Pour toute rponse, Zhang Lande se jeta sur elle comme un loup ; il la souleva dans ses bras, puis, en lembrassant sur tout le corps, il alla sasseoir sur le bord du lit et linstalla sur ses genoux. Elle le prit doucement par la nuque pour lui plaquer le visage contre sa poitrine,

et tandis quen haut sa bouche ttait avidement la pointe de ses seins, en bas, ses mains glissrent sous sa robe et commencrent lui fourbir lentrecuisse, lui arrachant de petits gmissements qui me lacrrent lchine de dcharges lectriques. Mon corps tait comme paralys ; paralys et douloureux. Javais la sensation dtre corch vif ; le contact de mes vtements semblait lectriser mes nerfs affols. Jtais brlant de fivre et de dsir. Jentendis Zhang Lande murmurer : Je ne vais pas rentrer chez moi cette nuit.

La lumire steignit brusquement et la chambre fut plonge dans le noir. Jentendis encore des gmissements, des haltements et des soupirs ; jimaginais sans voir. Enfin, je marrachai la fentre et je fis quelques pas dans la cour, les jambes molles et la tte bruissante de leurs cris. Mon matre passant la nuit ici, jtais moi aussi condamn rester. Je finis par mendormir sur le perron. Dans les semaines qui suivirent, la passion de Zhang Lande pour Jincui tourna lobsession. Il devint possessif, jaloux, souponneux, au point quil fit surveiller sa maison

par ses deux gardes du corps pour sassurer de sa fidlit en son absence. Des absences de plus en plus rares dailleurs, car il passait le plus clair de ses jours et la majorit de ses nuits chez elle. A la vrit, il tait amoureux ; si amoureux quil se mit en tte de lacheter sa maquerelle et de lpouser. Par souci des convenances, il chargea son cousin Dong Mochen et son ami Fang Yulin deffectuer les tractations. Il se dclara dispos dbourser dix mille tals dargent, mais malgr limportance de la somme, la maquerelle demanda deux jours de dlai avant dapporter

sa rponse. Elle voulait en discuter avec Jincui. Deux jours durant, Zhang Lande fut dans un tat dnervement abominable, et je bnis le Ciel que la vieille net pas demand quinze jours de rflexion. Enfin, le jour fatidique arriva et je fus charg daccompagner les deux intermdiaires, pour porter les prsents indispensables toute discussion. Aprs les politesses dusage, la maquerelle prit une mine contrite, mais aussi surfaite que les larges sourires quelle nous avait dispenss jusqualors. Je suis vraiment confuse, mes

seigneurs, commena-t-elle. Jaurais tellement aim pouvoir vous satisfaire, mais avant-hier aprs votre dpart, jai parl de votre proposition Jincui, et elle la fort mal prise. Je vous fais grce des mchancets quelle a pu me dire, mais pour ce qui est de sa rponse, cest non. Tu voudrais que jaille menterrer avec une crature pareille ? quelle ma dit. Alors que je suis la fleur de ma jeunesse et de ma beaut ? Si encore ctait un homme, on pourrait envisager la chose, mais lui, quest-ce quil a entre les jambes sinon un trou ? Une fille

comme moi, me marier avec un chtr ? Pardonnez-moi, mes seigneurs, je ne fais que rpter. Tout a, cest elle qui la dit. Elle mettait cependant un tel enthousiasme se faire lcho des propos de Jincui que jimaginais difficilement quelle ne ft pas de connivence avec sa prostitue. Elle reprit : Pourquoi penses-tu que je lai support jusqu prsent ? quelle a continu, si ce nest pour lui soutirer son argent ? Provisoirement, a ma amuse, mais tu ne crois pas quune fille comme moi va se satisfaire toute sa vie dun qui na

rien dans la culotte ? Je prfrerais encore me passer une corde autour du cou et aller me pendre la premire branche que je trouverais. Je tavertis que cest ce que je ferai, si tu cherches me vendre de force pour empocher son sale argent. Quitte tomber dans les enfers des suicids ! Quel plaisir jaurais vivre avec un diminu pareil ? Plutt crever ! Sans parler de tous ceux qui se moqueraient de moi derrire mon dos, se demander quelle tare je peux bien avoir pour macoquiner avec un qui nen a pas. Je ne veux pas faire cette insulte mes anctres ! Si vous saviez tout

ce quelle a pu me dire encore... Elle essuya une larme dun revers de manche et continua dune voix pleurnicharde, aprs avoir renifl quelques coups : Quest-ce que je pouvais faire ? Elle tait comme une folle. Tchez de me comprendre, mes seigneurs, je suis vraiment dsole de vous dire non, aprs tout ce que vous avez fait. Ce qui nempche pas que le seigneur Zhang sera toujours le bienvenu dans ma maison. Vous pouvez lui dire que sil veut continuer venir prendre du bon temps avec Jincui, le meilleur accueil lui sera toujours rserv.

Dong Mochen et Fang Yulin navaient point bronch depuis le dbut, bahis et confondus par la tournure que prenait leur affaire. De mon ct, jtais gn davoir t le tmoin dune scne si humiliante lgard de mon matre, et je redoutais secrtement davoir en supporter les consquences. Aprs stre regards lun et lautre, visiblement dpasss par la situation, Dong Mochen conclut laconiquement : Bien, nous allons transmettre votre rponse au seigneur Zhang. Le seigneur Zhang ne reut pas la nouvelle avec autant de philosophie

que ses deux compres. Putain de garce dgnre ! hurla-t-il. Un homme de mon statut sabaisse devant une vulgaire trane et cest elle qui fait la fine bouche ! Jai toujours men ma vie sans un faux pas, et voil qu mon ge je suis bafou et humili par une catin ! Javais perdu la tte, jtais aveugle. Aveugl par cette putain de garce ! On va ten trouver une autre, plus jeune et plus belle quelle, dit Fang Yulin. Plus frache surtout. Et tu lui montreras si le seigneur Zhang ne peut pas prtendre pouser une jolie petite femme. Ne

ten fais pas, une belle fille est plus facile trouver quun crapaud trois pattes. Le diable si dans tout Tianjin, je narrive pas en dnicher une qui te plaise vraiment. Laisse-moi men occuper. Avec moi, a ne va pas traner. Effectivement, cela ne trana pas. En quelques jours, Fang Yulin cuma les maisons de prostitution, et ce fut encore dans la concession japonaise quil dnicha la promise idale. Zhang Lande approuva son choix et il faut admettre que ctait un bon choix : Zhang Xiaoxian, cest ainsi quelle se nommait, tait une jeune personne petite et fluette, de

laquelle manait une grande douceur. Fragilit faite femme, tout chez elle tait petit et mignon, son petit corps, son petit visage, son petit nez, sa petite bouche. Elle navait de grand que les yeux, des yeux sombres ourls de longs cils noirs ; ptillants mais sans malice ni affectation, spirituels et bienveillants. Elle se coiffait sans artifice, avec une simple frange sur le front, et shabillait sans faon. Ne dans une famille de paysans pauvres, elle avait perdu trs tt son pre puis sa mre, et stait retrouve seule avec son petit frre, sans argent ni soutien. Ctait

pour lui pargner une vie de misre et lui permettre daccder une ducation quelle navait jamais reue quelle en tait venue se prostituer ; mais selon Fang Yulin, en dpit de cinq annes passes dans un bordel recevoir des clients longueur de journe, elle avait conserv sa virginit, vritable tour de force qui tmoignait dune surprenante habilet et dun caractre bien tremp. Soucieuse dassurer une existence confortable son petit frre, et dsireuse dchapper au monde des prostitues, elle envisagea la proposition de Zhang Lande avec

lucidit. Devenir lpouse dun eunuque ntait certes pas le plus grand bonheur que pouvait esprer la jeune femme, mais ce ne pouvait tre pire que le dgot que lui inspiraient les dbauchs qui la souillaient depuis des annes de leurs caresses obscnes et de leurs baisers lascifs, quand ce ntait point de leurs injures et de leurs coups ; aussi, pour sortir de lenfer, accepta-t-elle trs simplement la demande de Zhang. Il jubilait : laffront que lui avait inflig Fang Jincui tait lav. Et, pour lui prouver que la petite putain quelle tait avait fait une grossire

erreur en refusant dpouser un grand seigneur tel que lui, il dpensa sans compter pour faire un mariage princier. De larges estrades avaient t installes devant sa maison dcore de banderoles et de lampions, et durant les trois jours prcdant les noces, les plus fameux acteurs de Pkin se succdrent sur la scne, crant lvnement dans toute la ville. Ce furent trois jours de banquet, o le meilleur vin coula flots et les mets les plus recherchs furent offerts une foule dinvits. Le jour de ses accordailles, un faste digne des

mariages princiers dans la Cit Interdite fut dploy. Plus de soixante porteurs en uniforme firent le dfil entre sa maison et celle de llue, chargs de malles et de coffres dbordant dtoffes prcieuses, de bijoux, de fourrures, venus des plus prestigieux magasins de la capitale, et qui constituaient le trousseau de la marie. Il avait lou le plus somptueux palanquin quil avait trouv Pkin, et le jour des noces, il donna consigne aux porteurs et au cortge des musiciens qui allrent chercher la promise de ne point manquer de sarrter devant

la maison de Fang Jincui pour lui jouer quelques airs de musique quelle ne manquerait pas dapprcier. Une foule de nobles et de hauts mandarins en fonction ou la retraite arrivrent de Pkin ; les princes qui navaient pu se dplacer pour loccasion avaient envoy un dlgu pour les reprsenter au banquet ; Zhang Lande allait dune table lautre, offrant des toasts, riant et plaisantant, disant une petite phrase aux uns, un petit mot aux autres, mais le plus occup de tous fut certainement le comptable charg denregistrer la liste des

cadeaux de mariage ; lor, largent, le jade, les perles, les toffes et les objets prcieux se dversaient dans les coffres comme des trombes deau. Vers minuit, Zhang Lande quitta ses convives pour aller rejoindre sa jeune pouse qui lattendait dans la chambre nuptiale, et partir de cette nuit-l, il ne fut plus jamais le mme. Il devint gai, aimable, souriant, dtendu, et la tension qui rgnait dans sa maison sen trouva relche pour autant, au grand bonheur de tous. Il ne jura bientt plus que par sa nouvelle femme, jusqu lui confier la direction de sa

maison et ne plus rien dcider sans son avis. Son arrive fut une bndiction pour tous, et le seul qui en prit ombrage fut le fils adoptif qui se vit dun coup priv par son pre de la plupart de ses prrogatives. Il tenta bien de la discrditer, mais en vain. Zhang Xiaoxian saffirma une matresse de maison irrprochable et efficace, traitant chacun avec bienveillance et quit. Avant elle, ctait le fils adoptif qui fixait nos misrables appointements. Lorsquelle en eut connaissance, elle dclara que ctait trop peu, et nous augmenta considrablement, avec laccord de

Zhang Lande qui appouvait toutes ses dcisions. Nous avions tous un profond respect pour elle et la mre de notre matre la considrait comme sa fille. En 1922, lanne o sa mre mourut, Zhang Lande fit lacquisition dun grand terrain, toujours Tianjin, et comme il envisageait dy faire construire une nouvelle rsidence, il me chargea daller acheter le bois pour la menuiserie dans la province de Jilin, au nord-est du pays. Aprs vingtcinq annes dpreuves, le destin se dcidait enfin me sourire.

Chapitre 12 Lironie du destin


Le train avait quitt Tianjin dans laprs-midi et je mtais assoupi presque aussitt. Je ne fus tir de ma torpeur que lorsque les passagers de mon compartiment se prparrent aller djeuner dans le wagon-restaurant. Je regardai par la fentre ; la nuit tait tombe. Javais faim, et je dcidai moi aussi daller me restaurer. Je minstallai une table et aprs avoir consult le menu, je cherchai le serveur des

yeux pour passer ma commande. Cest l que je la vis, assise une table en face, le visage tourn vers la fentre, qui regardait dfiler le paysage sous la nuit. Je la fixai, mdus, et lorsquelle dtourna la tte, nos regards se croisrent. Il y eut dans ses yeux un clair de surprise, dmotion, et presque de panique, mais aussitt elle baissa la tte et, pour se donner une contenance, elle prit sa petite cuiller et se mit triturer des restes de nourriture dans son assiette. Sa main tremblait. Elle devait sentir que je la regardais toujours et mon insistance semblait la troubler. Je

restai un moment sans pouvoir parler ni bouger, puis je lappelai : Yujie ! Ma voix la fit sursauter, et elle lcha sa cuiller. Puis elle se ressaisit et, tournant vers moi un regard qui se voulait neutre, elle me dit froidement : Vous faites erreur, monsieur. Lors, elle se leva et sortit prcipitamment du wagonrestaurant. Je la regardai sloigner. Se pouvait-il que je me fusse tromp ? Elle tait mise comme une paysanne mais sous sa veste bleue fleurs blanches et son large pantalon noir, je reconnaissais la

svelte silhouette de ladolescente que javais aime vingt-cinq ans auparavant. Dun bond, je quittai ma table. Il me fallait savoir, je devais lui parler ; mais je fis tous les compartiments sans la retrouver. Boulevers par cette rencontre, je sortis marer sur limpriale de mon wagon ; les yeux ferms, tourdi par lair frais et le sable qui me fouettaient le visage, je restai l, sans plus penser rien, jusqu ce que le train ralentt et sarrtt une toute petite station dont le nom mtait inconnu. Soudain, au milieu dun groupe de voyageurs, je laperus sur le quai.

Je rentrai en trombe dans mon compartiment et, le temps dempoigner ma valise, je descendis du wagon ; mais elle avait encore disparu. Je stationnai un moment sur le quai, hbt, et lorsque le train eut redmarr, je quittai la gare. Je louai une chambre dans la premire auberge que je trouvai. En fait de chambre, ctait un vulgaire rduit sombre, sans autre ouverture que la porte, et qui dgageait dabominables relents de rancissement et de salet. Les couvertures taient moites dhumidit, aussi passai-je la nuit tendu au-dessus, tout habill,

me demander ce que je faisais l courir aprs une femme dont je ntais plus certain quelle ft celle que je croyais. Au petit matin, je finis enfin par trouver le sommeil. A mon rveil, je quittai mon htel de fortune, dcid cumer la bourgade la recherche de celle pour qui jtais venu. Jerrai comme une me en peine, des heures durant, tranant ma valise, court dides, prt renoncer ma folle entreprise, lorsque, au dtour dune rue, je la vis qui sortait dune petite boutique, un ballot la main, les cheveux enfouis sous un fichu. Elle ne me remarqua point, et jeus tout

le loisir de lobserver la drobe. Aucun doute. Ctait elle ; ctait Yujie. Je fis quelques pas vers elle dans lintention de laborder, puis je me ravisai, craignant quelle ne me rservt le mme accueil que la veille. Lors, jentrepris de la suivre. Elle sarrta bientt devant la porte dun marchand de galettes et tendit son ballot un jeune homme quelle avait lair de bien connatre. Lide quil tait son fils me traversa lesprit. Je me dirigeai vers lchoppe du cordonnier install en face de la boutique et, en masseyant sur un petit tabouret bas, je lui demandai de changer la

talonnette de mes souliers. Tout le temps quil saffaira, je me mis bavarder de choses et dautres, et sans en avoir lair, je le questionnai. Il connaissait la femme sous le nom de Shen Yujie ; le marchand de galettes tait son fils et sappelait Xiaochun. Elle tait propritaire de la boutique et vivait dans une petite maison en dehors du bourg, dans la montagne. Shen Yujie... Seul le nom de famille diffrait ; elle avait pu en changer. Son fils avait plus de vingt ans, jen conclus quelle stait marie tout de suite aprs notre sparation. Qui avait-elle pous ? La sagesse

mordonnait de reprendre le prochain train pour Jilin, de la laisser en paix et de tirer un trait dfinitif sur mon pass, mais le besoin de savoir me dvorait et, aprs avoir pay le cordonnier, je soulevai ma valise et jentrai dans la boutique en face. Je commandai un plat de viande et une galette, et lorsque le serveur vint mapporter ma commande, je lui demandai le nom de son patron. Ma question ltonna, mais il me rpondit cependant : Zhang Xiaochun. Ainsi, le mari de Yujie se nommait Zhang. Leur fils devait lui

ressembler, car javais beau chercher, je ne lui trouvai aucun trait commun avec sa mre. Je mangeai sans avoir conscience de ce que javalais, tortur par les souvenirs de tout un pan de ma vie que je mtais efforc doublier, et quavait ravivs cette rencontre imprvue. En sortant de table, je vis le cordonnier qui fermait boutique et, sous le prtexte de vouloir rendre visite un ami, dont on mavait dit quil occupait lune des petites maisons de la montagne, je le priai de me montrer le chemin. Nous prmes un petit sentier

serpentant travers bois, et le vieux cordonnier, qui avait pass sa vie sur cette terre, me fit lhistorique de chaque arbre centenaire et de chaque rocaille que nous croismes. Jaurais voulu pouvoir lui dire de se taire, mais je lcoutai dune oreille distraite me raconter que tel tas de pierres tait un vestige de sanctuaire bouddhique, ou que telle ruine avait t un temple trs frquent par les plerins quelques centaines dannes plus tt. Il tait intarissable et je fis des efforts surhumains pour feindre de mintresser ses histoires dun

autre temps, alors que jtais seulement absorb par la mienne. Il me semblait que nous marchions depuis des heures. En vingt-quatre annes au service des grands de ce monde, je mtais amolli. Jtais bout de souffle et tremp de sueur, aussi, aprs avoir escalad un versant digne de lexil de la cour impriale, je maffaissai sur le premier rocher que je trouvai. Le vieux me regarda dun air souponneux. Cest qui que vous cherchez dans ce coin, exactement ? Je navais pas imagin quil me poserait la question, et comme je

navais jamais brill par ma vivacit desprit, je me contentai de le regarder dun air contrit. Non point que je vous prenne pour un malhonnte, continua-t-il comme pour sexcuser de sa curiosit. Mais les familles de cette montagne, je les connais toutes. Il ny en a pas plus dune dizaine ; alors, si vous me disiez qui vous cherchez, je pourrais mieux vous aider. Vous avez dj beaucoup fait pour moi, grand-pre, et je suis confus de vous avoir donn tant de peine. En fait, je cherche la maison de Shen Yujie, qui est ma cousine.

Nous ne nous sommes pas vus depuis plus de vingt ans, et cest par hasard que je lai rencontre tout lheure dans le bourg. Sur le coup, je nai pas os laborder. Puis, jai trouv dommage de partir sans lavoir revue, et cest ainsi que je vous ai demand de maccompagner. Vous la connaissez certainement. La connatre, ce serait beaucoup dire. Depuis vingt ans quelle habite ici, elle na jamais frquent personne. A part bonjour, bonsoir, on ne peut pas dire quelle soit bavarde. Elle vit toute seule avec son fils et ne reoit jamais de

visite. Et son mari ? On ne lui en a jamais vu, et elle-mme nen a jamais parl. Sans doute tait-elle veuve, me dis-je en secret. Assur de la trouver seule, je priai le vieillard de mindiquer sa maison, et je pris cong de lui, non sans lavoir remerci chaleureusement et forc accepter quelques tals dargent en ddommagement de sa peine. Aprs une heure de marche travers la fort, jabordai enfin une clairire en bordure de laquelle, ainsi que me lavait indiqu le vieux cordonnier, je trouvai une humble

maisonnette de bois. Si prs du but, je sentis brusquement le courage mabandonner et le doute semparer de moi. Quelle folie mavait pouss vouloir renouer avec le pass ? Etait-il ncessaire de rveiller tant de douleurs enfouies ? Qutais-je venu chercher et quesprais-je vingt-cinq ans aprs ? Malgr moi, je mapprochai de la maisonnette, pas feutrs. Le soir tait tomb ; par la fentre claire, je laperus peignant ses cheveux devant un miroir pos sur la table. Je poussai la porte et jentrai. Yujie, cest moi. Chunhe, tu me

reconnais ? Elle tait ple comme une feuille de papier ; ses mains tremblaient si fort quelle posa le peigne sur la table. Elle murmura dune voix blanchie par lmotion : Qui ? Chunhe. Yu Chunhe. Elle me regardait, ptrifie. Je ne savais si elle allait rire ou pleurer, et, comme pour me justifier, je sortis de ma poche le bracelet quelle mavait laiss en gage dternit, le soir de nos adieux, et qui ne mavait pas quitt vingt-cinq ans durant. Elle le caressa quelques minutes en silence, puis je

mapprochai delle pour lui prendre la main. Elle leva son visage vers moi ; elle pleurait. Je la pris dans mes bras, serrant son corps contre le mien, ma main caressant ses cheveux dnous. Nous restmes longtemps, une heure, deux heures peut-tre, je ne saurais le dire, enlacs, sans parler, pleurer ensemble. Zhang Xiaochun nous trouva dans les bras lun de lautre. Nous ne lavions pas entendu arriver. Gn de nous surprendre, il fit un peu de bruit pour signaler sa prsence ; Yujie scarta. Le jeune homme me toisa dun regard dur et

rprobateur. Je baissai les yeux comme un enfant coupable. Yujie essuya ses larmes et passa une main dans ses cheveux. Entre, mon fils, lui dit-elle. Tu te souviens de Yu Chunhe dont je tai si souvent parl ? Je lai retrouv aujourdhui, plus de vingt ans aprs. Cest le fils de Zhang Changyou, me dit-elle ensuite en posant sa main sur lpaule du jeune homme. Tu te souviens ? Tu avais obtenu sa place chez matre Qing Fu. Le fils de Zhang Changyou ! Comment cela ? mcriai-je sans

comprendre. Elle poussa un long soupir. Asseyez-vous tous les deux. Cest une longue histoire que jai vous raconter... Aprs avoir fui notre village, Yujie avait t rattrape par Qing Deshun, proximit du temple du Roi-Dragon. Il avait tent de la violenter, mais elle stait bien dfendue et cest pourquoi il tait rentr chez son pre dfigur. Cependant, aprs une lutte acharne, il avait russi la ligoter, et il allait abuser delle, lorsque Zhang Changyou avait surgi de lombre pour la dlivrer. Ctait lui

qui avait ficel Qing Deshun au pied de lautel. Imprudemment, Yujie lui avait rvl nos fianailles, ainsi que notre intention de nous retrouver Tianjin, sans penser que Qing Deshun allait bientt tre sauv par deux pcheurs. Lpouse de Zhang tait morte ; il avait vendu leur fils an, incapable de le nourrir. Seul restait le plus jeune, un nouveau-n quil tranait avec lui dans son errance. Lenfant, priv de soins maternels et de lait, ntait dj plus quun squelette, et Yujie, mue, avait propos de llever comme son propre fils. Zhang Changyou avait accept. Ainsi

avait-elle servi de mre Xiaochun. Des heures plus tard, aprs que je leur eus moi-mme racont comment Qing Deshun stait veng de moi avec la complicit de Qian le Quatrime. Xiaochun prit nos mains dans les siennes. Toujours tu seras ma mre, ditil Yujie, avec de gros efforts pour dissimuler son motion. Et vous, Yu Chunhe, je serais heureux de vous considrer comme mon pre adoptif. Ce soir, notre famille est enfin rassemble. Je vais descendre au village acheter quelques plats et un peu dalcool pour fter nos retrouvailles.

Xiaochun parti, nous restmes un moment sans parler puis je lui posai enfin la question qui me tracassait : Yujie, lautre jour, dans le train, tu as fait semblant de ne point me reconnatre. Est-ce que ce que je suis devenu te dgote ? Idiot, me dit-elle avec une petite moue qui navait point chang depuis toutes ces annes. Si tu me dgotais, tu ne serais pas ici cette heure. Mes sentiments sont toujours les mmes. Jamais je nai trahi mes promesses. Je tavais jur lternit... Je ne la laissai point finir sa phrase ; comme vingt-cinq ans plus

tt, je la fis taire dun baiser et, enfin sur ses lvres, je gotai lternit.

La version papier de cet ouvrage a t achev dimprimer par Groupe Horizon Parc dactivits de la plaine de Jouques 200, avenue de Coulin F - 13420 Gmenos Dpt lgal : septembre 1995 La version ePub a t ralise par Lekti, en octobre 2011, en partenariat avec le CNL

Table des matires


Couverture Prsentation Copyright Titre Introduction Chapitre 1 Chapitre 2 Chapitre 3 Chapitre 4 Chapitre 5 Chapitre 6 2 3 5 7 9 79 97 133 176 219 272

Chapitre 7 Chapitre 8 Chapitre 9 Chapitre 10 Chapitre 11 Chapitre 12 Achev de numriser

303 374 454 603 639 738 762