Vous êtes sur la page 1sur 10

La vie me fait mal petit bruit, petites gorges par les interstices. P.

P.33 Dans ces entresols, peu frquents en dehors des dimanches, on rencontre souvent des types humains assez curieux, des personnages dnus de tout intrt, toute une srie daparts de la vie. P.33 Ce culte dHumanit, avec ses rites de libert et dgalit, ma toujours paru une reviviscence des cultes antiques, o les animaux taient tenus pour des dieux et o les dieux avaient des ttes danimaux. P.38 Ainsi, trangers la solennit de tous les mondes, indiffrents au divin et ddaigneux de lhumain, nous nous sommes adonns futilement la sensation sans but, cultive au sein dun picurisme sophistiqu, comme il convenait nos nerfs crbraux. P.38 Nous avons renonc alors tout effort, comme les faibles renoncent aux exercices des athltes, et nous nous sommes penchs sur le livre des sensations, en y apportant un grand scrupule drudition vcue. P.39 Il me faut choisir entre deux attitudes dtestes ou bien le rve, que mon intelligence excre, ou bien laction, que ma sensibilit a en horreur ; ou laction, pour laquelle je ne me sens pas n, ou le rve, pour lequel personne nest jamais n. P.40 Tout cela passe, et tout cela ne me dit absolument rien, tout est tranger mon destin et mme tranger son propre destin : un mlange dinconscience, de jurons lancs au petit bonheur quand on reoit une tuile sur la tte, dchos lointains de voix inconnues salade collective de lexistence. P.42 Quelle gloire nocturne que dtre grand sans tre rien ! Quelle sombre majest que celle dune splendeur inconnueEt jprouve soudain ce qua de sublime le moine dans son dsert, lermite dans sa solitude, conscient de la substance du Christ dans les pierres et dans les grottes de son loignement du monde. P.42 Cela mme ma t refus, de mme quon peut refuser une aumne non par manque de cur, mais pour viter dboutonner son manteau. P.43 Vous tes exploit, mon vieux Ce mot ma rappel que je le suis, en effet ; mais comme nous devons tous tre exploits dans la vie, je me demande sil ne vaut pas mieux tre exploit par ce Vasqus, marchand de tissus, que par la vanit, la gloire, le dpit, lenvie ou limpossible.

Il y a ceux que Dieu lui-mme exploite, et ce sont les prophtes et les saints dans le vide immense de ce monde. P.45 Ah, jai compris ! Le patron Vasqus, cest la Vie. La Vie monotone et ncessaire, qui commande et que lon connait si mal. Cet homme banal reprsente la banalit de la Vie. Il est tout pour moi, au dehors parce que la Vie est pour moi, au-dehors. Oui, lArt qui soulage de la vie sans pourtant soulager de vivre, et tout aussi monotone que la vie simplement en un lieu diffrent. P47 Tout en moi tend tre en suivant autre choseTout mintresse, rien ne me retient P.47 Litanie : Nous ne nous accomplissons jamais. Nous sommes deux abmes face face un puits contemplant le Ciel. P.48 Une intelligence aige utilise me dtruire, et une puissance de rve avide de me distraireUne volont morte et une rflexion qui la berce, comme si ctait un enfant, bien vivant. P.49 mlodrame dont nous sommes tout la fois les acteurs, les spectateurs actifs et les dieux mmes, par une autorisation spciale du conseil municipal. P.50 o recroquevill sur un banc de gare, mon ddain somnole, bien envelopp dans la longue capote de mon abattement. P.50 Les rvesce qui nous distingue, cest la force de les raliser, ou la chance de les voir se raliser pour nous. P.53 Ils taient dj vieux, ceux qui ne viendraient un jour ; seuls taient jeunes ceux qui ne viendraient jamais. P.53 Il mest arriv plusieurs reprises, au cours de ma vie accable par les circonstances, de vouloir me librer de certaines dentres elles, et de me retrouver assig par dautres circonstances du mme ordre, comme sil existait dfinitivement une inimit mon gard dans la rime incertaine des choses. Jarrache mon cou une main qui mtoffe. Je vois alors que ma propre main, qui vient darracher lautre, a fait tomber une corde autour de mon cou dans le geste mme qui me librait. Jcarte la corde prudemment, et cest de mes propres mains que jen viens presque mtrangler. P.54 Devenir des sphinx, mme faux, au point de ne plus savoir qui nous sommes. Car, en fait, nous ne sommes rien dautre que de faux sphinx, et nous ignorons ce que

nous sommes rellement. La seule faon de nous trouver en accord avec la vie, cest dtre en dsaccord avec nous-mmes. Labsurdit, cest le divin. P.55 Les uns gouvernent le monde, les autres sont le monde. P.56 Mon personnage humain, considr dun point de vue extrieur, tait dun ridicule achev, comme tout ce qui est humain, vu dans lintimit. P.59 Je narrive plus penser, tellement jai sommeil ; et je narrive plus sentir, tant le sommeil me fuit. P.61 En finir, cesser dtre enfin, mais avec une survivance mtaphorique, tre la page dun livre, une mche de cheveux au vent, loscillation dune plante grimpante dans lencadrement de la fentre entrouverte, les pas sans importance sur le fin du charretier oubli au bord dun sentier matinalLabsurdit, la confusion, la disparition mme nimporte quoi, sauf la viep.62 Je passe le cours des temps, je passe des silences, des mondes sans forme passent auprs de moiJe peux enfin dormir, car cest le matin au fond de moi ! Je me rabsorbe, je me perds en moi, je moublie en ces soires lointaines, intactes encore du devoir et du monde, vierges de tout mystre et de tout avenir. P.64 Je souffre parce que le geste dont je ferme mon registre se referme aussi sur un pass irrparable ; et je souffre de retourner vers le lit de la vie, sans sommeil, sans compagnie et sans repos, dans le flux et le reflux de ma conscience o se mlent telles deux mares au sein de la nuit noire, parvenues au terme de leur destin- ma nostalgie et ma dsolation. P.65 Trouver sa personnalit en la perdant- la foi elle-mme confirme ce sens de notre destin. P.65 Et, face la ralit suprme de mon me, tout ce qui est utile, tout ce qui est extrieur me parat frivole et trivial, compar la pure et souveraine grandeur de mes rveries les plus originales, les plus souvent rves. A mes yeux, ce sont ces rves-l qui sont les plus rels. P.66 Il y a dans les yeux humains, mme ceux dun simple chromo, une chose terrible : lannonce invitable dune conscience, le cri clandestin qui tmoigne quil y a l une me. P.57 Chose jete dans un coin, chiffon tomb en chemin, mon tre ignoble se dguise en prsence de la vie. P.67

Subitement, comme si quelque destin magicien venait moprer dune ccit ancienne avec des rsultats immdiats, je lve la tte, de mon existence anonyme, vers la claire connaissance de la faon dont jexisteJe suis drout par tout ce que jai t et quen fait, je le vois bien, je ne suis pas. Je considre, telle une vaste contre sous un rayon de soleil traversant soudain les nuages, toute ma vie passe ; et je constate, avec une stupeur mtaphysique, quel point mes actes les plus judicieux, mes ides les plus claires, mes projets les plus logiques, nont rien t dautre, en fin de compte, quune ivresse congnitale, une folie naturelle, une ignorance totale. Je nai mme pas jou un rle : on la jou pour moi. Je nai pas t non plus lacteur : je nai t que ses gestes. P.68 Je suis, en cet instant de claire vision, un tre soudain solitaire, qui se dcouvre exil l o il stait toujours cru citoyen. Jusquau plus intime de ce que je lai pens, je nai pas t moi. P.68 Mais la ville mest trangre, les rues me sont inconnues, et le mal est sans remde. Donc, jattends, pench sur le fond, que la vrit me quitte, pour me laisser nouveau nul et fictif, intelligent et naturel. P.69 Ce na t quun instant, et je me suis vu. Ensuite je ne saurais pas mme dire ce que jai t. Finalement jai sommeil, car, je ne sais pourquoi, il me semble que le sens de tout cela, cest dormir. P.69 Pour moi, lorsque je vois un mort, la mort mapparat alors comme un dpart. Le cadavre me fait limpression dun costume quon abandonne. Quelquun est parti, sans prouver le besoin demporter son seul et unique costume. P.69 Le mystre de la vie nous meurtrit et nous effraie de multiples manires. P.74 O songer fuir, puisque, elle seule, la cellule est tout ? Et alors le dsir me prend (dbordant, absurde, une sorte de satanisme davant Satan) de voir un jour un jour dpourvu de temps et de substance- souvrir une issue pour senfuir hors de Dieu, et pour voir le plus profond de nous-mmes cesser enfin, je ne sais comment, de faire partie de ltre ou de non-tre. P.74 Cest une impression divresse force dinertie, de saoulerie sans joie, ni en ellemme ni dans sa source. Cest une maladie qui ne rve mme pas de convalescence. Cest une mort gaie. P.75

Vivre une vie cultive et sans passion, au souffle capricieux des ides, en lisant, en rvant, en songeant crire, une vie suffisamment lente pour tre toujours au bord de lennui, suffisamment rflchie pour ny tomber jamais. P.75 En dehors de cela, ne rien tre, ne rien avoir, ne rien vouloirMusique de mendiant affam, chanson daveugle, objet laiss par un voyageur inconnu, traces dans le dsert de quelque chameau avanant, sans charge et sans but. P.76 Parce que jai la dimension de ce que je vois, Et non pas celle de ma taille. Quelle puissance mentale sans limites, que celle qui va du puits de nos motions les plus profondes jusquaux toiles les plus lointaines, qui sy refltent et, dune certaine manire, sy trouvent ainsi leur tour. P.76 Une tristesse crpusculaire, tisse de lassitudes, de faux renoncements, un ennui immdiat la moindre sensation, une douleur comme un sanglot retenu, ou une vrit soudain rvle. Mon me inattentive voit se drouler ce paysage de mes abdications longues alles de gestes interrompus, hauts massifs de rves que je nai pas mme bien rvs, inconsquences, telles des cltures de buis sparant des chemins dserts, suppositions pareilles de vieux bassins aux jets deau muets tout semmle et se visualise mdiocrement dans ce triste fatras de mes sensations confuses. P.77 La solitude me dsespre ; la compagnie des autres me pse. La prsence dautrui dvie mes penses ; je rve cette prsence avec une distraction dun type spcial, que toute mon attention analytique ne parvient pas dfinir. P.78 Mais la mme histoire se rpte sans cesse, et je napprends jamais dapprendre P.78 La beaut dun corps nu nest sensible quaux races qui sont vtues. La pudeur joue surtout, pour la sensualit, le mme rle que lobstacle pour lnergie. Lartificiel, cest la faon de jouir du naturel. Tout le plaisir que jai pu retirer de ces vastes champs vient de ce que je ne vis pas ici. On napprcie pas la libert si lon na pas vcu sous la contrainte. La civilisation nous duque la nature. Lartificiel, voil le chemin pour se rapprocher de la nature.

Il faut bien nous garder, cependant, de croire lartificiel naturel. Cest dans lharmonie entre le naturel et lartificiel que rside lessence du naturel chez les mes suprieures. P.80 Le vent sest levCtait dabord comme la voix dun espace videLespace soufflant lintrieur dun trou, une faille dans le silence de lair. Puis est mont un sanglot, un sanglot du bout du monde, et lon sest aperu que les vitres tremblaient et quen ralit ctait le vent. Puis cela a rsonn plus loin, un hurlement sourd, des pleurs dpourvus dtre face la nuit grandissante, un grincement de choses diverses, une chute de petits morceaux, un atome de fin du monde. P.82 Le mal romantique, le voil : cest vouloir la lune tout comme sil existait un moyen de lobtenir. P.83 Nul ne le sait, parce que nul ici-bas ne sait rien, et les sables engloutissent ceux qui brandissent des tendards tout comme ceux qui nen possdent point. Et les sables recouvrent tout ma vie, mes crits, mon ternit. Jemporte avec moi la conscience de ma dfaite, comme ltendard dune victoire. P.85 Je lis, et me voici libre. Jacquiers lobjectivit. Je cesse dtre moi, cet tre disperset je gravis les escaliers, revtu de la seule noblesse de mon regard. P.86 Je lis comme si je passais. Et cest chez les classiques, chez les calmes, chez ceux qui, sils souffrent, point ne le disent cest chez eux que je me sens voyageur sacr, que je suis oint plerin, contemplateur sans raison dun monde sans but, Prince du Grand Exil qui a fait, en partant, au dernier mendiant laumne ultime de sa dsolation. P.86 Vous tes trs russi , me dit soudain Moreira. Et il ajouta, en se tournant vers le reprsentant : Cest notre petit camarade tout crach, hein ? Et lautre dapprouver, avec une bonne humeur amicale qui menvoyait la poubelle. P.89 Une dfaite minable et boutiquireIls ont tous, comme moi-mme, leur avenir derrire eux. P.90 Que les Dieux, sils veulent se montrer justes dans leur injustice, nous gardent nos rves, mme irralisables, et nous donnent de bons rves, mme mdiocresChacun de nos rves est toujours le mme rve, puisque ce ne sont que rves. Que les dieux me changent mes rves, mais non pas le don de rver. P.90

Cest ainsi que chacun rve, un moment ou un autre, dtre un gnral darme, alors quil nest quun fuyard darrire-garde. Cest ainsi que chacun de nous, dans la boue des ruisseaux, salue une victoire que personne ne pouvait remporter et dont il ne reste que lui, comme une miette de pain perdue parmi les taches dune nappe quon a oubli de secouer. P.91 Ils le croient ds quils le disent, et peut-tre le disent-ils pour le croire euxmmesLes journaux parlent deux quelques foismais la gloire jamais. Ces gensl sont heureux, parce quil leur a t donn le rve enchanteur de limbcillit. Mais ceux qui, comme moi, ont des rves sans illusions []. P.92 Je suis les ruines dun difice qui na jamais t que ses propres ruines, et dont quelquun, au beau milieu de sa construction, sest lass de penser lobjet quil construisait. P.93 Les intrigues, la mdisance, le rcit enjoliv de ce que lon na jamais os faire, la satisfaction que tous ces pauvres animaux habills tirent de la conscience inconsciente de leur me, la sexualit sans savon, les plaisanteries qui ressemblent des chatouilles de singes, laffreuse ignorance o ils sont de leur totale inimportanceTout cela me fait leffet dun animal monstrueux et abject, compos, dans linvolontaire des songes, des crotes humides du dsir, des restes mchouills de sensations. P.94 Lvangile qui reste crireChacun de nous a sa vanit, et cette vanit consiste oublier que les autres aussi existent, et ont une me semblable la ntre. P.95 Celui qui est dans ces pages, cest un autre. Je ne comprends dj plus rien. P.95 La lassitude de toutes les illusions, et de tout ce quelles comportent la perte de ces mmes illusions, linutilit de les avoir, lavant-lassitude de devoir les avoir pour les perdre ensuite, le chagrin de les avoir eues, la honte intellectuelle den avoir eu tout en sachant que telle serait leur fin. P.99 Cest que la plupart des gens pensent avec leur sensibilit, et que moi je sens avec ma pense. Plus un homme est diffrent de moi, plus il me parat rel, parce quil dpend moins de ma subjectivit. Et cest pourquoi mon tude, constante, porte sur cette humanit banale qui me rpugne tant et dont je me sens si loign. Je laime parce que je la hais. Jaime la voir parce que je dteste la sentir. Les paysages, si admirables en tant que tableaux, font en gnral des lits dtestables. P.102

Il et t plus juste de dire quun tat dme est un paysage ; la phrase aurait eu lavantage de ne pas comporter le mensonge dune thorie, mais bien plutt la vrit dune mtaphore. P.103 Le vrai sage possde, dans ses muscles, la possibilit datteindre les hauteurs, et dans la connaissance du monde, le refus dy monter. P.104 Renoncer demande un effort, et je ne possde pas ce petit peu dme qui me permettrait de laccomplir. P.110 Mes rves sont un refuge stupide, comme un parapluie pour se protger de la foudre. Je suis si inerte, si pitoyable, si dmuni de geste et dactions. P.110 Je rve, et derrire mon esprit attentif, quelquun rve avec moiEt peut-tre ne suis-je que le rve de ce Quelquun qui nexiste pas Et moi qui, loin de cette foret, en viens presque loublier, cest lorsque je la possde que jen ai la jaspire plus grande nostalgie, cest quand je la parcours que je la pleure et que le plus la retrouver. P.457 Et cela nous faisait mal de jouir de tout cela, cela nous faisait malCar, malgr sa saveur de calme exil, tout ce paysage nous rappelait que nous appartenions au monde rel, il tait tout entier imprgn de ce faste humide dun ennui dmesur et pervers comme la dcadence de quelque empire ignorP.459 Et voici quau moment o nous allions songer parler delle, surgit nos yeux , une nouvelle fois, la fort nombreuse, mais plus trouble maintenant de notre trouble, et plus triste de notre tristesse. P.459 temps mort despace et couvert de fleurs, et du parfum des fleurs, et du nom des fleurs ! Notre tions impersonnels, creux de nous-mmes, quelque chose dautre et de mal dfiniNous tions ce paysage qui se diluait en sa conscience de lui-mmeEt de mme quil tait deux paysages la fois ralit, mais illusion aussi-, de mme nous tions nous-mmes deux obscurment, et aucun de nous ne savait au juste si lautre ntait pas lui-mme, si cet autre incertain vivait rellement Nous ne possdions aucune vie que la Mort et besoin de tuer.

Renonons lillusion de lespoir, parce quil nous trahit, de lamour parce quil lasse, de la vie, parce quelle assouvit sans nous rassasier, et mme de la mort, parce quelle nous apporte plus que nous ne voulons, et moins que nous ne lesprons. Consolatrice de ceux qui ne connaissent pas de consolation, Larme de ceux qui jamais ne pleurent, Heure qui jamais ne sonnes - garde-moi de la gaiet et du bonheur. Telle la tisseuse [], je me suis assis la fentre de ma vie et, oubliant que jhabitais l et que jexistais, jai tiss des linceuls pour un tide ensevelissement, dans de chastes toiles de lin destines aux autels de mon silence. Moi qui texiste en moi, ai-je plus de vie relle que toi, et que cette vie mme qui te vit ? Et toi, qui nes personne, tu seras toujours Suprme, lart chri des dieux qui nont jamais t, et la mre vierge et strile, des dieux qui ne seront jamais. Je vis toujours au prsent. Lavenir, je ne le connais pas. Le pass, je ne lai plus. Lun me pse comme la possibilit de tout, lautre comme la ralit de rienMon futur sera ce que je ne prvois pas, je nai jamais t que la trace et le simulacre de moi-mme. Mon pass, cest tout ce que je nai pas russi tre. Mme les sensations des moments enfuis nveillent en moi aucune nostalgie : ce quon prouve exige le moment prsent ; celui-ci une fois pass, la page est tourn et lhistoire continue, mais non pas le texte. P.131 La vie se ramne pour nous ce que nous pouvons en concevoir. Aux yeux du paysan, pour lequel son champ est tout au monde, ce champ est un empire. Aux yeux de Csar, pour qui son empire est encore peu de chose, cet empire nest quun champ. En fait, nous ne possdons jamais que nos impressions ; cest donc sur elles, et non sur ce quelles peroivent que nous devons fonder la ralit de notre existence. P.132 Se rsigner, cest se soumettre ; or vaincre cest se rsigner, donc tre vaincu. Cest pourquoi toute victoire est une grossiret. Les vainqueurs perdent toujours les qualits daccablement face au prsent qui les ont conduits la lutte et la victoire. Ils se retrouvent satisfaits, et on ne peut tre satisfait que si lon se rsigner, si lon ne possde pas une mentalit de vainqueur. Seul sait vaincre celui qui ne gagne jamais. Seul est fort celui qui se dcourage sans cesse.