Bitcora de un viaje en la 202

El 21 de febrero es una fecha trgica para varias familias de la zona occidental del pas. Velocidad excesiva y saturacin de pasajeros provocaron muerte, dolor y tragedia. Han pasado cuatro meses y las familias afectadas no han recibido seales de justicia. La impunidad y el olvido van ganando la carrera.
Escrito por Una crnica de Ronald Portillo Fotografas de Rony Gonzlez Domingo, 10 julio 2011 00:00 Seguir condenada a usar el mismo transporte pblico en el que muri su padre es lo peor que le puede pasar a la hija de una de las 17 vctimas del accidente de trnsito que ocurri el 21 de febrero en el kilmetro 42 y medio de la carretera que de Santa Ana conduce a San Salvador. Que esto va a cambiar, escuch decir a las autoridades cuando los muertos todava estaban en la calle y los sobrevivientes en los hospitales. Que vamos a poner ms esquelas, oy mencionar cuando preparaban la ceremonia fnebre. Que no podemos pagar las multas, fue lo que supo de parte de los motoristas y cobradores cuando la tumba estaba recin cerrada. De todas esas reacciones apresuradas quisiera que ella me platicara ahora, cuando esperamos en Las Palmeras, una parada oficial ubicada en el kilmetro 74 del bulevar Schafik Hndal, en Chalchuapa. Pero ella est ocupada hablando por celular. Y as se queda hasta que vemos llegar nuestro transporte. El gusano de metal en el que esperamos meternos viene anuncindose con humo y ruido de motor. El gusano, de unos 12 metros de largo, viene zumbado y, con sus llantas lisas, a duras penas alcanza a detenerse frente a nosotros. Una puerta se abre en la parte en la que deberan estar las orejas. Somos sus presas voluntarias. No necesita perseguirnos, nosotros estamos dispuestos a esforzamos por ingresar a sus entraas saturadas. Mire, hablamos despus porque ya viene el bus, se despide de su interlocutor Elizabeth Nolasco delgada, triguea, de pelo negro, antes de colgar su celular. Con indecisin pone su tacn derecho sobre la primera grada. Sabe que a esta hora 7:30 de la maana y en este lugar alcanzar un bus vaco es una utopa, as que termina de subir. Le entrega un dlar al motorista, y recibe a cambio un boleto blanco con letras verdes. Se queda adelante, de pie, cerca del tercer asiento de la derecha. No puede avanzar ms porque hay demasiada gente. Ms pasajeros entran y algunos, quiz sin querer, le dan golpes con sus bolsones y carteras.

Elizabeth Nolasco se aferra a la parrilla donde se coloca el equipaje. Aprieta los barrotes sin importarle que sus uas acrlicas se ensarten en las palmas de sus manos. Trata de fijar bien sus pies sobre el suelo de metal. Intenta aprisionar su bolso negro entre su

cuerpo y el costado del asiento. Se prepara para su trayecto tortuoso. Solo deja libre el pulgar izquierdo, porque lleva enrollada una pita negra con un dije de madera en forma de pescado que le regal su hijo mayor, que tiene ocho aos. En el interior del dije est escrita con letras negras la palabra JESS. Es su amuleto. Ella espera que le ayude a espantar malos recuerdos. Yo no llevo amuletos, as que empiezo a pensar en qu hacer en caso de colisin. Mido la distancia hasta la puerta, calculo si quepo por una ventana, pienso en el efecto ltigo y reviso si los barrotes a los que ella y yo vamos aferrados son lo suficientemente firmes. Aqu, sin embargo, todos vamos sin garantas. En caso de colisin, todos nos reduciremos a ser una frgil masa.

Dos das antes de que viajramos juntos, conoc a la madre de Elizabeth. Dina viuda de Nolasco se dedica a echar pupusas por las maanas. Y durante el da atiende una modesta y poco surtida tienda que tiene en su casa. La encontr siendo parte de un cuadro en el que haba tiras de golosinas, un radio despertador negro con nmeros amarillentos y dos fotografas gigantes de su difunto esposo. Las imgenes son una decoracin dolorosa para estas paredes bien pintadas. Una muestra a don Carlos joven, con su cabello negro un poco encopetado y su camisa blanca. En la otra fotografa, don Carlos luce ms gordo, se le ven las arrugas y tiene menos pelo. Lo comn en las dos fotos es la expresin seria del retratado. Ms o menos como aparece en la segunda foto es que se vea unos das antes de que abordara aquel indmito gusano de metal. En los objetivos trminos que nos gusta usar a los periodistas, el accidente se describe as: En el kilmetro 42 de la carretera que conduce de Santa Ana a San Salvador, un bus estaba varado por desperfectos mecnicos. Pasaban unos minutos de las 5 de la maana del 21 de febrero cuando el conductor de una rastra no se fij y choc con el bus varado. Atrs, dos buses ms venan peleando va. Al observar el accidente de la rastra y el bus varado, uno de los motoristas que venan pelando va fren, pero el otro no. Colisionaron entre ellos y despus contra el bus varado. Hasta aqu, el accidente ya involucraba a tres buses y una rastra. Pero atrs, vena otro bus ms, era La Carol, de la ruta 202 (Ahuachapn-San Salvador). Vena lleno y a ms de 110 kilmetros por hora. Al ver el accidente, el motorista intent esquivarlo. Perdi el control. Se estrell en un rbol. Nueve personas murieron en el lugar. Otras ms fallecieron en el traslado o en los hospitales. La cifra de muertos lleg a 17.

Al margen de las distancias, las cifras y la objetividad, cuando le pregunt a Dina por el accidente, arranc contndome que don Carlos sali de su casa con promesas de volver en la noche. Dina se despidi de l como cualquier otro da con la plena confianza de que volvera a ver a ese hombre de 48 aos con el que haba compartido 31.

Entre silencios y conatos de llanto, Dina me dijo que siente sola. Aunque sus hijas le han brindado un apoyo incondicional, ya tienen sus hogares formados. Dina me cont que vive envuelta en su duelo que es intensificado por la soledad que ha llenado su vivienda. Se mantuvo tranquila, hasta que record las atenciones que don Carlos le daba. No pudo contenerse, llor. Se sent en un sof, entre las dos fotos. Record que

un da antes del accidente fueron a misa en familia. Se congregaban en la renovacin carismtica de la iglesia El Seor de la Misericordia. Su marido era predicador.

El radio negro estaba sintonizado en una estacin catlica. Una locutora de voz clida daba aliento a sus escuchas: Abundancia y vida eterna en la prueba. As dice Dios, hermanos, por eso los dejo con esta alabanza, nimos.

Dina se limpi las mejillas con la mano derecha. Me asegur que cree en que Dios har justicia: Somos de la muerte, pero una muerte tan repentina duele.

En la siguiente parada que hace despus de recogernos a Elizabeth y a m, el gusano de metal se sigue llenando. Los nuevos pasajeros buscan ensartarse hasta el centro. Se meten a empujones con todas sus fuerzas, mientras el motorista grita: Hganse para atrs que todava hay espacio! Abdmenes, vientres y pelvis son aplastados contra los costados de los asientos o contra los costados de los pasajeros que van sentados. Mientras unos cuerpos me empujan y me pegan a otros cuerpos, pienso que una persona con uero terminara destrozada de dolor, porque, cuando todo el suelo del bus est alfombrado de zapatos, son los pies de los que vamos parados los que reciben pisotones de los que van entrando.

El motorista empieza a apretar el acelerador. Posedo por las ansias de llegar rpido sobrepasa, en segundos, los 70 kilmetros por hora que la ley estipula como velocidad mxima en carretera para el transporte colectivo. Esto, claro, no deja de ser un mero clculo mo porque la aguja que delata la velocidad de este armatoste no sirve, est petrificada en el nmero cero. Ms adelante, un supervisor de velocidad le reprochar al motorista que va a ms de 90 kilmetros por hora.

La investigacin que ha realizado la Fiscala General de la Repblica (FGR) desde su delegacin en Santa Ana va muy por debajo de la velocidad que lleva el motorista de la empresa Estrellas de Occidente. Ya han pasado cuatro meses, y todava no se ha iniciado el proceso de juicio. El fiscal en jefe de la delegacin santaneca, Mario Martnez, me explic que hay informacin que les est costando hallar.

Vamos a solicitar tres meses ms para la obtencin de cierta documentacin que nos va a permitir solicitar responsabilidad civil contra las personas que resultaren comprometidas de forma subsidiaria, me asegur hace unos das en su oficina, mientras lea documentos que parecan contener informacin sobre el caso.

Durante estos cuatro meses pasados, las vctimas sobrevivientes y las familias de los fallecidos no han tenido respuesta a sus exigencias de justicia. Algunos se han dejado atender por los psiclogos y trabajadores sociales que la Fiscala ha asignado, pero lo que realmente necesitan las vctimas como Elizabeth para conciliar sus duelos, dicen, es un juicio justo y que sus prdidas no queden en la atascada lista de casos impunes.

A Elizabeth la llevo a la par. Nuestros cuerpos se han tenido que topar cada vez que otros pasajeros nos han empujado para entrar o salir, y cada vez que el motorista ha dado un frenazo repentino. Me da algo de pena. Vamos intentando hablar en medio de la brusquedad de los otros y la nuestra. Somos parte del vaivn mientras nos esforzamos por entender las palabras que ambos escuchamos y emitimos entrecortadas.

En este bus no hay equilibrio. Mete muchsimas ms personas de las que saca en cada parada. Qu pasara si dejaran de funcionarle los frenos? Podra leer en la cara del motorista que se refleja en el retrovisor si algo anda mal? Me daran esos segundos alguna ventaja sobre los dems pasajeros? La paranoia se me interrumpe cuando me viene a la mente la imagen del jefe fiscal diciendo, con sus trminos de funcionario pblico, que les cuesta conseguir informacin, que el proceso tiene reserva, que est estancado, que hace falta tal o cual requisito, que no me puede permitir ver el expediente. Si algo me pasara, me gustara que alguien se preocupara por hacer justicia, pienso.

Antes de viajar con Elizabeth y antes de conocer a su madre, Dina, fui al predio en donde la Polica Nacional Civil tiene secuestrados los restos de los buses involucrados en el accidente del 21 de febrero. En los ms de 120 das que han pasado desde la tragedia, lo que queda de La Carol se ha convertido en parte del verdoso y hmedo entorno en el que est depositado. Se oxida poco a poco. Se ha transformado en una especie de museo de hierros, madera y vidrios que fue parido por la irresponsabilidad y la avaricia; en un tristsimo tributo que, hecho a la fuerza, hace recordar a los que como Carlos Nolasco, Oseas Romn, Julio Gmez y Miguel Rivera murieron cuando se dirigan a sus trabajos.

Debido a que el frente qued atrofiado por completo, solo pude ingresar por la puerta trasera, no la salida lateral, sino la que est en la cola del bus. Esa parte ha quedado elevada por el fuerte impacto que recibi la fachada. Me pareci una especie de sube y baja que jams podra proporcionar diversin. Cuando mi peso cay sobre esa parte, los vestigios del bus se balancearon. Tan pronto como pude ingresar, empec a imaginar la diversidad de oficios y profesiones que eran desarrollados por los pasajeros que viajaban apretados dentro del bus. Las vctimas como Fidel Escobar, Julio Gutirrez y Juana Ruiz haban madrugado ese lunes para cumplir con sus rutinas.

Prendido a las latas del bus, ya solo encontr un esqueleto de asiento. Creo que fue el nico que resisti el impacto. A ocho pasos de esa desgastada estructura de metal, encontr un vaso de plstico totalmente destripado, se agriet de tantos lados que me pareci una falda de chirajos tiesos. Esa Cabrera y Katya Olivares tambin perdieron la vida dentro del armatoste. Ambos trabajaban para la Polica Nacional Civil (PNC) en Antinarcticos y Auditora Interna, respectivamente. Cada paso entre esas latas me doli.

Sent que todo ola a hmedo, a xido de metal, a agua rezagada, a olvido. Vi cmo los enjambres de zancudos deambulaban por el bus como los nuevos inquilinos. Se me lanzaban encima como minsculos misiles zumbadores. La lista de quienes perdieron la vida en este gusano metlico sin respeto por la dignidad humana incluye a Wilber Raymundo Velsquez, Mara Prez, Ana Vsquez y Juan Francisco Quintanilla. Pienso en que a lo mejor todo pas tan rpido que no pudieron ni parpadear.

Mientras iba avanzando, el espacio se reduca y la desesperacin aumentaba. El techo y el suelo del bus buscaban juntarse, me obligaron a agacharme. Al alcanzar la parte frontal, tuve que caminar de rodillas. De ninguna manera pudieron caber aqu las posibilidades de sobrevivir. Por eso ni la juventud de algunos sirvi como garanta. Wilber Arstides Vsquez, Brenda Len y Jos Roberto Garca Portillo tenan menos de 22 aos.

Cuando por fin llegu al frente pude ver que el parabrisas, las ventanas y la puerta delantera se hicieron un amasijo. Pude ver el suelo enzacatado a travs de una gran abertura. No pude evitar pensar en las fauces abiertas de un tiburn de metal, con una dentadura dispareja formada por pedazos de lata, varillas y plstico. El motorista, Moris Dionel Ramos, fue el primero en recibir el impacto. Fue el verdugo que sucumbi ante su propia sentencia.

En estos cuatro meses, tres lianas verdes llenas de hojas en forma de corazn han penetrado por una de las ventanas rotas del lado derecho. Se han enredado entre los barrotes de la parrilla que una vez llev los tiliches de cientos de pasajeros. Estn creciendo sin que nadie las interrumpa. Estn creciendo en la impunidad.

Cuando ya llevamos casi la mitad de trayecto recorrido, Elizabeth logra sentarse en el tercer asiento de la derecha. Pone su cartera sobre sus piernas y la abraza. Se acerca el kilmetro que su padre no alcanz a cruzar.

El motorista de este gusano metlico en el que vamos metidos no redujo la velocidad despus del llamado de atencin del supervisor. Sigue empecinado en hacernos avanzar a ms de 90 kilmetros por hora. Los pasajeros que van sentados encuentran un estado de comodidad a pesar del ruido y de una que otra maniobra brusca del motorista. Algunos van dando cabezazos al aire, debido a la somnolencia en la que se encuentran. Elizabeth no puede llegar a ese grado de tranquilidad. Al contrario, est por recibir un apretn en su herida an abierta. Salvando obstculos, me confiesa que cree que su padre tambin iba dormido y que por eso no supo qu hacer.

En poqusimos minutos, el bus llega al lugar del accidente.

Este tramo enverdecido de unos dos metros hospeda una fila de rboles de diferentes tipos y divide los dos carriles de la carretera. Ha sido escenario de otras muertes. Tres cruces de concreto dan testimonio de eso.

Entre el zacate crecido est regado un rastro de migajas del accidente. Restos de vidrios y hierros rodean el rbol contra el que choc La Carol. El rbol est partido en tres. En la porcin del tronco, que est semi pegada a la tierra por races profundas, est ensartado un pedazo grande de hierro. Tronco y metal estn ensamblados. No se mueven ni aunque se le aplique mucha fuerza.

Hay tres zapatos impares, una sandalia negra de mujer, la suela despedazada de un zapato caf de hombre y una zapatilla femenina negro y beige. Tambin hay ropa. Un pedazo grande de una camisa azul con letras blancas. Un delantal que fue blanco y ahora ms bien est curtido por las tormentas que han cado. Hay pedazos de manguera, papeles y el asiento del motorista. La segunda porcin del tronco permanece apachurrando los restos de esa silla.

Elizabeth saca una servilleta de papel. Se enjuga las lgrimas antes de que se escapen de sus ojos. Quiere evitar que se le corra el maquillaje. Voltea su rostro a la derecha, porque a su izquierda le espera la imagen del rbol de la muerte. Sus ojos pardos ahora estn enrojecidos. La servilleta se humedece rpido.

Parece que esa seccin de carretera es intocable. Nadie se ha tomado la molestia de al menos limpiar la escena. Est ah como un recuerdo, uno muy doloroso para los afectados y sus familias. El pesar de quienes perdieron a sus seres queridos es

potenciado por la ausencia de justicia. Tratan de sobrellevar una herida que tiene cuatro meses y que tendr que esperar tres meses ms. No ha podido cerrarse. Su duelo es lastimado da a da con la urticante verdad de que la justicia todava no llega.

Hemos cruzado el epicentro de la colisin.

Encontrar a la duea de La Carol es ms difcil que hallar un asiento disponible en el trayecto maanero de una 202. Cuando fui a buscar pistas sobre su paradero, ningn ahuachapaneco se atrevi a decirme con precisin cmo encontrarla, a pesar de que saben de ella. Solo me dieron cucharaditas de informacin, talvez por miedo, indiferencia o intereses personales.

Carolina del Carmen viuda de Avils aparece como la propietaria del bus 202 en el que viajaban las 17 personas que fallecieron. El director de investigaciones de accidentes de trnsito de la PNC, Otto Urrutia, me lo confirm das despus de que la anduve buscando en Ahuachapn.

Aunque el responsable directo, segn la Fiscala y la Subdireccin de Trnsito de la PNC, sea el difunto motorista del bus, Moris Ramos Morn; Carolina del Carmen, por ser la duea, tiene corresponsabilidad de forma subsidiaria. Si un da se realiza el juicio por este caso, y ella resulta culpable, deber hacer efectiva una indemnizacin econmica a los afectados. Aunque con eso no pueda saldar ni compensar los daos y las prdidas sufridas por gente como Elizabeth y Dina.

El primer lugar en donde pregunt por Carolina fue una tienda de ropa que alguien me seal como de su propiedad. Una delgada, blanca y rubia seora llena de alhajas doradas aturr sus cejas pintadas y me lanz una mirada iracunda cuando le toqu el tema del accidente. Me dijo que no le gustaba dar informacin. En este negocio de ropa tambin funciona la caja nica de la asociacin de transportistas denominada Estrellas de Occidente.

Visit otros negocios porque algunos ahuachapanecos me aseguraron que le pertenecan. Me depar la misma suerte. Cuando fui a la gasolinera y al lubricentro, las respuestas fueron no sabemos.

En el recorrido fueron apareciendo tantos rumores como gente dispuesta a hablar, pero sin dar el nombre ni la cara. Uno asegur que Carolina tena dos unidades independientes con el nombre Carol y que tras el accidente decidi vender la que le quedaba en uso. Desde el mismo anonimato en donde se pierde la credibilidad, otra persona susurr que ella es socia de Estrellas de Occidente, y que traspas sus propiedades, a uno de sus hermanos. Ni los mismos empresarios del transporte colectivo quisieron dar la cara al decir que escucharon que ella se declar en bancarrota. Y unos ms, quiz con la lengua ms larga, hasta se atrevieron a afirmar que, como una villana de telenovela, un da despus de la tragedia, se cas.

Aqu, como si se tratara de hacer crecer la impunidad, no hay nadie que se haga cargo de sus palabras. No hay versin oficial. Los esfuerzos parecen dirigidos a permitir que el tema se desgaste y que con el tiempo llegue el olvido. En la Fiscala me dijeron que no podan proporcionar los avances de su investigacin, porque no ha iniciado el proceso de judicializacin. Me dijeron que era violentar el derecho de las vctimas y que si me revelaban algo, los implicados podan encontrar la manera de evadir la ley.

Ya vamos por la carretera de Los Chorros. Apenas son las 8:30 de la maana. Ahora el bus avanza a vuelta de llanta. Despus de avanzar varios metros, me doy cuenta de la causa de la trabazn. Es un accidente en el carril contrario. Elizabeth prefiere no ver. Un bus est volcado. Las ventanas del lado derecho tocan el suelo. El motorista observa, a la vez que intenta sobrepasar un camin blanco que van en la fila y que tiene pegada en el parabrisas la frase Go Fast, Look Good.

El bus volteado eleva mi ansiedad por continuar mi evaluacin sobre las posibles vas de escape en caso de un accidente. Solo veo una salida de emergencia en el techo, pero est sellada. Las ventanas son ms grandes que las de un bus urbano, pero an as solo cabran personas pequeas y delgadas. De dnde me podra aferrar? De los asientos? De las parrillas? Dudo que me sirva de mucho. El 21 de febrero no hubo asientos a los que aferrarse y quienes se sujetaron a las parrillas tambin salieron disparados hacia el rbol.

No lo dudo. Un autobs es una prisin de metal. Un cajn que vuelve vulnerable a cualquiera que se suba. Por eso hay lmites de velocidad, para evitar accidentes como el que estoy viendo, cuya consecuencia ms insignificante es que ha hecho el trfico pesado.

Elizabeth, quien es una egresada de Psicologa, me cuenta que ha observado cerca de 15 accidentes en los dos meses que lleva viajando a San Salvador. Me dice que, para su pesar, ahora todos esos eventos tienen un significado diferente para ella.

Los miro como doliente. Ya no digo ay, pobrecitos! y me olvido, ahora s lo que sienten y cada vez que veo uno imagino todo lo que pas mi padre.

Me confa que le est costando asimilar su proceso de duelo, que el apego que tena con su padre incide mucho en su recuperacin lenta. Le cuesta asimilar que su compaero cinfilo nocturno ya no se desvelar ms noches viendo las pelculas que ella le consegua.

El bus se est empezando a vaciar. Mientras llega a Santa Tecla, el motorista pierde sus ansias de velocidad, o al menos las disimula. Ve una pareja de policas de trnsito y toma la actitud de un nio travieso que acaba de ver a su madre regaona. Lo ltimo que desea es una esquela. Sabe guardar las apariencias.

Por fin llegamos a nuestro destino. Recorrimos el trayecto de Chalchuapa a San Salvador en 1 hora y 25 minutos. El gusano de 12 metros de largo ingresa en la Terminal de Occidente en donde decenas de buses y cientos de personas van y vienen cada da.

Servidos, seores exclama el conductor.

Los pasajeros se bajan. Noto en el rostro de Elizabeth que su pesadilla ha terminado. Sale apresurada. Desde el accidente de su padre, su preocupacin al subirse al transporte colectivo ha cambiado.

Cuando usted se sube a un bus, piensa que lo peor que le puede pasar es que lo asalten. Nosotros no. Viajamos con miedo, por no saber si vamos a ser las prximas vctimas, si va a ser nuestro ltimo viaje.