DUDA MACHADO

De volta a
ALGUMAS LEITURAS

ma pequena descoberta no captulo O Mundo Coberto de Penas levou-nos a uma nova leitura de Vidas Secas e, em conseqncia,

ao reexame de algumas importantes avaliaes crticas sobre o romance de Graciliano Ramos. Neste caminho, imps-se, de modo especial, a reconsiderao das interpretaes sobre a personagem de Fabiano. Passamos a evoc-las para demarcar o mbito em que se inscreve esta contribuio. Em Fico e Confisso , eis como Antonio Candido caracteriza Fabiano: Paulo Honrio e Lus da Silva pensam, logo existem; Fabiano existe simplesmente. O seu mundo interior amorfo e nebuloso, como o dos filhos e o da mulher. O que h neles so os mecanismos da associao e da participao; quando muito, o resduo indigerido da atividade quotidiana. , portanto, mais que simples, primitivo; e o livro, mais tosco do que puro (Candido, 1992, p. 45). Mais adiante, no mesmo ensaio, acrescenta: O matutar de Fabiano ou Sinh Vit-

Graciliano em desenho de Mendez

182

REVISTA USP, So Paulo, n.58, p. 182-199, junho/agosto 2003

DUDA MACHADO poeta, professor-adjunto de Teoria da Literatura na Universidade Federal de Ouro Preto e autor de Margem de uma Onda (Editora 34).

VidasSecas
(Ao encontro de Fabiano)
ria no corri o eu nem representa atividade excepcional. Por isso equiparado ao cismar dos dois meninos e da cachorrinha, pois no primitivo, na criana e no animal a vida interior obedece outras leis, que o autor procura desvendar: no se ope ao ato, mas nele se entrosa, imediatamente (Candido, 1992, p. 46). Em Os Bichos do Subterrneo, Candido refina sua avaliao: Cada um desses desgraados, na atrofia de sua rusticidade, se perscruta, se apalpa, tenta compreender, ajustando o mundo sua viso de homem, de mulher, de menino, at de bicho, pois a cachorra Baleia, j famosa em nossa literatura, tambm tem seus problemas, e vale sutilmente como vnculo entre a inconscincia da natureza e a frouxa conscincia das pessoas (Candido, 1992, p. 87). No ensaio 50 Anos de Vidas Secas, o crtico consolida o que pode ser visto como um inequvoco matizamento de sua primeira compreenso das personagens. A partir de uma resenha de Lcia Miguel Pereira, o crtico sublinha o carter complexo das personagens: Lcia observa com razo que Graciliano Ramos conseguiu em Vidas Secas ressaltar a humanidade dos que esto nos nveis sociais e culturais mais humildes, mostrando a condio humana intangvel e presente na criatura mais embrutecida. Saber descobrir essa riqueza escondida, pr a nu esse filo, afinal a grande tarefa do romancista. [] Realizando-a, Graciliano deu voz aos que no sabem analisar os prprios sentimentos; e mostrou, ao fazer isso, que ao mesmo tempo se impe uma limitao e pe prova a sua tcnica (Candido, 1992,

REVISTA USP, So Paulo, n.58, p. 182-199, junho/agosto 2003

183

1 Nesse sentido, vale lembrar o juzo de lvaro Lins, segundo o qual o romance exibiria um excesso de introspeco em personagens to primrios e rsticos devido falta de maior proporo entre episdios e monlogos, entre a vida exterior e interior dos personagens (Lins, 1996, p. 152). 2 Kury completa suas observaes precisas: A exceo o primeiro captulo, escrito quase inteiramente na 3a pessoa, em discurso indireto (salvo duas falas de Fabiano em discurso direto). Mesmo assim, nele insinuam-se j as primeiras ocorrncias do d.i.l., algumas das quais apontamos atrs. Dessa forma GR vai-nos preparando, desde logo, para a formulao hbrida que povoar, abundante, todo o resto do livro (Kury, 1995, p. 823). 3 Para uma intrprete como Letcia Mallard parece no haver mais dvidas quanto complexidade psicolgica das personagens. Embora a autora aborde a relao intrincada entre os monlogos interiores e a fala do narrador, no se detm na relao entre esses aspectos e a configurao psicolgica das personagens (ver Mallard, 1976).

p. 104). A avaliao muda, mas permanece o teor genrico das afirmaes que no se fazem acompanhar por uma anlise mais detida das personagens. Adriano da Gama Kury constatou os embaraos da crtica a propsito da dimenso psicolgica das personagens de Vidas Secas: H mesmo um preconceito firmado, em parte da crtica, de que os seres de Vidas Secas, rudimentares, so incapazes de pairar num plano psicolgico (Kury, 1995, p. 817) (1). A propsito das anlises de Antonio Candido, declara: O fato de ser este o nico romance de Graciliano Ramos escrito na terceira pessoa tem at certo ponto desorientado os crticos. Mesmo os mais atilados, como Antonio Candido, que no hesita em afirmar: A preocupao com os problemas de anlise interior se transfere [depois de Angstia] no para Vidas Secas, observao do mundo segundo a narrativa direta mas para a autobiografia, primeiro em tonalidade fictcia [Infncia], depois em depoimento direto [Memrias do Crcere] (Kury, 1995, p. 818) (2). Para Kury esses equvocos resultam de uma incompreenso da insero inovadora do discurso indireto livre numa narrativa regida pelo uso da terceira pessoa: Ora, Vidas Secas s na aparncia apenas observao do mundo segundo a narrativa direta: preciso no esquecer que a 3a pessoa tem suas limitaes anuladas com o recurso, magistralmente elaborado, do discurso indireto livre (Kury, 1995, p. 818). O ensasta explicita o papel dessa inovao no romance: em Vidas Secas, a natureza primitiva dos personagens implica necessariamente o difuso e inconsistente dos seus pensamentos, e, por conseguinte de sua linguagem. Da o imperativo do uso da 3 a pessoa: o autor, na oniscincia inerente a essa tcnica narrativa, visa o d.i.l. [discurso indireto livre] para surpreender ao vivo o pensamento de suas criaturas, nelas se incorporando, criando-se assim uma espcie de interlocutor hbrido, caracterstico desse processo (Kury, 1995, p. 822). As afirmaes de Kury assim como esses aspectos da tcnica narrativa sero examinados mais adi-

ante, depois de algumas consideraes sobre a personagem de Fabiano (3).

UM BRUTO ATORMENTADO
Na caracterizao de Fabiano o constante tormento da personagem com suas prprias limitaes sobressai como aspecto decisivo para a construo de suas atitudes e de sua interioridade. Bruto e bicho, assim que Fabiano se chama (e designado pelo narrador) ao longo de uma srie de episdios em que se auto-examina sem qualquer complacncia, enfrentando at mesmo os limites de sua compreenso. No captulo Fabiano, temos os trechos famosos, compostos pela transio do discurso direto ao indireto e ao indireto livre, em que a personagem hesita entre sua condio de homem e a de bicho, chegando a emprestar um sinal positivo ltima alternativa: Fabiano, voc um homem, exclamou em voz alta. Conteve-se, notou que os meninos estavam perto, com certeza iam admirar-se ouvindo-o falar s. E, pensando bem, ele no era homem: era apenas um cabra ocupado em guardar as coisas dos outros. Vermelho, queimado, tinha os olhos azuis, a barba e o cabelo ruivos; mas como vivia em terra alheia, cuidava dos animais alheios, descobria-se, encolhia-se na presena dos brancos e julgava-se cabra. Olhou em torno, com receio de que, fora os meninos, algum tivesse percebido a frase imprudente. Corrigiu-a, murmurando: Voc um bicho, Fabiano. Isto para ele era motivo de orgulho. Sim senhor, um bicho, capaz de vencer dificuldades. Chegara naquela situao medonha e ali estava, forte, at gordo, fumando o seu cigarro de palha. Um bicho, Fabiano (VS, p. 18). Na continuao dessa passagem, o smile positivo de bicho inverte-se para depois progredir para o de planta enraizada:

184

REVISTA USP, So Paulo, n.58, p. 182-199, junho/agosto 2003

Agora Fabiano era vaqueiro, e ningum o tiraria dali. Aparecera como um bicho, entocara-se como um bicho, mas criara razes, estava plantado. Olhou as quips, os mandacurus e os xique-xiques (VS, p. 19). Entretanto a analogia no resiste: Entristeceu. Considerar-se plantado em terra alheia! Engano. A sina dele era correr mundo, andar para cima e para baixo, toa, como um judeu errante. Um vagabundo empurrado pela seca (VS, p. 19). Antes de se tornar smile, a palavra raiz fora tomada em acepo literal, guardando implcito o smile de bicho: Fabiano ia satisfeito. Sim senhor, arrumara-se. Chegara naquele estado, com a famlia morrendo de fome, comendo razes (VS, p. 17). As cogitaes prosseguem, concentrando-se no exame de suas misrias; o pressgio da seca comparece, o desnimo irrompe. Nesse instante o narrador nos conduz a um movimento interno do vaqueiro que ir caracteriz-lo, repetindo-se significativamente na narrativa, pois no limiar do desespero surge a vontade de resistncia e a possibilidade redentora de deixar de ser bicho (tatu) e tornar-se humano: Era uma sorte ruim, mas Fabiano desejava brigar com ela, sentir-se com fora para brigar com ela e venc-la. No queria morrer. Estava escondido no mato como tatu. Duro, lerdo, como tatu. Mas um dia sairia da toca, andaria com a cabea levantada, seria homem. Um homem, Fabiano (VS, pp. 23-4). Um novo giro interior leva-o de volta ao smile negativo de sua condio de bicho (rs): Coou o queixo cabeludo, parou, reacendeu o cigarro. No, provavelmente no seria homem: seria aquilo mesmo a vida inteira, cabra, governado pelos brancos, quase uma rs na fazenda alheia (VS, p. 24). De novo, o sentimento de resistncia volta a prevalecer, pois a alternativa de humanidade ficaria legada a seus descendentes: Viveria muitos anos, viveria um sculo. Mas se morresse de fome ou nas pontas de um touro, deixaria filhos robustos, que gerariam outros filhos (VS, p. 24). Tal como no incio a condio de bicho

fora transformada em trao positivo, o smile do tatu antes com acepo depreciativa vai se converter em valor de resistncia na educao dos filhos: Precisavam ser duros, virar tatus (VS, p. 24). O pndulo retorna para o lado do sonho de redeno, mas o movimento do monlogo vacilante e inclui a dvida: Um dia Sim, quando as secas desaparecessem e tudo andasse direito Seria que as secas iriam desaparecer e tudo andar certo? No sabia. Seu Toms da bolandeira que devia ter lido isso. Livres daquele perigo, os meninos poderiam falar, perguntar, encher-se de caprichos (VS, p. 24). Essas hesitaes entre a condio de homem ou de bicho, com sua coreografia de smiles, so a passagem inicial dos dilemas interiores que acompanham o vaqueiro ao longo do romance e que iro reiterar-se, atingindo um teor ainda mais dilacerado no captulo Cadeia.

Edio norteamericana de Vidas Secas

REVISTA USP, So Paulo, n.58, p. 182-199, junho/agosto 2003

185

4 Curiosamente Mouro no atentou para a relao entre o primarismo e a constante preocupao do vaqueiro com sua ignorncia. O trecho de Vidas Secas est na pgina 36 da edio que utilizamos, a 71a. 5 Aparentemente resignado, sentia um dio imenso a qualquer coisa que era ao mesmo tempo a campina seca os soldados e os agentes da prefeitura. Tudo na verdade era contra ele (VS, pp. 95-6).

A precariedade da comunicao das personagens e do entendimento de Fabiano foi fartamente registrada pela crtica. No que diz respeito pobreza intelectual de Fabiano, esta observao merece ser revista na medida em que desconsidera toda uma seqncia de episdios formada por tormentos interiores, dilemas, revises e enfrentamentos de sua limitao. S a integrao desses aspectos confere o matizamento necessrio para uma caracterizao mais precisa da complexidade de Fabiano. Rui Mouro afirma por exemplo: O primarismo do raciocnio geral e o vaqueiro se refere constantemente a seu estado de absoluta ignorncia. Sem qualquer cultivo, a sua cabea fraca: Se no fosse aquilo Nem sabia! O fio da idia cresceu, engrossou e partiu-se. Difcil pensar (Mouro, 1969, p. 125) (4). O ensasta parte de um dado incontrovertido a carncia intelectual de Fabiano para lev-lo longe demais, em completo desacordo com o teor do episdio narrado em Cadeia, j que o exemplo citado apenas a parte inicial de um processo interno da personagem, que a faz transitar de um estado de confuso at o elucidamento desse estado. Comecemos com o humilhado Fabiano revolvendo a injustia de sua priso e atormentando-se com suas limitaes: Havia muitas coisas. Ele no sabia expliclas, mas havia. Fossem perguntar a seu Toms da bolandeira, que lia livros e sabia onde tinha as ventas. Seu Toms da bolandeira contaria aquela histria. Ele, Fabiano, um bruto, no contava nada (VS, p. 34). Cansado, machucado, o vaqueiro adormece e, ao acordar, depois de fustigarse brevemente, identifica, angustiado, a condio embotada a que estava submetido: Ouviu o falatrio desconexo do bbedo, caiu numa indeciso dolorosa. Ele tambm dizia palavras sem sentido, conversava toa. Mas irou-se com a comparao, deu marradas na parede. Era bruto, sim senhor, nunca havia aprendido, no sabia explicar-se. Estava preso por isso? Como era? Ento mete-se um homem na cadeia porque ele no sabe falar direito? Que mal fazia a brutalidade dele?[] Tinha culpa

de ser bruto? Quem tinha culpa? (VS, pp. 35-6). Aqui com a bela transio para o monlogo interior a personagem defronta-se e atormenta-se no s com suas limitaes de compreenso e de comunicao, mas ainda com a nsia e o malogro sempre renovados de romper suas limitaes. A ltima fala constitui o limite da conscincia de Fabiano. A rigor, a personagem construda nesse movimento interno de um bruto que se tortura e se revolta com sua dupla condio de oprimido e de bronco. Ento vem o monlogo citado por Mouro e a sua continuao: No podia arrumar o que tinha no interior. Se pudesse Ah! Se pudesse, atacaria os soldados que espancam as criaturas inofensivas (VS, p. 36). Essas duas primeiras frases foram comentadas por Kury para apontar a no-indigncia da vida interior de Fabiano, arrematando: Desarrumado, sim, mas positivo (Kury, 1995, p. 824). Sem dvida, mas no s, pois logo na pgina seguinte, em que a angstia e a impotncia da personagem chegam ao limite, a narrativa nos conduz at o momento em que Fabiano retoma o fio de seu raciocnio: Agora Fabiano conseguia arranjar as idias. O que o segurava era a famlia. Vivia preso como um novilho amarrado ao mouro, suportando ferro quente. Se no fosse isso, um soldado amarelo no lhe pisava o p no. O que lhe amolecia o corpo era a lembrana da mulher e dos filhos. [] No. O soldado amarelo era um infeliz que nem merecia um tabefe com as costas da mo. Mataria os donos dele. Entraria num bando de cangaceiros e faria estragos nos homens que dirigiam o soldado amarelo (VS, pp. 37-8). Acrescente-se ainda a importncia do desdobramento narrativo desse momento, pois o elucidamento conquistado pelo vaqueiro engendra uma manifestao de revolta ante sua condio social para, em seguida, deparar-se com a responsabilidade perante sua famlia como o limite imposto a seu desejo de vingana. Esse trao de insubmisso, vale observar, ser retomado pela narrativa no captulo Contas (5), constituindo um marco na configurao da complexidade da personagem. A explicitao dos nexos

186

REVISTA USP, So Paulo, n.58, p. 182-199, junho/agosto 2003

construdos pela narrativa mostra a desfigurao da personagem pela leitura de Mouro, assim como o carter parcial da observao de Kury. Pode-se ver em suas interpretaes a perda daquela mobilidade do ponto de vista do leitor de acordo com as formulaes de Wolfgang Iser; a leitura que apresentam detm-se numa de suas fases dada como conclusiva, sem chegar sntese (6). Disso resulta, em graus diferentes, uma espcie de rebaixamento de Fabiano por seus intrpretes. Todo esse revolver-se do vaqueiro atinge o teor de aberta autodepreciao no captulo O Soldado Amarelo, no debate que se d ao desistir de castigar seu agressor: A idia de ter sido insultado, preso, modo por uma criatura mofina era insuportvel. Mirava-se naquela covardia, via-se mais lastimoso e miservel que o outro (VS, p. 105). Embora a hesitao decorra duplamente do escrpulo ante a possibilidade de tornar-se um assassino e da intimidao diante da autoridade do outro, Fabiano vai atribu-la de modo autodepreciativo a um declnio fsico: Sempre fora reimoso. Iria esfriando com a idade? Quantos anos teria? Ignorava, mas certamente envelhecia e fraquejava. Se possusse espelhos, veria rugas e cabelos brancos. Arruinado, um caco. No sentira a transformao, mas estava-se acabando (VS, p. 106). No entanto, tal como no captulo Fabiano, esta autodepreciao interrompida pelo monlogo que mais uma vez ressalta sua capacidade de resistncia: Besteira pensar que ia ficar murcho o resto da vida. Estava acabado? No estava. Mas para que suprimir aquele doente que bambeava e s queria ir para baixo? [] No se inutilizava, no valia a pena inutilizar-se. Guardava a sua fora (VS, p. 107). O conflito interior de Fabiano adquire parte decisiva de sua intensidade graas dilatao do tempo da narrativa em contraste com a breve durao do tempo narrado. Com exceo do trecho inicial descrevendo a caminhada do vaqueiro pela vereda, o captulo concentra-se num episdio que dura apenas alguns minutos. A primeira marcao temporal aqui grifada alu-

de ao tempo transcorrido desde seu espancamento pelo soldado: Deteve-se percebendo rumor de garranchos, voltou-se e deu de cara com o soldado amarelo que, um ano antes, o levara cadeia, onde ele aguentara uma surra e passara a noite (VS, p. 99). O encontro sbito d-se com Fabiano de faco em punho: Baixou a arma. Aquilo durou um segundo. Menos: durou uma frao de segundo. Se houvesse durado mais tempo, o amarelo teria cado esperneando na poeira, com o quengo rachado (VS, pp. 99-100). O movimento fora inconsciente, automtico: Ignorava os movimentos que fazia na sela. Alguma coisa o empurrava para a direita ou para a esquerda. Era essa coisa que ia partindo a cabea do amarelo. Se ela tivesse demorado um minuto, Fabiano seria um cabra valente. No demorara (VS, p. 100). A passagem prossegue para trazer de volta a durao aproximada daquele primeiro e breve momento:Desejava ficar cego outra vez. Impossvel readquirir aquele instante de inconscincia. [] Durante um minuto a clera que sentia por se considerar impotente foi to grande que recuperou a fora e avanou para o inimigo (VS, p. 101). O processo do intenso conflito interior mostrado pela passagem do tempo: Alguns minutos antes no pensava em nada, mas agora suava frio e tinha lembranas insuportveis. Era um sujeito violento, de corao perto da goela. No, era um cabra que se arreliava alguma vezes [] (VS, p. 102). Surge a partir da um minucioso processo interior, desde a lembrana de sua priso at a hesitao em desferir o golpe mortal. O faco guardado, a mente apaziguada, a recordao do gesto interrompido ressurge na contagem do tempo brevssimo: Se aquela coisa tivesse durado mais um segundo, o polcia estaria morto (VS, pp. 106-7). mincia na penetrao da conscincia em conflito da personagem corresponde a contagem minuciosa do tempo nas passagens que grifamos; por sua vez, a brevidade do tempo do acontecimento multiplicada pelo teor desses dilemas cuja durao interior s pode ser restituda atravs de uma ampliao do tempo da narrativa. O que se acentua a tenso da luta entre a tentao do ato e o

6 Em conseqncia, o objeto do texto no idntico a nenhum de seus modos de realizao no fluxo temporal da leitura, razo pela qual sua totalidade necessita de snteses para poder se concretizar (Iser, s.d., p. 13).

REVISTA USP, So Paulo, n.58, p. 182-199, junho/agosto 2003

187

curso do pensamento de Fabiano, dramatizada pela distncia entre o tempo narrado e o tempo da narrativa. O tormento no abandona Fabiano nem nos momentos em que se expressa a dimenso alazn da personagem, aspecto de que vamos tratar tambm mais adiante. Na visita cidade, o Fabiano alazn, liberado pela bebedeira, surge para compensar sua impotncia e o sentimento de inferioridade frente aos tipos da cidade, manifestando a revolta represada: Estava disposto a esbagaar-se, mas havia nele um resto de prudncia. Ali podia irritar-se, dirigir ameaas e desaforos a inimigos invisveis(VS, p. 78) (7). Mas o instante de exaltao ser interrompido pela autoconscincia e nos deparamos com um alazn suspeitoso de si mesmo: Estava era tonto, com uma zoada infeliz nos ouvidos. Ia jurar que mostrara valentia e correra perigo. Achava ao mesmo tempo que havia cometido uma falta. Agora estava pesado e com sono(VS, p. 81). No h muito sossego para o atormentado Fabiano, definido em grande parte pelo mal-estar com sua condio e consigo mesmo.

FABIANO E A LINGUAGEM
desse exame reiterado de suas deficincias que afloram os sentimentos do vaqueiro em relao comunicao verbal, baseados na dupla atitude de admirao e desconfiana (8). Entre os dois plos esto a necessidade, a carncia e o tormento. O plo da admirao inclui uma certa conscincia da necessidade de ampliar seu vocabulrio (assim como o seu saber ) para evitar a espoliao e ter acesso a uma nova vida; a desconfiana provm da carncia, deixando-o indefeso e entregue ao tormento de saber-se ignorante. H, por fim, o aspecto cmico na pardia estropiada da fala correta e capaz de argumentao. No captulo Fabiano, as duas atitudes comparecem simultaneamente em passagem bem conhecida que inaugura a relao da personagem com as palavras: Na verdade falava pouco. Admirava as palavras com-

7 Essa dimenso da personagem j havia sido caracterizada antes em Cadeia: Na caatinga ele s vezes cantava de galo, mas na rua encolhia-se (VS, p. 29). 8 Marcelo Magalhes Bulhes analisa em contribuio importante a obra de Graciliano sob a perspectiva da metalinguagem. Em seus comentrios sobre Vidas Secas diz o autor: Por outro lado, o romance nos prope uma conexo interna entre linguagem e poder. []. Por isso, ao mesmo tempo em que Fabiano sente certo fascnio pelas palavras sobretudo as compridas e difceis passa a desconfiar de que elas possuam um certo componente ameaador (Bulhes, 1999, pp. 146-7).

pridas e difceis da gente da cidade, tentava reproduzir algumas, em vo, mas sabia que elas eram inteis e talvez perigosas (VS, p. 20). A nfase no carter intil das palavras, como veremos, corresponde apenas a um momento do ponto de vista da personagem que ser logo modificado pelo episdio seguinte. Ao examinar a mesma passagem, o crtico Alfredo Bosi empenha-se em identificar Fabiano a uma atitude de desconfiana ante o mundo da linguagem, atitude que compartilharia com o autor/narrador: Penso na fora deste mas sabia, para onde convergem as razes da personagem e a crtica histrica do narrador. uma certeza compartilhada, uma verdade poltica que ambos conquistaram. O vaqueiro Fabiano sabia, como eu, o escritor inconformado, tambm sei (Bosi, 1988, p. 14). A ateno e a anlise requeridas pelas situaes narrativas esto longe de confirmar a convergncia proposta, pois ela implica uma atitude exclusiva quer do narrador quer de Fabiano em face das palavras. O trecho citado por Bosi est em estilo indireto: Na verdade falava pouco. Admirava as palavras compridas e difceis da gente da cidade, tentava reproduzir algumas, em vo, mas sabia que elas eram inteis e talvez perigosas. A enunciao do narrador nos d o ponto de vista do vaqueiro-personagem, sem trazer qualquer implicao para o narrador, nem admitir a possibilidade daquela mistura de perspectivas instaurada pelo estilo indireto livre. Na caracterizao da personagem, o sabia corresponde a um ponto de vista momentneo e parcial da personagem no conjunto da narrativa, suprimindo outros pontos de vista (a serem analisados) que configuram uma relao tumultuada e dividida com a linguagem. Tanto assim que o ponto de vista vai ser imediatamente retificado e matizado com o prosseguimento do trecho que nos expe a inquietao do vaqueiro com a pergunta de um dos meninos. No percebendo o que o filho desejava, repreendeu-o. O menino estava ficando muito curioso, muito enxerido (VS, p. 20). Percebido o erro, o vaqueiro relembra sua prpria curiosidade quando criana: viu-se mido, enfezado, a cami-

188

REVISTA USP, So Paulo, n.58, p. 182-199, junho/agosto 2003

sinha encardida e rota acompanhando o pai no servio do campo, interrogando-o debalde (VS, p. 20). Desta vez no h como Fabiano apegar-se inutilidade das palavras, pois ele que se sente intil por no domin-las e por faltar-lhe algum saber para dar satisfao curiosidade do filho. Procura corrigir sua repreenso, substituindo a pergunta do menino por um saber a seu alcance: um sinal que ensinara Baleia a obedecer. O sucedneo no elimina a carncia, nem o desconcerto de Fabiano: [] Queria apenas dar um ensinamento aos meninos. Era bom eles saberem que deviam proceder assim. Alargou o passo, deixou a lama seca da beira do rio, chegou ladeira que levava ao ptio. Ia inquieto, uma sombra no olho azulado. Era como se na sua vida houvesse aparecido um buraco. Necessitava falar com a mulher, afastar aquela perturbao, encher os cestos, dar pedaos de mandacaru ao gado (VS, p. 20-1). Depois de um alvio momentneo trazido pelo ensinamento, o vaqueiro procura um consolo mais definitivo para sua incapacidade: Agora queria entender-se com sinha Vitria a respeito da educao dos pequenos. [] E eles estavam perguntadores, insuportveis. Fabiano dava-se bem com a ignorncia. Tinha o direito de saber? Tinha? No tinha. Est a. Se aprendesse qualquer coisa, necessitaria aprender mais, e nunca ficaria satisfeito (VS, p. 21). A compensao encontrada na idia de um aprendizado sem fim por demais luxuosa e frgil, tendo em vista a necessidade imediata de ser um pouco mais capaz. A atitude de oscilao evidencia-se pelo desamparo frente sua ignorncia, logo consertado pela aceitao (dava-se bem com a ignorncia) e, por fim, suspensa tanto pela pergunta quanto pela resposta do trecho em monlogo (Tinha o direito de sa-

ber? Tinha? No tinha). Dessa maneira a prpria continuidade narrativa encarregase de rever e desfazer aquele sabia de um momento anterior como se revelasse uma opinio conclusiva do vaqueiro a propsito da inutilidade ou do perigo das palavras. Pode-se falar de um efeito retroativo nos termos de Iser, com sua dialtica de protenses e retenes, de relaes entre as perspectivas do narrador e das personagens, de passagens contnuas de horizonte a pano de fundo (9). Aqui temos um contraste entre a perspectiva parcial da personagem e o plano da ao narrativa que no contm em termos explcitos a perspectiva da personagem, mas que a modifica retrospectivamente e modela a perspectiva do leitor sobre a personagem. O contraste que gera o efeito retroativo integra-se quelas oscilaes tpicas da personagem, inauguradas pelo dilema homem-bicho, e expe o prprio modo de apreenso da conscincia de Fabiano pelo narrador. Em Festa o incmodo criado pela deficincia no trato com a linguagem reaparece no malvestido Fabiano, mas est longe de incluir qualquer rejeio das palavras como inteis: Comparando-se aos tipos da cidade, Fabiano reconhecia-se inferior. Por isso desconfiava que os outros mangavam dele. Fazia-se carrancudo e evitava conversas. S lhe falavam com o fim de tirar-lhe alguma coisa. Os negociantes furtavam na medida, no preo e na conta (VS, p. 76). Em Contas, as duas atitudes, mais uma vez, surgem simultaneamente quando Fabiano, revoltado com o patro que o extorque, examina sua relao com um certo saber: Ouvira falar em juros e em prazos. Isto lhe dera uma impresso bastante penosa: sempre que os homens sabidos lhe diziam palavras difceis, ele saa logrado. Sobressaltava-se, escutando-as. Evidentemente s serviam para encobrir ladroeiras. Mas eram bonitas. s vezes decorava algumas e empregava-as fora de propsito (10). Depois esquecia-as. Para que um pobre da laia dele usar conversa de gente rica? Sinha Terta que tinha uma ponta de lngua terrvel. Era:

9 Cada correlato individual de enunciao prefigura um determinado horizonte que se transforma em seguida num pano de fundo em que se projeta o correlato seguinte; neste momento, o horizonte experimenta necessariamente uma modificao (Iser, s.d., p. 15). Aqui esto contidas as representaes vazias ligadas ao sentido limitado do correlato de enunciao. E na p. 16: Se as representaes vazias dos correlatos despertam a ateno para o que vir, a modificao da expectativa causada pela seqncia de enunciaes ter um efeito retroativo sobre o que antes fora lido. 10 Eis o que nos conta Guimares Rosa em contexto amplo: E fique conta dos tunantes da gria e dos rsticos da roa que palavrizam autnomos, seja por rigor de mostrar ao vivo a vida, inobstante o escasso peclio lexical de que dispem, seja por gosto ou capricho de transmitirem com obscuridade coerente suas prprias e obscuras intuies. So seres sem congruncia, pedestres ainda na lgica e nus de normas (Hipotrlico, in Tutamia, p. 66).

REVISTA USP, So Paulo, n.58, p. 182-199, junho/agosto 2003

189

falava quase to bem como as pessoas da cidade. Se ele soubesse falar como sinha Terta, procuraria servio noutra fazenda, haveria de arranjar-se. No sabia. Nas horas do aperto, dava para gaguejar, embaraava-se como um menino, coava os cotovelos, aperreado. Por isso esfolavam-no. Safados (VS, pp. 96-7). A transparncia da passagem suficiente; engloba as duas atitudes bsicas de Fabiano e manifesta a conscincia da necessidade de reparar sua incapacidade. O perigo tambm duplo; pois a carncia restringe o contato com os filhos e deixa-o sem defesa diante do patro. A essa altura, j nos despedimos daquele sabia tomado como evidncia de uma atitude conclusiva de Fabiano no trato com as palavras. Admirao e desconfiana prosseguem nas aluses a seu Toms da bolandeira. Veja-se a primeira delas: Lembrou-se de seu Toms da bolandeira. Dos homens do serto o mais arrasado era seu Toms da bolandeira. Porqu? S se era porque lia demais. Ele, Fabiano, muitas vezes dissera: seu Toms, vossemec no regula. Para que tanto papel? Quando a desgraa chegar, seu Toms, se estrepa igualzinho aos outros. Pois viera a seca, e o pobre do velho, to bom e to lido, perdera tudo, andava por a, mole. Talvez j tivesse dado o couro s varas, que pessoa como ele no podia agentar vero puxado (VS, pp. 21-2). O saber no poupa seu Toms do declnio e da misria; intil contra a seca. No entanto, da perspectiva de Fabiano, a queda de seu Toms associa-se ao que considera excesso de leitura. A restrio convive com a admirao do vaqueiro (Certamente aquela sabedoria inspirava respeito) e inspira seu lado alazn: Em horas de maluqueira Fabiano desejava imit-lo: dizia palavras difceis, truncando tudo, e convencia-se de que melhorava. Tolice. Via-se perfeitamente que um sujeito como ele no tinha nascido para falar certo (VS, p. 22). O pndulo ir se inclinar para o outro

lado; a admirao tinge-se com outro tipo de reserva: Seu Toms da bolandeira falava bem, estragava os olhos em cima de jornais e livros, mas no sabia mandar: pedia. Esquisitice um homem remediado ser corts. At o povo censurava aquelas maneiras. Mas todos obedeciam a ele. Ah! Quem disse que no obedeciam? (VS, p. 22). Mas a admirao persiste e o modelo de seu Toms participa do futuro sonhado por Fabiano: No queria morrer. Ainda tencionava correr mundo, ver terras, conhecer gente importante como seu Toms da bolandeira (VS, p. 23). A fraqueza maior de seu Toms se esclarece: Se no calejassem, teriam o fim de seu Toms da bolandeira. Coitado. Para que lhe servira tanto livro, tanto jornal? Morrera por causa do estmago doente e das pernas fracas (VS, p. 24). A ltima aluso a seu Toms contida nesse captulo reitera o poder que suas leituras exercem sobre Fabiano: Seria que as secas iriam desaparecer e tudo andar certo? No sabia. Seu Toms da bolandeira que devia ter lido isso (VS, p. 24). O final do captulo traz de volta a preocupao com a educao dos meninos, com a necessidade de ter alguma resposta para eles. Em resumo, o movimento narrativo revela as idas e vindas de Fabiano em relao s palavras: quer a admirao marcada pelo gosto das palavras, pela necessidade de escapar da espoliao e pelo desejo de alcanar uma vida melhor, quer a desconfiana, gerada pela manipulao da palavra de que vtima e qual tem de conformar-se. A evocao de sinha Terta pelo vaqueiro ao longo do romance constitui um contraponto a de seu Toms da bolandeira, na medida em que no h, em todo o livro, qualquer reserva de Fabiano a seu respeito. Pelo contrrio, ela representa uma possibilidade positiva da linguagem: a de conquistar o acesso a uma condio melhor e at mesmo de livrar-se de certos embaraos: s vezes dizia uma coisa sem inteno de ofender, entendiam outra, e l vinham questes. Perigoso entrar na bodega. O nico vivente que o compreendia era a mulher. Nem precisava falar: bastavam os gestos.

190

REVISTA USP, So Paulo, n.58, p. 182-199, junho/agosto 2003

Sinha Terta que se explicava como gente de rua. Muito bom uma criatura ser assim, ter recurso para se defender. Ele no tinha. Se tivesse, no viveria naquele estado (VS, pp. 97-8). A esse propsito, convm lembrar que o domnio de algum saber como meio de libertar-se de sua submisso j aparecera no captulo Cadeia: Fabiano tambm no sabia falar. s vezes largava nomes arrevesados, por embromao. Via perfeitamente que tudo era besteira. No podia arrumar o que tinha no interior. Se pudesse Ah! Se pudesse, atacaria os soldados amarelos que espancam as criaturas inofensivas (VS, p. 36). Todos esses exemplos do a medida da admirao de Fabiano pelas palavras como meio de acesso a uma sorte melhor ou de libertao, enquanto se contenta com o uso alazn do vocabulrio.

No era propriamente conversa, eram frases soltas, espaadas, com repeties e incongruncias. s vezes uma interjeio gutural dava energia ao discurso ambguo. Na verdade nenhum deles prestava ateno s palavras do outro: iam exibindo as imagens que lhes vinham ao esprito e as imagens sucediam-se, deformavam-se, no havia meios de domin-las. Como os recursos de expresso eram minguados, tentavam remediar a deficincia falando alto (VS, pp. 63-4). Fabiano ocupa o centro do episdio. Animado pela chegada do inverno que espanta o perigo imediato da seca, procura exibir-se para os filhos, contando feitos corajosos. Sinha Vitria mede as vantagens e desvantagens da invernada; depois de opor-se ao gesto esboado por Fabiano de castigar o menino mais novo, isola-se da barulheira sua volta, concentrando-se em seus pensamentos, a intercalar suas cogitaes com a interjeio Ahn. Sua ausncia na conversa pode ser vista como um estmulo ao desentendimento. Depois de marcar estas posies, a narrativa envereda pela relao entre a conversa de Fabiano e a escuta dos dois meninos. As bravatas de Fabiano ao contar suas faanhas, inventando-as para compensar-se de humilhaes recentes, contribuem de modo decisivo para o fracasso das conversas na noite de inverno: Fabiano contava faanhas. Comeara moderadamente, mas excitara-se pouco a pouco e agora via os acontecimentos com exagero e otimismo, estava convencido de que praticara feitos notveis. Necessitava essa convico (VS, p. 66). Ou ainda: Relatava um fuzu terrvel, esquecia as pancadas e a priso, sentia-se capaz de atos importantes (VS, p. 67); A briga era sonho, mas Fabiano acreditava nela (VS, p. 67). Trata-se do Fabiano alazn, cuja excitao, atropelamento e fanfarronice exacerbam a precariedade de sua fala, minando suas bravatas com a incoerncia do que diz, provocando discusses entre os irmos e desapontando o menino mais velho que acaba por se entregar s suas prprias fabulaes: Mas surgira uma dvida. Fabiano modifi-

A COMUNICAO POSSVEL
A comunicao verbal truncada entre as personagens foi elevada por Rui Mouro a um ponto-limite: Vidas Secas, antes de qualquer outra coisa, o drama de uma impossibilidade de comunicao humana (Mouro, 1969, p. 121). De acordo com esta viso: Mesmo em captulos como Inverno e Festa em que todos aparecem em conjunto, a nota predominante a do desencontro dos seres; a unidade efetiva no se realiza, mostrando-se no curso de Inverno como uma absoluta impossibilidade (Mouro, 1969, p. 122). Um exame mais minucioso desses captulos desautoriza tal afirmao. A leitura de Inverno e do entrelaamento de seus vrios planos narrativos (como, por exemplo, a posio das personagens e de suas relaes ao longo do captulo, assim como a perspectiva do narrador) nos conduz a um tratamento que est longe de enfatizar qualquer trao primordialmente doloroso. No incio do captulo, o narrador expe o desencontro na comunicao como resultado da rudeza verbal:

REVISTA USP, So Paulo, n.58, p. 182-199, junho/agosto 2003

191

11 Logo no incio do livro, o narrador comenta a propsito do papagaio sacrificado: Resolvera de supeto aproveit-lo como alimento e justificara-se declarando a si mesmo que ele no podia deixar de ser mudo. Ordinariamente a famlia falava pouco. E depois daquele desastre viviam todos calados, raramente soltavam palavras curtas (VS, p. 11). Acrescentase pois uma circunstncia traumtica ao laconismo das personagens.

cara a histria e isto reduziu-lhe a verossimilhana. Um desencanto. Estirouse e bocejou (VS, p. 68). A pobreza de expresso do protagonista ampliada por suas invencionices ganha trejeitos risveis; a deficincia de comunicao entre as personagens est impregnada pelo desempenho fanfarro e trpego de Fabiano. O relato j trazia uma inflexo cmico-fantasmagrica atravs do trao caricatural que delineia a figura do protagonista: Fabiano, visvel da barriga para baixo, ia-se tornando indistinto da para cima, era um negrume que vagos clares cortavam. Desse negrume saiu novamente a parolagem mastigada (VS, pp. 64-5). O trao de caricatura se completa: Sentado no pilo, Fabiano derreava-se feio e bruto, com aquele jeito de bicho lerdo que no se agenta em dois ps (VS, p. 68). No final do captulo, o mal-entendido canhestro ganha tons definitivamente cmicos com o ponto de vista de Baleia ao captar o desempenho alazn de seu dono, em efeito de rebaixamento: Baleia, imvel, paciente, olhava os carves e esperava que a famlia se recolhesse. Enfastiava-a o barulho que Fabiano fazia. No campo, seguindo uma rs, ele se esgoelava demais. Natural. Mas ali, beira do fogo, para que tanto grito? Fabiano estava-se cansando toa. Baleia se enjoava, cochilava e no podia dormir (VS, p. 69). A comunicao, j precria, frustra-se de vez com as confuses de Fabiano ao fabular vantagens. Em meio a estas variaes do captulo, no h, nem de longe, qualquer orientao semntica a configurar uma dolorosa ou dilacerante impossibilidade de comunicao. Cabe ainda destacar um aspecto: a fraqueza da comunicao entre as personagens, to acentuada no livro, no atinge jamais aquele ponto de impossibilidade de comunicao. O poder de comunicao da famlia restringe-se ao rigorosamente necessrio sua sobrevivncia; esse espao mnimo mas imperioso previne qualquer efeito desagregador das deficincias comunicativas (11). H um outro tipo de entendimento compensatrio: O nico vivente que o compreendia era a mulher. Nem precisava falar: bastavam os gestos (VS, p.

97). J registramos tambm que essa carncia est sempre sendo enfrentada pelo vaqueiro como mostra o trecho em que ele se preocupa com a educao dos filhos ou o episdio do entimema, que ainda veremos. No se pode perder de vista aquele instante privilegiado de comunicao afetiva no incio de Vidas Secas com seu efeito de empatia: Miudinhos, perdidos no deserto queimado, os fugitivos agarraram-se, somaram as suas desgraas e os seus pavores. O corao de Fabiano bateu junto do corao de sinha Vitria, um abrao cansado aproximou os farrapos que os cobriam. Resistiram fraqueza,afastaramse envergonhados, sem nimo de enfrentar de novo a luz dura, receosos de perder a esperana que os alentava (VS, p. 13). Privilegiado porque ocorre em momento de risco da sobrevivncia, de ameaa de queda no abandono mximo e prevalece sobre qualquer conflito. O texto traz uma srie dessas marcas de afeto das personagens, uma espcie de reserva para a possibilidade de comunicar-se: a constante aluso ao papagaio morto e, mais ainda, o sacrifcio de Baleia rememorado por Fabiano com remorso profundo, alm da admirao de Fabiano por sinha Vitria. Por outro lado, h uma zona de no-comunicao na vida do casal, por exemplo, que deriva de um plano mais fundo: sinha Vitria descr da capacidade de empreendimento do marido, preferindo tecer e executar sozinha seus planos: Venderia as galinhas e a marr, deixaria de comprar querosene. Intil consultar Fabiano, que sempre se entusiasmava, arrumava projetos (VS, p. 46). Como se sabe, as vantagens de sinha Vitria sobre o marido so amplas: mais inteligente e mais instruda (sabe fazer contas e tem, como sinha Terta, boa ponta de lngua). Em Fuga vemos em ao essa caracterstica de sinha Vitria, exatamente quando se depara com um momento extremamente difcil: Sinha Vitria fraquejou, uma ternura imensa encheu-lhe o corao. Reanimou-se, tentou libertar-se dos pensamentos tristes e conversar com o marido por monosslabos. Apesar de ter boa ponta de lngua, sentia um aperto na gar-

192

REVISTA USP, So Paulo, n.58, p. 182-199, junho/agosto 2003

ganta e no poderia explicar-se. Mas achava-se desamparada e mida na solido, necessitava um apoio, algum que lhe desse coragem (VS, pp. 118-9). Surge a partir da, como veremos, um instante pleno de comunicao. Na tentativa de dar uma idia do alcance do tpico da linguagem em Vidas Secas, no podemos deixar de aludir ao captulo O Menino Mais Velho (12), construdo em torno do significado da palavra inferno que o menino indaga a sinha Vitria: Ele tinha querido que a palavra virasse coisa e ficara desapontado quando a me se referira a um lugar ruim, com espetos e fogueiras (VS, p. 56). Insatisfeito com a resposta e ressentido com o cascudo que recebera da me, o menino pe-se a divagar: No acreditava que um nome to bonito servisse para designar coisa ruim (VS, p. 60). Alm disso no havia em sua experincia qualquer base para entender o significado atribudo por sinha Vitria: Todos os lugares conhecidos eram bons: o chiqueiro das cabras, o curral, o barreiro, o ptio, o bebedouro mundo onde existiam seres reais, a famlia do vaqueiro e os bichos da fazenda (VS, p. 56). Para ele o mundo ruim no constitui perigo (Existiam sem dvida em toda a parte foras malficas, mas essas foras eram sempre vencidas); apenas reminiscncia de um passado distante (Antigamente os homens tinham fugido toa, cansados e famintos). A interpretao dada por Alfredo Bosi busca reiterar apenas a questo da impossibilidade de comunicao: claro que o signo a ser decifrado por sinha Vitria poderia ter sido outro, e no a palavra inferno. O que interessa ao narrador fixar o instante do curto-circuito, o processo da incomunicao, a conversa truncada na origem, o dilogo impossvel; em suma, a barbrie que pulsa na assimetria do adulto e da criana, de forte e fraco, e que est prestes a explodir a qualquer hora (Bosi, 1988, p. 16). Para o menino mais velho, a palavra bonita (o significante) no se harmoniza com o significado que lhe deram; a arbitrariedade do signo parece-lhe insuportvel, uma vez que o som da palavra vai induzi-

lo busca de uma relao icnica para a palavra, tornando sua divagao a um s tempo ingnua e potica. Por outro ngulo, a ingenuidade do menino em negar um mundo ruim contrasta com a pobreza da vida a seu redor e, dentro da pobreza, com a provisoriedade do abrigo na fazenda. Engendra-se assim um efeito irnico que inclui o prprio castigo recebido (o inferno momentneo em que entra), mas no apaga a aventura imaginativa e encantatria do menino que se prolonga com a chegada da noite: Ao escurecer a serra misturava-se com o cu e as estrelas andavam em cima dela. Como era possvel haver estrelas na terra? (VS, p. 61). Por fim, o castigo que recebeu ir impor-se e estender-se ao mundo conhecido: Entristeceu. Talvez sinha Vitria dissesse a verdade. O inferno devia estar cheio de jararacas e suuaranas, e as pessoas que moravam l recebiam cocorotes, puxes de orelha e pancadas com bainha de faca (VS, p. 61). Prevalece o desdobramento irnico: o sentido da palavra inferno finalmente assimilado pelo menino mais velho. Ao desvendar esses aspectos, a palavra inferno revela toda a preciso e a riqueza de sua escolha. O episdio no fixa apenas o desentendimento, abre-se para que surja o mundo tal como visto pelo menino mais velho. No fim do captulo Festa os dois meninos trocam impresses que dizem respeito aos limites de sua compreenso do mundo a partir dos limites de sua linguagem: Puseram-se a discutir a questo intrincada. Como podiam os homens guardar tantas palavras? Era impossvel, ningum conservaria to grande soma de conhecimentos. Livres dos nomes, as coisas ficavam distantes, misteriosas. No tinham sido feitas por gente. E os indivduos que mexiam nelas cometiam imprudncia. Vistas de longe, eram bonitas. Admirados e medrosos, falavam baixo para no desencadear as foras estranhas que elas porventura encerrassem (VS, p. 84). Com a nica reserva de que sabe que as coisas so feitas pelos homens, eis aqui tam12 Marcelo Magalhes Bulhes (1999, pp. 99, 100) comenta esse episdio tambm a partir da relao significante/significado.

REVISTA USP, So Paulo, n.58, p. 182-199, junho/agosto 2003

193

bm, de modo indireto, a perspectiva de Fabiano sobre a linguagem, com a presena at mesmo das atitudes de admirao e desconfiana. Inter-relaes dessa ordem so estimuladas pela recorrncia de tantos momentos do livro. As constantes repeties (seu Toms da bolandeira, o papagaio, etc.) que constroem a interioridade das personagens podem ser vistas na organizao narrativa de Vidas Secas como uma camada de articulao de continuidade dentro da segmentao do romance e de sua relativa descontinuidade, em famosa e justa observao (13). Por sua vez, os saltos narrativos entre os captulos vo sendo assimilados como constituindo elipses de acontecimentos vividos repetidamente pela famlia no cotidiano de seu ambiente isolado.

A VEZ DAS PALAVRAS

Assinalamos na introduo algumas observaes de Adriano da Gama Kury para quem o emprego inovador feito por Graciliano da aliana entre a narrativa na terceira pessoa e o discurso indireto livre teria desorientado a crtica, levando-a a negar a dimenso psicolgica das personagens. Para ele, iludidos pelo emprego objetivo da terceira pessoa, os crticos no conseguiram atentar que, nesse romance, a 3a pessoa tem suas limitaes anuladas com o recurso, magistralmente empregado, do discurso indireto livre (Kury, 1995, p. 818). Como parte dessa orientao, o dilogo mnimo, absorvido quer pelo discurso indireto, quer pelo indireto livre. Duas hipteses so formuladas por Kury para explicar o que denomina sonegao das falas; a primeira dirige-se a uma inteno do autor: preocupado em provar a incapacidade de comunicao dos viventes de Vidas Secas, Graciliano Ramos mascara com o d.i.l. as falas (dilogos e monlogos dos seus personagens), muito mais numerosas do que nos quer fazer acreditar (Kury, 1995, p. 822 grifos do original). A segunda consiste numa opo estilstica. Entre os exemplos escolhidos para sustentar a pri-

meira hiptese est o ltimo captulo do livro: A princpio diludo na narrativa do autor, o dilogo se vai entremostrando ntido aos poucos: a prpria entoao, os modismos peculiares da fala tudo ressalta nas passagens em discurso indireto livre (Kury, 1995, p. 816). Aqui como antes, o discurso indireto livre teria a funo de mascarar as falas dos personagens, mas acaba por deix-las escapar. Kury deixa de assinalar que essa abundncia indireta do dilogo no pode ser desligada do momento em que surge na narrativa, quando, empurrados pela seca para o desconhecido, Fabiano e sinha Vitria necessitam munirse de uma nova disposio. Assim, depois do abandono da fazenda pela famlia, a narrativa concentra-se nos pensamentos de Fabiano e desloca-se para sinha Vitria. Surge a o momento inicial dessa disposio, anunciada pelo narrador: Sinha Vitria precisava falar. Se ficasse calada, seria como um p de mandacaru, secando, morrendo. [] Falou no passado, confundiu-o com o futuro. No poderiam voltar a ser o que j tinham sido? Fabiano hesitou, resmungou, como faziam sempre que lhe dirigiam palavras incompreensveis. Mas achou bom que sinha Vitria tivesse puxado conversa. Ia num desespero, o saco de comida e o ai comeavam a pesar excessivamente. [] Sinha Vitria fez a pergunta, Fabiano matutou e andou bem meia lgua sem sentir. A princpio quis responder [] Sinha Vitria insistiu (VS, pp. 118-9). Depois dessa primeira indicao de um dilogo iminente entre as personagens, as marcaes multiplicam-se por todo o captulo, assinalando sempre a transposio do dilogo para o estilo indireto livre. Essas marcaes esto lado a lado daquelas feitas por Kury para comprovar o mascaramento do dilogo: Grifei o que sem dvida constitui parte do dilogo dos dois, que GR encobre intencionalmente no discurso indireto, mas de que se vislumbram passagens quase audveis, em discurso indireto livre (Kury, 1995, p. 815). De

13 Vidas Secas composto por segmentos relativamente extensos, autnomos mas completos, de narrativa cheia e contnua, baseada num discurso que nada tem de fragmentrio. a justaposio dos segmentos (no fragmentos) que estabelece a descontinuidade, porque no h entre eles os famosos elementos de ligao, cavalos de batalha da composio tradicional. Foi essa justaposio que me levou no passado a falar de composio em roscea, para sugerir os episdios nitidamente separados, com o ltimo tocando o primeiro (Candido, 1992, p. 107).

194

REVISTA USP, So Paulo, n.58, p. 182-199, junho/agosto 2003

nossa parte iremos grifar, no mesmo excerto analisado por Kury, as frases em estilo indireto com o objetivo de mostrar um aspecto bem diverso daquele detectado pelo ensasta: o amplo conjunto de declaraes do narrador que designam de maneira bastante enftica a conversa entre as personagens, iniciada entre tropeos e embaraos: Talvez fosse, talvez no fosse. Cochicharam uma conversa longa e entrecortada, cheia de mal-entendidos e repeties. [] Discutiram e acabaram reconhecendo (VS, pp. 119-20). Relatada pelo narrador, a conversa estira-se mais um pouco, interrompe-se at que: E a conversa recomeou. Agora Fabiano estava meio otimista. [] Continuou a tagarelar [] Os ps calosos, duros como cascos, metidos em alpercatas novas, caminhariam meses. Ou no caminhariam? Sinha Vitria achou que sim. Fabiano agradeceu a opinio dela e gabou-lhe as pernas grossas, as ndegas volumosas, os peitos cheios . As bochechas de sinha Vitria avermelharam-se e Fabiano repetiu com entusiasmo o elogio. [] No era tanto como ele dizia no. Dentro de pouco tempo estaria magra, de seios bambos. Mas recuperaria carnes. E talvez esse lugar para onde iam fosse melhor que os outros onde tinham estado. Fabiano estirou o beio, duvidando. Sinha Vitria combateu a dvida. Por que no haveriam de ser gente, possuir uma cama igual de seu Toms da bolandeira? [] Sinha Vitria insistiu e dominou-o. Por que haveriam de ser sempre desgraados, fugindo no mato como bichos? Com certeza existiam no mundo coisas extraordinrias. Podiam viver escondidos, como bichos? Fabiano respondeu que no podia (VS, p. 120). At aqui nos restringimos seleo feita por Kury, mas vamos acompanhar um pouco mais a passagem para dar uma idia mais clara da freqncia dessas intervenes do narrador, que se empenha em desdobrar substitutos dos verbos dicendi : Olharam os meninos que olhavam os montes distantes, onde havia seres misterio-

sos. Em que estariam pensando? zumbiu sinha Vitria. Fabiano estranhou a pergunta e rosnou uma objeo. [] Mas sinha Vitria renovou a pergunta (VS, p. 121). Graas boa ponta de lngua de sinha Vitria, a conversa mostra sua eficcia para o vaqueiro: Fabiano ouviu os sonhos da mulher, deslumbrado [] A conversa de sinha Vitria servira muito. Haviam caminhado lguas quase sem sentir. De repente veio a fraqueza. Devia ser fome (VS, p. 122). Novos intervalos se seguem at a prxima marcao: Fabiano comunicou isto a sinha Vitria e indicou uma depresso no terreno. Era um bebedouro, no era? Sinha Vitria estirou o beio, indecisa, e Fabiano afirmou o que havia perguntado [] Voltaram a cochichar projetos , as fumaas do cigarro e do cachimbo misturaram-se []: E a conversa recomeou, enquanto o sol descambava (VS, pp. 1235). A freqncia com que aparecem tais declaraes do narrador no se acomoda idia sustentada sobre o mascaramento proposital do dilogo. Ao contrrio dessa postulao, o estilo indireto expe reiteradamente o que o indireto livre oculta pela metade, j que este, como diz o prprio Kury, deixa passagens quase audveis. A presena constante dessas declaraes pode ser vista como uma necessidade do desenvolvimento narrativo de Vidas Secas que faz desse trecho o lugar adequado para que a comunicao do casal se expanda e se torne visvel, uma vez que a conversa deriva de uma forte motivao dos retirantes cuja sobrevivncia est ameaada. E essa nova disposio das personagens ir romper exatamente a rotina da escassa comunicao entre elas at ento predominante, por mais que houvesse uma migrao do dilogo para o estilo indireto. A raridade dos dilogos permite ainda, nesse trecho, uma articulao mais econmica e integrada entre as marcaes pelo narrador do dilogo, a conversa transmitida indiretamente, as observaes do narrador e os monlogos das personagens, imprimindo um fluxo contnuo a esses diversos planos. A passagem culmina com o dilogo atingindo uma espcie de efeito mximo: Pou-

REVISTA USP, So Paulo, n.58, p. 182-199, junho/agosto 2003

195

14 O uso do futuro do pretrito nesse final remete a uma situao semelhante contida em Mudana quando Fabiano e a famlia chegam fazenda abandonada: A fazenda renasceria e ele, Fabiano, seria o vaqueiro para bem dizer seria dono daquele mundo [] Uma ressurreio. As cores da sade voltariam cara triste de sinha Vitria. Os meninos se espojariam na terra fofa do chiqueiro de cabras. Chocalhos tilintariam pelos arredores. A caatinga ficaria verde (VS, p. 16). Nas duas passagens, o futuro do pretrio expressa um tempo de sonho. 15 We should remind ourselves that any sustained inside view, of whatever depht, temporarily turns the character whose mind is shown into a narrator (Booth, 1987, p. 164).

co a pouco uma vida nova, ainda confusa, se foi esboando. Acomodar-se-iam num stio pequeno, o que parecia difcil a Fabiano, criado solto no mato. [] Mudar-seiam depois para uma cidade [] Fabiano ria, tinha desejo de esfregar as mos agarradas boca do saco e coronha da espingarda de pederneira (VS, pp. 125, 126). A vitria do dilogo, originado pela necessidade, celebrada atravs da persuaso de Fabiano, hipnotizado pela sugesto das palavras de sua mulher. Tal o fascnio, que o vaqueiro retm a conversa para expandila mais ainda: As palavras de sinha Vitria encantavam-no. [] Repetia docilmente as palavras de sinha Vitria, as palavras que sinha Vitria murmurava porque tinha confiana nele (VS, p. 126) (14). A outra hiptese para a quase ausncia de dilogos, preferida pelo ensasta, est formulada assim: mais provavelmente quis, incorporando-lhes a fala sua prpria narrativa em 3a pessoa, imprimir-lhe o seu toque pessoal e assim evitar, na sua irrefrevel obsesso do correto, deturpaes (talvez) inevitveis no discurso direto (Kury, 1995, p. 827 grifos no original). Esta afirmao requer alguns comentrios, todos baseados na diferena entre opo estilstica e correo da escrita. Em primeiro lugar, as caractersticas das personagens dariam vez a dilogos lacnicos, truncados, a exigir uma reiterao bastante antieconmica. Pode-se considerar ainda que essa motivao estilstica se contrape a uma tendncia em voga no contexto literrio da poca, a de um dilogo marcado pelo registro de falas regionais. No livro, a marca regional das palavras encontra-se dispersada quer no discurso indireto, quer no indireto livre. Mas a opo estilstica adotada encontra sua justificativa mais consistente em sua adequao ao foco principal da construo narrativa. Como se sabe e o prprio Kury havia dito em outro ponto de seu ensaio ao usar o indireto livre, sem abusar do dilogo (ou monlogo) direto, o narrador consegue fazer falar, fazer pensar alto os seus personagens, dar-nos a sua vida interior quase com as palavras deles (Kury, 1995, p. 819). essa relevncia da dimen-

so psicolgica das personagens que assume importncia decisiva no exame do romance: a fala transposta para o estilo indireto favorece a interiorizao e integra-se escolha do estilo indireto livre para criar densidade psicolgica. E inegvel que no trecho final de A Fuga essa deciso alcana seu rendimento mximo; a fala das personagens interiorizada e se mescla a seus pensamentos. A esse propsito faz-se necessrio acrescentar o aviso penetrante de Wayne Booth: Deveramos lembrarnos que qualquer viso interna prolongada, seja qual for sua profundidade, transforma temporariamente a personagem cuja mente mostrada em um narrador (15). Deste ngulo, a fala de Fabiano restituda e ampliada a tal ponto que ele chega a assumir grande parte da narrao da histria. As duas ltimas frases desse captulo e do livro contm um duplo salto: no tempo atravs da prolepse e na passagem do discurso indireto livre para o indireto em que o narrador adota uma perspectiva mais ampla, uma espcie de sumrio do que pode acontecer, afastando-se das personagens e da histria contada para a condio coletiva que as inclui: E o serto continuaria a mandar gente para l. O serto mandaria para a cidade homens fortes, brutos como Fabiano, sinha Vitria e os dois meninos (VS, p. 126).

FABIANO, AS ARRIBAES, O ENTIMEMA

O captulo O Mundo Coberto de Penas nos leva a um episdio especial tanto no trato de Fabiano com as palavras quanto no enfrentamento das limitaes de sua inteligncia. Tudo comea com uma frase de sinha Vitria ao ver as arribaes cobrindo o mulungu do bebedouro: O mulungu do bebedouro cobria-se de arribaes. [] O sol chupava os poos, e aquelas excomungadas levavam o resto da gua, queriam matar o gado (VS, p. 108). Fabiano debate-se perplexo, sem enxergar sentido na frase:

196

REVISTA USP, So Paulo, n.58, p. 182-199, junho/agosto 2003

Aves matarem bois e cabras, que lembrana! Olhou a mulher, desconfiado, julgou que ela estivesse tresvariando. [] Um bicho de penas matar o gado! Provavelmente sinha Vitria no estava regulando. Fabiano estirou o beio e enrugou mais a testa suada: impossvel compreender a inteno da mulher. No atinava. Um bicho to pequeno! Achou a coisa obscura e desistiu de aprofund-la (VS, p. 108). O vaqueiro fica desnorteado com a frmula de sinha Vitria, mas a frase no o abandona (Como era que sinha Vitria tinha dito?) e se pe a examin-la, preenchendo a clusula elidida por sinha Vitria: As arribaes bebiam a gua. Bem. O gado curtia sede e morria. Muito bem. As arribaes matavam o gado. Estava certo. Matutando, a gente via que era assim, mas sinha Vitria largava tiradas embaraosas

(VS, p. 109). O processo de recomposio da seqncia integral do pensamento transparente: a partir da premissa maior (as arribaes bebem a gua do poo), Fabiano recupera o termo mdio ou premissa menor elidida (o gado curtia sede e morria) para chegar a concluso e decifrar o entimema (16). Nesse trecho admirvel, assistimos ao processo de entendimento do vaqueiro, seu esforo para restabelecer a comunicao com sinha Vitria em instante de extrema necessidade. Suas limitaes de entendimento bem como sua insistncia e disposio em encarar tais limitaes so mostradas ou demonstradas simultaneamente (17). Se em outros momentos tivemos acesso dimenso psicolgica dessa caracterstica como, por exemplo, a busca do fio do raciocnio partido quando est preso na cadeia, a narrativa acrescenta agora uma dimenso lgica. a capacidade de pensar de Fabiano que nos dada nesse episdio. A seguir, Fabiano exprime sua admirao por sinha Vitria: Descobrir que as arribaes matavam o gado! E matavam (VS, p. 109). E o texto prossegue para transmitir indiretamente o entusiasmo do protagonista com a sua descoberta, levando-a mais adiante: Havia um bater doido de asas por cima da poa de gua preta, a garrancheira do mulungu estava completamente invisvel. Pestes. Quando elas desciam do serto, acabava-se tudo. O gado ia finar-se, at os espinhos secariam (VS, p. 110). Perturbado diante da desgraa iminente e das lembranas de outras desgraas (o patro, o soldado amarelo), o raciocnio se desvia, o frgil entendimento desmorona e eis que o vaqueiro passa a tomar o efeito pela causa: Aqueles malditos bichos que lhe faziam medo. Procurou esquec-los. Mas como poderia esquec-los, se estavam ali Se no fossem eles, a seca no existiria (VS, p. 112). No enunciado seguinte vem uma reavaliao do desvio: Pelo menos no existiria naquele momento: viria depois, seria mais curta. No entanto, com a ajuda da raiva perturbadora, o pensamento no resiste e se deforma, engendrando uma soluo desesperada: As bi-

Graciliano aos 45 anos em retrato de Adami

16 Entimema: silogismo retrico, cujas premissas umas sero necessrias, mas a maior parte so apenas freqentes, um silogismo abreviado, de acordo com Aristteles. Os entimemas so silogismos que derivam de probabilidades (premissas provveis ou endoxas) assim como de sinais ou de indcios. 17 O episdio do entimema est no plo oposto ao do episdio de Un Coeur Simple de Flaubert, no qual Felicit pergunta em que ponto do mapa est a casa de seu sobrinho para a gargalhada de Bourais. Em Angstia vemos as aluses personagem do conto de Flaubert: a surdez da criada Vitria, o papagaio e suas fugas a deixar sua dona sobressaltada. H tambm uma citao deslocada: Vitria tem a mania de ler nos jornais as notcias de navios que chegam e que partem, o que sugere uma transposio do momento em que Bourais l para Felicit a notcia da chegada do navio com seu sobrinho a Havana.

REVISTA USP, So Paulo, n.58, p. 182-199, junho/agosto 2003

197

Caricatura de Alvarus

chas excomungadas eram a causa da seca. Se pudesse mat-las, a seca se extinguiria. Mexeu-se com violncia, carregou a espingarda furiosamente. A mo grossa, cabeluda, cheia de manchas e descascada, tremia sacudindo a vareta (VS, p. 113). Descarregada a raiva, satisfeita a necessidade de proviso, h espao para que o raciocnio se recomponha e o entimema de sinha Vitria se expande em conseqncia lgica e dramtica, expressando o sentimento de abandono: Sozinho num mundo coberto de penas, de aves que iam com-lo (VS, p. 113). A admirao pela mulher ressurge, o entimema retorna sua formulao original: As arribaes matavam o gado. Como tinha sinha Vitria descoberto aquilo? Difcil. Ele, Fabiano, espremendo os miolos, no diria semelhante frase (VS, p. 113). Ento o vaqueiro amplia mais uma vez o entimema para abarcar toda a famlia : No podiam dormir como gente. E agora iam ser comidos pelas arribaes (VS, p. 113). Com o ai carregado de aves mortas, o entimema tem sua concluso invertida, expressando um triunfo parcial: Desceu da ribanceira, apanhou lentamente os cadveres, meteu-os no ai, que ficou cheio, empanzinado. Retirou-se devagar. Ele, sinha Vitria e os dois meninos comeriam as arribaes (VS, p. 114). O triunfo cede realidade, o abatimento e a humilhao voltam a assalt-lo e o entimema ampliado retorna, pertinente, angustiante: Aqui as idias de Fabiano atrapalharamse: a cachorra misturou-se com as arribaes, que no se distinguiam da seca. Ele, a mulher e os dois meninos seriam comidos. Sinha Vitria tinha razo: era atilada e percebia as coisas de longe. Fabiano arregalava os olhos e desejava continuar a admir-la. Mas o corao grosso como um cururu, enchia-se com a lembrana da cadela (VS, p. 114). Nestas frases, a admirao pela mulher turvada pela situao de perigo, torna-se um voto de sobrevivncia. E dessa feita a lembrana de Baleia ressurge com a marca de uma identificao de destinos: Coita-

dinha, magra, dura, inteiriada, os olhos arrancados pelos urubus (VS, p. 114). Todo esse percurso de variaes, desvios, retomada e ampliao do entimema intercala-se e integra-se agonia de Fabiano; h mesmo uma passagem-sntese em que seus dilemas e angstias se congregam. Lembranas de Baleia morta, contas com o patro, o soldado amarelo e a alternativa do cangao perseguem-no at reconduzi-lo mais uma vez sua condio humilhada e autodepreciao por no ter castigado o soldado amarelo: Estava ento decidido que viveria sempre assim? Cabra safado,

198

REVISTA USP, So Paulo, n.58, p. 182-199, junho/agosto 2003

mole. Se no fosse to fraco, teria entrado no cangao e feito misrias (VS, p. 111). Nessa recapitulao, o dilema homem-bicho inicial faz seu retorno: Assim como estava, ningum podia respeit-lo. No era homem, no era nada. Agentava zinco no lombo e no se vingava (VS, p. 111). A seqncia culmina com um monlogo imperativo magnificamente transformado em notao de dilogo: Fabiano, meu filho, tem coragem. Tem vergonha, Fabiano. Mata o soldado amarelo. Os soldados amarelos so uns desgraados que precisam morrer. Mata o soldado amarelo e os que mandam nele (18). Inverte-se aqui um recurso usado ao longo do livro que a apropriao do dilogo pelo estilo indireto; trata-se de uma inverso motivada pelo desespero de Fabiano, com a ressonncia de uma nfase contida, um comando inte-

rior, uma solitria fala de revolta em lugar da ao, mas tambm uma fala atirada a interlocutores mudos. No fim do captulo, vem uma certa conscincia de seu estado psicolgico junto com sua deciso: Ultimamente vivia esmorecido, mofino, porque as desgraas eram muitas. Precisava consultar sinha Vitria, combinar a viagem, livrar-se das arribaes, explicar-se, convencer-se de que no praticara injustia matando a cachorra. Necessrio abandonar aqueles lugares amaldioados. Sinha Vitria pensaria como ele (VS, pp. 114-5). Tal como est estruturada a narrativa desse captulo, a elucidao do entimema por Fabiano, o seu esforo e vitria ao decifrar uma mensagem cifrada, alcanando assim a comunicao proposta por sua mulher, liga-se de modo necessrio e admirvel deciso de ir embora.

18 Essa a transformao mais longa de monlogo em notao de dilogo, um recurso que se v, por exemplo, nos captulos Fabiano e Cadeia.

BIBLIOGRAFIA
BOOTH, Wayne.Purity and Rhetoric, in The Rhetoric of Fiction. 2nd ed. Penguin Books, 1987. BOSI, Alfredo. Cu, Inferno, in Cu, Inferno Ensaios de Crtica Literria e Ideolgica. So Paulo, tica, 1988, pp. 10-32. BRAYNER, Snia (org.). Graciliano Ramos. Rio de Janeiro/Braslia, Civilizao Brasileira/INL, 1977. BULHES, Marcelo Magalhes. Metalinguagem e Concepo da Literatura, in Literatura em Campo Minado A

Metalinguagem em Graciliano Ramos e a Tradio Literria Brasileira. So Paulo, Annablume/Fapesp, 1999.

CANDIDO, Antonio. Fico e Confisso. Rio de Janeiro, Editora 34, 1992. CARPEAUX, Otto Maria. Viso de Graciliano Ramos, in Graciliano Ramos. Coletnea organizada por Snia Brayner. Rio de Janeiro/Braslia, Civilizao Brasileira/INL, 1977, pp. 25-33. GARBUGLIO, Jos Carlos; BOSI, Alfredo; FACCIOLI, Valentim (orgs.). Graciliano Ramos. So Paulo, tica, 1987. ISER, Wofgang. O Ponto de Vista em Movimento, in O Ato da Leitura. vol. 2. So Paulo, Editora 34, s.d. KURY, Adriano da Gama. O Monlogo e o Dilogo em Vidas Secas, in Miscelnea de Estudos Lingsticos,

Filolgicos e Literrios In Memoriam Celso Cunha. Organizao e coordenao de Cilenha da Cunha Pereira e
Paulo Roberto Dias Pereira. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1995, pp. 813-27. LINS, lvaro. Valores e Misrias das Vidas Secas, in Vidas Secas. 71a edio. Rio de Janeiro, Record, 1996, pp. 128-155. MALLARD, Letcia. Ensaio de Literatura Brasileira: Ideologia e Realidade em Graciliano Ramos. Belo Horizonte, Itatiaia, 1976. MOURO, Rui. Vidas Secas, in Estruturas, Ensaio sobre o Romance de Graciliano Ramos. Belo Horizonte, Tendncia, 1969, pp. 117-32. RAMOS, Clara. Mestre Graciliano Confirmao Humana de uma Obra. Rio de Janeiro, Civilizao Brasileira, 1979.

REVISTA USP, So Paulo, n.58, p. 182-199, junho/agosto 2003

199