La Casa y el Cuadro

Cuando estamos de frente a un objeto de arte, por ejemplo, una pelcula. Entramos en una disposicin entre pasiva y activa; pasiva porque nos dejamos hipnotizar por el flujo de las imgenes que como un sueo lcido nos cautiva o nos repele, y activa, porque el movimiento incesante y consecutivo de la imagen, nos va produciendo un anclaje significativo, algo como lo que en algn momento quiso dar a entender uno de los duros del montaje cinematogrfico, Sergei Eisenstein; desentraar el todo en sus partes. Y para eso, en el acto activo de vivir la experiencia flmica o artstica, se necesita una dosis de paciencia y tambin, saber recurrir a todo el mapamundi de lo visto, sentido e imaginado. Suficientes elementos que son nuestras herramientas para la comprensin de lo novedoso. En esa travesa nos topamos con innumerables barreras, no conocemos nada de la obra, no hay ideas preconcebidas, incluso, llegamos a creer la insuficiencia de nuestro intelecto para abarcar lo que se revela ante los ojos. Pero en esa tentativa, del temor y del vrtigo que produce el desconocer o del no conocer, llegamos a otro terreno sujeto a lo impredecible. Todo puede suceder frente a ti y la pantalla, porque no existe la comprensin totalizante, porque nunca se sabe que rincones del alma o de la mente suscitar una imagen, que recovecos de la memoria, que rincones secretos de la emocin. Y posteriormente, hacemos uso lcido de todo el material oculto que la obra nos ha revelado sobre nosotros mismos. Una de las prcticas utilizadas por el psicoanlisis para develar el universo inconsciente de sus pacientes, consista en un procedimiento que llevaba a las personas a entablar relaciones inmediatas y automticas con palabras nombradas. A esto se le llamo Asociacin libre. Este ejercicio permiti comprender que mientras el consciente, busca un sentido lgico de relaciones, el mundo inconsciente se haca manifiesto en el acto mecnico de relacionar distintos elementos sin un orden claro. Ahora bien, cuando nos encontramos frente a una obra, no podemos negar que esa experiencia esttica es tambin un encuentro profundo con algo de ese automatismo inconsciente. En ese instante revelador, los recuerdos vienen a nuestra memoria, impulsados por ciertas estimulaciones, en el color, la forma, la palabra, la expresin. De este modo, nosotros como espectadores tenemos un cmulo de experiencias vividas que colaboran y nutren el sentido profundo de lo que se ve. Tambin sucede que las obras artsticas, de cualquier formato, sean pictrico, lingstico, flmico, teatral etc. Contienen una estructura especfica, unas herramientas y un lenguaje propio, que difiere en cada una de las artes. Es por eso que para poder desentraar un texto (de cualquier ndole) se solicita conocer algo de la especificidad del propio lenguaje que se evidencia. Conocer las distinciones y las caractersticas de la forma del

lenguaje que vamos analizar es un elemento indispensable. No saberlo, sera como hablar en otro idioma y no poder re conocer el saludo de bienvenida del vecino. Para entablar un proceso de comunicacin eficaz, lo mnimo que se pide es que los dos hablantes re conozcan un mismo universo simblico. Eso sucede entre el espectador/lector/observador con la obra en cuestin, en un dilogo en donde se distinguen los elementos que lo componen y por eso, el proceso de lectura se hace posible.

Sin embargo, solo se ha atravesado una parcela mnima, nos hemos identificado o no con los hechos revelados, y sin embargo, terminamos por no comprender del todo el misterio. Qu sucede ah en ese terreno simblico, aquel universo complejo, no humano, y que sin embargo se viene de pronto con toda la intensidad significativa, revelando mundos. Lo bueno es que ya pasamos por la primera barrera, la esencial, al menos para nosotros mismos y nuestro propio consuelo. Pero y despus?, que sigue sucediendo con ese objeto inerte, de donde viene, cmo llego?, quin fue su dios, su artfice. Preguntas que surgen de improvisto, tan importantes como la experiencia suscitada. Tan vital como reconocer que detrs de cada gran obra, se esconde un gran creador, con un universo personal y nico. Construido a travs de todos los miedos, los amores, las tristezas, las ideas y toda la lista infinita que engloba al ser creador. Sin embargo, pese a tener muchos elementos identificados en el proceso de comprensin, nos seguiremos topando con otros obstculos; de los cules muchos son imaginera de nuestras propias barreras y bloqueos. Nunca es suficiente con habernos sumergido en esas aguas profundas de la obra, y tampoco, haber intentado a fuerza, bucear, aguantando la respiracin para abarcar la mayor parte del espacio y del tiempo, bucear, navegar por los ocanos de un mundo distinto al nuestro, y que sin embargo, a veces, creemos reconocer. Para luego volver al mar intempestivo de otros terrenos extraos y enigmticos, lugares de los que no sabemos si es posible regresar siendo los mismos. En esos momentos de incertidumbre que re inciden, todo para hacernos la experiencia ms vvida y porque la incertidumbre es una de las bases esenciales de un excelente guin, nos encontramos en la nada absoluta, la nusea de no saber quines somos en frente de ese mar de smbolos, sin la intencin de emerger otra vez. Y de pronto de improvisto, la pelcula termina. Las luces se encienden, las voces murmuran, el encanto del momento llega a su final. Y nosotros los buceadores, emprendemos el camino a casa pensando en tal imagen que se ha quedado detenida e inmortal porque pareca decirnos algo sobre la vida misma o sobre el instante, o quin sabe, quera sencillamente quedarse instaurada en los rincones de la memoria, sin ninguna funcin clara. Y entonces, comprendemos, que los vericuetos de la memoria son pasadizos fugaces, y aunque a fuerza intentamos retener la continuidad de lo visionado, no de lo vivido, resulta vano, todo se ha esfumado como la lluvia

que limpia los techos sucios. Entonces nos quedamos otra vez en la nada, agarrados a una imagen para justificar nuestra experiencia. Pero no todo est perdido, nunca se pierde lo visto, si acaso se oculta de nuevo, pero la experiencia esttica es incesante. Se puede retornar siempre que se desee, aunque, jams la experiencia volver a ser la misma. Ah radica el encanto, como en la vida, en retornar a momentos que se presentan siempre como nuevos, para ver lo que no alcanz a registrar la retina; al despiste de perder la imagen en el momento en que por casualidad nos quedamos saboreando las palomitas de maz, o se nos fueron las palabras precisas para el momento justo. En esa relacin entre la vida y la representacin de la vida, es donde surge el sentido completo del todo. Entender una obra de arte, significa principalmente en eso, dejarse suspender por la obra, cerrar los ojos o apagar la luz. Es el instante de otra vida soada, en el caso del cine especficamente, que reproduce la forma en como nos dejamos sumergir en el sueo, hasta el despertar del da siguiente. Por eso dicen algunos que el cine es el arte por excelencia de los sueos, la cajita de los sueos, porque el efecto y la reaccin en el espectador se da de una manera similar. Dejarse soar y penetrar hasta lo ms profundo, para luego despertar y sacar a la luz lo oculto del ensueo. Nada est perdido para el espectador ni para el ser viviente, la comprensin llega en el despertar, todo si tenemos la paciencia y el mpetu de repetir la experiencia vivida, bajo otra luz y otra sombra.

LA CASA Y EL CUADRO
SNIA HERNNDEZ

Ya has llegado a una edad en la que coyunturas como esta no deberan suponerte ningn enigma ni conflicto alguno. La experiencia y los conocimientos que has acumulado en todos estos aos te han de servir, con creces, para poder descifrar ese mensaje. No ha de ser tan complicado. Se trata acaso del cdigo, de los trminos que se manejan? Intenta reducir la situacin a su significado ms bsico: t ante una composicin de elementos que, una vez identificados, pueden hacerte ms sabia y ms fuerte porque tendrs ms recursos para controlar los fenmenos que constituyen la realidad. La bsqueda de un concepto como el de espritu por no decir el alma, que sera tal vez un trmino que todava te conducira por vericuetos mucho ms confusos dificulta la tarea. Aunque intuyes que ocupa un lugar destacado en el mensaje que pretendes descifrar. No ignoras las trampas, los atajos, los rodeos y las perfrasis que se han utilizado a lo largo de la historia para explicarlo. Puedes enfrentarte a esa lectura porque tus ojos estn sobradamente capacitados para recoger las imgenes y las construcciones, y conducirlas despus hasta tu cerebro, para, una vez all, dotar de significado a cada una de las piezas hasta construir el mensaje

completo que ha de darte la informacin que tanto buscas. Cuntos libros has ledo a lo largo de tu vida? De cada uno de ellos has obtenido alguna informacin el vnculo entre unas palabras y unas emociones o unos recuerdos que las traducen al cdigo ms bsico y esencial: el de los sentimientos que te ha ayudado a descifrar el mundo que te rodea. Todas esas asociaciones estn dentro de ti. Recuerda cmo aprenden a leer los nios: cuatro trazos, una c, una a, una s y otra a; a ellos les evoca el dibujo infantil de una choza blanca con una ventana, un techo rojo y una chimenea siempre humeante. Ese es el proceso: a cada smbolo corresponde una imagen; y al revs tambin: cada imagen representa un smbolo que encierra muchos significados (recuerdos del pasado, aspiraciones del futuro, ensoaciones, frustraciones...), por lo que se imagina que dentro de la casa se encuentra una madre amorosa que ha procurado que el interior est bien caldeado. Es as como se aprende a leer de verdad, llenando de un significado ntimo cada una de las palabras y de los smbolos. Por eso, a pesar de que el lenguaje sea una convencin universal, para cada uno de nosotros significa cosas diferentes. Y por eso tambin a veces cuesta encontrar un interlocutor a quien transmitirle el mensaje que tanto necesitamos compartir. No todo el mundo puede escuchar lo que queremos decir; eso ya lo sabes. Seras capaz de hablarle a alguien sinceramente de todas las ideas que te est sugiriendo esa estampa que observas sin ser capaz de descifrar del todo? Podras hablar de la sensacin de angustia que te invade durante este ejercicio estril de observacin? Tambin sucede que las palabras a veces no son suficientes para que la otra persona comprenda en su totalidad la necesidad de quien est hablando, el grito de socorro que puede estar lanzando. S, podra ocurrir que incluso el lenguaje sea un obstculo, y por eso con frecuencia se inventan otros lenguajes paralelos o complementarios. Quiz es eso o algo parecido cuanto ests experimentando ahora: que no te llega en su representacin correcta el mensaje que el autor de la obra pretenda comunicar. Hemos llegado a otro concepto interesante: la presencia del creador. El mensaje, ya sea a travs de palabras, de imgenes, de objetos o de msica (todos estos lenguajes se conforman, al fin y al cabo, de smbolos y cdigos), ha sido compuesto por un creador, aunque a veces eso se olvide porque lo nico que pervive es la obra. Hasta cundo pervive la obra? El problema del tiempo. Cunto llevas observando esa obra y sintiendo que hay algo importante en su significado que se te escapa? Si piensas en el autor, en el ser humano que hay o hubo detrs de toda obra, son otros muchos conceptos los que se deben incluir en el anlisis. La metfora de las cerezas, de las que muy raramente puedes agarrar una sin que otras muchas se hayan entrelazado. As, toda una serie de ideas y de conceptos arrolla al pensamiento inicial. T todava no has aprendido a detener la tromba de sentimientos, recuerdos, reproches y resentimientos que siempre se acaban liando con las cerezas. Son un fruto de verano y es esa una estacin especialmente propicia para estas situaciones, es engaosa porque suspende al mundo en una situacin que no es la real. Hoy es 20 de agosto. La palabra verano, como casa, te hacen pensar en la infancia (la cereza reina de todos los frutos dulces), a pesar de que durante muchsimos aos has aprendido miles de palabras ms que deberan haber reducido las primeras a apenas nada. De hecho, a veces te parece que es as, que las nicas palabras importantes son las que has adquirido a travs del esfuerzo y de la perseverancia de la voluntad. Son muchos los aos en que has estado trabajando duro para que ahora este mensaje se te resista. Tal vez porque el calor de este verano enturbia tus reflejos, quizs porque te has dejado arrastrar por la cascada de evocaciones extraas que han surgido de los

sueos de esta noche. Los recuerdas casi todos, como siempre. Tambin en el descifre de esos mensajes has sido una especialista. Jams has dejado que hubiese ni una sola representacin onrica, ni la ms absurda de las pesadillas, que haya quedado sin diseccionar y sin anular. Todo bajo control. As ha sido desde que te propusiste que nadie ms excepto t iba a influir en el desarrollo de tu vida. Sigues pensando que se trataba de una cuestin de vida o muerte. Todava te ves como una nia prcticamente abandonada, en una casa que poco tiene que ver con el dibujo de la cartilla de leer que representaba una construccin blanca con tejado rojo, puerta abierta y chimenea humeante. Apenas si quedan recuerdos o conceptos vinculados a aquellos aos, eso era lo que buscabas con tantas lecturas, con tantos libros que, por otro lado, tampoco han servido para llegar a ningn futuro satisfactorio que hubieses imaginado. T no habas imaginado ningn futuro. Nadie te haba hablado de la posibilidad de poder hacerlo y slo confiabas en lo que estaba escrito en los libros. In media res. As se te presenta ahora ese mensaje que quieres decodificar. En medio de la nada. Es decir: nada atrs y nada por delante. La explicacin te parece demasiado obvia. No lo es si reparas en cada una de las palabras y de los conceptos que tratan de dibujar: un gran abismo antes de este momento, del instante de la obra, y un gran abismo despus. As siempre ha sido tu presente: acumulando palabras que llenen el ahora para que lo que ha habido antes quede bien cubierto, innumerables capas de abstracciones, invenciones, ensoaciones, reproches y lamentos que cubran la escoria la materia sobrante y carente de valor de lo que ha habido con anterioridad. De tales mprobos esfuerzos, por tanto, slo puede darse una absoluta incapacidad para mirar hacia adelante, para pensar que realmente el futuro existe, que habr das que vendrn. In media res. As es tambin esa imagen que tratas de comprender, sin poder saber de dnde viene, cmo era antes, por qu la idea del cansancio est tan presente; y, a la vez, sin la posibilidad de atribuirle un futuro. Sin predicciones ni presagios. Slo presente. Como un camino circular que empieza y acaba en el mismo sitio, pero que a cada vuelta se va degradando y difuminando hasta desaparecer. Por supuesto que hay una leccin til detrs de todos esos conceptos que ahora te parecen imposibles de comprender. Y cuando des con la clave, con la palabra o con la idea que, como llave prodigiosa, abra la puerta, ser como presenciar el momento de la irrupcin de la luz en una estancia oscura que, como si se tratase de un alumbramiento, revela la existencia de miles de objetos, todos tiles y dispuestos en su lugar correcto. La luz va a mostrar una habitacin ordenada igual que un universo en el que cada elemento tiene su funcin y ocupa un lugar determinado, como en un engranaje que se dirige a algn lugar. Y esa palabra va a aparecer, como cuando das con la idea que sirve para comprender todo un cuadro y toda la obra de un creador que, pintase lo que pintase, un bodegn o una Virgen, no estaba sino reflejando su mundo. Cuando sabes las palabras mgicas (y t has aprendido muchas), puedes entender a quin pertenecan los ojos melanclicos de las madres de los dioses, o por qu haba una manzana en el suelo que quebrantaba el orden minucioso en la disposicin de las frutas del bodegn. Hace falta una palabra, la clave, Camila, para entender esa creacin ante la que ests a punto de sucumbir a pesar de haberle dedicado tanto tiempo y tanta energa. De todas maneras, cabe otra posibilidad que hasta ahora no has contemplado. Si no consigues dar con el cdigo que te permita comprender esa imagen, siempre puedes inventar otros muchos significados. Para eso tambin sirve el silencio, que es, a la vez, la negacin y la posibilidad eterna del lenguaje. Todo puede acabar en el silencio, pero a la vez tambin todo puede surgir de l. Puedes inventar el mundo que quieras. Puedes hacer cuanto quieras porque ests viva y porque slo t eres el creador. As que vuelve al espejo, vuelve a enfrentarte a esa imagen que no consigues comprender y encrate a ella, otra vez, pero con una voluntad diferente y con palabras nuevas.