Vous êtes sur la page 1sur 121

Dans le ciel Octave Mirbeau

Publication: 1892 Source : Livres & Ebooks

Chapitre 1

Il y avait bien longtemps que javais promis mon ami X... de laller voir en sa solitude. Mais quoi... la vie des affaires, des plaisirs plus tentants, et je ne sais quelle lche paresse aussi, quelles lches et confuses mances... tout cela mempchait, danne en anne, de raliser cette promesse, faite sans conviction dailleurs, et seulement pour ne point dsobliger, par un refus net, un ami aussi anciennement aim. Ce pauvre X... Ah ! je me rappelle le pass... Notre pass... sans attendrissement et avec motion, nest-ce pas une chose curieuse et anti-littraire ?... Ce pauvre X... !... Quelle brave et droite nature !... Quelle dlit !... Quelle me dlicatement dvoue !... Ensemble, nous avions men, Paris, nos premires joies, nos premires esprances, nous avions confondu, pour en faire une commune richesse, nos deux lourdes misres. Ctait touchant, notre amiti !... Que tout cela est loin de moi, dj !... X... aurait pu se crer un nom dans la littrature. Il tait dou suprieurement. Mais il avait trop de sensibilit. La vie le tuait... Dans la lutte o tout le monde est emport, on na pas le temps daider un ami cher... Et puis, quoi bon ?... X... ne savait pas se tirer dune affaire difcile. Sa navet me dcourageait, vraiment... mesure que, peu peu, nous nous levions, lui, sobstinait rester en bas... Un jour il hrita, dun vieux parent, une petite proprit dans un dpartement lointain... - Je crois, me dit-il, que je devrais partir l-bas... Il me semble que la solitude, le recueillement... Oui, nest-ce pas ?... Quen penses-tu ?... Les grands horizons... le grand ciel ! - Cest a ! cest a ! rpondis-je... ta place, moi je partirais... - Eh bien ! je vais partir... - Cest a ! cest a !... Bonsoir. Il partit... Il y a quinze ans de cela ! 1

On oublie vite ses amis lointains, ou malheureux... Malgr ses lettres suppliantes et mes promesses, je reculais toujours linstant de ce voyage. Et puis, soyons franc, je redoutais lhostilit de ses chambres, la tristesse de ses repas, la puanteur de sa bonne, et surtout - oh ! surtout - les tte--tte prolongs avec un tre si compltement dshabitu de mes faons de vivre, et que je me reprsentais sale de corps et de vtements, encrass desprit campagnard, avec une longue barbe, de sordides cheveux, des ides et des accoutumances morales plus sordides encore... Je veux bien tre gnreux, la condition toutefois, quil ne men cote rien, et que mes gnrosits me soient moi-mme un redoublement de plaisir goste et de vaniteuse joie. Or, quel plaisir, je vous le demande ? Et comment me vanter auprs de mes jolies amies dune villgiature passe chez ce pauvre diable ? La dernire lettre fut si pressante, elle tmoignait, en tendresses maladives, un si vif, si douloureux dsir de ma visite que je me dcidai entreprendre le fcheux voyage, sur ce raisonnement consolateur : Aprs tout, je nen mourrai pas. Deux jours sont vite passs. Pourtant, je ntais pas rassur sur les complications qui pouvaient en rsulter. Ah ! que lamiti est donc exigeante ! *** X... habite une ancienne abbaye, perche au sommet dun pic. Mais pourquoi dans ce pays de tranquilles plaines, o nulle autre convulsion de sol ne satteste, pourquoi ce pic a-t-il jailli de la terre, norme et paradoxal cne solitaire ? La destine bizarre de mon ami devait, par une inexplicable ironie, lamener dans ce paysage spcial, et comme il nen existe peut-tre pas un autre nulle part. Cela me parut dj bien mlancolique. De labbaye, il ne reste quune sorte de maison, ou plutt, dorangerie, basse et longue, surajoute sous Louis XIV, au btiment principal, dont les quatre murs, croulants, retenus dans leur chute par une couche paisse de lierre, seuls, demeurent. En dpit de sa retraite, et de ltat dabandon o la laisse son propritaire, la maison est charmante, avec ses fentres hautes, son large perron, et son toit mansard, que dcorent des mousses trangement vertes. Tout autour, des pelouses libres o se croisent des alles de tilleuls, des parterres euris de eurs sauvages, des citernes qui, dans les broussailles, ouvrent des yeux profonds et verdtres, des terrasses ombres de charmilles et de grands arbres, de grands massifs darbres qui font sur le ciel des colonnades, des routes ogivales, de splendides troues sur linni. Et lon semble perdu dans ce ciel, emport dans ce ciel, un ciel immense, houleux comme une mer, un ciel fantastique, o sans cesse de monstrueuses formes, daffolants faunes, dindescriptibles ores, 2

des architectures de cauchemar, slaborent, vagabondent et disparaissent... Pour sarracher ce grand rve du ciel qui vous entoure dternit silencieuse, pour apercevoir la terre vivante et mortelle, il faut aller au bord des terrasses, il faut se pencher, presque, au bord des terrasses. Au pied du pic coule une rivire traverse dun barrage que frange dcume leau bouillonnante. Deux cluses dorment dans leurs cuves de pierre ; deux chalands samarrent au quai. Sur le chemin de halage, quelques maisons schelonnent, quelques hangars dont on ne voit que les toits plats et roses. Et, par-del la rivire stendent des plaines, des plaines, des plaines, des plaines ondules de vallonnements, o sont des villages, tout petits et nafs, peine visibles, des glises gauches, enfantines, des glises et des villages perdus comme des nids dalouettes. lhorizon, des traits minces gurent des forts. Mais la vue ne descend des clestes terrasses, narrive au paysage terrestre qu travers le vertige de labme. *** Ah ! quelle joie ce fut pour mon ami, lorsque, haletant davoir, sous le soleil, gravi le pic, linterminable pic, jarrivai dans son trange domaine ! Et quil tait chang ! Un vieillard, un petit vieillard, maigre et vot, avec des yeux mouvants, confus et hants, comme le ciel quils retaient. Il me regarda longtemps, me serra les mains, pleura, ne put que bgayer : - Ah ! toi !... toi... je suis content, je suis bien content... Nous nous assmes sur un banc de pierre, et je mcriai, pour couper court aux effusions de mon ami, qui commenaient me gner. - Mais cest charmant ici !... X... me prit le bras et, vivement : - Ne dis pas a... ne regarde pas a !... - Ne pas regarder quoi ?... demandai-je, tonn. - Le ciel !... Oh ! le ciel !... Tu ne sais pas comme il mcrase, comme il me tue !... Il ne faut pas quil te tue aussi... Il se leva : 3

- Descendons lcluse... Nous mangerons dans une auberge... Je naurais pas voulu que tu viennes ici... Je nai personne ici... Je nai rien ici... Descendons lauberge... Il y a l des gens qui parlent, des gens qui vivent !... Ici, personne ne parle, personne ne vit... personne ne vient jamais ici... cause de ce ciel. Et comme, inquiet des paroles de mon ami et de lair surnaturel quil avait en les dbitant dun ton saccad, je me reculais instinctivement, il me dit : - Non... tu ne peux pas comprendre encore... - Puis il me montra le ciel dans un geste deffroi, et dune voix grave il pronona : - Il ne faut pas jouer avec le ciel, vois-tu !... Descendons lauberge... Lcho de Paris , 20 septembre 1892

Chapitre 2

Malgr ltranget refroidissante de cette rception, malgr ltat de fatigue o jtais la suite de ce long voyage et de cette pnible ascension de la cte, sous le soleil, je nosais plus insister pour rester dans cette dlicieuse retraite. Il y avait dans les yeux de mon ami une telle souffrance accablante, un tel douloureux effarement ! - Allons ! soit, dis-je... Allons lauberge, puisque tu le dsires. - Oui... oui !... Cest a... scria X... Oui ! Si tu savais comme on est bien lauberge... Cest tout noir !... - Je me levai et repris ma valise. - Allons... partons... Je maugrais en moi-mme, et me repentais davoir obi un sentiment dabsurde gnrosit, de mtre si facilement laiss duper par ce fantme de la piti, cet obstin fantme qui revient, aux heures dabandon, forcer la porte des curs les mieux dfendus contre lamour. Et quallait-il marriver, avec ce fou ? Ce mot "auberge" remuait en moi des images de crime. Non, vraiment, je ntais pas rassur. Il me semblait que je venais de tomber stupidement dans un guet-apens. Au fait, depuis quinze ans, je ne savais rien de X... Ses lettres ?... Mais que dhypocrisies, que de mensonge dans les lettres !... Je regardai X..., tentant de pntrer en lui, au fond de lui, de mexpliquer ses bizarres allures. Il me t presque piti. Il tait, sous le regard du ciel, tremblant comme un livre sous le soufe du chien qui larrte. - Partons ? s-je dune voix lgrement irrite... Nous redescendmes la cte. 5

Les pentes en taient rases, glissantes, et les cailloux roulaient sous nos pieds. Un troit sentier de chvres contournait le pic, dcrivait ses minces lacets dans la verdure courte et toute grise. Quelques orchis chtifs, des pavots menus et dentels, de maigres chinops, toute une ore naine et malade poussait et l, audessus des herbes abrouties, et des ronces tranaient sur le sol leurs tiges rampantes et dessches, comme des orvets morts. mesure que nous nous rapprochions de la plaine, que la terre semblait monter dans le ciel et lenvahir, que le ciel, au-dessus de nos ttes, reculait sa vote diminue, X... se calmait, se dtendait, sa physionomie redevenait en quelque sorte, plus humaine. Mme un sourire gaya le dsordre farouche de sa barbe. Il me dit dune voix douce. - Oh ! que tu es gentil dtre venu... Il y a si longtemps, pense donc, que je nai vu personne... et il me semble que jai tant de choses te dire... des choses accumules depuis quinze ans... Jen suis malade... jen serais mort. - Ne pouvais-tu me les dire, l-haut ?... reprochai-je... - L-haut !... Non !... non !... Je ne peux pas... L-haut jtouffe, mes membres se rompent, jai, sur le crne, comme le poids dune montagne... Cest le ciel, si lourd, si lourd !... Et puis ces nuages... Tu ne les as donc pas vus, ces nuages ?... Cest livide et grimaant comme la vre... comme la mort !... - Tu es malade, dis-je... - Mais non, je ne suis pas malade... Pourquoi serais-je malade ?... Lair est pur, l-haut... Il a pass sur les forts, il a pass sur la plaine... Il sest ltr, au ltre des arbres, au ltre des eurs... Je suis tout seul... et tout seul, si impur que je sois, je ne puis pas empoisonner tout cet air... Je ne suis pas malade. - Alors, tu tennuies ?... Pourquoi rester ici ? - O veux-tu que jaille ?... Je nai pas dargent... je nai juste que pour vivre... Et dailleurs, je ne mennuie pas... Ce nest pas cela... cest autre chose, vois-tu... Je crois que je serais trs heureux, sil ny avait pas de ciel... Le ciel effraye tout le monde... Ds que quelquun vient l-haut... le vertige le prend... Rien que du ciel, rien que du vide autour de soi... Jamais la terre, jamais quelque chose de ferme et de connu o poser sa vue !... Alors il veut sen aller... Jai eu une petite bonne... Elle tait jolie... Il y a des moments, comprends-tu, o lhomme a besoin de...

Et comme je souriais, mon ami ajouta : - Non... non... a nest pas ce que tu crois... Ah ! Dieu non !... Mais voir de la beaut autour de soi, de la beaut vivante... de la beaut terrestre !... Des yeux, une bouche, une exion de la taille, des mains qui remuent, des cheveux qui frissonnent dans le soleil... entendre un frlement de robe, des rires gais, des paroles douces comme des chants !... Eh bien, elle est partie, chasse par ce ciel, chasse par ces nuages... Et, depuis, aucune na voulu revenir... Jai eu un chien aussi... Toute une nuit il aboya. Le lendemain, lorsque je descendis pour le voir, pour lui parler, je vis quil avait rompu sa chane, et que, lui aussi, avait fui... Croirais-tu quil ny a pas un oiseau, l-haut !... Il ny a que des taupes... Parbleu cest clair !... Tu comprends bien que ... Lincohrence de ces paroles mtait pnible. Je voulus dtourner le cours de cette conversation dmente. - Travailles-tu, au moins ?... demandai-je en linterrompant... Tu avais du talent, autrefois... - Jai... cest--dire... autrefois jai travaill... jai not mes impressions... toutes les penses qui me trottaient par la tte... Mais que veux-tu ?... je nai pas un livre... je nai personne... je ne connais de lhistoire actuelle que ce que men disent les mariniers, et aussi quelques numros du Petit Journal , oublis sur les tables de lauberge... - Raison de plus... pour que cela soit bien... Du moins, ce que tu as crit est toi... - Jai peur que cela soit un peu fou, peut-tre... Si tu veux, je te les donnerai... les feuillets... Tu les emporteras, tu les liras... - Et pourquoi ne continues-tu pas ? - Je nai pas le temps... je nai plus le temps... Ou le matin, je descends lcluse... et je passe la journe me promener sur les quais, ou bien boire avec les marins... Jai mme trouv une chose trs bien... Quand un tranger vient lcluse... Je laborde et je lui dis : Monsieur vient sans doute, pour visiter labbaye... Cest la seule chose curieuse du pays... belle architecture. Et je le force monter le pic avec moi. Mais il y a trs peu dtrangers... 7

- Alors, dis-je en riant, tu es aussi un farceur ? - Mais non !... a nest pas par farce... Cest pour tre avec quelquun, cest pour causer avec quelquun, pour apprendre des choses... Seulement je nai rencontr, jusquici, que des imbciles et qui, tous, me rptent la mme phrase : Une belle vue... mais cest dommage quil y ait de la brume... On ne voit pas les choses assez nettement ! Nous tions arrivs sur le quai. Le quai tait dsert. Sur lun des chalands, une femme tendait du linge, un homme pompait, en faisant dtranges grimaces... Et lon entendait leau bouillonner contre le barrage. Nous entrmes dans lunique auberge. Des grosses voix, de la fume, une odeur forte dalcool et de boissons suries, de beurre rance, de friture cre. - Viens par ici, me dit X... en me tirant par la manche de mon paletot. Je me trouvais assis, dans une pice sombre, o des mariniers attabls, devant des verres deau-de-vie, buvaient et fumaient. Ils avaient des gures noires de charbon, des bourgerons graisseux, de grosses mains noueuses, qui frappaient sur la table. Et lon nentendait que le bruit des coups de poing, le frmissement des verres remus, et les voix pteuses, o les Nom de Dieu ! saccentuaient de faon farouche. - On est bien ici ! nest-ce pas ?... me dit X... dont la gure silluminait de joie retrouve. Il semblait humer avec volupt la puanteur de ce taudis. On nous servit sur une table pliante dinnommables ragouts, auxquels je ne voulus point toucher. - On est bien ici, nest-ce pas ? rpta mon ami qui mangeait et buvait gloutonnement. Je dus le ramener le soir, ivre, labbaye... Son corps maigre et mou ottait dans mes bras comme une chiffe... Lcho de Paris , 27 septembre 1892

Chapitre 3

Je passai une nuit atroce, et ne pus dormir un seul instant. De gros nuages orageux, frangs de lune ple, roulaient dans le ciel ; il faisait une chaleur touffante qui me congestionnait les poumons, et rendait ma respiration pnible et haletante. Javais la tte lourde, lourd aussi lestomac, et mes jambes tremblaient, molles de vertige. tait-ce la vre ? tait-ce la faim ? Je navais pas mang depuis le matin. Mes oreilles taient pleines de sonorits tranges ; il y avait en elles comme des tintements de cloches lointaines, des bourdonnements de gupes. Et des fanfares mobsdaient de leurs airs inconnus. Je ne voulus pas me dshabiller, et mallongeai, tout vtu, sur le lit, un lit sordide dont la couverture et les draps exhalaient une odeur de moisissure, une odeur de cadavre. Oh ! cette chambre ! Ses murs nus et sales, avec des coules de salptre jaunasse, des rampements hideux dinsectes noirs et de larves, dinnombrables toiles daraignes pendaient aux angles, se balanaient aux poutres. Nallais-je pas voir planer, tout coup, au-dessus de ma tte, le vol des hiboux et des chauves-souris ? Je sentais vritablement peser sur moi la vague horreur des maisons hantes, lindicible effroi des auberges assassines. Et le vent se leva, un vent furieux qui bientt se mit hurler dans la nuit, comme une bande de loups en chasse. Le dcor tait complet, maintenant. La maison craquait, secoue du fate la base, ce point que les murs autour de moi, me semblait-il, oscillaient ainsi que les pendules, claquaient et ottaient, pareils des molles draperies. Jeus peur. On et dit que des cris sinistres, des clameurs de foule, des miaulements de fauves, des rires de dmons, des rles de btes tues, pntraient, en ce louche rduit, par les joints des fentres, les ssures des portes. La lumire remue de la chandelle faisait mouvoir au plafond et sur les murs des ombres grimaantes et dmesures. Je quittai le lit et marchai dans la chambre. - Jaurais d prvoir tout cela, me dis-je... tandis que, pour carter lpouvante qui commenait me gagner, jvoquais le contraste de mon appartement de Paris, si intime, si silencieux, si plein de choses consolantes et charmantes... Ah ! que lattendrissement est donc une chose bte !... Et quelle duperie ! Que mimportait X... ?... Il tait si bien ray de ma vie !... Quavais-je besoin de revoir ce rustre ?... Je 9

me souviens de ses lettres... Jai tant de choses te dire, mcrivait-il... tant de choses et qui mtouffent !... Et il ne ma rien dit que des folies, et il sest saoul, voil tout !... On a beau connatre la vie, on se laisse toujours prendre cette sottise : le sentiment !... Et pourvu quil ne cherche pas memprunter de largent !... Cest peut-tre tout simplement un affreux tapeur !... De largent !... Ah ! non, par exemple !... Et, tout lheure, pendant que nous remontions la cte, pourquoi ne lai-je pas laiss glisser sur le pic ?... Cette image du pauvre diable, droulant sur la pente raide, et se fracassant le crne et se rompant les membres, sur les rochers, en bas, ne me t pas horreur. - Cela et mieux valu pour lui... pensai-je le plus naturellement du monde. Il na sans doute personne qui sintresse lui... Ce nest pas les mariniers de la terre, ni les taupes du ciel qui eussent rclam... Quand on est tomb cet tat de folie et de dgradation, mieux vaut mourir... Que va-t-il devenir ?... On le trouvera, un beau matin, mang par les araignes et les rats !... Non, vraiment, je lui aurais rendu l un fameux service... Je me complus, quelque temps, dans cette ide, o je trouvais comme un soulagement, ma colre, mes dceptions. Et je gnralisai : - Cest tonnant quil ny ait pas plus de gens inutiles et embtants, qui disparaissent de cette faon-l ! La vie nous offre, chaque instant, tant de facilits !... Puis ma songerie sgara travers mille formes confuses, mille souvenirs tronqus, mille paysages indcis, effacs comme des tapisseries... Je revis la bonne gure de mon ami, sa bonne gure toujours prte sourire ; son il de chien dvou, son dos, ah ! son dos quune fatalit prcoce semblait avoir courb, tout jeune, sous le poids dinvitable malheurs, ses gestes gauches de malchanceux et une piti me reprit nouveau pour ce pauvre tre, marqu, ds sa jeunesse, du terrible signe des destines douloureuses. - Aprs tout ! dis-je... Pauvre diable ! Je me rappelai ce moment mme que X... avait eu une matresse... la seule matresse que je lui aie connue... une petite marchande de tabac... noire et trs ple, et trs sale, et quil aimait follement, comme il aimait tout ce quil aimait... Je lui avais pris sa matresse, non que je laimasse ou quelle me plt, mais pour la joie si particulire et si forte quon prouve faire souffrir un ami dvou, et 10

dont on sait quil ne se plaindra pas... Il mavait pardonn... Ah ! si btement, si gauchement, la gorge toute secoue de sanglots. - Non... non !... je ne ten veux pas... Je ne savais pas que tu laimais !... Je ne pouvais pas savoir... Si javais su... si javais su !... Ah ! comme il pleurait !... Ah ! quil tait ridicule et repoussant !... Je ne sais pas pourquoi ce souvenir me fut presque comme un remords... avait peut-tre t la seule joie de sa vie, cette petite femme, noire, ple et sale !... Peut-tre mme tait-ce en expiation de cet acte vil et lche, que jtais venu ici. Au dehors le vent redoublait de fureur. Jentendais nettement les arbres entrechoquer leurs branches, les feuillages roner comme des orgues, les ardoises se dtacher du toit, sifer dans lair et tomber sur le sol... - Pauvre diable ! me rptai-je. La nuit me parut bien longue. Le vent ne sapaisa quau matin, et laube se leva dans un ciel nettoy et tranquille. Je descendis au jardin. Lair jeune et vif me rconforta ; je laspirai pleins poumons, et, dfaut deau, je me lavai le visage, la rose qui tombait des arbres et montait des herbes, dlicieusement frache. Aprs une courte promenade, je trouvai mon ami, assis sur le banc de pierre, la tte dans ses mains. - Viens ici, me dit-il, en se reculant un peu, pour me faire de la place, prs de lui. Il tait livide, avec des paupires rouges et gones. Sa barbe gardait encore des traces dordures de la veille et des vomissements de la nuit. Il me dit dune voix pteuse, dont le soufe marriva, ftide, aux narines : - Je vois que je te fais horreur... et que tu vas partir... Jaurais voulu te dire des choses, des choses... mais je ne suis pas remis de mon ivresse... et dailleurs je ne puis plus parler, mexpliquer... tu comprends... - Mais pourquoi tennuies-tu ainsi ?... - Parce quil le faut... Tu comprends... Sans cela, je ne vivrais pas, tu comprends ?... Tiens... 11

Il tira de sa poche un rouleau de feuilles crasseuses, et me le remit : - Ce que jaurais voulu te dire, tu le liras dans ces feuilles... Tu comprends ?... Et quand tu les auras lues, tu les brleras... a nest pas grand chose... Mais a texpliquera... Tu comprends ?... Il bgaya encore quelques paroles que je ne compris pas... Et se levant : - Adieu ! dit-il... Je te demande pardon... Javais cru... que a me ferait de la joie... que je pourrais... Tu comprends... Adieu !... Quelques minutes aprs, javais quitt le pic, troubl, incertain, sans pouvoir dnir les sentiments qui magitaient. Je rentrai le soir mme Paris, et je lus les pages suivantes. Lcho de Paris , 4 octobre 1892

12

Chapitre 4

Je suis n avec le don fatal de sentir vivement, de sentir jusqu la douleur, jusquau ridicule. Ds ma toute petite enfance, je donnais au moindre objet, la moindre chose inerte, des formes supra-vivantes et dexceptionnels mouvements ; jaccumulais sur mon pre, ma mre, mes surs, mes tantes, des observations incroyables, qui ntaient pas de mon ge. dix ans, jtais revenu de tout, car tout me paraissait grossiret, mensonge, et dgot. Dautres eussent tir parti de ces qualits, plus tard, dans le commerce, la nance, la politique, la littrature ; moi, je ne s quen souffrir, et elles me furent, constamment, un embarras. En mme temps que cette sensibilit suraigu, javais une grande timidit, si grande que je nosais parler qui que ce ft, pas mme mon pre, pas mme au chien de mon pre, le vieux Tom, une douce bte, pourtant, et dle ! Je gardais tout pour moi et en moi, peine rpondais-je aux questions que lon madressait, fussentelles les plus insigniantes du monde. Bien souvent, je ne rpondais que par des larmes, qui coulaient, de mes yeux, sans raison, du moins on pouvait le croire. Quand mon pre me demandait (et il ne me demandait jamais que des choses que lon demande aux btes familires) : As-tu bien dormi, cette nuit ? , je sanglotais en perdre la respiration, mtouffer. De quoi mon pre, qui tait un homme sage et pratique, stonnait, grandement. Ce mutisme ternel, coup de temps autre, par ces inexplicables larmes, ressemblait un incurable abrutissement. Au fond, jtais un enfant prodige, et lon me prenait pour un parfait imbcile. la longue, je fus assez maltrait de mes parents, de mes matres qui disaient de moi, avec de grands gestes de dcouragement : On ne fera jamais rien de cette buse... Il ne comprend rien, il ne sent rien... Quel malheur quil soit idiot ! Mes surs, des modles de vertu, me pinaient la drobe, les bonnes mes, et me jetaient ce mot : Idiot ! dans un rire que jentends encore. Du reste, je nai vraiment pas eu de chance. Jai grandi dans un milieu tout fait contraire au dveloppement de mes sentiments et de mes instincts, et je nai jamais pu aimer personne. Il est trs probable quil existe, quelque part, des tres singuliers et fastueux, dous dintelligence, de bont, et qui font natre lamour dans les mes. Je nen ai jamais rencontr de tels, moi qui, par nature, tais orga13

nis pour aimer trop, et trop de gens. Il est vrai que, lexception des passants, qui me furent aussi humainement indiffrents que les cailloux des chemins et les herbes des talus, jai rencontr si peu de gens dans ma vie. Dans limpossibilit o jtais dprouver de lamour pour quelquun, je le simulai, et je crus couler ainsi le trop plein de tendresses qui bouillonnaient en moi. Malgr ma timidit, je jouai la comdie des effusions, des enthousiasmes, jeus des folies dembrassements qui me divertirent et me soulagrent un moment. Mais lonanisme nteint pas les ardeurs gnsiques, il les surexcite, et les fait dvier vers linassouvi. Chacun disait de moi : Il est stupide, mais si bon, si tendre, si dvou. Il vous aime tant ! Jen ris encore. Oui, aujourdhui encore, je gote une volupt morale, je ressens un vritable orgueil la pense que jai tromp tout le monde, mme plus tard, des amis qui se piquaient de psychologie, les pauvres diables, et me croyaient leur dupe. Et je songe aussi, avec des regrets, que, si javais appliqu mes facults exprimer, par des dialogues avec moi-mme, les tranges, les bouffonnes sensations que je dois ma sensibilit, jaurais pu devenir un auteur comique de premier ordre. Lide ne men vint pas. Il ne me vint jamais, dailleurs, aucune ide. Cest ce qui a caus tous mes malheurs. De mon enfance, de ma famille, de cette motion sacre dautrefois qui parfume, dit-on, toute la vie, je nai que des souvenirs ridicules. En y rchissant, mme, un seul souvenir reste de tout ce qui fut mes premires annes, et je ne puis rsister au dsir de le raconter. Javais une tante, une vieille lle, trs laide, et qui demeurait avec nous. Comme mes surs, chaque fois que je passais prs delle, elle me pinait le bras, sans raison, en mappelant : idiot ! mais elle tait gnreuse. Nol, au premier jour de lan, elle me faisait des cadeaux somptueux et qui ne pouvaient me servir rien. Une anne, elle me donna une te, une autre anne, un cornet piston. Jaurais bien voulu savoir jouer de ces jolis instruments. Telle ntait pas lide de mon pre qui jugeait que la musique tait une occupation de paresseux. Mon pre avait de ces opinions raisonnes sur lducation. La te, dans son tui doubl de velours vert, le piston, dans la bote de bois verni, furent relgus en une armoire, sous clef, et je neus mme pas la satisfaction enfantine de tirer de ces inutiles instruments des sons nafs et inharmonieux. Ma tante sentta. Lanne suivante je reus un tambour ; ctait un vrai tambour, avec une vraie peau dne, et une belle caisse de cuivre brillant. Mon pre demeura songeur devant ce tambour, et il dit : Eh bien !... On ne sait pas... a peut servir... Il est bon, quelquefois, de savoir le tambour... Tu apprendras le tambour ! 14

Justement notre voisin, le menuisier, avait t tambour au rgiment. Ctait un brave homme, qui gardait le culte de ses anciennes fonctions. Tous les dimanches, durant deux heures, il battait du tambour, avec acharnement, pour sentretenir la main, disait-il. Cela lui rappelait aussi des souvenirs glorieux, car il avait fait la campagne de Crime. Et il entrecoupait ses marches, ses roulements, de terribles histoires sur les Russes... Une fois, Sbastopol, dans les tranches... Ran, plan, plan ! Ran, plan, plan !... On venait lentendre de loin. Il y avait toujours foule, dans sa boutique, ces jours-l... Mon pre saboucha avec le menuisier, et dcida que celui-ci serait mon professeur de tambour. Je trouvais cette dtermination un peu humiliante pour moi, et profondment ridicule pour mon pre, et quand mon pre men expliqua tous les avantages, je fondis en larmes, mais mon pre tait habitu mes larmes ; il ny prtait plus la moindre attention. Il rpta encore : On ne sait pas... a peut tre utile un jour... Moi, si javais su le tambour, eh bien... Ce raisonnement ne me convainquit pas, dautant que mon pre sarrta court dans sa phrase qui avait pris le ton mystrieux dune condence, et je nappris jamais ce qui serait arriv, si mon pre avait su le tambour. Cette scne se termina par une effusion de tendresses. Jembrassai mon pre, qui parut satisfait de mon affectueuse rsignation : Oui, tu nes pas un mauvais garon... tu es un bon garon... Tu te rendras compte, plus tard, des sacrices que je fais pour ton instruction... Nanmoins josai profrer : - Jaimerais mieux la te... Mais mon pre pronona dun ton premptoire. - La te... a nest pas la mme chose. Jappris le tambour. En quelque semaines jy devins trs habile. Le menuisier tait tonn et ravi des dispositions particulires que je montrais, pour un art si beau et si difcile . - Moi, disait-il, il ma fallu plus de quatre mois, pour battre le rappel, dune faon convenable. Allons, la retraite maintenant ! Ran plan plan ! Ran plan plan ! Oui, mais voil !... le tambour, cest bien plus beau encore, en campagne, au milieu des balles et des boulets... Il ne faut pas avoir froid aux mains... Aussi, une nuit Sbastopol, dans une tranche... Ran, plan plan !... Ran plan plan ! 15

Mon pre avait eu raison. On ne sait pas o le tambour peut vous mener. Ses baguettes ont quelquefois la magie des baguettes de fes. Jen prouvai bien vite ltrange puissance. Au bout de quatre mois, jtais devenu lorgueil de ma famille. Mes surs et ma tante ne me pinaient plus et ne mappelaient plus idiot ! Il y avait dans leurs regards comme de ladmiration, comme du respect pour moi. Mon pre me traitait avec dfrence. Sil venait quelquun la maison, on parlait de mes talents sur le tambour, avec enthousiasme. - Allons, petit, joue-nous un peu de tambour. Et dans les regards changs, je lisais nettement ce dialogue : - Vous tes bien heureux davoir un enfant qui vous donne tant de satisfaction. - Oui, cest vrai... Je suis pay de mes peines. Dans le pays mme, o je passais pour un indcrottable cancre, jtais considr maintenant comme une gloire naissante. Je attais lamour-propre de mes concitoyens. Ils disaient de moi, en me dsignant aux trangers : - Cest le petit jeune homme qui joue si bien du tambour. Et mon pre, er de tous ces hommages, rptait : - Tu vois !... quand je le disais !... Il faut toujours couter ses parents... Le jour approchait o jallais tre investi, grce ce magique tambour, du seul grand honneur qui ait, un moment, illustr ma vie... Lcho de Paris , 11 octobre 1892

16

Chapitre 5

Saint Latuin tait le patron de notre paroisse. Premier vque de Normandie, au premier sicle de lre chrtienne, il avait chass, du pays percheron, coups de crosse, les druides, sacricateurs de sang humain. On raconte, dans des livres trs anciens et de trs bonne foi, que son ombre seule gurissait les malades et ressuscitait les morts. Il avait encore des pouvoirs bien plus tranges et plus beaux. Mais tout cela est un peu brouill dans ma mmoire. nen pas douter, ctait un grand saint, et comme il en existe peu dans toute la chrtient. La cathdrale diocsaine gardait prcieusement, enferms dans un reliquaire de bronze dor, quelques restes authentiques et poussireux de ce magique saint Latuin. Son culte, entretenu dans les mes, par les savantes exgses du cur, tait fort en honneur chez nous. Malheureusement, la paroisse ne possdait de son vnr patron quune grossire et vague image de pltre, indcemment dlabre et tellement insufsante que les vieux du pays se rappelaient avoir connu, dans leur jeunesse, cette mme image, pour gurer, tour tour et suivant les besoins, les traits de saint Pierre et ceux de saint Roch. Ces avatars successifs, nullement miraculeux, manquaient vraiment de dignit, non moins que de suggestion, et pouvaient servir de thme aux irrespectueuses plaisanteries des ennemis de la Foi. Cela navrait le cur. force dintrigues et de dmarches, celui-ci obtint de lvque quil se dessaist du reliquaire et quil en ft don notre paroisse. Ce fut une grande joie, que cette nouvelle annonce, un dimanche, au prne. Et lon se prpara, aussitt, clbrer par dinoubliables ftes la translation des reliques si longtemps convoites. Dans le pays vivait un singulier personnage, nomm M. Sosthnes Martinot. Je le vois encore, gros, dodu, avec des gestes onctueux, des lvres fourbes qui distillaient lhuile grasse des sourires, et un crne aplati, glabre et rouge ainsi quune tomate trop mre. Sa voix avait des marmottements sourds de prtre qui ofcie. Ancien notaire, M. Martinot fut condamn six ans de rclusion, pour vols, abus de conance, escroqueries, faux. Sa peine termine, et rentr dans sa mai17

son, il reconquit vite lestime de tout le monde par une pit sagace. son retour dans la vie sociale, personne ne lui marqua de froideur ni de mpris. Les familles les plus honorables le reurent, comme un vieil ami qui revient dun long voyage. Lui-mme parlait de son absence, avec des airs calmes et lointains. On le considrait beaucoup. Et quels talents ! Aucun ne savait mieux que lui organiser une fte religieuse, mettre en scne une procession, dcorer un reposoir. Il tait lme de toutes les ftes, ayant beaucoup dimagination et de posie, et les cantiques quil composait spcialement pour les crmonies liturgiques, devenaient rapidement populaires. On les chantait, non seulement lglise, mais encore, dans les familles, le soir, autour des tables de veilles, en mangeant des chtaignes arroses de cidre doux. M. Sosthnes Martinot fut naturellement charg dexcuter le plan de la fte, en lhonneur de saint Latuin. Jose dire que ce fut admirable. Il vint, un matin, la maison, et dit mon pre : - Je vous demande Georges... jai besoin de Georges... Oui, jai pens que Georges, comme tambour, pourrait conduire la procession... Il nest pas grand... Ce nest pas un tambour-major... mais il bat trs bien... il bat dune faon extraordinaire, pour son ge... Et cest un honneur que jai voulu lui rserver... Joignant les mains, comme un saint en prire, il reprit : - Quelle fte, mon cher ami ! Six arcs de triomphe, pensez donc ?... Jai dj tout le plan... ensemble et dtails... dans ma tte... La procession, conduite par Georges ira recevoir Monseigneur et les saintes reliques, sur la route, au Moulin-Neuf. La musique de la pension jouera des marches que jai faites... des churs de jeunes lles, portant des palmes dor, chanteront les cantiques que jai faits... Un groupe de druides enchans !... Et les bannires ! Et a ! et a, et a ... Ce sera beau comme une cavalcade... Voulez-vous que je vous chante mon cantique principal ? Sans attendre la rponse, M. Martinot entonna dune voix fausse : Au temps jadis, dhorribles Dieux 18

Trnaient partout sur nos montagnes Et les chrtiens, dans nos campagnes, Tremblaient sous leur joug odieux. pre tendre Qui pourra rendre Les cieux plus doux ? Saint Latuin, ce sera vous, Ce sera vous. Saint Latuin, honneur vous. Jsus, mon Dieu, vous donna la victoire. Jsus, mon Dieu, vous reut dans sa gloire. Saint Latuin, honneur vous, bis Saint Latuin, priez pour nous. bis Mon pre tait ravi. Il remercia M. Martinot avec effusion. Quand mon pre mapprit la nouvelle, je pleurai trs fort. - Je ne pourrai jamais... bgayai-je... Non pas que jeusse le sentiment de mon impuissance, mais jprouvais rellement le sentiment du ridicule profond o jallais menfoncer.

19

- On peut ce quon veut ! pronona mon pre hroquement... Travaille... appliquetoi... Comment, une procession pareille, une fte unique, et toi en tte !... Et tu pleures ! Tu ne te rends donc pas compte de lhonneur que lon te fait ?... Tu nas donc pas damour-propre pour ta famille ?... Sapristi !... Il ne mest jamais arriv une chance pareille, moi ! Ma mre, mes surs, ma tante me raisonnrent, me rent honte de ma faiblesse. Ma tante surtout se montra particulirement exalte... - Si tu ne veux pas... cria-t-elle... coute bien... je te reprendrai ton tambour... Je le donnerai un pauvre... - Cest a ! Cest a ! On lui reprendra son tambour ! dit en chur toute ma famille... Je me rsignai. Et durant un mois, tous les jours, je piochai mon tambour, douloureusement, sous la conduite du menuisier qui, jaloux de navoir pas t dsign par M. Martinot, rptait, chaque minute : - Si a ne fait pas piti !... Un gamin comme a !... Un gamin de rien !... Un gamin tout petit !... Et moi qui tais Sbastopol !... Le grand jour arriva, enn. Il y avait, dans la petite ville, une animation insolite et vreuse. Les rues taient pavoises, les chausses et les trottoirs jonchs de eurs. Dimmenses arcs de verdure, relis par des alles de sapins, donnaient au ciel, lhorizon, aux maisons, toute la nature, dimpressionnants aspects de mystre, de triomphe et de joie. lheure dite, le cortge sbranla, moi en tte, avec mon tambour. Jtais bizarrement harnach dune sorte de caban dont le capuchon se doublait de laine rouge. Une fantaisie de M. Martinot qui trouvait que le caban avait quelque chose de militaire et sharmonisait avec le tambour. Il pleuvait un peu ; le ciel tait tout gris. - Allons ! me dit M. Martinot... du nerf !... de la prcision !... partir de ce moment je nai plus de cette journe fameuse que des souvenirs confus. Je me rappelle quune immense tristesse menvahit. Tout me paraissait misrable et fou. Jaurais voulu menfuir, me cacher, disparatre, tout dun coup, 20

dans la terre. Mais M. Martinot me harcelait. Je lavais sans cesse derrire moi, qui me disait : - Du nerf !... battez plus fort !... On nentend rien... La pluie dtendait la peau de mon tambour, qui, sous le roulement acclr des baguettes, ne rendait que des sons touffs sourds, lugubres... Je ne vis pas lvque, je ne vis pas le reliquaire. Je ne vis rien, rien quune grande chose vague, o dtranges gures sagitaient, passaient et disparaissaient sans cesse. Je nentendis rien, rien quun bourdonnement confus de voix lointaines, de voix souterraines. Je ne voyais et je nentendais que M. Martinot, le crne rouge de M. Martinot, conduisant lorchestre, poussant les druides enchans, dirigeant les churs de jeunes lles qui chantaient : Au temps jadis, dhorribles dieux... Et je battais du tambour, machinalement dabord, puis avec rage, avec frnsie, emport dans une sorte de folie nerveuse, dans un vertige o ma conscience sanantissait. Cela dura longtemps, cela dura un sicle, travers des routes, des chapelles, parmi des fantmes... Le soir, le cur offrait un grand dner. Je fus prsent lvque. - Cest le petit garon qui a jou si bien du tambour, Monseigneur ! dit le cur, en me donnant une tape amicale sur la joue. - Ah ! vraiment ! t lvque... Mais il est tout petit ! Et lui aussi me donna une tape sur la joue. Le grand vicaire t comme lvque ; et tous les convives qui taient plus de vingt, rent comme le grand vicaire... - Vois-tu ! me dit mon pre, au comble de la joie... Mcouteras-tu, une autre fois ?... 21

Comme je ne rpondais pas, mon pre ajouta dune voix svre : - Tiens ! tu ne mrites pas ce qui tarrive !... Le lendemain matin je fus pris de la vre... Une mningite me tint, longtemps, entre la vie et la mort, dans le plus affreux dlire. Je nen mourus pas, hlas ! Telle fut mon entre dans la vie. Lcho de Paris , 18 octobre 1892

22

Chapitre 6

La maladie avait, en quelque sorte liqu mon cerveau ; ds que je penchais la tte, il me semblait quun liquide se balanait contre les parois de mon crne comme dans une bouteille remue. Toutes mes facults morales subirent un temps darrt, une halte dans le nant. Je vcus dans le vide, suspendu et berc dans linni, sans aucun point de contact avec la terre. Je demeurai longtemps en un tat dengourdissement physique et de sommeil intellectuel qui tait doux et profond comme la mort. Sur lavis du mdecin, mes parents, inquiets et honteux de moi, me laissrent tranquille. Jabandonnai les leons de tambour, et toutes autres leons qui mtaient une insurmontable fatigue. Ce fut pour moi une poque dabsolu bonheur, et dont je nai vritablement conscience, par le souvenir, quaujourdhui. Durant plus dun an, je savourai - incomparables dlices de maintenant ! - la joie immense, limmense joie de ne penser rien. tendu sur une chaise longue, les yeux toujours ferms la lumire, javais la sensation du repos ternel, dans un cercueil. Mais la chair repousse vite aux blessures des enfants ; les os fracturs se ressoudent deux-mmes ; les jeunes organes se remettent promptement de leurs secousses ; la vie a bientt fait de rompre les obstacles qui arrtent, un moment, le torrent bouillonnant de ses sves. Je repris des forces, et, mes forces revenues, je redevins la proie de lducation familiale, avec tout ce quelle comporte de dformations sentimentales, de lsions irrductibles, et dextravagantes vanits. Pourtant, jobtins de mon pre que je ne continuasse plus mes tudes sur le tambour. Et le tambour, malgr les heures dorgueil - vite oublies - quil avait donnes ma famille, fut relgu, en compagnie de la te et du cornet piston, dans la nuit tombale dun vieux coffre bois. Alors, jentendis tous les jours, et presque toutes les heures, mon pre, ma mre, mes surs, ma tante, mes matres, propos de choses que javais faites, ou que je navais pas faites, dire sur un ton moiti irrit, moiti compatissant : Cest dsolant... Il ne comprend rien... Il ne comprendra jamais rien... Quel affreux malheur pour nous que cette mningite ! Et ils regardaient avec effroi, mais sans oser me les reprocher - car ctaient de braves et honntes gens, selon la loi - les morceaux que je mangeais, que je dvorais avidement, 23

dans le silence des repas, et dont ils savaient quils ne seraient jamais pays ! Loin que ma sensibilit et t diminue par le mal qui avait si intimement atteint mes moelles, elle se dveloppa encore, sexagra jusqu la trpidation nerveuse. Tout me fut une souffrance, car je navais pas encore le sentiment, si rassurant, si goste, de la beaut parse dans les choses, de la beaut qui, seule, suft expliquer, excuser ce malentendu, ce crime : lunivers. Je cherchais je ne sais quoi dans la prunelle des hommes, au calice des eurs, aux formes si changeantes, si multiples de la vie, et je gmissais de ny rien trouver qui correspondt au vague et obscur et angoissant besoin daimer qui emplissait mon cur, gonait mes veines, tendait toute ma chair et toute mon me vers dintreignables treintes, vers dimpossibles caresses. Une nuit que je ne dormais pas, jouvris la fentre de ma chambre, et maccoudant sur la barre dappui, je regardai le ciel, au-dessus du jardin noy dombre. Le ciel tait couleur de violette, des millions dtoiles brillaient. Pour la premire fois, jeus conscience de cette formidable immensit, que jessayais de sonder, avec de pauvres regards denfant, et jen fus tout cras. Le silence ternel de ces espaces innis meffraya ; jeus la terreur de ces toiles si muettes, dont le ple clignotement recule encore, sans lclairer jamais, le mystre affolant de lincommensurable. Qutais-je moi, si petit, parmi ces mondes ? De qui donc tais-je n ? Et pourquoi ? O donc allais-je, vil ftu, perdu dans ce tourbillon des impntrables harmonies ? Quelle tait ma signication ? Et qutaient mon pre, ma mre, mes surs, nos voisins, nos amis, tous ces atomes emports par on ne sait quoi, vers on ne sait o... soulevs et pousss dans lespace, ainsi que des grains de poussire sous le soufe dun fort et invisible balai ?... Je navais pas lu - je navais rien lu encore - et quand, plus tard, cette page que je cite de mmoire, me tomba sous les yeux, je tressaillis de joie et de douleur, de voir imprims si nettement, si compltement, les sentiments qui mavaient agit, cette nuit-l... Je ne sais qui ma mis au monde, ni ce que cest que le monde, ni que moimme. Je suis dans une ignorance terrible de toutes choses. Je ne sais ce que cest que mon corps, que mes sens, que mon me : et cette partie mme de moi qui pense ce que je dis, et qui fait rexion sur tout et sur elle-mme, ne se connat non plus que le reste. Je vois ces effroyables espaces de lunivers qui menferment, et je me trouve attach un coin de cette vaste tendue, sans savoir pourquoi je suis plutt plac en ce lieu quen un autre, ni pourquoi le peu de temps qui mest donn vivre mest assign ce point, plutt qu un autre, de toute lternit qui ma prcd, et de toute celle qui me suit. Je ne vois que des innits de toutes 24

parts, qui mengloutissent comme un atome, et comme une ombre qui ne dure quun instant sans retour ... Toute cette nuit-l, je restai appuy contre la fentre ouverte, sans un mouvement, le regard perdu dans lpouvante du ciel, et la gorge, si serre que les sanglots, dont tait pleine ma poitrine, ne pouvaient sen chapper, et me suffoquaient. Mais le matin enn reparut ; laube se leva, et avec elle la vie qui dissipe les songes de mort. Des portes souvrirent, des volets claqurent sur les murs ; une pie senvola dune touffe de trones ; les chats, bondissant dans lherbe, rentrrent de leurs chasses nocturnes. Je vis la bonne, qui balaya le seuil de notre maison ; je vis ma sur ane qui porta sa cage serins, sur une petite table du jardin, prs de la pelouse, et se mit en devoir de la nettoyer, den changer leau dans les godets. Les serins ppiaient, et ma sur leur rpondait dune voix aigre, car sa voix, mme dans lmotion, mme dans la tendresse, gardait une intonation de glapissement mauvais. De la fentre o je lobservais, elle tait hideuse, ma sur. Sa silhouette revche chagrinait le rveil si pur, si frais du matin, par la discordance dun sale bonnet de nuit et dune camisole fripe. Son jupon noir, mal attach aux hanches, pendait, dune faon dsagrable, sur dimpures savates qui tranaient sur lalle, pareilles de rpugnants crapauds. Elle avait une nuque mchante, un prol dur et sec de vieille lle, un crne obstin. Je ne sais pourquoi elle mirrita, plus que de coutume. Jaurais voulu la battre, jaurais voulu, coups de marteau, faire pntrer dans ce crne un peu de la clart de ce virginal matin... Je descendis au jardin, et courant vers elle, presque menaant, je lui empoignai le bras, et criai : - Sotte !... sotte !... sotte !... Tu ferais mieux de regarder les toiles, la nuit... Ma sur poussa un cri, effraye de ma voix, de mon regard, et senfuit en appelant : au secours ! Ce jour-l, jaccompagnai mon pre aux obsques dun vieux fermier que je ne connaissais pas. Au cimetire, durant le dl devant la fosse, je fus pris dune trange tristesse. Je quittai la foule des gens qui se bousculaient et se disputaient laspersoir, et je courus travers le cimetire, trbuchant sur les tombes et pleurant fendre lme dun fossoyeur. Mon pre me rejoignit. - Eh bien ?... Quest-ce que tu as ?... Pourquoi pleures-tu ?... Pourquoi ten vastu ? - Je ne sais pas !... Je ne peux pas... 25

Mon pre me prit par la main et me ramena la maison. - Voyons ! raisonna-t-il. Tu ne le connaissais pas, le pre Julien ? - Non... - Par consquent, tu ne laimais pas ? - Non... - a ne peut pas te faire de la peine quil soit mort ? - Non... - Alors, quest-ce quil te prend ?... Pourquoi pleurer ? - Je ne sais pas... Et mon pre ajouta, aprs un silence, dune voix plus svre : - Ce nest pas bien, ce que tu fais l !... Tu ne sais quoi inventer pour me mortier ! Je ne suis pas content du tout... Ce matin tu dis ta sur on ne sait quoi... maintenant tu pleures propos de rien... Si tu continues, je ne temmnerai plus jamais avec moi... Lcho de Paris , 25 octobre 1892

26

Chapitre 7

cette poque, un grand changement survint en notre existence. Mes parents, se trouvant trop ltroit, dans notre petite maison, achetrent une proprit plus vaste et quils convoitaient depuis longtemps. Il y avait une grille, de trs vieux arbres, une charmille, un verger, et parmi des rocailles croules, les restes dun ancien jet deau ; lhabitation, toute blanche, avec son haut toit dardoise, offrait, de la route, au regard des promeneurs, un aspect imposant et presque seigneurial , disaient mes surs. De fait, cette maison nous classait, dans le pays, nous levait dun rang au-dessus des petits bourgeois non hirarchiss. Mes surs prenaient des airs plus hautains, et dj jouaient comiquement la grande dame. Elles espraient aussi - espoir formellement partag par toute la famille - trouver avec le prestige de cette maison, de sortables maris. Mais tout cela ne stait pas accompli sans de longues rexions, sans de longues et mouvantes et angoissantes hsitations. Durant des mois et des mois, on avait pes le pour et le contre, lev dinextricables objections, tabli des comptes enchevtrs, mesur la hauteur des plafonds, la largeur des fentres, la profondeur des placards, sond la solidit des murailles, espionn le tirage des chemines... surtout ma mre qui manquait, en toutes choses, de dcision. Elle ne pouvait, ma mre, se rsoudre prendre un parti, mme dans les actes les plus ordinaires, les plus renouvels de la vie de mnage ; et, pour lachat dune robe, dun paquet de navets, dune pelote de l, elle ne cdait, aprs des soupirs et des froncements de sourcils, que talonne par la ncessit. Je me souviens encore des innarrables ngociations quelle ouvrit avec un cordonnier, pour lachat dune paire de bottines ; ces ngociations durrent deux ans, pendant lesquels je marchai avec des chaussures troues. Laffaire termine, lacte de vente sign, ma mre fut comme crase de sa hardiesse. Non, cela ntait pas possible ! Cette rsolution irrparable, qui coupait court aux rexions, aux objections, aux hsitations, aux mais, aux si, aux car, lui parut une surprise violente, une criminelle effraction de sa volont, quelque

27

chose comme une catastrophe soudaine, terrible, laquelle il tait impossible de sattendre. Et sans cesse, elle gmissait : - Une si grande maison !... Et peut-tre de lhumidit... Et tant de terrain... Ah ! mon Dieu ! quallait-on devenir, l-dedans ? La pense dune installation nouvelle, discute pourtant, prvue dans ses plus mticuleux dtails, laccabla comme une tche trop lourde pour elle, lui cassa les bras, lui aplatit le cerveau. Elle chercha des moyens bizarres, de rompre le march. - Mais, puisque cest sign ! disait mon pre... puisque tu as sign, voyons ! - Jai sign, jai sign... reprenait ma mre... Eh bien, ce nest pas une raison... Je puis mtre trompe... Il doit y avoir des motifs dannulation... Dabord, je nai pas sign de bon cur... Et puis admets que la toiture seffondre demain... - Eh bien ? - Eh bien, je dis que cela nest pas juste... quon aurait pu attendre... et que si tu voulais bien... Et comme mon pre, impatient, haussait les paules : - Oh ! toi ! je sais ! reprochait ma mre... Toi, dabord, tu nas jamais su ce que cest que largent... Il lui fallut plusieurs semaines pour shabituer cette effarante ide que le march tait irrvocable, quil ny avait pas y revenir, ainsi que mon pre le lui expliquait, le code en main. Enn, un beau jour, elle nit par dclarer : - Aprs tout !... Nous avons t si longtemps gns et mal laise que nous pouvons bien nous donner le plaisir dun peu de confortable... - Bien sr !... appuya mon pre... Et te voil, enn, raisonnable... Mon Dieu, la vie nest pas dj si longue ! Un peu de bon temps, va... a nest pas de trop... quand on le peut.

28

- a cest vrai ! conclut ma mre, rassure et joyeuse... Et puisque les enfants sont contents !... Avoue tout de mme que nous nous sommes trop prcipits... Et puis, cette grande maison, jamais nous ne pourrons lentretenir, avec nos deux domestiques... - Mais si ! mais si !... Tu prendras une petite lle, en plus, une petite lle de dix francs par mois... - Enn, pourvu quon soit heureux, pourvu quon soit bien ! partir de ce moment, ma mre, srieuse et active, rda dans la maison, sarrtant devant chaque objet, ayant avec chaque chose dtranges colloques. Un matin, elle dit, au djeuner, trs grave : - Il va falloir faire de grandes conomies... Jai beaucoup rchi. Ainsi, le salon... Nous navons pas besoin dun salon... Nous voyons si peu de monde... On pourrait vendre les meubles du salon... - Oh ! mre ! t ma sur ane... Moi je pensais quon laurait arrang encore mieux... - Est-ce toi qui paies ? dit ma mre, avec un regard dur... Tais-toi... cest comme ton piano !... Tu nen joues jamais... quoi sert-il ton piano ?... Oui, pas dencombrement ! Jen ai assez ! - Mais, petite mre... le piano, tu las achet avec nos conomies, nos petits cadeaux du jour de lan... Si je nen joue pas, cest parce que tu ne veux pas que laccordeur vienne pour le rparer... Enn, il est nous le piano... - Rien nest vous ici, entendez-vous ?... gronda ma mre. Et sadressant mon pre, qui ne disait mot : - Cest comme le cheval, la voiture... Quavons-nous besoin de cela ?... Nous ne sortons presque jamais... Je crois que nous pourrions les vendre... Cela ferait une fameuse conomie...

29

- Mais enn, objecta mon pre, on ne peut pourtant pas tout vendre... Nous navons pas achet cette maison pour nous priver de tout ce qui nous fait plaisir... Le lendemain, ce fut encore plus terrible. - Nous renverrons les domestiques, dclara ma mre... Les enfants feront le mnage, je prendrai une femme de journe pour les gros travaux... Tout le monde sursauta. Mon pre intervint. - Comment, toi-mme tu disais que tu ne pourrais entretenir la maison avec ton monde... Cest de la folie !... Et le jardin ? Y penses-tu au jardin ?... Moi, tu sais, je tiens mes lgumes, mes arbres, mes fruits ! - Des fruits !... Nous avons eu vingt poires cette anne... Je nai mme pas pu faire de gele de pomme avec tes fruits !... Non, non, plus de gaspillage !... plus dencombrement !... Tu agiras avec ton jardin comme moi avec ma maison... tu prendras un homme de journe, un jour par semaine. - Ce ntait pas la peine, alors, dacheter une maison plus grande, si tu dois tout vendre et tout renvoyer. Ma mre eut un regard de triomphe : - Ah ! te lai-je assez dit ?... Tai-je assez averti que tu commettais une sottise, une folie ?... - Mais cest toi qui as eu lide de cette maison ; cest toi qui te trouvais trop petitement ici... - Allons ! voil que cest moi, maintenant !... Je suis fche de te le dire... Mais tu nas pas de conduite, tu nas pas de dignit !... Les scnes se renouvelrent souvent. Il fut dcid quon nallumerait plus de lampe, le soir, dans le couloir, quon supprimerait un plat, aux repas, quon remplacerait le feu de bois par le feu de coke, quon ne garderait rien, rien, de ce qui avait t notre pauvre petit luxe, notre humble bien-tre.

30

Et nous entrmes, un beau matin, dans la grande maison presque vide. Les enchres publiques avaient parpill aux quatre coins du pays nos meubles, nos habitudes, nos menues joies quotidiennes. Il ne restait que, et l, une armoire, une chaise, une table, un lit. Et ctait si triste, cette maison, ces immenses pices froides et revches, ces fentres nues, par o sapercevaient la dtresse des pelouses, labandon des alles, que je me mis pleurer je ne sais trop pourquoi, dailleurs, car je nattachais pas un prix si prcieux ces choses disparues, qui navaient jamais contenu, pour moi, une parcelle de bonheur. Et quoique je pleurasse, dans un coin de la pice o nous tions runis et silencieux, je ne pouvais mempcher de goter, avec ces pleurs, une joie amre, la joie dassister la dconvenue de mes surs, dans les yeux desquelles je voyais la droute des espoirs, la fuite des maris, la peur des ternelles virginits. Lcho de Paris , 1er novembre 1892

31

Chapitre 8

Ces pages que jcris ne sont point une autobiographie, selon les normes littraires. Ayant vcu de peu, sans bruit, sans nul vnement romanesque, nayant commis que des actes incohrents, toujours solitaire, mme dans ma famille, mme parmi mes amis dautrefois, mme au milieu des foules, un instant coudoyes, je nai pas la vanit de penser que ma vie puisse offrir le moindre intrt, ou le moindre agrment, tre raconte. Je nattends donc, de ce travail, nulle gloire, nul argent, ni la consolation de songer que je puis mouvoir lme dune dame vieille et riche. Je suis, dans le monde qui mentoure de son ignor, un trop ngligeable atome et personne na souci de moi. Et, pourquoi, quelquun, sur la terre, se proccuperait-il du silencieux insecte que je suis ? Jai volontairement ou par surprise, je ne sais, rompu tous les liens qui mattachaient la solidarit humaine, jai refus la part daction, utile ou malfaisante, qui choit tout tre vivant... Je nexiste ni en moi, ni dans les autres, ni dans le rythme le plus inme de luniverselle harmonie. Je suis cette chose inconcevable et peut-tre unique : rien ! Jai des bras, lapparence dun cerveau, les insignes dun sexe ; et rien nest sorti de cela, rien, pas mme la mort. Et si la nature mest si perscutrice, cest que je tarde trop longtemps, sans doute, lui restituer ce petit tas de fumier, cette menue pince de pourriture qui est mon corps, et o tant de formes, charmantes, qui sait ? tant dorganismes curieux, attendent de natre, pour perptuer la vie , dont rellement je ne fais rien et que, lchement, jinterromps. Quimporte donc si jai pleur, si, parfois, jai labour, du soc de mes ongles, ma sanglante poitrine ? Au milieu de luniverselle souffrance, que sont mes pleurs ? Que signie ma voix, dchire de sanglots ou de rires, parmi ce grand lamento, qui secoue les mondes, affols par limpntrable nigme de la matire ou de la divinit ? Si jai dramatis ces quelques souvenirs de lenfance qui fut mienne, ce nest pas pour quon me plaigne, pour quon madmire, pour quon me hasse. Je sais que je nai droit aucun de ces sentiments dans le cur des hommes. Et quen feraisje ? Est-ce la voix du suprme orgueil qui parle en moi, cette heure ?... Tentje dexpliquer, dexcuser par de trop subtiles raisons la retombe de lange que 32

jaurais pu tre, limmonde, la croupissante larve que je suis ? Oh ! non ! Je nai pas dorgueil, je nai plus dorgueil ! Chaque fois que ce sentiment a voulu pntrer en moi, je nai eu, pour le chasser, qu porter les yeux vers ce ciel, vers ce gouffre pouvantant de linni, o je me sens plus petit, plus inaperu, plus innitsimal que la diatome perdue dans leau vaseuse des citernes. Oh ! non, je le jure, je nai plus dorgueil. Ce que jai voulu, cest, en donnant ces souvenirs une forme anime et familire, rendre plus sensible une des plus prodigieuses tyrannies, une des plus ravalantes oppressions de la vie, dont je nai pas t seul souffrir, hlas ! cest--dire lautorit paternelle. Car tout le monde en souffre, tout le monde porte en soi, dans les yeux, sur le front, sur la nuque, sur toutes les parties du corps o lme se rvle, o lmotion intrieure afue en lumires attristes, en spciales dformations, le signe caractristique et mortel, leffrayant coup de pouce de cette initiale, ineffaable ducation de la famille . Et puis, il me semble, que ma plume qui grince sur le papier, me distrait un peu de leffroi de ce silence, de leffroi de cette solitude, de leffroi de ces poutres, o pse sur ma tte quelque chose de plus lourd que le ciel du jardin, la terreur de la nuit. Et puis, il me semble encore que les mots que je trace deviennent des tres, des personnages vivants, des personnages qui remuent, qui parlent, qui me parlent... - ah ! concevez-vous la douceur de cette chose inesprable ?... - qui me parlent ! Jai aim mon pre, jai aim ma mre. Je les ai aims jusque dans leurs ridicules, jusque dans leur malfaisance pour moi. Et lheure o je confesse cet acte de foi, depuis quils sont, tous les deux, l-bas, sous lhumble pierre, chairs dissolues et vers grouillants, je les aime, je les chris plus encore, je les aime et je les chris de tout le respect que jai perdu. Je ne les rends responsables ni des misres qui me vinrent deux, ni de la destine - indicible - que leur parfaite et si honnte inintelligence mimposa. Ils ont t ce que sont tous les parents, et je ne puis oublier queux-mmes souffrirent, enfants, sans doute, ce quils mont fait souffrir. Legs fatal que nous nous transmettons les uns aux autres, avec une constante et inaltrable vertu. Toute la faute en est la socit, qui na rien trouv de mieux, pour lgitimer ses vols et consacrer son suprme pouvoir, surtout, pour contenir lhomme dans un tat dimbcillit complte et de complte servitude, que dinstituer ce mcanisme admirable de gouvernement : la famille. Tout tre, peu prs bien constitu nat avec des facults dominantes, des forces individuelles, qui correspondent exactement un besoin ou un agrment de la vie. Au lieu de veiller leur dveloppement, dans un sens normal, la famille a bien vite fait de les dprimer et de les anantir. Elle ne produit que des dclasss, des rvolts, des dsquilibrs, des malheureux, en les rejetant, avec un merveilleux instinct, hors de leur moi ; en leur imposant, de par son autorit lgale, des gots, 33

des fonctions, des actions qui ne sont pas les leurs, et qui deviennent non plus une joie, ce quils devraient tre, mais un intolrable supplice. Combien rencontrezvous dans la vie de gens adquats eux-mmes ? Javais un amour, une passion de la nature, bien rare chez un enfant de mon ge. Tout mintressait en elle, tout mintriguait. Combien de fois suis-je rest, des heures entires, devant une eur, cherchant, en dobscurs et vagues ttonnements, le secret, le mystre de sa vie ! Jobservai les araignes, les fourmis, les abeilles, avec des joies profondes, traverses aussi de ces affreuses angoisses, de ne pas savoir, de ne rien connatre. Souvent, jadressais des questions mon pre, mais mon pre ny rpondait jamais, et me plaisantait toujours. - Quel drle de type tu fais, me disait-il... O vas-tu chercher tout ce que tu me racontes !... Les abeilles, eh bien ! ce sont les femelles des bourdons, comme les grenouilles sont les femelles des crapauds... Et elles piquent les enfants paresseux... Es-tu content ? Je navais ni livres, ni personne pour me guider. Rien ne me rebutait, et ctait une chose vraiment touchante que cette lutte dun enfant contre la formidable et incomprhensible nature. Un jour quon creusait un puits, la maison, je conus, tout petit et ignorant que je fusse, la loi physique qui dtermina la dcouverte des puits artsiens. Javais t souvent frapp, dans mes quotidiennes constatations, de ce phnomne de llvation des liquides dans les vases se communiquant ; jappliquai, par ce raisonnement, cette thorie inne et bien confuse encore dans mon esprit, aux nappes deau souterraines, et je conus la possibilit dun jaillissement deau de source, au moyen dun forage dans un endroit dtermin du sol. Je s part de cette dcouverte mon pre, je la lui expliquai du mieux que je pus, avec un afux de paroles et de gestes qui ne mtait pas habituel. - Quest-ce que tu me chantes-l ? scria mon pre... mais cest le puits artsien que tu as dcouvert ! Et je vois encore le sourire ironique, qui plissa son visage glabre, et dont je fus tout humili. - Je ne sais pas - balbutiai-je - je te demande... 34

- Mais petite bourrique ! Il y a longtemps que cest dcouvert... Ah ! ah ! ah !... Je parie que demain tu dcouvriras la lune. Et mon pre clata de rire. Ce rire, comme il me t mal ! Ma mre survint. - Tu ne sais pas ?... Nous avons un grand homme pour ls... Le petit vient de dcouvrir les puits artsiens. - Oh ! limbcile ! dit ma mre !... Il ferait bien mieux dapprendre son histoire sainte. Ce fut au tour de mes surs qui accoururent, avec leurs visages pointus et curieux. - Saluez votre frre... Il vient de dcouvrir les puits artsiens. - Il ne sait quoi inventer pour tre ridicule, glapirent-elles, en me tirant la langue... Puis enn, les voisins, les amis, tout le pays, surent bientt que javais dcouvert un moyen de creuser les puits, comme on enfonce une cuiller dans un pot beurre. Et ce fut autour de ma pauvre petite personne humilie un clat de rire, les moqueries universelles. Je sentis le mpris de toute une ville peser sur moi. Et je faillis mourir de honte. Il fut dcid quon me mettrait au collge pour mapprendre vivre. Lcho de Paris , 8 novembre 1892

35

Chapitre 9

Je passe sur mes annes de collge. Dailleurs, je puis, dun mot, caractriser leffet moral quelles eurent sur moi. Elles mabrutirent. Lducation que je reus l fut une aggravation de celle commence dans ma famille. la maison, il est bien rare que lenfant nait ressenti une sorte de chaleur, daffection, en mme temps quune sorte de scurit intime qui lui tiennent lieu dides et de notions prcises de la vie. Cest, souvent, quelque chose de vague et qui, pourtant, lui est un appui. Lamour est si fort, que mme inintelligent, mme mdiocre, il ouvre lme tout un horizon de beauts morales. Au collge, rien de pareil. Lenfant est remis entre les mains indiffrentes et lourdes de mercenaires, qui rien ne le rattache, ni lintrt, ni la tendresse, ni la vanit. Ils arrivent, se htent, et sen vont. Et puis, je ne sais quel intolrable ennui mane de cet ensemble dabsurdits, de mensonges et de ridicules diplms quest un professeur. Loin de nous intresser aux devoirs quil enseigne, en leur donnant de lagrment et de la vie, le professeur vous en dgote, comme dune laideur. Tout en lui prend un aspect de gravit raide et gourme, de dogmatisme prudhommesque, qui tue la curiosit dans lesprit de lenfant, au lieu de la dvelopper. Avec une sret merveilleuse, avec une miraculeuse prcision, le professeur enduit les intelligences juvniles dune si paisse couche dignorance, il tend sur elles une crasse de prjugs si corrosive, quil est peu prs impossible de sen dbarrasser jamais. Il en est, parmi ces jeunes mes, qui se rebellent contre cette effrayante discipline de mdiocrit. Je les admire, mais comme je les plains ! Que de difcults, que de malheurs la vie ne leur rserve-t-elle pas ? Je me rappelle que, sur la chemine de la salle manger, il y avait un groupe en pltre, achet par ma mre un petit ambulant italien, et qui gurait des enfants nus, jouant aux billes. Ctait hideux, mais tel tait le got artistique de ma mre. Par malheur les mouches ne cessaient de dposer, sur le pltre, des taches bruntres, qui faisaient la dsolation de ma famille. Mes surs, qui la garde de cette uvre dart tait dvolue, avaient beau les gratter, les laver, les saupoudrer de farine, ces inconvenantes salets ne disparaissaient pas. Au contraire, elles pntraient plus avant dans le grain du pltre, ou slargissaient la surface, indl36

biles. En quelques annes le groupe devint tout noir. Il fallut le jeter aux ordures. Ces chiures de mouches me reprsentaient exactement les leons du professeur, et javais la conscience que ma petite personnalit disparaissait, peu peu, sous ce dpt excrmentiel et quotidien. Oh ! le professeur ! Jai connu un jeune homme qui avait gard de son professeur un incomparable et extraordinaire souvenir ! Il lui ddiait ses livres, car ctait un homme de lettres ; il le remerciait, publiquement, avec quels enthousiasmes, davoir veill son me une foule de beauts, de lui avoir dvoil les mystres de la nature. Ai-je besoin de dire que je ne rencontrai jamais cet inconcevable Dieu ! Mes professeurs, moi, mapprirent que seule la force physique est belle et enviable, et jtais faible ; ils me forcrent rvrer les vertus grossires, les actes lches, les passions animales, la supriorit des brutes et lhrosme des boxeurs. Je sortis du collge, dpourvu de tout, et disciplin souhait. force dtre rebut, javais perdu le got de la recherche et la facult de lmotion. Mes tonnements, mes enthousiasmes devant la nature, qui avaient, un moment, soutenu mon intellect une hauteur convenable, qui mavaient prserv des bassesses contagieuses, o croupissaient mes surs, taient tombs. Je navais plus de dsirs, dinspirations, vers les grandes choses, jtais mr pour faire un soldat, un notaire , ou tel fonctionnaire larveux quil plairait mon pre que je fusse... Et je ne songeais pas discuter les dcisions ultrieures quil prendrait contre mon honneur. Il y eut alors de longs conseils de famille, o toutes les positions sociales furent passes en revue. Il ntait nullement question des aptitudes que je pouvais montrer pour telle ou telle fonction, mais seulement des avantages sociaux et pcuniaires, quelle comportait. Il rsulta de ces interminables conciliabules, qui se passaient dailleurs en dehors de moi, que rien ne prenait, et quen attendant une dtermination, je travaillerais copier des rles chez un notaire. - Cest un bon exercice, disait mon pre, et qui rserve lavenir. Cest cette poque que se passa, dans ma vie, un extraordinaire vnement, et qui mapprit ce que cest que lamour. Ma tante, je lai dit, tait une femme singulire, et qui ne mettait pas beaucoup de logique dans ses actions. Un jour, elle maccablait de tendresse et de cadeaux ; le jour suivant, elle me battait, sans raison. En tout ce quelle faisait, elle semblait obir aux suggestions dune incomprhensible folie. Quelquefois, elle restait 37

des journes entires, enferme dans sa chambre, triste, pleurant on ne sait pourquoi. Et le lendemain, elle chantait, prise de gaiets bruyantes, et de dvorantes activits. Souvent je lai vue remuer, dans le bcher, de grosses bches de bois, bcher la terre, plus ardente au travail quun terrassier. Elle tait fort laide, si laide que jamais personne ne lavait demande en mariage. On pensait, dans la famille, quelle souffrait beaucoup de son tat de vieille lle. La gure couperose, la peau sche et comme brle, souleve en squames, par du feu intrieur, les cheveux rares et courts, trs maigre, un peu vote, ma pauvre tante tait vraiment dsagrable voir. Ses subites tendresses me gnaient plus encore que ses colres. Elle avait, en membrassant furieusement, des gestes si durs, des mouvements si brusques, que je prfrais encore quelle me pint le bras. mon retour du collge, son affection comme ses mchancets prirent une tournure qui mpouvanta. Quelquefois, aprs le djeuner, elle mentranait, en courant comme une petite lle, vers le fond du jardin. Il y avait l une salle de verdure, et, dans cette salle, un banc. Nous nous esseyions sur le banc, sans rien nous dire. Ma tante ramassait sur le sol une brindille morte, et la mchait avec rage... Sa couperose savivait de tons plus rouges, sa peau cailleuse se bandait sur larc tendu de ses os ; et dans ses yeux congestionns par un afux de sang, dtranges lueurs brillaient... - Pourquoi ne me dis-tu rien ?... demandait-elle, aprs quelques minutes de silence gnant ! - Mais ma tante... - Oh ! regarde... comme tu es mal cravat !... Quel petit dsordre tu fais !... Et mattirant prs delle, elle arrangeait le nud de ma cravate, avec des gestes vifs et heurts... Je sentais les os de ses doigts se frotter ma gorge... et son soufe fade, dune chaleur aigre, offusquait mes narines... Jaurais bien voulu men aller, non que je souponnasse un danger quelconque... mais toutes ces pratiques mtaient intolrables... Puis tout coup ma tante se levait, pitinait la terre avec impatience, et me lanait un vigoureux soufet... - Tiens !... attrape... Tu es un sot... tu es une petite bte... une vilaine petite bte... Et elle partait vivement, touffant, dans sa course, le bruit dun sanglot...

38

Un aprs-midi, nous tions assis sur le banc, dans la salle de verdure. - Pourquoi regardes-tu Mariette ? me dit ma tante brusquement. Mariette tait une petite bonne que nous avions alors. - Mais je ne regarde pas Mariette, rpondis-je, tonn de cette question... - Je te dis que tu la regardes... Je ne veux pas que tu la regardes... Je le dirai ta mre... - Je tassure, ma tante... insistai-je. Mais je neus pas le temps dachever ma phrase... Enlac, touff, broy par mille bras, on et dit, par mille bouches, je sentis lapproche de quelque chose dhorrible, dinconnu, puis lenveloppement, sur moi, dune bte atroce... Je me dbattis violemment... je repoussai la bte des dents, des coudes, des ongles, de toute la force dcuple par lhorreur de son corps. - Non... non... je ne veux pas... criai-je... Ma tante, je ne veux pas... je ne veux pas... - Mais tais-toi donc, imbcile !... rlait ma tante, ses lvres roulant sur mes lvres... - Non ! cessez, ma tante... cessez... Ou jappelle maman !... Ltreinte mollit, quitta ma poitrine, mes jambes ; mes lvres dlivres purent aspirer une bouffe dair frais... et entre les branches, je vis ma tante, fuyant, dans lalle, vers la maison. Je nosai rentrer que le soir, lheure du dner, inquiet lide de revoir ma tante. - Ta tante est partie, me dit mon pre, le front soucieux... Elle a eu une discussion avec tes surs... Elle est partie... Et il ajouta :

39

- Oh ! je la connais... Elle ne reviendra pas... Cest embtant... Trois mille francs de rentes perdues... Cest embtant ! Le dner fut morose et silencieux. Chacun regardait la place vide. Nous navons jamais revu ma tante ; jamais nous navons eu de ses nouvelles. ma pauvre tante, crature lamentable et douloureuse, o es-tu ?... Et pourquoi ne tai-je pas donn le bonheur que tout le monde tavait refus ? Lcho de Paris , 15 novembre 1892

40

Chapitre 10

Il fait froid ; le canal est gel. De lourds glaons qui charrient dtranges, dimmobiles corbeaux, descendent mollement le courant, et les berges rsonnent. Tout le long des berges, court un bruit charmant dharmonica. Un remorqueur et six pniches, trs noires, noires comme sils conduisaient la peste et la mort, attendent le dgel, rangs au milieu de leau qui sera, peut-tre, prise demain, car les glaons se pressent, se rapprochent, sentassent lun sur lautre, avec des craquements doux. Une brume couvre les champs, les peupliers ne sont plus quune vague et lgre bauche violette, dans le paysage simpli. Les mariniers dsuvrs vont et viennent sur le quai, emplissent le cabaret. Une odeur dalcool est dans les regards, et le meurtre rde. Tout lheure, deux hommes, la face furieuse, sont sortis, et ont tir leurs couteaux. Cest sinistre. Des canards sauvages volent par bandes symtriques, tournoient, en sifant, dans le ciel bas, dun bleu sombre, au-dessus de la brume, dun bleu qui a des reets louches de mtal, et jai vu passer un cygne blanc et sanglant, qui sest abattu dans lle, l-bas, derrire les peupliers. Ah ! quil tait blanc sur le bleu mortuaire, quil tait rouge aussi ! Pourquoi lont-ils tu ? Lhomme ne peut souffrir que quelque chose de beau et de pur, quelque chose qui a des ailes, passe au-dessus de lui. Il a la haine de ce qui vole, et de ce qui chante. Il ma sembl que ce cygne, ctait limage mme de mon rve, et mon rve est mort. Autour de soi, de partout, on entend des coups de fusil ; - au-dessus de soi, de partout, on entend comme des plaintes, comme des cris. Le ciel est plein dagonies, comme la terre. Ce soir, je suis remont de lcluse, un peu ivre, non pas ivre tout fait... Mais jai dans le cerveau dtranges pesanteurs. Au seuil du cabaret, o jai laiss des hommes grimaants, un froid ma saisi, et lascension de la cte ne ma pas rchauff. Habituellement, quand jai trop bu, je tombe comme une masse sur mon lit, et je dors, je dors, des sommeils heureux, des sommeils o se pavanent les belles chimres et les consolantes joies ; je nai pas sommeil, ce soir : jamais je ne 41

me suis senti aussi triste que ce soir... En vain, je veux ressaisir et suivre le l de mes souvenirs. Je ne me souviens plus de rien... Tout otte dans ma tte, comme dans de lourdes, dimpntrables brumes. Et jai peur du silence qui mentoure, jai peur de mon ombre, l, sur le mur, jai peur de ce chien qui aboie... Pourquoi naboie-t-il que quand je suis triste ? Oh ! ces nuits tranquilles ! Ces nuits mortes o pas un soufe ne vient heurter les branches des arbres, soulever les tuiles de mon toit, faire craquer les fentres, comme elles sont terribles ! Fuir dans le pass, retrouver des visages, des choses ... Mon pre mort, ma mre morte, mes surs maries... Mais je ne sais plus, ce soir, comment tout cela est arriv !... Ah ! voici mon compagnon, mon seul compagnon ! Cest une petite araigne . Elle est descendue du plafond sur un l que je ne vois pas, et sest arrte, quelques centimtres du verre de la lampe, mais en dehors de son rayonnement... Et elle reste l, ses longues pattes replies, au bout du l quelle vient de faire ? Il ny a plus de mouches, plus dinsectes. Dailleurs elle demeure inactive, ne tisse aucune toile, ne se livre aucune embuscade. Elle a lair de dormir, le ventre la chaleur de la lampe. Elle dort ou elle rve. Par un instinct de taquinerie, je dploie la lampe, droite. Alors laraigne remonte le long du l invisible, prestement comme un gymnaste, suit le plafond et redescend sur un nouveau l, jusqu ce quelle ait retrouv sa place, la chaleur de la lampe. Elle replie ses longues pattes grles, se balance un instant et redevient immobile. Je renouvelle plusieurs fois lexprience, jloigne la lampe, droite, gauche, et toujours laraigne remonte et redescend et vient se poster, avec une admirable prcision, prs du verre qui lui envoie une douce chaleur. Je regarde laraigne... les minutes passent, les heures scoulent, je regarde la petite araigne, immobile, et il me semble quelle aussi me regarde avec ses huit yeux, ironiquement xs sur moi ; et je lentends qui me dit : - Tu es triste, tu te dsoles, et tu pleures !... Cest ta faute... Pourquoi as-tu voulu tre mouche, quand il ttait si facile, dtre comme moi, une joyeuse araigne... Vois-tu, dans la vie, il faut manger ou tre mang... Moi, jaime mieux manger... Et cest si amusant !... Les mouches sont si conantes, si btes... on leur dresse des petites embches... un rien... quelques ls, dans le soleil, entre deux feuilles, entre deux eurs... Les mouches aiment le soleil, elles aiment la lumire, les eurs, ce sont des potes... Elles viennent sembarrasser les ailes, dans les ls tendus prs de la eur, dans le soleil... Et tu les prends, et tu les manges... Cest trs bon, les mouches !... Oh ! que tu es bte, va !... Ta lampe steint... Bonsoir ! Et laraigne remonte au plafond, et disparat derrire une poutre, dans lombre. 42

Le chien aboie toujours, l-bas !... Un autre chien, plus loin, lui rpond. Je me sens envahi par le froid de la mort. Je vais la fentre. La lune sest leve, a chass les brumes. Entre les branchages dpouills des arbres, le ciel sallume, les toiles amboient cruellement. Et je pense : Et quand mme jaurais t laraigne humaine, quand mme jaurais joui de la joie des meurtres !... Est-ce que jaurais t heureux, plus heureux ? Est-ce que je naurais pas t toujours cras par le mystre de ce ciel, par tout cet inconnu, par tout cet inni qui pse sur moi ? Quimporte de vivre comme je vis ?... Cest vivre qui est lunique douleur ! Vivre dans la jouissance, parmi les foules, ou vivre dans la solitude, au milieu de leffroi, du silence, nest-ce donc pas la mme chose ?... Et je nai pas le courage de me tuer ! Je nai pas assez bu, ce soir... Lcho de Paris , 22 novembre 1892

43

Chapitre 11

Mes surs se marirent, quelques mois de distance. Elles pousrent des tres trs vagues, trangement stupides, dont lun tait receveur de lenregistrement, et lautre, je ne sais plus quoi. peine si je leur adressai la parole, et je les traitai comme des passants. Quand ils eurent compris que je ne comptais pour rien, dans la famille, ils me ngligrent totalement, me mprisrent, tous les deux, pour ma faiblesse, pour mes faons solitaires, pour tout ce qui ntait pas eux, en moi. Ctaient de grands gaillards, bruyants et vantards, ayant beaucoup vcu dans la lourde, dans lasphyxiante btise des petits cafs de village. Ils y avaient appris, ils en avaient gard des gestes spciaux et techniques. Aussi quand ils marchaient, avanaient le bras, saluaient, mangeaient, ils avaient toujours lair de jouer au billard, de prparer des effets rtrogrades, importants et difciles. Et, naturellement, il leur tait arriv des aventures merveilleuses, o ils staient toujours conduits en hros. Dans la famille et le pays, on les trouva extrmement distingus. - Sont-elles heureuses ! sexclamait-on en enviant mes surs. Le receveur de lenregistrement avait dbut, comme fonctionnaire, dans un petit canton des Alpes. Il y avait chass le chamois, ce qui le rendait un personnage admirable et presque mystrieux. Lorsquil racontait ses prouesses, dans les montagnes, au bord des prcipices, o grondent les torrents tragiques, charrieurs de cadavres inconnus, et quil mimait avec des gestes formidables, les hautes cimes, les guides intrpides, les chamois bondissants, les coups de feu : Pan ! Pan ! et le droulement sur les rochers neigeux, sur les rochers sanglants, de la bte frappe mort, ma sur extasie, atteignait les purs, les ivres, les innis sommets de lamour. Elle le regardait, le contemplait, comme Elsa le surnaturel Lohengrin ! Lautre navait pas chass le chamois ; il avait une marotte, moins noble peuttre, mais galement merveillante et passionnante. Sa marotte tait de sauter des barrires, des obstacles quelconques. Et il les sautait avec une hardiesse, une souplesse qui faisaient battre le cur de mon autre sur, comme si son anc et pris 44

une ville lassaut, dissip des armes, conquis des peuples. Lorsque nous tions la promenade, tout dun coup, la vue dune barrire, dune lve de haie, il interrompait la conversation, prenait son lan, sautait et ressautait la barrire ou la lve, et les joues plus rouges, la respiration un peu haletante, un air de triomphe dans les yeux, il revenait auprs de nous, nous regardait lun aprs lautre et disait : Faites-en autant ! Puis il sadressait moi : Faites-en autant ! Essayez ! Et ctaient des rires moqueurs : Oh ! lui ! ... Mais il ne sait rien faire, lui ! Alors, jusquau soir, ctait le rcit - telle une pope - de toutes les barrires quil avait franchies, des barrires hautes comme des maisons, comme des chnes, comme des montagnes -, des barrires rouges, blanches, vertes, et des murs et des haies... Puis, il tendait le jarret, le raidissait, le faisait jouer, er de ses muscles... Mon autre sur dfaillait damour, elle aussi, emporte par lhrosme de cet incomparable jarret, dans un rve de joies sublimes et redoutables. Oh ! quelle tait laide et grimaante ! Et comme javais piti delle ! On les trouva une aprs-midi, sur le banc de ma tante, ma sur demi-pme, dans les bras de son anc, qui tendait son admirable jarret, dune faon signicative et victorieuse. Il fallut avancer le mariage. Et je me souviens de scnes horribles, rpugnantes, le soir, dans le salon, la lueur de la lampe, qui clairait, dune lueur tragique, ces tranges visages, ces visages de fous, ces visages de morts. La mre du receveur de lenregistrement vint, une fois, pour discuter les conditions du contrat et rgler lordonnance du trousseau. Elle voulait tout avoir et ne rien donner, disputant sur chaque article prement. Son visage se ridait de plis amers ; elle coulait sur ma sur des regards aigus, des regards de haine, et elle rptait sans cesse : - Ah ! mais non ! On navait pas dit a ! Il na jamais t question de a ! Un chle de lInde !... mais nous ne sommes pas des princes du sang, nous autres ! Mon pre, qui avait cd sur beaucoup de points, semporta lorsque la vieille dame eut contest le chle de lInde. - Nous ne sommes pas des princes du sang, cest possible !... Mais nous sommes des gens convenables, des gens honorables... Le chle de lInde a t promis... Vous donnerez le chle de lInde ! Et dune voix nette, catgorique, il ajouta : 45

- Je lexige !... Jai pu faire des sacrices, au bonheur de ces enfants... mais a ! je lexige... Il se leva, se promena dans le salon, les mains croises derrire le dos, les doigts agits par un mouvement de colre... Il y eut un moment de dramatique silence. Ma mre tait trs ple, ma sur avait les yeux gons, la gorge serre. Le receveur de lenregistrement xait un regard embarrass sur une chromolithographie, pendue au mur. La vieille dame reprit : - Et a vous avancera bien, tous, que cette petite ait un chle de lInde, si elle na rien manger... - Ma lle ? rien manger, interrompit mon pre, qui se planta tout droit et presque menaant devant la vieille femme, dont le visage se plissa ignoblement.. Et pour qui me prenez-vous, Madame ? Mais elle sobstina : - Un chle de lInde !... Je vous demande un peu !... Savez-vous ce que cela cote seulement !... - Je nai pas le savoir ! Ma mre, de plus en plus ple, dit : - Madame ! Cest lhabitude !... Un trousseau est un trousseau !... Nous navons pas demand de dentelles, bien que, dans notre position, nous aurions pu exiger aussi un chle de dentelles... Mais le chle de lInde !... Voyons, a ne serait pas un mariage srieux . - Eh bien, non ! Si vous voulez un chle de lInde, vous le paierez. Ma sur, dont les yeux taient pleins de larmes, sanglota, stouffa dans son mouchoir. Elle hoquetait douloureusement. La minute fut poignante. - Ma lle ! scria mon pre.

46

- Ma pauvre enfant ! scria ma mre. - Mademoiselle, mademoiselle ! scria le receveur de lenregistrement, dont les bras allaient et venaient, comme sils eussent pouss une longue queue sur un norme billard... Entre ses hoquets, ses sanglots, ma sur suppliait dune voix sourde, dune voix touffe dans le paquet humide de son mouchoir. - Je nen veux pas !... du chle... de lInde... Je veux me marier !... On lentrana dans sa chambre... Elle se laissait conduire, ainsi quune chose inerte, et elle ne cessait de rpter : - Je veux me marier !... je veux me marier... Elle se maria, en effet, sans chle de lInde... puis elle partit... Mon autre sur aussi, se maria, sans chle de lInde... puis elle partit... Et je nentendis plus le glapissement de mes surs... Un silence envahit la maison... Mon pre devint trs triste... Ma mre pleura, ne sachant que faire de ses longues journes... Et les serins, dans leur cage abandonns, prirent, lun aprs lautre... Moi, je copiais des rles, chez le notaire ; et je regardais dun il intress, le dl de toutes les passions de tous les crimes, de tous les meurtres, que met dans lme des hommes le dsir de possder un champ... Lcho de Paris , 29 novembre 1892

47

Chapitre 12

Mon pre et ma mre moururent, le mme jour, emports dans une pidmie de cholra. Ma douleur fut grande, et je ne saurais la dcrire. Devant la soudainet de cette catastrophe, joubliai tous les petits griefs que je croyais avoir contre mes parents, et je mabandonnai, sans rserve, aux larmes. Jamais je naurais pens que je puisse les aimer autant. Il y a des sentiments inconnus qui dorment dans le cur de lhomme, comme un trsor davare dans la terre. Ils ne se rveillent quaux grands coups de pioche du malheur. Et de ces coups de pioche, ah ! comme mon cur en fut labour ! ma douleur sajoutait un remords violent, et combien amer : celui de ne pas avoir soign mes parents, comme il et fallu, peut-tre. Mais reprsentez-vous ma situation. Effraye par la maladie, notre bonne avait fui la maison. Dans le pays je navais pu trouver une seule personne qui consentt maider au chevet des malades. Et jtais seul, tout seul, tout faible, devant cette terreur. Le mdecin ne faisait que paratre, disait : a va plus mal... Ils sont perdus , me laissait une vague ordonnance, sans men expliquer lemploi, puis il repartait, trs vite, un peu ple, vers dautres maisons, o il rptait sans doute, de pauvres petits tres comme moi, de sa voix phnique, la phrase ternelle : a va plus mal... Ils sont perdus . Et moi, dans la crainte de commettre quelque erreur, je mabstenais dadministrer daussi vasifs mdicaments, dont je ne savais pas sils devaient tre pris en breuvage, ou autrement. - Petit ! criait mon pre, en se tordant dans son lit... je suis glac... Rchauffemoi... Je meurs de froid... - Petit !... petit !... implorait ma mre dont la gure terreuse se contractait, dans une pouvantable expression de souffrance... Jai des btes qui me dvorent le ventre... Jai des btes qui me courent dans les os...

48

- Oh !... Oh !... faisait mon pre, dont les yeux, dj, se rvulsaient, sous la vision de la mort, dont la peau devenait sche et noir... - Ah !... Ah !... faisait ma mre... Et sous le drap, son corps ploy en deux, se ratatinait ; ses genoux touchaient presque le menton, sa bouche remontait, tordue, jusquaux oreilles, et ses os craquaient. Jallais de lun lautre, sans savoir ce que je faisais, la tte perdue, ivre de vertige... - Papa !... mon pauvre papa !... Maman !... ma pauvre maman !... cras par le sentiment si atroce de mon impuissance, je marrtai soudain, et me laissai tomber sur le tapis, entre les deux lits souills de djections, je me bouchai les oreilles aux cris, aux appels, aux rles des deux chers moribonds, et je hurlai de longues plaintes, de longues et inutiles plaintes, comme un chien perdu dans la nuit, comme un noy qui va disparatre dans leau noire dune citerne. Oh ! les terribles journes !... Oh ! les nuits affolantes ! Comment et pourquoi aije pu survivre ces branlements, cette pouvante ?... Quand mes parents furent morts, je fus saisi dun vritable accs de folie. Je ne voulais plus voir ces faces inertes, et dcomposes, je voulais fuir, loin, trs loin, aux conns du monde... mettre tout lunivers entre ces cadavres et moi... Je dgringolai les escaliers, et me trouvai dans le jardin, o longtemps, je tournai, je tournai, ainsi que fait une bte blesse la tte... Puis, je franchis la haie, traversai des champs, entrai dans la ville, et je me mis courir, par les rues, clamant : - Mon pre et ma mre sont morts !... Mon pre et ma mre sont morts !... Mais le mot de mort namenait plus de visages vivants, de gures inquites aux fentres des maisons, et sur le pas des portes. Des morts, il y en avait dans toutes les maisons. Et les gens pargns se sauvaient des morts, se sauvaient de ceux qui avaient vu des morts, qui avaient respir des morts. Ce mot de : "mort", volait dans le silence et ne le rveillait plus ; il se cognait aux fentres closes, aux seuils ferms, comme sur les planches dune bire, la dsolation dun orphelin. Et les cercueils passaient, sans cesse, dans les rues, sans prires, devant, sans cortges, derrire. De grands feux brlaient sur les places et dans les cours. 49

Je rentrai enn la maison... Un prtre tait l, qui priait prs des morts, dans la chambre funbre... Je ne le connaissais pas... je ne savais pas do il venait... Et il me sembla que ctait Dieu lui-mme, qui tait venu du ciel, tant sa gure tait belle. En mon absence, il avait nettoy les lits, par les cadavres, remis de lordre partout. Il me dit dune voix trs douce : - Mon pauvre enfant ! Il ne faut pas perdre courage... Vous avez besoin de tout votre courage... je reviendrai, ce soir, puisque vous tes si seul... et je passerai la nuit, avec vous, prs deux... Mais, qui donc pouvait alors, le matin, se vanter de revenir le soir, quelque part ? Jappris, le lendemain, que ladmirable prtre, le soir o il devait revenir, prs de moi, avait t fauch par le au. Oh ! que Dieu existe ! que par-del la vie mortelle eurissent les jardins de lumire o les justes et les bons gotent lternelle paix ! Jtais naturellement gauche et irrsolu. La moindre difcult me trouvait toujours dsarm, ignorant de ce quil fallait faire, tremblant lide de faire quelque chose. En face de cette ncessit dagir que me commandait laffreuse ralit, mon embarras fut extrme. Je ne pouvais me dcider prendre un parti, accepter la plus petite responsabilit dans tout cela. Un moment, comprenant que je ne me dbrouillerais pas au milieu de tous les dtails des obsques, des lettres crire, des mille obligations diffrentes et pnibles o vous met un vnement de cette nature, je songeai me tuer. Je ne voyais pas dautre moyen de sortir dembarras. Et puis, quallais-je devenir, maintenant, si seul ? Comment vivrais-je dans cette ombre o la mort mavait, tout dun coup, plong ? Bien souvent, javais rv la solitude, javais souhait dtre libre de moi-mme. Et voil que cette solitude et cette libert meffrayaient comme une prison... Je navais mme plus la sensation du sol, sous mes pieds... Un grand vide peupl dtranges et cruels fantmes mentourait... Mieux valait mourir. Un ami de la famille voulut bien enn me secourir. Il se substitua moi, avec un dvouement dabord timide, puis bientt admirable dhrosme. Durant ces horribles journes, les formalits taient vite remplies. Rapidement, on enterrait les

50

morts, dans de grandes fosses, lavance creuses, sans attendre les dlais rglementaires. Seuls nous accompagnmes les deux cercueils, lglise, o de courtes prires furent dites, puis au cimetire, o il fallut attendre deux heures la venue des fossoyeurs. Puis, mes surs, mandes par dpche, arrivrent avec leurs maris. La maison tait vide quand elles y pntrrent, plus ples de peur que dafiction. Elles crurent pourtant, par dcence, devoir gmir et pleurer. - Ah ! mon pauvre pre !... t lune. - Ah ! ma pauvre mre ! t lautre. Mon beau-frre demanda dun air souponneux : - A-t-on mis les scells partout ? Et ce fut tout. Elles ne voulurent pas revoir la chambre funbre et me tinrent constamment loign delle... Comment taient-ils morts ?... Avaient-ils prononc leurs noms ?... Elles ne me demandrent rien ; et elles sinstallrent dans le salon pour passer la nuit sur des lits improviss. Lcho de Paris , 20 dcembre 1892

51

Chapitre 13

Je venais datteindre ma majorit, quand ce grand malheur que jai cont fondit sur moi. Cette anne-l, aussi, javais tir au sort ; mais la dbilit de ma constitution, la faiblesse de ma poitrine rent que je fus rform. Ma famille neut mme pas la ressource espre, que je devinsse soldat, ce qui et t un dbarras pour elle. Mon pauvre pre disait : - Si la malchance veut quil ait un mauvais numro... eh bien, il faudra se faire une raison. Ma pauvre mre disait : - Ce serait presque souhaiter... a le dniaiserait peut-tre !... Mon pauvre pre disait encore : - Qui sait ?... Il ferait peut-tre sa carrire dans larme ? Ma pauvre mre disait encore : - Il pourrait peut-tre devenir sergent ! Ces esprances furent dues. Je me souviens de la dconvenue de ma mre, de la grimace qui plissa ses lvres, quand, revenant du conseil de rvision, mon pre dit : - On na pas voulu de lui ! On navait mme pas voulu de moi pour cette vie dgradante de la caserne, pour ce torturant mtier de soldat ! On ne mavait mme pas trouv bon pour a !... Oh ! le regard quils me jetrent ! 52

Aussi faible desprit que de corps, je ne dfendis pas mes intrts dans la succession qui nous chut dune faon si terrible et si imprvue. Je laissai mes surs et mes beaux-frres agir, comme ils voulurent, et je ne protestai pas contre les parts exorbitantes quils sattriburent. Mes surs essayrent de lgitimer leur rapt, par des raisons domestiques. Il est juste, mexpliqurent-elles, que nos parts dans la succession soient un peu plus fortes que la tienne, tu dois le reconnatre. Ctait, dailleurs, dans les intentions de mon pre. Tu as cot beaucoup dargent nos parents... Il a fallu payer pour toi, des annes et des annes de collge, qui furent trs lourdes, trs chres, et nous valurent nous autres des privations de toute sorte... Puis, tu es rest la maison, jusque maintenant, sans gagner un sou, est-ce vrai ?... Dieu sait ce que lon a dpens pour ton entretien et ton instruction !... Bien inutilement !... Enn !... nous ne rcriminons pas... Mais tu dois comprendre, quau lieu dtre une charge pour tout le monde, tu aurais pu te sufre toi-mme... Regarde tous les jeunes gens du pays, qui ont ton ge... Que nous supportions les consquences de ta paresse ou de ta btise, cela nest pas juste... Nous navons rien cot, nous... au contraire..., nous avons dirig la maison, nous avons travaill, nous avons t la source de nombreuses conomies... Il est donc raisonnable que nous rattrapions tout cela, aujourdhui... Je ne les coutais pas, dabord je naurais pas su discuter de telles questions ; et puis ma pense, tait ailleurs. Jtais encore trop branl par cet horrible drame, pour mattacher quoi que ce soit de terrestre. Je rpondais machinalement : - Faites ce que vous voudrez... je ne tiens rien... Mes surs taient des femmes de prcautions et dordre. Elles voulaient me voler, mais lgalement, mais honntement. Pour rgulariser les choses et mettre en repos leur conscience, elles me rent signer une renonciation - antidate - tous mes droits sur la succession de ma mre, la plus importante des deux. Javouais, par cet acte dhumiliation et de repentir, avoir t un mauvais ls, un dilapideur de fortune, avoir failli causer, par de sales passions et des dettes honteuses, la ruine de mes parents. Je reconnaissais lclatante vertu de mes surs, leur dsintressement, leur hrosme dans ces circonstances douloureuses et je les suppliais daccepter une restitution que le remords de ma vie passe et la justice me commandaient daccomplir solennellement.

53

Je signai ce papier, je les signai tous. Et jeus, me dpouiller, une joie violente. Il me sembla que de ne pas possder cela me rendrait lme plus lgre. Au soulagement que jprouvai, lamour de la proprit mapparut comme un crime ; et je vis, plus nettement encore, ce que javais vu, tant de fois, durant les longs mois passs ltude du notaire, les hideuses dformations que ce sentiment met sur le visage des hommes, les lueurs farouches dont il emplit leurs regards. Jaurais voulu seulement conserver quelque souvenir de mon pre. Souvent mon pre avait dit : Quand je ne serai plus, ma montre en or sera pour le petit. Mes surs se rcrirent. Elles prtendirent que jamais mon pre navait profr de pareilles paroles, que je voulais les frustrer... Elles ne me permirent pas de mapproprier la moindre babiole. Et tout fut dispers au vent des enchres publiques. Elles vendirent tout, jusquaux robes de ma mre, jusqu des mdailles bnites, et un petit scapulaire jauni, qui gardait encore lodeur de cette chair do elles taient nes. Les affaires termines, jappris quil me revenait, peu prs, dix-huit cents francs de rente. Cela me fut indiffrent. Je navais pas mme compt sur un tel revenu. Mes surs auraient pu tout me prendre, que je naurais pas eu lide de protester. Je navais quun dsir, cest quelles partissent, que je nentendisse plus le glapissement de leurs voix, qui mtait devenu intolrable. Javais besoin de me recueillir, et leur prsence me gnait, mirritait, faisait svanouir le peu dides qui me restaient, la suite de tout ce drangement dans ma vie. Le matin de leur dpart, ma sur ane me dit : - Maintenant, que vas-tu devenir ? - Je nen sais rien ! rpondis-je... Elle navait plus la voix si sche, ni le regard si dur... Elle essaya mme de me prendre la main affectueusement. - Il faut pourtant y penser... Ton avenir minquite, mon pauvre ami... Et comme je restais silencieux, elle reprit : - Je comprends que tu ne puisses prendre une rsolution immdiate... Mais, en attendant, o vas-tu aller ?... 54

- Je nen sais rien... - Tu nes pas raisonnable... coute... Voici ce que je te propose... Viens chez nous... je te logerai, je te nourrirai... tu seras bien soign... mon mari te donnera de bons conseils... Il connat beaucoup de gens, qui peuvent ttre utiles... Et je ne te demanderai que cent vingt-cinq francs par mois... - Non ! Je ne veux pas aller chez toi... - Et pourquoi ?... - Parce que je ne veux pas !... parce que je ne veux pas ! Alors, ma sur comprenant que ma dcision tait irrvocable, souleva le masque dhypocrisie et de fausse motion dont elle avait couvert son me... - ton aise ! mon garon !... dit-elle dune voix coupante... seulement, tu sais... quand tu seras malheureux... il est inutile que tu viennes frapper ma porte... Espce de brute ! va !... Mon autre sur vint ensuite, et, cline, elle aussi : - Je comprends, t-elle, que tu naies pas accept ses propositions... Mais moi, je nai jamais t mchante pour toi... Je tai toujours bien aim, moi... Viens chez moi... Tu seras dorlot, on ne tennuiera jamais... tu feras ce que tu voudras... Et tu ne nous donneras que cent francs par mois... Le dgot me souleva le cur... - Allez-vous en ! criai-je... Allez-vous en !... Vous tes laide !... laide, laide !... allezvous en !... Ah ! que je vous dteste !... Et lorsque je demeurai tout seul, dans la grande maison vide, vendue comme le reste, et que je devais quitter le lendemain, une grande peur me saisit : - Que vais-je devenir ? gmis-je, en me laissant tomber sur le parquet. Et je sanglotai toute la nuit, en rptant, tout haut :

55

- Que vais-je devenir ?... Que vais-je devenir ? Lcho de Paris , 27 dcembre 1892

56

Chapitre 14

Oui, quallais-je devenir ? Doute terrible ! Effrayant point dinterrogation ! Jtais incapable dentreprendre quoi que ce soit. Ma faiblesse physique, et aussi les prjugs dune ducation ridicule mloignaient de tout mtier manuel. Mon ignorance de toutes choses, soigneusement entretenue, minterdisait ce que, par un drisoire euphmisme, on appelle les carrires librales, et javais un instinctif, un invincible dgot pour les professions judiciaires, gabellaires, administratives, qui me semblaient odieuses et dshonorantes, en ce sens quelles consacraient la servitude de lhomme, et ofcialisaient son parasitisme. Dailleurs, autour de moi, personne pour my pousser. Rester au pays ? Je nen gardais que de tristes souvenirs. Tout my tait devenu intolrable, mme les paysages les mieux aims, qui se couvraient aujourdhui dun voile de douleur. Et quy faire ? Dormir dans la paresse, comme une larve sous sa pierre ? Mieux et valu mourir tout de suite. Car cest la mort que je voyais toujours, au bout de ces rexions. Elle tait la solution ncessaire, implacable, et presque dsire de ce problme, insoluble, de vivre. Je comprenais, obscurment, que lhomme est fait pour agir, pour crer, quil possde un cerveau pour concevoir des formes de vie, des nergies musculaires pour les raliser et les transmettre. Bien que je ne connusse rien au mcanisme mondial, pas plus quau machinisme social, je sentais que tous les tres, sous peine de dchance et de mort, doivent obir cette loi suprme, cette loi gnratrice du mouvement : le travail. Mais lautorit paternelle, en me gorgeant de mensonges, avait dtruit le peu de conscience individuelle qui tait en moi jadis ; elle avait touff les aspirations spontanes qui avaient lev, un moment, mon esprit vers la conqute des choses ; le peu damour qui mavait conduit trouver dsirable et belle la possession, ou plutt, la recherche des mystres qui sont dans la terre et dans le ciel. Jessayai de rallumer les enthousiasmes teints. Mais il ny avait plus en moi que des cendres froides. Et je sentis passer sur ma nuque le vent glac du nant. 57

Quon me comprenne bien : ce que je voulais, cet instant, ce ntait pas gagner de largent. De largent, jen avais assez pour vivre, ou du moins pour ne pas mourir de faim. Nul dsir de lucre nentrait en mon me, je le jure. Ctait agir que je voulais, ctait utiliser mes bras que je voulais, et les battements de mes veines et les ondes chaudes de mon cerveau pour une uvre, mais quelle uvre ? Rien de ce qui mavait passionn autrefois ne correspondait plus une forme de lactivit humaine. Et devant la terreur de vivre, jtais comme un enfant dbile, en face dun gros bloc de pierre qui barre sa route, et quil ne peut remuer. Depuis, jai souvent pens ces choses, souvent, jai rchi aux presque insurmontables difcults quun jeune homme trouve, dans la vie, exercer ses facults, selon leur naturelle impulsion. Elles sont effroyablement logiques, ces difcults, elles tiennent comme le mensonge, cette harmonie universelle du mal quon appelle : la socit. La socit sdie toute sur ce fait : lcrasement de lindividu . Ses institutions, ses lois, ses simples coutumes, elle ne les accumule autant, elle ne les rend aussi formidables que pour cette tche criminelle : tuer lindividu dans lhomme, substituer lindividu, cest--dire la libert et la rvolte, une chose inerte, passive, improductive. Et jadmire quil y ait eu, et quil y ait encore des tres assez forts, pour avoir rsist cette lourde pese ! Quelle nergie ! Quelle volont ! quelle tnacit puissante, ou quelle inconcevable chance, an de pouvoir ainsi survivre la mort, et de montrer au monde constern la face miraculeuse et vivante du gnie ! Au plus fort de ma dtresse, jprouvai une grande joie. Je rencontrai Lucien, un jour que jallais, par la campagne, ressassant ces intolrables penses. Lucien tait le ls dun boucher de chez moi. Son pre lui avait fait donner une brillante ducation, comme mon pre moi. Mais Lucien tait dou dune nergie peu commune. Il tait sorti lesprit sain et le corps sauf de labrutissement du collge. Ses tudes termines, il dclara son pre quil voulait tre peintre ! Sur le refus indign de celui-ci, celui-l quitta un soir la maison paternelle, et senfuit Paris. Paris, il vcut, on ne sait de quoi, de misres et desprances. Puis le pre et le ls se rconcilirent, la suite dun article de journal, o le nom de Lucien tait cit logieusement. Le bonhomme sadmira dans ce miroir de vanit quest un nom imprim, et pardonna... Lucien venait, de temps en temps, passer quelques jours au pays. Il y travaillait sa peinture, avec une singulire pret ; on le voyait dans les champs, au bord de la rivire, piquer, nimporte le temps, son chevalet, et barbouiller des toiles de couleurs tranges. Un artiste, ou un assassin, cest peu prs la mme chose, pour les habitants paisibles des campagnes. Cela comporte les mmes terreurs, le mme inconnu de vie dprave et maudite. Dans un petit pays comme tait le ntre, ce sont des hors-la-loi, des hors-la-vie. 58

On sen dtourne, comme des rdeurs, le soir, ou des diables, la nuit, dans les forts hantes. Mon pre mavait autrefois dfendu de frquenter Lucien, un tnbreux vaurien qui mangeait largent de ses parents, et quoi, seigneur Dieu !... Je souffris beaucoup de cette interdiction, car Lucien mattirait. Il ne me semblait pas pareil aux autres ; il y avait dans ses yeux une lueur - nullement diabolique - et comme il ny en avait pas de semblable, dans les yeux des autres. Ctait un jeune homme de quelques annes plus g que moi, grand, mince, avec une jolie gure, nergique et douce, et tout illumine dironie charmante et lgre, avec un rien de triste, parfois. Il vint moi, le premier : - Eh bien ! je ne te fais plus peur, maintenant, me dit-il, en me tendant les mains. - Oh ! non !... s-je... Et je suis bien heureux de te voir, si tu savais. Et si tu veux, je te verrai tous les jours... je taccompagnerai quand tu iras travailler... je porterai tes affaires... Javais mis une vritable passion dbiter ces mots. Lucien me regarda avec un air de bont un peu triste... - Et que fais-tu maintenant ? demanda-t-il. - Rien !... rpondis-je. Et comme si un ressort se ft, tout dun coup dclench dans la langue, avec une volubilit de paroles extraordinaire, je lui racontai toute ma vie... Je lui dis tout ce qui me torturait... les tnbres o senfonait ma raison, mes dsirs de lumires et les dsespoirs o jtais de ne les connatre jamais, jamais... Tout cela ml de gestes violents, de serrements de mains, tels que javais la sensation de toucher, dtreindre quelque branche libratrice... - Tu es patant ! me dit Lucien... Puis, aprs un silence, pendant lequel il me considra avec des regards pntrants et mlancoliques.

59

- Sais-tu quel est ton mal toi ?... Eh bien je vais te le dire... Tu es un artiste... Et cest fcheux... parce que, vois-tu, ce nest pas le tout, dtre un artiste... il faut tre un homme aussi !... Enn ! - Cest beau, lart ? demandai-je. Lucien rpondit : - Oui, cest beau !.. Puis il t un geste vague, et il reprit... - Mais tout est beau, quand on sent... quand on comprend ... Allons, viens ! Je ne le quittai pas, durant les quinze jours quil passa au pays... Ses paroles mmerveillaient, elles ne mtaient pas inconnues. Il me semblait les avoir entendues, jadis, et elles me charmaient comme les vieilles musiques avec lesquelles on a t berc. Quand Lucien partit pour Paris, je partis avec lui. Lcho de Paris , 3 janvier 1893

60

Chapitre 15

Lucien me trouva, dans la maison quil habitait, une petite chambre. Jachetai quelques meubles de hasard, quelques livres choisis. Et je minstallai, l, avec joie, avec conance. De savoir Lucien sous le mme toit que moi, non loin de moi, cela me fut une scurit. Je me crus moins perdu, mieux protg par sa prsence, dans cet inconnu o je venais de me jeter, et qui, autour de ma frle personne, de mon me inquite, grondait comme une mer terrible. Puisquil avait pu surmonter tant de difcults, vaincre tant de misre, il maiderait surmonter et vaincre celles qui ne manqueraient pas de se presser devant moi. Avec lui, je ne les redoutais pas. En marchant dans ma chambre mansarde, en contemplant mon mobilier de pauvre, il me sembla mme que javais dj conquis la suprme richesse. Et je me mis lire, lire, lire ! Depuis que javais quitt le pays, jtais vraiment un autre. Oui, il y avait en moi quelque chose que je navais pas encore connu en moi, il y avait en moi quelque chose que je navais pas encore senti vivre en moi, quelque chose que je naurais pu dnir, mais qui me soulevait de terre, me rendait lger, presque impondrable vraiment, comme lorsque, la nuit, en rve, je traversais les espaces ariens, les pieds dans le vide, le front dans les toiles, les bras tendus et battant ainsi que des ailes. Jtais heureux... Non, ce nest pas heureux que je veux dire... Je ntais pas heureux. Jtais angoiss, mais dune dlicieuse angoisse, de cette angoisse qui vous mord le cur, qui vous emplit la poitrine, don ne sait quoi de fort, de bonheur ou de souffrance, avant les rendez-vous damour... Et je lisais, je lisais, je lisais. Je lisais de tout, sans pouvoir jamais me rassasier de lire, je lisais avidement, comme boit un bless dans les dserts de feu, comme boit un bless qui enfonce toute sa tte, dans les eaux fraches de la source miraculeusement rencontre. Lucien, un jour me dit : 61

- Tu veux crire ?... Tu sens en toi quelque chose qui te pousse crire ?... Quelque chose qui te dmange les mains, comme une vre et te monte la gorge, comme un sanglot ?... Est-ce a ?... Oui ? - Je ne sais pas... Je ne pourrais pas expliquer... Mais je crois bien que cest a !... - Eh bien, mon garon, tu lis trop ... tu avales de travers un tas de choses que tu digres mal, ou que tu ne digres pas du tout... Moi, je suis sr que cest trs mauvais... - Que faut-il que je fasse ? - Il faut vivre, mon petit... Pour toi, il ny a pas de livres, pour moi, pas de tableaux qui vaillent cette... cette... chose... cette... cette... enn... oui, quoi ?... la vie !... - Dis-moi... Conseille-moi... Apprends-moi... Je ne fais que natre... je suis tout petit... plus faible quun enfant... et il me semble que les os de mon crne mollissent encore sous les doigts... - Tu comprends, moi, la littrature, ce nest pas mon mtier. Je ny entends rien... Quand cest beau, je sais que cest beau, voil tout !... Je cherche autre chose... je cherche... Et la gure plisse de grimaces... il traait dans lair, avec son doigt, didales gures... Je cherche a... Saisis-tu ?... Pourtant, je crois bien que tous les arts se ressemblent... crire, ou peindre, ou mouler, ou combiner les sons... Oui, je crois que cest la mme douleur , vois-tu ?... Et veux-tu que je te dise ?... Un menuisier, un brave homme qui ne sait rien de rien, et qui fabrique une bote, ou une table... Oui ?... Eh bien, si les proportions en sont justes, et les lignes belles... Ma foi !... Enn, voil, cest mon ide... - Je ten prie, Lucien... - Moi, ta place, voil !... Je sortirais, je me promnerais, jirais dans les rues, le long des quais, dans les jardins... partout... Jobserverais les visages, les dos , les yeux qui passent !... Et puis je me demanderais ensuite ce que cela signie, et comment je puis lexprimer !... Lart, mon garon, ce nest pas de recommencer ce que les autres ont fait... cest de faire ce quon a vu avec ses yeux, senti avec ses sens, compris avec son cerveau... Voir, sentir et comprendre, tout est l !... Et puis

62

exprimer aussi, diable !... Mais que veux-tu exprimer, si tu nas rien vu, et si ce que tu as vu, tu ne las pas compris !... Voir, sentir, comprendre , ces trois mots, il les rptait chaque instant. Cela rsumait toute son esthtique parle. Lucien ntait pas loquent. Il avait mme de la difcult exprimer ses ides. Lorsquil se lanait dans une thorie, les mots sortaient, avec peine, de sa bouche contracte. Et les phrases commences, il les achevait souvent dans un geste, quaccompagnait toujours, en manire de conclusion, cette trinit de verbes : Voir, sentir et comprendre ! Le matin, je djeunais rapidement, dans une crmerie de notre rue, et le soir, avant le dner, jallais retrouver Lucien, son atelier. Il naimait pas quon vnt le voir, durant la pioche, comme il disait, et, la plupart du temps, il senfermait double tour, voulant tre seul, sans nul bruit autour de lui. Quand jarrivais lheure habituelle, je le trouvais toujours devant sa toile frache de peinture, assis sur un escabeau bas, le corps tendu, ploy en avant, le menton dans les mains, et fumant avec rage une grosse pipe. Souvent il ne mentendait pas entrer. Et, bien que je fusse l, prs de lui, il semblait ne pas me voir ; peut-tre, ne me voyait-il pas - et il restait de longues minutes, silencieux, la gure grimaante, les yeux emplis dun feu sombre, regarder sa toile. - Ah ! cest toi ! disait-il ensuite, du ton dun homme ennuy quon le drange. Il se levait, arpentait latelier dun pas fbrile, heurtait sa pipe contre les murs, pour en faire tomber les cendres, et criait, de temps en temps : - Cochon que je suis !... Salop !... Misrable salop !... Et dire pourtant que je sens a !... que je comprends a... et que jamais, jamais, je ne pourrai rendre a !... et que jamais, jamais, je ne pourrai rendre rien, rien... Puis, tout dun coup, mempoignant le bras, rudement et mamenant devant sa toile, il me demandait : - Voyons, toi !... dis-moi... que penses-tu ?... hein ! Est-ce assez ignoble ! Son art me troublait, par son audace et par sa violence. Il mimpressionnait, me donnait de la terreur, presque, comme la vue dun fou. Et je crois bien quil y avait de la folie parse en ses toiles. Ctaient des arbres, dans le soleil couchant, avec des branches tordues et rouges comme des ammes ; ou bien dtranges nuits, 63

des plaines invisibles, des silhouettes cheveles et vagabondes, sous des tournoiements dtoiles, les danses de lune ivre et blafarde qui faisaient ressembler le ciel aux salles en clameurs dun bastringue. Ctaient des faces dnigme, des bouches de mystre, des projections de prunelles hagardes, vers on ne savait quelles douloureuses dmences. Et ctait encore ceci qui mobsdait comme la vision de la mort : un champ de bl immense, sous le soleil, un champ de bl dont on ne voyait pas la n, et un tout petit faucheur, avec une grande faux, qui se htait, se htait, en vain, hlas ! car on sentait que jamais il ne pourrait couper tout ce bl et que sa vie suserait cette impossible besogne, sans que le champ, sous le soleil, part diminuer dun sillon. Je ne voyais que lincohrence, le dsquilibre de ces imaginations excessives ; et jtais incapable - trop neuf aux motions esthtiques - den goter la beaut picturale et la grandeur dcorative. Je rpondais, timidement, dune voix tremble : - Cest bien beau... Mais cela meffraie un peu... Sans doute que je ny connais rien... Mais je trouve a exagr... un peu. Exagr ! Un mot qui me revenait de mon pre, dont ctait lhabitude de juger ainsi les choses qui contenaient une parcelle dmotion, un frisson de vie, une lueur de pense, une pulsation damour. Alors, ce mot, Lucien semportait. - Exagr... mais lart, imbcile, cest une exagration... Lexagration cest une faon de sentir, de comprendre ... Cest... cest... chaque chose, chaque tre... chaque ligne... tout ce que tu vois... contient un caractre latent, une beaut souvent invisible... Eh bien... lart !... exagr... Tu es un idiot... cest ignoble !... Voil ce que cest !... cest rien !... Et je suis une brute !... allons dner !... Et dun geste violent, il retournait sa toile contre le chevalet, quand il ne la crevait pas, dun coup de poing furieux. Lcho de Paris , 10 janvier 1893

64

Chapitre 16

Aprs les journes de travail, alors que le soir tombait, lentement, sur nous, comme un rideau de thtre sur un mauvais et inutile drame, Lucien avait, souvent, de ces conversations, ou plutt de ces soliloques violents, inachevs et coups de silence terrible. Je lobservais tandis quil parlait. Ce ntait plus le mme Lucien, ce gentil et souple Lucien, que javais rencontr au pays, ni sa physionomie avenante et ne, ni ses yeux de claire, de mouvante lumire, ni cet air de srnit jeune, par quoi, tout dun coup, ma dtresse stait allge, et qui mavait attir comme vers un asile de paix, de joie, et de force tranquille. De force et de joie !... Oh ! pauvre, pauvre, Lucien ! Je le revois, et cette vision qui, aprs tant dannes, ne ma quitt un seul jour, me fait toujours mal. Leffort quil dpensait pour trouver ses mots et les prononcer lui couvrait le visage de plis durs, de contractions douloureuses, tel un vieillard ou bien un fou. Son regard meffrayait en ces moments, son regard tait pareil aux regards hallucinants des gures de ses toiles, il ressemblait aux ciels tourments et dments de ses paysages. Je nosais rien dire, je ne savais rien dire. Tout ce que jaurais pu dire - approbations timides, banales consolations - net servi rien, net servi qu lexasprer davantage. Et je sentais que mon silence, que limmobilit de mon silence lexasprait plus encore. Il en attendait sans doute un geste, un lan, une comprhension muette ! Que faire ? Une discussion technique et ramen mon esprit vers de moins personnelles rexions, vers des inquitudes gnrales. Mais il et fallu savoir, et je ne savais rien, et jtais incapable de me raisonner moi-mme les impressions ressenties devant ltrange nouveaut de ses uvres . Je ne connaissais, non plus, aucune des paroles qui rassurent et qui apaisent. En vain, je les cherchais dans mon cur attrist, dans mon cur affol. Je ne les trouvais pas. Et puis, une pouvante grandissait, chaque jour, en moi ; une pouvante me secouait comme la rafale une pauvre petite tige grle, une pauvre petite plante sans tuteur. Est-ce que lart, ctait vraiment cette torture, cet enfer ? Moi qui, dans mes rves encore bien confus, il est vrai, me le reprsentais tel un grand apaisement, tel 65

lidal et chimrique et inni paradis o lhomme ne cre que le bonheur ?... Estce que, moi aussi, jallais vivre, en ce perptuel haltement, avec ce visage tordu de souffrance et cet il convuls o passait lclair livide de la folie ?... Cette pense me faisait froid dans le dos. Je naurais pas voulu tre l, jaurais voulu tre ailleurs, loin, chaque fois que je voyais Lucien en proie ces crises, javais envie de fuir, de retourner au pays o lon ne rencontre que des faces humaines sans pense, que des yeux humains sans reets, des faces et des yeux pareils des eaux mortes. Mais je nosais pas fuir non plus, retenu malgr moi, par je ne sais quel mystrieux et horrible plaisir, au supplice dtre l. Et, dans latelier, la pnombre accrue me semblait, chaque minute, plus tragique. Les objets sy ampliaient, sinistrement, sexagraient jusqu lirralit du cauchemar ; les gures peintes, autour de moi, sanimaient dune vie terriante, tendaient vers moi des regards surnaturels, des bouches vulvaires quun ricanement sanglant dchirait. Et les chevalets mapportaient limage datroces crucis. Alors, tout coup, saisi par une peur physique, je criais : - Lucien !... Lucien !... Je ten prie !... Allons-nous en dici !... Dans la rue, je me calmais un peu et Lucien, aussi, peu peu, se calmait. Son dcouragement prenait une forme moins sombre, un espoir, dans les travaux du lendemain, y glissait une petite lueur de conance nouvelle et je voyais avec joie sa physionomie se dtendre, les plis de sa peau, les contractions de sa bouche seffacer. Quant moi, le bruit de la rue, le mouvement de la ville, les boutiques claires, le coudoiement des passants, nissaient par chasser de mon cerveau les fantmes. Lucien insinuait son bras sous le mien, et, tout en marchant, il disait dune voix moins heurte : - La peinture !... Tu ne timagines pas mon garon, combien cest difcile, et peut-tre impossible !... Oui, souvent, jai pens que a pouvait tre une mystication, comme tout le reste, dailleurs ! qui sait ?... Enn !... Il y a deux choses, dans la peinture ! Donner le caractre ce que lon peint... le dessin, si tu veux... Et puis, le mtier !... Il y a le mtier !... Ah ! le mtier !... Ainsi, tiens, par exemple... Tu es dans un jardin... Oui... Dans ce jardin il y a des eurs, des groupes de eurs, de couleur diffrente et hurlant lune contre lautre, je suppose... Bon !... Thoriquement tu vas timaginer que cela est inharmonique... En effet, cela devrait tre inharmonique... Eh bien, pas du tout !... Dans la nature, cest toujours beau. La nature se che des thories, elle !... et je vais texpliquer pourquoi... La nature, ou, si tu aimes mieux, la lumire, fait une opration... Comment dirais-je ?... chimique... Non, pas chimique... Enn, nimporte... Toute seule, et sans que cela soit sensible lil, elle mnage par dinvisibles juxtapositions de nuances, le passage dun ton 66

un autre... Eh bien ! cest cet invisible passage que le peintre, pour arriver une harmonie approximative, et ncessaire, doit voir et reconstituer sur sa toile. Il ne peut le faire quen divisant le ton ... Oui, mais voil... Ah ! nom dun chien !... Et, tu sais, ils ne se doutent pas de a, lcole... Puis, brusquement, il sinterrompait et, me donnant un coup de coude, il disait : - Mais quelle drle de tte tu avais, tout lheure !... Et pourquoi voulais-tu ten aller ?... Tu tais malade ? Je lui avouais la peur qui mavait saisi, je lui dcrivais les tranges visions de latelier. Lucien exultait. - Eh bien, voil ! cest de lart, mon petit... lart cest a !... Des visions ?... mais tu es un enfant... tu as trouv le caractre des choses de latelier, ni plus ni moins... Un chevalet comme une croix, comme un gibet !... Bravo !... cest a, cest le caractre !... Tu as donn cet objet, qui nest rien, qui na pas une existence relle, la forme des terreurs de ton esprit !... Demain, peut-tre, tu verras autrement, tu le verras comme... un cathdrale... comme une grande eur de soleil !... Il faut bien te mettre dans la tte une vrit... un paysage... une gure... un objet quelconque, nexistent pas en soi... Ils nexistent seulement quen toi... Tu timagines quil y a des arbres, des plaines, des euves, des mers... Erreur, mon bonhomme... il ny a rien de tout cela, ultrieurement du moins... tout cela est en toi, et cest bien plus dur, il me semble... Un paysage, cest un tat de ton esprit, comme la colre, comme lamour, comme le dsespoir... Et la preuve cest que, si tu peins le mme paysage, un jour de gaiet, et un jour de tristesse, il ne se ressemble pas du tout. La nature, la nature !... Parbleu ! je crois bien la nature !... Elle est admirable, la nature... admirable en ceci - coute moi bien - quelle nexiste pas, quelle nest quune combinaison idale et multiforme de ton cerveau, une motion intrieure de ton me !... Un arbre... un arbre !... Eh bien, quoi, un arbre ?... Quest-ce que a prouve ?... Les naturalistes me font rire ... Ils ne savent pas ce que cest que la nature... Ils croient quun arbre est un arbre, et le mme arbre !... Quels idiots !... Un arbre petit, mais cest trente-six mille choses... Cest une bte, quelquefois... cest, cest... est-ce que je sais, moi ?... cest tout ce que tu vois, tout ce que tu sens, tout ce que tu comprends !... Je te dis cela trs mal - mais je te dis la vrit, tout de mme !... Et il me secouait le bras, rudement, comme une branche, et il rptait :

67

- Cest vident, voyons !... Voyons, a saute aux yeux. Ces paroles o je relevais tant dincohrences, tant de contradictions, ne me rassuraient pas. Mais elles se dissipaient, vite, dans lair, et je nen retenais quun bruit discord, comme le son de la corne du fontainier, qui va se perdant dans les rumeurs de la ville. Nous arrivions ainsi, lui gris de ses paroles, moi tourdi de les entendre, la pension o nous avions coutume de dner, le soir. Une petite pension modeste et morne, frquente par des employs de ministre, et de vagues bourgeois sans famille. Lucien lavait choisie telle pour changer dair , disait-il. Il vitait, autant quil pouvait, les crmeries artistiques, les cafs littraires. Ctait une sorte de repos intellectuel, une trve aux proccupations qui lui cassaient la tte et lui brisaient lestomac . Et, avec les habitus, il sentretenait gaiement de choses btes, de politique, de cuisine, de femmes. - Des ttes de veau ! mavait-il dit, le premier soir... Mais tragiques, tu verras ! Des Daumier ... Moi je ne trouve rien de terrible comme un bourgeois, gras et chauve !... Toute la frocit humaine est l, mon garon. Et cest dun dessin !... Cest comme Delacroix qui a fait dHamlet un petit godelureau sentimental et romantique... une gueule de coiffeur amoureux, maigre, avec de grands yeux caves... Mais cest idiot !... Regarde lHamlet de ... la bonne heure !... Un gros homme bedonnant, souf de graisse ple et lourd de bire... Un Danois, quoi !... Et les vois-tu ces yeux nigmatiques, ces yeux hagards, ces yeux de douloureux fumiste... les vois-tu, travers le bridement des paupires, dans la fadeur de cette face grasse et de ces cheveux lasse ?... Brrr !... Oui, mais voil, Delacroix, avec tout son gnie, vivait dans une poque bte... bte... Tiens !... !... Ce quil me rase, celui-l !... Mais quest-ce quil a vu ?... Quest-ce quil a compris ?... Jaime mieux le vent dans les pins, et les orgues dans les glises... Au moins, a ne fait pas de discours, et a dit quelque chose ... Mazette !... Nous restions l, deux heures. Lucien riait aux calembours des bourgeois, et il pinait les cuisses de la bonne, quand celle-ci passait prs de lui. Il avait une tenue vulgaire qui me faisait de la peine. Mais jaimais encore mieux le voir ainsi. - Ah ! Monsieur Lucien ! minaudait la bonne... Finissez donc, la n ! Et Lucien, avec un geste grossier et bon enfant, rpondait : 68

- Cest pour rire, ma petite chatte... Moi, tu sais, je ne couche quavec ma peinture... Et a suft mon temprament... Lcho de Paris , 21 janvier 1893

69

Chapitre 17

En quittant la table dhte, nous rentrions chez nous, par de longs dtours travers Paris. Lucien aimait, surtout, les nes, le soir, sur les quais anuits. Les paysages nocturnes limpressionnaient trangement. Il marchait dans la nuit, ainsi quun prtre dans une chapelle, avec une lenteur attentive et respectueuse. Tous ses sens en veil, frmissaient ; son esprit tait tendu jusqu lextase. Il sentait rellement la nuit, il la touchait, il la buvait, comme le vin du calice. Et, de temps en temps, pour exprimer son enthousiasme, il disait : - Ah ! nom dun chien !... Puis entre des silences : - Les valeurs de a, hein ?... Comment rendre a, le sais-tu, toi ?... Et les valeurs, ce nest pas le tout !... Mais lodeur... Oui, lodeur de la nuit !... As-tu senti la nuit, toi ?... La sens-tu ?... Et il reniait lair avec un grand bruit de narines. - a sent ? Cest drle... a sent, comme un chat qui a dormi dans du foin... Et il passait ces mains dans lair, comme sur un dos de bte, avec de lents gestes caressants : - Et cest doux comme une fourrure !... Ah ! nom dun chien ! Ensuite, il demeurait des quarts dheure silencieux, ne rpondant mme pas aux questions que je lui adressais, et il se livrait des gesticulations perdues, dont le sens mchappait. 70

Un jour, je me rappelle, il saccouda sur le parquet dun pont. Je s comme lui. Et nous restmes longtemps ainsi, sans bouger, sans parler. Au-dessous de nous, le euve noir roulait ses eaux toutes pailletes de lueurs courtes, toutes moires de reets changeants comme une robe de bal ; les maisons prolaient leurs masses parallles dans des perspectives de tnbres, frottes de clarts tremblotantes ; au loin, les arcs constells des ponts rchissaient dans londe leurs lumires qui serpentaient en zigzags tronqus et mouvants, ou bien senfonaient en colonnades incandescentes, dans des profondeurs innies, dans des ciels renverss, couleur de cuivre. Et des silhouettes violentes se dressaient et l, sur des fonds de ple rmament, et des silhouettes indcises, ombres sur de lombre, glissaient, sans bruit, sur le euve. - Cest beau, a, hein ?... me demanda Lucien. - Oui, cest beau !... rpondis-je machinalement, et sans conviction, car, en prsence de Lucien, je ne pouvais plus avoir une sensation personnelle. Il mabsorbait tellement que rien, au dehors de lui, nexistait plus pour moi. Il avait tellement drout mon esprit que je nosais plus suivre une ide, ni jouir dun spectacle, sans prouver la crainte que ce ne ft pas de lart. Je redoutais pas dessus tout quil me demandt de lui expliquer, comme cela lui arrivait souvent, pourquoi je trouvais une chose belle. Il rpt sa question. - Alors, tu trouves a beau ?... - Mais oui ! - Eh bien, mon garon... sais-tu quoi je pense ? - Non, Lucien... - Eh bien, mon garon... je pense que nous crevons de a... Si habitu que je fusse aux aigres paroles de mon ami, je levai, la tte, vers lui, avec, dans les yeux, un point dinterrogation inquiet. - a quoi ? dis-je... Que dis-tu ? 71

- Je dis, la Ville !... pronona Lucien, qui dcrivit, dans lair, un geste, dont lamplitude embrassa Paris tout entier. La Seine chantait doucement, autour des piles du pont ; lappel lointain dune trompette de tramway vint mourir entre les parapets... - Pourquoi dis-tu a, Lucien ? - Parce quil faut que Paris saute ... Parce quil faut que toutes les villes sautent... - Pourquoi dis-tu a, Lucien ? rptai-je. - Parce que je ne suis pas heureux !... Es-tu heureux, toi ?... Et crois-tu quils sont heureux les deux millions dtres qui sont ici, et qui vont, on ne sait o, et qui veulent on ne sait quoi ?... Et il ny aura un bel art, cest--dire une belle vie, car tout se tient... que lorsque Paris ne sera plus... Il se redressa, tourna le dos au euve, et sasseyant sur la pierre, il posa ses mains sur mon paule... - Tout ce quil y a de fort, tout ce quil y a de bon, Paris lappelle et le dvore... Des meilleurs, Paris ne fait que des fous ou des crapules... Moi, je sens que je deviens fou, ici... Paris me mange le cerveau, me mange le cur, me rompt les bras... On ne sera heureux que lorsquil ny aura plus que des champs, des plaines, des forts... Lucien tait incapable de suivre longtemps un raisonnement. Il passait dune ide une autre, sans mnagement, avec une rapidit qui rendait souvent ses conversations difciles comprendre. Ou bien ses ides ne sassociaient quau moyen dellipses qui men cachaient le lien intrieur. Il me demanda tout coup : - Est-ce que je tai montr mon tude : Le Fumier ? - Non ! - Comment, je ne tai pas montr a ?... Ce nest rien... Cest tout simplement un champ, lautomne, au moment des labours, et au milieu, un gros tas de fumier... Eh bien ! mon garon, quand jai peint a... je me rappelle... Ah ! nom dun chien !... As-tu quelque fois regard du fumier ?... Cest dun mystre ! Figure-toi... un tas 72

dordures, dabord, avec des machines... et puis, quand on cligne de lil, voil que le tas sanime, grandit, se soulve, grouille, devient vivant... et de combien de vies ?... Des formes apparaissent, des formes de eurs, dtres, qui brisent la coque de leur embryon... Cest une folie de germination merveilleuse, une ferie de ores, de faunes, de chevelures, un clatement de vie splendide !... Jai essay de rendre a, dans le sentiment... mais va te faire che !... Eh bien ! vois-tu, jai besoin de revoir du fumier... de la terre, des mottes de terre, hein ?... Je vais partir, demain... pour un mois, pour deux mois... Je vais aller je ne sais o... trs loin, peut-tre... - Jirai avec toi, Lucien ! suppliai-je. - Non, non !... Il faut que je sois seul... Quand je suis comme a, il ne faut pas que je parle... Tu travailleras pendant ce temps-l... Nous rentrmes chez nous, sans rien dire... Jaccompagnai Lucien latelier, o il prpara une petite valise, sa caisse de toiles et de couleurs... Il sinterrompit, plusieurs fois, de sa besogne pour me dire... - Et tu verras !... Paris sautera... Quand les gens auront ni de venir de leurs forts, de leurs montagnes, de leurs plaines, se briser le crne contre ses pierres, il sautera... je te le dis !... Et il nen restera plus que lodeur... Un grand pote dit : Lendroit o il y a eu un thtre, sent comme un rat crev sous un parquet... Pour une ville... mettons comme un bourgeois crev dans sa cave... Et ce sera tout... Allons, petit, va te coucher... Embrasse-moi... bientt. En effet, le lendemain Lucien partit... Il tait gai comme un oiseau qui, le matin, sgosille dans un sorbier . Lcho de Paris , 24 janvier 1893

73

Chapitre 18

Javais tellement lhabitude de vivre avec Lucien, dagir et de penser par lui, que, une fois redevenu seul et priv de mon guide, il me sembla que jtais, de nouveau, perdu dans un dsert ; et Paris, sans Lucien, me fut aussi triste, aussi vide que la grande maison de l-bas, aprs la mort de mes parents. Malgr mon horreur de la solitude, je ne voulus point aller prendre mes repas aux endroits coutumiers, par timidit naturelle, et aussi par dgot des plaisanteries dont sornait la conversation cette table demploys que lmulation dtre avec un artiste incitait aux rires canailles, aux familiarits gnantes. Pour rien au monde, non plus, je neusse consenti me rendre, le soir, dans le caf o Lucien mavait conduit plusieurs fois et prsent quelques jeunes artistes, quelques jeunes crivains, ses amis, qui sy runissaient quotidiennement. Je navais encore, parmi ces naissantes et intimidantes gloires, nulle amiti. Nosant pas parler, gauche de mouvements, mal initi aux questions transcendantes qui se rsolvaient l , je sentais trs bien que, dans ce milieu de thories combatives et de furibondes esthtiques, je ntais quun intrus assez ridicule, et jy comptais pour moins que la banquette gluante sur laquelle jtais affal, ou le bock vide, ra sur la table, par un grand geste de pote, afrmateur didal. Durant labsence de Lucien, je rsolus de ne voir personne, et de ne pas sortir, hormis le soir, o lhabitude me ramenait aux endroits favoris de nos promenades nocturnes. Lucien mavait con les cls de son atelier. Cest l, dans cette pice toute pleine de lui, toute grimaante de lui, que je passai mes journes. Dans cette chambre de sa torture journalire, jessayai de me mettre au travail, avec ardeur. Lorsque Lucien reviendrait, je voulais lui montrer quelque chose de moi. Mais le travail me fut une terrible peine, car mon esprit tait vide de moi, et cest Lucien que je retrouvais au fond des choses que je tentais de dcrire, des ides que jessayais dexprimer, un Lucien anmi, essouf, impuissant. Et tel tait mon dtraquement crbral, par suite de la substitution dune autre personnalit la mienne, que je ne pouvais plus considrer le plus banal objet avec tranquillit. Je ne pouvais voir un balai, un porte-plume, par exemple, sans mingnier en faire surgir tout un monde de cauchemars, den tirer des analogies effarantes et 74

surnaturelles, et sans entendre une voix intrieure, qui tait la mienne et celle de Lucien trangement confondues me crier : Cest cela... Encore... Cherche encore plus de mystre et plus de terreur !... Cest le caractre... cest lart ! ces jeux, mon imagination spuisait ; mon cerveau sans cesse tendu vers dimpossibles combinaisons de formes, sendolorissait. Et aprs de vaines luttes contre ces fantmes, les membres rompus, la tte engourdie, je tombais dans des prostrations, semblables la mort. Ctait en moi et autour de moi, comme un immense abme blanchtre, comme un grand ciel immobile, que traversaient, de temps en temps, des vols doiseaux chimriques, des fuites de btes perdues, mtamorphoses de mes penses en droute. Au lieu de me retremper, de me rafrachir dans un bain de vie, de rappeler moi les souvenirs ingnus, les douces ironies de mon enfance, les motions des paysages dautrefois, simples et tranquilles, je menfonais, chaque jour, chaque heure, davantage, dans cette vre mauvaise. La nuit venue, comme une chauve-souris, je marrachais mon trou dombre, et jallais le long des quais, sur les ponts, partout o Lucien et moi avions pass des heures de morne rverie, jallais revoir lobscurit inquite, chercher au tremblement des eaux noires, pailletes de lumires, les cris douloureux, les cris affols quy avait jets Lucien. Je rentrais tard, bris, les jambes molles, la gorge serre par une indicible angoisse, et je mendormais dun sommeil pnible, dun sommeil de malade que dvore la vre. Et cest cette poque que, pour la premire fois, mon cur sveilla lamour. Pauvre petite Julia ! Frle et lente, et trs blonde, avec une gure ple de eur enferme. Oh ! que ses mains taient blanches et quil tait doux, son regard, un regard de malade qui cherche surprendre dans les autres regards le secret fatal que les lvres ne disent pas ! Regard triste et ingnu, et pourtant coquet, et pourtant plein damour ! Comme je laimai, la premire fois quil se posa sur moi, comme un oiseau se pose sur une branche morte ! Julia tait la lle de nos concierges. Jusquici elle avait travaill chez une couturire ; mais elle tait trop faible et souffrante, on ne savait de quoi. Ses parents lavaient reprise chez eux. Ctait elle qui, tout le jour, gardait la loge. La mre faisait des mnages ; le pre tait garon de bureau, dans une maison de banque. Flexible et jolie, et souriante, elle rpondait tous les gens qui venaient, et tous les gens sattardaient un peu, heureux de la regarder. On et dit que sa seule prsence et chass lodeur fade de graisse dont la loge troite tait ordinairement pleine, et quelle y mettait un parfum de frache et jeune eur. Chaque fois que je sortais ou que je rentrais, je pntrais dans cette loge, o je la trouvais presque toujours seule, et je lui demandais sil ny avait pas de lettres pour moi, ou pour Lucien... 75

Et, aprs sa rponse, je restais l, debout devant elle, sans plus rien dire, un peu tonn de mon audace et gn de mon silence. Elle non plus ne disait rien. Elle se mettait ranger de petits bibelots, de pauvres petits bibelots, sur une tagre, ou pousseter, avec un plumeau, les cadres des chromolithographies qui ornaient les murs. Et je sentais mon cur se fondre, en des dlices inconnues, voir sur la nuque ivoirine de Julia, frmir les mches blondes. - Eh bien, au revoir Mademoiselle Julia. - Au revoir, Monsieur ! - Et sil nous vient des lettres, ne les faites pas monter... je les prendrai... - Bien, Monsieur. - Allons, au revoir, Mademoiselle Julia. - Au revoir, Monsieur !... Et il me semblait que son sourire avait une ironie lgre et charmante, et aussi une comprhension de tout ce que ma bouche ne disait pas, mais qui tait dans la gaucherie de mes gestes, dans la timidit de mes yeux. Un jour elle me dit : - Oh ! Monsieur, je serais si heureuse si vous vouliez me prter des livres. Mon cur battit avec violence. Cette phrase me fut comme un baiser... Je balbutiai : - Je nai pas de livres... Mais jen aurai, Mademoiselle Julia... Quels livres voulezvous que je vous donne ? Javais repris un peu dassurance. - Je ne sais pas, moi... de beaux livres qui font pleurer ! dit-elle. - Des livres damour, nest-ce pas ? Et de prononcer ce mot : "amour", le rouge me monta la gure. 76

Julia eut une expression de joie qui illumina tout son visage... - Oh ! oui ! des livres damour !... des livres comme on men prtait latelier ! Un sang plus chaud coulait dans mes veines ; je sentais mes muscles plus forts et capables dune treinte virile. - Je vais vous chercher des livres ! dis-je dune voix rsolue et brave. Je partis, comme un hros qui va conqurir un monde nouveau. Quand je revins, charg de volumes, la mre tait dans la loge, je nosai pas y entrer et je remontai dans latelier de Lucien. Ce jour-l je neus pas lutter contre les fantmes. Toutes les formes taient divines, toutes les couleurs radieuses. Ctait, en moi, comme un jaillissement de eurs magniques et pures, ctait, sur moi, comme une onde de parfums... Et je ne cessai de me rpter cette phrase de Julia, cette phrase qui mtait une rvlation de lamour. - De beaux livres qui font pleurer !... Lcho de Paris , 14 fvrier 1893

77

Chapitre 19

Cet enthousiasme dura plusieurs jours. Pendant cette priode dexaltation, je ne songeais pas, un instant, en tirer des artices littraires, ni rechercher le caractre artiste des sensations nouvelles et violentes que jprouvais en mon me. Jen jouissais inintellectuellement et compltement, comme le buf jouit de lherbe vernale o il enfouit ses fanons. Limage de Lucien, elle-mme, sabolissait ; et les toiles de latelier, si dsesprantes, se recouvraient dun voile despoir. Dans le cnacle du petit caf, javais entendu les jeunes potes clbrer lamour des grandes courtisanes et des princesses. On ny parlait que dtoffes dor, de plis de brocart, et de chrysoprases , on ny voquait que des gures altires et voluptueuses irradiant, sur les dcors royaux et les fonds de vitrail, leur chair glorieuse. Pour eux lamour ntait quun paysage somptueux avec des lacs, des gondoles, des armures, des donjons, des escaliers de marbre o glissent les tranes froufroutantes. Mon bonheur moi tait que celle que jaimais ft humble et pauvre. Elle tait jolie - du moins elle me semblait telle. Mais je laurais voulue laide, pour laimer davantage. Mes journes scoulrent, presque tout entires, dans cette loge sombre et mal tenue, que mon imagination surexcite transformait en un incomparable palais. Lorsque les locataires, les visiteurs, les fournisseurs venaient interrompre nos extases, je me cachais, le cur battant, dans ltroite pice voisine qui servait de cuisine. L, sur un petit fourneau de fonte graisseuse, bouillait toujours le miroton familial ; sur une planche, dans une assiette brche, saignait un morceau de rate et des torchons noirs pendaient partout. Je ne voyais pas ces vulgaires dtails, qui eussent dconcert les jeunes potes ; la prsence de Julia anoblissait toutes ces choses dune intimit si misrable, et cette cuisine sordide mtait plus mystrieuse quune chapelle. De cette chapelle, o les manations obstines des fritures remplaaient lencens , jobservais Julia rpondant aux visiteurs ; et ses mches blondes, les coquets sourires de sa bouche, linexion charmante de sa taille longue, ses doigts appuys au bouton de la porte, memplissaient de rves indicibles et de surnaturel amour. Oh ! que jai aim son triste corsage de taffetas 78

dchir, et les passementeries fonces, qui lornaient, et cette nuque courbe, si touchante ! malgr le trait de... comment dirais-je ! - le trait de crasse - pauvre Julia ! - qui la cernait hauteur du col ! Elle ntait pas trs soigne, non !... Mais elle tait si douce, si bonne, si tendre ! Ce qui me gnait, cest, quauprs delle, je ne savais quoi dire. Mon cur tait plein de choses inexprimables ; il ny avait pas de mots pour dcrire ce que je ressentais. Aussi, la plupart du temps, nous restions silencieux ; mais quil tait loquent, ce silence, servi par le muet et ardent langage de nos regards ! Ce nest que dans latelier, seul, que je retrouvais la possession de moi-mme, et la libert de mes facults dclamatoires. Je parlais Julia absente, avec une abondance extraordinaire de phrases passionnes, je me tranais ses genoux, jenlaais sa taille, et de supplications en sanglots, divresses verbales en hardiesses de gestes, nous en arrivions confondre nos baisers et nous envoler, tous les deux, vers des paradis inconnus et merveilleux !... De ces supercheries de lamour o je remplissais les deux rles, je revenais toujours un peu triste et dgot. Il y avait, succdant lexaltation, un moment de dpression terrible, o lidole mapparaissait dcouronne de son idal, o je ressentais vivement le ridicule de ma pantomime solitaire. - Si Lucien mavait vu ! me disais-je alors... sil savait que je passe mes journes dans cette loge ! Et la honte me montait au visage, en ondes rouges et brlantes. Mais il me sufsait de redescendre, dapercevoir Julia, travers les rideaux de la loge, pour reconqurir tout mon enthousiasme et repartir dans le bleu des rves. Nos conversations - coupes de longs silences - roulaient presque exclusivement sur les romans que javais donns Julia. Julia me racontait toutes les pripties de ces drames que jignorais. Elle mettait ces rcits une passion, un dcousu, une telle abjection desprit, une telle vulgarit de sentimentalisme que, dans toutes les autres circonstances, cela met paru dun comique souverain, et dun irrsistible ridicule. Je ne songeais pas rire, ce nouvel pisode du Roman chez la Portire . Au contraire, mon motion tait, tout naturellement, celle de Julia. Nous avions les mmes battements de cur, les mmes soulvements dadmiration, les mmes indignations, les mmes immenses pitis. Je me souviens dune comtesse adultre qui nous arracha bien des larmes.

79

Un aprs-midi, Julia me narrait languissamment une scne palpitante. Il sagissait encore dune comtesse et de son amant. La scne tait passionne et dlicate dire, Julia prenait des circonlocutions embarrasses... Arrive au moment dnitif, elle se pencha sur sa chaise, allongea ses mains sur sa robe et se tut, tout coup : - Eh bien ! Julia ?... Pourquoi ne continuez-vous pas ? demandai-je. - Parce que... je ne peux pas dire ces choses-l... vous ne maimeriez plus... - Oh ! Julia !... Je vous en prie !... continuez !... Moi, ne plus vous aimer !... cest de la folie. - Si !... Si !... Si !... - Julia !... ma petite Julia !... Je vous... je ten prie ! - Non !... Non !... Non !... Elle avait la bouche ouverte, les lvres frmissantes... Ses narines dilates semblaient aspirer dtranges parfums, et ses yeux semplissaient de ammes courtes et vives. Je lui pris la main, je la serrai : - Julia ! rptai-je dune voix profonde et grave. Elle ne rpondit pas. Mais sa main serra ma main. - Julia ! criai-je dune voix rauque. Et comme sous le coup dune brusque ivresse, tout tourna, tout chancela autour de moi. Sans que je raisonnasse mes mouvements, ma main dlaissant sa main, sgara sur sa chair en un geste violateur. Julia jeta un cri, et se dfendant, et me repoussant, elle couvrit ensuite son visage de ses mains. - Oh !... Oh !... Oh !... t-elle. Jtais demeur interdit de ma hardiesse... Je dtournai la tte, et mes bras retombrent au long de mon corps, inertes. Pourtant, je balbutiai... 80

- Julia !... je vous ai fait de la peine... - Oh ! oh ! oh !... t-elle encore... - Julia !... pardonnez-moi... - Oh ! oh ! oh ! ... t-elle toujours... Je suppliai : - Julia !... Julia !... Julia !... Je ne suis pas mchant !... Ne pensez plus a... Jamais ... jamais... jamais je ne vous reparlerai de a !... Cest ni... je vous jure que cest ni !... Pardonnez-moi !... Jai t fou... mais cest ni !... Josai alors la regarder timidement, peureusement... Elle avait toujours son visage cach dans ses mains, sa nuque penche, sa nuque innocente o jouaient les mches blondes, les virginales mches blondes, me fut comme un reproche violent de ma brutalit ! Et mon cur connut toutes les dlices, toutes les sublimes dlices du repentir. - Donnez-moi votre main, Mademoiselle Julia, prononai-je solennellement... Vous navez plus rien craindre de moi... - Est-ce bien vrai ? dit-elle. - Je vous le jure ! - Cest si vilain, ce que vous avez fait !... Ici, chez ma mre !... Et le monde qui pouvait venir !... Elle dcouvrit son visage. Ses yeux, un peu rouges nexprimaient plus ni la honte, ni lhorreur, ni ltonnement. Je fus mme un peu du par lair dironie quils me marqurent... Pourtant elle me donna sa main, que je tins dans la mienne, quelques secondes. - Au revoir, Mademoiselle Julia.

81

- Au revoir, Monsieur... Et je remontai latelier, lesprit vague, ne sachant plus quels sentiments taient en moi. Lcho de Paris , 21 fvrier 1893

82

Chapitre 20

Au milieu de ces proccupations nouvelles, je reus, de Lucien, la lettre suivante : cluses de Porte-Joie. Ds que tu auras lu cette lettre, cher petit, fais un paquet de tout ce qui me reste, latelier, de tubes et de toiles blanches. Tu me ladresseras au caf de la Marine, cluses de Porte-Joie. Un joli nom, hein ? et qui rassure ! Un pays admirable o lon doit tre heureux, si le nom ne ment pas, comme lenthousiasme. PorteJoie ! Cest l que je suis, pour linstant ; l que je vais demeurer un mois encore, peut-tre plus longtemps, peut-tre toujours, car il ma pouss, dans la tte, des projets considrables, et je suis dans lattente de vertigineux vnements qui te confondront, sils arrivent. Je ne puis ten dire davantage, aujourdhui. Contentetoi de rver sur ce que je ne te dis point. Ne va pas timaginer surtout quil y a une femme dans cette aventure. Tu connais mes ides ce propos. Les femmes, ah ! non !... Cest trop inesthtique ! Tu trouveras, pingls cette lettre, deux billets de cent francs. Avec cet argent, tu paieras mon terme, le mois de la concierge, et le marchand de couleurs, qui te prsentera sa note, vers le 15. Elle est de quatre-vingt-trois francs. Tu feras le garon avec le reste. Jai calcul quil te restera soixante-dix centimes... Oh !... Oh !... Voil pour les affaires srieuses. Autre chose, maintenant. Depuis que je tai quitt, jai beaucoup march, et jai rencontr des motifs inous, des paysages patants, un entre autres, mazette ! Figure-toi dans une valle resserre, entre des coteaux, moiti craie rose, moiti pins, et dune merveilleuse ondulation, la Seine trs large. Parmi les eaux laiteuses, sous le ciel doux, des quantits de petites les plantes de peupliers. De loin, mi-cte, cela ressemble 83

de vagabondes cathdrales, de gigantesques escadres, o plutt des Atlantides, victorieuses de leur engloutissement sculaire, et ressurgies, des fonds noirs de fucus, dans lclatant soleil de la vie. Oui, mais va donc rendre la majest de a ! Jai beaucoup peint aussi, et nai fait que dinnommables saloperies. Presque toutes mes toiles, je les ai creves de rage, sauf deux esquisses, qui ne sont pas trop mal, et qui me serviront, plus tard, pour un grand dcor que je rve. Du moins, jaime me consoler avec cette illusion. En ai-je rv, comme cela, des choses qui jamais ne se raliseront ! propos de ces deux esquisses, gure-toi que je rentrais, avec tout mon attirail. Pour monter dans ma chambre, il faut que je traverse la grande salle du caf. Il y avait l un bourgeois. Les bourgeois sont rares dans ces parages. Il y a trop dair, trop de vent, trop de ciel pour eux, ils ne pourraient pas vivre dans cette lumire et dans cette beaut. Ctait un bourgeois dun pays voisin. Il avait des bottes jaunes, armes dperons, une cravache, et, peut-tre, un cheval, attach lanneau, dans la cour. Mais je nai pas vu le cheval. Sans penser mal, sans nulle intention agressive, je dpose contre une chaise, la face au jour, mes toiles qui membarrassaient. Dabord, le bourgeois ne les vit point. Il tait fort occup rclamer, en termes autoritaires, un vermouth quon tardait lui servir. Et lintrusion dun personnage suspect, mal vtu et barbouill de peinture, comme jtais alors, ntait pas faite pour le calmer. En mme temps quil maugrait contre la bonne, il me dvisageait avec mpris. Tout coup, il aperoit, contre la chaise, les esquisses, les grands sabrages de vermillon, les tourbillonnantes virgules de jaune. Et ce fut comme sil venait de recevoir un coup de pied au derrire. Dans une srie de mouvements rapides, expressifs et simultans, voil que le malheureux bourgeois qui se remonte les paules en avant, se renverse lchine en arrire, rentre les fesses, quil empoigne deux mains, se tord la bouche, se convulse les yeux, dans la plus horrible grimace que puisse inventer un singe. Puis, comme la bonne lui apportait, en cette pathtique seconde, son vermouth, il lavale dun trait, et de travers, senroue, sbroue, ternue, et senfuit, les fesses serres, de nouveau protges contre les bottes idales, par la double cuirasse de ses mains. Pendant quelques minutes, jai tir vanit de la foudroyante sincrit de ce mouvement videmment rexe et pourtant puissamment critique. Mais plus tard, seul, dans ma chambre, en face de ces toiles, je me suis dit que ce bourgeois, aprs tout, avait raison, et que cette peinture tait ignoble. Je me sens, cher petit, de plus en plus dgot de moi-mme. mesure que je pntre plus profond dans la nature, dans linexprimable et surnaturel mystre quest la nature, jprouve combien je suis faible et impuissant devant de telles 84

beauts. La nature, on peut encore la concevoir vaguement, avec son cerveau, peut-tre, mais lexprimer avec cet outil gauche, lourd et indle quest la main, voil qui est, je crois, au-dessus des forces humaines. Et puis, pourquoi faire ? quimporte la si misrable humanit que je peigne des peupliers, en rouge, en jaune, en bleu ou en vert, et que je distribue tranquillement des violets et des orangs, pour simuler leau dun euve, et limpondrable ther dun ciel, alors que, dans la vie, chaque pas, on se heurte de monstrueuses iniquits, dinacceptables douleurs. Est-ce avec mon pinceau que je les dtruirai, est-ce avec mon couteau que je les gurirai ! Oui, je souffre cruellement, lide de plus en plus ancre en moi que lart nest peut-tre quune duperie, une imbcile mystication, et quelque chose de pire encore : une lche et hypocrite dsertion du devoir social ! la campagne, dans les petits villages silencieux, o lhomme est moins dense et moins cach que dans les grandes villes impersonnelles et hurlantes, on voit mieux tout ce qui pse sur lui, tout ce qui lcrase ; on se rend compte davantage de la servitude effroyable laquelle il est condamn, ternel forat... Tiens ! lautre jour, jai rencontr un petit vieux qui se lamentait. Et voici ce quil me raconta. Il rparait, un matin, le mur de sa chaumire qui borde la route. Lagent-voyer vint passer, et lui dressa un procs-verbal. Il parat - le croirais-tu ? - quon na pas le droit de remettre une pierre son mur qui tombe, sans y tre pralablement autoris par le prfet. Le pauvre bonhomme a d interrompre son travail, et il paiera cent francs damende, pour avoir commis le crime de coller, contre son mur en ruine deux truelles de mortier. Et ce quil tait beau, derrire sa barrire, le vieux paysan, quand il me narrait ses malheurs ! Et le ton fan de sa blouse bleue !... Un coin de ciel davril ! Et cest comme a toujours. Lhomme na pas le droit de marcher vers la joie, dtreindre le bonheur, de penser, dimaginer, de crer, de sentir mme. Cest pouvantable quand on y rchit... Ds que lhomme sveille la conscience, ds quil reconnat quil a des jambes et quil veut marcher vers quelque part, ltat arrive et lui brise les jambes dun coup de bton. Mais lhomme a des bras, sil ne peut plus marcher, il peut treindre quelque chose. Alors ltat revient et lui brise les bras dun coup de bton. Lhomme gt terre. Mais il a un cerveau qui le rend toujours redoutable, car il peut penser, il peut rver, l germe et orit lide de la rdemption humaine, l spanouit la eur sublime de la rvolte. Alors ltat revient une troisime fois, fend, dun coup de maillet, le crne de lhomme, et lui dit : Maintenant, tu es un bon citoyen. 85

Oui ! jaime les pauvres gens, je les aime dune tendresse immense, comme la douleur humaine. Je les aime, non pas seulement parce quils sont beaux de ligne et daccent, mais parce que toute linfamie sociale savive aux apophyses de leur ossature, aux callus de leurs mains, et je voudrais... Ah ! je ne sais pas ce que je voudrais... Mais je sens quil y a quelque chose de plus beau, peut-tre, de plus grand que lart... lamour ! Enn, voil ! Tout cela ne mempchera pas de me remettre au travail avec acharnement ! Je tembrasse. Lucien. P . S. Ds que lvnement se sera produit, je tcrirai. Noublie pas le terme, la concierge et le marchand de couleurs. Tu sais combien jai horreur des rclamations. Je compte sur toi. Cette lettre me laissa tout triste. Javais le cur bien gros en achevant de la lire. Car il ny avait pas un mot pour moi, pas un mot de tendre intrt, pas un mot de curiosit mme, sur ma vie... Je sentis au cur comme une morsure de la jalousie... Et, pendant une minute, il me sembla que je naimais plus Lucien. Lcho de Paris , 7 mars 1893

86

Chapitre 21

Le malaise ou, pour mieux dire, la sorte de dception que me causa la lettre de Lucien dura plusieurs jours. Jen souffris beaucoup, et les rexions que, forcment, elle me suggra, me troublrent fort dans mon amiti et, surtout, dans la conception plus raisonnable et terre--terre, quau fond de moi-mme, et sans oser me lavouer, je me faisais de lart et de la vie. Sous la couche de sensibilit plus ne, par laquelle javais cru longtemps me diffrencier de mes parents, je retrouvai la mme infriorit intellectuelle do jtais n, les mmes tics hrditaires, la mme petite me bourgeoise et peureuse, inapte aux grandes exaltations de la pense. Je compris mieux alors combien Lucien, avec ses visions exaspres de toutes choses, mtait dangereux, et combien il me violentait jusque dans mes propres sensations si normales, si tranquilles. Il memmenait avec lui, dans une voie terrible, o il ny avait pour aboutissement que le dsespoir, car il y poursuivait, et mobligeait y poursuivre avec lui, dinadmissibles chimres, lexistence desquelles il ntait pas bien sr de croire. Je ne voulus pas approfondir ce problme. Trop de questions, deffrayantes questions sy reliaient, et javais dj pris le parti dcarter de moi toutes les proccupations gnantes, tout ce qui pouvait assombrir, dun nuage menaant, le calme apparent de ma vie. Un matin que je mtais senti davantage dlivr des inuences, en quelque sorte diaboliques, qui faisaient de mon me lombre mme de lme de Lucien, je dsirai jouir de moi, jouir de la vie perue par moi. Je rsolus de passer toute une journe ner par les rues, regarder les tres et les choses, non plus travers les affolants yeux de Lucien, mais avec les miens propres, si tant est que mes yeux mappartinssent encore. Je descendis mes cinq tages, alerte, presque gai, les muscles excits, comme par des ondes lectriques. En longeant la loge, avec une lenteur calcule, japerus Julia, assise, la tte penche sur un livre. Au-dessus delle, un cinraire dun intolrable bleu sanmiait dans un pot, et dans un autre pot, deux plumes de paon croises, presque chauves, balanaient, sur la chemine, entre deux photographies, leurs ocelles verdtres, enduits de poussire. En ce dcor, Julia me sem87

bla trs jaune de teint, trs trie de visage, avec un cou trop long qui lui donnait une attitude et une expression de ridicule oiseau. Et comme son corsage de mince toffe fane, lime, raccommode, saccusait hideusement pauvre ! Comme il loignait lide de plasticits glorieuses ! Au bruit de mes pas, elle leva vers moi son front triste o tristement sbouriffaient deux mches de cheveux ternes, de cheveux malades. Je la saluai dun air dgag et protecteur, ntant point, ce matin-l, dhumeur mapitoyer sur les chloroses des concierges. Au contraire, il ne met pas dplu de la plaisanter cruellement sur sa maigreur, sur les poches vides que son corsage creusait hauteur du corset, sur la duret anguleuse de son cou, et sur toutes les imperfections physiques que, dans cette seconde de vengeance basse et de vil dpit, javais un odieux plaisir dcouvrir et dtailler, tel un amant dgris aprs lacte de la possession. Sans doute, elle vit tout ce qui sagitait de mauvais dans mon me, et son regard slargit, comme pour menvelopper tout entier dun halo de tendresse. Ensuite, elle quitta sa chaise, referma son livre, entrebilla la porte, et dans un mlancolique sourire, elle me dit un gentil bonjour, un gentil et tendre bonjour, quoi je crus devoir rpondre par un bonjour bref et froid. Elle soupira : - Ah ! comme vous avez lair mchant, aujourdhui ! Trs digne, je rpliquai : - Je ne suis pas mchant, Mademoiselle, je suis press. - Alors, vous nentrez pas une toute petite minute ? Et elle seffaa pour me laisser passer. - Non, vraiment, Mademoiselle, je nentre pas... Je suis trs press. Mais, en disant : Non, je nentre pas ! javais pouss plus encore la porte, et jtais entr dans la loge. Julia minauda : - Ah ! cest gentil... Javais peur que vous ne fussiez fch.

88

- Et pourquoi serais-je fch ?... Je ne suis pas fch... Je suis press... Cest une autre affaire, il me semble. - Eh bien, asseyez-vous une toute petite minute ! Elle eut, en me disant cela, un petit rire, qui dcouvrit ses dents un peu gtes, et l enduites de tartre noirtre. Comme toujours, la cuisine tait ouverte. Sur le fourneau, chantait le miroton familial ; lassiette au chat saignait sur la planche. Une odeur doignon circulait dans lair ; et dans le fond de la pice, le lit reposait, magistralement par de la courtepointe en fausse guipure qui moulait le traversin de son transparent rose, et rebondissait sur ldredon en damier ajour et ventru. Julia dit : - Ah ! pourquoi tes-vous si mchant ?... Et pourquoi tes-vous si beau, aujourdhui, car vous tes plus beau qu lordinaire... Je massis, prs delle, sur une chaise basse, dans un coin sombre, et toute ma raideur, toute ma dignit svanouirent et je soupirai en pressant la main de mon amie, le cur plein de repentir et de tendre piti. - Ah ! Julia !... Julia !... Jaccentuai la caresse et promenai nos deux mains unies, sur elle et sur moi. Julia ne se dfendit pas. Elle dit seulement : - Soyez sage... Il faut tre sage... Sans quoi, je penserais que vous ne maimez pas... une caresse plus audacieuse et plus prcise, elle rpondit : - Non ! non ! pas a... ne me demandez pas a... Et dune voix plus basse, tandis que sa chair commenait frmir.

89

- Songez-donc... Si on venait... Et puis, vous, un homme, a na pas dimportance !... Mais moi ! voyez donc... sil marrivait un malheur !... Quest-ce que je deviendrais ?... Soyez sage, je vous en prie... je ne veux pas... Tout en protestant, elle soffrait aux plus dlicates investigations sur sa personne, mme elle mla ses caresses aux miennes, des caresses plus expertes que les miennes. Et tout coup sa tte roula sur ma poitrine. - Tu maffoles... tu maffoles ! dit-elle. Il y avait de lenthousiasme dans ses yeux, dans ses lvres, dans le ton de sa voix haletante que lapproche de la volupt rendait plus rauque, et en quelque sorte dchire par des sonorits sourdes de bte. Puis elle revint bientt des vagissements, de petits vagissements plaintifs denfant ; et, plusieurs reprises, la chair dtendue, la tte molle, elle balbutia : - Maman !... Maman !... Je gotai un bonheur incomplet, qui me laissa tout triste et un peu hbt. Quant Julia, rougissante, la tte cache dans ses mains, elle pleura longtemps, ne cessant de rpter : - Cest mal... cest mal !... Et maintenant vous nallez plus maimer... et maintenant, je vais tre toute seule... Je ne sus pas trouver, pour la rassurer, un seul mot de tendresse. Il me semblait que jeusse perdu lusage de la parole ; il me semblait aussi que tout venait de mourir en moi, dans ce geste dsillusionnant de lamour. Lcho de Paris , 14 mars 1893

90

Chapitre 22

cluses de Porte-Joie Figure-toi un pic, tout ras, un pic cocasse, en forme de pain de sucre. Au sommet, quelques arbres qui ont chtivement pouss, et dont les branches sornementent de jolies torsions dcoratives. Dans ces arbres une vieille maison croulante que les lierres, seuls, retiennent. Et tout autour de cela, le ciel, le ciel, un ciel immense, perte de rve. Eh bien, ce pain de sucre, cette maison, ce ciel, tout cela est moi. Jen suis depuis hier, onze heures et demie, le propritaire tonn et ravi. Voil donc le grand mystre dvoil ! Cet vnement considrable sest accompli sans trop danicroches. Le gte tait vendre depuis plus de dix ans. Personne nen voulait. Je lai achet, pour un morceau de pain, comme dit ce blant . Aprs stre fait tirer loreille, mon pre a ni par me donner largent ncessaire lexcution de cette folie. Peut-tre a-til pens que jallais abandonner la peinture pour lagriculture, et lever du btail sur mes pentes ? Enn, je suis propritaire ! Et cela me semble tout drle. Je pense que tu ne me reconnatras pas. Je suis sr que, pour honorer ma nouvelle qualit sociale, jai dj pris du ventre, comme il convient, et acquis cette supriorit spciale lhomme qui possde . Au bas du pic, ce sont les cluses de Porte-Joie dont je tai parl, et cette admirable architecture du fer quest le barrage et qui, de loin, ressemble dimmenses lets tendus, dans le soleil, au-dessus de leau. La population de Porte-Joie se compose dun aubergiste, qui est en mme temps un pcheur, de sa femme et de sa servante, dun conducteur des ponts et chausses et de son commis, dun barragiste, de sa femme et de sa lle, et dun vieux capitaine retrait. Cest tout ! Il y a bien aussi un garde-pche qui rdaille tout le temps, dans ces parages, et qui surveille de petits saumons que le conducteur des ponts et chausses lve administrativement dans ses parcs. Mais on ne peut pas dire que ce fonctionnaire soit des ntres. Il habite, de lautre ct du euve, une maison en planches, toute noire de goudron, et devant laquelle croissent deux pauvres soleils, navrs de ce voisinage. 91

Sa vraie demeure est la salle de lauberge, o, toute la journe, il absorbe des pots deau-de-vie de pommes de terre, que laubergiste lui octroie gnreusement, au moyen de quoi, celui-ci peut, toutes les nuits, faire des razzias de poisson, sans crainte dun procs. Dailleurs, les rglements de pche sont admirables. Ainsi, il est dfendu de pcher aux poques o il y a du poisson ; il est permis de pcher aux poques o il ny en a pas. En ce moment, lalose pullule. Elle remonte le euve par bancs normes. Ce poisson a des murs tranges. Il aime mieux mourir que de retourner la mer. Et il meurt ! On ne voit sur le euve que des ventres brillants, de poissons morts. Cela ressemble une dbcle de petits glaons. Eh bien, dfense est faite aux riverains et aux pcheurs, de toucher ces poissons. Ladministration, charitable et prvoyante, permet seulement quon fasse, de temps en temps, une petite cueillette, pour les hospices des pays circonvoisins. Ajoute cela que lorsque des btes - vaches, veaux ou moutons - prissent, elles sont aussi envoyes aux mmes hospices, et tu auras, tout de suite, une ide de lalimentation - intensive, comme lengrais - quon rserve aux petits vieux, aux petites vieilles, et aux ples convalescents. Veux-tu maintenant que je te fasse lhistoire des murs et coutumes de mes co-habitants ? Elles sont amusantes. Le conducteur des ponts et chausses couche avec la femme de laubergiste ; laubergiste avec celle du barragiste ; le barragiste avec la servante de laubergiste ; la lle du barragiste avec le commis des ponts et chausses. Tout ce monde parat fort heureux. Il ny a que le vieux capitaine, qui ne couche avec personne. Du moins, on le suppose, et il lafrme. Ce brave remplace les joies de ladultre et de lamour libre, par une exclusive et violente passion pour la pche la ligne. Il a, pour ce genre de sport, une mthode rationnelle, au moyen de laquelle il ne prend jamais aucun poisson. Mais il a conance dans sa doctrine, et lesprance de captures prochaines le soutient. Cest une espce daptre. Moi, je domine la situation du haut de mon pic. Il est extraordinaire, mon pic. Il y a des endroits o lon ne voit pas la terre, o lon ne voit que le ciel. Je peux me croire en ballon, dans une perptuelle ascension vers linni. Cest patant. Jy ai eu des sensations inoues. Tche de te reprsenter cela. Tout autour de moi, le ciel. Nul horizon, nul bruit ! Rien que la marche silencieuse des nuages. Et, tout coup, dans ce vide incommensurable, dans ce silence des ternits splendides, laboi dun chien qui monte de la terre invisible. Dabord, laboi est faible ; il est comme une plainte ; puis, peu peu, il saccentue, il est comme une rvolte. Et cela dure des jours entiers, et cela dure des nuits entires. Et il me semble que cest la plainte de lhomme, que cest la rvolte de 92

lhomme, qui monte contre le ciel, ce chien qui aboie, oui, cest la voix mme de la terre. Je ne sais pas si tu comprends ce que je veux dire... Mais limpression, je tassure, en est un peu effarante. Naturellement, je nai pas travaill. Il va falloir minstaller, me trouver une chambre, entre ces murs en ruine, en chasser les rats et les hiboux, qui, depuis des sicles, mnent l leur mystrieuse vie. Tout cela sera promptement termin. Un lit, une table, deux chaises, et mes chevalets ! Et puis, le travail, le travail ! Jai conance. Il me semble que je vais tre un autre homme. Oh ! peindre de la lumire, cette lumire, qui, de toutes parts, me baigne !... Peindre les drames de cette lumire, la vie formidable des nuages ! treindre cet impalpable ; atteindre cet inaccessible ! Je suis plein denthousiasme ; je sens des forces nouvelles circuler en moi... Je voudrais tembrasser, cher petit, et te dire tout ce que jespre, et te montrer tout ce qui germe en mon esprit... Tu ne connais pas cette toile, de Turner ?... Au bas de la toile, des choses ottantes, rousses, dores. On ne sait pas si cest des arbres, des charpes, des gures, des nues !... Et puis, au-dessus, des blancheurs profondes, innies, des tournoiements de lumire... Eh bien, voil ce que je voudrais faire, comprends-tu ? Des toiles, o il ny aurait rien !... Oui, mais est-ce possible ?... Hier, je suis rest toute laprs-midi regarder dcharger un chaland. Il y avait l, une quipe de huit hommes. Ah ! les bougres ! quils taient beaux ! Le bateau tait plein de grands arbres, quils enlevaient, comme moi jeusse fait dun crayon ! La noblesse de ces torses, lauguste splendeur de ces muscles en travail, et le rythme des hanches, sous les lourds fardeaux, et le ton de ces pantalons de velours, serrs la taille par une ceinture rouge ! Et dans ces gures noires, creuses par la fatigue des crasants labeurs, lingnuit du sourire !... Oui, des sourires de petit enfant, dans des muscles dHercule ! Ah ! quils mont mu !... Cest beau, aussi, a, tu sais !... La force, chez les pauvres diables, a je ne sais quoi, qui vous attendrit, qui vous fait presque pleurer. Comme on parat petit, auprs de ces malheureux ! Et, tout de suite ils ont senti que je les aimais. Ils avaient, pour moi, mille gentillesses, mille gaiets naves, qui mont charm. Le soir, je leur ai pay boire. Nous nous sommes un peu saouls ensemble... Ctait dlicieux. Pourquoi es-tu triste ?... Pourquoi te dsesprer de la sorte ? Il ne faut pas tre triste ; il faut toujours esprer, puisque tout est beau, sacr nom dun chien. Je tembrasse. 93

Lucien. Lcho de Paris , 28 mars 1893

94

Chapitre 23

Les lettres de Lucien se succdaient dabord ravies, ensuite dsoles. Chaque matin, elles mapportaient lcho de son me. Je suivais, par ces lettres, mieux peut-tre que par nos anciennes conversations, le progrs du mal qui lenvahissait. Cette solitude o il avait cru pouvoir se ressaisir, o il cherchait le calme ncessaire aux mystrieuses crations, lui tait davantage funeste et mortelle. Il sgarait dans le dsert de ce silence, plus encore que dans les bruits de Paris, quil avait fuis ; il navait point lme assez forte, pour porter le poids de ce ciel immense et lourd, o nulle route nest trace. Et dj, sannonait, en signes douloureux, la folie dans laquelle devait sombrer, plus tard, lardente et incomplte intelligence de mon pauvre ami. Jai l, sur ma table, ces lettres, que je ne puis relire sans larmes, et sans quun terrible frisson me secoue de la tte aux pieds. Elles semblent avoir t crites par un damn. De la premire la dernire ligne, elles disent le plus affreux tourment dart, dont ait pu souffrir un homme, sur la terre. Jai beaucoup rchi ces choses, et je ne puis mempcher de penser que cette souffrance est juste et mrite. Il nest pas bon que lhomme scarte trop de la vie, car la vie se venge. Figure-toi, mcrivait-il, que ce matin, jai fait une dcouverte importante. En passant mon pantalon, jai dcouvert que lenvers de ltoffe tait bien plus beau que lendroit. Il en est ainsi pour tout, non seulement dans le domaine matriel, mais surtout dans le domaine moral ! Pntre-toi bien de ce fait. Il ne faut esprer connatre la vrit et la beaut, que par lenvers des choses. Aussi lenvers de la vie, cest la mort. Je voudrais mourir, pour connatre enn la vrit et la beaut de la vie ! Et le lendemain, il mcrivait encore : Dcidment, je me suis tromp. Jai eu souvent lorgueil de croire que jtais, que je pouvais devenir un artiste. Jtais fou. Je ne suis rien, rien quun inutile semeur de graines mortes. Rien ne germe, rien jamais ne germera des semences que 95

je suis las, las et dgot davoir jetes dans le vent, comme le triste et infcond Onan. On dirait quil sufse que ma main les touche, ces semences dart et de vie, pour en pourrir le germe ! Oh ! ce sentiment de limpuissance, ce pouvoir maudit de la mort ! Il me poursuit presque dans mon sommeil ! Toutes les nuits, je rve cet trange et torturant cauchemar. Je suis un jardinier, et je plante des lys. mesure que japproche de la terre le bulbe puissant et beau comme un sexe, il se fane, dans ma main, les cailles sen dtachent, pourries et gluantes, et, lorsque je veux enn lenfouir dans le sol, le bulbe a disparu ; tous mes rves ont le mme caractre de lavortement, de la pourriture, de la mort ! Je me rveille haletant, le corps baign de sueur, et je me lve, pour ne plus dormir cet affreux sommeil, pour ne plus rver ce rve atroce, o sopre si fortement ma dchance ! Mais si je ne suis pas un artiste, que suis-je ? Et quoi faire ? En vrit, je ne sais pas. Je ne suis bon pour aucune besogne, et la maldiction de la nature est sur moi. Rouler des herses, porter des fardeaux ! Mes reins sont trop faibles. Instruire les hommes, leur prcher la beaut ? Mais les hommes ne comprennent rien. Ils sont trop vieux. Parler aux enfants ?... aux petits enfants, dont le crne nest pas encore durci par la vie, dont le cerveau nest pas encore ossi par lducation ?... Hlas ! quand je me trouve en prsence dun enfant, je ne sais plus que dire ! Il me semble que les enfants en savent plus long que moi, sur toutes choses. Souvent, ici, passe un trs vieux pauvre, qui mendie, un trs vieux pauvre, peu prs aveugle, conduit par sa petite lle, qui est muette ! Et cest effrayant dinni, le regard de cette muette ! On dirait que ce regard a tout vu, tout connu. Il est vaste comme un ciel et profond comme un abme. Il va des plus paisses tnbres aux lumires les plus resplendissantes. Devant ce regard qui na jamais rien entendu de ce que disent les hommes, devant cette bouche close, cette bouche de eur vierge, quaucune parole humaine na souille, je me sens tout petit, tout humble, tout bte, tremblant comme un chien devant son matre ! Je les ai gards, quelques jours, ce vieil aveugle et cette petite muette... Jai barbouill plus de dix toiles... Je voulais exprimer, comprends-tu, rendre sensible, par une combinaison de lignes et de formes, tout ce que peut voir un aveugle, tout ce que peut dire une muette... Eh bien, rien !... Il nest rien sorti de l !... ma main sest refuse peindre ce que je ressentais, ce que je comprenais dintrieur, toute lmotion dont mon me tait pleine devant ce regard rmamental, et devant cette bouche dastralit... Comprends-tu ?... Ah ! si javais eu un couperet, je te jure que je me serais coup la main, et jaurais eu une joie diabolique, la clouer, cette main imbcile la porte de mon atelier, comme un objet de drision !... Et voici la dernire lettre que je reus de Lucien : 96

Je tannonce, cher petit, que dici trois jours, je serai de retour Paris. Jai besoin dy venir chercher quelques meubles qui me manquent. Jai surtout besoin de parler avec toi, avec dautres, avec tout le monde. Ici, seul, jtouffe. Cest trop beau pour moi, cest trop grand... Je me perds dans le ciel comme dans une fort vierge. Il se passe dans le ciel trop de choses quon ne comprend pas... Il y a trop de eurs, trop de plaines, trop de forts, trop de mers terribles... Et tout cela se confond. Les forts ottent comme des mers, les mers schevlent comme des forts, et les eurs mendorment de leurs poisons. Il se dgage de l, vois-tu, une grande folie, et une grande terreur. Jaurais besoin davoir quelquun prs de moi, avec qui je pourrais comprendre cette formidable beaut, avec qui je pourrais en jouir. Et je nai personne en qui dverser le trop plein de ce qui bouillonne en moi. Nous retournerons ensemble, sur mon pic, si tu veux, et si rien de nouveau ne tattache Paris, comme je le pense. Tu dois y tre bien seul aussi. En effet, trois jours aprs cette lettre, Lucien tait de retour Paris. Il membrassa avec effusion. - Oh ! cher Petit, ne cessait-il de me dire, comme a me fait plaisir de te revoir... Il tait chang, pli, amaigri. Ses cheveux longs, sa barbe inculte, rendaient encore laspect de son visage plus dlabr. Et dans ses yeux brillait une lueur de vre. - Est-ce que tu es malade ? demandai-je, inquiet. - Malade ?... Et pourquoi ?... Non, je ne suis pas malade... Je suis fatigu... L-bas, je ne dormais plus... Mais ici, je vais bien dormir... Il passa linspection de son atelier, regarda quelques tudes anciennes, non sans plaisir. - Tiens ! mais cest pas trop mal, a !... Et brusquement : - Tu sais... On ne sait pas ce qui peut arriver... Jai fait mon testament... Je te donne mon pic... Allons dner... Et puis, ma foi !... aprs... nous irons voir des femmes... Allons ! viens !... Il faut rigoler un peu ce soir ! 97

Lcho de Paris , 4 avril 1893

98

Chapitre 24

En sortant du lieu de plaisir, o nous avions t pour rigoler, Lucien, honteux, me dit : - Sommes-nous btes, tout de mme !... Et quest-ce que nous avons t che l ?... Je te le demande... Tantt, jtais gai, heureux dtre revenu, de te revoir... je ne sais pas, dtre ailleurs... Et voil que maintenant je suis plus triste quun mort !... Sans compter que demain, je ne pourrai pas travailler, que jaurai encore le cerveau tout encrass de cette ordure !... Cest a le plaisir !... Il cracha sur le sol, et reprit : - Dire quil y a des gens qui ne pensent qu a, qui ne font que a !... Des gens pour qui, toute la vie, cest cette minute de flicit trompeuse et ridicule !... Des potes qui prennent cette croupe ftide pour ltoile magique !... Dire quon ne travaille, quon ne vole, quon ne tue, que pour a !... Sais-tu pourquoi je nai jamais eu dami, dautre ami que toi ?... Cest parce que tous les jeunes gens que jaurais pu aimer maccablaient du rcit de leurs prouesses rotiques !... Mais, nom dun chien ! il y a autre chose, pourtant, que de vautrer sa chair sur la chair dune femelle impure et pme !... Et il semblait prendre tmoin la nuit, le ciel scintillant, le mystre des ombres dans lintervalle des clarts qui frissonnaient, qui battaient sur les maisons comme de minces charpes souleves par une brise lgre. - Car enn, as-tu rigol, toi, voyons !... As-tu senti dans tes reins la secousse merveilleuse qui vous ouvre la porte du paradis ?... Quelle blague ! Quelle sale blague !... Et, pourtant, cest amusant, ces maisons-l... On ne devrait y venir quen peintre , et non en imbcile rigoleur !... Ce qui gte ltranget puissante, la splendeur macabre de ce spectacle, cest lacte idiot, auquel on se croit oblig de sacrier !... Ce bariolage de tons, ces fouillis de la misre crue, ces lambeaux de chair 99

et de transparentes toffes qui se rpercutent dans les glaces !... Et ce quon entrevoit par les portes ouvertes, dans le rouge sombre des escaliers, un torse nu qui passe, une cuisse mate, dans un mouvement de fuite, coup par la ligne dune portire, des bouriffements de chevelures rouges, et lapparition de ces visages pltreux, maquills comme les morts dgypte !... Et rendre la tristesse, lpouvantable et rutilante tristesse de cet encan !... langoisse qui vous prend la vue de cette viande pare, lave, dcore de eurs fausses, comme ltal dune boucherie !... Cest beau, oui, cest beau !... Mais tout de mme, jaime mieux les eurs, les brumes sur les coteaux, tout ce rve de puret, datmosphre colore et limpide, qui voile dmerveillantes fries lpre ralit de la vie... Voyons, toi, est-ce que a tamuse, les femmes ?... Est-ce que tu vas, comme les autres, te noyer dans les eurs blanches de lamour ? Pourquoi ne dis-tu rien ? Il me secouait fortement par les paules. Je rpondis par un rire vasif, et Lucien ninsista plus. Dj sa pense allait vers dautres objets. - Tu verras mon pic, me dit-il, soudainement, et sans transition... Car je pense que tu vas venir avec moi... Et puisque je te le donne, ce pic, par testament, il faut bien que tu le visites... Tous les deux nous serons trs heureux, a cest sr... Ce qui me dsorientait un peu, ctait dtre seul, ctait de ne pouvoir jamais parler personne... Jai besoin de crier mes ides ; sans cela le travail mest une intolrable souffrance. Il faut que je me vide de tout ce qui moppresse, sans quoi, cest curieux, ma main tremble, et je ne suis pas chu de tenir un pinceau... Et comme tu laimeras ce pic ; cest plein de eurs admirables ; des pilobes avec leurs lampes exibles, des doronicums, des inulas, et sur les murs, les vieux murs croulants, des retombes, des cascades, des cataractes de joubarbe. Nous emporterons de la graine de soleil, et nous la smerons tout le long du terrain... Vois-tu cela, ces grandes eurs effares en plein dans le ciel ?... Et puis, tu me donneras peut-tre un conseil pour mon tableau !... Tu te rappelles, je tai parl dun chien qui aboie toujours, dun chien quon ne voit pas, et dont la voix monte dans le ciel, comme la voix mme de la terre ?... Voil ce que je veux faire !... Un grand ciel... Et laboi de ce chien !... Je fus un peu stupfait. - Mais tu es fou, Lucien ! mcriai-je... Tu veux peindre laboi dun chien ?...

100

- Oui ! oui !... a se peut !... tout se peut !... Il faut trouver, voil tout !... Ainsi, tiens, par exemple, une spirale qui monte... Enn, je ne sais pas... ou bien un nuage qui serait plus bas que les autres, et qui aurait laspect dun chien, dune gueule de chien ! Comprends-moi... Ce que je voudrais, ce serait rendre, rien que par de la lumire, rien que par des formes ariennes, ottantes, o lon sentirait linni, lespace sans limite, labme cleste, ce serait rendre tout ce qui gmit, tout ce qui se plaint, tout ce qui souffre sur la terre... de linvisible dans de limpalpable... - Lucien ! Lucien ! je ten prie, ne parle pas comme a, tu me fais peur... Jtais atterr... Dans la pnombre o nous marchions, il me semblait voir dtranges, dinsoutenables lueurs grimacer dans les yeux et sur les lvres de Lucien, qui me dit, dun ton sourd : - Mon petit, quand tu auras regard ce qui passe dans le ciel, eh bien ! tu men diras des nouvelles... Tu nas rien vu encore... Tu nas rien compris... Nous rentrmes chez nous. Je navais pas envie de dormir, et aprs avoir furet quelque temps, dans ses cartons, Lucien me demanda : - As-tu travaill au moins ?... Lis-moi quelque chose. Il ne me laissa de rpit que je ne lui eusse lu quelques pages dune nouvelle cent fois commence, et abandonne. Ce fut lui qui minterrompit dans ma lecture... - Cest bien ! cest bien ! me dit-il... Je ne connais rien la littrature... Mais jai, l-dessus, des ides comme tout le monde... Veux-tu que je te dise ?... a ne vaut rien... Cest trop clair...Tu es pour lcole de deux et deux font quatre !... Quoique mon sentiment ft que ces lignes, crites avec tant de peine, manquassent absolument de qualits, je me sentis piqu de me lentendre dire aussi brutalement. - Eh bien ! quoi ! t Lucien ! De lorgueil !... Cest complet ! Ah ! pauvre petit imbcile ! Mais imprgne-toi de ceci, que lart nest pas fait pour tablir que deux et deux font quatre... Lart nest fait que pour aller chercher la beaut cache sous les choses... quoi bon crire ce que tout le monde sait !... Le premier huissier et le premier vaudevilliste venus seront, sous ce rapport, toujours plus forts que toi !... 101

Sois obscur, nom dun chien ! Lobscurit est la parure suprme de lart... Cest sa dignit aussi !... Il ny a que les mues et les professeurs qui crivent clairement ! Cest quils nont jamais senti que tout est mystre, et que le mystre ne sexprime pas comme un calembour ou comme un contrat de mariage... Est-ce que la nature est claire ?... Il est temps que tu viennes sur mon pic et que tu interroges le ciel !... Cest l quest la vrit et la beaut... Et, se levant, il ajouta : - Jen ai assez de Paris... nous partirons demain Lcho de Paris , 11 avril 1893

102

Chapitre 25

Lucien ne partit point le lendemain, comme il avait t convenu. Il sattarda faire des courses inutiles, voulut revoir des amis, ses anciens motifs des quais, trouva mille prtextes pour reculer le moment de son dpart, de notre dpart, car il tait dcid que jirais, avec lui, passer quelques jours, sur son pic... Une curiosit me poussait vers ce lieu de sa souffrance nouvelle. Et puis Lucien tait dans un tel tat dexaltation mauvaise, que je craignais pour lui des dangers de toute sorte, tre seul, vivre toujours repli sur lui-mme, dans lunique socit de la folie qui habitait son me. Je me serais fait un scrupule de labandonner ses vertiges ; je voulais veiller sur lui, comme on veille sur un malade. En attendant, je laccompagnais partout ; jtais comme son ombre, comme lombre de son ombre. Lui spuisait en paroles, en thories, en gestes dsordonns. Ctait un ux grondant de souvenirs, de projets, auxquels se mlaient des rcits de sensations tranges, des croquis de paysage, des plans de rforme sociale, lambeaux de nature, dhumanit et de rve, choses vagues, haletantes, trpidantes, sans lien entre elles et comme vues, le soir, par la portire dun wagon quemporte, vers on ne sait o, une locomotive chauffe toute vapeur. Nous passmes une journe, tout entire, au Louvre, et je me souviendrai toujours de laffaissement de Lucien quand, le muse ferm, nous sortmes et nous dirigemes vers le jardin des Tuileries. Cette n de jour resplendissait. Le soleil dclinant donnait, aux massifs darbres, un aspect lger, poudroyant, et le rectangle de lArc de Triomphe senlevait, tout bleu, dans lillumination du ciel occidental, tout bleu et cern dun rai de lumire orange. Sur le tapis des avenues, mille choses brillaient, chatoyaient, des voitures, comme des pierreries, des toilettes, comme des eurs... Nous tombmes sur un banc, moi, nerv de fatigue, le cerveau vide, les yeux brls, lui, morne et silencieux et pareil aux pauvres diables accabls par la faim et les routes trop longues. Il accouda sa tte aux paumes de ses mains, et lana contre le sol des jets tordus de salive. Jamais je ne lavais vu aussi maigre, aussi dcharn. Ses omoplates remontes semblaient trouer, comme des clous, ltoffe fripe de son veston. Et son chapeau noir, bossu, et sa barbe et ses cheveux trop longs lui donnaient laspect dun mendiant, ou de ces tristes bo103

hmes, quil prenait tant de plaisir, jadis, plaisanter, lui, toujours correct, dans sa tenue bourgeoise et presque lgante. Tout coup, il me dit : - Vois-tu, mon petit, en art, il ny a quune chose belle et grande : la sant !... Moi, je suis un malade... et ma maladie est terrible ; et je suis trop vieux maintenant pour men gurir... Cest lignorance... Oui, je ne sais pas un mot de mon mtier, et jamais je nen saurai un mot !... Je ne suis pas un fou, comme tu pourrais croire, je suis un impuissant, ce qui est bien diffrent... ou si tu aimes mieux, un rat... Saistu pourquoi je me bats les ancs pour trouver un tas de choses compliques, ce quils appellent, les autres, des sensations rares, et ce qui nest pas autre chose que de lenfantillage et du mensonge... Sais-tu pourquoi ?... Cest parce que je suis incapable de rendre le simple !... parce que je ne sais pas dessiner, et parce que je ne sais pas mettre les valeurs ! Alors je remplace a par des arabesques, par des oritures, par un tas de perversions de formes qui ne donnent de lillusion quaux imbciles !... Et, comme je ne peux pas mettre un bonhomme debout sur ses jambes, je le mets debout sur sa tte. On dit : Cest patant ! Eh bien, non ! je suis un cochon ! voil tout !... Va donc voir si les Terburgh, les Metsu , les Rembrandt ont cherch peindre laboi dun chien , par exemple !... Ils ont peint des hommes et des femmes tout btement ! Et a y est... Et le pre Corot ?... Est-ce quil a voulu peindre des arbres la racine en lair ? et des sarabandes dastres en ribote ? Non ! Et a y est ! Ah ! quils mont fait du mal ces esthtes de malheur, quand ils prchaient, de leur voix eurie, lhorreur de la nature, linutilit du dessin, loutrance des couleurs, le retour de lart aux formes embryonnaires, la vie larveuse !... Car a nest pas autre chose que leur idal dont ils ont empoisonn toute une gnration ? Ah ! leurs princesses avec des corps en chalas et des visages pareils des eurs vnneuses, qui passent sur des escaliers de nuage, sur des terrasses de lunes malades, en robes semblables des queues de paon, ou des plumeaux !... Ah ! leurs saintes macies et longues comme des gaules pche, leurs galantes qui marchent sans jambes, qui regardent sans yeux, qui parlent sans bouche, qui aiment sans sexe, et qui, sous des feuillages dcoups la mcanique, caressent des mains plates ainsi que des palmes et casses au poignet par la mme ternelle inexion ! Et leurs hros, qui puent la pdrastie... la ncrose... la syphilis !... Le verdissement de ces chairs ; et la puanteur de ces eurs quon dirait trempes dans leau menstruelle des bidets ! Pouah !... Je nai jamais cru cet art pauvre, cette basse mysticit, et, pourtant, peu peu, je me suis, sans le savoir, laiss prendre, envahir, par toutes ces thories trompeuses qui corrodent lair que nous respirions, nous autres jeunes gens, avides de nouveaut, facilement ports croire que le beau, cest le bizarre !... Au lieu de travailler mthodiquement, dapprendre dessiner 104

un beau mouvement de nature, une belle forme de vie, de chercher le simple et le grand, jai ni par penser que le heurt, le dform, ctait tout lart !... Et voil o jen suis aujourdhui !... Je suis chu !... Jai un mtier et je ne puis pas men servir... Alors quoi ?... Il se redressa un peu sur le banc, et dune main fbrile, tremblante, il dessina, sur le sable, des lignes droites, des formes carres. - Tiens !... sais-tu pourquoi, aujourdhui, on fabrique des meubles si prodigieusement laids , si chargs de sculptures hideuses, dornements qui font vomir un homme de got ? Ah ! mon Dieu tout simplement, parce que les menuisiers ne connaissent plus leur mtier. Ils ne peuvent plus menuiser une belle ligne, ni tablir une belle harmonie de proportions... Alors, ils te chent du dcor tirelarigot !... Cest pourtant beau une table sans moulure, sans rien que la ligne, hein ?... Oui, mais voil !... Cest trop difcile !... Je suis comme ces menuisiers !... Cest pour masquer mon impuissance que je vais cherchant toutes les folies dont je meurs, car tu sais, mon petit, jen meurs !... Ou plutt jen crve !... Oh ! avoir une belle sant dart, comme le pre Corot... Tiens, comme Claude Monet, comme Camille Pissarro !... Est-ce que ce nest pas du rve, aussi, leur peinture ?... Est-ce que dans cet admirable quilibre de leur cerveau, on ne sent pas lenthousiasme, lternelle jeunesse de la posie, lardeur des imaginations cratrices ?... Et ils savent !... Ce sont de profonds ouvriers !... Ah ! savoir ! - Ne peux-tu donc tastreindre un travail mthodique ? dis-je Lucien... si tu penses que tu ne sais pas assez, ne peux-tu donc apprendre ?... Il me semble que tu le pourrais... Tu garderas ton imagination, tes emballements... puisque tu es fait de ces choses... Mais en timposant un travail tout bte, en copiant les formes de la nature, tu acquerras le mtier qui te manque... Et, plus tard, tu raliseras tout ce que tu rves... - Non ! Il est trop tard... Le poison est dans mon sang, dans mes muscles. Il a paralys ma main... Je ne puis plus !... Je ne puis rien !... je suis chu ! Et aprs un moment de silence : - Retourner l-bas !... Je vais maffoler plus encore dans lnormit de mon ciel !... Oui, jai la terreur de ce ciel !... Rester ici ?... Mais jentendrai, toute la journe, les voix maudites me corner aux oreilles : Du lys !... du lys ! du lys !

105

Lucien se leva, fouetta lair de sa canne, et au grand tonnement dun monsieur qui passait prs de nous, il scria dune voix tonnante : - Du lys !... Du lys !... De la m.... ! Lcho de Paris , 18 avril 1893

106

Chapitre 26

Tous ces menus incidents qui rvolutionnaient ma vie, mloignaient de Julia. Je ne la voyais presque plus ; je ne la voyais plus gure quentre les rideaux de la loge, o son triste visage mapparaissait, comme une petite plante jaunissant dans lombre. Elle stiolait de plus en plus ; ses cheveux prenaient les tons ternes quont les poils des btes malades ; ses yeux clignaient, cercls de rouge, comme ceux dune poule anmique. Elle mmouvait vraiment, mais cette motion ne pouvait vaincre le dgot, le pitoyable et douloureux dgot delle, que javais prouv, la suite de lacte physique o avait sombr mon amour, toute la posie de mon amour. Au pot de cinraire avait succd un pot de giroe. Ctait le seul vnement qui et vari un peu la monotonie de ce mlancolique rduit. Et la eur et la femme taient tellement fanes, toutes les deux, elles se ressemblaient par des destines si pareilles que jen arrivais les confondre dans la mme pauvret vgtale ; et, quand je passais et que japercevais, dans la loge, ces deux pleurs inclines, je ne savais plus en vrit qui tait la eur et qui tait la femme. Une fois, je fus forc dentrer dans la loge, alors que Julia y tait seule. Elle me jeta un regard si implorant, un si navrant et si implorant regard, que je me sentis touch jusquau fond de lme. Et je me reprochai toute la cruaut de ma conduite, envers cette pauvre lle que javais sduite et que lchement jabandonnais. Je crois bien que, dans ce mouvement de piti, se glissa un sentiment dorgueil, et oh ! misre de moi - je me comparai quelque terrible don Juan. - Est-ce vrai que vous allez partir ? me demanda Julia, dune voix humble, dune voix craintive. Et, devant mon embarras rpondre, elle ajouta plus vivement : - Cest Monsieur Lucien qui ma dit a !

107

Je redoutai quelle net racont Lucien notre histoire, que je voulais lui cacher tout prix. Il me semble que je serais mort de honte, si Lucien lavait connue. Je rpliquai durement, car toute ma piti stait vanouie, cette question : - Ah ! cest Lucien !... Je parie que vous avez t lui faire un tas de potins !... - Des potins ! scria-t-elle... Oh ! que vous tes mchant !... Et pourquoi tesvous si dur avec moi ?... Je nai rien dit Monsieur Lucien... Cest lui qui ma dit a... Il ma dit quil allait repartir, et quil vous emmenait !... Est-ce vrai ? Elle tait sincre. Son regard anxieux ramena la piti dans mon cur : - Oui, Julia, cest vrai !... - Ah ! mon Dieu !... Et moi, quest-ce que je vais devenir sans vous ?... Elle ne put retenir plus longtemps les larmes dont ses paupires taient toutes gones. - Ah ! mon Dieu !... Ah ! mon Dieu ! sanglota-t-elle... Il ny avait plus que vous !... Et vous allez partir !... Et je vais tre toute seule... et je vais mourir toute seule !... Je voyais bien que vous ne maimiez plus... Jessayai de la consoler ; je lui pris ses pauvres mains maigres, o les veines se nouaient ainsi que des cordelettes bleutres. - Voyons, Julia !... Cest vrai, je vais partir... mais pour quelques jours seulement... Lucien est triste, Lucien est malade... Il faut que je laccompagne... mais je reviendrai bientt. - Vous dites cela !... vous dites cela !... - Je vous le promets... Voyons !... Ne pleure pas... je te le jure... Ah !... puisque je te le jure ! Mais elle soupirait, en hochant la tte, tandis que sa main treignait ma main dans un serrement tout moite qui mtait insupportable !

108

- Vous dites cela !... Vous dites cela !... - Je tassure que je ne serai pas longtemps, l-bas !... Nous reviendrons bientt... - Non ! non ! Vous ne reviendrez pas... parce que M. Lucien est fou !... Il est fou !... Tout le monde le sait quil est fou... Et il vous rendra fou aussi !... Et vous ne reviendrez pas... Je ne savais plus que dire. - Je vous laisserai des livres, Julia, de beaux livres... Et puis je vous crirai des lettres... de belles lettres... Et puis vous me rpondrez de belles lettres aussi !... Et puis nous nous reverrons bientt... Elle saccrocha moi, davantage ; sa main, en forme de griffe, se crispait sur mon bras, remontait mon paule, se nouait mon cou ; sa bouche ple, qui dvoilait ses dents tartreuses, souvrait comme pour le baiser ; et ses yeux allaient, de mes yeux la petite pice o, sur le fourneau, bouillait lternel miroton. Je cherchais un moyen dchapper ltreinte ; je dtournais un peu la tte pour viter le soufe chaud, le soufe fade, le soufe de malade que sa bouche menvoyait. Ne partez pas... suppliait-elle... Je vous en prie... Je ten prie... ne pars pas encore... Sois gentil, mon mignon, mon gros mignon... Ne me laisse plus toute seule... Ne crois pas ce que te dit Monsieur Lucien... Je ten prie... Le miroton chantait : au-dessus de la marmite de terre slevaient de menues spirales de vapeur. Et jtais affol par ces deux odeurs rancies, celle de ce miroton, et celle de cette femme. Tout coup, Julia poussa un cri lger, laissa retomber ses bras qui menlaaient. - Ah ! que cest embtant ! t-elle. Un pas, ce moment, se faisait entendre dans le vestibule. Et le facteur apparut. Je protai de ce rpit librateur pour menfuir. Il tait temps. Ce jour-l, Lucien, trs gai, rentra vers midi latelier. Il portait sous le bras un long panier, couvert dune toile grise. - Devine ce quil y a l-dedans, me dit-il en dposant le panier terre. Regarde... a remue... Cest vivant !... Allons, devine !... 109

Il riait dun bon rire, dun rire ingnu et charmant, comme autrefois. Une expression denfant heureux animait dune clart daurore son visage tourment. - Tu ne devines pas, petit imbcile ! Sans attendre ma rponse, il coupa les celles qui attachaient la toile au panier et, la toile enleve, du panier surgit, dans un grand frou-frou dailes, un paon... - Ah ! le bougre, quil est beau ! applaudit Lucien. Le paon stira, gona ses plumes, secoua ses ailes, brodes de nes cailles, balaya le plancher de sa longue queue, avec un mouvement de femme qui fait tournoyer la trane de sa robe ; puis le col dress rement, laigrette un peu en arrire et tremblante, il marcha dans la chambre, lentement, avec la majest dune divinit hindoue. Et, soudain, il sauta sur la chemine, o il saccroupit, laissant retomber sa queue qui emplit la chambre dun ruissellement dor et dtranges pierreries. Du haut de son col bleu, sur lequel un rayon de soleil faisait se mouvoir des irisations de nacre, il nous regardait avec son il de perle noire, une perle enchsse dans une double bordure de velours blanc et noir. - Hein ? t Lucien... Quest-ce que tu penses de a ?... Crois-tu quil est assez dcoratif, cet animal ? - Mais que veux-tu faire de ce paon ? demandai-je Lucien. - Ce que je veux faire ?... Comment, je ne tai pas dit ?... Il y a longtemps que je rve a, pourtant... Eh bien ! voil !... Jai conu une grande dcoration... Des paons... dans un champ de penses... Non, mais, vois-tu le motif ! Des paons accroupis dans les penses, des paons marchant dans les penses... Et peut-tre, limitant le champ des penses, dans le haut de la toile, des pavots... non pas de pavots !... Je ferai une autre dcoration... Des paons se glissant dans des pavots !... Et des gestes qui dessinaient, dans lair, de longues queues de paon, des tiges de plantes, orchestraient ses paroles ; et tout son visage souriait de bonheur... - Je crois ! dit-il, que je tiens enn, quelque chose dpatant !... Et tu sais... pas de synthse l-dedans !... pas datmosphre... non plus... Les paons dessins plume par plume, et exagrs... exagrs ! Tiens ! 110

Et il traait, avec son doigt, des lignes normes. - Allons ! plus de blagues !... plus de btises !... a, je le sens !... a, je le tiens ! Et demain, au travail ! Mais regarde-le... Pose-t-il, cet animal ! - Alors nous ne partons plus ? demandai-je Lucien. Mon ami me regarda dun air vague. - Partir ! Et pourquoi partir ? Et o partir ? - Mais sur notre pic !... l-bas !... Lucien rchit une seconde. - Sur le pic !... ah ! oui !... Mais tu es fou, je pense. Et il tira de sa poche un paquet de graines de mas, quil lana une une, auprs du paon, sur la tablette de la chemine. - Mange, mon petit, mange, mon coco ! Petit, petit, petit ! Lcho de Paris , 25 avril 1893

111

Chapitre 27

Lucien se mit au travail avec enthousiasme. Ds le lendemain matin, en entrant, dans latelier, je reconnus vite ce pli mauvais, ce pli terrible qui lui barrait le front, quand il tait en gestation de quelque ide et qui annonait les orages prochains. Et je ne pus mempcher davoir peur. Dans la conance revenue, dans les clats de son ardente gaiet, il y avait un grincement qui me faisait mal. Je naimais pas, non plus, voir ce coup de vent qui lui retournait les cheveux, dun mouvement si insolite et donnait, semblait-il, son visage, une expression dgarement particulier. - Ne mets pas tant de vre la besogne, lui disais-je... Tu as le temps... Sois calme... - Mais sapristi !... Est-ce quon peut tre calme, quand on travaille !... Cest bon pour toi, qui as une "gniolle" !... Est-ce que tu dis au feu : Ne brle pas ; au vent : Ne soufe pas... Cest du feu et du vent que jai dans la tte... a brle et a gronde ! Le matin, Lucien allait faire des tudes de penses, de champs de penses, chez un horticulteur de Montrouge. Et, au retour, il me racontait ses sensations, par dtranges comparaisons. - Il y en avait une, gure-toi... qui ressemblait un tigre... Une autre !... Ah ! cellel !... non, cest trop affolant !... Figure-toi une tte de mort qui sortait de la terre sur une tige mince... Je lai regarde... le pied tait mort ; il navait pas pouss une feuille... rien que cette eur terriante !... Comprends-tu a, toi ?... Le bonhomme de jardinier qui je lai montre, a hauss les paules... Quelle brute !... Ils ne voient rien, ces gens-l !... Laprs-midi, jusquau soir, il dessinait son paon. Il t des paons tristes, des paons ivres, des paons fous, des paons morts ; il en t de toutes les formes, de 112

toutes les couleurs, dans toutes les attitudes. Le paon tait devenu vite trs familier ; il ne rdait plus, le long du mur, en balanant son col, et cherchant une issue par o schapper ; il ne se jetait plus contre les vitres de la fentre, par o il apercevait, au-dessus de la fort, des chemines et des tuyaux, la libert, dans un coin de ciel... Il acceptait de bonne grce ltroitesse de la chambre, le perchoir improvis dun vieux chevalet, il se contentait des pauvres verdures, bottes de mouron et de pissenlits, dont Lucien, chaque soir, avait soin de joncher le parquet, pour donner loiseau lillusion dun jardin. Mme le paon prit des poses et donna des mouvements, auxquels se refusent dordinaire les btes qui se sentent observes par le regard de lhomme. Il avait, surtout, en spouillant, une faon resplendissante de relever et de dvelopper sa queue magique qui mettait Lucien en joie, en dlirante joie. Durant plus de quinze jours que dura cette prparation, par des tudes et des croquis, la grande uvre rve, Lucien demeura gai. Son enthousiasme, maintenu par lespoir, ne se dmentit pas une minute. Malgr le pli de son front qui allait saccentuant, se creusant comme une entaille, et qui prsageait de terribles temptes, ces cyclones de colre et de dcouragement que je connaissais tant, hlas ! il rayonnait de conance. - Repose-toi, lui conseillais-je... Tu ne pourras pas soutenir longtemps cette course furieuse au travail... Et alors tout va recommencer comme autrefois, tu sais bien... Ne tnerve pas, je ten prie... Mais il ne mcoutait pas... - Je suis calme, tu vois bien... Je suis fort... Jamais je ne me suis senti plus souple... mieux portant... Ce qui mtonnait le plus, cest quil me tolrait, prs de lui, pendant le travail. Autrefois, il me mettait la porte, en disant gaiement : - Je suis comme les lphants, moi !... Jai de la pudeur... Je naime point quon me voie forniquer avec lart !... Et, aujourdhui, non seulement il me tolrait, mais il paraissait se rassurer ma prsence, et il me demandait souvent mon opinion sur ses tudes, en sondant, comme un malade le mdecin, ma pense vritable, jusquau fond de mon regard :

113

- a ny est pas encore, hein ?... Non, a nest pas encore a !... Dis-le franchement... Dis ce que tu penses... Mais je sens que a doit tout de mme... Oui, oui ! cest l... Il me montrait son front, et, faisant ensuite jouer le ressort de ses doigts, comme pour lassouplir, il ajoutait, avec un sifement, dans la voix, qui me donnait le frisson : - Seulement, cest cette sacre main qui nobit pas encore !... Cette sacre main toujours en rvolte contre ce que je sens, contre ce que je veux... Et il linjuriait. - Mais il faudra bien que je te dompte, salope !... Il faudra bien que tu marches comme le reste, vache, vache, sale vache ! Enn, un matin, il attaqua sa composition sur la grande toile. Ctait une toile trs longue, et peu haute. Les paons tenaient toute la longueur de la toile, dans des mouvements superbes et tranges, et dont pas un, malgr lapparente symtrie, ne se ressemblait. Devant et derrire les paons se droulait, tapis merveilleux, un champ de penses que le cadre coupait de tous les cts. Leffet en tait saisissant... Il y avait l, vraiment, un effort dimagination puissante et belle, une entente de lharmonie linaire et de lornement que jadmirai, sans rticence. - Cest beau, a, Lucien ! Mais, dj Lucien hochait la tte... et son il, en regardant la toile, seffarait... - Pourquoi me dis-tu que cest beau ?... Est-ce que tu le sais ? Est-ce que tu sais quelque chose ?... Eh bien, moi, je crois que ce nest pas a !... Jamais, je ne pourrai trouver laccord entre ces paons, qui sont comme des eurs, et ces eurs, qui sont comme des paons... Il faudrait quelque chose peut-tre... Oui, il manque quelque chose... une gure nue... une femme... l... Hein !... une gure traite dans le sens du dcor, avec une chevelure rousse, une chevelure dor qui sparpillerait dans la toile, ainsi quune autre queue de paon.

114

- Laisse ton ide comme tu lavais dabord rve, Lucien... Je te dis que cest beau !... Je sens que cest trs beau... Tu gterais tout avec cette chevelure... mesure que la toile se couvrit, que Lucien commena le dtail de chaque paon, trs tudi, sur le fond restant plus vague, sa folie de doute le reprit, plus fort que jamais. Un jour, brusquement, il scria, se tournant vers moi : - Dabord, cest toi qui me gnes... Je te sens l, toujours, derrire moi... Tu membtes... Va-t-en... Tu me pses aux paules... Laisse-moi seul... Je me retirai, sans me plaindre, le cur gros. Je savais quil ne fallait pas, dans ces moments, essayer, par des paroles, dapaiser mon ami. Mais je ne voulus pas mloigner, prsageant je ne sais quel malheur. Je restai sur le palier ; je passai mes journes sur le palier, derrire cette porte sombre, au-del de laquelle habitait le pauvre Lucien, en lutte avec le dmon de lart. Et loreille tendue au moindre bruit, jcoutai le tapotement de sa brosse, sur la toile ; et les jurons rauques, auxquels le paon, de temps en temps, rpondait par un cri. Lcho de Paris , 2 mai 1893

115

Chapitre 28

Ce furent de pnibles, de cruelles, de douloureuses journes que je vcus dans lombre du palier, et si longues, si longues, quil me semblait quelles ne nissaient jamais. Javais loreille sans cesse colle contre la porte, et jcoutais le moindre bruit avec une angoisse horrible, et mon cur sursautait au moindre craquement du plancher. Lescalier aboutissait ce suprme palier, et ce palier formait un renfoncement noir que prolongeait un sordide couloir, clair par un petit chssis vitr, et au bout duquel tait ma chambre. Sur une planche de bois, dans un angle, entre deux portes, tait pose une lampe ptrole quon nallumait jamais, et dintolrables odeurs circulaient, de mphitiques odeurs qui tombaient du plafond, montaient de lescalier, sortaient des murs, le long desquels rampaient bizarrement des insectes noirs. Je nosais pas bouger, ni marcher dans ce couloir, de peur que Lucien ne mentendt. Il net pas support ma prsence, en chien de garde, si prs de lui. Sa colre et t grande me voir lespionner de la sorte, car il net pas compris le sentiment qui manimait, un sentiment de tendresse dcupl par la peur. Mais un secret instinct mavertissait que je devais, malgr tout, malgr lui mme, veiller sur lui. Je sentais quil pesait dans lair, autour de mon ami, quelque chose de tragique, quelque chose qui rdait, de farouche et de terrible, comme la mort. Et je me disais que je lui tais une protection, que, tant que je serais l, jcarterais, de lui, le malheur et le danger. Souvent, Julia, chappe de la loge pour quelques minutes, venait me voir. Elle arrivait essoufe, haletante, plus ple encore de leffort en hte accompli, ses ternes mches blondes colles au front par la sueur. Rien ne mtait agaant, comme ces visites rptes, comme lobsession de ses yeux o je lisais la hantise dun amour qui me devenait pesant et odieux. Elle aimait lombre propice ses dsirs, elle recherchait lombre, elle voulait chaque fois mentraner dans lombre avec elle. Quand je la devinais venir, quand jentendais le glissement et le claquement de ses savates, sur les marches, monter vers moi, je mavanais vers lescalier o, tous les deux, nous nous livrions dtranges colloques.

116

- Non, Julia, lui disais-je fermement, il faut redescendre... Ce nest pas bien de quitter votre loge ainsi... si votre mre rentrait ?... Dans quelle situation me mettriez-vous ? - Laissez-moi une petite minute avec vous... - Non, non... Allez-vous en. - Alors, vous tes donc fch avec M. Lucien, que vous nentrez plus chez lui ! - Je ne suis pas fch avec Lucien... Lucien est malade. Et souvent on entendait un juron derrire la porte, un juron touff comme une plainte. - Pourquoi jure-t-il alors ?... demandait Julia. - Parce quil souffre ! - Ah ! bien merci !... Et pourquoi souffre-t-il ? - Parce quil travaille. - Il travaille ! Ah ! bien, merci. - Voyons Julia, laissez-moi. Mais elle ne sen allait pas. - Ah ! comment pouvez-vous rester l toute la journe, derrire la porte dun fou ?... Moi je mourrais de peur ! - Je vous dfends de dire que Lucien est fou. - Il nest pas fou, peut-tre ? - Cest vous qui tes une sotte... Allez-vous-en. 117

- Eh bien ! moi, je vous dis quil est fou !... Hier, maman en faisant son atelier a regard un grand tableau quil fabrique !... Eh bien ! maman a dit que M. Lucien tait fou. Il ne sait plus ce quil peint... Maman a dit aussi quon allait faire partir son paon... parce quil gne les locataires, crier tout le temps, cette sale bte... Alors un homme qui a un paon, chez lui, vous croyez quil nest pas fou ?... - Taisez-vous ! - Cest vrai aussi !... Mais elle ne se taisait pas. - Cest vrai aussi... Quand M. Lucien ntait pas l, vous tiez gentil avec moi... Depuis quil est revenu, vous ne me regardez seulement plus... Dabord, lui, on le sait, il naime pas les femmes !... Javais toutes les peines du monde me dbarrasser de Julia et de ses bavardages. Et quand elle tait partie, je reprenais mon immobile faction... Et, dans ce noir, o jtais, sans bouger, retenant mme, en quelque sorte, mon soufe, javais lair de veiller sur un mort. Un jour, Lucien, effar, sa palette la main, Lucien tout barbouill de peinture, sortit brusquement, et fouillant lombre, devant lui : - Ah ! a ! Ne vont-ils pas bientt me che la paix ! Je neus pas le temps de fuir vers le couloir et Lucien me vit, debout, contre le mur... - Comment, cest toi, bougre danimal ? Et que fais-tu ici ?... Pourquoi es-tu ici ? - Je rentrais chez moi, Lucien... - Je te dfends de mespionner, entends-tu ?... Toute la journe jai t embt par des grignotements de rats, derrire la porte... Alors ctait toi !... - Lucien ! Lucien !

118

- Fiche-moi la paix ! - Lucien, je ten prie... Ne travaille pas comme a ! Tu te rends malade... Il me ferma brusquement la porte au nez. Et je lentendis qui, longtemps, marcha, dans latelier, en maugrant... Le lendemain, jarrivai plus tard que dhabitude mon poste ; je navais pu dormir de la nuit, et, au matin, un sommeil invincible, mavait retenu, comme par des liens de plomb, au lit. Derrire la porte, aucun bruit ; ni le tapotement de la brosse sur la toile, ni le grincement du chevalet. Jappliquai mon oreille contre la serrure. Dhabitude, je percevais jusquau bruit de la respiration de Lucien. Il ne se passait pas une seconde que je nentendisse ses pieds frapper le parquet, des jurons sortir de sa bouche, ou bien le paon marcher, et secouer ses plumes. Un silence de mort rgnait derrire la porte. Je supposai dabord que Lucien, fatigu, ne stait pas encore lev. Mais, peu peu, ce silence minquita, puis il maffola. Et brusquement, sans songer aux consquences dune telle audace, je poussai la porte, et jappelai : - Lucien ! Lucien ! Nulle voix ne rpondit mon cri ; et la porte ferme rsista. Jappelai encore : - Lucien !... Lucien ! Et, coups de poing, coups de pied, je tentai denfoncer la porte, la porte terrible, la porte derrire laquelle le silence devenait, chaque seconde, plus pouvantant et sinistre. Des voisins effrays par mes cris apparurent. - Lucien est mort ! Lucien est mort !... mcriai-je... Oh ! je vous en prie, aidezmoi enfoncer cette porte...

119

La porte, en une minute, cda nos efforts, et au milieu de latelier, prs de la toile renverse et creve, prs du paon mort, le col tordu, Lucien tendu, dans une mare de sang, toute sa barbe souille de caillots rouges, Lucien, lil convuls, la bouche ouverte en un horrible rictus, gisait. - Lucien ! Lucien !... criai-je... Je me prcipitai sur son cadavre tout froid ; jessayai de le prendre, de le redresser, de le rchauffer et je vis alors sa main, sa main droite, dtache du poignet, une main hache, une main livide, o se collait encore, fausse, brche, une petite gone. - Cest donc a que jai entendu, si longtemps, un grand vacarme, au-dessus de moi ! t un voisin. - Oui, bien, maintenant, je me rappelle ! Quelquun a chant toute la nuit ! dit un autre... Et un troisime ajouta : - Quelquun a sci longtemps quelque chose, cette nuit ! Et je mvanouis. Lcho de Paris , 2 mai 1893

120

Centres d'intérêt liés