Vous êtes sur la page 1sur 241

LA BIBLIOTHQUE RUSSE ET SLAVE LITTRATURE RUSSE

Nikola Leskov
( )
1831 1895

LE VOYAGEUR ENCHANT
( )

1873

Traduction de Victor Derly, Paris, Albert Savine, 1892.

TABLE
I...............................................................................................3 II ...........................................................................................21 III..........................................................................................33 IV..........................................................................................39 V ...........................................................................................52 VI..........................................................................................73 VII ........................................................................................87 VIII.......................................................................................95 IX........................................................................................ 104 X ......................................................................................... 119 XI........................................................................................ 130 XII ...................................................................................... 145 XIII..................................................................................... 154 XIV ..................................................................................... 166 XV ...................................................................................... 176 XVI ..................................................................................... 188 XVII ................................................................................... 198 XVIII.................................................................................. 203 XIX ..................................................................................... 211 XX ...................................................................................... 226

I Au cours dune navigation sur le lac Ladoga, tandis que nous allions de lle de Konvetz celle de Valaam, nous dmes, pour les besoins du steamer, relcher dans le port de Korla. Plusieurs des ntres descendirent terre, curieux de visiter cette dernire localit, o les transporta un vigoureux attelage de petits chevaux finnois. Ensuite, le capitaine se disposa rembarquer, et nous levmes lancre. Comme il tait naturel aprs une excursion Korla, la conversation roula sur cette pauvre petite ville qui, en dpit de sa respectable antiquit, est bien la plus maussade quon puisse imaginer. Tout le monde bord tait de cet avis, et un des passagers mit ce propos une observation dnotant un esprit enclin la gnralisation philosophique et la plaisanterie politique : il ne pouvait comprendre, disait-il, pourquoi le gouvernement expdie grands frais, dans des lieux plus ou moins loigns, les gens dont la prsence Ptersbourg offre des inconvnients, alors quil existe proximit de la capitale, sur les bords du lac Ladoga, un endroit comme Korla qui, avec lapathie de sa population et la morne tristesse de la nature environnante, runit toutes les conditions voulues pour mater le libralisme le plus rcalcitrant.

Je suis sr, acheva ce voyageur, que la faute ici est la routine, ou, du moins, linsuffisance des renseignements sur la question. Quelquun qui voyageait souvent dans ces parages rpondit qu diffrentes poques plusieurs individus avaient t interns Korla, mais quaucun deux navait pu rsister un sjour prolong dans ce pays. Un sminariste, en punition de quelque incartade, avait t envoy ici comme clerc de chancellerie. Dans les premiers temps, le gaillard lutta contre la mauvaise fortune ; il esprait toujours que sa situation samliorerait. Mais ensuite il se mit boire, et livrognerie lui fit perdre lesprit. Il adressa alors lautorit une supplique o il sollicitait comme une faveur dtre bref dlai fusill, incorpor dans larme, ou, si on le jugeait impropre au service, pendu. Et quelle suite donna-t-on cette demande ? M n en vrit, je lignore ; du reste, il nattendit pas la rponse de ladministration : il se pendit de son propre chef. Et il fit trs bien, approuva le philosophe. Trs bien ? interrogea le narrateur, qui devait tre un marchand et, de plus, un croyant convaincu. Mais certainement ! Du moins, la mort a t un dbarras pour lui. Comment, un dbarras ? Et dans lautre monde, quaura-t-il trouv ? Les suicids souffriront toute lternit. On ne peut mme pas prier pour eux.
4

Un sourire caustique fut la seule rponse du philosophe, mais contre lui et contre le marchand surgit soudain un nouvel adversaire, un dfenseur imprvu du clerc de chancellerie qui navait pas attendu la permission du gouvernement pour sinfliger la peine de mort. Ctait un voyageur qui faisait route avec nous depuis Konvetz, sans quaucun des autres passagers se fut encore aperu de sa prsence. Jusqu ce moment il avait gard le silence et nul navait fait la moindre attention lui, mais alors tous le regardrent, surpris, sans doute, de ne lavoir pas remarqu plus tt. Dune taille colossale, cet homme avait un teint basan, un visage ouvert et dpais cheveux friss auxquels lge avait donn la couleur du plomb. Il portait la soutanelle des novices, avec la large ceinture de cuir en usage dans les monastres, et sa tte tait coiffe dun haut bonnet de drap noir. tait-ce un novice ou un profs ? Il aurait t impossible de le dire, car, en dplacement et mme chez eux, les moines de ces les sont loin de porter toujours la calotte et se contentent le plus souvent du bonnet. Notre nouveau compagnon de voyage qui, comme la suite nous lapprit, tait un personnage fort intressant, paraissait avoir dpass de quelques annes la cinquantaine, mais ctait, dans toute lacception du mot, un hercule : son extrieur rappelait le hros naf et dbonnaire des lgendes russes, le vieil Ilia Mourometz, tel que celui-ci figure dans le beau tableau de Verechtchaguine et dans le pome du comte A.-K. Tolsto. Il ne semblait gure fait pour porter la soutane ; on se limaginait plutt chevauchant travers bois, des chaussures de tille aux pieds, et humant pares5

seusement lodeur de la rsine et de la fraise dans la sombre fort de pins . Mais, nonobstant cette bonhomie et cette simplicit, il ne fallait pas tre fort perspicace pour dcouvrir en lui un homme ayant beaucoup vu et, comme on dit, beaucoup vcu . Parfaitement laise en socit, son attitude tait aussi exempte de timidit que de sans-gne, et ce fut dune agrable voix de basse quil prit la parole : Tout cela ne signifie rien, laissa-t-il ngligemment tomber, mot par mot, de dessous ses paisses moustaches retrousses la hussarde. Je nadmets pas votre opinion que les suicids ne seront jamais pardonns dans lautre monde. Et quant croire quil est inutile de prier pour eux, cest aussi une erreur, car il y a un homme qui peut, de la faon la plus simple et avec la plus grande facilit, amliorer leur position. On lui demanda quel tait cet homme qui savait amliorer les affaires des suicids aprs leur mort. Je vais vous le dire, rpondit lhercule en soutane. Il y a dans lparchie de Moscou un petit prtre de campagne, un fieff pochard qui a t sur le point dtre interdit, eh bien ! cest lui qui soccupe deux. Comment donc savez-vous cela ? Mais je ne suis pas seul le savoir ; la chose est connue de tout le monde dans larrondissement de Moscou, attendu que lminentissime mtropolite Philarte a lui-mme t ml cette affaire.

Il y eut un instant de silence, puis quelquun observa que tout cela tait assez sujet caution. Le moine ne soffensa nullement de cette remarque. Oui, reprit-il, au premier abord, en effet, cela semble peu croyable. Et quy a-t-il dtonnant ce que vous en doutiez, quand Son minence elle-mme a longtemps refus dy ajouter foi ? Mais ensuite, ayant acquis des preuves certaines du fait, le mtropolite a vu quil tait impossible de le contester, et il y a cru. Les passagers manifestrent le dsir de connatre cette singulire histoire et, sans se faire prier, le moine commena le rcit suivant : ce quon raconte, un doyen crivit un jour lminentissime vladika1 que le desservant de telle paroisse avait des habitudes dintemprance qui le rendaient indigne dexercer le ministre ecclsiastique. Cette dnonciation ntait que trop fonde. Le vladika cita laccus comparatre devant lui Moscou, procda une enqute et, stant convaincu que ce prtre tait rellement un ivrogne, il se dcida linterdire. Le pope en conut un violent chagrin, il cessa mme de boire et ne fit plus que se lamenter : quelle extrmit me vois-je rduit ! pensait-il ; maintenant je nai plus qu me tuer ! cest la seule chose qui me reste faire : alors, du moins, le vladika aura piti de ma malheureuse famille, il me nommera un successeur en lui imposant lobligation dpouser ma fille et de nourrir mes orphelins. Bref, il
Ce mot qui signifie matre ou seigneur est un titre donn en Russie aux membres du haut clerg. 7
1

rsolut den finir avec la vie et fixa un jour pour laccomplissement de son sinistre projet ; mais comme, au fond, ctait un brave homme, il se dit : Allons, cest bien, je vais mourir, mais je ne suis pas un animal : jai une me, o ira-t-elle aprs ma mort ? Et, partir de ce moment, sa tristesse devint encore plus amre. Sur ces entrefaites, le vladika rendit une sentence dinterdiction contre le pope reconnu coupable divrognerie. Peu aprs, en sortant de table, le prlat prit un livre, alla se coucher sur un divan, et bientt le sommeil sempara de lui. Dormait-il ou tait-il seulement assoupi ? Quoi quil en soit, il lui sembla tout coup voir souvrir la porte de sa cellule. Qui est l ? cria-t-il, pensant que ctait un laquais qui venait lui annoncer une visite. Mais, au lieu dun domestique, soffrit ses yeux un vnrable religieux en qui son minence reconnut aussitt le rvrend pre Serge. Cest toi, trs saint pre Serge ? demanda le vladika. Cest moi, Philarte, serviteur de Dieu, fit le visiteur. Que veut ta puret de mon indignit ? reprit le mtropolite. Et le saint vieillard de rpondre : Je viens solliciter une grce. qui mordonnes-tu de laccorder ? Le moine nomma alors le pope qui avait t interdit pour cause divrognerie, puis la vision svanouit. quel ordre de faits rapporter cela ? se demanda son r8

veil le vladika : est-ce un simple rve, une hallucination, ou une apparition surnaturelle ? Aprs avoir longuement examin cette question, il estima dans sa haute sagesse quil avait t seulement le jouet dun songe. tait-il admissible, en effet, que le pre Serge, observateur si rigide de la rgle monastique, pt sintresser un prtre oublieux des devoirs de son tat ? Ainsi en jugea le mtropolite ; il laissa donc laffaire suivre son cours naturel et vaqua ses occupations ordinaires jusqu lheure o il avait coutume de se coucher. Mais peine se fut-il endormi quil eut une nouvelle vision, et celle-ci le rendit encore plus perplexe que la premire. Imaginez-vous un bruit terrible si terrible quaucune parole ne pourrait en donner une ide Au galop dfile une foule innombrable de chevaliers ; leurs armures sont vertes, ainsi que les plumes de leurs casques, et leurs montures ressemblent des lions qui seraient noirs. Un chef au visage hautain les prcde ; il est quip comme eux et tient en main un drapeau o, sur un fond sombre, se dtache un serpent ; tous galopent dans la direction quil leur indique en agitant cet tendard. Tandis que le vladika contemple avec stupeur un tel spectacle, lorgueilleux commandant crie sa troupe : Tourmentez-les, prsent, ils nont plus dintercesseur ! et il passe au galop, suivi de ses guerriers ; derrire eux, comme une bande doies maigres au printemps, se tranent des ombres lamentables qui toutes inclinent tristement la tte devant le vladika et lui disent dune voix pleine de larmes : Fais-lui grce ! seul il prie pour nous. Sitt lev, le mtropolite envoya chercher le desservant ivrogne et lui demanda comment et pour qui il priait. Celui-ci, en prsence de son suprieur,
9

perdit contenance : Vladika, balbutia-t-il, jofficie selon le rite . Mais, press de questions par le prlat, il finit par avouer : Pardonnez-moi, dit-il ; ayant moi-mme une me faible et me sentant port au suicide, je prie toujours loffertoire pour ceux qui ont mis fin leur vie et sont morts dans limpnitence . ces mots, le vladika comprit ce qutaient ces ombres quil avait vues dfiler en rve, pareilles des oies maigres ; il ne voulut pas rjouir les dmons qui avaient hte de les torturer, et il bnit le pope. Va, lui dit-il, et ne pche plus, mais continue prier comme par le pass , et il le rintgra dans le ministre ecclsiastique. Eh bien ! un tel homme peut toujours tre utile aux gens qui rejettent le fardeau de la vie, car, infatigable dans laccomplissement de son audacieuse mission, il ne cessera pas dimportuner pour eux le Crateur, et celui-ci devra leur pardonner. Pourquoi donc le devra-t-il ? Parce quil est crit : Frappez et l'on vous ouvrira ; lui-mme a ordonn cela et sa parole est immuable. Un mot, sil vous plat : ny a-t-il que ce prtre moscovite qui prie pour les suicids ? Je ne sais, en vrit, comment rpondre cette question. Il ne faut pas, dit-on, prier Dieu pour eux, attendu que ce sont des rvolts ; mais il y a peut-tre des gens qui en jugent diffremment et qui ne leur refusent pas leurs prires. Au monastre de la Trotza, le lundi de la Pentecte, si je ne me trompe, il est mme permis tout le monde de prier pour eux. On rcite cette occasion des prires particulires. Ces prires sont admirables,
10

trs touchantes ; je crois que je ne me fatiguerais jamais de les entendre. Et on ne peut pas les dire les autres jours ? Je nen sais rien. Il faut demander cela aux rudits ; ceux-l, je pense, doivent le savoir ; moi, comme ce nest pas mon affaire, je nai jamais eu lieu de men informer. Mais, pendant la clbration des offices, vous navez jamais remarqu que ces prires fussent dites les jours ordinaires ? Non, je ne lai pas remarqu ; du reste, ici mon tmoignage na pas grande importance, car jassiste rarement aux offices. Pourquoi cela ? Mes occupations men empchent, Vous tes prtre, ou diacre ? Non, je ne suis pas encore engag dans les ordres, je porte seulement lhabit religieux. En tout cas, vous tes moine ? N oui ; en gnral, cest ainsi quon me considre. Cest trs bien dtre ainsi considr, rpliqua le marchand, mais, quand on na que lhabit, on peut encore tre fait soldat. Lhercule en soutane ne se formalisa nullement de ces paroles et se borna rpondre, aprs tre rest un moment songeur :
11

Oui, on le peut, et il y en a eu, dit-on, des exemples ; mais je suis dj avanc en ge ; jai cinquante-trois ans. Dailleurs, le service militaire ne serait pas une nouveaut pour moi. Est-ce que vous avez servi dans l'arme ? Oui. Comme sous-officier, sans doute ? lui demanda le marchand. Non, pas comme sous-officier. En quelle qualit, alors ? Comme troupier, ou garde-magasin ? Vous vous trompez ; pourtant je puis dire que je suis un vrai militaire ; presque depuis mon enfance jai t ml aux choses de larme. Cest--dire que tu tais enfant de troupe ! reprit violemment le marchand. Vous ny tes pas. Eh bien ! que le diable devine ce que tu pouvais tre ! Jtais expert. Quo-o-o-i ? Expert, je veux dire que, me connaissant en chevaux, jtais attach au service des remonteurs pour les guider dans leurs acquisitions. Bah !
12

Oui, cest par milliers que se comptent les chevaux qui ont t achets sur mes conseils et que jai rendus maniables. Par exemple, il y a de ces btes qui se cabrent, se jettent brusquement la renverse et mettent leur cavalier dans le cas davoir la poitrine dfonce par laron de la selle, mais avec moi pas une ne pouvait se livrer ces excentricits. Comment donc les domptiez-vous ? Je je faisais cela trs facilement parce que cest un don particulier que je tiens de ma nature. Ds que jai saut sur le dos dun cheval, sans lui laisser le temps de se reconnatre, je lui empoigne loreille de toute ma force avec la main gauche, et de la main droite je lui assne un coup de poing sur la tte entre les oreilles, tout en grinant des dents dune faon terrible, si bien que parfois la cervelle et le sang se montrent par les naseaux de lanimal, cela suffit : il est dompt. Eh bien ! mais aprs ? Aprs, vous mettez pied terre, vous le caressez, vous vous campez devant lui pour quil vous voie bien et quil grave votre image dans sa mmoire, ensuite vous remontez en selle et vous le faites trotter. Et, aprs cela, le cheval sera docile ? Oui, car le cheval est intelligent, il comprend quel homme il a affaire et ce que cet homme pense son sujet. Cest parce que les chevaux comprennent cela que moi, par exemple, ils mont toujours aim et apprci. Moscou, au mange, il y avait un cheval qui ne se laissait
13

monter par personne ; le drle avait pour habitude de happer le genou de son cavalier et ds quil lavait saisi entre ses dents, il ne faisait quune bouche de la rotule. Plusieurs individus avaient t tus par lui. cette poque se trouvait Moscou lAnglais Rarey, le roi des dompteurs , comme il sappelait : eh bien ! ce sclrat de cheval faillit le dvorer aussi et, en tout cas, le perdit de rputation. Rarey ne dut son salut, dit-on, qu une genouillre en acier quil portait et qui le protgea contre les morsures de lanimal, autrement ctait fait de lui ; mais moi, je rduisis cette bte lobissance. Racontez-nous, sil vous plat, comment vous vous y tes pris. Jai t aid par le secours de Dieu, car, je vous le rpte, je suis dou pour cela. Ce mister Rarey qui sintitule le roi des dompteurs et tous ceux qui avant lui staient ingnis se rendre matres de ce cheval navaient eu recours quaux rnes pour lutter contre sa frocit ; cest en le tenant de court quils voulaient lempcher de lancer sa tte tantt dun ct, tantt de lautre. Moi jimaginai un procd tout oppos. Lorsque lAnglais Rarey eut renonc sa tentative, je dis : Ce nest rien, cest la chose la plus simple, attendu que ce cheval est tout bonnement possd du diable. LAnglais ne peut pas comprendre cela, mais moi je le comprends, et je mettrai fin cette possession. Lautorit donna son consentement. Alors je dis : Menez-le au del de la barrire Dragomiloff. On obtempre ma demande ; nous le conduisons par la bride dans le voisinage de Phili, o, lt, les messieurs vont en villgiature. Je vois l un
14

vaste espace dcouvert qui semble fait souhait pour la circonstance et incontinent je me mets luvre. Je mlance sur le dos de cet anthropophage, sans chemise, pieds nus, nayant sur moi quun large pantalon et une casquette, mais autour de mon corps nu je portais en guise de ceinture un ruban qui avait touch la chsse du valeureux prince de Novgorod, Vsvolod Gabriel, un saint pour qui javais une grande dvotion cause de sa bravoure ; sur cette ceinture tait tisse sa devise : Je ne cderai mon honneur personne. Je ne mtais muni daucun instrument particulier, je tenais seulement dans une main un solide fouet tatare termin par une boule de plomb du poids de deux livres, et dans lautre un simple pot de terre contenant de la pte liquide. Jenfourche donc ce cheval et les quatre valets dcurie venus avec moi lui dtournent la tte en le tirant par la bride chaque fois quil essaie de mordre lun deux. Mais ce diable, sapercevant que nous sommes conjurs contre lui, se met hennir, hurler ; la sueur ruisselle sur tout son corps, il tremble de colre et veut me dvorer. cette vue, je dis aux palefreniers : tez-lui vite la bride, ce coquin ! Un tel ordre les stupfie, ils nen croient pas leurs oreilles et me regardent avec de grands yeux. Quest-ce que vous attendez ? reprends-je, ne mavezvous pas entendu ? Ce que je vous ordonne, vous devez lexcuter sur-le-champ ! quoi penses-tu, Ivan Svrianitch ? rpondent-ils (dans le monde on mappelait Ivan Svrianitch Flaguine) ; comment se peut-il que tu nous ordonnes de lui ter la bride ? ces mots, je commenai me fcher, car je sentais le cheval se dmener furieusement sous ltreinte de mes genoux.
15

Dbridez-le ! criai-je de nouveau. Ils ouvrirent encore la bouche pour rpliquer, mais alors, exaspr, je me mis grincer des dents et ils obirent tout de suite, aprs quoi chacun se sauva o il put. Au mme instant, je fais au cheval la surprise de lui briser mon pot sur le front ; la pte dgouline dans ses yeux et dans ses naseaux. Il est saisi, se demande ce que cela veut dire. Prestement jte ma casquette et, la tenant de la main gauche, je la passe et repasse vivement sur les yeux de lanimal pour y faire encore mieux pntrer la pte, en mme temps je lui caresse le flanc avec mon fouet Il fait mine de se cabrer, mais je continue promener ma casquette sur ses yeux de faon lui troubler compltement la vue, et je lui cingle lautre flanc Bref, je ny vais pas de main morte, je ne le laisse pas respirer ; laide de ma casquette je lui barbouille de pte tout le chanfrein, je laveugle, je lpouvante par mes grincements de dents et, de chaque ct, je lui laboure les flancs coups de fouet pour quil comprenne que ce nest pas une plaisanterie Il le comprit, ne sobstina plus rester en place, et partit comme un trait. Mais plus il courait, le cher ami, plus les coups pleuvaient sur sa carcasse, si bien qu la fin nous nous fatigumes tous deux de cet exercice : moi, javais une courbature dans lpaule et je ne pouvais plus lever le bras ; quant lui, il avait singulirement ralenti son allure et tirait la langue dune belle longueur. Quand je maperus quil demandait pardon, je sautai aussitt terre, je lui essuyai les yeux, puis empoignant sa crinire : Halte, viande de chien ! lui dis-je, et je le courbai vers le sol. Il tomba alors genoux devant moi, et, partir de ce moment, se montra aussi docile quon pouvait le sou16

haiter ; il se laissait monter, trottait au gr de son cavalier ; seulement il ne tarda pas mourir. Il est mort ? Oui ; ctait une crature trop fire ; en fait il stait bien soumis, mais il navait pas pu, videmment, vaincre son caractre M. Rarey, ayant entendu parler de cela, me proposa dentrer son service. Eh bien ! vous avez servi chez lui ? Non. Pourquoi donc ? Que vous dirai-je ? Dabord, jtais avant tout expert ; mon mtier consistait proprement choisir les chevaux et non les dompter ; or, lui, il avait besoin dun dompteur. Ensuite, cette proposition, ce que je suppose, ntait de sa part quune ruse assez canaille. Comment, une ruse ? Il voulait sapproprier mon secret. Est-ce que vous le lui auriez vendu ? Oui, je le lui aurais vendu. Alors quest-ce qui empcha la conclusion de laffaire ? Cest que lui-mme sans doute eut peur de moi. Faites-nous le plaisir de nous raconter encore cette histoire.

17

Cest une histoire qui na rien de bien curieux. Il me dit seulement : Rvle-moi ton secret, mon ami, je te le paierai une forte somme et je te prendrai chez moi en qualit dexpert. Mais, comme je nai jamais pu tromper personne, je lui rponds : Que parlez-vous de secret ? Cest une btise. Naturellement lastucieux Anglais prend mes paroles pour une simple dfaite. Eh bien ! poursuit-il, si tu ne veux pas, comme cela, dans ton tat normal, me dire ton secret, nous allons boire du rhum ensemble. L-dessus, nous nous attablons en face lun de lautre et nous buvons force rhum. Bientt, sous linfluence de livresse, le visage de lAnglais devient tout rouge. Allons, commence-t-il dune voix pteuse, apprends-moi ce que tu as fait avec le cheval. Voici lui dis-je ; en mme temps je serre les dents, je le regarde de lair le plus effrayant possible ; mais, comme je navais alors aucun pot de pte sous la main pour complter ma dmonstration, je saisis un verre et je fais le geste de le lui lancer la figure. Rarey na pas plus tt aperu mon mouvement quil plonge sous la table ; de l il ne fait quun saut jusqu la porte et disparat. Depuis lors nous ne nous revmes plus. Cest pour cela que vous ntes pas entr son service ? Cest pour cela. Dailleurs, comment y serais-je entr ? Depuis cette affaire, il craignait mme de me rencontrer. Et pourtant jaurais volontiers accept sa proposition car, avant la scne que je viens de vous raconter, il me plaisait beaucoup ; mais sans doute on nchappe pas sa destine, et jtais appel suivre une autre carrire.
18

Quelle tait donc, suivant vous, votre carrire ? Je ne sais, en vrit, comment vous rpondre Jen ai vu de toutes les couleurs ; jai eu des hauts et des bas, jai t captif et jai fait la guerre ; jai battu des hommes et on ma estropi ; enfin, mon existence a t plus accidente peut-tre que celle de bien dautres. Et quand tes-vous entr dans un monastre ? Il ny a pas longtemps, cest seulement quelques annes aprs les aventures de ma vie. Vous vous sentiez aussi appel cela ? M.. n n.. je ne sais comment expliquer le fait du reste, il faut croire que jy tais appel. Vous dites cela comme si vous nen tiez pas bien sr ? Mais comment voulez-vous que jen sois sr quand il y a tant de circonstances de ma vie passe qui restent incomprhensibles pour moi ? quoi cela tient-il ? Cest que beaucoup de mes actions ont t accomplies en dehors de ma propre volont. Et en vertu de quelle volont ? cause dune promesse faite par ma mre. Quest-ce qui vous est donc arriv par suite de cette promesse ?

19

Jai perdu toute ma vie, sans pouvoir me perdre moi-mme. Vraiment ? Cest ainsi. Racontez-nous, sil vous plat, votre existence. Soit, je puis raconter ce dont je me souviens. Seulement, il faut pour cela que je prenne partir du commencement. Tant mieux, ce nen sera que plus intressant. Oh ! je ne sais pas si cela aura grand intrt ; enfin, coutez.

20

II Lex-connaisseur en chevaux, M. Ivan-Svrianitch Flaguine commena son rcit en ces termes : Je suis n serf ; ma famille appartenait la domesticit du comte K qui possdait de grands biens dans le gouvernement dOrel. prsent, cette fortune a t dissipe par les jeunes hritiers du comte ; mais, lpoque dont je parle, elle tait trs considrable. Au village de G o rsidait le barine il y avait une vaste maison seigneuriale flanque de pavillons, un thtre, une galerie affecte exclusivement au jeu de quilles, un chenil, des ours vivants enchans des bornes, des orangeries, des jardins ; le comte avait ses acteurs qui lui jouaient la comdie, ses musiciens qui lui donnaient des concerts ; il entretenait dans son domaine des tisserands et, en gnral, des ouvriers de toute sorte ; mais lobjet principal de son attention tait le haras. Quoique pour chaque chose il y et des hommes spciaux, le service le mieux organis tait encore celui de lcurie. De mme quautrefois, dans larme, le fils dun soldat se voyait invariablement destin ltat militaire, de mme chez nous on tait, de pre en fils, qui cocher, qui palefrenier, qui prpos la nourriture des chevaux. Mon pre tait le cocher Svrian, et, quoiquil noccupt point le premier rang parmi ses collgues, lesquels taient trs nombreux, il ne laissait pas davoir six chevaux sous sa direction. Je nai pas connu ma mre : elle mourut en me donnant le jour. Je suis ce
21

quon appelle un fils implor. Nayant pas denfants et dsirant beaucoup en avoir un, ma mre ne cessait de prier Dieu cet effet, mais ma naissance lui cota la vie, parce que je vins au monde avec une tte dmesurment grosse ; cette circonstance fut cause quau lieu de mappeler Ivan Flaguine, on me donna le sobriquet de Golovan. Je passai ma premire enfance lcurie, au milieu des chevaux ; jappris ainsi les connatre et, je puis le dire, les aimer. Quand je marchais encore quatre pattes, je me fourrais souvent dans leurs jambes et jamais ils ne me firent aucun mal. Chez nous le haras et lcurie constituaient deux domaines absolument distincts ; nous autres, gens dcurie, nous navions rien dmler avec le haras et nous nous bornions dresser les lves que nous en recevions. Un cocher et un postillon avaient soccuper de six chevaux, tous de races diffrentes, les uns kalmoucks, les autres originaires de Viatka, de Kazan, du Don, etc. Je parle ici des chevaux venus du dehors, achets dans les foires ; ceux provenant de notre haras taient, naturellement, beaucoup plus nombreux, mais ce nest pas la peine den parler, car les chevaux de haras sont des animaux fort tranquilles ; ils nont ni nergie de caractre, ni saillies de gaiet, tandis que ces sauvages fils de la steppe, ctaient des btes terribles ! Le comte en achetait des troupeaux entiers la fois, et il ne les payait pas cher, raison de huit ou dix roubles par tte ; ds que nous les avions ramens la maison, nous entreprenions leur ducation. La moiti opposait nos efforts une rsistance invincible ; la captivit les tuait, mais ne les rendait pas plus traitables : dans la cour, ils seffarouchaient dun rien, se
22

ruaient affols contre les murs, et regardaient sans cesse au ciel la faon des oiseaux. Plusieurs mme faisaient peine voir, on aurait dit quils voulaient senvoler, les pauvrets ; malheureusement ils navaient pas dailes.. Et pas moyen de leur faire prendre de la nourriture, ils ne touchaient pas lavoine quon mettait dans leur mangeoire, allaient dprissant de jour en jour et finissaient par mourir dinanition. Parfois nous perdions ainsi plus de la moiti des btes que nous avions achetes, surtout quand ctaient des chevaux kirghiz. Ils aiment passionnment la libert de la steppe. De plus, parmi les survivants, bon nombre taient estropis par les gens chargs de leur ducation, car, avec des animaux si sauvages, il faut absolument procder par la svrit. En revanche, ceux quon parvenait dresser devenaient des chevaux de tout premier choix, bien suprieurs aux produits les plus perfectionns de nimporte quel haras. Mon pre Svrian Ivanitch avait sous sa direction six chevaux kirghiz et, quand jeus atteint lge voulu, je lui fus adjoint en qualit de postillon. Ces chevaux taient fougueux et ne ressemblaient pas ceux quon achte maintenant pour les officiers de cavalerie : il ny a aucun plaisir monter ces derniers, tant ils sont paisibles. Les ntres, au contraire, taient de vraies btes froces, des aspics et des basilics tout ensemble ! Ils ne connaissaient pas la fatigue ; quatre-vingts verstes ntaient rien pour eux. Que dis-je ? de notre village Orel la distance est de cent quinze verstes, et ils faisaient cette route tout dune traite, sans reprendre haleine. Une fois partis, il fallait seulement veiller ce quils ne scartassent pas du droit chemin. Pour moi, lorsque je pris possession de mon em23

ploi, je navais encore que onze ans, et ma voix tait tout fait celle quon exigeait alors dun postillon de bonne maison : perante, sonore et assez soutenue pour faire rsonner, une demi-heure durant, le mot ggga-a-a-are . Mais, vu mon jeune ge, je ntais pas encore de force me maintenir sur ma bte pendant un long voyage ; aussi, pour mempcher de tomber, mattachait-on la selle au moyen dun systme de ressorts et de courroies. Ctait un service pnible. Parfois, harass, bris de fatigue, il marrivait de mendormir sur ma monture ; puis le mouvement du cheval me rveillait et je reprenais mes sens jusquau moment o je succombais de nouveau au sommeil. Quand nous tions de retour la maison, on me dtachait de la selle plus mort que vif, on me dposait terre et on me donnait du raifort flairer. Mais avec le temps je mhabituai mon mtier, je ny trouvai plus rien de dsagrable et pris mme plaisir cingler dun coup de fouet les moujiks qui se rencontraient sur mon chemin. Cest l, comme on sait, une gaminerie dont les postillons sont coutumiers. Par une belle journe dt, le comte, en calche dcouverte, avec son chien ct de lui, allait voir des amis ; lquipage, attel de quatre chevaux, tait conduit par mon pre, et je galopais en avant. Nous arrivmes un embranchement qui menait lermitage de P, situ quinze verstes de l. Les religieux de ce monastre avaient mis tous leurs soins rendre attrayant le chemin de leur demeure. Tandis que des broussailles et des cytises obstruaient la route impriale, celle des moines, au contraire, tait parfaitement entretenue et borde de bouleaux dont la verdure et lodeur causaient une im24

pression agrable ; au loin on apercevait une vaste tendue de champs.. En un mot, ctait si beau qu cette vue un cri faillit mchapper ; mais, naturellement, on ne peut pas crier sans raison. Mon exclamation sarrta donc sur mes lvres et je continuai galoper en silence. Cependant, trois ou quatre verstes du monastre, le chemin commena monter et tout coup je remarquai un petit point devant moi Quelque chose se tranait sur la route, comme un petit hrisson. Cette circonstance me fit plaisir et, dune voix qui retentit une verste la ronde, je criai : Ggga-a-a-are ! Ce qui avait motiv cet avertissement se trouva tre un chariot attel de deux chevaux. Jtais si anim que, quand nous fmes plus prs, je me dressai sur mes triers ; japerus alors un homme couch sur le foin dont le vhicule tait charg ; videmment laction du soleil lavait assoupi, car, sans sinquiter de rien, il dormait du plus profond sommeil, le dos en lair et les bras carts, comme sil embrassait son chargement. Voyant quil ne se rangeait pas, je pris sur le ct, mais, quand je fus arriv vis--vis de lui, debout sur mes triers et grinant des dents pour la premire fois de ma vie, je dtachai au dormeur un coup de fouet des plus vigoureux. Ses chevaux acclrrent leur descente ; quant lui, il se releva brusquement. Ctait un vieillard coiff dun bonnet de novice comme celui que je porte en ce moment ; sa physionomie dolente le faisait ressembler une vieille femme ; il tait tout effray, versait des larmes et se tortillait sur le foin comme un goujon dans la pole frire. Le bonhomme, sans doute, tait encore mal veill et il ne sut pas trouver le marchepied, toujours est-il que soudain nous le vmes
25

culbuter sous la roue de son chariot et tomber dans la poussire, ses pieds sembarrassrent dans les rnes Sur le moment le spectacle de cette chute nous gaya, moi, mon pre et le comte lui-mme ; mais ensuite je remarquai que les chevaux avaient accroch la borne du pont, le chariot stait arrt, et il ne se relevait pas, ne faisait aucun mouvement Nous nous rapprochions du lieu de laccident, jobservai le vieillard, il tait tout gris de poussire et son visage noffrait plus trace de nez, il y avait la place une large fente par o schappaient des flots de sang Le comte fit arrter, descendit, examina : Il est tu , pronona-t-il ; aprs quoi il me menaa dun chtiment svre ds que nous serions revenus la maison, et se fit conduire en toute hte lermitage. Instruits du malheur qui venait darriver, les moines envoyrent chercher le cadavre gisant sur le pont ; le comte eut un entretien avec ligoumne et, lautomne suivant, plusieurs charretes davoine, de farine et de carassins schs furent expdies de chez nous au monastre. Pour moi, mon pre me mena lcurie du couvent et my administra une correction, du reste, relativement lgre, car il fallait que je pusse remonter cheval. Ainsi finit laffaire, mais, cette mme nuit, je vis en songe le moine qui javais donn un coup de fouet ; il pleurait encore comme une femme. Quest-ce que tu veux de moi ? Va-ten ! lui dis-je. Tu es cause, rpondit-il, que je suis mort sans confession. Eh bien ! ce sont des choses qui arrivent ; que veux-tu que jy fasse maintenant ? Dailleurs, je ne lai
26

pas fait exprs. Et, aprs tout, de quoi peux-tu te plaindre prsent ? Tu es mort, tout est fini. Tout est fini, cest la vrit, reprit le moine, et je ten suis trs reconnaissant, mais en ce moment je viens te trouver de la part de ta mre : sais-tu que tu es un fils implor ? Comment donc ! Jai entendu parler de cela, la sage-femme Fdosia me la dit plus dune fois. Et sais-tu aussi que tu es un fils promis ? Que veux-tu dire par l ? Je veux dire que tu as t promis Dieu. Qui donc ma promis lui ? Ta mre. Eh bien ! fis-je, quelle-mme vienne me le dire, car tu as peut-tre invent cela. Non, rpondit le moine, je ne lai pas invent, mais elle ne peut pas venir. Pourquoi cela ? Parce que, l o nous sommes, ce nest pas comme chez vous sur la terre : tous ne sont pas libres de se dplacer et de communiquer avec les vivants, ceux-l seuls le peuvent qui cette faveur a t accorde. Mais, si tu veux, je te donnerai un signe auquel tu reconnatras la vrit de mes paroles. Je veux bien, mais quel sera ce signe ?
27

Le voici : tu seras plusieurs fois la veille de prir, et tu ne priras pas, jusqu ce quarrive ta vraie perle. Alors tu te rappelleras la promesse faite pour toi par ta mre, et tu entreras dans un monastre. Parfait ! dclarai-je ; cest une affaire convenue, jattends. La vision svanouit, et, mon rveil, joubliai tout cela ; jtais loin de mattendre voir si vite fondre sur moi cette succession de malheurs. Mais, quelque temps de l, le comte et la comtesse partirent avec leur fille pour Voronje ; lenfant tait bancale et ses parents espraient obtenir sa gurison par lintercession dun saint dont les reliques taient honores dans cette ville. Arrivs Krouto-Slo, dans le district dEletz, nous nous y arrtmes pour faire manger les chevaux, et, mtant endormi prs de labreuvoir, je revis en songe le moine dont ma brutalit avait caus la mort. coute, Golovanka, commena-t-il, je te plains, demande vite tes matres la permission dentrer dans un monastre, ils te laccorderont. quel propos ferais-je cela ? rpliquai-je. Eh bien ! reprit-il, tu verras combien tu auras souffrir, si tu ne suis pas mon conseil. Cest bon, pensai-je, parce que je tai tu, il faut toujours que tu viennes mennuyer. L-dessus, je me levai, jaidai mon pre atteler, et nous nous remmes en route. Mais nous emes descendre une pente extrmement raide qui ctoyait un prcipice o quantit de gens
28

avaient dj pri. Le comte lui-mme me cria : Attention, Golovan, doucement ! Du reste, en pareil cas, je ne manquais pas dadresse et, quoique les rnes des timoniers fussent tenues par le cocher, je ne laissais pas dtre pour mon pre un auxiliaire fort utile. Les timoniers taient vigoureux et pleins dardeur ; malheureusement il y avait parmi eux un drle qui sadonnait lastronomie ; ds que vous lui tiriez fortement la bride, il levait la tte en lair et contemplait le diable sait quoi dans le ciel. Il ny a pas pire dans un attelage que ces astronomes, et cest au timon quils sont le plus dangereux. Un cheval qui a cette habitude, le postillon doit toujours le surveiller, parce que lastronome lui-mme ne regarde pas o il met le pied et ne sait pas dans quel trou il peut tomber. Naturellement, je ne cessais davoir lil sur mon astronome et je secondais toujours mon pre : le cheval que je montais et celui que je menais en main, je les plaais de faon ce que leur queue toucht la tte des timoniers et que le timon passt entre leurs croupes ; dautre part, je ne perdais pas de vue lastronome ; ds que je le surprenais observant le ciel, vite je lui assnais un coup de fouet qui lui faisait aussitt baisser le nez, et la descente seffectuait merveille. Il semblait devoir en tre de mme cette fois encore. La voiture roulait sur la pente ; je mtais tourn du ct du timon et je morignais lastronome, quand je maperois soudain quil nest plus sensible ni la main, ni au fouet ; il a la bouche tout ensanglante par le mors et ses yeux sortent de leurs orbites ; tout coup jentends quelque chose craquer par derrire, et voil tout lattelage qui semballe ! Le modrateur stait bris ! Arrte ! arrte ! cri-je mon pre.
29

Arrte ! arrte ! me crie-t-il lui-mme. Mais comment retenir six chevaux qui courent comme des perdus, sans rien voir ? Soudain, quelque chose passe avec rapidit devant mes yeux, je regarde : mon pre avait t prcipit de son sige et stait abattu sur le sol les rnes staient rompues Et, devant nous, cet effrayant abme Je ne sais pas si jeus piti de mes matres ou de moi, toujours est-il que, voyant la mort imminente, je mlanai de ma selle sur le timon et me cramponnai son extrmit Je ne sais pas non plus combien je pesais alors ; quoi quil en soit, le poids de ma personne ajout comme surcrot exera une telle pression sur les timoniers, quils commencrent rler et je naperois plus mes chevaux de vole ; ils ont disparu, comme si on les avait dtachs net de lattelage ; je me trouve suspendu au-dessus du vide, mais lquipage est encore l, maintenu en place par les timoniers que jai mis dans limpossibilit davancer. Alors seulement jeus conscience de ma position ; pouvant, je lchai le timon et je tombai dans labme ; partir de ce moment je ne me rappelle plus rien. Je ne saurais dire combien de temps dura mon vanouissement. En revenant moi, je me vis dans une isba, o se trouvait un moujik de bonne mine, Eh bien ! se peut-il, mon garon, que tu sois vivant ? me demanda-il. Sans doute, je suis vivant, rpondis-je. Et te rappelles-tu ce qui test arriv ?
30

Je recueillis mes souvenirs et racontai comme quoi, nos chevaux stant emports, javais saut sur lextrmit du timon et mtais trouv suspendu audessus du prcipice ; mais ce qui stait pass ensuite, je lignorais. Il nest pas tonnant que tu lignores, reprit en souriant le moujik. Ce prcipice a t fatal tes chevaux de vole ; ils sont alls sy briser en mille morceaux, et toi cest vraiment une puissance invisible qui ta sauv : dans ta chute, tu as rencontr un bloc d'argile sur lequel tu as roul jusquen bas comme dans un traneau. On ta cru mort, mais nous avons remarqu que tu respirais encore ; seulement, tu tais sans connaissance. Eh bien ! maintenant, lve-toi, si tu le peux, et va au plus vite retrouver ton matre : le comte a laiss de largent pour, si tu mourais, tenterrer, et, si tu vivais, te conduire auprs de lui, Voronje. Je me mis en route, mais, pendant tout le voyage, je ne dis pas un mot. Le moujik qui me conduisait ne cessait de jouer la barinia sur un accordon, et je l'coutais avidement. Lorsque nous fmes arrivs Voronje, le comte me fit appeler dans son appartement et dit sa femme : Ma chre, cest ce garon que nous devons la vie. La comtesse se borna incliner la tte ; le comte reprit : Golovan, demande-moi ce que tu veux, je nai rien te refuser.
31

Je ne sais que demander, rpondis-je. Allons, insista-t-il, de quoi as-tu envie ? Je dsirerais un accordon, dis-je, aprs avoir longuement rflchi. Le comte se mit rire. Eh bien ! en vrit, tu es un imbcile ; mais, du reste, cela se comprend ; moi-mme, quand le moment sera venu, je moccuperai de toi Quon lui achte tout de suite un accordon. Un laquais alla en chercher un dans une boutique, et me lapporta lcurie. Tiens, dit-il, joue. Je pris linstrument et voulus en jouer, mais, voyant que je ne savais pas, je le laissai l, et, le lendemain, il me fut vol. Jaurais d profiter de la bienveillance du comte pour obtenir de lui la permission dentrer dans un monastre, comme le moine me lavait conseill. Je ne sais pas moimme pourquoi je demandai un accordon, et manquai ainsi ds labord ma vocation. Depuis ce moment jprouvai malheur sur malheur, et ladversit ne fit que maccabler de plus en plus, mais je ne me perdis nulle part, jusqu ce que se fussent ralises de point en point toutes les prdictions qui mavaient t faites en songe par le moine.

32

III Mes matres revinrent chez eux avec un nouvel attelage quils se procurrent Voronje. Peu aprs notre retour la maison, le hasard voulut que deux pigeons hupps vinssent lire domicile sur une tablette fixe au mur de lcurie. Le mle avait un plumage couleur dargile, la femelle tait blanche et si jolie avec ses petites pattes rouges ! Ils me plurent beaucoup ; la nuit, surtout, ctait si agrable dentendre les roucoulements du mle ! Pendant le jour ils voletaient au milieu des chevaux, picoraient dans leur mangeoire et se becquetaient amoureusement Tout cela, pour un jeune garon, tait amusant voir. la suite de ces tendresses, ils eurent des petits ; un second couple vint au monde ; devenus grands, ceux-ci leur tour se becquetrent, puis couvrent et donnrent le jour une nouvelle famille Ils taient si mignons, ces pigeonneaux peine clos : jaunes comme des fleurs de sidas, couverts, semblait-il, de laine et non de plumes ; avec cela des becs plus pointus que le nez des princes circassiens Je me mis les considrer avec curiosit et, pour ne pas leur faire de mal, je pris lun deux par son petit bec ; tandis que je lexaminais attentivement, ne me lassant pas dadmirer sa gentillesse, le pre voulait me le reprendre et sescrimait sur moi coups de bec. Sa colre mamusait, je me plaisais lexciter en refusant de lui rendre son petit. Mais, quand je voulus remettre loiselet
33

dans son nid, je maperus quil ne respirait plus. Quel guignon ! Je mefforai de le rchauffer dans mes mains, je soufflai sur lui, jemployai tous les moyens pour le ranimer ; peine perdue, il tait mort ! Dpit, je le jetai incontinent par la fentre. Peu mimportait, aprs tout ; il en restait un autre dans le nid ; quant au mort, une chatte blanche qui rdait tout prs de lcurie le prit aussitt et lemporta. Javais dj remarqu cette chatte, elle tait toute blanche, avec, sur la tte, une petite tache noire qui lui faisait comme un bonnet. Allons, me dis-je, passe pour celui qui est crev ! libre elle de le manger ! Mais, la nuit, pendant que je dormais, un bruit soudain me rveilla : sur la tablette au-dessus de mon lit le pigeon luttait avec colre, je ne savais contre qui. Je me levai prcipitamment et, comme il faisait clair de lune, je vis cette mme chatte blanche qui stait empare de mon autre pigeonneau, le frre du dfunt. Eh bien ! pensaije, est-ce que cela est permis ? et je mlanai sa poursuite ; je jetai mme une botte aprs elle, mais je ne lattrapai pas, si bien quelle emporta le pauvret et, sans doute, lalla manger quelque part. Mes pigeons ne saffligrent pas longtemps de la perte de leurs petits, ils recommencrent se faire des caresses, et bientt naquit un nouveau couple, mais la maudite chatte reprit le cours de ses mfaits Le diable sait comment elle se mettait en embuscade ; toujours est-il quune fois je la vis en plein jour emporter encore un pigeonneau, et elle fit cela si prestement que je neus pas mme le temps de lancer quelque chose aprs elle. Dcid pourtant lui apprendre vivre, je disposai un lacet sur la fentre et, la nuit venue, elle neut pas plus tt montr son nez quelle se
34

trouva prise. ses miaulements dsesprs, je me htai daccourir ; je commenai par la dgager du lacet ; pour viter dtre gratign, je lui fourrai la tte et les pattes de devant dans une tige de botte, puis je saisis sa queue et ses pattes de derrire dans ma main gauche que protgeait une moufle, et, prenant de la main droite un fouet accroch au mur, je la portai sur mon lit o je lui donnai une bonne leon. Elle reut, je crois, cent cinquante coups de fouet assns de toute ma force ; la fin elle cessa mme de gigoter. Alors je la retirai de la botte, me demandant si elle vivait encore. Nous allons nous en assurer tout de suite ! dcidai-je, et, layant dpose sur le seuil, je lui tranchai la queue avec une hachette. Mi-iiaou ! gmit-elle toute frissonnante, et, aprs une dizaine de contorsions, elle senfuit. prsent, pensai-je, jespre que tu laisseras mes pigeons tranquilles. Le lendemain matin, pour lui inspirer encore plus de terreur, je clouai en dehors de la fentre sa queue coupe. Jtais enchant davoir eu cette inspiration, mais, au bout dune heure ou deux, je vis entrer prcipitamment la femme de chambre de la comtesse qui, jusqualors, navait jamais mis les pieds dans notre curie. Ah ! Ah ! cria-t-elle. Voil qui a fait cela ! Voil qui a fait cela ! Quoi ? demandai-je. Cest toi, reprit-elle, qui as mutil Zozinka ? Avoue : sa queue nest-elle pas cloue ta fentre ?
35

Eh bien ! rpliquai-je, quimporte que cette queue soit cloue l ? Mais comment donc tes-tu permis de faire cela ? Et elle, pourquoi se permettait-elle de manger mes pigeons ? Une belle affaire que tes pigeons ! La chatte nest pas non plus une grande dame. Vous savez, la moutarde commenait me monter au nez. Cest donc quelque chose de bien important quune pareille chatte ? poursuivis-je. Et le libellule de rpondre : Comment oses-tu parler ainsi ? Ne sais-tu pas que cest ma chatte et que la comtesse elle-mme la caressait ? Ce disant, elle me flanqua un soufflet, mais moi qui ds lenfance avais aussi la main leste, je nhsitai pas une minute, je saisis un sale balai et le lui appliquai vigoureusement sur les reins Mon Dieu, quelle histoire ce fut alors ! On me conduisit au bureau de lintendant allemand pour y tre jug suivant la gravit de mon crime, et il dcida que je serais fouett aussi cruellement que possible, puis exclu du service de lcurie et envoy au jardin anglais o je casserais des cailloux Je fus fouett sans misricorde, telles enseignes que je ne pus mme pas me relever et quon dut me rapporter sur une natte chez mon pre Cela ne maurait encore rien fait, mais tre condamn rester genoux dans une alle du jardin et casser des
36

pierres avec un marteau, ctait pour moi un supplice si terrible quaprs avoir longuement cherch un moyen de my soustraire, je rsolus den finir avec la vie. Muni dune corde solide que je mtais fait donner par un laquais, jallai le soir prendre un bain, ensuite je me rendis dans un petit bois de trembles situ derrire le pailler ; je magenouillai, je priai pour tous les chrtiens, jattachai ma corde une branche darbre, je fis un nud coulant et jy introduisis ma tte. Il ne restait plus qu donner un branle la corde et ctait une affaire faite Pendant tous ces prparatifs, javais conserv une entire libert desprit, mais peine venais-je de me lancer dans lternit que je me vis tendu par terre, devant moi tait debout un tsigane qui tenait un couteau la main et qui riait ; dans lobscurit ses dents extrmement blanches mettaient une tache lumineuse sur sa face noire. Quest-ce que tu fais l, ouvrier ? me demanda-t-il. Que timporte ? lui rpondis-je. Tu as la vie dure ? continua le tsigane. videmment je ne lai pas douce, rpliquai-je. Eh bien ! au lieu de te pendre de tes propres mains, viens plutt demeurer avec nous, tu seras peut-tre pendu autrement. Mais qui tes-vous et de quoi vivez-vous ? Mest avis que vous tes des voleurs ? En effet, nous sommes des voleurs et des filous. Oui, dis-je, mais je suppose qu loccasion vous assassinez aussi les gens ?
37

Cela nous arrive quelquefois. Jenvisageai ma situation sous toutes ses faces. Que faire ? la maison, demain et aprs-demain, ce serait toujours la mme chose ; toujours casser des cailloux agenouill dans le jardin, et dj ce mtier mavait fait venir des cals aux genoux. Dautre part, jtais constamment en butte aux sarcasmes de tous les domestiques qui trouvaient fort plaisant que pour une queue de chat ce sclrat dAllemand met condamn convertir en gravier toute une montagne de pierres. Et encore tu es le sauveur des matres, me disaient-ils railleusement, cest toi quils doivent la vie. Bref, jen avais assez et songeant que, si je ne me pendais pas, il faudrait revenir une pareille existence, je consentis, non sans larmes, me faire brigand.

38

IV Du reste, le rus tsigane ne me laissa pas le temps de me raviser. Je veux, dit-il, tre sr que tu ne retourneras pas chez ton matre. Pour me donner tout apaisement cet gard, va immdiatement prendre deux chevaux dans l'curie du barine, et choisis les meilleurs possible : il faut que demain matin nous soyons loin dici. Ces paroles massombrirent, jprouvais une rpugnance extrme commettre un vol, mais, videmment, quand le vin est tir, il faut le boire. Lcurie nayant pas de secrets pour moi, je pus facilement y aller chercher deux chevaux aussi rapides quinfatigables. Lorsque je les eus amens au Tsigane, il tira de sa poche deux colliers forms de dents de loup et les leur passa au cou ; puis nous enfourchmes tous deux nos montures. Celles-ci, aiguillonnes par les dents de loup, partirent ventre terre, et, au matin, nous nous trouvmes cent verstes du village, prs de la ville de Koratcheff. L, nous vendmes nos chevaux un gentilhomme qui nous les paya trois cents roubles les deux et, arrivs non loin dun petit cours deau, nous nous mmes en devoir de procder au partage de cette somme ; selon lusage du temps, elle nous avait t compte en assignats. Le tsigane ne me donna en tout et pour tout quun rouble. Tiens, voil ta part, me dit-il.
39

Le procd me parut un peu vif. Comment ! rpliquai-je, cest moi qui ai vol ces chevaux ; jai couru tous les risques dans cette affaire ; pourquoi donc ma part est-elle si petite ? Parce quelle nest pas plus grande, rpondit le tsigane. Ce sont des btises ! Pourquoi prends-tu tant pour toi ? Parce que je suis le matre et que tu es encore un apprenti. Comment, un apprenti ! Tu plaisantes ! La querelle schauffa et nous en vnmes bientt aux injures. la fin je lui dis : Je ne veux pas faire route plus longtemps avec toi, parce que tu es un coquin. Eh bien ! mon ami, laisse-moi, pour l'amour du Christ, me rpondit-il, car tu nas pas de passeport, ta socit est compromettante. L-dessus, nous nous quittmes et je me rendis chez lassesseur pour me dnoncer comme fugitif ; mais auparavant je racontai toute mon histoire son secrtaire qui me dit : Imbcile, imbcile ! Quel besoin as-tu de faire cette dclaration ? As-tu dix roubles ? Non, rpondis-je, jai un rouble, mais je nen ai pas dix.
40

Eh bien ! tu as peut-tre encore quelque chose, une croix dargent au cou ? Tiens, ce que tu as loreille, cest une boucle ? Oui. En argent ? Oui, et jai aussi une croix de Saint-Mitrofane en argent. Allons, dit-il, dbarrasse-toi vite de ces objets et donne-les-moi, je te ferai un passeport, ensuite tu iras Nikolaeff ; le besoin de bras sy fait sentir et cest l que vont en foule les vagabonds de chez nous. Je lui donnai mon rouble, ma croix et ma boucle doreille, aprs quoi il me libella un passeport sur lequel il apposa le sceau de lassesseur. Vois-tu, fit-il, pour le sceau je devrais te rclamer un supplment dhonoraires, telle est mon habitude avec tout le monde, mais jai piti de ta pauvret et je ne veux pas quil manque quelque chose un passeport sorti de mes mains. Va, ajouta-t-il, et si tu rencontres des gens qui aient besoin de mes services, envoie-les-moi. Voil, pour sr, un homme compatissant ! pensaije : il ma dpouill de ma croix et il ose encore parler de sa piti ! Je ne lui envoyai personne et me mis en route sans un grosch vaillant. Arriv Nikolaeff, jallai me poster sur la place o avait lieu lembauchage. Les hommes venus l pour chercher du travail se trouvaient en fort petit nombre ; ils ntaient pas plus de trois, et ce devaient tre des indivi41

dus comme moi, des espces de vagabonds. En revanche, il y avait foule pour les louer, ctait qui nous aurait, nous tions tiraills de tous cts. Vers moi savana en bousculant tout le monde sur son passage un barine colossal, dune taille suprieure la mienne ; il me saisit par les deux mains et mentrana sa suite. Pendant quil memmenait, il distribuait des coups de poing droite et gauche pour obliger les gens lui faire place, et vomissait toutes sortes dimprcations, mais en mme temps il avait les larmes aux yeux. Lorsquil meut conduit chez lui, dans une bicoque construite la diable, il commena minterroger : Dis-moi la vrit : tu es un fugitif ? Je rpondis affirmativement. Un voleur, un assassin, ou tout simplement un vagabond ? continua-t-il. Pourquoi me demandez-vous cela ? lui dis-je. Pour mieux savoir quel emploi tu es propre. Je racontai pourquoi je mtais enfui de chez le comte ; soudain il se jeta mon cou et membrassa. Il men faut un pareil ! Cest ce quil me faut ! criat-il. Si tu tes attach des pigeons, tu peux, pour sr, lever ma fille : je te prends pour bonne denfant. Comment, pour bonne denfant ? fis-je avec effroi. Je ne suis nullement apte ce mtier. Si, ne dis pas de btises, reprit le barine ; je vois que tu peux tre bonne denfant et cest bien heureux
42

pour moi, car ma femme sest enfuie avec un remonteur, me laissant une fillette la mamelle, dont je nai ni le temps ni la possibilit de moccuper : tu la nourriras et je te donnerai deux roubles par mois. Ce qui marrte, ce nest pas la question des gages, mais comment viendrai-je bout de cette tche ? Des btises ! Voyons, tu es russe ? Un Russe vient bout de tout. Oui, sans doute, je suis russe, mais je suis un homme et je nai pas ce quil faut pour nourrir un enfant la mamelle. Ne tinquite pas de cela, dit-il, jachterai une chvre un juif, tu nauras qu la traire et nourrir ma fille avec son lait. Je rpondis aprs un moment de rflexion : Sans doute, avec une chvre il y a moyen de nourrir un enfant, mais il me semble tout de mme quune femme conviendrait mieux pour cet office. Non, je ten prie, rplique le barine, ne me parle pas des femmes : avec elles il arrive toujours des histoires ; dailleurs, je ne saurais o en trouver une ; mais toi, si tu ne consens pas tre la bonne de ma fille, je te fais immdiatement garrotter par des cosaques et conduire la police qui te renverra sous bonne escorte lendroit do tu viens. Choisis maintenant ce que tu prfres : casser de nouveau des pierres dans le jardin de ton comte, ou donner tes soins mon enfant.
43

Ce langage me fit rflchir. Non, dcidai-je enfin part moi, je ne retournerai pas l-bas ! et je consentis rester chez cet homme en qualit de bonne denfant. Le mme jour, nous achetmes un juif une chvre blanche qui venait de mettre bas. Je tuai son petit, mon matre et moi nous le mangemes accommod aux nouilles. Quant la mre, son lait me servit nourrir lenfant. Celle-ci tait une petite crature si chtive, si minable ; elle piaulait toujours. Son pre, mon barine, tait un employ, Polonais dorigine ; jamais il ne restait au logis ; sans cesse en visite chez lun ou lautre de ses collgues, il passait l tout son temps jouer aux cartes. Constamment seul avec la petite fille dont jtais le pre nourricier, je mattachai beaucoup elle, car je mennuyais au plus haut degr et, pour faire quelque chose, je moccupais delle. Je la mettais dans un bassin et la lavais avec soin ; apercevais-je quelque bouton sur son petit corps, tout de suite je rpandais dessus un peu de farine, je peignais sa petite tte ; je la berais sur mes genoux. Parfois, quand je mennuyais trop la maison, je prenais le baby sous mon bras et jallais laver le linge au liman. La chvre, devenue familire, nous accompagnait dans ces promenades. Je vcus ainsi jusqu la nouvelle anne ; ma fillette grandissait et commenait se tenir sur ses pieds, mais je maperus quelle avait les jambes tournes en dedans ; je le fis remarquer son pre qui ny attacha aucune importance : Est-ce que jy puis quelque chose ? se borna-t-il me dire, fais-la examiner par un mdecin. Le docteur chez qui je me rendis avec lenfant, me dit : Cest une maladie anglaise ; il faut la mettre dans du sable. Je commenai sans retard le traitement indiqu. Il y avait
44

sur les bords du liman une petite place sablonneuse ; quand nous avions une belle journe, chaude et sereine, prenant avec moi la chvre et le baby, je me dirigeais vers cet endroit. Je creusais avec mes mains un trou dans le sable chaud, jy plongeais lenfant jusqu la ceinture ; pour loccuper, je lui donnais de petits btons et des cailloux ; puis, tandis que notre chvre broutait lherbe dans le voisinage, je masseyais, je serrais mes bras autour de mes jambes et je finissais par mendormir. Nous passions ainsi des journes entires seuls trois. Je le rpte, je mennuyais terriblement. Au printemps surtout, quand je venais denfouir la petite fille dans le sable, le murmure de leau et la brise chaude de la steppe minvitaient au sommeil ; je faisais alors des rves absurdes. Je voyais des steppes, des chevaux, et toujours il me semblait que quelquun mappelait de la voix et du geste. Jentendais mme crier mon nom : Ivan ! Ivan ! Viens, ami Ivan ! Je mveillais en sursaut et je crachais avec colre : Peste soit de vous ! Pourquoi mavez-vous appel ? Je regardais autour de moi, et mes yeux ne rencontraient que luniforme spectacle de la chvre paissant quelque distance de lenfant plonge dans le sable, rien de plus Oh, quel ennui ! Le soleil, le dsert et le liman. Je me rendormais et de nouveau retentissait dans mon me la mme voix qui semblait apporte par le vent, elle me criait encore : Ivan, viens, ami Ivan ! Jclatais en injures : Mais, montre-toi donc, le diable temporte ! vocifrais-je ; que je sache qui tu es et pourquoi tu mappelles ainsi ! Et voil quun jour, aprs un de ces accs de colre, comme je fixais sur le liman des yeux encore demi ensommeills, jen vis sortir une sorte de
45

nuage lger, qui, volant travers les airs, se dirigea droit vers moi. Tprou2 ! quest-ce que tu me veux encore, diable ? fis-je mentalement. Mais tout coup que vois-je ? Ce qui est l au-dessus de moi cest le moine au visage de femme qui, autrefois, quand jtais postillon, javais allong un coup de fouet. Arrire ! Va-ten ! lui dis-je. Et il me rpond dun ton plein de douceur : Allons, Ivan, mon ami, allons ! Tu auras encore beaucoup souffrir, mais ensuite tu atteindras le port. Je lui rpliquai brutalement : O irai-je avec toi et quel port atteindrai-je ? Mais soudain il redevint nuage et, travers lui, japerus je ne sais pas moi-mme quoi : une steppe, des hommes laspect farouche, comme les Sarrasins dont il est parl dans les contes : coiffs de grands bonnets longs poils, arms de flches, monts sur des chevaux sauvages. En mme temps que je voyais cela, jentendais des cris doies, des hennissements, des rires tranges Puis un tourbillon souleva brusquement des nuages de poussire et tout se droba mes yeux. Mais une cloche tinta doucement quelque part, et sur une hauteur apparut un grand monastre blanc qui semblait tout baign dans une rouge lumire aurorale ; le long des murs circulaient des anges ails, tenant en main des lances dor, et la mer entourait le monastre. Un ange ayant frapp sur son bouclier avec sa lance, aussitt la mer commena sagiter tout autour du monastre et du fond de labme des voix effrayantes crirent : Saint ! Allons, pensai-je, cest encore une invite entrer dans un couvent ! et je mveillai en proie une vio2 Mot que les cochers disent pour arrter leurs chevaux.

46

lente irritation ; mais quelle ne fut pas ma surprise en voyant agenouill sur le sable et pench au-dessus de ma jeune matresse quelquun dont le visage trs dlicat ruisselait de larmes ! Je considrai longuement cette apparition, car je me demandais si ce ntait pas la continuation de mon rve ; quand je vis quelle ne svanouissait pas, je me levai et mavanai vers elle : ctait une dame ; elle avait retir du sable la petite fille, lavait prise dans ses bras et pleurait en lui prodiguant les baisers. Quest-ce quil te faut ? linterrogeai-je. Elle sapprocha vivement de moi, serra lenfant contre sa poitrine et rpondit voix basse : Cest mon enfant, cest ma fille, cest ma fille ! Eh bien ! aprs ? Rends-la-moi, dit-elle. quel propos te la rendrais-je ? Est-ce que tu nas pas piti delle ? Vois comme elle se serre contre moi. Cela ne signifie rien chez un enfant qui na pas lge de raison ; elle se serre bien contre moi aussi, mais quant te la cder, je ne te la cderai pas. Pourquoi ? Parce quelle a t place sous ma surveillance, ainsi que la chvre qui est l avec nous, et je dois ramener lenfant chez son pre.
47

La dame commena pleurer et se tordre les mains : Allons, cest bien, reprit-elle, puisque tu ne veux pas me rendre lenfant, du moins, ne dis pas mon mari, ton matre, que tu mas vue, et reviens demain ici, cette mme place, avec le baby, pour que je puisse encore le caresser. a, cest une autre affaire, rpondis-je ; a, je te le promets et je tiendrai parole. En effet, je ne parlai pas mon barine de cette rencontre et le lendemain je retournai au liman avec la chvre et la fillette. La dame nous y attendait dj. Elle tait reste tout le temps assise dans un endroit o le sol faisait un petit pli ; mais ds quelle nous eut aperus, elle se leva dun bond et courut au-devant de nous, pleurant et riant la fois. Elle fourra des jouets dans les deux mains de lenfant, passa mme au cou de notre chvre une clochette pendue un joli cordon, et ne moublia pas non plus : je reus delle une pipe, une blague tabac et un peigne. Fume cette pipe, je te prie, me dit-elle, moi jaurai soin de lenfant. Nous emes comme cela de frquentes entrevues prs du liman. La dame tait toujours avec la petite fille et moi je dormais. De temps autre elle entamait le rcit de son histoire, me racontait comme quoi ctait contre son gr quelle avait pous mon barine elle avait t force ce mariage par une mchante belle-mre jamais elle navait pu aimer son mari. Mais lautre, le remonteur,
48

elle laimait elle stait donne lui aprs avoir vainement essay de rsister sa passion. Car, mon mari, comme tu le sais toi-mme, me disait-elle, est un homme qui na aucun soin de sa personne, tandis que lautre shabille toujours trs proprement. Il est fort bon pour moi, mais malgr cela je ne puis tre heureuse, parce que je suis prive de mon enfant. prsent nous sommes venus ici lui et moi, nous logeons chez un de ses camarades, mais jai peur que mon mari ne vienne le savoir, aussi je vis dans des transes continuelles. Nous devons bientt partir et jaurai encore la douleur dtre spare de ma fille. Eh bien ! que faire ? rpondais-je ; si, mprisant la loi et la religion, tu as viol la foi conjugale, il faut en subir les consquences. De jour en jour elle devenait plus triste, ses larmes et ses jrmiades massommaient ; chaque instant aussi elle me promettait de largent. Une fois, enfin, elle vint nous faire ses adieux. coute, Ivan (elle savait que je mappelais ainsi), coute, commena-t-elle, ce que je vais te dire. Il va venir lui-mme nous trouver ici. Qui cela ? demandai-je. Elle mexpliqua quil sagissait du remonteur. Eh bien ! quest-ce que cela me fait ? La dame mapprit que la nuit prcdente il avait gagn normment dargent au jeu et que, dsirant lui faire
49

plaisir, il avait rsolu de me donner mille roubles pour que je lui rendisse sa fille. Je ne ferai jamais cela, dclarai-je. Pourquoi donc, Ivan, pourquoi ? insista-t-elle. Se peut-il que tu naies aucune piti ni delle ni de moi qui sommes spares lune de lautre ? Que jaie ou non piti de vous, peu importe ! Jamais je ne me suis vendu ni ne me vendrai, pas plus pour une grosse somme que pour une petite ; aussi, tous les remonteurs peuvent garder leurs milliers de roubles, ta fille restera sous ma garde. Elle fondit en larmes. Tu ferais mieux de ne pas pleurer, lui dis-je, attendu que cela mest parfaitement gal. Tu nas pas de cur, observa-t-elle, tu es de pierre. Pas du tout, rpliquai-je, je ne suis pas de pierre ; je suis fait de chair et dos comme tout le monde, mais je suis un homme consciencieux : cette enfant ma t confie, je ne men dessaisirai pas. Mais songe, reprit la dame, que lenfant ellemme sera plus heureuse auprs de moi. Encore une fois, ce nest pas mon affaire. Est-il possible, scria-t-elle, est-il possible que je doive encore tre spare de ma fille ? Que veux-tu ? si, mprisant la loi et la religion.
50

Mais avant que jeusse achev ce que je voulais dire, japerus un uhlan qui traversait la steppe en se dirigeant de notre ct. Dans ce temps-l, les officiers avaient encore les allures crnes et martiales qui sient luniforme, ce ntait pas comme les militaires d prsent qu leur dgaine on prendrait pour des greffiers. Ce uhlan savanait dun air hautain, les poings sur les hanches, son manteau jet ngligemment sur ses paules Il ntait peut-tre pas fort du tout, mais il payait vraiment de mine.. En considrant ce visiteur, lide me vint que ce serait une fameuse distraction pour moi dengager avec lui une lutte main plate et je dcidai quau premier mot quil madresserait, je rpondrais le plus grossirement possible. Comme cela, pensai-je, nous pourrons, sil plat Dieu, nous colleter ensemble et je men donnerai cur joie. Enchant de cette perspective, je ne prtai plus aucune attention aux paroles que balbutiait en pleurant mon interlocutrice : il me tardait dengager la partie avec le remonteur.

51

V Mais, rsolu me procurer ce plaisir, je me demandais quel serait le meilleur moyen dirriter lofficier et de le dcider en venir aux mains avec moi. Je massis, je pris le peigne que javais en poche et fis mine de me peigner. Pendant ce temps, le remonteur sapprochait de sa petite dame. Elle se mit lui raconter comme quoi je ne voulais pas lui rendre sa fille. Il rpondit la jeune femme en lui passant doucement sa main sur la tte : Ce nest rien, mon me, ce nest rien : jai un procd infaillible pour le rendre traitable. Montrons-lui de largent et nous aurons tout de suite raison de sa rsistance. Si ce moyen mme reste inefficace, eh bien ! nous lui enlverons lenfant sans plus de formalits. Ayant ainsi parl, il savana vers moi et me tendit une liasse dassignats. Voici mille roubles, dit-il, remets-nous lenfant, et va avec cet argent o tu voudras. Dcid tre impoli, je ne me htai pas de lui rpondre : je commenai par me lever lentement, puis jaccrochai mon peigne ma ceinture, je toussai, et enfin pris la parole :
52

Non, Votre Noblesse, dclarai-je, ce moyen ne russira pas avec moi. En mme temps, je lui arrachai des mains les assignats, je les couvris de crachats et les jetai terre. Tout beau ! Apporte, ramasse ! lui dis-je ensuite. Rouge de colre, il fondit sur moi, mais vous pouvez voir vous-mmes comme je suis bti : un officier en uniforme ntait pas pour me faire peur. Dune lgre pousse je lenvoyai rouler les quatre fers en lair. Comme son sabre tranait terre ct de lui, je marchai dessus, je le pitinai en disant : Vois : ta bravoure, je lcrase sous mon pied ! Mais, bien que la force physique lui ft dfaut, il navait pas froid aux yeux, ce petit officier. Voyant quil ne pouvait me reprendre son sabre, il dgrafa son ceinturon et slana sur moi les poings ferms Bien entendu ; tout ce quil y gagna fut une solide racle que je lui administrai ; nanmoins la noblesse et la fiert de son caractre me plurent : je ne prenais pas ses billets de banque et il ne voulait pas les ramasser. Quand le combat eut cess entre nous, je lui criai : Altesse, reprends donc ton argent, tu en auras besoin pour tes dpenses de voyage ! Que croyez-vous quil fit ? Au lieu de ramasser ses assignats, il courut droit lenfant et sen empara, mais, naturellement, il venait peine de la prendre par une main que je la saisissais par lautre.
53

Eh bien ! tire-la, dis-je au uhlan, nous allons voir qui de nous deux en aura la plus grosse moiti ! Coquin, drle, monstre ! vocifre-t-il, et il me crache au visage, mais il lche lenfant et se contente dentraner la dame. Dsespre, celle-ci pousse des cris lamentables ; tout en suivant le remonteur qui lemmne de force, elle se retourne de notre ct, tend les bras vers moi et vers sa petite fille Je vois, je sens quelle est comme dchire en deux, partage entre son amant et son baby Et ce moment mme, je vois soudain accourir de la ville le barine chez qui je sers, il a en main un pistolet, et chaque instant fait feu de son arme. Arrte-les, Ivan, arrte-les ! me crie-t-il. Bah ! pensai-je, tu crois que je vais les arrter pour te faire plaisir ? Quils saiment ! Et je mempressai de rejoindre le couple. Tenez ! Foin de ce diable ! dis-je aux deux amants en leur remettant la petite fille. Mais maintenant prenez-moi avec vous, sinon, il me livrera la justice, attendu que je suis en possession dun faux passeport. Nous partirons tous ensemble, cher Ivan, me rpondit la dame, et tu vivras avec nous. Nous dtalmes donc avec la fillette, laissant mon barine comme fiche de consolation les assignats, la chvre et mon passeport. Je fis route jusqu Penza avec mes nouveaux matres. Pendant que le tarantas roulait, assis sur le sige du cocher, je ne cessais de me dire : Ai-je bien fait de battre
54

cet officier ? Il a reu le commandement dun escadron ; la guerre il dfend la patrie avec son sabre ; son grade peut-tre ne permet pas lempereur lui-mme de le tutoyer, et moi, imbcile, je lai trait dune faon si outrageante ! Puis, quand je mtais longuement rpt cela, mes penses prenaient un autre cours et je me demandais quelle situation serait maintenant la mienne. Nous arrivmes Penza au moment de la foire. Le uhlan me dit : coute, Ivan, tu sais, je pense, que je ne puis pas te garder prs de moi. Pourquoi donc ? interrogeai-je. Parce que je suis au service et que tu nas pas de passeport. Si, jen avais un, seulement il tait faux, rpondisje. Eh bien ! tu vois, reprit-il, dailleurs, tu ne las mme plus prsent. Tiens, voici deux cents roubles pour tes frais de voyage, va o tu veux et que Dieu tassiste ! Javoue que je navais pas la moindre envie de quitter ces gens-l pour aller ailleurs, car je mtais attach la petite fille ; mais force me fut de mincliner devant la volont de lofficier.

55

Eh bien ! adieu, fis-je, je vous remercie humblement de votre gnrosit. Seulement voil, il y a encore une chose Quoi ? interrompit-il. Il y a que vous avez des torts me reprocher : je me suis battu avec vous et je vous ai dit des grossirets. Il se mit rire. Laisse donc, quest-ce que cela fait ? Tu es un brave moujik. Que Dieu te pardonne ! Non, rpliquai-je, vous aurez beau dire, je ne lentends pas ainsi, car cela ne peut rester sur ma conscience : vous tes un dfenseur de la patrie, et peut-tre que lempereur lui-mme vous a dit vous . Cest la vrit, dit-il, quand nous recevons notre grade, on crit dans notre brevet : Nous vous estimons et nous ordonnons quon vous respecte. Eh bien ! permettez, je ne puis pas supporter cela plus longtemps Mais prsent quest-ce que tu y feras ? Ce sont l des regrets inutiles, car tu ne peux pas retirer la racle que tu mas flanque. Quant la retirer, non, cest impossible, mais du moins, pour le soulagement de ma conscience, veuillez me donner votre tour autant de soufflets quil vous plaira, repris-je et je gonflai devant lui mes deux joues. Mais pourquoi donc ? dit le uhlan, pourquoi te frapperais-je ?
56

Parce que ma conscience le rclame, parce que je ne veux pas avoir insult impunment un officier de mon empereur. De nouveau il se mit rire, de nouveau je me plantai devant lui en gonflant mes joues le plus possible. Pourquoi grimaces-tu ainsi ? me demanda-t-il. Je fais, rpondis-je, ce que les rglements militaires ordonnent au soldat qui sapprte recevoir une punition : veuillez me frapper sur les deux joues. Ayant achev ces paroles, je commenai gonfler mon visage, mais, au lieu de me souffleter, le uhlan slana vers moi par un brusque mouvement et membrassa. Assez, pour lamour du Christ, assez, Ivan, dit-il ; Dieu ne plaise que je lve jamais la main sur toi, seulement dpche-toi de ten aller, tant que Machenka et sa fille ne sont pas ici, autrement il y aura ton dpart une scne de larmes. Ah ! cest une autre affaire ; pourquoi leur causerais-je du chagrin ? Et, quelque pnible que cela me ft, Je dus me rsigner partir au plus vite, sans prendre cong ni de la jeune dame ni de sa fille. O irai-je maintenant ? me dis-je, une fois sorti de la maison. Voil dj longtemps que je me suis sauv de chez mes matres, et je nai encore fait long feu nulle part Jen ai assez : je vais me dclarer la police. Cependant une rflexion marrta : en ce moment javais de
57

largent, et les policiers me prendraient jusquau dernier grosch. Il y aura toujours une partie de mes fonds qui ne tombera pas entre leurs mains, dcidai-je ; je vais dabord me rgaler de th et de craquelins dans un traktir . Je me rendis donc sur le champ de foire et jentrai dans un tablissement o je demandai du th avec des craquelins. Je prolongeai la sance autant que je pus ; quand enfin je vis quil tait impossible de rester plus longtemps, jallai faire un tour au dehors. Je passai la Soura et, dans la steppe situe au del de cette rivire, japerus des troupeaux de chevaux et des tentes tatares. Celles-ci taient toutes pareilles les unes aux autres ; une seule se distinguait par le bariolage de ses couleurs ; autour delle divers messieurs examinaient des chevaux de selle. Militaires, civils, propritaires, tous ceux qui taient venus la foire, fumaient leur pipe debout, et au milieu deux, sur un tapis de feutre de diverses couleurs, tait gravement assis un Tatare, mince et long comme un chalas, qui portait une robe de chambre bigarre et avait sur la tte un bonnet dor. Avisant dans la foule un homme qui, au traktir, avait pris du th ct de moi, je liai conversation avec lui. Quel est donc, lui demandai-je, ce Tatare si important qui seul reste assis quand tous les autres se tiennent debout ? Est-il possible que tu ne le connaisses pas ? me rpondit-il ; cest le khan Djangar. Et quest-ce encore que le khan Djangar ? Le khan Djangar est le premier leveur de la steppe ; ses troupeaux de chevaux paissent dans toute
58

ltendue des Rn Peski, depuis le Volga jusqu lOural, et lui-mme, ce khan Djangar, nest ni plus ni moins que le tsar de ces contres. Est-ce que cette steppe ne nous appartient pas ? Si, cette steppe nous appartient, seulement il nous est impossible de loccuper, car il ny a l, jusqu la mer Caspienne, que des marais salants ou de lherbe, et un employ ny trouverait rien prendre. Voil pourquoi le khan Djangar y rgne ; il a, dit-on, dans les Rn Peski ses scheiks, ses scheiks-zadis, ses malozadis, ses mamas, ses derviches et ses uhlans sur qui il exerce un souverain empire et qui lui obissent comme des esclaves. Pendant que mon interlocuteur me donnait ces renseignements, un Tatare amena devant le khan une petite cavale blanche et se mit faire certaines simagres. Le khan se leva, prit un fouet long manche et, se plaant en face de la jument, lui allongea un coup de fouet sur le front. Mais debout, quel aspect il vous avait, le brigand ! Ou aurait dit une statue, tant il tait majestueux ; lil ne pouvait se dtacher de sa personne. En mme temps il tait facile de voir que le cheval navait pas de secret pour lui. Habitu depuis lenfance observer ces choses-l, je remarquai aussi que la jument elle-mme se sentait en prsence dun connaisseur ; son attitude semblait dire : Regarde-moi bien, vois comme je suis belle ! Limposant Tatare lexamina longuement, mais non la manire de nos officiers qui, en pareil cas, ne cessent de tourner autour de lanimal : tant que dura son inspection, le khan ne quitta pas sa place ; tout coup il lcha son fouet et, en signe dadmiration, se baisa silencieusement
59

les doigts ; puis il se rassit sur son tapis de feutre. La cavale, reste jusqualors immobile, commena aussitt agiter les oreilles et foltrer. Les messieurs qui se trouvaient l se disputent alors coups de billets de banque la possession de cette jument : celui-ci en offre cent roubles, celui-l cent cinquante, tous enchrissent lenvi les uns sur les autres. Ctait vraiment une superbe bte : pas grande, de la taille dun cheval arabe, mais bien proportionne, une petite tte, un il plein comme une pomme, des oreilles droites, des flancs sonores, un dos comme une flche, des jambes lgres, faites au tour et dune agilit sans gale. En ma qualit damateur, jtais fascin par une telle beaut, au point de ne pouvoir en dtacher mes regards. Voyant que tout le monde est toqu de cette cavale et que les messieurs en offrent de grosses sommes, le khan fait signe un sale petit Tatare ; celui-ci slance sur le dos de la jument blanche ; il sy installe, vous savez, sa faon, la tatare, et elle senvole avec la rapidit dun oiseau, comme sil lui tait soudain pouss des ailes. peine sest-il pench sur son garrot et la-t-il excite de la voix, quelle disparat dans un tourbillon de poussire. Ah ! serpent ! dis-je part moi ; ah ! outarde de la steppe ! O a pu natre un aspic comme toi ? Et je sens mon me entrane vers elle par une vritable passion. Le Tatare la ramne, elle souffle la fois par les deux naseaux et cest fini, il ny a plus en elle trace de fatigue, la voil frache comme si elle navait pas fourni cette course. Ah ! ma chre ! Ah ! ma chre ! disais-je in petto. Je crois que si le khan mavait demand pour ce cheval non pas seulement mon me, mais mon pre et ma mre, je les aurais
60

donns sans hsitation ; mais comment penser devenir possesseur dune pareille bte quand les barines et les remonteurs en avaient dj offert inutilement Dieu sait quelles sommes ? Tout coup, dau del de la Soura nous voyons accourir bride abattue un cavalier mont sur un cheval moreau, il tient la main un large chapeau quil ne cesse dagiter. Arriv lendroit o a lieu la vente, il saute terre, laisse l sa monture et sapproche vivement de la jument blanche. Elle est moi, dit-il. Comment donc ? rpond le khan ; les messieurs en offrent cinq cents roubles. Le cavalier tait un Tatare dune taille gigantesque, avec un ventre norme et une trogne toute pele que trouaient deux petits yeux semblables dtroites lzardes. Je donne cent roubles de plus que tous les autres ! clame-t-il aussitt. Piqus dmulation, les messieurs couvrent cette mise et le khan Djangar fait claquer ses lvres ; sur ces entrefaites arrive un second cavalier tatare mont sur un cheval alezan crinire blanche. Le nouveau venu est un homme maigre, jaune, nayant que les os et la peau, mais son insolence dpasse encore celle de lautre. Il met pied terre et va se planter comme un clou devant la jument blanche en disant : Je couvre toutes les enchres : je veux que cette jument soit moi !
61

Je demande mon voisin pourquoi les choses ont pris cette tournure ? Parce que telle est la manire dagir du khan Djangar, me rpond-il. Ce nest pas la premire fois, cest presque chaque foire quil en use de la sorte : il commence par vendre tous les chevaux ordinaires quil a amens ici ; puis, le dernier jour, il tire, le diable sait do, comme dune bote surprises, une ou deux btes qui font tourner la tte aux connaisseurs ; lui, le rus Tatare, cela lamuse, sans compter largent quil empoche. Comme on lui connat cette habitude, on attend le dernier cheval quil tient en rserve. Cette fois-ci, les choses se sont encore passes de la mme faon : tout le monde pensait que le khan partirait aujourdhui et, en effet, il partira ce soir ; mais maintenant tu vois quelle jument il a prsente Le fait est, dis-je, que cest un cheval admirable ! Admirable, en vrit ! Il la, dit-on, conduite la foire au milieu dun troupeau de chevaux o elle tait si bien cache quon ne pouvait pas la voir ; personne ne la connaissait lexception des Tatares qui viennent darriver et eux il disait que sa jument ntait pas vendre, quelle tait promise ; la nuit, il la sparait des autres et la confiait la garde dun palefrenier spcial, et tout dun coup voil quil lexhibe prsent et la met en vente. Tu verras, il va sen passer de drles loccasion de cette jument et le chien la vendra un fameux prix ; veux-tu parier que je te dis qui elle sera adjuge ?
62

Pourquoi parierions-nous ce propos ? Parce que tout lheure cela va chauffer ; coup sr, tous les messieurs seffaceront et le cheval restera lun de ces deux Asiatiques. Bah ! fis-je, ils sont donc bien riches ? Oui, et ce sont des amateurs passionns ; ils possdent de grands troupeaux de chevaux et, quand un beau cheval est vendre, ils se le disputent mordicus. Tout le monde les connat : le ventru qui a le visage tout pel sappelle Bakch Otoutcheff, et le maigre qui ressemble un squelette ambulant, cest Tchepkoun Emgourtcheff, tous deux sont des amateurs forcens, regarde le divertissement quils vont nous donner. Je ne rpondis pas et prtai mon attention la scne que javais sous les yeux. Les messieurs qui tout lheure poussaient la jument avaient renonc lacqurir et staient rduits au rle de simples spectateurs ; les deux Tatares se repoussaient lun lautre et chaque instant frappaient dans la main du khan Djangar ; tremblant de tout leur corps, ils se cramponnaient lanimal, objet de leur convoitise ; tour tour chacun deux levait la voix. En sus de largent, je donne encore pour elle cinq ttes (cest--dire cinq chevaux), crie lun. Jen donne dix ! rplique aussitt lautre. Je donne quinze ttes ! reprend Bakch Otoutcheff. Et moi, vingt ! riposte Tchepkoun Emgourtcheff.
63

Vingt-cinq ! Trente ! videmment ils nont plus rien donner ni lun ni lautre. Aprs avoir entendu Tchepkoun crier : Trente ! Bakch ne met pas de surenchre et se borne offrir le mme chiffre que son concurrent. Mais alors Tchepkoun promet une selle par-dessus le march ; Bakch doffrir aussitt une selle et un khalat ; incontinent Tchepkoun se dpouille du sien et derechef les voil tous deux au bout de leur rouleau. coute-moi, khan Djangar, crie Tchepkoun, je vais chercher ma fille chez moi et je te la donnerai . Bakch promet aussi sa fille et, cette fois encore, il ny a plus moyen pour eux denchrir lun sur lautre. Soudain un brouhaha slve dans la foule des Tatares qui assistent la vente, on spare les concurrents pour les empcher de se ruiner, on entrane de force celui-ci dun ct, celui-l de lautre, on leur adresse des observations accompagnes de grands coups de poing dans les ctes. Je demande mon voisin : Dis-moi, je te prie, quest-ce quils font prsent ? Tu le vois bien, me rpond-il, ces princes les ont spars parce quils ont piti deux, ils ne veulent pas les laisser consommer leur ruine ; en ce moment ils sefforcent de faire entendre raison Tchepkoun et Bakch ; ils les invitent rgler leur diffrend lamiable, en se dsistant de leurs prtentions rciproques. Comment, en se dsistant ? Mais est-ce que cela est possible, quand ils ont tous deux si grande envie de la
64

jument ? Il est clair quils ne consentiront jamais une transaction. Pourquoi pas ? Les Asiatiques sont des gens srieux et positifs ; ceux-ci comprendront que ce serait une folie eux de sacrifier toute leur fortune pour la plus grande joie du khan Djangar et, aprs lui avoir offert le prix voulu, ils en dcoudront dun commun accord pour dcider qui le cheval appartiendra. Ils en dcoudront Que signifiaient ces mots ? Je le demandai mon interlocuteur, mais il me rpondit : Je nai pas besoin de te donner des explications, tu nas qu regarder, cela va commencer tout de suite. Le fait est que la mdiation des chefs tatares paraissait avoir russi, car Bakch Otoutcheff et Tchepkoun Emgourtcheff taient devenus beaucoup plus calmes. Je les vis fendre la foule qui les sparait, savancer dun pas rapide lun vers lautre et se frapper dans la main. Cest convenu ! dclare le premier. Cest convenu ! rpte le second. Ils se dpouillent en un clin dil de tous leurs vtements et ne gardent sur le corps que leur large haut-dechausses ray ; ensuite ils sasseyent terre vis--vis lun de lautre, pareils deux tringas des steppes. Ctait la premire fois que javais loccasion dassister une telle scne, aussi mintriguait-elle au plus haut point.

65

Cependant les deux Tatares sempoignent rciproquement la main gauche, cartent les jambes et se placent pieds contre pieds ; aprs quoi ils crient : Donne ! Que veulent-ils se faire donner ? je ne le devine pas, mais dans le groupe form par leurs compatriotes on rpond : Tout de suite, batchka, tout de suite. Et du milieu de cette foule sort un vieux Tatare la physionomie grave qui tient dans ses mains deux fouets de dimension respectable ; il les montre au public ainsi qu Tchepkoun et Bakch. Regardez, dit-il, ils sont exactement pareils. En effet, crient les Tatares, nous voyons tous quil ny a aucune diffrence entre ces deux fouets. Les choses ont t faites consciencieusement. Quils se mettent en place et commencent ! Bakch et Tchepkoun saisissent avec empressement les nagakas, sans attendre que le vieillard les leur donne. Un instant ! fait celui-ci. Lui-mme remet un des fouets Tchepkoun, lautre Bakch, puis il frappe trois reprises dans ses mains peine ce signal a-t-il t donn que Bakch cingle de toute sa force le dos nu de Tchepkoun, ce dernier riposte de la mme faon et le dialogue continue, rapide et anim, entre les deux adversaires. Ils se regardent dans les yeux, les pieds de lun appuys contre les pieds de lautre,
66

et streignent avec force la main gauche tandis que la droite manie le fouet Oh, quels coups ils sallongent ! Lun fait de belles marques, mais lautre en fait de plus belles encore. Leurs yeux deviennent hagards, leurs mains gauches sengourdissent, mais ni lun ni lautre ne savoue vaincu. Je madresse ma nouvelle connaissance : Sans doute, lui dis-je, cette faon de vider un diffrend est chez eux quelque chose danalogue ce quest le duel chez nos messieurs ? Oui, cest leur manire de se battre en duel, seulement eux, ce nest pas pour lhonneur quils se battent, mais pour spargner des frais. Mais est-ce quils peuvent se fouetter longtemps ainsi ? Tant que cela leur plaira et quils en auront la force, mest-il rpondu. Pendant ce temps, la partie se poursuit entre les deux Tatares et de vives discussions sengagent leur sujet dans la foule. Tchepkoun aura le dessus , disent les uns. Non, rpliquent les autres, lavantage restera Bakch. Des paris sont ouverts, ceux-ci tiennent pour Bakch, ceux-l pour Tchepkoun. Les connaisseurs observent les yeux, les dents, les dos des adversaires et chacun met son argent sur celui quil croit, daprs certains indices, devoir tre vainqueur. Lhomme avec qui je causais tait du nombre de ces spectateurs expriments ;

67

dabord, il avait pari pour Bakch, mais ensuite je lentendis en tmoigner ses regrets. Ah, zut, jai perdu mes deux grivnas : Tchepkoun battra Bakch. Quen sais-tu ? lui dis-je. On ne peut encore rien affirmer : jusqu prsent, ils vont bien tous les deux. Quant a, oui, me rpondit-il, tous les deux vont encore bien, mais il y a plus de mthode chez lun que chez lautre. mon avis, repris-je, cest encore Bakch qui dtache les plus beaux coups de fouet. Eh bien ! voil qui est mauvais. Non, mes deux grivnas sont flambes : Tchepkoun le battra. Que cest drle ! pensai-je. Cet homme avait une manire de juger qui me droutait ; pourtant il devait tre ferr sur la matire puisquil pariait ! Ma curiosit tait si vivement excite que jinsistai pour savoir sur quoi il fondait son pronostic. Cher homme, linterpellai-je de nouveau, dismoi pourquoi maintenant tu as peur pour Bakch. Que tu es bte ! rpliqua-t-il, regarde donc quel dos a Bakch. Je regardai, mais je nen fus pas plus avanc : ctait un fort beau dos : grand, large, capitonn comme un dredon.

68

Et vois-tu comme il tape ? poursuivit mon interlocuteur. Je remarquai alors que Bakch frappait avec rage ; ses yeux sortaient presque de leurs orbites et chaque coup il faisait jaillir le sang. Eh bien ! maintenant, songe ce qui se passe dans son intrieur. Comment, dans son intrieur ? Tout ce que je vois cest quil se tient droit, quil ouvre la bouche toute grande et quil aspire lair rapidement. Tout cela ne vaut rien, observa mon expriment voisin ; grce la largeur de son dos, chaque coup quil reoit latteint sur une surface considrable ; il prcipite son jeu, il sessouffle et, comme il ne mnage pas sa respiration, il allume un incendie dans son intrieur. Ainsi, demandai-je, il y a plus de chances en faveur de Tchepkoun ? Certainement : vois-tu, il est tout sec, il na que les os et la peau, sur un petit dos anguleux comme le sien le fouet na gure de prise. Dautre part, au lieu de faire pleuvoir les coups avec la prcipitation irrflchie de Bakch, il frappe avec mthode ; son fouet sabat posment et ne quitte la peau quaprs y avoir dtermin une enflure. Cest pourquoi le dos de Bakch est tout gonfl et noir comme un chaudron, mais il ne saigne pas, toute la douleur reste dans le corps ; la peau de Tchepkoun, au contraire, ressemble celle dun cochon de lait rti, mais

69

chez lui le mal sen va avec le sang quil perd, et il sera vainqueur de Bakch. Comprends-tu cela maintenant ? Oui, prsent je comprends, rpondis-je. En effet, je commenais saisir cette escrime asiatique, et ctait pour moi une question trs intressante que celle des meilleurs procds employer dans un cas semblable. Voici qui est encore trs important, continua mon obligeant voisin : remarque comme le jeu de la physionomie est bien rgl chez ce maudit Tchepkoun : suivant quil donne ou reoit un coup de fouet, il cligne plus ou moins les yeux, cela vaut mieux que de les carquiller comme fait Bakch. En outre, Tchepkoun serre les dents et se mord les lvres, en quoi il a encore raison, car en fermant la bouche, on prvient la combustion lintrieur. Je ne laissais rien perdre de ces curieuses observations ; ayant moi-mme examin attentivement les deux adversaires, je compris mon tour que Bakch tait vou une dfaite invitable : ses yeux devenaient de plus en plus hagards et ses lvres contractes dcouvraient toute sa mchoire Il allongea encore Tchepkoun une vingtaine de coups de fouet, mais dinstant en instant son bras faiblissait davantage. Soudain il lcha la main gauche de Tchepkoun et tomba la renverse ; sa main droite se souleva encore comme pour frapper, mais dj il avait perdu connaissance, il tait compltement vanoui.
70

Allons, cest fini, jen suis de mes deux grivnas, dit lhomme qui avait assist ct de moi cette lutte. Tous les Tatares sempressrent de fliciter le vainqueur. Bravo, bachka Tchepkoun Emgourtcheff ! scrirent-ils dune commune voix. Bravo, bachka ! Tu as battu Bakch plates coutures ! Monte la jument, elle est maintenant toi. Le khan Djangar lui-mme stait lev de son tapis et se promenait en faisant claquer ses lvres. Tchepkoun, dit-il, la jument tappartient : monte-la, cela te reposera. Tchepkoun se leva : son dos ruisselait de sang, mais rien en lui ne trahissait la souffrance ; il slana sur le dos de la jument aprs y avoir dabord plac son khalat et son vtement de dessous, puis il se vautra contre le cheval et dans cette position se mit le faire trotter. Lennui me ressaisit. Maintenant que le spectacle avait pris fin, je repensais ma situation et jaurais voulu tout prix pouvoir carter cette ide. Heureusement mon voisin marracha mes pnibles proccupations. Attends, fit-il, ne ten va pas ; pour sr il se passera encore quelque chose ici. Quest-ce qui peut encore se passer ? rpliquai-je ; tout est fini.
71

Non, ce nest pas fini ; tiens, regarde comme le khan Djangar brle sa pipe : cest signe quil mdite encore quelque chose part lui, une ide tout fait asiatique. Ah, pensai-je, sil arrive encore une chose du mme genre, Dieu veuille que quelquun me confie ses intrts, je serai bon l !

72

VI Eh bien ! que croyez-vous quil arriva ? tout eut lieu comme je lavais dsir : tandis que le khan Djangar brlait sa pipe, un tatare lui amena encore un cheval, mais celui-ci ne ressemblait pas la jument qui avait t adjuge Tchepkoun la suite de sa victoire sur Bakch, ctait un petit poulain bai brun que je nessaierai mme pas de dcrire, car cela me serait impossible. Avezvous quelquefois vu courir dans une drayure entre deux champs le rle de gent ou, comme on lappelle chez nous Orel, le dergatch ? Il tend ses ailes, mais, la diffrence des autres oiseaux, il ne dploie pas sa queue et il laisse pendre ses pattes, comme si elles lui taient inutiles, on dirait vraiment que lair lemporte. Eh bien ! de mme que le rle de gent, ce nouveau cheval paraissait m par une force autre que la sienne. Jamais de ma vie je navais vu une telle agilit. Cette bte tait mes yeux dune valeur incalculable, et je me demandais quels trsors il faudrait avoir pour lacheter ; il ny avait, me semblait-il, quun fils de roi qui pt en faire lacquisition. Aussi tais-je mille lieues de supposer que ce cheval mappartiendrait. Comment, il vous a appartenu ? interrompirent les auditeurs tonns. Oui, rpondit Ivan Svrianitch, il a t moi, trs lgitimement moi, mais pendant une minute seu73

lement. Quant la faon dont cela est arriv, vous allez lapprendre, sil vous plat de mcouter. Les messieurs commencrent marchander ce cheval comme ils avaient fait pour le prcdent ; mon remonteur, le uhlan qui javais cd la petite fille, se trouvait parmi eux, mais ils avaient un rude concurrent dans le Tatare Savakir qui tait audacieusement entr en lice avec les barines, tout comme sil avait t leur gal. Ce Savakir tait un homme de petite taille, mais alerte et vigoureux ; sa tte ronde et rase avait lair davoir t faite au tour ; commencer par son visage dun rouge carotte, tout dans sa courtaude personne respirait la force et la sant. Il est inutile de se ruiner ! lana-t-il dune voix tonnante. Si quelquun a envie de ce poulain, quil consigne la somme demande par le khan et quil vienne se mesurer avec moi. Le cheval appartiendra au vainqueur. Naturellement, cette proposition ne sourit pas aux messieurs et ils sempressrent de la dcliner. Dailleurs, y avait-il moyen pour eux dentrer en lutte avec ce Tatare ? Le paen les aurait tous crabouills. Mon remonteur ntait gure en fonds alors, car il venait de se faire ratisser Penza, cependant je voyais que le cheval lui plaisait beaucoup. Je lui tirai la manche par derrire : Il ne faut pas, lui dis-je, promettre au khan des sommes exagres, donnez-lui ce quil demande et je me battrai, moi, avec Savakir. Il ne voulut pas, dabord, y consentir, mais jinsistai : Je vous en prie, jy tiens extrmement.
74

En fin de compte, il me laissa faire. Bah ! Vous vous tes battu coups de fouet avec ce Tatare ? demandmes-nous au narrateur. Oui, nous avons lutt en combat singulier et le poulain ma t adjug. Cest--dire que vous avez t vainqueur du Tatare ? Oui, ce na pas t sans peine, mais la victoire mest reste. Vous avez d recevoir des blessures terriblement douloureuses ? Mmm Comment vous dire ? oui ; au commencement, en effet, la douleur tait vive, trs vive mme, surtout parce que je ny tais pas habitu. Et puis ce Tatare avait aussi une manire de fouetter qui faisait enfler la peau au lieu de produire leffusion du sang, mais ce truc jen opposai un autre : quand je le voyais sur le point de taper, je plaais moi-mme mon dos sous son fouet de faon ce que le coup me dchirt la peau. Jchappai de la sorte tout danger et je dcousis ce Savakir. Comment lavez-vous dcousu ? Est-il possible que vous layez tu ? Oui, sa sotte obstination lui cota la vie, rpondit dun air placide et bon enfant le narrateur ; mais voyant que nous le regardions tous avec une stupfaction muette, sinon avec pouvante, il parut sentir la ncessit de complter son rcit par quelques explications.
75

Voyez-vous, poursuivit-il, ce ne fut pas ma faute, mais la sienne. Il passait pour le plus crne lutteur de tous les Rn Peski et le souci de sa rputation ne lui permettait pas de savouer vaincu ; il se raidissait noblement contre la souffrance, ne voulant pas que la nation asiatique ft dshonore en sa personne. Mais contre moi le pauvre diable ntait pas de force, sans doute parce que javais mis un grosch dans ma bouche. Cela aide beaucoup ; pour ne pas sentir la douleur, je mordais tout le temps cette pice de monnaie et, pour distraire mon esprit, je comptais mentalement les coups, ce qui me russit merveille. Combien en avez-vous donc compt ? demanda-ton Ivan Svrianitch. Je ne peux pas le dire au juste, je me rappelle quarriv au chiffre de deux cent quatre-vingt-deux jeus soudain une sorte de dfaillance ; durant une minute mes ides sembrouillrent et, partir de ce moment, je ne comptai plus. Peu aprs, Savakir brandit une dernire fois son fouet ; mais, avant quil et frapp, je le vis tomber devant moi comme une poupe. On sempressa autour de lui, il tait mort.. Limbcile ! il avait bien besoin de sentter ainsi ! Je faillis aller en prison cause de lui. Les Tatares, eux, prenaient la chose en douceur : javais tu Savakir, cest vrai, mais les conditions du combat taient les mmes pour lui que pour moi et il pouvait tout aussi bien me tuer. Oui, mais nos Russes ne lentendaient pas ainsi ; cest mme irritant de voir comme ils comprennent mal ces choses-l. Les voil tous acharns aprs moi.
76

Quest-ce que vous me voulez donc ? leur dis-je. Quest-ce quil vous faut ? Comment ! lAsiatique ! rpondirent-ils. Tu as tu

Eh bien ! repris-je, quimporte que je laie tu ? Le combat a t loyal. Aurait-il mieux valu quil me tut ? Il pouvait te tuer, me rpliqua-t-on, sans que cela tirt consquence pour lui, parce que ctait un infidle ; mais toi tu es chrtien et tu dois tre jug comme tel. Allons la police ! Trs bien, mes amis, pensai-je, vous me jugerez si vous pouvez me pincer , et, comme mon avis il ny a rien de plus malfaisant que la police, je me faufilai aussitt parmi les Tatares dont jimplorai lassistance. Sauvez-moi, princes, leur dis-je, vous avez vu vous-mmes que tout sest pass honntement dans ce combat Ils eurent piti de moi, moffrirent un refuge au milieu deux et me cachrent. Cest--dire, permettez Comment donc vous cachrent-ils ? Je menfuis avec eux dans leurs steppes. Vraiment ! Vous vous tes sauv dans les steppes ? Oui, dans les Rn Peski. Et vous tes rest longtemps l ?
77

Jy ai pass dix annes entires : javais vingt-trois ans lorsque je me rfugiai dans les Rn Peski et je touchais ma trente-quatrime anne quand je les quittai pour revenir en Russie. Cela vous plaisait de vivre dans la steppe ? Non ; quest-ce quun pareil sjour peut avoir dagrable ? Lexistence y est trs ennuyeuse, seulement je nai pas pu men aller plus tt. Pourquoi donc ? les Tatares vous tenaient captif dans une basse fosse, ou vous avaient charg de fers ? Non, ce sont de bonnes gens, ils nen usrent pas avec moi dune faon aussi indigne, ils me dirent simplement : Ivan, sois notre ami, nous taimons beaucoup, reste dans la steppe avec nous et rends-toi utile, traite nos chevaux et aide nos femmes dans leur travail. Et vous vous tes mis traiter ? Oui ; je devins ainsi leur mdecin, je les traitai, eux, leur btail, leurs chevaux, leurs brebis et surtout leurs femmes. Mais est-ce que vous connaissez la mdecine ? Que vous dirai-je ? Du reste, ce ntait pas bien malin : quand quelquun tait malade, je lui ordonnais de lalos ou de la racine de galanga, et le mal se passait. Lalos ne manquait pas chez eux, Saratoff, un Tatare en avait trouv plein un sac quil avait rapport dans la steppe, mais avant moi ils ne connaissaient pas lusage de cette plante.
78

Et vous vous tes fait au commerce de ces gens-l ? Non, jaspirais toujours revenir ici. Et il vous tait absolument impossible de leur fausser compagnie ? Oh ! si mes pieds taient rests dans leur tat normal, pour sr, je naurais pas fait long feu l-bas, Quest-ce que vous avez donc eu aux pieds ? Ils y mirent des crins de cheval aprs ma premire tentative dvasion. Comment cela ? Excusez-nous, sil vous plat, mais nous ne comprenons pas du tout ce que vous nous dites. Cest un procd des plus en usage chez eux : quand ils ont pris quelquun en affection et quils veulent le retenir dans leur steppe, si cet homme se dplat l ou cherche senfuir, ils en usent de la sorte avec lui pour quil ne sen aille pas. Cela marriva moi-mme : un jour jessayai de filer, mais je me perdis en route et ils me reprirent. Tu sais, Ivan, me dirent-ils alors, il faut que tu sois notre ami, et, pour que tu ne nous quittes plus, voici le meilleur moyen : nous allons te fourrer quelques crins de cheval dans la plante des pieds . Ainsi firent-ils et ils mestropirent un tel point que je fus ds lors oblig de marcher quatre pattes. Dites-nous, sil vous plat, comment ils pratiquent cette affreuse opration.

79

Trs simplement : dix individus me renversrent sur le sol et me dirent : Crie, Ivan, crie fort quand nous commencerons couper : cela te soulagera . Ensuite ils sassirent sur moi et en moins dune minute lun deux, un matre chirurgien ! me dpouilla le dessous des pieds. Sur la chair vive il sema des crins de cheval coups en petits morceaux, puis il rabattit la peau sur les plaies et la recousit avec une aiguille. Pendant les premiers jours qui suivirent lopration, les Tatares eurent soin de me garrotter les mains : ils avaient peur que je nenvenimasse mes blessures pour en faire sortir les crins avec le pus ; mais, quand la cicatrisation fut complte, ils mtrent mes liens. prsent, bonne sant, Ivan, me dirent-ils, prsent tu es tout fait notre ami et tu ne nous quitteras plus jamais. Jessayai alors de me lever, mais je retombai lourdement sur le sol : ces petits morceaux de crin quon mavait introduits dans la plante des pieds, entre cuir et chair, me causaient une douleur atroce ; ctaient autant daiguillons dont les piqres non seulement ne me permettaient pas de faire un pas, mais me rendaient mme impossible la position verticale. Jamais de ma vie je navais pleur, mais en ce moment je ne pus me contenir. Pourquoi mavoir inflig un pareil traitement, maudits Asiatiques ? mcriai-je. Vous auriez mieux fait de me tuer que de me rendre ainsi impotent pour le reste de mes jours ! Laisse donc, Ivan, rpondirent-ils, tu te fches l pour bien peu de chose.
80

Comment ! rpliquai-je, cest peu de chose destropier ainsi un homme, et vous trouvez quil ny a pas l de quoi se fcher ? Cest une habitude prendre, me firent observer les Tatares, ne pose pas la plante de tes pieds par terre, marche sur tes chevilles en carquillant les jambes. Je me dtournai deux et cessai de leur parler. Pfou ! Tas de coquins ! les injuriai-je mentalement ; je mourrai plutt que de marcher comme vous me le conseillez ! Mais ma rsolution ne dura gure : au bout dun certain temps, la position horizontale me devint si insupportable que jessayai de me dplacer, et peu peu jen vins me traner clopin clopant sur mes chevilles. La vrit moblige reconnatre que, loin de se moquer de moi en cette occasion, les Tatares, au contraire, ne me mnagrent pas les encouragements. Voil qui est bien, disaient-ils, la bonne heure, Ivan, tu marches. Quel malheur ! Mais comment, aprs avoir pris la fuite, tes-vous retomb entre leurs mains ? Ctait invitable ; figurez-vous une steppe tout unie, o il ny a pas de route trace, aucun moyen de se procurer des vivres Je marchai pendant trois jours et je fus bientt bout de forces ; jattrapai avec mes mains un oiseau que je mangeai tout cru, mais quelques heures plus tard la faim recommena me tourmenter Impossible aussi de trouver de leau boire Comment poursuivre mon voyage ? Je tombai puis sur le sol ; les Tatares qui taient ma recherche me dcouvrirent,
81

semparrent de moi et me mirent les pieds dans ltat que vous savez. Un des auditeurs observa propos de ce supplice quil ne devait pas tre commode de marcher sur ses chevilles. Dans les premiers temps ctait trs pnible, rpondit Ivan Svrianitch, et mme par la suite, quoique lhabitude met rendu cela plus facile, il ma toujours t impossible de marcher beaucoup. Mais cest une justice rendre aux Tatares quils se montrrent fort sensibles la triste situation dans laquelle je me trouvais. prsent, Ivan, me dirent-ils, il est gnant pour toi dtre seul : tu ne peux gure aller chercher de leau, ni, en gnral, toccuper de ton mnage. Prends une Natacha, nous ten donnerons une belle, choisis celle que tu veux . Quai-je besoin de choisir ? rpondis-je : lune vaut lautre pour lusage que jen ferai. Donnez-moi la premire venue . Et, sans plus de formalits, ils me marirent. Comment ! Ils vous marirent une Tatare ? Oui, naturellement ; quel autre mariage auraient-ils pu me faire faire ? Ils munirent dabord la veuve de ce mme Savakir qui avait pri sous mes coups ; seulement cette Tatare se trouva ntre pas du tout mon got : elle tait morose et semblait toujours avoir peur de moi ; bref, je navais aucun plaisir avec elle. Regrettaitelle son mari dfunt ? Avait-elle au cur un autre amour ? je nen sais rien. Quand les Tatares se furent aperus que ma femme me dplaisait, ils men amenrent aussitt une autre. Celle-ci tait une petite fille, elle
82

navait pas plus de treize ans Ils me dirent : Ivan, prends encore cette Natacha, avec elle tu tamuseras mieux , et je la pris. Eh bien ! avez-vous eu, en effet, plus dagrment avec celle-ci ? demandmes-nous Ivan Svrianitch. Oui, rpondit-il, celle-ci tait plus amusante, mais, si parfois elle mgayait, il y avait aussi des moments o ses farces mennuyaient. Quelles farces faisait-elle donc ? Elle en faisait de diverses sortes, suivant ce qui lui passait par la tte Quelquefois elle sautait sur mes genoux ; ou bien, pendant que jtais couch, elle me dcoiffait avec son pied, jetait ma tubtka nimporte o, et se mettait rire. Je la menaais, alors elle riait de plus belle et senfuyait avec la lgret dune sylphide. Il ntait pas possible un cul-de-jatte comme moi de la rattraper, je maplatissais par terre et moi-mme je ne pouvais mempcher de rire. L, dans la steppe, vous vous rasiez la tte et vous portiez la tubtka ? Oui. Pourquoi cela ? sans doute dans le but de plaire vos femmes ? Non ; ctait plutt pour la propret, parce que l il ny a pas de bains. Ainsi vous avez eu deux femmes la fois ?
83

Oui ; dans cette steppe jen ai eu deux et plus tard, chez un autre khan, Agachimola, qui menleva Emgourtcheff, on men donna encore deux. Permettez, fit un des auditeurs : comment donc a-t-on pu vous enlever ? On eut recours la ruse. Voyez-vous, je mtais enfui de Penza avec les Tatares de Tchepkoun Emgourtcheff, et je passai cinq annes conscutives dans cette horde ; l, chez Tchepkoun, se runissaient certains jours de fte tous les princes, les uhlans, les scheiks-zadis, les malozadis ; on y voyait aussi le khan Djangar et Bakch Otoutchef. Celui que Tchepkoun avait dconfit ? Oui ; celui-l mme. Mais comment cela ? Est-ce que Bakch ntait pas fch contre Tchepkoun ? Pourquoi donc laurait-il t ? cause du combat dans lequel Tchepkoun lavait si bien battu et avait conquis sur lui le cheval. Non, ces choses-l ne laissent jamais de ressentiment dans lme des Tatares ; cest une convention accepte davance par les deux parties : le cheval doit appartenir au vainqueur ; voil tout Mais une fois le khan Djangar me dit : Eh ! Ivan, que tu es bte, Ivan ! Pourquoi tes-tu substitu au prince russe dans la lutte avec Savakir ?
84

Je mapprtais rire en voyant le prince ter sa chemise. Tu naurais jamais vu cela, rpondis-je. Pourquoi ? Parce que nos princes ont lme faible ; ce ne sont pas des gens courageux et leur force est tout fait nulle. Le khan reconnut la justesse de mes paroles. Jai bien vu, en effet, observa-t-il, que parmi eux il ny a pas de vritables amateurs ; quand ils veulent se procurer quelque chose, ce nest jamais quavec de largent. Cest la vrit, confirmai-je : sans argent ils ne peuvent rien. Quant Agachimola, il tait le khan dune horde loigne dont les troupeaux de chevaux paissaient tout prs de la mer Caspienne. Comme il tenait beaucoup avoir un mdecin, il minvita venir donner des soins sa femme et promit plusieurs ttes de btail Emgourtcheff sil me laissait partir. Emgourtcheff y consentit. Mtant muni dalos et de galanga, je me mis en route avec Agachimola et nous galopmes bride abattue pendant huit jours. Vous voyagiez cheval aussi ? Oui. Et vos pieds ? Eh bien ?
85

Mais ntiez-vous pas incommod par les morceaux de crins quon vous avait introduits dans les pieds ? Pas du tout : celui qui a subi cette opration marche avec beaucoup de peine, mais cheval il se tient encore mieux qu lordinaire, car, oblig de marcher comme un bancal, il prend lhabitude de tourner ses jambes en dedans et, quand il est cheval, elles forment cerceau autour de sa monture, en sorte quil lui est impossible de tomber. Eh bien ! quest-ce qui vous est arriv dans cette nouvelle steppe, chez Agachimola ? Jai encore t plus malheureux.. Mais vous ny avez pas trouv votre perte ? Non, je ne me suis pas perdu. Veuillez nous raconter ce que vous avez souffert chez Agachimola. Soit.

86

VII Quand je fus arriv avec les Tatares dAgachimola au lieu de leur rsidence, ils ne voulurent plus me lcher. Pourquoi retournerais-tu chez Emgourtcheff, Ivan ? me dirent-ils. Emgourtcheff est un voleur ; reste avec nous, tu seras ici entour dgards et nous te donnerons de belles Natachas. L-bas tu nen avais que deux, mais nous autres, nous ten donnerons plus que cela. Quai-je besoin den avoir plus ? refusai-je. Deux, cest dj bien assez. Non, tu ne comprends pas, insistrent-ils : plus tu auras de Natachas, mieux cela vaudra : elles te donneront dautant plus de Kolkas, tu les entendras tous te crier : Papa, papa ! Eh bien ! dis-je, si vous croyez que cest un plaisir pour moi dlever de petits Tatares ! Passe encore sil y avait quelquun pour les baptiser et leur faire faire la premire communion, ce serait autre chose. Mais, dans lespce, jaurai beau avoir une quantit denfants, ce seront tous des infidles comme vous et non des orthodoxes ; qui plus est, quand ils seront grands, ils tromperont les moujiks. Je pris donc encore deux pouses, mais je ne voulus pas en accepter davantage, car lorsquon a beaucoup de
87

femmes, toutes Tatares quelles sont, elles ne laissent pas de se chamailler, les paennes, et il faut toujours mettre le hol. Les avez-vous aimes, vos nouvelles femmes ? Sil vous plat ? Ces nouvelles femmes quon vous a donnes, est-ce que vous les avez aimes ? Si je les ai aimes ? Oui, cest--dire, comment lentendez-vous ? a va encore ; une de celles qui me furent donnes par Agachimola tait fort prvenante mon gard, alors moi, dame ! jtais bon pour elle. Mais la petite, celle qui tait si jeune quand vous lavez pouse ? Celle-l sans doute vous plaisait particulirement ? Non ; elle ne me dplaisait pas, mais voil tout. Pour sr, vous lavez regrette, aprs quon vous eut emmen dans une autre steppe ? Non ; quant la regretter, je ne lai pas regrette. Mais vous avez d laisser l-bas des enfants, car assurment vous en avez eu de vos premires femmes ? Comment donc ! Je crois bien ! La veuve de Savakir mit au monde deux Kolkas et une Natacha ; lautre, la petite dont vous parliez tout lheure, dans lespace de cinq annes, me donna six enfants, parce quelle accoucha en une seule fois de deux Kolkas.

88

Une question, si vous le permettez : pourquoi les appelez-vous Kolkas et Natachas ? Je dis comme les Tatares. Pour eux un Russe adulte cest toujours Ivan, une femme russe cest Natacha, et les enfants mles ils les appellent Kolkas. Quoique mes femmes fussent tatares, mes enfants taient censs russes comme leur pre, aussi donnait-on aux garons le nom de Kolka et aux filles celui de Natacha. Mais tout cela, bien entendu, ntait que de la frime, car ils navaient reu aucun des sacrements de lglise et je ne les considrais pas comme mes enfants. Comment donc ne les considriez-vous pas comme tels ? Do vient cela ? Mais est-ce que je pouvais les regarder comme mes enfants, quand ils ntaient ni baptiss ni confirms ? Et vos sentiments paternels ? Quoi ? Se peut-il vraiment que vous neussiez pas la moindre affection pour ces enfants et que vous ne leur fissiez jamais de caresses ? Pourquoi leur en aurais-je fait ? Naturellement, quand jtais seul, si lun deux venait prs de moi, eh bien ! je lui passais ma main sur la tte et je lui disais : Va retrouver ta mre , mais cela arrivait rarement ; javais bien affaire deux ! Vous tiez donc bien occup pour navoir pas le temps de penser vos enfants ?
89

Ce nest pas cela ; je ne faisais absolument rien, mais je mennuyais, javais le mal du pays. Ainsi vous avez pass dix ans dans les steppes sans pouvoir vous habituer ce sjour ? Oui, je ne cessais de penser la Russie lennui me dvorait. Mes soires surtout taient pnibles. Parfois aussi, pendant les chaleurs de lt, au milieu de la journe, lorsque le silence rgnait dans le camp, lorsque tous les Tatares, fuyant les ardeurs de la canicule, staient retirs dans leurs tentes et sy livraient au sommeil, je risquais un coup dil au dehors et, dun ct comme de lautre, japercevais la mme chose Une plaine dune tendue immense, brle par un soleil implacable ; de lherbe, une nature sauvage ; des stipes plumeuses dont les ondulations donnaient la steppe laspect dune mer dargent ; dans lair une odeur de brebis ; une existence fastidieuse dont il tait impossible dentrevoir le terme ; un abme de tristesse Je regardais, sans savoir moimme o, et tout coup devant mes yeux se dessinait un monastre ou une glise, je me rappelais la terre chrtienne et je fondais en larmes. Lmotion quil prouvait en voquant ces souvenirs obligea Ivan Svrianitch sarrter ; il exhala un profond soupir et poursuivit son rcit : Pire encore tait la vie dans les marais salants voisins de la mer Caspienne : le soleil qui darde ses rayons sur eux les fait scintiller comme la mer Cet clat vous hbte mme plus que le spectacle des stipes plumeuses et vous ne savez pas alors quel monde vous appartenez,
90

cest--dire si vous tes vivant ou dj mort et tourment pour vos pchs dans lenfer ternel. L o les stipes couvrent le sol, la steppe prsente, tout prendre, un aspect plus riant ; l, du moins, la verdure de la sauge, de labsinthe ou de la sarriette rompt de loin en loin la monotonie de ltendue blanche, mais ici lil naperoit quune surface uniformment brillante L, quand le feu a t mis aux herbes, senvolent des outardes et des bcasses quon samuse chasser, on monte cheval et on les abat avec de longs fouets ; cest toujours une distraction Et puis les fraises de la steppe attirent divers petits oiseaux qui emplissent lair de leurs gazouillements Et puis par-ci par-l vous rencontrez encore quelques arbustes : une spire, un pcher sauvage, un cytise Et quand, au lever du soleil, le brouillard se fond en rose, latmosphre est frache et embaume par le parfum des plantes Avec tout cela, bien entendu, on ne laisse pas de sennuyer, mais enfin lexistence est assez supportable, tandis que dans les marais salants Dieu prserve qui que ce soit dy faire un long sjour ! L, pendant un temps, le cheval se trouve bien : il lche le sel et cela le fait engraisser ; mais, pour lhomme, cest une calamit que dhabiter dans ces parages. Rien mme ny vit, si ce nest un petit oiseau dans le genre de notre hirondelle, le krasnooustik, qui na rien de remarquable sauf que son bec est entour dune bordure rouge. Pourquoi visite-t-il les rivages de la mer Caspienne ? Je lignore, mais, comme l il lui serait impossible de se percher quelque part, il sabat sur le sol et, lorsquil sy est repos un moment, vous le voyez senvoler. Malheureusement vous ne pouvez en faire autant, car vous navez pas
91

dailes et vous demeurez l, vivant dune vie qui nen est pas une, avec la tristesse de vous dire que, quand vous mourrez, on vous mettra dans le sel comme un mouton et que vous resterez ltat de salaison jusquau jugement dernier. Mais, en hiver, la steppe est plus fastidieuse encore ; la neige na gure dpaisseur, tout au plus couvre-t-elle lherbe. Tant que dure la mauvaise saison, les Tatares restent dans leurs tentes ; ils fument, assis prs du feu ; souvent aussi, pour se dsennuyer, ils se battent coups de fouet. Si vous sortez, vos regards ne peuvent sarrter sur rien : les chevaux errent, le poil hriss, les membres recroquevills ; la maigreur de ces pauvres animaux est telle que leur queue et leur crinire semblent flotter sur le vide. Ils se tranent grandpeine, grattant avec leur sabot la lgre couche de neige durcie qui cache lherbe gele dont se compose toute leur nourriture Cest un ennui mortel. Voici la seule distraction : ds quon saperoit quun cheval est devenu trop faible, quil na plus la force de fouiller dans la neige et de mcher les racines geles, aussitt on lui plante un couteau dans la gorge, on lcorche et on mange sa chair. Cest pourtant une viande dtestable : elle a une saveur doucetre qui ressemble tout fait celle de la ttine de vache, mais elle est coriace : comme on na rien dautre, naturellement, on la mange, quoiquil faille se faire violence pour lavaler. Par bonheur, une de mes femmes savait fumer les ctes de cheval : elle en prenait une bien en chair des deux cts, lintroduisait dans une grande gaine de cuir et la pendait au-dessus de ltre. Comme cela, la viande de cheval peut encore se manger ; par lodeur, du moins, elle rappelle un peu le jambon, mais son got reste tou92

jours excrable. Et, en mangeant cette horreur, je pensais tout dun coup : Eh ! dans notre village, on sapprte en ce moment clbrer la Nativit : on plume des oies et des canards, on tue des cochons, on cuit du chtchi bien gras, bien onctueux. Accompagn des sacristains et des sminaristes, le pre Ilia, notre desservant, un bon, un excellent petit vieillard, ira bientt chanter des nols chez ses paroissiens. Tout le clerg sera gris, le pre Ilia luimme ne sait pas porter la boisson : chez le seigneur, le majordome lui offrira un petit verre ; lintendant, son tour, le rgalera. Au sortir de l, le pre Ilia aura dj beaucoup de peine se tenir sur ses jambes. Dans la premire maison du village il boira bien encore un peu deau-de-vie, mais partir de ce moment il aura son compte et, partout o il ira ensuite, il versera le contenu de son verre dans une bouteille quil porte sous sa chasuble. Jamais, en effet, il noublie sa famille, et, pour la nourriture, cest la mme chose : sil aperoit quelque friand morceau, il dit : Mettez-moi cela dans un journal, je le rapporterai la maison. Dordinaire, on lui rpond : Nous navons pas de journal, batuchka . Il ne se fche pas, il prend tout bonnement lobjet, le fourre tel quel dans sa poche, sans lenvelopper daucun papier, et le rapporte ainsi sa femme Ah ! messieurs, quand toutes ces rminiscences du jeune ge vous reviennent lesprit, et que, dans le coin du monde o la fortune vous a jet, vous vous voyez priv dsormais de tout ce bonheur ; lorsque vous vous dites que depuis tant dannes vous ne vous tes pas confess, que vous vivez en concubinage et que la spulture ecclsiastique sera refuse vos restes, alors un immense chagrin sempare de vous et
93

vous attendez que la nuit soit venue, puis vous vous glissez tout doucement hors de votre tente pour ntre vu ni de vos femmes, ni de vos enfants, ni daucun des paens, et vous vous mettez prier Vous priez tellement que la neige mme se fond sous vos genoux et que, le lendemain matin, vous apercevez lherbe la place o vos larmes sont tombes. Le narrateur se tut et inclina sa tte sur sa poitrine. Personne ne le troubla, tous semblaient pntrs de respect pour la pieuse tristesse de ses derniers souvenirs. Mais, au bout dune minute, Ivan Svrianitch, poussant un soupir, agita la main comme pour donner cong aux penses qui loccupaient ; il ta son bonnet de moine et dit en faisant le signe de la croix : Mais tout cela est pass, Dieu soit lou ! Aprs lavoir laiss se reposer un moment, nous nous permmes de lui adresser de nouvelles questions : nous tions dsireux de savoir comment notre preux enchant avait recouvr lusage de ses pieds, comment il stait enfui de la steppe tatare, plantant l ses Natachas et ses Kolkas, comment enfin il stait fait moine. Ivan Svrianitch donna satisfaction cette curiosit avec lentire franchise dont videmment il lui tait impossible de se dpartir.

94

VIII Pour que lordre chronologique ft respect dans lintressante histoire dIvan Svrianovitch, nous le primes de nous raconter avant tout par quels moyens extraordinaires il stait dbarrass des crins de cheval introduits dans ses pieds et avait recouvr sa libert. Il nous fit ce sujet le rcit suivant : Javais compltement perdu lespoir de revenir jamais dans mon pays ; je croyais mme inutile dy songer et la tristesse faisait place en moi lapathie. Jtais comme une statue prive de sentiment, et rien de plus. Parfois pourtant je me rappelais que jadis, dans lglise de notre village, le pre Ilia, le mme qui demandait toujours un journal, priait, au cours de loffice, pour les navigateurs, les voyageurs, les malades et les prisonniers . Dans ce temps-l, jtais toujours surpris chaque fois que jentendais ce dernier mot sortir de la bouche du prtre. Pourquoi ? me disais-je ; sommes-nous maintenant eu guerre quil faille prier pour les prisonniers ? prsent je comprenais la raison dtre de cette prire, mais je ne voyais pas du tout de quelle utilit elle tait pour moi. Peu peu, sans devenir positivement incrdule, je sentais ma foi chanceler et jen arrivai ne plus prier. quoi bon, pensais-je, puisque cela navance rien ?
95

Mais un jour jentendis soudain un bruit inaccoutum dans le camp des Tatares. Quest-ce quil y a ? demandai-je, Rien, me rpondit-on, il est arriv deux moullahs de votre pays ; ils ont un sauf-conduit du Tsar Blanc et ils vont au loin prcher leur religion. O sont-ils ? repris-je vivement. On me montra une tente et je my rendis aussitt. Je trouvai runis l un certain nombre de scheiks-zadis, de malozadis, de mamas et de derviches ; tous taient assis la turque sur des tapis de feutre ; debout au milieu deux se tenaient deux inconnus en qui, malgr leur costume de voyage, on devinait aisment des ecclsiastiques ; ils enseignaient la parole de Dieu ces fripouilles. En apercevant des Russes, je sentis mon cur battre de joie, je me jetai leurs pieds et jclatai en sanglots. Grande fut aussi leur satisfaction lorsquils me virent prostern devant eux ; tous deux scrirent dune commune voix : Eh ! quoi ? Eh ! quoi ? Voyez-vous, voyez-vous comme la grce agit ? Elle a dj touch un des vtres et il renonce Mahomet ! Mais non, mais non, la grce nagit pas du tout, expliqurent les Tatares. Cest Ivan, un de vos compatriotes, qui est seulement en captivit chez nous. Ces mots furent un vritable rabat-joie pour les missionnaires. Ils ne voulaient pas croire que jtais russe, mais moi-mme je confirmai les paroles des Tatares.
96

Si, dis-je, je suis Russe en effet ! Mes pres spirituels, ayez piti de moi, soyez mes librateurs. Depuis dix ans dj je languis captif ici et voyez comme je suis estropi : je ne peux pas marcher. Mais en vain je fis appel leur compassion, ils me tournrent le dos et se remirent vangliser leur auditoire. Je me dis : Pourquoi leur en voudrais-je ? Ces gensl font leur service ; dailleurs, en prsence des Tatares, il ne leur tait peut-tre pas facile den user autrement avec moi. Sur cette rflexion, je me retirai, mais, choisissant une heure o ils taient seuls dans leur tente, jallai les trouver et leur racontai avec une entire sincrit toutes les misres de mon existence. Mes bienfaiteurs, achevai-je, effrayez-les en les menaant de la colre du Tzar Blanc : dites-leur quil ne permet pas aux Asiatiques de retenir de force ses sujets en captivit. Ou plutt payez-leur une ranon pour moi, et je serai votre domestique. Depuis le temps que jhabite ici, la langue tatare mest devenue familire, je pourrai vous rendre des services. Fils, me rpondirent-ils, nous navons pas dargent pour payer ta ranon. Quant effrayer les infidles, nous ne le pouvons pas, car ils sont dj assez mal disposs sans cela. Par politique nous nous faisons une rgle dtre polis avec eux. Ainsi, rpliquai-je, cause de cette politique je devrai passer toute ma vie prisonnier ici ?
97

Peu importe, fils, le lieu o tu passeras ta vie, reprirent les ecclsiastiques, tu nas qu prier : la misricorde de Dieu est grande, peut-tre quil te dlivrera. Jai pri, mais je ne me sens plus le courage de le faire, jai perdu lesprance. Ne tabandonne pas au dsespoir, car cest un grand pch, me firent-ils observer. Je ne my abandonne pas ; seulement Comment se fait-il que vous soyez si Je trouve vraiment cruel que vous, des Russes, des pays, vous refusiez de me venir en aide. Non, mon enfant, ne sollicite pas notre intervention ; nous sommes dans le Christ, et dans le Christ il ny a ni Hellne, ni Juif : nos compatriotes, ce sont tous ceux qui coutent notre voix. Pour nous, tous sont gaux, tous sont gaux. Tous ? demandai-je. Oui, tous : cest ce que nous enseigne laptre saint Paul. L o nous allons, nous vitons les querelles cela ne sied pas notre caractre. Tu es esclave, eh bien ! que veux-tu ? Prends ton sort en patience, car laptre saint Paul dit aussi que les esclaves doivent obir. Mais rappelle-toi que tu es chrtien et que, par consquent, nous navons pas nous occuper de toi ; ton me na pas besoin de nous pour entrer dans le paradis dont les portes lui sont dj ouvertes, tandis que ceux-ci iront en enfer si nous ne les convertissons pas ; aussi est-ce eux que nous devons songer.
98

Et ils me montrrent un petit livre, en disant : Tu vois combien il y a de noms nots dans ce registre ? Ce sont toutes les conversions que nous avons opres. Je ne leur parlai plus et cessai de les voir. Je me trompe, il marriva de revoir lun deux, mais par hasard. Un jour, un de mes fils accourut vers moi : Papa, me dit-il, un homme est couch tout prs du petit lac. Jallai voir : je trouvai l un cadavre dont on avait corch les bras jusquaux coudes et les jambes partir des genoux. Les Tatares sentendent faire cela : ils pratiquent une section circulaire autour du membre dpouiller, ensuite ils tirent et la peau se dtache. La tte gisait quelque distance du corps, le front tait marqu dune croix faite coups de couteau. Eh ! pays, pensai-je, tu nas pas voulu toccuper de moi et je te lai reproch ; mais tu as t jug digne de recevoir la couronne du martyre. Pardonne-moi maintenant pour lamour du Christ ! Je fis sur lui le signe de la croix, je joignis sa tte son corps, puis, mtant prostern jusqu terre, je lui donnai la spulture et je rcitai une prire pour le repos de son me. Ce que devint son compagnon, je lignore, mais, selon toute probabilit, il finit aussi par recevoir la couronne du martyre, car, quelque temps aprs, on put voir entre les mains des Tatares de notre horde beaucoup de petits icnes tout pareils ceux qui avaient appartenu ces deux ecclsiastiques. Ces missionnaires vont jusque dans les Rn Peski ?
99

Certainement, ils y vont ; seulement leur prdication ne produit jamais aucun rsultat. Pourquoi cela ? Ils sy prennent mal. Cest par la terreur, cest en le faisant trembler quil faut amener lAsiatique la foi chrtienne, et eux ils prchent ces gens-l un dieu de douceur. Cette mthode ne vaut rien, car un dieu doux, un dieu qui nest pas terrible, lAsiatique sen moque et il tue ses missionnaires. Mais le principal, apparemment, quand on va chez les Asiatiques, cest de navoir sur soi ni argent ni objets de prix. Oui, il est bon de nen pas avoir ; du reste, peu importe : ils ne veulent pas croire quon soit venu chez eux sans argent ; ils simaginent, en pareil cas, que le voyageur a enterr son magot dans quelque endroit de la steppe, et ils le mettent la torture pour lui arracher le secret de sa cachette. Voil des brigands ! Oui ; le fait est arriv, pendant que jtais l, un vieux Juif venu on ne sait do, et qui voulait aussi les convertir. Ctait un brave homme, videmment plein de zle pour sa foi, mais si dguenill quon voyait toute sa personne travers ses haillons. Il se mit discourir sur la religion ; je crois que jamais je ne me serais lass de lentendre, tant il parlait bien. Dabord, je lui posai une objection : Quest-ce que cest, lui dis-je, quune religion comme la vtre o il ny a pas de saints ? Mais il r100

pondit quil y avait aussi des saints dans le judasme et il nous les fit connatre daprs le Talmud.. Ctait fort intressant. Ce Talmud, nous apprit-il, avait t compos par le rabbin Iavez-ben-Lvi, un personnage si savant que les pcheurs ne pouvaient supporter sa vue ; peine lavaient-ils regard quils taient tous frapps de mort. Cest pourquoi Dieu le fit comparatre en sa prsence et lui dit : Eh ! savant rabbin Iavez-ben-Lvi ! Cest beau dtre aussi savant que tu les, malheureusement tous mes Juifs sont dans le cas de prir cause de toi. Ce nest pas pour cela que je leur ai fait traverser la mer et le dsert sous la conduite de Mose. Sors donc de ton pays et va demeurer l o personne ne pourra te voir. Le rabbin Lvi se rendit lendroit mme o tait situ autrefois le paradis terrestre ; il creusa l un trou dans le sable et y resta enseveli jusquau cou pendant treize ans. Dans cette situation, il ne laissait pas, chaque samedi, de faire cuire un agneau pour son repas, et ce au moyen du feu que Dieu lui envoyait du ciel. Si un cousin ou une mouche se posait sur son nez pour lui sucer le sang, ces insectes taient aussi dvors par le feu cleste Lhistoire du savant rabbin plut beaucoup aux Asiatiques, mais, aprs avoir prt une oreille attentive ce rcit, ils prirent le Juif de leur dire o il avait cach largent quil avait apport avec lui. Vainement il jura ses grands dieux quil navait pas dargent, que le Seigneur lavait envoy sans autre viatique que la sagesse ; les Tatares nen crurent rien et bernrent le vieillard en le faisant sauter sur une peau de cheval couverte de charbons ardents. Parle : o est largent ? ne cessaient-ils de rpter. Quand ils saperurent quil tait devenu tout noir et quil ne prof101

rait plus un mot, ils mirent fin cet exercice ; Assez, dirent-ils, nous allons lenterrer jusquau cou dans le sable, peut-tre quainsi cela se passera. Et ils firent comme ils lavaient dit, mais le Juif nen mourut pas moins et pendant longtemps on put voir sa tte noire mergeant du sable. la fin, comme elle faisait peur aux enfants, on la coupa et on la jeta dans un puits dessch. Allez donc les catchiser ! Oui, cest trs dangereux, mais ce Juif avait tout de mme de largent. Il en avait ? Oui ; dans la suite, les loups et les chacals dterrrent ses restes, morceau par morceau ; ils dchiquetrent le cadavre sans mme en pargner les chaussures et mirent ainsi dcouvert sept roubles que le dfunt avait cousus dans les semelles de ses bottes. On les trouva plus tard. Mais vous, comment avez-vous pu vous vader de la steppe ? Ma dlivrance est due un miracle. Qui donc vous a miraculeusement sauv ? Talafa. Quest-ce donc que ce Talafa ? Encore un tatare ? Non ; il appartient une autre race, cest un Hindou, et mme pas un simple Hindou, mais le dieu de cette nation, descendu sur la terre.
102

la demande gnrale, Ivan Svrianitch raconta comme il suit ce nouvel acte de la tragi-comdie vcue par lui.

103

IX Prs dun an stait coul depuis que les Tatares avaient escoffi nos missionnaires ; lhiver tait revenu, et nous tions descendus vers le sud de la mer Caspienne pour y faire pturer les chevaux, lorsquun jour, ou plutt un soir, deux cavaliers arrivrent tout coup chez nous. Qui ils taient, do ils venaient, quelle espce dhommes ils appartenaient, supposer que ce fussent des hommes, nul ne le savait. Leur langue mme nen tait pas une, car ils ne parlaient ni le russe, ni le tatare, mais un mlange de lun et de lautre ; et, quand ils sentretenaient ensemble, ctait dans un idiome absolument inconnu. Tous deux taient jeunes encore ; lun, noir, avec une grande barbe, ressemblait par la mise un Tatare, sauf que son khalat tait tout rouge au lieu dtre bigarr, et que sa tte tait coiffe du bonnet pointu en usage chez les Persans ; lautre, un roux, avait aussi un khalat, mais de diverses couleurs ; il tenait toujours en mains certaines petites botes et, ds quil se trouvait labri des regards indiscrets, il jetait bas son khalat, sous lequel il portait un pantalon et une jaquette de mme coupe que les vtements analogues confectionns en Russie par les tailleurs allemands. Et toujours il tripotait dans ses botes, mais que contenaient-elles ? le diable le savait. les en croire, les deux trangers taient venus de Khiva pour acheter des chevaux, parce que l-bas, dans
104

leur pays, on voulait faire la guerre. qui ? ils ne le disaient pas, seulement ils ne cessaient dexciter les Tatares contre les Russes. Ils navaient pas apport dargent, parce que, en leur qualit dAsiatiques, ils savaient que si on va dans la steppe avec de largent, on nen revient pas avec sa tte sur ses paules ; mais la horde, assuraient-ils, navait qu amener les chevaux sur les bords de leur fleuve, le Daria, et l on lui paierait le prix convenu. Cette proposition rendit fort perplexes ceux qui elle tait faite ; nos Tatares ne savaient sils devaient ou non laccepter ; on les voyait soucieux comme des gens qui fouillent le sol pour y chercher de lor ; videmment, ils avaient de la dfiance. Mais, aprs avoir dabord procd par la douceur, les deux inconnus eurent recours la menace. Amenez vos chevaux, dirent-ils, sinon, il pourra vous arriver malheur : Talafa est notre Dieu et il a envoy son feu avec nous. Craignez de vous attirer sa colre. Ce premier essai dintimidation ne produisit pas grand effet. Les Tatares navaient jamais entendu parler de Talafa : en hiver, dans la steppe, quest-ce que ce dieu pouvait leur faire avec son feu ? Rien, assurment, pensaientils. Mais lindividu barbe noire, qui tait venu de Khiva en khalat rouge, reprit la parole : Si vous ne nous croyez pas, dclara-t-il, Talafa vous montrera cette nuit mme sa puissance ; seulement, si vous voyez ou entendez quelque chose, gardez-vous bien de quitter vos tentes ; autrement, il vous brlera.
105

Lhiver, la steppe est si ennuyeuse quun vnement quelconque y est toujours le bienvenu. Celui quon nous annonait tait, en somme, une distraction ; aussi, bien quun peu dinquitude se mlt notre curiosit, chacun de nous avait-il cur de voir ce que ferait ce dieu hindou, par quel prodige il se manifesterait. Nous nous retirmes de bonne heure sous nos tentes avec nos femmes et nos enfants, et nous attendmes Le silence et lobscurit rgnaient comme dans une nuit ordinaire ; mais tout coup, au moment o je venais de mendormir, je crus entendre louragan mugir dans la steppe ; en mme temps, il me sembla voir tomber du ciel une pluie dtincelles. Je me mis sur mon sant et regardai autour de moi : mes femmes allaient et venaient dun air effar, les enfants piaulaient. Paix ! fis-je ; donnez-leur le sein : quand ils tetteront, ils ne crieront plus. Elles allaitrent leurs mioches et tout rentra dans le silence Mais soudain un nouveau jet lumineux traversa en sifflant lobscurit de la steppe au sifflement succda un coup de tonnerre Allons, pensai-je, il est clair que Talafa nest pas une plaisanterie ! Peu aprs, il recommena siffler, mais il avait pris une forme tout autre : ctait maintenant un oiseau de feu qui senvolait dans le ciel, et ce feu avait une couleur extraordinaire, il tait rouge comme du sang.

106

Loiseau clata : instantanment tout devint jaune, puis bleu. Dans le camp rgnait un calme de mort. Naturellement, il ny avait personne qui net entendu cet infernal tintamarre, mais tous taient pouvants et se tenaient blottis sous leurs peaux de mouton. Tout coup se produisit un bruit qui aurait fait croire un tremblement de terre : ctaient, je le devinai, les chevaux qui sagitaient brusquement et se serraient les uns contrles autres ; puis on put entendre courir prcipitamment ces deux Khiviens ou Hindous. Aussitt aprs, nouveau prodige : un serpent de feu droule ses anneaux travers la steppe cette vue, les chevaux, pris daffolement, senfuient au galop dans la plaine Les Tatares alors surmontent leur frayeur, tous sortent au plus vite de leurs tentes, branlent la tte, crient : Allah ! Allah ! et slancent la poursuite des ravisseurs ; mais ceux-ci avaient disparu sans quon pt savoir dans quelle direction, laissant seulement comme souvenir une de leurs petites botes Tandis que tous les hommes valides de la horde couraient aprs leurs chevaux et quil ne restait plus au camp que les femmes et les vieillards, cette petite bote attira mon attention et je fus curieux den connatre le contenu. Outre diffrentes sortes de terres et divers ingrdients, elle renfermait plusieurs tubes en papier. Jen pris un que jexaminai la flamme dun bcher, mais cette imprudence faillit me coter la perte de mes deux yeux : lobjet mclata entre les mains, sleva en lair et l bbbakhkhkh une pluie dtoiles ! Eh ! me disje, ce ne doit pas tre un dieu, mais tout bonnement un ptard comme ceux quon tirait chez nous dans le jardin
107

public. Je mis le feu un autre tube et jobservai les Tatares ; lorsque lexplosion se produisit, tous ces vieux se jetrent la face contre le sol, en proie une terreur qui se manifestait par le tremblement de leurs jambes Moimme sur le moment javais eu peur aussi, mais, quand je les vis si effrays, je sentis natre tout coup en moi une assurance extraordinaire. Pour la premire fois depuis que jtais prisonnier je grinai des dents, et, quelques mots trangers me revenant par hasard lesprit, je criai dune voix aussi retentissante que possible : Parlez-bien-comme-a-sir-mir-ferfluch-tur-mein-adieumonsieur ! L-dessus, jallumai une troisime fuse Quand ils la virent flamboyer au-dessus deux, leffroi des Tatares atteignit les dernires limites et, mme aprs quelle se fut teinte, ils restrent couchs le visage contre terre. Un seul releva la tte un tant soit peu, mais presque aussitt il la baissa et se borna mappeler dun petit signe. Je mapprochai de lui. Eh bien ! quoi ? linterpellai-je. Quest-ce que tu veux, maudit ? La mort ou la vie ? (Je voyais que dj ils avaient de moi une peur atroce.) Pardonne, Ivan : ne nous donne pas la mort, accorde-nous la vie ! Ailleurs, dautres aussi mappelaient du geste auprs deux ; ctait qui me demanderait la vie, me prierait de lui pardonner.
108

Je maperois que mon affaire est en bon train : sans doute Dieu juge dans sa misricorde que jai suffisamment expi mes pchs. Trs sainte Reine du ciel ! dis-je du fond de lme ; grand saint Nicolas ! Secourez-moi, mes chers bienfaiteurs ! Et, dun ton svre, je demande aux Tatares : Que dois-je vous pardonner ? Pourquoi pargnerais-je votre vie ? Pardonne-nous, rpondent-ils, de navoir pas cru ton dieu. Ah ! pens-je, faut-il que je les aie pouvants ! et je continue mon uvre dintimidation. Eh bien ! non, vous plaisantez, mes amis ; pour rien au monde je ne vous pardonnerai votre impit ! Aprs avoir prononc ces mots en grinant des dents, je me mis en devoir de faire partir encore une pice dartifice. La fuse sleva en lair jetant dans lobscurit un clat terrible, et creva avec un bruit sinistre Dans une minute, criai-je aux Tatares, je vous fais prir tous, si vous ne voulez pas croire mon Dieu ! Ne nous fais pas prir, rpondirent-ils, tous nous consentons reconnatre ton Dieu. Je mis fin alors au feu dartifice et je les baptisai dans un ruisseau. Vous les avez baptiss comme cela, tout de suite ?
109

Sance tenante. Dailleurs, pourquoi aurais-je diffr ? Il valait mieux ne pas leur laisser le temps de se reconnatre. Le ruisseau tait gel, mais je pratiquai un trou dans la glace et jy pris un peu deau que je versai sur leurs caboches en profrant les paroles sacramentelles : Au nom du Pre et du Fils Je passai leurs cous les petites croix provenant des missionnaires ; je leur enjoignis de vnrer comme un martyr celui qui avait t assassin et de prier pour lui ; je leur montrai lendroit o reposaient ses restes. Et ils prirent ? Oui. Mais, sans doute, ils ne connaissaient aucune des prires chrtiennes, ou bien vous les leur avez apprises ? Non, je navais pas le temps de les leur apprendre, car je voyais que ctait ou jamais le moment de filer. Je me bornai donc leur dire : Priez comme vous avez coutume de le faire, seulement gardez-vous bien de prononcer le nom dAllah et remplacez-le par celui de JsusChrist. Ils se conformrent religieusement mes instructions. Eh ! mais, priv de lusage de vos pieds, comment avez-vous pu planter l ces nouveaux chrtiens ? Vous tes donc parvenu vous gurir ? Je dcouvris ensuite dans la bote oublie par les Khiviens une terre qui avait des proprits corrosives : peine mise en contact avec le corps, elle provoquait une inflammation terrible. Je feignis une maladie pour quon
110

me laisst en repos et, une fois seul dans ma tente, jappliquai ce caustique sur les plantes de mes pieds. Leffet fut trs prompt : dans lespace de quinze jours, mes blessures se rouvrirent, une abondante suppuration se produisit et avec le pus sortirent tous les crins de cheval que les Tatares avaient introduits dans mes chairs dix ans auparavant. Je ne fus pas long me rtablir, mais, mesure que mes forces revenaient, je faisais semblant daller de mal en pis, jordonnais aux femmes et aux vieillards de prier pour moi avec toute la ferveur possible parce que, disais-je, jtais larticle de la mort. Bien plus, titre de pnitence publique, je les soumis un jene avec dfense expresse de sortir de leurs tentes avant trois jours, et, pour achever de les terrifier, jallumai une dernire fuse, la plus grosse ; aprs cela, je pris la cl des champs Et ils ne se mirent pas votre poursuite ? Non ; comment, du reste, auraient-ils couru aprs moi ? Le jene les avait trop affaiblis et je leur avais fait une telle peur que, pour sr, ils nont pas d bouger de chez eux avant le troisime jour. Si ensuite ils sont sortis de leurs tentes, ce que jignore, ils auront compris que jtais dj trop loin pour quils pussent me rattraper. Dbarrasss des crins de cheval, mes pieds taient devenus si lgers, que je traversai toute la steppe presque dune seule traite. Et pied tout le temps ? Sans doute ; il ny a pas l de chemins frays, on ne rencontre personne, ou, si lon rencontre quelquun, le
111

plus souvent on na pas lieu de sen fliciter. Le quatrime jour, soffrit mes yeux un Tchouvache qui menait avec lui cinq chevaux. Il minvita monter sur lun deux. Je refusai par un sentiment de dfiance. Pourquoi donc aviez-vous peur de lui ? Parce que je ne sais pas, sa mine ne me disait rien de bon. De plus, il mtait impossible de dcouvrir quelle religion il appartenait et, dans le doute, je crus prudent de ne pas voyager avec lui travers la steppe. En mabordant, cet quivoque personnage me cria : Monte, deux nous ferons route plus gaiement. Qui es-tu ? lui demandai-je : peut-tre que tu nas pas de dieu ? Comment, pas de dieu ? rpliqua-t-il : ce sont les Tatares qui nen ont pas, ils mangent des juments, mais moi, jai un dieu. Quel est-il donc ? repris-je. Pour moi, tout est dieu, rpondit-il ; le soleil est dieu, la lune est dieu, les toiles sont dieu tout est dieu. Comment peux-tu dire que je nai pas de dieu ? Tout ! Hum ! Si tout est dieu pour toi, alors, Jsus-Christ nest pas ton dieu ? Si, il est dieu aussi, et la Vierge est dieu, et Nikolatch est dieu Quel Nikolatch ? voulus-je savoir. Eh bien ! celui quil y en a un en hiver, un en t.
112

Je louai sa dvotion notre saint russe, Nicolas le Thaumaturge. Honore-le toujours, dis-je, parce quil est russe. Convaincu que javais affaire un bon chrtien, jtais tout dispos accepter la monture et la compagnie du Tchouvache, mais, par bonheur, il lcha tourdiment quelques mots qui me le montrrent sous son vrai jour. Assurment, dclara-t-il, jhonore Nikolatch : cest vrai quen hiver je ne lui fais gure de prsents, mais en t je lui donne deux grivnas pour quil ait bien soin de mes vaches, oui ! Et ce nest pas sur lui seul que je compte, je sacrifie aussi un taureau Krmti. Je ne pus entendre ces paroles sans colre. Comment donc, vocifrai-je, oses-tu marchander ta confiance Nicolas le Thaumaturge et ne lui donner, lui, un saint russe, que deux grivnas, quand tu offres un taureau tout entier Krmti, la divinit paenne des Mordouans ? Laisse-moi, je ne veux pas de ta socit Je nirai pas avec toi, puisque tu as si peu de vnration pour Nicolas le Thaumaturge ! Je lui tirai ma rvrence et poursuivis mon chemin. Je marchais le plus vite possible, sans prendre le temps de penser rien. Le surlendemain, vers le soir, japerus de leau et des hommes. Par prudence, je me couchai dans lherbe et me mis les examiner. Je voulais massurer au pralable de ce qutaient ces gens-l, car je craignais de retomber dans une captivit nouvelle, et pire encore que la premire. Voyant quils cuisaient de la nourriture, je
113

jugeai que ce devaient tre des chrtiens, et je me rapprochai deux en rampant. Je remarquai alors quils faisaient le signe de la croix et buvaient de leau-de-vie. Plus de doute, me dis-je, ce sont des Russes ! Aussitt, je mlanai hors de lherbe et me fis connatre. Jtais tomb au milieu dune bande de pcheurs : ils venaient de prendre du poisson. Ils maccueillirent avec affabilit, comme il convenait des pays, et moffrirent de leau-devie. Mes amis, refusai-je, par suite de mon long sjour parmi les Tatares, jai compltement perdu lhabitude den prendre. Eh bien ! cela ne fait rien, rpondirent- ils ; ici, tu es chez des compatriotes, tu ty remettras : bois ! Je me versai un verre. Allons, que le Seigneur me bnisse ! mon heureux retour ! dis-je en moi-mme, et je bus. Mais les braves garons revinrent la charge. Bois encore ! Il ne faut pas sen aller sur une seule jambe. Je cdai leurs instances et, devenu fort expansif sous linfluence de la boisson, je leur fis le rcit de toutes mes aventures, je leur appris do je venais, o et comment javais vcu. Assis prs dun feu de bois, je passai toute la nuit raconter mon histoire en buvant de leau-de-vie ; jtais si content de me retrouver dans la sainte Russie ! Mais, vers laurore, au moment o les bches ne jetaient

114

plus quune lumire mourante et o presque tous mes auditeurs staient endormis, lun deux me demanda : Est-ce que tu as un passeport ? Non, je nen ai pas, rpondis-je. Si tu nen as pas, reprit-il, ici, on te mettra en prison. Eh bien ! rpliquai-je, je vais rester avec vous : je suppose que chez vous on peut vivre mme sans passeport ? En effet, dit-il, chez nous on na pas besoin de passeport pour vivre, mais il en faut un pour mourir. Pourquoi cela ? questionnai-je. Mais comment le pope tinscrira-t-il, si tu nas pas de passeport ? En ce cas, quest-ce quon fera de moi ? Nous te jetterons leau, et tu seras mang par les poissons. Sans pope ? Sans pope. Jtais un peu gris ; ces paroles mpouvantrent un tel point que je fondis en larmes. Le pcheur se mit rire. Jai dit cela pour plaisanter, expliqua-t-il : meurs hardiment, nous tenterrerons dans le sol natal. Mais, en dpit de cette promesse, je restai tout chagrin.
115

Elle est bonne, la plaisanterie ! rpondis-je. Si vous men faites souvent de pareilles, je ne vivrai pas jusquau printemps prochain. Et, ds que mon interlocuteur se fut endormi comme ses camarades, je mempressai de tirer au large. Jarrivai Astrakhan, o je me fis des journes dun rouble, en travaillant comme manuvre. Ds lors, je mivrognai si bien que, je ne me rappelle pas comment, un beau jour, je me trouvai en prison dans une autre ville, do je fus expdi, sous bonne escorte, au chef-lieu de ma province. L, on me donna le fouet la police, puis on me ramena au village de G La comtesse qui mavait fait fouetter pour avoir coup la queue du chat tait morte ; son mari vivait encore, mais ctait maintenant un vieillard, et la dvotion avait remplac chez lui la passion des chevaux. Quand on lui annona mon arrive, il se souvint de moi et ordonna que je fusse fouett encore une fois, aprs quoi, je devais aller me confesser au pre Ilia. Je reus le fouet selon les anciens us, dans lizba spcialement affecte cette destination ; ensuite, je fus trouver le pre Ilia, qui, mayant ou au tribunal de la pnitence, minterdit pour trois ans la communion Mais comment, batuchka ! me rcriai-je. Je Il y a tant dannes que je nai communi jtais si impatient Il sagit bien de ton impatience ! rpliqua-t-il. Pourquoi as-tu vcu maritalement avec des femmes tatares ? Sais-tu que je suis encore bien bon de te refuser simplement leucharistie ? Pour tappliquer dans toute leur rigueur les canons des saints Pres, je devrais te brler
116

tous tes vtements sur le corps, mais rassure-toi : les rglements de police ne permettent plus cela maintenant. Tant pis, me dis-je, je me passerai des sacrements, puisquil le faut ; du moins, je vivrai tranquille la maison, je me remettrai des souffrances de la captivit. Mais le comte ne lentendit pas ainsi. Je ne veux pas, dclara-t-il, avoir prs de moi un excommuni. Et il ordonna lintendant de minscrire comme serf redevancier, aprs que jaurais reu une seconde fesse qui, celle-ci, me serait administre publiquement, pour lexemple. Ainsi fut fait : cette fois, on me fouetta conformment la nouvelle mode, cest--dire sur le perron du logis de lintendant, en prsence de toute la domesticit, et finalement on me donna un passeport. Je partis heureux comme je ne lavais pas t depuis bien des annes, ctait pour moi un immense soulagement davoir enfin mes papiers en rgle. Je navais aucun projet arrt, mais Dieu menvoya de loccupation. Quelle occupation ? Eh bien ! toujours dans le mme genre, dans la partie des chevaux. Je me mis en route dnu de tout, ne possdant pas un grosch, mais je ne tardai pas me faire une trs jolie situation, et jaurais pu morganiser mieux encore, sans une certaine circonstance. Peut-on vous demander de prciser cette circonstance ?

117

Divers esprits et passions semparrent de moi, et, de plus, je tombai au pouvoir dune chose sans pareille. Quelle est donc cette chose sans pareille dont vous parlez ? Le magntisme. Comment ? Le magntisme ? Oui, linfluence magntique dune personne. Mais comment avez-vous senti sur vous cette influence ? La volont dun autre agissait en moi et jaccomplissais la destine dautrui. Cest alors, sans doute, quest arrive votre perte, aprs laquelle vous avez cru devoir remplir la promesse faite par votre mre et entrer dans un couvent ? Non, cela a eu lieu plus tard encore. Avant darriver la conviction que je devais me faire moine, jai eu encore bien dautres aventures. Pouvez-vous nous les raconter ? Pourquoi pas ? Trs volontiers. Nous vous coutons.

118

X Lorsquon meut dlivr un passeport, je partis sans savoir ce que jallais devenir. Jarrivai dans une foire o je vis un Tsigane et un moujik en train de faire un change de chevaux. Le Tsigane procdait dans cette affaire avec une insigne dloyaut. Pour dmontrer comme quoi son cheval tait plus vigoureux que celui du paysan, il avait attel le premier une charrette remplie de millet et le second un chargement de pommes. Comme de juste, bien que le poids dplacer ft le mme de part et dautre, le cheval du moujik suait grosses gouttes, car lodeur des pommes, qui est si dsagrable aux chevaux, lui tait ses forces. Je maperus en outre que le cheval du Tsigane tait sujet aux dfaillances ; cela se remarquait tout de suite : il avait au front la marque quy laisse le feu ; le Tsigane, il est vrai, prtendait que ctait une verrue et rien de plus. Naturellement jeus piti du moujik, en le voyant sur le point de conclure un march de dupe : quels services, en effet, aurait pu lui rendre un cheval sujet aux vanouissements ? Dailleurs, je hassais de tout mon cur les Tsiganes depuis le jour o lun deux mavait pouss dans la voie du vagabondage et du vol ; peut-tre aussi un secret pressentiment mavertissaitil que cette engeance devait encore mtre fatale. Je signalai donc au moujik le dfaut de ce cheval et, comme le Tsigane contestait mon dire en soutenant que ce que je prenais pour une brlure tait une verrue, pour prouver
119

que je ne me trompais pas, je piquai avec une petite aiguille le rein de lanimal : incontinent il sabattit en proie de violentes convulsions. Ma connaissance des chevaux me permit de donner aux paysans dutiles conseils pour leurs acquisitions ; en retour, je reus de chacun deux une pice de vingt kopeks, sans parler des consommations quils me payrent dans les cabarets ; je fis ainsi une fort bonne journe. Tel fut mon dbut. partir de ce moment, je commenai acqurir des ressources et en mme temps je menai joyeuse vie. Un mois ne stait pas coul que dj je me trouvais dans une fort belle position. Jallais de foire en foire, revtu des insignes de ma profession, et partout je mettais les pauvres gens en garde contre les piges tendus leur inexprience. Cela me rapportait force profits pcuniaires. indpendamment des rgalades dans les traktirs. Mais les Tsiganes dont je dbinais les trucs voyaient en moi ni plus ni moins quun flau de Dieu, et jappris indirectement quils avaient lintention de me faire un mauvais parti. Comprenant que, si javais me dfendre contre une bande de ces individus, je succomberais ncessairement sous le nombre, je marrangeai de faon ce quils ne me rencontrassent jamais seul. Dans la socit des moujiks, je navais rien craindre de mes ennemis car, si alors ils mavaient attaqu, les braves paysans, qui je rendais service, mauraient prt main forte. Les Tsiganes ne sy frottrent pas, mais ils cherchrent se venger dune autre manire : ils rpandirent le bruit que jtais un sorcier et quil y avait de la diablerie dans mon fait. Bien entendu, cela navait pas le sens commun. Comme je vous lai dit, jai un don pour le cheval et jenseignerais trs volontiers
120

ma science quiconque voudrait lacqurir, mais elle ne profitera personne. Pourquoi cela ? Personne ne comprendra, parce quil est indispensable davoir pour cela un don inn. Jen ai fait plus dune fois lexprience, mes leons nont jamais servi rien ; mais si vous le permettez, nous reviendrons plus tard sur ce sujet. Lorsque la renomme de mon extraordinaire pntration se fut rpandue dans les foires, un remonteur, un prince, sil vous plat, moffrit cent roubles. Mon ami, me dit-il, rvle-moi le secret de ta sagacit. Je donnerais gros pour le possder. Je nai aucun secret, rpondis-je, cest chez moi un don de nature. Il insista nanmoins : Allons, apprends-moi comment tu juges si bien de la valeur dun cheval. Et, pour que tu ne me souponnes pas de vouloir te filouter ton secret, tiens, voici cent roubles. Que faire ? Je haussai les paules et nouai largent dans mon mouchoir. Soit, commenai-je ensuite, je vais vous dire ce que je sais, veuillez lcouter pour votre instruction ; mais si vous ne retirez aucun profit de mes enseignements, je dcline davance toute responsabilit cet gard.

121

Cest entendu, dit-il, que je profite ou non de tes leons, ce ne sera pas ta faute. Maintenant, parle. La premire chose, repris-je, lessentiel, si lon veut se faire une ide juste de ce quest un cheval, cest de se mettre en bonne place pour lexaminer et de ne jamais quitter son poste dobservation. Il faut dabord considrer intelligemment la tte, puis embrasser du regard tout lanimal jusqu la queue, sans tournailler autour de lui comme font les officiers. Ils ttent la nuque, le garrot, le museau, lpine dorsale, la poitrine, je ne sais quoi encore, et toujours sans rime ni raison. Cette niaiserie fait le bonheur des marchands, aussi adorent-ils les officiers de cavalerie. Ds quun maquignon se trouve avoir affaire un de ces prtendus connaisseurs, il fait manuvrer devant lui le cheval en tous sens, il le tourne et le retourne, il lexhibe sous toutes les faces, mais la partie quil ne veut pas montrer, jamais de la vie il ne la laissera voir ; il y a l un trompe-lil, et ces supercheries sont innombrables. Un cheval a-t-il les oreilles pendantes, on lui coupe un verchok3 de peau sur la nuque, on rapproche les lvres de la plaie, on les recoud, on applique de la graisse par l-dessus, et la suite de lopration le cheval redresse ses oreilles, mais pas pour longtemps : quand la peau sest relche, les oreilles retombent. Si celles-ci sont trop longues, on les rogne et, pour les faire tenir droites, on y introduit de petites cornes. Si le chaland cherche appareiller des chevaux et que lun deux ait, par exemple, une toile sur le front, le maquignon a vite fait de fabriquer la mme toile lautre : il passe le poil
3 Le verchok = 0m, 04445.

122

la pierre ponce, ou bien il prend une rave cuite et lapplique toute brlante lendroit o il faut faire pousser du poil blanc. Le rsultat est immdiat ; seulement, si on y regarde de prs, on voit que le poil de la tache ainsi obtenue est toujours un peu plus long que celui de la tache naturelle ; ltoile produite artificiellement fait saillie comme une verrue. Avec les yeux, le public est encore mieux mystifi. Tel cheval a de petites fossettes au-dessus de lil, cest dun vilain effet, mais le maquignon perce la peau avec une pingle, ensuite il colle ses lvres lendroit o il a fait la piqre, et il ne cesse dy insuffler de lair jusqu ce que la peau gonfle ; lil alors prend un aspect plus frais et plus beau. Ce procd est dune pratique facile, car, si on souffle sur lil dun cheval, la chaleur de lhaleine cause lanimal une sensation agrable et il reste immobile pendant lopration, mais, une fois lair sorti, les salires reparaissent au-dessus des yeux. Pour reconnatre cette fraude, il y a un moyen : tter autour de los sil ne vient pas dair. Mais ce qui est plus drle encore, cest la faon dont les marchands sy prennent pour vendre des chevaux aveugles. Cest une vraie comdie. Un officier, par exemple, promne un ftu de paille devant lil du cheval pour sassurer si ce dernier voit la paille, mais lui-mme ne voit pas quau moment o le cheval doit secouer la tte, le maquignon lui flanque subrepticement un coup de poing dans le ventre ou dans les ctes. Il en est dautres qui font mine de passer doucement la main sur le dos du cheval, mais ils ont un petit clou dans leur gant et ils piquent tout en ayant lair de caresser. Ce que je viens de vous dire nest pas la dixime partie des explications que je donnai mon re123

monteur, mais jeus beau lui prodiguer les conseils, le lendemain il acheta un tas de carcans tous plus lamentables les uns que les autres et il mappela triomphalement pour me les montrer : Mon ami, viens un peu voir si jai eu la main heureuse dans mes acquisitions. Un coup dil me suffit pour tre fix. Il est inutile de les examiner, rpondis-je en riant. Celui-ci a les paules charnues, il bronchera ; celui-l se couche et ramne son sabot sous son ventre, il aura une hernie dici un an au plus tard ; cet autre a un tic : en mangeant son avoine, il agite sa jambe de devant et frappe du genou la mangeoire. Je critiquai ainsi tour tour chacun des chevaux achets par le remonteur et lvnement prouva que je ne mtais pas tromp. Le lendemain, le prince me dit : Non, Ivan, dcidment il mest impossible dacqurir le don que tu possdes. Mieux vaut que je te prenne mon service comme connaisseur, tu choisiras les chevaux, et je me bornerai les payer. Je consentis et je passai trois bonnes annes auprs de ce barine qui me traitait non comme un serf ou un mercenaire, mais comme un ami et un collaborateur. Sans les sorties que je me permettais parfois, jaurais mme pu amasser une fortune, car tout propritaire de haras qui veut faire des affaires avec un remonteur commence par envoyer en catimini un homme sr au connaisseur pour mettre ce dernier dans ses intrts ; les leveurs savent que gnralement le remonteur nentend rien la beso124

gne dont il est charg et que limportant est dtre bien avec le conseiller qui le guide dans ses achats. Comme je vous lai dit, la nature mavait dou pour le mtier de connaisseur, mais ce mtier, je lexerais en conscience : pour rien au monde je naurais pu me rsoudre tromper mon patron. Il ne lignorait pas et faisait grand cas de moi ; la plus franche cordialit rgnait dans nos relations rciproques. Sil avait pass la nuit dans un tripot o la chance lui avait t contraire, le lendemain matin il venait familirement, en arkhalouk4, me trouver lcurie. Eh bien ! quelles nouvelles, mon presque demi trs honor Ivan Svrianitch ? commenait-il ; comment vont vos affaires ? Il mappelait toujours presque demi honor, mais ctait chez lui histoire de plaisanter ; dans le fond, comme vous voyez, il avait pour moi une entire estime. Je savais ce que signifiait ce prambule et javais coutume de rpondre : Passablement ; mes affaires, grce Dieu, sont en bon tat, mais je ne sais pas comment vont celles de Votre Altesse ? Les miennes, reprenait-il, sont assez mauvaises, je dirai mme quelles ne pourraient pas tre pires. Quest-ce quil y a ? demandais-je. Pour sr, vous vous tes encore fait ratisser hier comme lautre jour ?
4 Sorte de surtout court que portent les peuples du Caucase.

125

Vous avez devin juste, mon presque demi trs honor, jai t nettoy, ce qui sappelle nettoy. Et de quelle somme Votre Grce a-t-elle t allge ? Il indiquait le chiffre auquel slevait sa perte. Votre Altesse mriterait une bonne fesse, disais-je en hochant la tte, malheureusement il ny a personne pour la lui donner. Le prince se mettait rire. Le fait est quil ny a personne, observait-il. Eh bien ! tenez, couchez-vous sur mon lit, je vais changer le sac qui me sert de chevet, jen mettrai un propre et je vous fouetterai moi-mme. Il accueillait ces paroles par un nouveau rire, puis il entreprenait le sige de la caisse affecte lentretien de lcurie. Non, au lieu de me fouetter, donne-moi plutt de largent pour ma revanche : jirai me racquitter et je les mettrai tous sec. Quant a, je vous remercie humblement, rpliquais-je, non, jouez, mais ne courez pas aprs votre argent. Comment, tu me remercies ! rpondait-il en riant, mais ensuite il poursuivait dun ton fch : Allons, je ten prie, ne toublie pas, finis-en avec la tutelle que tu prtends exercer sur moi et donne-moi de largent.
126

Nous demandmes Ivan Svrianitch sil dfrait, en pareil cas, au dsir du prince. Jamais, rpondit-il. Tantt je lui disais faussement que javais dpens tout largent pour acheter de lavoine ; tantt je quittais tout bonnement lcurie et je le plantais l. Cette conduite devait lirriter contre vous ? Oui, tout dabord il prenait la mouche : Cest fini, dclarait-il ; partir de ce moment, demi trs honor, vous ntes plus mon service. Je rpondais : Allons, cest bien. Veuillez me donner mon passeport. Bien, reprenait-il, faites vos prparatifs de dpart : demain vous aurez votre passeport. Mais, le lendemain, il ntait plus question de cela entre nous. Une heure aprs cette scne, le prince venait me trouver, anim de sentiments tout autres. Je vous remercie, disait-il, mon grandement peu considr, davoir eu du caractre et de mavoir refus de largent pour ma revanche. Et il apprciait tellement cette manire dagir que, sil marrivait moi-mme quelque chose au cours de mes sorties, il me passait cela comme il aurait pu le passer un frre. Quest-ce qui vous arrivait donc ?
127

Je vous ai dj dit que je faisais des sorties. Mais quentendez-vous par ce mot ? Jallais mamuser au dehors. Depuis que javais rappris boire de leau-de-vie, jvitais avec soin den faire un usage journalier ; mais, sil me survenait quelque contrarit, alors, ctait plus fort que moi, il fallait que je busse, et tout de suite je me donnais campos pour quelques jours. Cela me prenait sans que jeusse pu dire au juste comment ; par exemple quand des chevaux quittaient lcurie : ce ntaient pas des frres pour moi et cependant leur dpart maffectait un tel point que je me mettais boire, surtout si jtais spar dun cheval dune beaut remarquable : le coquin ne cessait de me trotter devant les yeux, si bien que, pour marracher cette obsession, je faisais une sortie. Autrement dit, vous vous pochardiez. Oui, jallais boire. Et vous en aviez pour longtemps ? M n n cest comme cela tombait ; la dure de mes sorties navait rien de fixe. Des fois je buvais tant que javais de largent, jusqu ce que jeusse reu une racle ou battu moi-mme quelquun. Mais, dautres fois, cela finissait plus vite : aprs une nuit passe au poste ou dans le ruisseau jtais dessol, et il ny paraissait plus. En pareille circonstance, jobservais invariablement la rgle suivante : ds que je me sentais irrsistiblement pouss faire une sortie, jallais trouver le prince et je lui disais :
128

Altesse, voici les fonds, veuillez les garder, je men vais. Il prenait largent sans objecter un mot ou se bornait demander : Votre Grce compte-t-elle faire longtemps la noce ? Jindiquais un temps plus ou moins long, suivant que le cur men disait, et je partais. Jusqu mon retour au logis, le prince me remplaait dans mes occupations et tout allait bien. Mais jtais dsol davoir un tel dfaut ; jimaginai de men gurir tout dun coup et je fis une dernire sortie laquelle maintenant encore je ne puis penser sans frayeur.

129

XI Naturellement, nous primes Ivan Svrianitch de mettre le comble son amabilit en nous racontant ce nouvel pisode de son existence accidente, il voulut bien y consentir et nous fit en ces termes le rcit de sa dernire sortie : Nous avions achet comme cheval dofficier une pouliche nomme Didon qui provenait dun haras et qui tait admirablement belle. Une robe zain dor, une charmante petite tte, de jolis yeux, des naseaux subtils et bien fendus, un poitrail plat et large sur le devant, arrondi en dessous, une crinire soyeuse, des jambes fines avec des bas blancs Et quelle lgret dans ces jambes ! Pour elles la course ntait quun jeu En un mot, tout amateur, tout homme ayant le sens de la beaut pouvait rester rveur devant un pareil animal. Cette jument mavait tellement donn dans lil que, pour la contempler tout mon aise, je ne sortais plus de lcurie. Je lui prodiguais les caresses, je la pansais de mes propres mains, je lessuyais tout entire avec un mouchoir blanc pour quil ny et pas sur sa robe le plus petit grain de poussire, je la baisais mme sur le front, lendroit o se sparaient ses poils dors Dans ce temps-l, deux foires sollicitaient simultanment notre attention, ce qui fut cause que le prince et moi nous nous quittmes. Il se rendit la foire de K, tandis que je suivais celle de L Et tout dun coup je reus une lettre de lui : Envoie-moi ici tels
130

et tels chevaux , mcrivait-il. Dans le nombre il nommait Didon. Je ne savais pas pourquoi il demandait cette superbe bte dont la vue rjouissait mon il damateur, mais naturellement je supposai quil lavait ou troque contre un autre cheval ou vendue, ou, chose plus probable encore, perdue au jeu Je confiai Didon aux palefreniers qui devaient la conduire au prince et, quand je leus mise en route, je voulus faire une sortie pour me consoler. Mais ma situation tait alors tout fait extraordinaire. Je vous ai dit quelle tait mon habitude invariable : si je sentais le besoin daller mamuser, je me rendais auprs du prince, je lui remettais tout largent qui se trouvait entre mes mains (ctait toujours une somme importante) et je lui disais : Je mabsente pour tant de jours. Oui, mais dans le cas prsent comment pratiquer cette rgle puisque le prince lui-mme tait absent ? Non, me dis-je, cette fois je nirai pas boire, car mon barine nest pas ici et il mest impossible de rgler la situation avant de sortir. Je navais en effet personne qui remettre les fonds dont jtais dtenteur, et il ne sagissait pas dune bagatelle, mais de plus de cinq mille roubles. Je dcidai donc que je devais renoncer ma sortie et je mefforai de rester fidle cette rsolution ; mais mesure que je me raidissais contre moi-mme, la tentation, loin de saffaiblir, devenait de plus en plus forte. la fin, je neus plus quune seule ide : trouver le moyen de tout concilier, cest--dire daller mamuser sans exposer aucun danger largent du prince. Ds lors, je commenai le cacher dans une foule dendroits plus invraisemblables les uns que les autres, l o il ne serait venu lesprit de personne de dposer de largent Que faire ? pensais131

je, videmment on nest pas matre de soi ; je vais mettre ces fonds en lieu sr et, aprs cela, je contenterai mon envie. Mais je navais pas plus tt serr ce maudit argent quelque part que linquitude semparait de moi ; en quelque endroit que je leusse mis, je me figurais, un instant aprs, quil tait mal cach et quil serait vol par quelquun. Jallais immdiatement le reprendre pour le placer ailleurs Cest ainsi que je le portai tour tour dans les greniers foin, dans les caves, sous les combles, etc. Ds que javais fait choix dune cachette, je mimaginais que quelquun mavait vu y dposer le magot et ne manquerait pas de le dnicher. la fin, je pris le parti de garder largent sur moi : Non, en voil assez, me dis-je, sans doute il est crit que je ne boirai pas aujourdhui. Tout coup me vint une pieuse inspiration : Cette passion qui me tourmente, cest luvre du diable ; avec le secours de la religion, jcarterai de moi le coquin. Cette pense me conduisit la messe o je priai de tout mon cur. En sortant de lglise, je remarquai sur un mur la peinture du Jugement Dernier ; on y voyait dans un coin la ghenne et le diable que des anges battaient avec des chanes. Je marrtai pour contempler cette fresque, je priai avec ferveur les saints anges ; quant au diable, je lui montrai le poing et lui fis la nique en lapostrophant avec mpris. Aussitt le calme rentra dans mon me ; je revins la maison et, aprs avoir expdi les affaires courantes, jallai prendre du th dans un traktir. Je trouvai l, entre autres consommateurs, une sorte daigrefin qui tait bien ltre le plus menteur du monde. Javais dj vu cet homme auparavant et je ne le considrais que comme un
132

charlatan ou un paillasse, car il tranait ses gutres dans toutes les foires et sadressait en franais aux messieurs pour leur demander laumne. Ctait soi-disant un noble, un ancien militaire, mais il stait ruin au jeu, et la perte de son patrimoine lavait rduit la mendicit Au moment o jentrai dans ce traktir, les garons de ltablissement sefforaient de le mettre la porte, mais il ne voulait pas sen aller. Savez-vous seulement qui je suis ? leur disait-il. Je ne suis pas du tout votre gal ; jai eu des serfs en ma possession et jai fouett dans mon curie, par manire de passe-temps, plus dun gaillard comme vous. Si jai tout perdu, cest que Dieu la voulu ainsi, le sceau de sa colre est sur moi, que nul par consquent ne se permette de me toucher. Sans smouvoir des rires par lesquels les garons, incrdules, accueillaient ses paroles, il entreprit ensuite le rcit de sa vie passe : len croire, il avait autrefois roul carrosse ; un jour il avait forc tous les pkins vacuer un jardin public ; il lui tait arriv aussi de se prsenter nu chez la femme du gouverneur Maintenant, ajouta-t-il, je suis maudit en punition de mes garements, et toute ma nature est ptrifie, en sorte que je dois continuellement lhumecter. Quon me donne donc de la vodka ! Je nai pas dargent pour la payer, mais je la consommerai, verre compris. Quelquun, allch par le spectacle que promettaient ces derniers mots, lui fit servir de leau-de-vie. Ltrange personnage commena par la boire, puis, tenant religieu133

sement sa parole, il se mit broyer le verre entre ses dents et lavala au milieu des rires du public. Moi, ce que jprouvais, ctait un sentiment de piti la vue de ce gentilhomme qui risquait ainsi sa vie afin de satisfaire sa passion pour les liqueurs fortes. Aprs un pareil exploit, pensai-je, cest bien le moins quon lui donne de quoi rincer ses boyaux , et je lui fis servir mes frais un autre petit verre deau-de-vie, mais sans exiger quil absorbt le contenant avec le contenu. Ne mange pas le verre, lui dis-je, cest inutile. Touch de mon procd, il me tendit la main. Assurment, commena-t-il, tu es n dans la domesticit dun barine ? Je rpondis affirmativement. On voit tout de suite, reprit-il, que tu nes pas du mme acabit que ces cochons. Grand merci pour ta politesse. Il ny a pas de quoi, fis-je ; va, et que Dieu tassiste ! Non, je suis enchant de causer avec toi. Approche-toi, je vais masseoir tes cts. Allons, soit, assieds-toi. Quand il se fut assis prs de moi, il me parla tout dabord de la famille distingue laquelle il appartenait et de la brillante ducation quil avait reue, puis, sinterrompant :
134

Quest-ce que cest que cela ? me demanda-t-il ; cest du th que tu bois ? Oui, cest du th. Veux-tu en boire aussi ? Merci, je ne peux pas prendre de th. Pourquoi ? Parce que je nai pas une tte th, mais une tte brle5 : dis plutt quon mapporte encore un petit verre deau-de-vie ! Il fit ainsi renouveler sa consommation trois fois de suite, ce qui finit par mennuyer beaucoup. Mais je trouvais plus insupportables encore les hbleries que mon interlocuteur ne cessait de dbiter ; il racontait, pour se faire mousser, Dieu sait quels mensonges, puis brusquement se rpandait en dolances et en lamentations sur sa pauvret. Pense un peu quel homme je suis ! disait-il. Dieu ma fait natre la mme anne que lEmpereur et je suis du mme ge que Sa Majest. Eh bien ! quoi ? Eh bien ! malgr tout cela, quelle est ma position ? Malgr tout cela, les honneurs ne sont nullement venus moi, je vgte dans la misre et, comme tu viens de le voir, je suis mpris par tout le monde. L-dessus, il demanda encore de leau-de-vie, mais cette fois il se fit apporter un carafon entier ; ensuite il enNous avons d renoncer faire passer en franais laltration que forment dans le texte les adjectifs tchanaa ( th) et ottchaiannaa (brle). 135
5

tama le chapitre dmesurment long de toutes les avanies quil avait subir de la part des marchands dans les traktirs, et conclut en ces termes : Simaginent-ils, ces hommes sans ducation, que ce soit une tche facile, celle qui consiste toujours boire et manger des verres ? Cest un mtier fort difficile, mon ami, et mme tout fait impossible pour bien des gens, mais jy ai pli ma nature : il faut, en effet, que chacun porte sa croix et je porte la mienne. Pourquoi donc, observai-je, persvrer ainsi dans cette habitude ? Tu nas qu labandonner. Labandonner ! rpta-t-il. A-ah ! non, mon ami, il mest impossible de labandonner. Pourquoi ne le peux-tu pas ? Je ne le puis pas pour deux raisons : dabord, parce que, si je ne buvais pas, je ne saurais o aller coucher et je serais oblig de marcher toute la nuit ; la seconde raison, qui est la principale, cest que mes sentiments chrtiens ne me permettent pas de faire cela. Quest-ce que tu dis ? rpliquai-je. Que tu tadonnes la boisson parce que tu nas ni feu ni lieu, je le comprends ; mais que tes sentiments chrtiens ne te permettent pas de renoncer une existence si crapuleuse, cela, je ne veux pas le croire. Oui, voil, reprit-il, tu ne veux pas le croire.. Cest ce quils disent tous.. Mais, je te le demande, si je renonce livrognerie, si je laisse l cette habitude, et que
136

quelquun la ramasse, sera-ce un bonheur pour lui, oui ou non ? Misricorde ! mcriai-je. Non, certes, il naura pas lieu de sen rjouir. A-ah !..... Eh bien ! sil faut que je souffre, du moins quon me tienne compte de cela ! Et, maintenant, offre-moi encore un carafon deau-de-vie ! Jobtemprai son dsir et me remis lcouter : sa conversation commenait me paratre intressante. Plutt que de faire le malheur dun autre, poursuivit-il, jaime mieux subir moi-mme ce supplice, car je suis un homme bien n et jai reu une bonne ducation, telles enseignes que, ds lge le plus tendre, je disais dj mes prires en franais. Mais je nai pas connu la piti, jai t un bourreau pour mes semblables, jai risqu mes serfs comme enjeu dune partie de cartes, jai spar la mre de ses enfants, jai pous une femme riche et je lai fait mourir de chagrin. Enfin, aprs avoir commis tant de mauvaises actions, jai encore os murmurer contre Dieu, lui reprocher de mavoir donn un pareil caractre. Il ma puni en men donnant un autre, si bien quil ny a plus en moi le moindre orgueil. On peut me cracher au visage, me souffleter sur les deux joues, pourvu que je boive, joublie, tout le reste. Et maintenant tu ne te plains plus de ton caractre ? Non, rpondit-il, car, bien quil soit pire, il ne laisse pas dtre meilleur.
137

Comment cela ? demandai-je. Je ne comprends pas ce que tu veux dire. Eh bien ! maintenant je sais, du moins, une chose, cest que, si je me perds, en revanche je ne peux plus perdre les autres, car tous se dtournent de moi. prsent je suis exactement comme Job sur son fumier : en cela est tout mon bonheur, tout mon salut. Ici, il fit une pause pour achever le carafon deau-devie et en redemander un autre. Sais-tu une chose, cher ami ? reprit-il ensuite : ne mprise jamais personne, car nul ne peut savoir pourquoi quelquun est tourment par telle ou telle passion. Nous, les possds, nous souffrons, mais les autres, par contre, lont plus douce. Et toi-mme, si quelque passion te rend malheureux, ne ten dpouille pas par un acte pur et simple de ta volont, de peur quun autre individu ne la ramasse et nen devienne son tour victime, mais cherche quelquun qui consente te dbarrasser de cette faiblesse. Et o trouver un pareil homme ? rpliquai-je. Personne ne consentira cela ! Pourquoi donc ? Tu nas mme pas aller loin : un tel homme est devant toi : moi-mme je suis cet homme. Tu plaisantes ? Il se dressa brusquement. Non, fit-il, je ne plaisante pas, et si tu ne me crois pas, mets-moi lpreuve.
138

Mais comment faire pour cela ? Cest bien simple : tu veux savoir quel est mon don ? Mon ami, je possde un grand don ; tiens, vois-tu, je suis ivre en ce moment.. Oui ou non, suis-je ivre ? Je le regardai : il avait le visage livide et les yeux hagards, peine se tenait-il sur ses jambes. Oui, rpondis-je, tu es ivre, cest vident. Eh bien ! maintenant, reprit-il, tourne-toi une minute du ct de licne et rcite mentalement un Pater. Jobis et, les yeux fixs sur limage sainte, je me mis rciter en esprit loraison dominicale. Je navais pas plus tt fini que de nouveau jentendis la voix de ce barine ivre : Allons, prsent, regarde-moi : oui ou non, suis-je en tat divresse ? Je me retournai vers lui : il ny avait plus trace dbrit sur son visage, il tait debout devant moi, frais et souriant. Quest-ce que cela signifie ? lui demandai-je ; quel est ton secret ? Ce nest pas un secret, cela sappelle le magntisme. Quoi ? Je ne comprends pas. Cest une puissance particulire, inhrente lhomme, et qui rsiste livresse comme au sommeil, parce quelle est un don. Je tai montr cela pour te faire
139

comprendre que, si je le voulais, je pourrais linstant mme renoncer la boisson. Je ne le veux pas, de peur qu ma place un autre ne se mette boire, et que moimme, guri de ma passion, je ne vienne oublier Dieu. Mais ce que je ne fais pas pour moi, je suis prt le faire pour autrui ; je puis en un instant faire passer nimporte qui le got du vin. Alors, fais-le-moi passer, je ten prie ! Est-ce que tu bois ? interrogea-t-il. Oui, et mme parfois avec excs. Eh bien ! sois tranquille, cest pour moi la chose la plus facile du monde et je tiens reconnatre ton amabilit : je tenlverai cela comme avec la main. Ah ! sil te plat, enlve-le-moi ! suppliai-je. Soit, mon ami, soit. Puisque tu mas rgal, je ferai cela pour toi ; je te dbarrasserai de cette passion et je men chargerai. Un carafon et deux verres ! cria-t-il ensuite. Pourquoi donc demandes-tu deux verres ? questionnai-je. Un pour moi, lautre pour toi. Moi, je ne boirai pas. ces mots, il se fcha : Chut ! silence ! Tais-toi ! Quest-ce que tu es en ce moment ? Un malade.
140

Allons, soit, je ne contesterai pas ton dire : je suis un malade. Et moi je suis ton mdecin ; tu dois, par consquent, excuter mes prescriptions et prendre le remde que je tordonne. Ce disant, il remplit les deux verres ; puis, au-dessus du mien, il commena faire dans lair des gestes comme un matre de chapelle. Aprs stre livr pendant quelques instants cet exercice, il reprend dun ton imprieux : Bois ! Jeus une seconde dhsitation, mais, pour dire la vrit, ma propre inclination ne saccordait que trop bien avec lordre qui mtait donn. Allons-y, pensai-je, je vais boire, mais seulement par curiosit ! et je vidai mon verre. Est-elle bonne ? me demanda-t-il. Lui trouves-tu un got agrable ou amer ? Je ne sais comment te dire, rpondis-je. Cela prouve que tu nen as pas assez pris. Incontinent il remplit un second verre au-dessus duquel il se remit gesticuler la faon dun chef dorchestre et, quand il eut ainsi agit ses bras maintes reprises, il me fit boire ce nouveau verre ; aprs quoi, il me posa encore la question : Celle-ci, quen dis-tu ?
141

Elle ma paru un peu raide, rpondis-je en riant. Il hocha la tte, me versa aussitt un troisime verre, excuta au-dessus la mme pantomime que tout lheure et dun ton de commandement, me dit : Bois ! Celle-ci a mieux pass, observai-je quand jeus vid mon verre. Cette fois, cest de mon propre mouvement que je fais venir un autre carafon, je me mets rgaler mon barine, non sans me verser moi-mme force rasades. Il ne men empche pas, seulement il ne me laisse boire que quand il a pratiqu, au pralable, ses passes mystrieuses sur ma boisson ; si je porte mon verre mes lvres avant laccomplissement de cette formalit, il sempresse de me le retirer des mains : Halte-l ! Une minute ! dit-il. Il fait ses exorcismes au-dessus de mon verre et, aprs cela, me permet de boire : L, maintenant la potion est prte, tu peux prendre selon la formule. Je continuai cette cure jusquau soir dans le traktir en compagnie du barine. Javais la conscience parfaitement tranquille parce que je savais que je buvais non pour me pocharder, mais pour en finir avec cette habitude. Je ttai la poche de ma redingote et, sentant que largent y tait encore, je me remis lever le coude.

142

Le barine, attabl avec moi devant un carafon deaude-vie, me racontait les orgies quil avait faites jadis et stendait avec une complaisance particulire sur ses aventures galantes ; ce propos, il me prit mme vivement partie parce que je ne comprenais pas lamour. Que veux-tu ? lui dis-je : ce nest pas ma faute si je ne suis pas port vers ces bagatelles. Grand bien te fasse de tout comprendre, tu nen es pas moins une fameuse gouape. Chut ! silence ! rpliqua-t-il : lamour est ce quil y a de plus saint en nous ! Des btises ! Tu es un rustre et un drle, si tu oses bafouer le sentiment le plus sacr du cur et lappeler une btise. Oui, ce nest pas autre chose. Mais comprends-tu que la beaut est la perfection de la nature ? Oui, je comprends la beaut dans un cheval. Il se leva brusquement comme pour me donner un soufflet. Est-ce quun cheval est une beaut ? Est-ce la perfection de la nature ? Mais lheure avance ne permit pas mon interlocuteur dachever sa dmonstration ; le patron de ltablissement vit que nous tions ivres tous deux et fit un signe ses garons ; ceux-ci accoururent vers nous au nombre de six et nous prirent de nous en aller. Joignant
143

mme le geste la parole, ils nous poussrent dehors et fermrent la porte sur nous. Laventure qui marriva ensuite est reste jusqu prsent inexplicable pour moi. Quoiquil se soit pass bien des annes depuis cet vnement, jen suis encore me demander aujourdhui de quelle puissance mystrieuse je fus le jouet ; je crois que dans aucune des vies du Mnologe on ne trouverait des tentations et des preuves pareilles celles que je subis alors.

144

XII Ds que jeus t mis la porte du traktir, mon premier mouvement fut de massurer si mon portefeuille tait encore dans ma poche : il ne lavait pas quitte. prsent, pensai-je, il sagit de le rapporter sain et sauf la maison . Mais la nuit tait la plus sombre que vous puissiez vous imaginer. Vous savez, chez nous, dans le pays de Koursk, il y a souvent en t de ces nuits sombres mais tides et douces : au ciel, les toiles brillent comme des lampions, tandis qu la surface du sol rgne une obscurit couper au couteau Dautre part, les foires sont le rendez-vous dune foule de gens sans aveu et on entend assez souvent parler dattaques nocturnes. Javais bien conscience de ma force, mais je me disais, dabord, que jtais ivre, et, ensuite, que si dix individus ou plus venaient massaillir, tout fort que jtais, je ne pourrais leur opposer de rsistance. Enfin, malgr le trouble apport dans mes ides par livresse, je me rappelai quau traktir javais plusieurs reprises tir de largent de ma poche pour rgler la consommation : par consquent le barine, mon compagnon, avait pu voir que jtais en possession dune grosse somme. Un soupon soudain traversa mon esprit : Cet homme na-t-il pas combin quelque embche contre moi ? Au fait, o est-il ? Nous sommes sortis du traktir ensemble, comment a-t-il disparu si vite ?
145

Je marrtai, je le cherchai des yeux autour de moi et, ne sachant pas son nom, je lappelai comme je pus : H ! Dis donc, magntiseur, o es-tu ? Au mme instant il surgit devant moi comme un diable qui sort dune bote surprise. Me voici, dit-il. Il me sembla que ce ntait pas sa voix, et lobscurit tait trop paisse pour que je pusse distinguer ses traits. Approche donc ! poursuivis-je. Quand il fut tout prs de moi, je le pris par les paules, je commenai lexaminer, mais il me fut impossible de le reconnatre ; peine leus-je touch que tout dun coup la mmoire mabandonna. Jentendis seulement quil murmurait quelque chose en franais : Di-ca-ti-lica-ti-pe ; je ne compris pas ce quil voulait dire. Quest-ce que tu baragouines ? lui demandai-je. Di-ca-ti-li-ca-ti-pe, rpta-t-il. Finis-en avec ton jargon, imbcile, et dis-moi en russe qui tu es, car je ne te remets pas. Di-ca-ti-li-ca-ti-pe, rpondit-il ; je suis le magntiseur. Pfou, quel polisson ! Durant une petite minute, je crus le reconnatre, mais, en lobservant avec plus dattention, je lui vis deux nez ! Deux nez, ni plus ni moins ! Cette circonstance minspira de nouveaux doutes sur son identit.
146

Ah ! maudit sois-tu, pensai-je. Et pourquoi, coquin, tes-tu accroch moi ? Qui es-tu ? repris-je ensuite haute voix. Il me fit encore la mme rponse : Le magntiseur. Dcampe : tu es peut-tre le diable. Pas tout fait, mais quelque chose dapprochant. Je lui allongeai un coup de poing dans le front. Pourquoi donc mas-tu frapp ? dit-il dun ton fch ; je te rends service, je te dlivre de livrognerie, et tu me bats ? Mais javais encore perdu tout souvenir de cet homme, et je lui ritrai ma question : Allons, qui es-tu ? Je suis ton ami pour la vie, me rpondit-il. Eh bien ! tant mieux, mais, si tu es mon ami, tu es peut-tre aussi dans le cas de me nuire ? Non, rpliqua-t-il, je te prsenterai une petite compa , qui fera de toi un autre homme. Allons, je ten prie, laisse l tes blagues. Je te dis la vrit, la pure vrit : une petite compa Cesse donc de jaboter en franais, linterrompis-je ; je ne comprends pas ce que tu veux dire avec ta petite compa
147

Je te donnerai une nouvelle intelligence de la vie. Allons, soit. Seulement, quelle intelligence nouvelle peux-tu me donner ? Je te ferai comprendre la beaut, la perfection de la nature. Mais comment la comprendrai-je ainsi tout dun coup ? Viens avec moi, tu vas le voir. Cest bien, marchons. Et nous partmes deux. Livresse nous faisait chanceler chaque pas ; cependant, nous continuions notre route. Je ne savais pas o on me conduisait, mais, soudain, je songeai que mon guide mtait inconnu. Arrte, criai-je ; dis-moi qui tu es ; autrement, je nirai pas avec toi. Il se fit connatre, et, durant un moment, il me sembla que je le remettais. Comment donc se fait-il que joublie qui tu es ? lui demandai-je. Cela mme, rpondit-il, est un effet de mon magntisme, mais ne ten inquite pas, cela va se passer, laisse-moi seulement te communiquer un peu plus de fluide magntique. Et, dun brusque mouvement, il me fit tourner le dos ; aprs quoi, il commena me tripoter locciput Chose
148

trange, il pressait ma nuque avec ses doigts, comme sil et voulu les y faire pntrer. coute un peu, dis-je ; qui es-tu, et quas-tu farfouiller ainsi dans mes cheveux ? Attends, tiens-toi tranquille : jintroduis en toi ma force magntique. Cest fort bien, repris-je, mais peut-tre que tu veux me dvaliser ? Il massura que jtais dans lerreur. Allons, laisse, que je voie si jai encore mon argent. Je constatai la prsence de mon portefeuille dans ma poche. Maintenant, du moins, observai-je, je suis sr que tu nes pas un voleur. Mais qui tait-il ? je lavais encore oubli. Toutefois, je ne pensai plus le lui demander, car autre chose moccupait en ce moment : je sentais que, traversant mon occiput, il avait pntr au dedans de moi, et quil regardait au dehors par mes yeux, comme par des vitres. Me voil bien accommod ! pensai-je, et tout haut jajoutai : Quest donc devenue maintenant ma vue ? Tu ne las plus, me rpondit-il. Comment, je ne lai plus ? Quelle btise !
149

Cest ainsi. Tes yeux ne te montrent maintenant que des choses qui ne sont pas. Voil encore une blague ! Eh bien ! nous allons un peu voir ! Jouvre mes yeux le plus possible, et je vois surgir de tous les coins sombres divers spectres affreux qui fixent sur moi des regards menaants ; les uns me barrent le passage ; les autres attendent, posts aux points dintersection des rues. Tuons-le, disent-ils, et emparons-nous du trsor. Devant moi, je retrouve mon barine, dont le visage est tout rayonnant de lumire ; derrire moi, jentends un vacarme pouvantable : ce sont des voix, des instruments de musique, des cris, des rires joyeux. Je cherche morienter, et je maperois que je suis adoss contre le mur dune maison ; les fentres de cette habitation sont ouvertes, et lintrieur est clair ; cest l que se produit le tapage qui retentit mes oreilles. Mon barine sest, de nouveau, plac vis--vis de moi et me fait des passes sur le visage ; ensuite, il promne ses mains sur ma poitrine, sarrte lendroit du cur, y appuie ses doigts avec force, puis, se remet agiter les bras, et se donne tant de mal, que je le vois tout ruisselant de sueur. Mais, ds que la lumire projete par les fentres de la maison eut commenc dissiper les tnbres autour de moi, je repris conscience de moi-mme, et je cessai davoir peur de lui. coute, dis-je, qui que tu sois : diable, diablotin ou farfadet, fais-moi le plaisir de me rveiller, ou dcampe.
150

Attends un peu, rpondit-il, il est encore trop tt, ce serait dangereux, tu ne peux pas encore supporter cela. Quoi ? demandai-je. Quest-ce que je ne peux pas supporter ? Ce qui se produit maintenant dans les sphres ariennes. Je nentends rien de particulier. Ce nest pas comme cela que tu peux entendre quelque chose, rpliqua-t-il dune voix surhumaine ; pour entendre, imite lexemple du joueur de psaltrion, qui incline la tte et, prtant loreille au chant, y adapte son coup darchet. Quest-ce que cela signifie ? pensai-je. Ce langage ne ressemble nullement aux propos dhomme ivre quil tenait tout lheure ! Lui, pendant ce temps, me regardait et passait doucement ses mains sur moi, sans pour cela interrompre le dveloppement de sa pense : Ainsi, continuait-il, au moyen dun ensemble de cordes frappes avec art le musicien met des sons dune harmonie enchanteresse. Je vous le dclare positivement, ce ntaient pas des paroles humaines que je croyais entendre, mais le murmure dune eau vive coulant ct de moi. Et il tait pochard il y a un instant, lui qui parle maintenant comme un dieu ! me disais-je stupfait.
151

la fin, mon barine cessa ses exercices. Allons, fit-il, prsent tu en as assez, veille-toi et prends des forces ! Puis il fouilla longtemps dans la poche de son pantalon do il finit par sortir quelque chose. Je regardai lobjet quil avait en main : ctait un morceau de sucre tout petit, tout petit, et fort sale, sans doute par suite dun sjour prolong dans cette poche. Il gratta la salet avec ses ongles, souffla dessus et me dit : Ouvre la bouche. Pourquoi ? rpliquai-je. Nanmoins jobis et il me fourra ce sucre dans la bouche en disant : Suce-le hardiment : cest un sucre conducteur magntique, il te fortifiera. Quoique ces mots eussent t prononcs en franais, je compris quil sagissait de magntisme et je nen demandai pas davantage, mais, tandis que je suais ce morceau de sucre, celui qui me lavait donn disparut soudain. Avait-il fil quelque part la faveur des tnbres ? tait-il rentr sous terre ? le diable le savait. En tout cas, je me trouvais seul et, redevenu pleinement lucide, je me dis : Pourquoi lattendrais-je ? Il est temps que je retourne chez moi . Mais, autre affaire, je ne connaissais ni la rue o jtais, ni la maison que javais devant moi. Est-ce mme une maison ? pensai-je ; elle me fait cet effet-l, mais je suis peut-tre le jouet dune illusion prsent il fait nuit, tout le monde est couch, pourquoi y
152

a-t-il l de la lumire ? Allons, le mieux est dy aller voir, de massurer du fait ; si ce sont vraiment des hommes qui se trouvent l, je leur demanderai mon chemin pour retourner chez moi, et si, au lieu dtres vivants, il ny a l que des fantmes pourquoi en aurais-je peur ? Je dirai : Notre place est sainte : arrire ! et tout svanouira

153

XIII Je monte donc rsolument le perron, je fais le signe de la croix et je prononce la parole qui dissipe les enchantements. Rien : la maison reste immobile sa place ; la porte est ouverte, japerois devant moi un long et large vestibule, au fond brille une lanterne accroche au mur. En regardant autour de moi, je vois gauche deux autres portes garnies de nattes et surmontes de glaces sur lesquelles des torchres projettent leur clart. Quest-ce que cest que : cette maison ? me demandai-je : cela na pas lair dtre un traktir, mais cest videmment un lieu public. Pourtant je ne devine pas quel il peut tre. Tout coup, par cette porte garnie de nattes arrive mon oreille une mlodie dune douceur et dune tendresse extraordinaires, la voix qui chante pntre dans lme et la subjugue avec une irrsistible puissance. Je marrte pour couter ; sur ces entrefaites, souvre soudain une petite porte lointaine, livrant passage un tsigane de haute taille, vtu dun pantalon de soie et dune casaque de velours ; il poussait vivement devant lui quelquun quil fit sortir par une issue particulire que je navais pas remarque jusqu ce moment. Dans le personnage si lestement congdi il me sembla reconnatre mon magntiseur, mais javoue que je ne le vis pas bien. Ne te fche pas, mon cher, lui jeta en guise dadieu le tsigane, contente-toi pour aujourdhui de ce demirouble et reviens demain ; si nous russissons le faire
154

casquer, nous te donnerons encore quelque chose pour nous lavoir amen. Sur ce, le tsigane ferma la porte au loquet, courut moi comme sil venait seulement de mapercevoir, et dit en mouvrant la porte au-dessus de laquelle il y avait une glace : Donnez-vous la peine dentrer, monsieur le marchand ; venez entendre nos chants ; il y a de belles voix. Et il poussa devant lui les deux battants de la porte Alors, messieurs, cdant je ne sais quelle attraction, je franchis le seuil dune pice trs vaste, mais basse, dont le plafond faisait poche et menaait de seffondrer. Malgr le lustre qui avait la prtention de lclairer, la chambre, remplie de fume de tabac, tait fort sombre. travers cette atmosphre opaque je distinguai des gens, beaucoup de gens ; une jeune tsigane chantait devant eux, ctait elle que javais entendue dans le vestibule. Au moment o jentrai, elle finissait son morceau ; sa voix sarrta sur une note dune douceur extrme et, quand elle eut cess de chanter, il se fit un grand silence Mais, au bout dun instant, ce fut comme une frnsie dans tout lauditoire : chacun quittait brusquement sa place, criait, battait des mains. Pour moi, je mtonnais de trouver l tant de gens, il me semblait les voir sortir de plus en plus nombreux des nuages de fume. Mais sont-ce vraiment des hommes ? me demandai-je ; ne serait-ce pas plutt une fantasmagorie ? Non, ctaient bien des tres de chair et dos ; je remarquai parmi eux diverses personnes de ma connaissance : des remonteurs, des leveurs, de riches marchands, des propritaires amateurs de chevaux
155

La tsigane fit le tour de la socit. Je renonce dcrire lallure serpentine de cette femme, les ondulations de sa taille, le feu qui brillait dans ses yeux noirs. Une figure curieuse ! Elle tenait dans ses mains un grand plateau sur les bords duquel il y avait plusieurs verres de Champagne ; au milieu se trouvaient les offrandes du public. Celles-ci formaient un tas norme. Pas de monnaie dargent, rien que de lor et des billets ; les msanges bleues se mlaient aux canards gris et aux ttras rouges ; seuls les cygnes blancs manquaient la collection. Celui qui la jeune fille offrait un verre le vidait aussitt et, suivant sa gnrosit, dposait sur le plateau une somme plus ou moins forte en or ou en papier ; elle alors lembrassait sur les lvres et lui faisait une rvrence. Aprs avoir parcouru successivement le premier et le second rang (les visiteurs taient assis en demi-cercle), elle arriva au dernier, derrire lequel je me tenais debout contre une chaise. Sa tourne finie sans quelle met rien offert, elle se disposait rebrousser chemin lorsquun vieux tsigane qui laccompagnait lui dit dun ton de matre : Grouchka ! En mme temps il me montra des yeux. Elle leva sur lui ses cils des cils tranges, en vrit : noirs, extraordinairement longs, et paraissant dous dune vie eux, car ils remuaient comme des oiseaux. Je remarquai quun clair salluma dans sa prunelle lorsque le vieillard lui intima son ordre : sans doute linjonction de me rgaler lirritait. Nanmoins elle sexcuta ; elle vint me trouver la place recule que joccupais, et me salua en disant :
156

Bois, cher visiteur, ma sant ! Leffet quelle produisit instantanment sur moi fut tel que je ne pus mme pas lui rpondre. Quand, devant moi, elle se pencha sur son plateau, quand je vis la raie qui serpentait comme une coule dargent travers ses cheveux noirs, je devins vritablement ivre et toute ma raison mabandonna. Je bus la sant de la jeune fille et, tout en buvant, jexaminai son visage ; je ne distinguai pas sil tait blanc ou basan, mais je remarquai le sang vermeil qui sous sa peau fine rougeoyait comme une prune au soleil, et la petite veine qui se dessinait en bleu sur sa tempe Voil, pensai-je, o est la vraie beaut, ce qui sappelle la perfection de la nature ; le magntiseur avait raison : cest tout autre chose que ce quil y a dans un cheval, dans une bte vendre. Je vidai mon verre et le remis sur le plateau ; cependant elle restait l, attendant que je lui fournisse loccasion de membrasser. cette fin, je me htai de plonger la main dans la poche de mon pantalon, mais je ny trouvai que de la menue monnaie, des pices de quatre kopeks, de deux grivnas, etc. Ce nest pas assez, dcidai-je, il serait inconvenant de donner cela une telle enchanteresse ; je noserais pas me montrer si ladre devant tout le monde. Du reste, les messieurs disaient au tsigane, assez haut pour que leurs paroles arrivassent jusqu moi : Eh ! Basile Ivanoff, pourquoi ordonnes-tu Grouchka de rgaler ce moujik ? Cest blessant pour nous !
157

quoi il rpondit : Chez nous, messieurs, tout visiteur est accueilli avec gards, et ma fille connat les coutumes traditionnelles des tsiganes ; dailleurs, vous navez pas lieu dtre blesss, car vous ne savez pas encore comme parfois un homme du peuple peut apprcier la beaut et le talent. On en a vu plus dun exemple. Le langage des barines me froissa. Ah ! que le loup vous croque ! pensai-je. Parce que vous tes plus riches que moi, croyez-vous donc avoir aussi plus de sentiments ? Non, advienne que pourra : plus tard je rglerai mes comptes avec le prince ; mais maintenant je ne veux pas me couvrir de honte et humilier par ma lsinerie cette beaut sans gale. Comme conclusion ce monologue, je pris dans mon portefeuille un cygne de cent roubles et le jetai sur le plateau. Aussitt la petite tsigane messuya les lvres avec un mouchoir blanc, y posa lgrement les siennes et sloigna. Mais quelque rapide quet t ce baiser, il me laissa la sensation dune brlure. Aprs que la jeune fille meut quitt, je restai dabord la mme place ; mais le vieux tsigane, le pre de cette Grouchka, et un autre tsigane me prirent chacun par un bras et memmenrent au premier rang o ils me firent asseoir ct de lispravnik et des autres messieurs. Javoue que je ny tenais pas ; ne voulant point demeurer l, jessayai de men aller, mais ils insistrent

158

pour que je restasse et recoururent une intervention toute-puissante : Grouchka ! Grounuchka ! Retiens le visiteur dsir ! Elle sapprocha et le diable sait ce quelle savait faire avec ses yeux : elle me dit en me dcochant un regard qui mensorcela : Ne nous fais pas affront, reste ta place. Qui donc pourrait te faire affront ? rpondis-je, et je me rassis. De nouveau elle membrassa, cest--dire que de nouveau sa bouche effleura rapidement la mienne et, comme la premire fois, il me sembla sentir sur mes lvres un poison corrosif qui me brlait jusquau cur. Ensuite recommencrent les chants et les danses, puis une autre tsigane vint avec du Champagne. Celle-ci ntait pas mal non plus, mais qutait-ce en comparaison de Grouchka ! Il sen fallait quelle ft moiti aussi belle. Je me contentai donc de mettre sur son plateau quelques tchetvertaks Cela mattira les railleries des messieurs, mais je ny fis pas attention car je navais dyeux que pour Grouchenka et jaspirais au moment o jentendrais sa voix isolment. Vaine attente ! elle chantait dans les churs avec les autres, mais ne faisait pas de solo et je ne pouvais entendre sa voix, je voyais seulement sa petite bouche et ses dents blanches Eh ! me dis-je, je nai vraiment pas de chance : entr ici pour un moment, je me trouve avoir dpens cent roubles, et je ne lentendrai
159

plus seule ! Heureusement pour moi, mon dsir tait partag par dautres, des clients srieux de ltablissement, et, quand le numro fut fini, tous crirent avec ensemble : Grouchka ! Grouchka ! Le Canot ! Grou-chka ! Le Canot ! Les tsiganes toussotrent un peu, le jeune frre de Grouchka prit en main une guitare, et elle se mit chanter Vous savez, leur chant, dordinaire, est mouvant et va au cur, mais quand jous cette mme voix dont les accents mavaient fascin ds le vestibule, je fus positivement transport ! Oh ! comme elle me plaisait ! Grouchka commena avec une sorte dnergie brutale : La me-e-er hu-uu-urle, la mer g-mit. En lcoutant, on croyait rellement entendre les gmissements de la mer et voir le petit canot ballott par les vagues. Puis sa voix prit soudain une expression toute autre dans linvocation ltoile : Chre avant-courrire du jour, ta prsence est pour moi le gage du salut. Ensuite, nouveau changement inattendu. Les tsiganes ont lhabitude de ces renversements daccords : leur chant pleure, vous tourmente, vous arrache, pour ainsi dire, lme du corps et, un instant aprs, il veille brusquement en vous des impressions toutes diffrentes. De mme cette fois : aprs que Grouchenka nous eut mus par le spectacle du canot en dtresse, nous entendmes toute la troupe chanter en chur :
Dja-la-la, Dja-la-la, Dja-la-la pringala ! Dja-la-la pringala

160

Ga da tchpouringala ! Ghe gop-ga, ta gara ! Ghei gop-ga, ta gara !

La jeune fille fit de nouveau le tour de la socit avec son plateau et je lui donnai encore un cygne Tous les yeux se fixrent sur moi : les barines que jhumiliais par la richesse de mes cadeaux nosaient mme plus dposer leurs offrandes aprs les miennes, mais je ne regardais dcidment rien, je voulais, cote que cote, satisfaire mon me, manifester au grand jour mes sentiments, et je les manifestais. Pour chaque morceau que Grouchka chantait, elle recevait de moi un cygne ; je ne calculais plus combien jen avais dj lch ; je donnais et ctait une affaire faite. Aussi, lorsque tous les autres lui tmoignaient dune commune voix le dsir de lentendre encore, elle rpondait leurs prires par un refus formel, se disait fatigue , mais moi je navais qu dire son pre : Ne peut-on pas la faire chanter ? et, sur un coup dil de celui-ci, elle commenait aussitt un nouveau morceau. La petite tsigane grena ainsi force mlodies pour lesquelles je lui prodiguai, sans compter, les cygnes de mon portefeuille. la fin, je ne sais quelle heure, mais le jour se levait dj, Grouchenka, qui paraissait brise de fatigue, entonna, en ayant lair de sadresser moi : Retire-toi, ne me regarde pas, disparais loin de mes yeux ! Par ces paroles elle semblait me mettre la porte, mais les suivantes devaient sentendre autrement : Ou bien veux-tu tjouir avec mon me de lionne, veuxtu prouver sur toi toute la puissance de la beaut ? Je
161

lui donnai encore un cygne et de nouveau je reus delle un de ces baisers rapides qui me faisaient leffet dune brlure ; en mme temps une sorte de flamme sombre brilla dans ses yeux. Alors, avec un malicieux propos, le chur commena chanter :
Vois, ma chre, Comme je taime !

Lauditoire tout entier reprit ce motif en regardant Grouchka et je le rptai moi-mme les yeux fixs sur elle. Va-t-en, maison, va-t-en, pole, le patron naura plus o coucher , entonnrent ensuite les tsiganes et tous, les chanteurs, les chanteuses, les messieurs euxmmes, se mirent soudain danser ; on aurait dit que toute la maison tait emporte dans le mouvement vertigineux de cette farandole o le public se confondait avec les artistes. Ariennes, les tsiganes voltigent devant les messieurs et ceux-ci se lancent leur suite, avec plus ou moins de lgret, suivant lge de chacun Personne ne reste sa place Les gens graves eux-mmes quittent leurs siges, des hommes que je naurais jamais crus capables de se livrer de pareils bats. Quelques-uns, les plus srieux, essaient dabord de rsister lentranement gnral, on voit que la honte les retient, ils clignent les yeux, tiraillent leur moustache, mais bientt ils cdent eux aussi la tentation et, ne sachant pas danser, esquissent des pas quelconques. Lispravnik, un gros homme, pre de deux filles maries, se mle, ainsi que ses deux gendres, la foule dansante ; lnorme fonctionnaire souffle comme un phoque et commet les fautes chorgraphiques les plus grossires. Le cavalier le plus fringant de la bande est un remonteur, un capitaine de hussards,
162

homme riche et bien fait de sa personne ; les poings camps sur ses hanches, faisant rsonner militairement les talons de ses bottes, il prcde tous les autres avec des allures de conqurant, arriv devant Grouchka, il secoue la tte, fait tomber son bonnet aux pieds de la jeune fille et crie : Marche dessus, crase-le, ma beaut ! Et elle Oh ! quelle danseuse ctait aussi ! Jai vu des actrices danser au thtre, mais tout cela quest-ce que cest ? Quelque chose danalogue aux exercices dun cheval dofficier dans un mange : il y a l de lacquis, mais pas de vie, pas de feu, pas de fantaisie. Tandis que cette tsigane, ctait un vrai serpent ; on entendait craquer ses articulations, elle vous avait des dhanchements, des torsions de tout le corps qui mettaient la pointe de son pied au niveau de son sourcil En la voyant danser, le public devint comme fou ; tous, hors deux-mmes, slancrent vers elle ; les uns avaient les larmes aux yeux, les autres riaient, mais un seul cri tait dans toutes les bouches : Nous npargnerons rien : danse ! Et les cadeaux tombaient ses pieds, celui-ci jetait de lor, celui-l des billets de banque. Un groupe de plus en plus compact stait form autour de Grouchka ; seul jtais rest assis ma place et je ne savais mme pas si jy pourrais tenir longtemps, car la voir marcher sur le bonnet de ce remonteur tait un spectacle au-dessus de mes forces Elle fait un pas, et jprouve linstant une douleur cuisante ; elle en fait un second : nouvelle douleur. la fin, je me dis : Pourquoi me tourmenter ainsi sans ncessit ? Rsolu satisfaire pleinement mon caprice, je quitte soudain ma place, jcarte le remonteur et
163

je vais excuter la prisiadka6 devant Grouchka Pour lempcher de poser son pied sur la chapka du hussard, je mavisai dun expdient qui, je pense, vous fera tous vous rcrier sur ma prodigalit et, certes, vous naurez pas tort. Voici ce que jimaginai : je pris un cygne dans mon portefeuille et le jetai aux pieds de la jeune fille en lui criant : crase-le, marche dessus ! Elle ne sen souciait pas Bien que mon cygne et plus de valeur que le bonnet du hussard, elle ny faisait aucune attention et continuait donner la prfrence au remonteur. Mais le vieux tsigane, grces lui en soient rendues ! remarqua le fait et se mit frapper du pied Grouchka comprit et maccepta pour cavalier Elle sapprocha de moi, la tte baisse ; ses yeux fixaient le sol avec colre ; je commenai sauter devant elle comme un vrai diable et, chaque saut, je jetais un cygne sous son petit pied Je la plaais si haut dans mon estime que je me demandais si ce ntait pas elle, la maudite, qui avait fait le ciel et la terre Cela ne mempchait pas de lui crier insolemment : Allons, plus dentrain que cela , mais je ne cessais de faire pleuvoir les cygnes sur ses pas. un moment donn, comme je me disposais en prendre encore un, je maperus quil ne men restait plus que dix Zut, pensai-je, que le diable vous emporte tous ! et, ptrissant dans ma main tous ces billets de banque, jen fis une boule que je jetai aux pieds de ma danseuse ; puis je pris sur la table une fiole de Champagne et je lui cassai le goulot
6

Figure de la plaska qui consiste se prcipiter aux pieds de sa dame et reprendre ensuite brusquement la position verticale. 164

Gare, mon me, ou je vais tarroser, criai-je, et je vidai dun trait toute la bouteille sa sant, car cette danse mavait donn une soif terrible.

165

XIV Eh bien ! et aprs ? demanda-t-on Ivan Svrianitch.

Aprs, tout eut lieu comme il lavait promis. Qui avait promis ? Le magntiseur qui mavait fourr dans cette aventure : il stait engag me dlivrer du dmon de livrognerie et il men a dbarrass : depuis lors je nai plus bu un seul petit verre. Ca t de louvrage bien fait. Oui, mais comment vous tes-vous arrang avec votre prince, aprs avoir donn la vole ses cygnes ? Je ne le sais pas moi-mme, cela se fit trs simplement. Lorsque jeus quitt ces tsiganes et que je fus revenu chez moi, je ne me rappelle pas comment je me couchai, seulement jentends que le prince cogne et mappelle. Je veux me lever, mais je ne trouve pas le bord de mon coffre et ne puis en descendre. Je me trane dun ct ce nest pas le bord ; je me retourne de lautre l non plus il ny a pas de bord Est-ce que je me serais perdu sur le coffre ? Le prince crie : Ivan Svrianitch ! Je rponds : Tout de suite ! et je me vire en tous sens, mais je ne parviens pas davantage trouver le bord. la fin, je me dis : Allons, sil ny a pas moyen den descendre, je vais sauter en bas. Je prends mon lan, je saute le plus loin possible et je sens que je me suis
166

donn un coup au visage ; autour de moi quelque chose rsonne et se rpand par terre ; derrire moi le mme bruit se fait entendre et je perois la voix du prince qui dit son denchtchik7 : claire vite ! Je reste immobile ma place parce que je ne sais pas si cest en tat de veille ou en rve que je vois tout cela, je me figure que je suis toujours sur le coffre dont je nai pu trouver le bord. Mais, quand le denchtchik apporte de la lumire, je maperois que je suis sur le plancher : en sautant jai t donner de la tte contre ltagre sur laquelle la logeuse met ses cristaux et jai tout cass Comment donc vous tes-vous tromp ainsi ? Cest bien simple : je croyais mtre couch, comme dordinaire, sur mon coffre et, sans doute, en arrivant de chez les tsiganes, je mtais tout bonnement tendu sur le plancher ; voil pourquoi javais beau me tourner dans tous les sens, je ne trouvais pas le bord et ne pouvais pas le trouver ; ensuite je sautai et mon lan memporta jusqu ltagre. La cause de ma mprise cest que ce magntiseur mavait bien dlivr du dmon de livrognerie, mais il avait mis la place celui de lerreur Je me rappelai alors une parole quil mavait dite : Ce serait pire si lon renonait la boisson , et je voulus me rendre auprs de lui pour le prier de me dmagntiser, attendu que jaimais mieux revenir mon ancien tat ; mais je ne le trouvai pas. Il stait charg de mon dmon et en avait t victime : les excs de boisson auxquels il stait livr dans un cabaret situ en face de
7 Sorte de planton ou dordonnance.

167

ltablissement des tsiganes lavaient fait passer de vie trpas. De sorte que vous tes rest magntis ? Oui. Et ce magntisme a agi longtemps sur vous ? Comment, longtemps ? Il agit peut-tre encore lheure quil est. Nous serions pourtant curieux de savoir ce qui sest pass entre vous et le prince Se peut-il que vous nayez pas eu dexplication ensemble au sujet des cygnes ? Si, nous emes une explication, mais elle fut sans importance. Le prince qui avait pass la nuit au jeu arrive nettoy et me demande de lui donner de quoi prendre sa revanche. Je lui rponds : Voil qui tombe bien, je nai pas dargent. Il croit que je plaisante. Non, cest la vrit, lui dis-je, en votre absence jai fait une grande sortie. Comment donc, interroge-t-il, as-tu pu dpenser cinq mille roubles en une seule sortie ? Je les ai jets tous dun seul coup une tsigane Il se refuse le croire. Allons, ne le croyez pas si vous voulez, mais je vous dis les choses comme elles sont.
168

Cette fois il se fche. Ferme la porte, ordonne-t-il, je vais tapprendre dissiper largent de ltat. Mais peine a-t-il prononc cette parole quil revient des sentiments plus doux. Non, dit-il, je suis moi-mme tout aussi dsordonn que toi. L-dessus, il va achever sa nuit dans sa chambre et jen fais autant dans le grenier foin. Je me rveillai lhpital ; on mapprit que javais eu une attaque de delirium tremens, que javais voulu me pendre et quil avait fallu me mettre une camisole de force. Lorsque jeus recouvr la sant, je me rendis chez le prince, je lallai voir dans son village car, sur ces entrefaites, il avait quitt le service. Altesse, commenai-je, jai une dette acquitter envers vous. Va-ten au diable ! me rpondit-il. Je vis quil tait encore trs fch contre moi, je mapprochai de lui et je tendis le dos. Quest-ce que cela signifie ? demanda-t-il. Du moins, trillez-moi comme il faut, je vous en prie. Comment sais-tu, reprit le prince, si je suis en colre contre toi ? Peut-tre mme qu mes yeux tu nes pas du tout coupable.
169

Allons donc, rpliquai-je, comment ne serais-je pas coupable quand jai gaspill une pareille quantit dargent ? Je sais moi- mme que la potence serait un chtiment encore trop doux pour un coquin comme moi. Que veux-tu, mon ami ? tu es un artiste. Comment cela ? Oui, cest ainsi, trs cher Ivan Svrianitch ; vous tes un artiste, mon demi trs honor. Je ne comprends pas. Ne cherche aucun sens injurieux dans ce mot, car moi-mme je suis aussi un artiste. Allons, cela se comprend, pensai-je, il est clair que je ne suis pas le seul qui aie eu une attaque. Il se leva et frappa avec sa pipe contre le plancher. Quy a-t-il dtonnant, observa-t-il, ce que tu lui aies sacrifi ce que tu avais sur toi ? Moi, mon ami, jai donn pour elle ce que je navais mme pas. Je le regardai avec stupfaction. Batuchka, altesse, que dites-vous l, misricorde ! Vos paroles me font peur ! Allons, ne teffraie pas trop : Dieu est misricordieux et peut-tre que je me tirerai daffaire dune faon quelconque ; toujours est-il que, pour cette Grouchka, jai donn au tabor8 cinquante mille roubles.
8 Campement de Tsiganes.

170

Je poussai un cri. Comment, cinquante mille roubles ! Pour une Tsigane ! Mais est-ce que cet aspic vaut cela ? Eh bien ! mon demi trs honor, vous venez de dire une sottise et non une parole dartiste ! Comment, si elle vaut cela ? Une femme vaut tous les trsors du monde, car la blessure quelle fait, un empire ny porterait pas remde, et seule elle peut en un moment la gurir. Je sentais que tout cela tait vrai, mais je continuais hocher la tte et mexclamer : Une pareille somme ! Cinquante mille roubles ! Oui, oui, fit le prince, et ne rpte plus cela, car cest bien heureux quils se soient contents de ce chiffre, vu que jaurais donn davantage encore jaurais donn tout ce quon aurait voulu. Il fallait cracher l-dessus, voil tout. Je ne pouvais pas cracher, mon ami, je ne le pouvais pas. Pourquoi donc ? Javais reu la blessure de sa beaut et de son talent, et il fallait que je men gurisse, autrement je serais devenu fou. Mais dis-moi la vrit : est-elle belle ? Hein ? Y a-t-il vraiment l de quoi devenir fou ? Je me mordis les lvres et me bornai dabord secouer silencieusement la tte. Certainement, rpondis-je enfin.
171

Moi, tu sais, poursuivit le prince, il ne men coterait pas de mourir pour une femme. Peux-tu comprendre que la mort, dans ces conditions, soit indiffrente ? Quy a-t-il l dincomprhensible ? La beaut, la perfection de la nature Comment lentends-tu ? Je veux dire que la beaut est la perfection de la nature, et que lhomme qui en est pris sacrifie sa vie pour elle mme avec joie. Bravo ! scria mon prince, bravo, mon presque demi trs honor et beaucoup peu considrable Ivan Svrianovitch ! Oui, en effet, la mort est une joie et maintenant il mest doux davoir pour elle bris ma carrire : jai quitt le service, jai hypothqu mon bien et dsormais je vivrai ici sans voir personne, mais je jouirai exclusivement de sa prsence et je ne cesserai pas de contempler son visage. Comment contemplerez-vous son visage ? demandai-je voix basse. Est-ce quelle est ici ? Mais comment pourrait-il en tre autrement ? sans doute, elle est ici. Est-ce possible ? Attends, dit-il, je vais lamener. Tu es un artiste, toi je ne la cacherai pas. Et il sortit de la chambre. En attendant son retour, je me dis :
172

Eh ! tu as tort de dclarer si haut que tu contempleras exclusivement son visage ! Tu en seras vite las ! Mais je ne creusai pas cette ide, car, en songeant que Grouchka tait maintenant si prs de moi, je me sentais au cur une chaleur cuisante et mon esprit se troublait. Se peut-il que dans un instant je la voie ? pensais-je. Tout dun coup ils entrent : le prince se montre le premier ; dune main il tient une guitare laquelle est adapt un large ruban incarnat, de lautre il trane aprs lui Grouchenka ; elle marche les yeux obstinment baisss, sans faire attention rien, mais ses longs cils noirs, pareils des ailes doiseau, sagitent sur ses joues. Le prince la prend dans ses bras et la dpose comme un enfant sur le coin dun large et moelleux divan ; il fourre un coussin de velours derrire son dos, en met un autre sous son coude droit, lui passe lpaule le ruban de la guitare et lui pose les doigts sur les cordes. Ensuite il sassied par terre en face du divan, incline sa tte sur le petit soulier en maroquin rouge de la jeune femme et minvite du geste masseoir aussi. Je me laisse tomber tout doucement sur le parquet, je ramne mes jambes sous moi limitation du matre de la maison et, dans cette posture, je regarde Grouchka. Le silence est tel quil en devient mme ennuyeux. force de rester assis, je finis par avoir les genoux briss. Je regarde de nouveau la Tsigane : elle est toujours dans la mme position. Jobserve le prince : il mord sa moustache et nadresse pas une parole sa matresse.

173

Faites-la donc chanter ! lui dis-je par signes. Il mime une rponse qui peut se traduire ainsi : Elle ne mcoutera pas. Et tous deux, assis sur le parquet, nous restons dans lattente. Tout coup elle se met, semble-t-il, dlirer, elle soupire, elle sanglote, une larme se suspend ses cils, et ses doigts glissent, comme des gupes, sur les cordes Soudain, dune voix douce et basse, presque larmoyante, elle commence chanter : Bonnes gens, coutez le chagrin de mon cur. Eh bien ? fait tout bas le prince. Une petite compa murmur-je en franais, mais je nachve pas, car en ce moment la voix de Grouchka atteint les notes les plus leves : On me vendra pour ma beaut, on me vendra ! Puis elle envoie la guitare rouler terre, elle arrache le fichu qui entoure son cou, se jette plat ventre sur le divan et pleure, le visage cach dans ses mains. En la regardant, je pleure aussi, le prince son tour fond en larmes, cependant il prend la guitare et commence dun ton dolent, comme sil chantait loffice des morts : Si tu savais combien mon amour est ardent, si tu connaissais tout le chagrin de mon me enflamme ! Et il continue travers ses sanglots : Tranquillise mon cur inquiet, rends le bonheur un infortun. Je maperois que lagitation laquelle il est en proie ne laisse pas Grouchka insensible ; touche des larmes quil rpand, elle se calme peu peu, retire une des mains qui couvrent son visage et passe maternellement ses bras autour de la tte du prince...
174

Je compris alors quelle avait piti de lui, quelle allait dans un moment le consoler, gurir le tourment de son me enflamme et, me levant tout doucement, je sortis sans attirer lattention. Et cest sans doute alors que vous tes entr dans un monastre ? demanda quelquun au narrateur. Non, cest plus tard seulement, rpondit Ivan Svrianitch ; il tait dit quavant cela je serais encore ml pour une grande part la vie de cette femme. Naturellement les auditeurs le prirent de leur raconter, ne ft-ce quen quelques mots, lhistoire de Grouchka, et Ivan Svrianitch satisfit ce dsir.

175

XV Voyez-vous, commena Ivan Svrianitch, mon prince tait un homme bon, mais changeant. Quand il voulait quelque chose, il le lui fallait tout de suite, cote que cote, autrement il serait devenu fou, et il ne reculait devant aucun sacrifice pour se procurer ce dont il avait envie, mais, ds quil lavait obtenu, il cessait dapprcier son bonheur. Cest ce qui lui arriva encore avec cette femme. Le pre de Grouchka et les autres Tsiganes du tabor, comprenant merveille le caractre du prince, ne lui cdrent la jeune fille que moyennant une somme qui dpassait de beaucoup ses moyens, car le bien quil possdait tait assez important, mais en fort mauvais tat. Comme il navait pas sous la main largent quon exigeait en change de Grouchka, il lemprunta et dut quitter le service,

Connaissant ses habitudes, je me doutais bien que la Tsigane ne serait pas longtemps heureuse avec lui et lvnement confirma mes prvisions. Dabord, il laccabla de caresses, passa des journes entires la regarder et pousser des soupirs ; puis il commena biller en sa prsence et se plut madmettre en tiers entre lui et sa matresse. Assieds-toi, me disait-il, coute. Je prenais une chaise, je masseyais quelque part dans le voisinage de la porte, et jcoutais. Dordinaire, voici
176

ce qui avait lieu : le prince priait Grouchka de chanter. Devant qui chanterai-je ? rpondait-elle ; tu es devenu indiffrent, et jaime quune me frmisse et palpite en entendant ma voix. Aussitt le prince me faisait venir et nous lcoutions deux. Ensuite Grouchka lui suggra elle-mme de menvoyer chercher et me tmoigna beaucoup damiti ; souvent, quand elle avait fini de chanter, je prenais le th dans son appartement avec le prince, mais, bien entendu, une table particulire ou sur lappui dune fentre. Si elle se trouvait seule, elle me faisait asseoir sans crmonie ct delle. Ainsi se passa un certain temps, mais le prince devenait de plus en plus sombre ; un jour, il me dit : Sais-tu une chose, Ivan Svrianoff ? mes affaires vont trs mal. Comment vont-elles mal ? rpliquai-je : grce Dieu, vous vivez convenablement et rien ne vous manque. ces mots, il se fcha soudain. Que vous tes bte, mon demi trs honor ! Rien ne me manque ! Quest-ce que jai donc ? Vous avez tout ce quil vous faut. Ce nest pas vrai, je suis dans la misre, je dois maintenant regarder une bouteille de vin pour mon dner. Est-ce que cest une vie ? Est-ce que cest une vie ? Voil ce qui te dsole ! pensai-je et je rpondis : Allons, si vous navez pas toujours autant de vin quil vous en faudrait, ce nest pas encore un grand mal177

heur, on peut supporter cela. En revanche, vous avez quelque chose de plus agrable que le vin et le miel. Il comprit que je faisais allusion Grouchka ; un peu dconcert par mes paroles, il se mit marcher en agitant la main : Sans doute sans doute, reconnut-il, bien entendu mais pourtant Voil maintenant six mois que jhabite ici sans voir personne Et quel besoin avez-vous de voir des trangers, quand vous avez lme dsire ? Le prince rougit. Mon ami, dit-il, tu ne comprends rien : parce quon a un bien, ce nest pas une raison pour nen pas dsirer un autre. Ah ! camarade, pensai-je, cest comme a que tu raisonnes ! Eh bien ! repris-je, que faire maintenant ? Entreprenons un commerce de chevaux. Je veux que les remonteurs et les leveurs viennent encore chez moi. Je songeai en moi-mme que le commerce des chevaux ntait pas une occupation fort chic pour un gentilhomme, mais, comme lessentiel, mon avis, tait dempcher lenfant de pleurer, je rpondis : Soit.

178

Nous montmes ensemble une curie. Mais, une fois lanc dans cette affaire, le prince sy jeta corps perdu, avec toute limptuosit de son temprament. Stant procur tant bien que mal un peu dargent, il acheta une quantit de chevaux, ne voulut pas mcouter et les choisit en dpit du sens commun Nous fmes bientt encombrs dun tas de rosses que nous ne pmes vendre. Cette dconvenue dgota soudain le prince du mtier de maquignon ; il se livra alors diverses oprations plus ou moins aventureuses, tablit un moulin extraordinaire, fonda une fabrique de harnais Toutes ces entreprises se soldrent par des dficits, ce qui ragit dune faon fcheuse sur son humeur.. Il en vint dserter continuellement la maison ; sans cesse il courait ici ou l, en qute de quelque chose. Grouchka restait seule au logis et dans une situation.. intressante. Elle sennuyait. Je ne le vois gure, soupirait-elle. Mais elle luttait contre elle-mme, se piquait de gnrosit. Sapercevaitelle quil tait depuis vingt-quatre heures la maison et quil commenait trouver le temps long, elle tait la premire lui dire : Tu devrais sortir, mon meraude, mon rubis ; va te promener ; pourquoi rester avec moi ? Je suis une femme simple, sans instruction. En entendant ces paroles, il se sentait honteux de sa manire dtre, baisait les mains de sa matresse et faisait leffort de passer deux ou trois jours auprs delle. Mais ensuite ctait plus fort que lui, il fallait quil sortt, et, avant de sen aller, il me la recommandait :
179

Aie soin delle, mon demi honor Ivan Svrianoff ; toi, tu es un artiste, tu nes pas un musard comme moi, mais un vritable artiste dans toute la force du terme, voil pourquoi tu sais causer avec elle de faon vous amuser tous les deux ; moi, ces meraudes et ces rubis me font dormir. Pourquoi cela ? rpliquais-je ; ce sont des mots damour. Oui, mais ce nen est pas moins bte et assommant. Je ne rpondais pas, seulement je devins ds lors le visiteur assidu de Grouchka : en labsence du prince, je me rendais rgulirement deux fois par jour au pavillon occup par la Tsigane et la distrayais de mon mieux. Ce mtier ntait pas une sincure, car elle se plaignait toujours. Mon cher, mon bon ami Ivan Svrianovitch, me disait-elle, la jalousie me tourmente cruellement, mon chri. Moi, comme de juste, jessayais de la tranquilliser : Pourquoi te tourmenter ainsi ? Quil aille nimporte o, il reviendra toujours prs de toi. Mais elle fondait en larmes, se frappait la poitrine et reprenait : Non, dis-moi ne me cache rien, mon vritable ami, o va-t-il ? Chez des messieurs du voisinage ou la ville.
180

Et ny a-t-il pas l quelque part une femme qui le dtache de moi ? Dis : peut-tre quil avait une matresse avant moi et que maintenant il a renou avec elle, ou bien peut-tre que le sclrat pense se marier ? Et, pendant quelle parlait, ses yeux brillaient dun feu dont il tait impossible de supporter lclat. Je tchais de la consoler, mais dans mon for intrieur je me disais : Qui sait ce quil fait ? car dans ce tempsl nous le voyions peine. Ds quelle se fut log dans lesprit quil allait se marier, elle me rpta sur tous les tons : Va la ville, cher Ivan Svrianovitch ; vas-y, renseigne-toi exactement sur tout ce qui le concerne et dis-lemoi sans rien dguiser. Ses instances furent si vives et elle minspirait une telle piti qu la fin je cdai. Allons, advienne que pourra, dcidai-je, jirai. Si japprends de mauvaises nouvelles, sil rsulte de mon enqute que le prince la trompe, je ne lui dirai pas tout, mais je verrai de quoi il retourne et je tirerai la chose au clair. Je me rendis la ville sous prtexte de mdicaments acheter pour les chevaux chez les herboristes, mais, en ralit, javais mon plan. Grouchka ne savait pas et il avait t formellement dfendu aux domestiques de lui dire, quavant elle le prince avait eu la ville une liaison avec une personne de condition, une certaine Eugnie Smnovna, fille dun
181

secrtaire de collge. Cette dame tait connue de toute la ville pour sa bont, ses avantages physiques et son talent de pianiste ; elle avait eu avec mon prince une petite fille, mais sa taille stait paissie et, disait-on, ctait pour ce motif quil lavait lche. Toutefois, comme il possdait encore cette poque une fortune considrable, il avait achet la mre et lenfant une maison en ville, et elles vivaient l dun petit revenu. Depuis quil avait fait ce cadeau son ancienne matresse, le prince avait compltement cess de la voir, mais ses gens, se souvenant des bonts dEugnie Smnovna, ne manquaient jamais de passer chez elle quand ils allaient la ville ; ils laimaient beaucoup ; elle, de son ct, les recevait trs aimablement et continuait sintresser aux affaires du prince. Arriv la ville, je me rendis droit chez cette bonne dame et je lui dis : Matouchka Eugnie Smnovna, je suis descendu chez vous. Eh bien ! enchante, me rpondit-elle. Seulement pourquoi nes-tu pas all chez le prince ? Mais est-ce quil est ici, en ville ? demandai-je. Oui. Il est ici dj depuis huit jours, il a quelque chose en train. Quest-ce quil fait ? Il va prendre ferme une fabrique de drap.

182

Seigneur ! mcriai-je. Quest-ce quil a encore imagin l ? Est-ce que cest mauvais ? questionna Eugnie Smnovna. Je ne dis pas cela, seulement je trouve la chose tonnante. Elle sourit. Voici qui ttonnera encore plus : le prince ma crit, il me prie de le recevoir aujourdhui parce quil dsire voir sa fille. Eh bien ! vous le lui avez permis, matouchka Eugnie Smnovna ? Elle rpondit en haussant les paules : Libre lui de venir voir sa fille ! Ensuite elle soupira, baissa la tte et devint rveuse. Elle tait encore si jeune, si blanche, si bien en chair ! Et, pour la conversation, il ny avait pas de comparaison possible entre elle et Grouchka Cette dernire ne sortait pas de ses meraudes et de ses rubis , tandis quEugnie Smnovna, ctait tout autre chose Je compris qu lgard dune pareille femme la jalousie ntait que trop lgitime. Oh ! me dis-je, pourvu que, quand il viendra voir le baby, il ne savise pas de te regarder toi-mme, cet homme au cur inassouvi ! Autrement, mal en ira ma pauvre Grouchenka !
183

Je me faisais ces rflexions, assis dans la chambre denfant o Eugnie Smnovna avait ordonn la niania de me servir du th. Soudain jentends sonner la porte ; la femme de chambre accourt toute joyeuse et dit la niania : Le prince est arriv ! Mon premier mouvement fut de me lever pour aller la cuisine, mais la niania Tatiana Iakovlevna tait une vieille Moscovite fort causeuse ; elle aimait terriblement bavarder ; aussi, craignant de perdre un auditeur, elle me dit : Ne ten va pas, Ivan Svrianitch, allons nous asseoir dans la garde-robe, derrire une armoire ; il ny a pas de danger quelle le conduise l, et nous pourrons encore tailler une bavette ensemble. Je consentis parce que je comptais sur lhumeur loquace de Tatiana Iakovlevna pour obtenir quelque renseignement utile Grouchka et, comme Eugnie Smnovna mavait envoy une petite fiole de rhum boire avec mon th, je rsolus, moi qui avais alors compltement renonc la boisson, de verser ce rhum dans la tasse de la bonne vieille : cela lui ferait peut-tre lcher des choses quautrement elle naurait pas dites. Nous quittmes la chambre denfant et nous nous assmes derrire des armoires, dans une petite pice fort troite ou, pour mieux dire, dans un corridor avec une porte au bout, mais justement cette porte donnait accs dans la chambre o Eugnie Smnovna recevait le prince ; elle se trouvait mme contre le divan sur lequel
184

ils taient assis. En un mot, il ny avait entre eux et moi que cette porte ferme qui, de lautre ct, tait garnie dune tenture, mais ctait absolument comme si javais t dans la mme chambre queux, car jentendais tout. Bonjour, ma vieille amie, mon amie prouve ! dit le prince en entrant. Bonjour, prince, rpondit-elle ; quoi dois-je le plaisir de votre visite ? Nous parlerons de cela plus tard, laisse-moi dabord te prsenter mes civilits et permets que jembrasse ta petite tte. Jentendis le bruit dun baiser ; puis le prince sinforma de sa fille. Eugnie Smnovna rpondit quelle tait la maison. Elle va bien ? Oui. Et elle a grandi, sans doute ? Naturellement, elle a grandi, fit avec un rire Eugnie Smnovna. Jespre que tu me la montreras ? Pourquoi pas ? Trs volontiers. Et, passant dans la chambre denfant, elle appela cette mme bonne, Tatiana Iakovlevna, avec qui je me rgalais. Niania, amenez Ludotchka au prince.
185

Tatiana Iakovlevna lana un jet de salive et dposa sa soucoupe sur la table en grommelant : Oh ! peste soit de vous ! On nest pas plus tt en train de causer avec quelquun, quil faut sarracher ce plaisir ! Impossible de samuser une minute ! Reste un moment ici ! ajouta-t-elle, aprs mavoir cach la hte derrire les jupes de sa matresse, qui taient pendues au mur. Elle sortit ensuite avec la petite fille : demeur seul dans la garde-robe, jentendis tout coup le prince embrasser la fillette deux reprises et lui tapoter les genoux. Mon enfant, veux-tu faire une promenade en voiture ? lui demanda-t-il. Elle ne rpondit pas ; il reprit en sadressant la mre : Je vous en prie, envoyez-la prendre lair avec sa bonne, je mets mon quipage leur disposition. Pourquoi ? questionna en franais Eugnie Smnovna. Il le faut absolument, rpliqua le prince. Aprs quils eurent encore chang quelques mots ce sujet, la barinia, de guerre lasse, dit la niania : Habillez-la, et vous irez promener avec elle. La vieille emmena le baby, laissant la matresse de la maison en tte--tte avec le visiteur. Quant moi, je restai aux coutes dans la garde-robe : outre quil mtait impossible de quitter ma cachette, je me disais que le
186

moment tait venu o jallais savoir si on nourrissait quelque mauvais dessein contre Grouchka.

187

XVI Dcid couter, je ne me bornai pas cela ; je voulus aussi voir, et je parvins satisfaire pleinement ma curiosit : je montai tout doucement sur un tabouret, et je collai un il avide la fente de la porte. Je vis le prince assis sur le divan ; la barinia tait debout prs de la croise, et, sans doute, regardait mettre son enfant en voiture. Lorsque lquipage se fut loign, elle se retourna vers le visiteur. Eh bien ! prince, commena-t-elle, jai fait tout ce que vous avez voulu ; prsent, parlez : quelle affaire vous amne chez moi ? Eh ! laissons l les affaires ! rpondit-il ; une affaire nest pas un ours, elle ne se sauve pas dans le bois ; viens dabord ici prs de moi ; asseyons-nous ct lun de lautre, et causons amicalement, comme autrefois. Appuye contre la fentre, les mains derrire le dos, Eugnie Smnovna fronait le sourcil et restait silencieuse. Je ten prie, insista le prince, jai te parler. Elle sapprocha de lui ; ce que voyant, il revint aussitt au ton de la plaisanterie : Allons, allons, assieds-toi, assieds-toi comme autrefois. Et il voulut lembrasser, mais elle le repoussa.
188

Les affaires sont les affaires, prince, dit-elle ; en quoi puis-je vous servir ? Ainsi, il faut bannir tout prambule et entrer carrment en matire ? Sans doute ; expliquez-moi franchement de quoi il sagit ; nous nous connaissons intimement, les crmonies sont inutiles entre nous. Jai besoin dargent, dclara le prince. Eugnie Smnovna le regarda sans profrer un mot. Il me faut mme pas mal dargent, poursuivit-il. Combien ? Jai maintenant besoin de vingt mille roubles. Comme la barinia gardait le silence, le prince lui apprit quil allait acheter une fabrique de drap : il navait pas un grosch, mais, sil acqurait cet tablissement, il deviendrait millionnaire. Je ferai, dit-il, des draps de couleurs voyantes que je vendrai aux Asiatiques, Nijni. Mes articles seront de trs mauvaise qualit, mais, comme ils tireront lil, ils se vendront fort bien, et je gagnerai de grosses sommes. Seulement, il me faut prsent vingt mille roubles pour faire un premier versement au propritaire de la fabrique. O les trouver ? demanda Eugnie Smnovna. Je ne le sais pas moi-mme, rpondit le visiteur, mais il faut que je les trouve. Pour le reste, jai tout cal189

cul de la faon la plus exacte : jai sous la main un nomm Ivan Golovan, ancien connaisseur de rgiment ; ce nest pas quil brille par lintelligence, mais cest un moujik qui vaut son pesant dor : il est honnte, zl, et il a t longtemps captif chez les Asiatiques, en sorte quil est parfaitement au courant de leurs gots. Cest maintenant la foire chez Macaire9 ; jy enverrai Golovan ; il conclura l des marchs sur lesquels il touchera des arrhes alors je naurai rien de plus press que de rembourser ces vingt mille roubles Il se tut ; aprs quelques moments de silence, la barinia dit avec un soupir : Votre calcul est juste, prince. Nest-ce pas ? Oui. Voici ce que vous allez faire : vous donnerez un acompte au propritaire de la fabrique ; aprs cela, vous serez considr comme un fabricant ; on dira dans le monde que vous avez rtabli vos affaires Oui. Oui, et alors Golovan recevra chez Macaire force commandes pour lesquelles il touchera des arrhes ; je rembourserai largent emprunt, et je deviendrai riche. Non, permettez, ne minterrompez pas : avec toutes ces manuvres vous jetterez de la poudre aux yeux du marchal de la noblesse ; vous croyant riche, celui-ci
9 Nijni Novgorod.

190

vous accordera la main de sa fille et, grce la dot quelle vous apportera, vous deviendrez riche, en effet. Cest ton avis ? demanda le prince. Est-ce que ce nest pas le vtre ? rpliqua Eugnie Smnovna. Eh bien ! si tu comprends tout, plaise Dieu que ta bonne prophtie se ralise pour notre bonheur ! Pour notre bonheur ? Sans doute ; alors, ce sera tant mieux pour nous tous. Engage maintenant ta maison pour me procurer les vingt mille roubles qui me sont ncessaires, et je donnerai notre fille cinquante pour cent dintrt. La maison est vous, rpondit la barinia ; vous la lui avez donne, reprenez-la si vous en avez besoin. L-dessus, protestations du prince : Non, la maison nest pas moi, mais tu es sa mre, cest une prire que je tadresse bien entendu, dans le cas seulement o tu aurais confiance en moi Ah ! laissez, prince, reprit-elle. Vous demandez si jai confiance en vous ! Je vous ai confi ma vie et mon honneur. Ah ! oui, tu fais allusion Eh bien ! je te remercie, voil qui est parfait Ainsi demain je puis tenvoyer la lettre de gage signer ? Envoyez, je signerai. Et tu nas pas peur ?
191

Non, aprs ce que jai perdu, je nai plus rien craindre. Et tu nen as pas regret ? Dis : tu ne le regrettes pas ? Sans doute tu maimes encore un peu ? Ou bien, cest seulement de la compassion ? Hein ? En entendant ces paroles, la barinia se mit rire. Cessez de dire des riens, prince, pronona-t-elle. Permettez-moi plutt de vous offrir des mres au sucre ; jen ai maintenant dexcellentes. Le visiteur qui ne sattendait pas du tout ce langage se leva dun air bless : Non, rpondit-il en souriant, mange toi-mme tes mres, les douceurs ne sont pas mon affaire en ce moment. Merci et adieu, ajouta-t-il, et il commena baiser les mains de la jeune femme ; sa voiture venait justement de ramener la maison le baby et la niania. Comme ils prenaient cong lun de lautre, Eugnie Smnovna dit au prince en lui tendant la main : Et quallez-vous faire de votre Tsigane aux yeux noirs ? ces mots, il se frappa brusquement le front. Ah ! cest vrai ! scria-t-il. Que tu es toujours intelligente ! Tu le croiras ou tu ne le croiras pas, mais je garde de ton intelligence un souvenir ineffaable et je te remercie de mavoir fait penser cette meraude ! On dirait que vous laviez oublie ?
192

Je tassure que je ny pensais plus. Elle mtait compltement sortie de lesprit ; mais il faut en effet que je pourvoie ltablissement de cette sotte. Oui, rpondit Eugnie Smnovna, seulement faites bien les choses : ce nest pas une Russe au sang calme, elle ne prendra pas son mal en douceur et ne pardonnera rien en souvenir du pass. Bah ! il faudra bien quelle se fasse une raison. Elle vous aime, prince ? Il parat mme quelle vous aime beaucoup ? Elle massomme ; mais, heureusement pour moi, elle est, grce Dieu, au mieux avec Golovan. Quest-ce que cela peut vous faire ? demanda la barinia. Je leur achterai une maison, je ferai inscrire Ivan dans le corps des marchands et ils se marieront ensemble. Eugnie Smnovna hocha la tte. Eh ! petit prince que vous tes ! dit-elle en souriant ; petit prince lger de cervelle, o est votre conscience ? Laisse ma conscience, je te prie, rpliqua-t-il ; pour le moment je nen ai que faire ; si je pouvais seulement avoir Ivan Golovan ici aujourdhui mme ! La dame lui apprit quIvan Golovan se trouvait en ville et quil tait mme descendu chez elle. Cette nouvelle fit grand plaisir au prince ; il pria Eugnie Sm193

novna de menvoyer chez lui le plus tt possible et se retira incontinent. Ds lors les vnements marchrent avec une rapidit qui semblait tenir du prodige. Le prince me munit dun tas de pices attestant sa qualit de fabricant, il menseigna la manire de faire larticle et mexpdia droit chez Macaire sans me laisser le temps de retourner la campagne. Je ne pus donc voir Grouchka, mais je nen ressentis pas moins vivement son injure : comment, en effet, le prince se permettait-il de disposer de sa main en ma faveur ? Chez Macaire un plein succs couronna mes tentatives commerciales : les Asiatiques me firent force commandes dont ils payrent une partie par anticipation. Jenvoyai largent au prince et je revins au village, mais jeus peine my reconnatre, tant laspect des lieux stait modifi durant mon absence La maison seigneuriale avait t transforme de fond en comble comme par la baguette dun magicien ; il semblait quon se prpart y clbrer une fte. Du pavillon occup par Grouchka il ne restait plus trace : on lavait ras et sur son emplacement slevait une construction nouvelle. Grande fut ma surprise cette vue. O donc est Grouchka ? demandai-je aussitt. Mais personne ne savait rien delle. Les domestiques serfs dautrefois avaient t remplacs par des mercenaires arrogants qui ne me laissaient plus approcher du prince. Jusqualors javais toujours eu libre accs auprs de ce dernier : entre nous staient conserves les relations familires qui existent larme entre remonteurs et connaisseurs. Mais, prsent, une tiquette svre rgissait nos rapports et je ne pouvais plus communiquer avec le prince que par
194

lintermdiaire dun valet de chambre. Cette situation mtait si dsagrable que, si javais suivi mon premier mouvement, je ne serais pas rest l une minute de plus. Mais jtais fort inquiet au sujet de Grouchka et je ne pouvais savoir ce quelle tait devenue. En vain jinterrogeai les anciens domestiques, tous gardrent le silence : videmment ils obissaient une consigne. la fin, jobtins quelques renseignements dune vieille paysanne qui avait t nagure au service du prince : il ny avait pas encore longtemps, mapprit-elle, que Grouchenka avait disparu ; dix jours auparavant elle tait partie en calche avec le prince et depuis lors on ne lavait pas revue. Je questionnai les cochers qui les avaient conduits, mais je nen fus pas plus avanc. Ils me dirent seulement quarriv un relais, le prince avait renvoy son quipage et pris des chevaux de louage pour continuer sa route avec Grouchka. Javais beau me tourner de tous les cts, je ne dcouvrais rien. Au surplus, la vrit tait-elle si difficile deviner ? Sans doute, le misrable lavait poignarde ou tue dun coup de pistolet ; ensuite il stait dbarrass du cadavre en le jetant dans un bois, il lavait enseveli au fond dun foss sous un amas de feuilles sches, peut-tre lavait-il noy Le caractre passionn du prince nautorisait que trop ces conjectures ; elle tait un obstacle son mariage, car Eugnie Smnovna avait dit vrai : Grouchka laimait, le sclrat, avec toute lardeur de son temprament tsigane et il ntait pas dans sa nature de se rsigner labandon, comme lavait fait Eugnie Smnovna. Celle-ci tait une Russe, une chrtienne ; elle poussait lamour jusquau sacrifice delle-mme. Chez lautre, au contraire, chez la
195

sauvage fille du tabor, lamour tait une passion fougueuse, indomptable. Dans mon opinion, lorsque le prince lui avait annonc son prochain mariage, elle avait d clater en injures et en menaces, aussi stait-il dfait delle. Plus jexaminais cette ide, plus je me persuadais quil navait pu en tre autrement, et le mariage du prince avec la fille du marchal de la noblesse mtait devenu tellement odieux que je navais pas la force den contempler les prparatifs. Quand arriva le jour de la noce, on distribua des mouchoirs de couleur tous les domestiques et on renouvela la livre de chacun deux. Mais, au lieu de revtir mes effets neufs, je les laissai dans la soupente que joccupais lcurie et, ds le matin, je me rendis dans le bois o jerrai machinalement jusquau soir. chaque instant je me demandais si je nallais pas rencontrer quelque part le cadavre ensanglant de Grouchka. la tombe de la nuit, je sortis du bois et fus masseoir au bord dune petite rivire au del de laquelle on apercevait la maison claire de mille feux ; la fte battait son plein, les invits taient tout la joie, les sons de lorchestre retentissaient au loin. Pour moi, toujours assis au bord de leau, je regardais non pas la maison mais la rivire dont les ondes tremblantes refltaient toutes ces clarts en leur prtant des proportions fantastiques. Et mon cur tait rempli dune tristesse que je navais jamais connue, mme pendant ma captivit chez les Tatares. Comme le frre dAlnouchka qui, daprs la lgende, jetait aux lments le nom de sa sur absente, je me mis interpeller un tre invisible, jappelai plaintivement la pauvre tsigane.
196

Ma sur, ma Grounuchka ! mcriai-je ; parlemoi, rponds-moi ; fais-moi entendre ta voix ; montre-toi moi une petite minute ! Eh bien ! le croirez-vous ? aprs que jeus profr trois reprises ce douloureux appel, il me sembla que quelquun accourait vers moi. Le voici arriv, il me touche de son souffle, il murmure mes oreilles, par-dessus mes paules il regarde mon visage Tout coup, des tnbres de la nuit merge devant moi quelque chose qui se heurte contre ma personne

197

XVII Ma frayeur fut telle que je faillis tomber la renverse, cependant je ne perdis pas tout fait lusage de mes sens et je devinai prs de moi quelque chose de vivant et de lger. Cela se dbattait comme une grue blesse dun coup de feu, cela soupirait, mais sans articuler une seule parole. Je fis une prire mentale et japerus devant mon visage prcisment celui de Grouchka Ma chrie ! mcriai-je, ma colombe ! es-tu vivante ou arrives-tu de lautre monde ? Ne me cache rien, dis la vrit : de toi, pauvre orpheline, je naurai jamais peur, quand mme tu serais morte, Un long soupir sortit du fond de sa poitrine. Je vis, dit-elle. Allons, Dieu soit lou ! Mais cest la mort que je suis venue chercher ici. Quest-ce que tu dis, Grounuchka ? Que Dieu tassiste ! Pourquoi parler de mourir ? Nous allons vivre dune vie heureuse : je travaillerai pour toi ; tu habiteras chez moi, pauvre dlaisse, tu y occuperas une chambre particulire et tu seras pour moi une sur tendrement aime.
198

Non, Ivan Svrianitch, rpondit Grouchka, non, mon cher, mon bon ami ; reois lternel salut de lorpheline qui tu adresses ces bonnes paroles, mais la tsigane ulcre ne peut plus vivre, car elle est dans le cas de faire prir une me innocente. De qui parles-tu donc ? lui demandai-je, quelle est cette me dont tu as piti ? Je parle delle, de la jeune femme du sclrat, car elle, cest une jeune me qui nest coupable de rien, mais, malgr cela, mon cur jaloux ne peut la souffrir, je la tuerai et je me tuerai moi-mme. quoi penses-tu ? fais le signe de la croix : tu as t baptise : quadviendra-t il de ton me ? N-n-n-on, rpliqua-t-elle, je ne minquite pas de mon me ; quelle aille en enfer ! Elle y sera moins malheureuse quici ! Je vois que cette femme est hors delle-mme, en proie au dlire le plus violent ; je lui prends les mains et je les tiens dans les miennes, mais, en lexaminant, je suis saisi du changement terrible qui sest opr en elle. Toute sa beaut a disparu ; il semble mme quil ne reste rien de son visage o lon aperoit seulement les yeux : au milieu de cette face sombre ils flamboient comme ceux dun loup dans la nuit, on dirait quils sont devenus deux fois plus grands quauparavant ; sa taille sest paissie parce quelle approche de son terme, mais sa figure nest pas plus grosse que le poing, et ses boucles noires schevlent sur ses joues. Jobserve comment elle est vtue : sa robe, une petite robe dindienne, de couleur
199

fonce, est toute en lambeaux et ses pieds sont nu dans ses chaussures. Dis-moi, questionnai-je, do viens-tu ? O as-tu t et comment se fait-il que tu sois si mal attife ? ces mots, elle sourit tout coup. Quoi ? Est-ce que je ne suis pas belle ? Je suis belle ! cest mon cher et tendre ami qui ma ainsi arrange en rcompense de mon fidle amour. Je lui ai sacrifi mes sentiments pour un homme que jaimais plus que lui, je me suis donne lui tout entire, follement, sans rserve, et, en retour, il ma enferme dans une forteresse, il a mis ma beaut sous la garde dun tas de sentinelles En achevant cette phrase, elle partit dun clat de rire, puis elle poursuivit avec colre : Ah ! imbcile tte de prince, tu croyais donc quune tsigane peut tre tenue sous cl comme une demoiselle ? Mais, si je voulais, jirais de ce pas trangler ta jeune pouse ! Allons, me dis-je, la voyant si agite par les tourments de la jalousie, essayons de la dtourner de ces ides, non en lui faisant peur de lenfer, mais en lui rappelant de doux souvenirs , et je repris : Comme il ta aime pourtant ! Comme il ta aime ! Comme il embrassait tes pieds ! Quand tu chantais, il se mettait genoux devant le divan et couvrait de baisers la semelle de ta pantoufle rouge
200

Pendant que je parlais, Grouchka mcoutait attentivement et, les yeux baisss, regardait la rivire. Il ma aime, commena-t-elle dune voix sourde, il ma aime, le monstre ; aussi longtemps que mon cur est rest insensible son amour, il na rien pargn pour me plaire, mais quand je me suis attache lui, il ma abandonne. Et pour qui ? Est-ce que la femme quil me prfre est plus belle que moi ? Est-ce quelle laimera plus que je ne lai aim ? Il est bte, bte ! Le soleil dhiver ne chauffe pas comme le soleil dt ; jamais plus il ne connatra un amour comme le mien ; tu peux le lui dire de ma part, dis-lui : Voil ce que Grouchka ta prdit avant de mourir. Je remarquais avec plaisir que sa langue se dliait, je la pressai de questions : que stait-il donc pass entre eux ? Quest-ce qui avait amen tout cela ? Ah ! rpondit mon interlocutrice en frappant ses mains lune contre lautre, il ne sest rien pass entre nous et son inconstance seule a tout fait Jai cess de lui plaire, voil lunique cause de tout ce qui est arriv, continua-t-elle avec des larmes dans la voix. Malgr ma grossesse, il voulait que je portasse des robes troites et taille ; je les mettais avec beaucoup de peine et, quand il me voyait sangle dans ces vtements, il disait dun ton courrouc : te-les, cela ne te va pas ! Mais si je me montrais lui en dshabill, il se fchait deux fois plus fort qui ressembles-tu ? criait-il. Je comprenais quil tait irrvocablement perdu pour moi, que je lui tais devenue odieuse ajouta-t-elle travers ses san201

glots ; puis, les yeux fixs devant elle, la malheureuse poursuivit voix basse : Depuis longtemps je sentais quil ne maimait plus, mais je voulais savoir sil avait une conscience. Je me disais : Je ne limportunerai pas de mes plaintes, je mabstiendrai de toute rcrimination ; peut-tre qu dfaut damour il me tmoignera quelque piti. Il a eu piti de moi, en effet Et, au sujet de sa rupture avec le prince, elle me raconta de telles niaiseries que jen suis encore me demander aujourdhui comment un homme peut tre assez canaille pour se sparer jamais dune femme quand il na pas contre elle de griefs plus srieux que cela.

202

XVIII Grouchka me fit le rcit suivant : Aprs ton dpart (cest--dire aprs que je me fus rendu chez Macaire), le prince resta encore longtemps sans revenir la maison. Sur ces entrefaites, le bruit quil allait se marier arriva jusqu moi cette nouvelle, je ne fis plus que pleurer Je maigrissais vue dil Javais le cur malade et mon enfant subissait le contrecoup de lagitation laquelle jtais en proie. Il mourra dans mon sein, pensais-je. Et voil que soudain jentends dire : Il arrive ! Jprouve un tressaillement de tout mon tre ! Je cours mon pavillon, voulant mhabiller le mieux possible pour paratre devant lui ; je mets des boucles doreilles en meraude et je tire de la penderie celle de mes toilettes quil aimait le plus : une robe bleu sombre garnie de dentelles Je la revts la hte, mais par derrire il y a quelque chose qui ne va pas, je ne parviens pas faire les boutons, finalement jy renonce et je me contente de jeter sur mes paules un chle rouge pour quon ne voie pas que le dos nest pas boutonn ; ensuite je vole sa rencontre sur le perron Je suis toute tremblante, je ne me connais plus Mon ducat dor, mon meraude, mon rubis ! mcri-je en lui passant mes bras autour du cou, et je tombe vanouie
203

Quand je repris mes sens, jtais couche sur un divan dans ma chambre je me demandais toujours si ctait en rve ou en ralit que je lavais embrass. Javais eu une syncope terrible. Je fus longtemps sans le voir ; continuellement je le faisais demander, mais il ne venait pas. la fin, il se montra. Tu mas donc tout fait abandonne ? lui dis-je ; tu ne te soucies plus de moi ? Jai des affaires, me rpondit-il. Quelles affaires ? rpliquai-je. Comment se faitil quautrefois tu nen avais pas ? Mon meraude, mon diamant ! Et je tendis encore les mains vers lui pour lembrasser ; mais, cette vue, sa physionomie se refrogna, et il tira de toutes ses forces le cordon auquel ma croix tait suspendue Heureusement pour moi, le lacet de soie que je portais ntait pas solide ; il se rompit. Sans cela, jaurais t trangle ; je suppose mme que ctait prcisment ce que voulait le prince, car il devint blme de colre et observa dune voix sifflante : Pourquoi portes-tu de si sales cordons ? Quest-ce que mon cordon peut te faire ? repris-je. Il tait propre, mais il a d ncessairement se salir au contact de ma personne : je vis dans de telles transes, il nest pas tonnant que je sue. Pouah ! fit-il en crachant dun air de dgot, et il sortit.
204

Vers le soir, il reparut ; il tait encore fch. Faisons une promenade en calche ! dit-il. Aprs quoi, il se montra caressant, me baisa la tte, si bien que moi, sans dfiance, je consentis laccompagner. Nous montmes tous deux en voiture. Notre promenade nous conduisit fort loin, deux fois nous changemes de chevaux, mais o allions-nous ? cest en vain qu maintes reprises je le demandai au prince. Nous arrivmes dans un endroit bois, marcageux, dun aspect triste et sauvage ; lquipage sarrta en plein bois devant une sorte de rucher prcdant une habitation o nous fmes reus par trois jeunes filles en jupes garance, trois solides gaillardes qui paraissaient appartenir la classe des paysans propritaires. En madressant la parole, elles mappelaient barinia ; ds que jeus mis pied terre, elles me prirent par-dessous les bras et memportrent dans une chambre dj toute en ordre comme si on mavait attendue. Tout cela commena minquiter ; mon cur se serra ; jtais surtout intrigue par la prsence de ces filles. Est-ce que cest un relais ici ? demandai-je au prince. Cest ici que tu vas demeurer prsent, me rpondit-il. Je fondis en larmes, je lui baisai les mains, je le suppliai de ne pas mabandonner en ce lieu, mais, sourd mes prires, il me repoussa dun geste violent, regagna sa voiture, et partit
205

Arrive cet endroit de son rcit, Grouchenka fit une pause et sa tte sinclina sur sa poitrine, puis elle reprit en soupirant : Je voulais men aller ; cent fois je tentai de prendre la fuite impossible : les trois paysannes faisaient bonne garde et ne me perdaient pas de vue Jtais au dsespoir ; la fin je rsolus de recourir la ruse ; je feignis linsouciance, lenjouement ; je manifestai le dsir daller en promenade. Nous fmes ensemble une excursion dans le bois ; pendant que nous marchions, mes gelires ne me quittaient pas des yeux ; quant moi, je tchais de morienter, je cherchais de quel ct tait le midi ; jexaminais cet effet les arbres, les extrmits des branches, lcorce ; bref, je combinais un plan dvasion, et hier je lai mis excution. Hier, aprs le dner, je vais dans une clairire avec ces filles et je leur dis : Mes amies, si nous jouions ici colin-maillard ? Ma proposition est accepte. Seulement, ajoutai-je, au lieu davoir les yeux bands, celle qui sera colin-maillard aura les mains lies derrire le dos et prendra derrire soi. Elles consentent encore cela. Les choses ainsi rgles, je lie les mains derrire le dos la premire, je les attache solidement ; ensuite je vais me cacher derrire un buisson avec la seconde et je lui en fais autant ; ses cris accourt la troisime, je la garrotte aussi sous les yeux de ses surs ; elles remplissent lair de leurs vocifrations, tandis que, malgr ma grossesse, je
206

file plus rapidement quun cheval emport. Toute la nuit je courus travers la fort. Laurore me surprit dans un endroit du bois o se trouvaient des troncs darbres quon avait creuss intrieurement pour y lever des abeilles. L maborda un vieillard dont la voix casse par lge tait inintelligible. Toute sa personne tait couverte de cire et sentait le miel ; des abeilles sbattaient dans ses sourcils jaunes. Je lui dis que je voulais te voir, Ivan Svrianitch, et il me rpondit : Crie le nom du gars une premire fois sous le vent, puis contre le vent ; il se sentira inquiet, il ira ta recherche et vous vous rencontrerez. Il moffrit de leau pour tancher ma soif et minvita me restaurer en mangeant quelques tranches de concombre recouvertes de miel. Aprs avoir bu leau et mang le concombre, je me remis en marche. Suivant le conseil du vieillard, je tai appel dabord sous le vent, puis contre le vent, et voil que nous nous sommes rencontrs. Merci ! acheva en membrassant Grouchenka : tu es pour moi comme un frre chri. Et toi, dis-je, mu jusquaux larmes, tu es pour moi comme une sur chrie. Je le sais, Ivan Svrianitch, reprit-elle en pleurant, je sais et je comprends tout ; toi seul mas aime, mon bon, mon cher ami. Donne-moi donc maintenant une dernire preuve de ton affection, fais ce que je te demande cette heure terrible. Parle, que veux-tu de moi ? questionnai-je.
207

Non ; jure dabord par le serment le plus terrible quil y ait au monde, jure dexaucer ma prire. Je le lui promis sur le salut de mon me, mais elle ne se tint pas pour satisfaite. Cela ne suffit pas, dclara-t-elle : une parole ainsi donne, tu la violerais pour lamour de moi. Non, lietoi par un serment plus terrible. Je nen puis imaginer aucun de plus terrible que celui-l. Eh bien ! moi, jen ai imagin un. Profre-le sans hsiter. Jeus la sottise de le lui promettre, et elle poursuivit : Maudis mon me comme tu as maudit la tienne, pour le cas o tu naccomplirais pas la demande que je vais te faire. Soit, consentis-je, et jappelai aussi sur son me la maldiction divine. Eh bien ! maintenant, coute, dit Grouchka : sois au plus tt un sauveur pour mon me ; je nai plus la force de vivre ainsi ; sa trahison et ses outrages me font trop souffrir. Si je vis encore vingt-quatre heures, je les tuerai tous les deux, et si je les pargne, jen finirai moimme avec lexistence, cest--dire que je perdrai mon me pour lternit Aie piti de moi, mon cher ami, mon bon frre : donne-moi tout de suite un coup de couteau dans le cur.

208

Saisi dpouvante, je fis sur elle le signe de la croix ; une telle proposition mavait terrifi, mais elle embrassa mes genoux en pleurant, se prosterna mes pieds, me supplia dans les termes les plus pressants : Tu vivras, disait-elle, par tes prires tu obtiendras le pardon de Dieu pour mon me et pour la tienne, ne me mets pas dans la cruelle ncessit dattenter mes jours Allons La physionomie dIvan Svrianitch prit une expression sinistre, il mordit ses moustaches et du fond de sa poitrine haletante sortirent pniblement ces mots : Elle tira mon couteau de ma poche louvrit et me le mit dans les mains ensuite elle pronona une parole laquelle il me fut impossible de rsister Si tu ne me tues pas, dit-elle, je veux, pour me venger de vous tous, devenir la plus honte des femmes. Tremblant de tous mes membres, je lui ordonnai de faire sa prire, mais je neus pas le courage de la frapper avec mon couteau : je lui donnai une pousse qui la prcipita dans la rivire Tous, en entendant ce dernier aveu, nous souponnmes pour la premire fois Ivan Svrianitch de ntre pas un narrateur absolument vridique. Nous restmes muets pendant un temps assez long ; la fin quelquun rompit le silence. Elle sest noye ? interrogea-t-il. Oui, rpondit Ivan Svrianitch. Et vous, aprs cela, comment
209

Quoi ? Vous avez t dsol, sans doute ? Il ne faut pas le demander.

210

XIX Je menfuis, perdu, de ce lieu ; je me souviens seulement que je croyais toujours avoir mes trousses un tre dune taille gigantesque, une sorte de fauve effront dont le corps nu, tout noir et couvert de poils, tait termin par une petite tte affectant la forme dune lune. Je supposais que ctait ou Can ou Satan lui-mme, je courais toujours pour lui chapper et jinvoquais mon ange gardien. Quand je repris mes sens, je me trouvais sur un grand chemin, sous un cytise. Ctait en automne, par un temps sec et froid ; le soleil brillait, mais le vent soulevait la poussire de la route et faisait tourbillonner les feuilles jaunies. Quelle heure tait-il ? En quel endroit tais-je ? O conduisait ce chemin ? je lignorais. Que fallait-il que je fisse ? je ne le savais pas davantage. Une seule pense moccupait : lme de Grouchka tait maintenant perdue, je devais souffrir pour elle et la racheter de lenfer. Mais comment macquitter de ce devoir ? je me le demandais en vain et je souffrais cruellement de ne pouvoir rpondre cette question. Tout coup quelque chose frle mon paule. Je regarde : cest une branche morte qui sest dtache du cytise et qui roule au loin. Soudain apparat Grouchka, mais elle est toute petite, on ne lui donnerait pas plus de six ou sept ans et elle a aux paules de petites ailes. peine lai-je aperue quelle sloigne de moi avec la rapi211

dit de lclair, je ne vois plus quun nuage de poussire qui slve derrire elle. Assurment, pensai-je, cest son me qui maccompagne ; sans doute elle me guide, me montre le chemin. Et je me mis en route. Je marchai toute la journe sans savoir moi-mme o jallais. Je nen pouvais plus de fatigue quand soudain vint passer une charrette qui suivait la mme direction que moi. Dans cette charrette se trouvait un vieux paysan avec sa femme. Monte, pauvre homme, me dirent-ils, nous te voiturerons. Je massis ct deux. Ils taient fort affligs et, chemin faisant, ils mapprirent la cause de leur chagrin : Nous avons bien du malheur, notre fils est pris par la conscription et nous ne sommes pas assez riches pour lui acheter un remplaant. mu de piti, je leur dis : Je partirais bien sa place et cela gratis, uniquement pour vous rendre service, mais je nai pas de papiers. quoi ils rpliqurent : Cest la moindre des choses ; tu nas qu prendre le nom de notre fils, Pierre Serdukoff ; le reste nous regarde. Eh bien ! rpondis-je, moi, cela mest gal, je continuerai vnrer comme mon patron Jean le Prcurseur, mais je puis prendre tel nom quil vous plaira. Sur ce, les deux vieillards memmenrent la ville o sigeait la commission de recrutement ; ils me prsentrent l comme leur fils et me remirent vingt-cinq roubles pour mes frais de voyage, promettant en outre de me venir en aide toute leur vie. Ds que jeus reu cet argent, je le donnai un monastre pauvre afin quon y dt des messes pour le repos de lme de Grouchka. Ensuite je
212

priai lautorit de menvoyer au Caucase o jesprais trouver bientt la mort en combattant pour la religion. On fit droit ma demande et je passai plus de quinze ans au Caucase sans jamais rvler personne mon vritable nom ; pour tout le monde jtais Pierre Serdukoff, mais, le jour de la Saint-Jean, je priais le Prcurseur dintercder pour moi auprs de Dieu. Moi-mme javais presque fini par oublier mon ancien tat civil et jachevais de la sorte ma dernire anne de service quand tout coup, le jour mme de la Saint-Jean, nous fmes dtachs la poursuite dune bande de Tatares qui, aprs une action fort meurtrire pour eux, battaient en retraite vers le Ko-Sou. Cette dnomination est commune plusieurs rivires du Caucase. Pour les distinguer les unes des autres, on donne chacune delles le nom de la rgion quelle arrose : cest ainsi quil y a le Ko-Sou dAndi, le Ko-Sou dAvaria, le Ko-Sou de Korikoumou et celui de Kouzikoumou. Ces diverses rivires se runissent pour former le fleuve appel Soulak. Mais toutes indistinctement ont un courant trs rapide et une eau trs froide, surtout le Ko-Sou dAndi au del duquel lennemi cherchait un refuge. Nous tumes normment de ces Tatares ; cependant un certain nombre dentre eux russirent traverser la rivire ; arrivs de lautre ct, ils se retranchrent derrire les rochers qui bordent la rive et, ds que nous nous montrions, ils nous envoyaient des coups de fusil. Leur tir tait si habilement dirig qu chaque dcharge ils faisaient quelque victime dans nos rangs, mais ils mnageaient leur poudre et ne la brlaient qu bon escient, car ils savaient que nous avions incomparablement plus de munitions queux ; aussi, quoique nous fus213

sions tous porte de leurs balles, les coquins navaient garde douvrir contre nous un feu en rgle. Notre colonel tait un brave trois poils qui se plaisait imiter les faons de Souvaroff et rptait continuellement : Dieu me pardonne ! Par son exemple il donnait du cur tous ses hommes. Dans le cas prsent, il sassit au bord de la rivire, ta ses bottes et, plongeant ses jambes jusquaux genoux dans cette eau froide : Dieu me pardonne ! scria-t-il, que leau est chaude ! vous diriez du lait quon vient de traire ! Mes bienfaiteurs, qui veut passer la nage de lautre ct avec le cble quil faut y amorcer pour tablir un pont ? Tandis que le colonel nous adressait ce petit discours, sur la rive oppose, les Tatares, utilisant en guise de meurtrire une crevasse du roc, avaient braqu contre nous deux canons de fusils. Ils ne tiraient pas cependant, mais sitt que deux soldats, rpondant lappel de leur chef, se furent jets leau, une double dtonation retentit et les deux soldats disparurent incontinent dans le KoSou. Nous tirmes nous le cble, nous le confimes deux autres hommes de bonne volont et, aprs que ceux-ci se furent leur tour lancs dans la rivire, nous dirigemes contre les retranchements ennemis un feu bien nourri, mais qui ne fit aucun mal aux Tatares, car nos balles natteignaient que les rochers ; quant ces mcrants, peine eurent-ils tir sur nos nageurs quun nuage de sang se rpandit la surface de leau, et le gouffre engloutit deux nouvelles proies. Un troisime couple envoy par nous eut le mme sort que les prcdents : il fut coul bas par les Tatares avant mme dtre parvenu
214

au milieu du Ko-Sou. Cette fois il ne se trouva plus gure damateurs pour tenter le passage de la rivire ; chacun, en effet, comprenait que ctait aller au-devant dune mort certaine, et pourtant il fallait chtier les sclrats. coutez, mes bienfaiteurs ! dit le colonel. Ny at-il point parmi vous quelquun qui ait un pch mortel sur la conscience ? Dieu me pardonne ! comme il laurait belle maintenant de laver sa faute dans son sang ! Pourquoi, pensai-je, attendre une meilleure occasion den finir avec la vie ? Que Dieu bnisse ma dernire heure ! Alors, sortant des rangs, je me dshabillai, je rcitai loraison dominicale, je saluai mes chefs et mes camarades en minclinant de tous cts jusqu terre, et je dis mentalement : Allons, Grouchka, ma sur dlection, reois le sacrifice de mon sang, cest pour toi que je loffre ! Aprs cela, je mis dans ma bouche lextrmit dune mince ficelle lautre bout de laquelle le cble tait attach, et je sautai dans la rivire. Leau tait terriblement froide : je fus pris dun frisson sous les aisselles, le souffle sarrta dans ma poitrine, des crampes saisirent mes jambes, mais je nen continuai pas moins nager Les balles des ntres volaient au-dessus de ma tte, celles des Tatares tombaient dans leau ct de moi, mais ne me touchaient pas ; je ne sais si je fus bless ou non ; en tout cas, jatteignis le rivage L, je ne courais plus aucun danger, car, vu la position que joccupais au pied mme des rochers, les Tatares, pour tirer sur moi,
215

auraient d sortir de leurs retranchements et soffrir aux balles que nos soldats faisaient pleuvoir drues comme grle sur la rive oppose. Je tendis le cble, on tablit une passerelle, et, un instant aprs, mes camarades me rejoignaient. Mais je restais immobile ma place, absent de moi-mme, pour ainsi dire ; je ne comprenais rien parce quune seule pense mabsorbait : quelquun a-t-il vu ce que jai vu ? Or, pendant que je nageais, javais vu Grouchka voler au-dessus de moi ; cette Grouchka tait une adolescente, de seize ans environ ; elle avait de grandes ailes lumineuses qui stendaient dune rive lautre et sous lesquelles elle mabritait Pourtant, personne ne soufflait mot de cela. Allons, dcidai-je, il faut que je raconte moi-mme la chose. Et, comme je recevais les loges du colonel qui disait en me serrant dans ses bras : Oh ! Dieu me pardonne, quel gaillard tu es, Pierre Serdukoff ! Je rpondis : Votre Haute Noblesse, je ne suis pas un gaillard, mais un grand pcheur et ni la terre ni leau ne veulent me recevoir. Quel pch as-tu commis ? me demanda-t-il. Jai dans ma vie fait prir plusieurs mes innocentes, repris-je et je lui racontai, la nuit, sous la tente, tout ce que vous venez dentendre. Mon rcit quil couta fort attentivement le rendit songeur.

216

Dieu me pardonne ! observa-t-il, tu en as vu de toutes les couleurs dans ton existence, mais, mon ami, tu auras beau dire, il faut quon te nomme officier. Je vais te proposer pour ce grade. Comme vous voudrez, rpliquai-je, seulement crivez aussi l-bas pour savoir sil nest pas vrai que jai tu une tsigane comme je vous lai dit. Cest bien, il sera fait selon ton dsir. Le colonel crivit, mais ne reut, en rponse sa lettre, que des renseignements errons. Jamais, lui mandait-on, rien de pareil nest arriv chez nous aucune tsigane. Nous avons bien eu ici un Ivan Svrianoff qui servait chez un prince, mais il a t affranchi et il est mort ensuite chez des paysans de la couronne, les poux Serdukoff. Eh ! que faire maintenant ? Comment prouver que je suis coupable ? Mon ami, me dit le colonel, ne tavise plus de raconter de telles sottises sur ton compte : sans doute, quand tu as travers le Ko-Sou la nage, la fracheur de leau, jointe au danger que tu courais, a quelque peu drang tes facults intellectuelles ; je suis bien aise pour toi quil ny ait rien de vrai dans les faits dont tu taccusais. prsent tu seras officier : cest une fort bonne chose, mon ami, Dieu me pardonne ! Moi-mme, alors, je ne sus plus que penser : avais-je, en effet, noy Grouchka, ou mtais-je figur cela dans le

217

bouleversement moral produit en moi par la mort de la tsigane ? Je fus promu officier pour action dclat , mais, comme je ne cessais de rclamer une enqute qui ft la lumire sur ma vie passe, pour se dbarrasser de mes importunits, on me mit la retraite avec la croix de Saint-Georges. Le colonel me complimenta ce propos : Je te flicite, maintenant tu es noble et tu peux tre attach une chancellerie ; Dieu me pardonne ! tu vivras joliment tranquille. Tiens, ajouta-t-il en me remettant une lettre pour un grand personnage de Ptersbourg, va le trouver, il te procurera un emploi et, grce son appui, tu feras ton chemin. Muni de cette lettre, je me rendis Piter, mais je ny fis pas un fameux chemin. Par quel hasard ? Je restai fort longtemps sans place, ensuite je tombai sur le fita10, et ce fut pire que jamais. Comment, sur le fita ? Quest-ce que vous voulez dire ? Le protecteur pour qui le colonel mavait donn un mot de recommandation me fit entrer au bureau des adresses. L, chaque employ a sa lettre qui constitue, pour ainsi dire, son dpartement spcial. Certaines lettres sont trs bonnes, comme, par exemple, le bouki, le poko,
10 Lettre russe qui correspond au e grec.

218

le Kako11 : ce sont les initiales de beaucoup de noms, et lemploy qui les a dans son service se fait un joli revenu, mais moi on me mit au fita. Cest la plus mauvaise lettre, trs peu de noms commencent par elle, et encore parmi ceux qui sembleraient devoir scrire ainsi, beaucoup sont orthographis autrement par le caprice de leur propritaire. Quelquun veut-il sanoblir, tout de suite, de son autorit prive, il remplace son fita par un phert12. Vous vous exterminez le chercher au fita et vous vous donnez inutilement tout ce mal parce quil a fait inscrire son nom avec un phert. Pour ne rien gagner, ce ntait pas la peine de passer chaque jour de longues heures dans un bureau. Voyant quil ny avait rien faire l pour moi, jessayai de me placer comme cocher, attendu que javais lhabitude de ce mtier, mais personne ne voulut me prendre son service. Tu es noble, me disait-on, tu es officier et tu as une dcoration militaire, on ne pourrait ni tengueuler, ni te battre Ctait vraiment se pendre de dsespoir ; mais, grce Dieu, je nen vins pas cette extrmit, et, pour ne pas mourir de faim, je me fis artiste. Artiste ? Dans quel genre ? Je jouais des rles. quel thtre ? Dans une baraque sur la place de lAmiraut. L, la noblesse nest pas une cause dexclusion, on reoit tout le monde : il y a des officiers, des chefs de bureau, des
11 Noms slavons des lettres b, p et k. 12 Nom que portait la lettre ph dans lancien alphabet russe.

219

tudiants, mais ce sont surtout les employs du Snat qui dominent. Et cette vie-l vous plaisait ? Non. Pourquoi donc ? Dabord, les pices taient toujours mises ltude et rptes pendant la semaine sainte ou la veille de la semaine grasse, quand on chante lglise : Ouvre-moi les portes du repentir ; en second lieu, javais un rle fort pnible. Quel rle ? Je reprsentais le diable. Quest-ce que cela avait de si pnible ? Comment donc ! Dans deux tableaux, il fallait danser et faire des culbutes, chose extrmement malaise avec mon costume, car toute ma personne tait emprisonne dans une peau de bouc longs poils ; javais, de plus, une immense queue dispose sur un fil darchal ; chaque instant mes jambes sembarrassaient dans cette queue, et avec mes cornes jaccrochais tout ce qui se trouvait au-dessus de ma tte ; en outre, je ntais plus dans la fleur de lge, mes membres avaient dj perdu la vigueur et llasticit de la jeunesse ; et puis mon rle me condamnait tre battu pendant toute la dure de la reprsentation. Cela mennuyait au plus haut degr. Sans doute les btons en usage au thtre nont que lapparence de vritables btons. Ce sont des gaines de toile bourres dtoupe lintrieur, mais nimporte, il est
220

fort ennuyeux de recevoir continuellement cela sur le dos. Ajoutez que certains de mes camarades ny allaient pas de main morte : soit pour se rchauffer, soit par manire de plaisanterie, ils tapaient ferme et ne laissaient pas de me faire mal. Sous ce rapport, javais surtout me plaindre des employs du Snat. Ces gens-l forment au thtre une coterie trs exclusive, ils se soutiennent tous entre eux ; par contre, si quelque militaire vient faire partie de la troupe, ils sappliquent lui rendre la vie trs dure. Ainsi moi, par exemple, ils me battaient sous les yeux de tout le public depuis midi jusqu la nuit, et ctait qui frapperait le plus fort pour mieux divertir les spectateurs. Cela navait rien dagrable. Et, par-dessus le march, il marriva l une aventure fcheuse la suite de laquelle je dus quitter la scne. Quest-ce qui vous arriva donc ? Je rossai un prince. Comment, un prince ? Cest--dire, pas un vrai prince, un prince de thtre : en fait, ctait un scribe du Snat, un secrtaire de collge13, mais chez nous il jouait les princes. Pourquoi donc lavez-vous battu ? Il ne lavait pas vol, il aurait mme mrit une punition plus svre encore. Cet homme tait un mauvais plaisant qui ne savait quinventer pour tourmenter les autres, et nous tions tous victimes de ses pasquinades.
13

Titre donn aux employs qui appartiennent la dixime classe du 221

tchin.

Vous aussi ? Moi aussi ; il me faisait souvent de vilaines farces ; il abmait mon costume ; au foyer, pendant que nous tions en train de nous chauffer et de boire du th, il se glissait tout doucement derrire moi et accrochait ma queue mes cornes, ou imaginait quelque autre niche semblable ; je ne mapercevais de rien ; jentrais en scne comme cela, et le directeur me mettait lamende. Pour tout ce qui me touchait personnellement, je prenais patience, mais cet odieux bouffon savisa soudain de molester une fe. Ctait une toute jeune fille appartenant une famille de gentilshommes pauvres ; elle reprsentait chez nous la Fortune et devait sauver le prince de mes mains. Le costume de son rle ne se composait que dune tunique, de tulle avec des ailes, il gelait pierres fendre la pauvrette avait ses menottes toutes bleues, tout engourdies, et il ne cessait de la tarabuster ; lapothose, quand nous descendmes trois dans le sous-sol, il se permit mme de la pincer travers son lger vtement. Jeus piti delle : jadministrai au drle une srieuse racle. Et comment cela se termina-t-il ? Sur le moment, il ny eut rien ; lincident, stant pass dans le troisime dessous, navait eu dautre tmoin que cette fe ; mais, ensuite, les employs du Snat prirent tous fait et cause pour leur collgue ; ils exigrent imprieusement mon renvoi, et, comme ctaient les premiers sujets de la troupe, le directeur, pour leur faire plaisir, me mit la porte. Et quest-ce que vous devntes alors ?
222

Ma sortie du thtre me laissait sans gte et sans pain ; la fe reconnaissante me vint en aide ; mais il mtait pnible de recevoir les bienfaits dune femme fort pauvre elle-mme, et je cherchais toujours un moyen de sortir dune situation pareille. Retourner au fita, je ny tenais pas ; dailleurs, ma place avait dj t donne un autre malheureux ; si bien que je me dcidai entrer dans un monastre. cause de cela seulement ? Mais, quest-ce que je pouvais faire dautre ? Je navais pas le choix. Du reste, je my trouve bien. Vous avez pris got la vie monastique ? Oui, je laime beaucoup ; cest une existence tranquille qui ressemble fort celle quon mne au rgiment ; vous navez vous inquiter ni du vtement ni de la nourriture, et la seule chose quon exige de vous, cest que vous obissiez vos suprieurs. Et cette obissance ne vous pse pas quelquefois ? Pourquoi donc me pserait-elle ? Plus lhomme obit, plus il vit paisiblement. Pour ce qui est de moi en particulier, la rgle du couvent ne me gne pas du tout : je ne vais loffice et lglise que quand je dsire y aller, et jexerce le mtier auquel je suis accoutum. Lorsquon me dit : Attelle, pre Izmal (cest le nom que je porte maintenant), jattelle ; si on me dit : Pre Izmal, dtelle, eh bien, je dtelle.

223

Permettez ! observmes-nous : ainsi, malgr votre entre au couvent, vous tes rest avec les chevaux ? Toujours cocher. Au monastre, on na pas peur de ma qualit dofficier, car, bien quencore dans les ordres mineurs, je suis pourtant moine et considr lgal de tous les autres. Mais vous recevrez bientt les ordres majeurs ? Je ne les recevrai pas. Pourquoi cela ? Parce que je ne men crois pas digne. Cest toujours cause de vos pchs ou de vos garements dautrefois ? Ou-ou-i ; dailleurs, dune faon gnrale, quoi bon ? Je suis fort content de ma position subalterne et je vis tranquille. Mais aviez-vous dj racont quelquun toute votre histoire, telle que vous venez de nous la faire connatre ? Comment donc ! je lai raconte plus dune fois ; mais cela ne sert rien quand il ny a pas de preuves On ne veut pas me croire, et le mensonge que je tranais aprs moi dans le monde ma suivi au couvent, o je suis considr comme un homme plein de noblesse. prsent, du reste, peu mimporte : je me fais vieux.

224

Lhistoire du voyageur enchant tait videmment termine ; il ne nous restait plus quune chose savoir : comment il passait sa vie au couvent.

225

XX Notre voyageur ayant abord au port final de sa vie, au monastre, auquel, dans sa conviction profonde, il tait prdestin depuis sa naissance, on devait supposer que l, du moins, il avait trouv la fin de ses tribulations. Pourtant, il nen tait rien, comme nous lapprit la suite de son rcit. Lun de nous se rappela avoir entendu dire que les moines ont toujours beaucoup souffrir du diable, et il questionna ce sujet Ivan Svrianovitch : Dites-moi, je vous prie, le diable ne vous a-t-il pas tent au monastre ? On prtend que, sans cesse, il tente les moines. De dessous ses sourcils Ivan Svrianitch laissa tomber un regard tranquille sur celui qui linterrogeait, et rpondit : Comment donc ne maurait-il pas tent ? Naturellement, sil na pas mme pargn laptre saint Paul, et si ce dernier crit dans une ptre que lange de Satan lui a t donn dans sa chair , pouvais-je, moi, homme pcheur et faible, chapper ses perscutions ? Quest-ce que vous avez donc eu souffrir de sa part ? Bien des choses. De quelle espce ?
226

Toutes sortes de vilenies ; dans le principe, avant que jeusse triomph de lui, jai mme connu des sductions. Et vous avez triomph de lui, du diable lui-mme ? Sans doute ; nest-ce pas pour cela quon va au couvent ? Du reste, pour dire la vrit, je nen serais pas venu bout tout seul, mais je fus aid par les conseils dun vieux religieux fort avanc dans les voies de la perfection ; ctait un homme dexprience et il savait profiter de toute tentation. Je lui avouai que javais toujours sous les yeux la vision trs nette de Grouchka, quil me semblait la retrouver dans lair que je respirais, et il me rpondit aussitt : Il est dit dans laptre saint Jacques : Rsistez au diable et il fuira loin de vous ; tu nas donc qu lui rsister. Puis il mindiqua comment je devais my prendre. Si, dit-il, tu sens ton cur samollir, si le souvenir de cette femme se prsente ton esprit, songe que cest un assaut qui test livr par lange de Satan et prpare-toi aussitt remporter sur lui la victoire. Avant toute autre chose, commence par te mettre genoux. Les genoux sont le premier instrument de lhomme ; ds quon sest agenouill, lme prend immdiatement son essor vers le ciel. Ensuite, multiplie les prosternations, frappe-toi le front contre la terre autant de fois que tu le pourras, jusqu puisement de forces, et mortifie-toi par le jene. Quand le diable te verra rsolu la lutte, il ne pourra pas y tenir et se sauvera au plus vite, car, lorsquil
227

rencontre un homme ainsi dispos, il craint de lui fournir loccasion dune victoire qui le rapprochera encore plus du Christ et il se dit : Laissons-le, il vaut mieux ne pas le tenter, peut-tre quainsi il soubliera plus vite. Jai suivi ces conseils et, en effet, tout cela sest pass. Vous vous tes longtemps martyris de la sorte, avant que lange de Satan battt en retraite ? Oui, cest toujours aux austrits seules que je recourais pour combattre lesprit malin, attendu quil ne craint rien dautre : au commencement, je faisais jusqu mille prosternations, je restais des quatre jours conscutifs sans prendre aucune nourriture, sans boire un verre deau ; mais ensuite il a compris quil ntait pas de force lutter contre moi, et il a perdu courage : ds quil me voyait jeter par la fentre le petit pot contenant ma nourriture et saisir mon chapelet pour compter les prosternations, il devinait que je ne plaisantais pas, que je mapprtais remporter sur lui une nouvelle victoire, et il prenait la fuite. Il a une peur terrible de procurer lhomme la joie dun triomphe. Soit, mettons Cest vrai : vous lavez vaincu, mais tout de mme cela vous a cot cher ? Bah ! Les mortifications que je mimposais faisaient souffrir mon ennemi, mais moi je nen prouvais aucune gne. Et prsent vous vous tes compltement dbarrass de lui ? Compltement.
228

Il a tout fait cess de vous apparatre ? Il ne se prsente plus jamais sous la forme sductrice dune femme, et, si parfois il se montre encore dans quelque coin de ma cellule, cest sous laspect le plus pitoyable : il piaule, il gmit comme un petit cochon de lait. Maintenant je ne tourmente mme plus le vaurien, je me contente de faire un signe de croix et une prosternation : il nen faut pas plus pour le rduire au silence. Allons, cest bien heureux que vous soyez quitte de tout cela. Oui, jai triomph du grand tentateur, mais, je vous lavouerai, quoique ce soit contre la rgle, jai eu plus dennuis encore avec les petits diables. Est-ce quils se sont aussi acharns aprs vous ? Comment donc ! Cest possible que, hirarchiquement, ils occupent la dernire place, mais ils nen sont pas moins insupportables pour cela Quest-ce quils vous font donc ? Voyez-vous, ce sont des gamins ; leur nombre est trs grand en enfer et, comme ils ne trouvent pas l une besogne suffisante, ils se font envoyer sur la terre o ils sexercent au mtier de brouillons et commettent toutes sortes de polissonneries. Plus un homme veut remplir srieusement les devoirs de son tat, plus ils lui suscitent de contrarits. Comment peuvent-ils faire pour cela ?

229

Par exemple, ils placent sournoisement quelque chose ct de vous. Vous ne lavez pas remarqu, vous culbutez ou cassez cet objet, et par l vous mettez quelquun en colre. Cest un bonheur pour eux, ils sont enchants, ils battent des mains et courent dire leur patron : Nous avons caus du dsordre, donne-nous un petit grosch, nous lavons bien gagn. Voil le but de leurs efforts Des enfants, quoi ! Dans votre vie, en particulier, quel trouble ont-ils russi apporter ? Je vais vous citer un cas. Il arriva quun Juif se pendit dans un bois voisin de notre couvent. Tous les novices se mirent dire que ctait Judas, et que la nuit il errait en soupirant dans le monastre ; le fait tait attest par de nombreux tmoins. Moi, cela ne me faisait ni chaud ni froid, car je me disais : Ce nest quun Juif de moins et il en reste encore bien assez chez nous. Mais une nuit, comme jtais couch lcurie, jentends tout coup un bruit de pas ; quelquun sapproche de la porte, passe sa trogne par-dessus la solive transversale et soupire. Je murmure une prire, mais je nen suis pas plus avanc : le visiteur reste toujours l. Je fais le signe de la croix : il ne bouge pas et continue soupirer. Eh bien ! lui dis-je, quest-ce que tu me veux ? Il ne mest pas permis de prier pour toi, attendu que tu es Juif, et, quand mme tu ne le serais pas, je ne puis prier pour les suicids. Laisse-moi donc, va-ten dans le bois ou dans le dsert. Je prononai ensuite la formule des exorcismes, il sen alla et je me rendormis. Mais, la nuit suivante, le drle reparat, toujours soupirant il mempche de
230

dormir et sobstine rester l. Ctait perdre patience ! Coquin, pensai-je, il ny a donc pas assez de place pour toi dans le bois ou sur le parvis de lglise, que tu reviens encore te fourrer ici dans mon curie ? Allons, dcidment, il faut que je trouve un bon moyen de me dbarrasser de toi ! Le lendemain, je pris un morceau de charbon, je traai une grande croix sur la porte et, quand arriva la nuit, je me couchai tranquillement, persuad que dsormais il ne reviendrait plus. Mais peine commenais-je massoupir quil se montra de nouveau, poussant ses ternels soupirs. Le sclrat ! fis-je mentalement ; il est impossible de se dfaire de lui ! Pendant toute la nuit, il meffraya ainsi par sa prsence. Au lever du jour, ds que jentendis la cloche sonner matines, je sautai bas de mon lit et mlanai hors de lcurie. Je voulais aller me plaindre au prieur, mais, en chemin, je rencontrai le sonneur, le frre Diomde, qui me dit : Pourquoi as-tu une mine si effare ? Je lui racontai lapparition qui mavait inquit tout le long de la nuit et au sujet de laquelle je me rendais chez le prieur. Ny va pas, me conseilla-t-il, hier le prieur sest fait poser une sangsue sur le nez et il est aujourdhui dune humeur massacrante ; il ne te sera daucun secours dans cette affaire. Mais, si tu veux, je puis te prter une assistance beaucoup plus efficace que ne le serait la sienne. Ah ! je ten prie, rends-moi ce service, rpondisje. En retour, je te donnerai une vieille paire de mitai231

nes chaudes, tu te trouveras bien de les avoir pour sonner la cloche en hiver. Cest entendu, fit-il. Je lui donnai les mitaines en question et il alla me chercher au clocher une ancienne porte de lglise sur laquelle tait reprsent laptre saint Pierre tenant dans ses mains les cls du royaume cleste. Voil, me dit le frre Diomde, le plus important ici, ce sont les cls : tu nas qu te barricader avec cette porte et personne ne la franchira. Peu sen fallut que, dans ma joie, je ne me prosternasse ses pieds. Mais, pensai-je, au lieu de me faire de cette porte un rempart momentan, il vaut mieux que je ladapte solidement lentre de lcurie ; comme cela, elle sera toujours une dfense pour moi. Je passe toute la journe accomplir ce travail que jexcute le mieux possible. La nuit venue, je me couche et je mendors. Eh bien ! figurez-vous que je suis encore rveill par des soupirs ! Jen crois peine mes oreilles, je me demande si la chose est possible. Pour tant, il ny a pas dire, le visiteur nocturne est l, il soupire, je lentends ; il soupire et mme il ne se contente pas de soupirer, il heurte la porte Lancienne se fermait intrieurement, mais celleci, comme elle minspirait surtout confiance par son caractre religieux, je ny avais pas mis de serrure ; dailleurs, je nen avais pas eu le temps. Il la pousse avec une audace croissante et, la fin, je vois son museau passer par lentrebillure ; seulement alors la porte revient sur elle-mme et le repousse avec force ; il fait un saut en
232

arrire et, sans doute, se frotte la tte ; puis le museau reparat, toujours plus audacieux ; il est vrai quil reoit alors une nouvelle chiquenaude, mieux applique encore que la premire.. Allons, me dis-je, il a eu mal, ce sera une leon pour lui ; lavenir il me laissera tranquille. L-dessus je me rendors, mais au bout de peu dinstants le drle revient la charge, et cette fois il emploie un nouveau truc. Au lieu de foncer carrment sur la porte, il lcarte tout doucement avec ses cornes ; javais un bonnet de fourrure sur la tte, il se permet de me dcoiffer et sapproche de mon oreille Ctait plus dinsolence que je nen pouvais souffrir : je saisis une hache qui se trouvait sous mon lit et peine en ai-je frapp lintrus quun mugissement se fait entendre, puis je perois le bruit dune lourde chute. Allons, pensai-je, tu as ton compte ! Mais quelle surprise pour moi quand, au lever du jour, je ne vis personne dans lcurie, pas de Juif ! Ctait un tour de ces coquins de petits diables : ils avaient mis sa place la vache du monastre. Et vous laviez blesse ? Cest--dire que je lui avais fendu la tte ! De l un moi terrible dans le monastre. Sans doute cela vous a attir des dsagrments ? Oui ; le pre igoumne dit que toutes ces visions mapparaissaient, parce que je nallais pas assez souvent lglise ; en consquence il me retira mes fonctions de cocher et dcida que dsormais je resterais en permanence prs de la grille pour allumer les bougies. Mais, dans mon nouvel emploi, je fus tracass plus que jamais
233

par ces vilains petits diables, et finalement je leur dus de srieux ennuis. Le jour du Sauveur mouill14, aux premires vpres, pendant la bndiction des pains, le pre igoumne et les moines prtres se tenaient au milieu du temple, comme lexigeait la crmonie ; une vieille dvote venue en plerinage me donna une petite bougie en me priant de lallumer loccasion de la fte. Je mapprochai du lutrin et, au moment o je voulais poser cette bougie devant limage du Sauveur sur les Eaux , jen fis tomber une autre. Comme je me mettais en devoir de rparer ma maladresse, voil que je fais choir encore deux bougies. Je les ramasse et, tandis que je suis en train de les replacer, il en tombe quatre. Allons, pens-je en hochant la tte, ce sont encore assurment les petits coquins qui me jouent ce tour-l ! Je me baisse pour ramasser au plus vite les bougies tombes, mais en me redressant je heurte avec ma nuque le candlabre et de nouvelles bougies roulent sur le sol. Cette fois, je me fche : Eh bien ! fais-je part moi, sils poussent leffronterie jusque-l, jaime mieux tout culbuter moimme ; et dun mouvement brusque je jette par terre toutes les bougies restes en place. Quelles furent pour vous les suites de cet incident ? On voulut ce propos me mettre en jugement, mais lascte Siso prit ma dfense. Cest un vieux religieux presque aveugle qui habite chez nous dans une hutte de terre. Pourquoi, dit-il, le jugeriez-vous puisque ce sont les serviteurs de Satan qui lont troubl ? Le pre
14 Fte qui se clbre louverture du carme de lAssomption.

234

igoumne se rendit son avis, et, sans me faire passer en jugement, ordonna de menfermer dans une cave vide. Vous tes rest l longtemps ? Le pre igoumne navait pas fix la dure de ma rclusion, il avait seulement dit de m enfermer . Je restai l tout lt, jusquaux premires geles de lautomne. Vous avez d bien vous ennuyer dans cette cave ? Sans doute vous tiez l aussi malheureux, si pas plus, que dans la steppe ? Oh ! non, ce ntait pas comparer ! L, jentendais la cloche de lglise, je recevais la visite de mes confrres : ils sapprochaient du soupirail et nous causions. De plus, je moulais du sel pour la cuisine : sur lordre du pre conome, on mavait fait passer une meule au bout dune corde. Non, il ny avait pas de comparaison avec la steppe ou un autre endroit. Cest assurment cause du froid quon vous fit sortir de l quand il commena geler ? Non, ce nest pas cause du froid, mais pour une autre raison, parce que je mtais mis prophtiser. prophtiser ? Oui. Dans la cave, le dcouragement finit par semparer de moi ; je songeais avec douleur que mon esprit tait trs faible, que javais dj eu beaucoup souffrir par suite de cela, et que je ne faisais aucun progrs dans la perfection. Je madressai donc par lentremise dun novice lun de nos moines les plus clairs ; je lui
235

fis demander si je pouvais prier Dieu pour quil menvoyt un autre esprit plus appropri mon tat. Voici quelle fut sa rponse : Quil prie comme on doit le faire, et alors quil attende ce quon ne peut attendre. Je me conformai cette instruction : pendant trois nuits je restai genoux dans ma cave, et jlevai ma prire vers le ciel ; ensuite jen attendis leffet dans mon me. Mais notre monastre possdait un autre religieux nomm Grontii, homme fort rudit qui avait toutes sortes de livres et de journaux. Il me prta un jour la vie de sa saintet Tikhon de Zadonsk et, chaque fois quil venait passer prs de ma cave, il ne manquait jamais de me jeter un journal quil tirait de dessous sa robe. Lis, me disait-il, et vois ce quil y a dintressant : dans ton trou ce sera une distraction pour toi. En attendant que ma prire ft exauce, ce dont je navais pas lespoir, je madonnai la lecture ; quand javais moulu tout le sel que je devais moudre, je me mettais lire. Je commenai par la biographie de sa saintet Tikhon. Il y est dit que le bienheureux reut un jour dans sa cellule la visite de la trs sainte mre de Dieu accompagne des aptres Pierre et Paul. Il pria la Vierge de prolonger la paix sur la terre, et laptre Paul lui apprit alors quel signe prcderait la fin de la paix. Quand, dit-il, tous les hommes parleront de la paix et en affirmeront le maintien, cest alors quarrivera soudain la destruction universelle. Je mditai profondment sur ces paroles de laptre. Je fus dabord longtemps sans comprendre le sens de la rvlation faite par saint Paul au
236

bienheureux. la fin, je lus dans les journaux que partout, ltranger comme chez nous, la paix universelle tait dans toutes les bouches. Alors, ma prire fut exauce et je compris tout coup que nous approchions du moment prdit : Quand on parlera de la paix, arrivera soudain la destruction universelle. Effray pour les Russes, mes compatriotes, je me mis prier et, les larmes aux yeux, jexhortai la prire tous ceux qui venaient causer avec moi par le soupirail del cave. Priez, leur disais-je, pour que notre tsar soumette tous ses ennemis et adversaires, car la destruction universelle est proche. Le don des larmes mavait t accord et avec une abondance extraordinaire ! je pleurais toujours sur la patrie. On rapporta cela au pre igoumne. Notre Izmal, lui dit-on, ne fait que pleurer dans la cave et prdire la guerre. cette nouvelle, le pre igoumne ordonna de me transfrer dans une izba du potager et dplacer prs de moi limage du Bon silence qui reprsente le Sauveur, non dans lappareil du Dieu des armes, mais sous la forme dun ange doux et tranquille, les ailes replies, les bras croiss sur la poitrine. On menjoignit de faire chaque jour des prosternations devant cette image jusqu ce que lesprit qui parlait en moi cesst de prophtiser ; puis on menferma avec licne dans lizba, et jy restai clotr jusquau printemps. Pendant toute la dure de ma rclusion, je ne cessai de prier le Bon silence, mais ds que japercevais quelquun, lesprit se rveillait en moi et je parlais. En fin de compte, ligoumne chargea un mdecin dexaminer mon tat mental. Le docteur me fit une longue visite au cours de laquelle je lui racontai toute mon histoire comme vous ve237

nez de lentendre. Lorsque jeus termin mon rcit, il lana un jet de salive. Quel tambour tu es, mon ami ! observa-t-il ; on ta battu, battu sans pouvoir venir bout de toi. Que faire ? rpondis-je ; sans doute il faut quil en soit ainsi. Aprs stre longuement entretenu avec moi, il dit ligoumne : Je ne saurais me prononcer sur son cas. Est-ce un niais, un fou ou un vritable prophte ? Vous tes plus comptent que moi pour dcider la question, mais voici mon avis : faites-le voyager, il a peut-tre men une existence trop sdentaire. On eut gard lavis du docteur et maintenant je vais en plerinage Solovetsk. Moi qui ai t partout, je nai pas encore vu les tombeaux de Savvatii et de Zosime, et je tiens les visiter avant de mourir. Pourquoi dites-vous : avant de mourir ? Est-ce que vous tes malade ? Non, je ne suis pas malade, mais je me place toujours dans lhypothse dune guerre prochaine. Permettez : ainsi, vous parlez encore de la guerre ? Oui. Alors le Bon silence ne vous a pas servi grandchose ?

238

Je ne puis pas savoir : je me contiens autant que possible, je tche de me taire, mais lesprit est plus fort que moi. Quest-ce quil vous dit donc ? Il rpte toujours la mme exhortation : Armetoi ! Est-ce que vous vous disposez aller vous-mme faire la guerre ? Mais comment donc ? Certainement ! Jai le plus grand dsir de mourir pour le peuple. Bah ! Vous irez combattre en froc et en soutane ? Non, je quitterai alors lhabit monastique et je revtirai luniforme. Ayant ainsi parl, le voyageur enchant, comme sil se trouvait encore sous linfluence de lesprit prophtique, sabsorba dans une mditation silencieuse, quaucun de nous ne se permit dinterrompre par une nouvelle question. Dailleurs, quaurions-nous pu encore lui demander ? Son pass, il venait de nous le raconter avec toute la sincrit de son me ingnue. Quant ses prdictions, elles restent pour le moment dans la main de Celui qui cache ses dcrets aux sages et qui parfois seulement les dcouvre aux enfants.

239

_______ Texte tabli par la Bibliothque russe et slave ; dpos sur Wikisource en juin 2010 et sur le site de la Bibliothque en dcembre 2010. *** Les livres que donne la Bibliothque sont libres de droits d'auteur. Ils peuvent tre repris et rutiliss, des fins personnelles et non commerciales, en conservant la mention de la Bibliothque russe et slave comme origine. Les textes ont t relus et corrigs avec la plus grande attention, en tenant compte de lorthographe de lpoque. Il est toutefois possible que des erreurs ou coquilles nous aient chapp. Nhsitez pas nous les signaler.

240