Vous êtes sur la page 1sur 297

HOMI K.

BHABHA
EL LUGAR DE LA CULTURA
MANANTIAL
Buenos Aires
Ttulo original: The location of culture
Routledge,1994
1994, Homi K. Bhabha
Traduccin: Csar Aira
Diseo de tapa: Estudio R
cultura Libre
Hecho el depsito que marca la ley 11. 723
Impreso en la Argentina
2002, de la edicin en castellano, Ediciones Manantial SRL
Avda. de Mayo 1365, 6" piso,
(1085) Buenos Aires, Argentina
Telefax: (54 11) 4383-7350/4383-6059
E-mail: info@emanantia1.com.ar
www.emanantial.com.ar
ISBN: 987-500-074-4
Derechos reservados
Prohibida su reproduccin total o parcial
Para Naiu y Kharshedi Bhabha
NDICE
Agradecimientos .
Introduccin .
11
17
1.
11.
El compromiso con la teora .
Interrogar la identidad. Pranrz Fanon y la
prerrogativa poscolonial. .
39
61
III. La otra pregunta. El estereotipo, la discriminacin y el
discurso del colonialismo.................................................... 91
Iv. El mimetismo y el hombre. La ambivalencia del
discurso colonial................................................................ 111
V Astuta urbanidad................................................................ 121
VI. Signos tomados por prodigios. Cuestiones de ambivalencia
y autoridad bajo un rbol en las afueras de Delhi,
mayo de 1817.................................................................... 131
VII. Articular lo arcaico. Diferencia cultural y sinsentido colonial... 155
VIII. Diseminacin. El tiempo, el relato y los mrgenes de la
nacin nloderna.................................................................. 175
10 HOMI K. BHABHA
IX. Lo poscolonial y lo posmodemo. La cuestin de la agencia..... 211
X. A pan solo. Signos de violencia a mediados del siglo XIX........ 24]
Xl. Cmo entra [o nuevo al mundo. Espacio posmoderno,
tiempos poscoloniales y las pruebas de la traduccin cultural.. 257
Conclusin. "Raza", tiempo y la revisin de la modernidad............ 285
AGRADECIMIENTOS
La escueta lista de personas y lugares que suele ocupar este rubro no
hace justicia a la memoria agradecida. La ayuda que recibimos es un asun-
to ms azaroso. Me da especial placer observar que la mayora de los men-
cionados a continuacin se han sentado a la mesa de nuestra cocina. En
ese nimo, la relacin acadmica con frecuencia ha resultado en una dura-
dera amistad.
La evolucin de este libro tiene una deuda personal con un grupo de
interrogadores y conspiradores: Stephan Feuchrwang por hacer la pregun-
ta no pensada; James Donald por los placeres de la precisin, sin necesi-
dad de decir "precisamente"; Roben Young por la excelencia de sus lectu-
ras y su tolerancia a la teora por telfono, y Gyan Prakash por Insistir en
que a la erudicin no debe falearle la levadura del estilo.
Quiero reconocer aqu la obra pionera de Edward Said, que me dio el
espacio crtico y el proyecto intelectual; el coraje y la lucidez de Gayatri
Spivak, que impuso altos niveles de entusiasmo, y el trabajo de Stuart
Hall, que me result ejemplar por su claridad poltica y me inspir por su
amplitud de visin. Ranajit Guha y sus alumnos me dieron el ms estimu-
lante ejemplo reciente de revisin histrica. Las tempranas exhortaciones
de Terry Eagleton en Oxford a mantenerme sintonizado con el modo ma-
terialista resultaron un slido consejo.
La obra de Toni Morrison fue formativa en mi pensamiento sobre la
temporalidad narrativa e histrica; muchas de mis ideas sobre espacio
"migrante'' y de minoras surgieron de las novelas de Salman Rushdie.
Con estos notables escritores tengo una importante deuda personal e inte-
lectual. Derek Walcott tuvo la generosidad de permitirme citar dos de sus
12 HOMI K. BHABHA
poemas, que me han inspirado. Lo mismo hizo Anish Kapoor, cuya pro-
funda exploracin del espacio escultrico dio una imagen para la cubierta
dellibro [de la versin inglesa].
Stephen Greenblatt ha sido ejemplar en su capacidad, a lo largo de los
aos, de forjar un proyecto compartido mediante un dilogo sutil y cor-
dial. Gillian Beer y john Barrell abrieron los siglos XVIII y XIX a la inte-
rrogacin poscolonialisra. joan Copjec capt al instante mi idea personal
de "mimetismo" y me ayud a leer a Lacen. El Essex Conference Collecri-
ve, y Perer Hulme en particular, son responsables de la creacin de algunas
de las reuniones ms productivas en que yo haya participado. Henry Louis
Gafes y W. ]. T. Mitchell me invitaron a contribuir en Race, Writing and
Difference, trabajo con e! que experiment una novedosa comunidad de
estudio. En un estadio inicial, Joan Scon, Elizaberh Weed, Kaja Silverman,
Rey Chow y Evelyn Higginbotham le dieron un til impulso a mi trabajo
en el Pembroke Center Seminar de la Brown University. Houston Baker
me invit generosamente a dictar las conferencias Richard Wright en el
Centro de Literatura y Cultura.Negras de la Universidad de Pennsylvania,
una oportunidad y responsabilidad nicas.
La institucin que me aloj durante una visita a Australia fue la Uni-
versidad de Queensland; agradezco a john Frow, Helen Tiffin, Alan Law-
son, Jeff Minson y a los participantes del seminario de Teora Avanzada.
El Nanonal Humaniries Centre, de Canberra, tambin fue generoso en su
apoyo. David Bennett, Terry Collits y Dipesh Chakrabarty hicieron el
cocktail perfecto para un congreso: dos partes de placer y una de trabajo,
mucho movimiento y sacudidas. Meaghan Morris y Sneja Gunew me ayu-
daron, durante aos, a repensar las perspectivas y prioridades.
Mi paso por las universidades de Pennsylvania y Princeton me dio el
tiempo que necesitaba para completar esta obra. La contribucin de mis
estudiantes de posg rado en ambos sitios fue inapreciable.
El Departamento de Ingls y el Centro de Literatura Negra en Penn me
invitaron a ocupar la ctedra Srernberg para profesores visitantes. Mi
agradecimiento a jobn Richetti, Houston Baker, Wendy Steiner, Stephen
Nicholls, Marjorie Levmson, Arjun Appadurai, Carol Breckenridge, Dei-
dre David, Manthia Diawara y Perer Stallybrass.
En Princeron, Elaine Showalter fue una anfitriona sumamente generosa
que hizo posible un ao rico en emociones. Vicror Brombert, que pasaba
sin perder un comps de! bel canto a los seminarios Gauss, fue un apoyo
invalorebie. Naralie Zemon Davis hizo crticas inteligentes y constructivas.
Arcadio Dfaz-Quiones nunca fall en combinar educacin con placer. Ar-
nold Rampersad fue generoso con su tiempo y consejo. La presencia de
Cornel West fue una inspiracin para volver a pensar el concepto de "ra-
za"; aprend mucho asistiendo a los seminarios de Nell Painter y Carne!
West sobre la tradicin intelectual afro-norteamericana.

1J
Tengo una gran deuda con un grupo de estudiosos y amigos del Depar-
tamento de Ingls en Princeton, que contribuyeron en diversos modos al
desarrollo de estas ideas: Andrew Ross, Wahneema Lubiano, Eduardo Ca-
dava, Diana Fuss, Tom Kecnan y Barbara Browning.
Me produce especial placer agradecer la influencia crucial de ideas que
provinieron de afuera (o al lado) de la academia. David Ross y Elisaberh
Sussrnan, del Whirney Museum de Nueva York, me. dieron estimulantes
oportunidades. Alberta Arthurs, Toms Ybarra Frausto y Lynn Szwaja en
la Fundacin Rockefeller me ensearon a pensar los estudios culturales en
ambientes intelectuales y sociales nuevos.
Aparte de las reuniones e instituciones especficas, el desarrollo casual
de ideas y dilogos me trae a la memoria una multiplicidad de personas y
lugares. Mis alumnos en la Universidad de Sussex fueron participantes ac-
tivos en el desarrollo de muchos temas e ideas. Entre muchos colegas que
me apoyaron, Laura Chrissman, jonathan Dollimore, Frank Gloversmith,
Tony Inglis, Gabriel [osipovici, Cora Kaplan, Stuart Laing, Parrha Mirrer,
jacqueline Rose, Alan Sinfield, Jenny Tavlor, Cedric Watts y Nancy Wood
han sido especialmente generosos con su ayuda en diversos momentos.
Hay otros, amigos ntimos y compaeros intelectuales que merecen tanto
la gratitud del trabajo cotidiano como el placer compartido de muchas
epifanas:
Parveen Adams, Lisa Appignanesi, Emily Apter, Dorothy Bednarows-
ka, ElIice Begbie, Andrew Benjamn, Lauren Berlanr, Jan Brogden, Benja-
min Buchloh, Vctor Burgn, Abena Busia, ]udith Burler, Bea Campbell,
Iain Chambers, Ron Clark, Lidia Curt, Nick Dirks, Maud ElImann, Grane
Farred, John Forrester, David Frankel, Tschome Gabriel, Carhy Gallagher,
Paul Gilroy, Sepp Gumbrecht, Abdul janmohamed, Isaac julian, Adil jus-
sawalln, Ann Kaplan, Mary Kelly, Ernesto Lac1au, David L1oyd, Lisa Lo-
we, Ann McClintock, Phil Mariani, Pratap Mehta, Liz Moore, Rob Ni-
xon, Nicos Papastergiadis, Benita Parry, Ping hui Liao, Helena Reckitt,
Bruce Robbins, Irene Sheard, Stephen Sleaman, Val Smith, ]ennifer Stone,
Mitra Tabrizian, Mathew Teirelbaum, Tony Vidler, Gauri Viswanathan,
Yvonne Wood. Zareer Masani soport muchas tormentas conmigo, y Ju-
lian Henriques supo traer el buen tiempo. John Phillips y Rebecca Walko-
witz ayudaron a preparar el manuscrito para la publicacin,con eficacia y
comprensin.
He disfrutado de una muy cooperativa relacin con mis editores. jani-
ce Pricc ha sido una amiga e interlocutora en todos los estadios del traba-
jo. Su previsin signific muchsimo para m. La elegancia del estilo de Ta-
Ha Rcdgers se extiende de la cubierta al contenido; trabajar con ella fue
por dems placentero. Sue Bilton mostr recursos de paciencia y perseve-
rancia que me ensearon una leccin en perfectibilidad.
14
HOMI K. BHABHA
Aunque ahora vivimos en pases diferentes, mis padres han sido una
fuente del ms profundo sostn. A Hilla y Nadir Dinshaw les ofrezco mis
sinceras gracias por incontables amabilidades durante el perodo de escri-
tura Tengo una deuda profunda con Anna MacWhinnie por hacer posi-
bles muchas oportunidades de trabajo y diversin. Mis hijos Ishan, Satya y
Leah han sido genuinos compaeros. Nunca respetaron la santidad del es-
tudio. Sus interrupciones han sido frecuentes e irremplazsbles. Ms all de
este libro o cualquier otro, agradezco a jacqueline por compartir la insatis-
faccin que es el acicate del pensamiento, y por soportar la ansiedad de la
incompletud que acompaa el acto de escribir.
HOMI BHABHA
Londres, 1993
El autor y los editores agradecen a los siguientes por su permiso para
reproducir material registrado:
"El compromiso con la teora" est tomado de Questions of Third Ci-
nema, compilado por J. Pines y P. Willemen (1989), con el amable permi-
so de! Brirish Film Institute.
"Interrogar la identidad" est tomado de The Anatomy of Racism,
compilado por David Goldberg (1990), con e! amable permiso de The Uni-
versity o Minnesora Press.
"La otra cuestin" est tomado de The Sexual Subiecu A Screen Rea-
der in Sexuality, compilado por M. Merck (1992), con el amable permiso
de Routledge.
"El mimentismo y el hombre" (October: Anthology, Boston, Mass,
MIT Press, 1987) y "Astuta urbanidad" (October, invierno de 1985, MIT
Press) son reproducidos con el amable permiso de October.
"Signos tomados por prodigios" est reproducido con e! amable permi-
so de la Chicago University Press de Race, Writing and Difference; Special
Issue of the [ournal, compilado por Henry Louis Cates ]r., Critical In-
quiry;(198S).
"Articular [o arcaico" est tomado de Literary Theory Today, compi-
lado por Peter Collier y Helga Caya-Ryan (1990, Poliry Press), con el
amable permiso de Blackwell.
AGRADFClMIFNTns
15
"Lo poscolonial y lo posmoderno" est-tomado de Redrawng tbe Bou1t-
dary o( Literary Study in English, compilado por Giles Gunn y Srephen
Greenblarr (1992), con el amable permiso de la Modero Languages Assoca-
tion.
"Raza', tiempo y la revisin de la modernidad" est reproducido con
permiso de Neocoloniaiism, compilado por Robert Young, Ox(ord Lite-
rary Review 13 (1991), pgs. 193-219, 1991, Oxford Literary Review.
Los versos de la cancin" Ac-cenr-tchu-are the Positive" estn reprodu-
cidos con el amable permiso de International Music Puhfications Lrd.
La arquitectura de esta obra echa sus races en lo temporal. Todo pro-
blema humano debe ser considerado desde el punto de vista del tiempo.
(Frantz Fanon, Black Skin, White Masks)
Tienes que
a-cen-tu-ar lo pos-i-tivo,
el-i-mi-nar lo neg-a-tivo.
Afirmarte sobre lo a-fir-mativo,
y no meterte nunca con el seor entre-medio {in-be-tweenj.
(estribillo de ''A.c-cent-tchu-ate the Positive", de Johnny Mercer)
INTRODUCCiN'
LOS LUGARES DE LA CULTURA
Un lmite no es aquello en que algo se detiene sino, como reco-
nocieron los griegos, el lmite es aquello en que algo comienza su
presentarse.
MARTlt" HEIDEGGER,
Construir, habitar, pensar
VIDAS EN LOS BORDES: EL ARTE DEL PRESENTE
El tropo propio de nuestros tiempos es ubicar la cuestin de la cultura
en el campo del ms all. En el borde del siglo, nos inquieta menos la ani-
quilacin (la muerte del autor) o la epifana (el nacimiento del "sujeto").
Nuestra existencia hoy est marcada por un tenebroso sentimiento de su-
pervivencia, viviendo en las fronteras del "presente", para lo cual no pare-
ce haber otro nombre adecuado que la habitual y discutida versatilidad del
prefijo "pos": pcsmodemismo. poscolonialismo, posfeminismo...
El "ms all" no es m un nuevo horizonte ni un dejar atrs el pasado...
Comienzos y finales pueden ser los mitos de sustento de los aos interme-
dios; pero en el fin de sicle nos encontramos en el momento de trnsito
donde el espacio y el tiempo se cruzan para producir figuras complejas de
diferencia e identidad, pasado y presente, adentro y afuera, inclusin y ex-
clusin. Pues en el "ms all" reina un sentimiento de desorientacin, una
perturbacin de la direccin: se trata de un movimiento exploratorio, ince-
Considerando la dificultad de traduccin de un texto diHcil corno ste, que abunda en
neologismo> y que impona ,on<;epos de otras disciplinas como el p,i,oanlisis o la fLiosob,
se Opt por acompaar algunos Trminos Con SIl correspcndrenrc palabra inglesa. E.ste reUlr
so facilita allector la comprensin delrcxro. El hecho de que el libro est formado
por diferentes amculos pl,eJ"" se! ledos independientemente, !LOS obliga a repetir el tr-
mino en ingl, en la primera ocurrencia de cada capitulo. F" caso de trminos que traducen
por (ma sola palabra varias del 'r.gl, (pur ejemplo yo, 1, me, self) se aclara en cada O(llrre'l-
cia Cl' que pueda ,urgir amhg(kdad Ir,. del L].
18
HOMI K. BHABHA
sante, que expresa tan bien la palabra francesa au-dela. aqu y all, en to-
dos lados, ton/da, de ac para all, adelante y atrs.'
El distanciamiento de las singularidades de "clase" o "gnero" como
categoras conceptuales y organizacionales primarias ha dado por resulta-
do una conciencia de las posiciones del sujeto (posiciones de raza, gnero,
generacin, ubicacin institucional, localizacin geopoltica, orientacin
sexual) que habitan todo reclamo a la identidad en el mundo moderno. Lo
que innova en la teora, y es crucial en la poltica, es la necesidad de pen-
sar ms all de las narrativas de las subjetividades originarias e iniciales, y
concentrarse en esos momentos o procesos que se producen en [a articula-
cin de las diferencias culturales. Estos espacios "entre-medio" [in-bet-
ween) proveen el terreno para elaborar estrategias de identidad [selfhood)
(singular o comunitaria) que inician nuevos signos de identidad, y sitios in-
novadores de colaboracin y cuestionamiento, en el acto de definir la idea
misma de sociedad.
Es en la emergencia de los intersticios (el solapa miento y el desplaza-
miento de los dominios de la diferencia) donde se negocian las experien-
cias intersubjetivas y colectivas de nacionalidad [nationnessJ, inters comu-
nitario o valor cultural. Cmo se forman sujetos "entre-medio", o en el
exceso de, la suma de las "partes" de la diferencia (habitualmente enume-
radas como raza/clase/gnero, ete.)? Cmo llegan a ser formuladas las es-
trategias de representacin o adquisicin de poder [empowerment] entre
los reclamos en competencia de comunidades donde, pese a las historias
compartidas de privacin y discriminacin, el intercambio de valores, sig-
nificados y prioridades no siempre puede ser realizado en la colaboracin
y el dilogo, sino que puede ser profundamente antagnico, conflictivo y
hasta inconmensurable?
La fuerza de estas preguntas se confirma en el "lenguaje" de recientes
crisis sociales desencadenadas por historias de diferencia cultural. Los con-
flictos en el sector centro sur de Los Angeles entre coreanos, mexicano-nor-
teamericanos y afro-norteamericanos se concentran en el concepto de "falta
de respeto", expresin forjada en las fronteras de la privacin tnica que es,
al mismo tiempo, signo de violencia racializada y sntoma de la victirniza-
cin social. En lasecuela del escndalo de la novela Los versos satnicos en
Gran Bretaa, feministas negras e irlandesas, pese a su diferencia de prove-
niencia, hicieron causa comn contra la "racializacin de la religin" como
discurso dommante a travs del cual el Estado representa sus conflictos y sus
luchas, por ms seculares o hasta "sexuales" que stos puedan ser.
Los trminos del compromiso cultural, ya sea antagnico o afilatvo,
se producen performetvamente. La representacin de la diferencia no de-
be ser leda apresuradamente como el reflejo de rasgos tnicos o culturales
ya dados en las tablas fijas de la tradicin. La articulacin social de la di-
ferencia, desde la perspectiva de la minora, es una compleja negociacin
INTRODUCCIN
19
en marcha que busca autorizar los hbridos culturales que emergen en mo-
mentos de transformacin histrica. El "derecho" a significar desde la pe-
riferia del poder autorizado y el privilegio no depende de la persistencia de
la tradicin; recurre al poder de la tradicin para reinscribirse mediante las
condiciones de contingencia y coneradicroriedad que estn al servicio de
las vidas de los que estn" en la minora". El reconocimiento que otorga la
tradicin es una forma parcial de identificacin. Al reescenificar el pasado
introduce en la invencin de la tradicin otras temporalidades culturales
inconmensurables. Este proceso enajena cualquier acceso inmediato a una
identidad originaria o una tradicin "recibida". Los compromisos fronte-
rizos de la diferencia cultural pueden ser tanto consensuales como conflic-
tuales; pueden confundir nuestras definiciones de la tradicin y la moder-
nidad; realinear los lmites habituales entre lo privado y 10 pblico, 10 alto
y lo bajo, y desafiar las expectativas normativas de desarrollo y progreso.
Quise hacer formas o disponer situaciones que fueran abiertas [...]. Mi tra-
bajo tiene mucho que ver con una especie de fluidez, un movimiento hacia ade-
lante y hacia atrs, que no reclama ningn modo de ser especfico o esencial.!
As dice Rene Green, la artista afro-norteamericana. Reflexiona sobre
la necesidad de comprender la diferencia cultural como la produccin de
identidades minoritarias que "se resquebrajan" (se autoenajenan) en el ac-
to de ser articuladas en un cuerpo colectivo:
El multiculturalismo no refleja la complejidad de la situacin que yo en-
frento diariamente. [...] Se necesita una persona que salga fuera de s mismapa-
ra ver realmente lo que est haciendo. No quiero condenar a gente bieninten-
cionada y decir (como esas remeras que se compran en la calle), "Es cosa de
negros, ustedes no entenderan". Para m, eso es esencializar la negritud.!
La adquisicin de poder poltico y la ampliacin de la causa multicul-
tur alisra provienen de proponer cuestiones de solidaridad y comunidad
desde la perspectiva intersticial. Las diferencias sociales no son dadas sim-
plemente a la experiencia mediante una tradicin cultural ya autenticada;
son los signos de la emergencia de la comunidad vista como un proyecto
(a la vez una visin y una construccin) que nos lleva "ms all" de noso-
tros mismos para volver, en un espritu de revisin y reconstruccin a las
condiciones polticas del presente:
Aun entonces, sigue siendo una lucha por el poder entre distintos grupos
dentro de los grupos tnicos, por lo que se dice y quin dice qu, quin repre-
senta a quin. (Qu es una comunidad? Qu es una comunidad negra? (Qu
es una comunidad latina? Tengo problemas para pensar en todas esas cosas co-
mo categoras monolticas fijas."
20 HOMI K. BHABHA
Si las preguntas de Rene Greeo abren un espacio intersticial de inte-
rrogacin entre el acto de [a representacin (equin>, qu/, Edndej'} y la
presencia de la comunidad misma, entonces consideremos su propia inter-
vencin creativa dentro de este momento entre-medio. La obra "arquitec-
tnica" de Green, hecha para un lugar especfico, Sites af Genea/ogy (Out
of Site, The lnstitute of Conremporary Art, Long Island City, Nueva York)
despliega y desplaza la lgica binaria mediante la cual suelen construirse
las identidades de la diferencia (Blanco/Negro, Yo/Otro). Creen hace una
metfora del edificio del museo mismo, antes que limitarse a usar el espa-
cio de exposicin:
Us la arquitectura literalmente como referencia, aprovechando el desvn,
la sala de calderas y el hueco de la escalera para hacer asociaciones entre cier-
tas divisiones binarias tales como 10 alto y lo bajo, y el cielo y el infierno. La
escalerase volvi un espacio liminar, una senda entre reas ms altas y ms ba-
jas, cada una de las cuales estaba inscripta con placas que se referan a la negri-
rud y la blancura. J
La escalera como espacio timinal, entre-medio de las designaciones de
identidad, se torna el proceso de la interaccin simblica, el tejido conecti-
vo que construye la diferencia entre lo alto y lo bajo, entre negro y blanco.
El movimiento de la escalera, el movimiento temporal y el desplazamiento
que permite, impide que las identidades en los extremos se fijen en polari-
dades primordiales. Este pasaje intersticial entre identificaciones fijas abre
la posibilidad de una hibridez cultural que mantiene la diferencia sin una
jerarqua supuesta o impuesta:
Siempre oscil entre designaciones raciales y designaciones de la fsica u
otras designaciones simblicas. Todas estas cosas se borronean en cierto modo.
[...] Me interesa desarrollar una genealogadel modo en que funcionan los co-
lores y los no colores."
"Ms all" significa distancia espacial, marca un avance, promete el fu-
turo; pero nuestras insinuaciones de exceder la barrera o el lmite (el acto
mismo de ir ms all) son incognoscibles, irrepresentables, sin retorno al
"presente" que, en el proceso de la repeticin, queda dislocado y desplaza-
do. El imaginario de la distancia espacial (vivir de algn modo ms all de
la frontera de nuestros tiempos) pone de relieve las diferencias temporales
y sociales que interrumpen nuestro sentimiento colusono de la contempo-
raneidad cultural. El presente ya no puede ser visto simplemente como un
quiebre o un puente con el pasado y el futuro, o como una presencia sin-
crnica: nuestra autopresencia directa, nuestra imagen pblica, se revela
en sus discontinuidades, sus desigualdades, sus minoras. A diferencia de la
mano muerta de la historia que pasa las cuentas del tiempo secuencial co-
INTRODUCCiN
21
mo un rosarte, buscando establecer conexiones seriales causales, nos ve-
mos enfrentados a lo que Walter Benjamin describe como un estallido de
un momento mondico del curso homogneo de la historia, "establecien-
do una concepcin del presente como "el tiempo del ahora"."
Si la jerga de nuestros tiempos (posmodernidad, poscolonialidad,pos-
feminismo) tiene algn significado, ste no est en el uso popular de "pos"
para indicar secuencialidad (despus del feminismo) o polaridad (antimo-
dernismo). Estos trminos que con insistencia sealan al ms all slo en-
carnan su inquieta energfa revisionista si transforman el presenre en un si-
tio, expandido y excntrico, de experiencia y adquisicin de poder. Por
ejemplo, si el inters en el posmodernismo se limita a una celebracin de la
fragmentacin de las "grandes narrativas" del racionalismo postiluminis-
ta, entonces, con todo su atractivo intelectual, sigue siendo un emprendi-
miento profundamente provinciano y limitado.
La significacin ms amplia de la condicin pos moderna est en la con-
ciencia de que los "lmites" epistemolgicos de esas ideas emocnrricas
son tambin los lmites enunciativos de un espectro de otras historias y
otras voces disonantes, incluso disidentes: mujeres, colonizados, minoras,
portadores de sexualidades vigiladas. Pues la demografa del nuevo inter-
nacionalismo es la historia de la migracin poscolonial, las narrativas de la
dispora cultural y poltica, los grandes desplazamientos sociales de cam-
pesinos y aborfgenes, las poticas del exilio, la sombra prosa de los refu-
giados polticos y econmicos. Es en este sentido que el lmite se vuelve el
sitio desde el cual algo comienza su presentarse en un movimiento no dis-
tinto a la articulacin ambulante y ambivalente del ms all que he traza-
do: "Siempre, y siempre de modo diferente, el puente acompaa la marcha
ms rpida o ms lenta de los hombres en una direccin o en otra, de mo-
do que puedan llegar a las otras orillas [...[ El puente rene como un paso
que cruza".'
Los conceptos mismos de culturas nacionales homogneas, de transmi-
sin consensual o contigua de tradiciones histricas, o de comunidades t-
nicas "orgnicas" (como los fundamentos del comparativismo cultural) es-
tn en un profundo proceso de redefinicin. El odioso extremo del
nacionalismo serbio prueba que la idea misma de una identidad nacional
pura, objeto de una "limpieza tnica", slo puede lograrse mediante la
muerte, literal y figurativa, de los complejos tejidos de la historia y las
fronteras culturalmente contingentes de la nacionalidad moderna. De este
lado de la psicosis del fervor patritico, me gusta pensar, hay abrumado-
ras pruebas de un sentido ms transnacional y traduccional' de la hibridez
de comunidades imaginadas. El teatro contemporneo de Sri Lanka repre-
El ~ u t o r hace un juego de palabras entre transnational y translationai. E,te ltimo trmLOO
refiere tanto J traduccin como a traslacin [no del t.].
22
HOMi K. BHABHA
senta el conflicto letal entre los tamiles y los singaleses mediante referen-
cias alegricas a la brutalidad estatal en Sudfrica y Amrica latina; el ca-
non anglo-cltico de la literatura y el cine australianos est siendo reescrito
desde la perspectiva de imperativos polticos y culturales aborgenes; las
novelas sudafricanas de Richard Rive, Bessie Head, Nadine Gordimer,
john Coetzee, son documentos de una sociedad dividida por los efectos del
aponbeid que imponen que la comunidad intelectual internacional medite
sobre los mundos desiguales y asimtricos que existen en todas partes; Sal-
man Rushdie escribe la historiografa fabulada de la India y el Pakistn
postindependencia en Hijos de la medianoche y Vergenza, slo para re-
cordamos en Los versos satnicos que la visin ms verdica puede perte-
necer ahora a la doble visin del migrante; Beloved, de Toni Morrison, re-
vive el pasado de la esclavitud y sus rituales mortferos de posesin y
autoposesin para proyectar una fbula contempornea de la historia de
una mujer que es al mismo tiempo el relato de una memoria histrica afec-
tiva de una esfera pblica emergente de hombres y mujeres por igual.
Lo notable del "nuevo" internacionalismo es que el movimiento de lo
especfico a lo general, de lo material a lo metafrico, no es un pasaje flui-
do de transicin y trascendencia. El "pasaje intermedio" de la cultura con-
tempornea, como sucede con la esclavitud misma, es un proceso de des-
plazamiento y disyuncin que no totaliza la experiencia. Cada vez ms, las
culturas "nacionales" son producidas desde la perspectiva de minoras pri-
vadas de sus derechos polticos. El efecto ms significativo de este proceso
no es la proliferacin de "historias alternativas de los excluidos", produ-
ciendo, como afirmara alguien, una anarqua pluralista. Lo que muestran
mis ejemplos es el cambio de base para hacer las conexiones internaciona-
les. El valor del comparatvismo crtico, o el juicio esttico, ya no est res-
paldado en la soberana de la cultura nacional, concebida como propone
Benedicr Anderson como una "comunidad imaginada", arraigada en un
"tiempo vaco homogneo" de modernidad y progreso. Los grandes rela-
tos conectores de capitalismo y clase hacen marchar los motores de la re-
produccin social, pero no proveen, por s mismos, un marco fundacional
para los modos de identificacin cultural y afecto poltico que se generan
alrededor de problemas de sexualidad, raza, feminismo, el mundo de los
refugiados o migran tes, o el fatal destino social del sida.
El testimonio de mis ejemplos representa una revisin radical en el con-
cepto de la comunidad humana misma. Lo que puede ser, como realidad
local o transnacional, este espacio geopoltico est siendo a la vez interro-
gado y reiniciado. El feminismo, en la dcada de 1990, encuentra su soli-
daridad tanto en narrativas liberadoras como en la dolorosa posicin tica
de una esclava, la Sethe de la novela Beloved de Morrison, que es llevada
al infanticidio. El cuerpo poltico ya no puede contemplar la salud de la
nacin como una mera virtud cvica; debe repensar la cuestin de los dere-
chos de toda la comunidad nacional e internacional, desde la perspectiva
INTROOUCUN
23
del sida. La metrpoli occidental debe enfrentar su historia poscolonial,
contada por su ingreso de migranrcs y refugiados en la posguerra, como
una narrativa indgena o nativa interna o inherente a su idenudad nacio-
nal, y el motivo para esto queda claro en el tartamudeante discurso ebrio
del seor "Whisky" Sisodia en Los versos satnicos: "El problema con el
in-ingls es que su his-his-hisroria sucedi al otro lado de los mares, por
eso no-na-no saben qu significa"."
La poscolonialidad, por su parte, es un saludable recordatorio de las
persistentes relaciones "neocoloniales" dentro del "nuevo" orden mundial
y la divisin multinacional del trabajo. Tal perspectiva hace posible la au-
tentificacin de historias de explotacin y la evolucin de estrategias de re-
sisrencia. Ms all de esto, empero, la crtica poscolonial da testimonio de
los pases y las comunidades (del norte y del sur, urbanas y rurales) cons-
tituidas, si se me permite la frase, "de otro modo que con la modernidad".
Esas culturas de una contramodernidad poscolonial pueden ser contingen-
tes a la modernidad, discontinuas o enfrentadas a ella, resistentes a sus tec-
nologas opresivas y asimilacionisras; pero tambin despliegan la hibridez
cultural de sus condiciones fronterizas para "traducir", y en consecuencia
reinscribir, el imaginario social de la metrpoli y la modernidad. Oigamos
a Guillermo Gmez Pea, el artista de "performance" que vive, entre otras
ocasiones y lugares, en la frontera mexicano-norteamericana:
Hola Amrica,
sta es la voz de Gran Vato Charollero
transmitiendo desde Jos calientes desiertos de Nogales, Arizona,
zona de libre cogercio,'
2.000 megahertz en todas direcciones.'
Estamos celebrando el Da del Trabajo en Seartle
mientras el Klan manifiesta
contra mexicanos en Georgia
irona, 100% irona
1u'
Estar en el "ms all", entonces, es habitar un espacio intermedio, co-
mo puede decido cualquier diccionario. Pero habitar "en el ms all" es
tambin, como he mostrado, ser parte de un tiempo revisionista, un regre-
so al presente para redescribir nuestra contemporaneidad cultural; reins-
cribir nuesrra comunalidad humana e histrica; tocar el futuro por el lado
de ac. En ese sentido, entonces, el espacio intermedio "ms all" se vuel-
ve un espado de intervencin en el aqu y ahora. Actuar con esa invencin
En castellano en el original [no del r.],
24
l-IQMI K. BHABHA
e intervencin, como lo hacen Green y Gmez Pea en sus obras, exige un
sentimiento de 10'nuevo. que nma con la esttica hbrida chicana del "ras-
quachismo", tal como [a describe Toms Ybarra Frausto:
la utilizacin de recursos disponibles para sincretismo, yuxtaposicin e integra-
cin. El rasquachismo es una sensibilidad sintonizada con [as mezclas y la con-
fluencia [... J un deleite en la textura y en las superficies sensuales [... 1 la mani-
pulacin consciente de materiales o iconografa [... ] [a combinacin de objetos
encontrados y humor satrico [... J la manipulacin de artefactos raequache, c-
digo y sensibilidad de ambos lados de la fronrera.
1l
La obra fronteriza de la cultura exige un encuentro con "lo nuevo" que
no es parte del continuum de pasado y presente. Crea un sentimiento de lo
nuevo como un acto insurgente de traduccin cultural. Ese arte no se limi-
ta a recordar el pasado como causa social o precedente esttico; renueva el
pasado, refigurndolo como un espacio "entre-medio" contingente, que
innova e interrumpe la performance del presente. El "pasado-presente" se
vuelve parte de la necesidad, no la nostalgia, de vivir.
Los obiets trouvs de Pepn Osario, miembro de la comunidad "nuyo-
rican" (Nueva YorklPuerto Rico) -esradsticas de mortalidad infantil, o la
silenciosa, y silenciada, difusin del sida en la comunidad hispnica- son
elaborados en barrocas alegoras de la alienacin social. Pero no son los
dramas culminantes del nacimiento y la muerte los que atraen la espectacu-
lar imaginacin de Osario. Es el gran celebrante de! acto migrante de sobre-
vivir, y usa sus obras de "medios mezclados" para crear un espacio cultural
hbrido que formaliza de modo contingente y discontinuo en la inscripcin
de signos de la memoria cultural y los lugares de la agencia poltica. La Ca-
ma transforma la muy decorada cama de baldaqun en la escena primaria
de los recuerdos infantiles perdidos y hallados, el memorial de Juana la ni-
era muerta, la mise-en-scne del erotismo del "emigrante" cotidiano. La
supervivencia, para Osorio, equivale a trabajar en los intersticios de un es-
pectro de prcticas: el "espacio" de la instalacin, el espectculo de la esta-
dstica social, el tiempo transitivo del cuerpo en la performance.
En fin, es el arte fotogrfico de Alan Sekula el que lleva la condicin
fronteriza de la traduccin cultural a su lmite global en Fish Story, su pro-
yecto fotogrfico en los muelles: "El muelle es el sitio en el que aparecen
en masa los bienes materiales, en el flujo mismo del intercambio"." El
muelle y el mercado se vuelven el pavsage mcraiis de un mundo de co-
mercio global conformado por los contaners y las computadoras. Aun as,
el espacio-tiempo asincrnico del "intercambio" y la explotacin cransna-
cional es encarnado en una alegora de navegacin:
Las cosas estn ms confundidas ahora. Una ruidosa grabacin del himno
nacional noruego resuena desde un altoparlante en la Casa del Marinero sobre
IN1ROUlICC!N
25
ei faralln que domina el canal. El barco de carga al que saluda ostenta una
bandera de conveniencia, de las Bahamas. Fue construido por coreanos traba-
jando horas extra en los gigantescos astilleros de Ulsan. La tripulacin mal pa-
ga y escasa podra ser salvadorea o filipina. Slo el capitn escucha una melo-
da que le es conocida.
"
La nostalgia nacionalista noruega no puede ahogar la babel que rema
sobre el faralln. El capitalismo rransnacional y el empobrecimiento del
Tercer Mundo crean por cierto las cadenas de 'circunstancias que encarce-
lan al salvadoreo/a o al filipino/a. En su pasaje cultural, en un sentido y
en otro, como trabajadores migrames, parte de la masiva dispora econ-
mica y poltica del mundo moderno, ellos encarnan el "presente" benjami-
niano. ese momento expulsado del continuum de la hisroria. Tales condr-
cienes de desplazamiento culrural y discriminacin social (donde los
sobrevivientes polticos se vuelven los mejores testigos histricos) son los
terrenos sobre los que Frantz Fanon, el psicoanalista martiniqueo y par-
ticipante en la revolucin argelina, ubica una agencia de adquisicin de
poder:
No bien deseo, estoy pidiendo ser tenido en cuenta. No estoy meramente
aqu-y-ahora, encerrado en la cosidad. Soy para otro sitio y para otra cosa. Pi-
do que se tome en cuenta mi actividad negadora [las bastardillas son mas] en
la medida en que persigo algo distinto que la vida; en la medida en que comba-
to por la creacin de un mundo humano, que es un mundo de reconocimientos
recprocos.
Debo recordarme constantemente que el verdadero salto consiste en inrro-
ducir invencin en 1;1 existencia.
En el mundo en que viajo estoy incesantemente crendome. Y es yendo ms
all de las hiptesis histricas e instrumentales que iniciar mi ciclo de liber-
tod.'4
Una vez ms, es el deseo de reconocimiento, "de otra parte y de otra
cosa", lo que lleva la experiencia de la historia ms al/ de las hiptesis
instrumentales. Una vez ms, es el espacio de intervencin emergente en
los intersticios culturales lo que introduce la invencin creativa en la exis-
tencia. Y una ltima vez, hay un regreso a la performance de la identidad
COIllO iteracin, la re-creacin del yo en el mundo del viaje, el reasenta-
rmento de la comunidad fronteriza de la migracin. El deseo de Fanon por
el reconocimiento de la presencia cultural como "actividad negadora" re-
suena con mi ruptura de la barrera temporal de un "presente" cultural-
mente colusivo.
26
HOAn K. BHABHA
VIDAS EXTRAAS lUNHOMELn
LA LITERATURA. DEL RECONOCIMIENTO
Fanon reconoce la importancia' crucial, para pueblos subordinados, de
afirmar sus tradiciones culturales indgenas y recuperar sus historias repri-
midas. Pero es demasiado consciente de los peligros de la fijeza y del feti-
chismo de las identidades dentro de la calcificacin de las culturas colonia-
les para recomendar que [as "races" se vuelvan el centro del romance
celebratorio del pasado, homogeneizando la historia del presente. La acti-
vidad negadora es, en realidad, la intervencin del "ms all" que estable-
ce un lmite: un puente donde el "hacerse presente" empieza porque captu-
ra algo del sentimiento de extraeza de la reubicacin del hogar y el
mundo (el extraamiento [unhomeliness]) que es la condicin de las inicia-
ciones extraterritoriales e interculturales. Estar extrao al hogar (unho-
med] no equivale a ser un "sin hogar o sin techo" ("homeless"), ni puede
ser acomodado fcilmente en la habitual divisin de la vida social en esfe-
ras privada y pblica. El momento extrao se presenta sin aviso ral como
puede hacerlo nuestra propia sombra, y de pronto nos vemos como la Isa-
bel Archer de Henry James en ElRetrato de una dama, advirtiendo el pe-
so de nuestro permanecer en un estado de "terror incrdulo't.!' En este
punto, el mundo primero se encoge para Isabel, y despus se expande
enormemente. Mientras lucha por sobrevivir en aguas profundas y corrien-
tes violentas, James nos presenta el "extraamiento" inherente en ese rito
de la iniciacin extraterritorial e intercultural. Los recesos de! espacio do-
mstico se vuelven sitios para las ms intrincadas invasiones de la historia.
En ese desplazamiento, las fronteras entre el hogar y el mundo se confun-
den, y, sobrenaturalmente, lo privado y lo pblico se vuelven parte uno del
otro, obligndonos a una visin que es tan dividida como desorientadora.
Aunque lo "extrao" [unhomelyj es una condicin colonial y poscolo-
nial paradigmtica, tiene una resonancia que puede orse claramente, aun-
que er rticamenre, en ficciones que negocian los poderes de la diferencia
cultural en un espectro de sitios transhistricos. Ya hemos odo la aguda
alarma de lo extrao en ese momento en que Isabel Archer comprende que
su mundo se ha reducido a una alta ventana estrecha, y su casa de ficcin
se vuelve "la casa de la oscuridad, la casa de la mudez, la casa de la sofo-
cacion''." Si omos eso en el Palazzo Roccanera a fines de la dcada de
1870, y un poco despus, en 1873, en los suburbios de Cincinnari, en ca-
sas donde se habla en voz baja, como la del 124 de Bluestone Road, omos
el idioma indescifrable de los negros muertos e iracundos; la voz de la Be-
loved de Toni Morrison, "los pensamientos de las mujeres del 124, pensa-
mientos indecibles, no dichos". P Ms de un cuarto de siglo despus, en
1905, Bengala est en llamas con el movimiento swadeshi o del Home Ru-
le, cuando Bimala, la joven hogarea, "la Bimala hecha en casa, el produc-
AGRADECIMIENTOS 27
to del espacio confinado", como la-describe Tagore en El Hogar y el Mun-
do, es despertada por "un susurro constante de meloda, en el registro ba-
jo [... ]la autntica nota masculina, la nota del poder". Bimala es poseda y
extrada para siempre de la zenana, el espacio recluido de las mujeres,
cuando cruza la verandah fatdica y sale al mundo de los asuntos pblicos:
"A la otra orilla, y el ferry haba dejado de hacer sus viajes de ida y vuel-
ra''." Mucho ms cerca de nuestros tiempos, en la Sudafrica contempor-
nea, Aila, la herona de Nadimne Gordimer en La Historia de-mi biio, ex-
hala una atmsfera de silencio al hacer de su domesticidad disminuida la
perfecta cobertura para el manejo de las armas: de pronto el hogar se vuel-
ve otro mundo, y el narrador observa que "era como si todos descubrieran
que sin quererlo haba entrado en una casa extraa, y era la de ella [... ]".19
Las especificidades histricas y diversidades culturales que informan
cada uno de estos textos haran puramente gestual un argumento global;
en cualquier caso, slo me ocupar en detalle de Morrison y Gordimer. Pe-
ro lo "extrao" plantea una problemtica "no-ccntinuisra" que dramati-
za, en la figura de la mujer, la estructura ambivalente del Estado civil,
mientras traza su lmite un tanto paradjico entre las esferas privada y p-
blica. Si, para Preud, lo unheimlich es "el nombre para todo lo que debe-
ra haber quedado [... ] secreto y oculto pero ha salido a la luz", entonces
la descripcin que hace Hannah Arendt de los campos pblico y privado
es una descripcin profundamente extraa: "Es la distincin entre cosas
que deberan estar ocultas y cosas que deberan ser mostradas", escribe, lo
cual mediante su inversin en la edad moderna "descubre qu rico y mlti-
ple puede ser lo oculto bajo condiciones de intimidad". 20
Esta lgica de la inversin, que se convierte en una renegacin [disavo-
wafl, da forma a las revelaciones y reinscripciones profundas del momen-
to extrao. Pues lo que estaba "oculto a la vista" para Arendt se vuelve
en The Disorder o( Women de Carole Parernan, la "esfera domstica atri-
butiva" que es olvidada en las distinciones tericas de las esferas privada y
pblica de la sociedad civil. Tal olvido, o renegacin, crea una incertidum-
bre en el corazn del sujeto generalizador de la sociedad civil, comprome-
tiendo lo "individual", que es el soporte para su aspiracin universalisra.
Haciendo visible el olvido del momento "extrao" en la sociedad civil, el
feminismo especifica la naturaleza patriarcal, teido por cuestiones de g-
nero, de la sociedad civil, y perturba la simetra de lo privado y lo pblico
que ahora queda sombreado, o siniestramente duplicado, por la diferencia
de gneros que no recubre limpiamente lo privado y lo pblico, sino que se
vuelve perturbadoramente suplementario a ellos. Esto resulta en el retraza-
do del espacio domstico como espacio de las tcnicas normalizantes, pas-
roralizantes e ndividualizantes del poder y la polica modernos: lo persa-
nal-es-lo poltico; el mundo-en-el-hogar.
El momento extrao relaciona las ambivalencias traumticas de una
28 HMI K BHABHA
historia personal, psquica, con las dislocaciones ms amplias de la exis-
tencia poltica. Be1oved, la nia asesinada por su propia madre, Sethe, es
una repeticin demonaca demorada de la historia violenta de muertes de
nios negros durante la esclavitud, en muchas partes del Sur, menos de
Una dcada despus de que quedara habitada por fantasmas el 124 de
Bluestone Road. (Entre 1882 y 1895, entre un tercio y la mirad de la tasa
anual de mortalidad negra corresponda a nios de menos de cinco aos
de edad.) Pero el recuerdo del acto de infanticidio de Sethe emerge a travs
de "los agujeros [... ] las cosas que los fugitivos. no decan; las preguntas
que no hacan [... ] [o no nombrado, 10 no mencionado"." Cuando recons-
truimos la narracin del infanticidio a travs de Sethe, la madre esclava,
que es ella misma vctima de la muerte social, la base histrica de nuestro
juicio tico sufre una revisin radicaL
Esas formas de existencia social y psquica pueden ser representadas de
modo inmejorable en la tenue supervivencia del lenguaje literario mismo,
que le permite hablar a la memoria:
Aunque s que el Habla puede [ser), en el mejor de los casos, una sombra
[que hace eco de
la luz. silenciosa, dar testimonio
de la verdad, no es...
W. H. Auden escribi estos versos sobre los poderes de la poiesis en
The Cave of Making, aspirando a ser, en sus propias palabras, "un Goer-
he atlntico menor". l2 Y ahora me vuelvo hacia una intrigante sugerencia
en la tarda "Nota sobre la literatura mundial" de Goethe (1830) en busca
de un mtodo comparativo que hable a la condicin "extraa" del mundo
moderno.
Goethe sugiere que la posibilidad de una literatura mundial surge de la
confusin cultural producida por guerras terribles y conflictos mutuos. Las
naciones
no podan volver a su vida reglada e independiente sin notar que habian apren-
dido muchas ideas y costumbres extraas, que habian adoprado inconsciente-
mente, y sin sentir aqu y all necesidades espirituales e intelectuales antes no
reconocidas.P
La referencia inmediata de Goethe es, por supuesto, a las guerras napo-
lenicas, y su concepto del "sentimiento de las relaciones de vecindad" es
profundamente eurocntrico, pues no va ms all de Inglaterra y Francia.
No obstante, como orientalista que ley a Shakunrala a los diecisiete aos,
y que escribe en su autobiografa sobre el dios mono Hanuman, "informe
y con demasiada forme"," las especulaciones de Goethe estn abiertas a
otra lnea de pensamiento.
INTRODUCCIN 29
y qu hay de la situacin cultural ms compleja en la que las "necesi-
dades espirituales e intelectuales antes no reconocidas" 'emergen de la im-
posicin de ideas, representaciones culturales y estructuras de poder "ex-
traas"? Goethe sugiere que "la naturaleza interna de toda la nacin, as-
como el hombre individual, trabaja de modo por completo inconsciente".
25 Cuando esto se confronta con su idea de que la vida cultural de la na-
cin es vivida de modo "inconsciente", entonces puede haber un sentido
segn el cual la literatura mundial podra ser una categora emergente pre-
figurativa involucrada con una forma de disenso cultural y alteridad, don-
de los trminos no consensuales de afiliacin pueden establecerse sobre
bases de trauma histrico. El estudio de la literatura mundial podra ser el
estudio del modo en que las culturas se reconocen a travs de sus proyec-
ciones en la "orredad''. Mientras que antao la transmisin de las tradi-
ciones nacionales fue el tema mayor de una literatura mundial, quizs
ahora podemos sugerir que las historias transnacionales de los -migrantes,
los colonizados, los refugiados polticos, todas estas condiciones fronteri-
zas, podran ser los terrenos propios de la literatura mundial. El centro de
tal estudio no sera la "soberana" de las culturas nacionales ni eluniver-
salismo de la cultura humana, sino una luz proyectada sobre esos "an-
malos desplazamientos sociales y culturales" que Morrison y Gordimer
representan en sus ficciones "extraas". Lo que nos lleva a preguntarnos:
da perplejidad del mundo extrao intrapersonal puede llevar a un tema
internacional?
Si estamos buscando una "mundielizacion" de la literatura entonces
quizs sta se halla en un acto crtico que intenta captar el truco de presti-
digitacin con el que la literatura conjura con especificidad histrica,
usando el medio de la incertidumbre psquica, el distanciamiento esttico
o los signos oscuros del mundo del espritu, lo sublime y lo subliminal.
Como criaturas literarias y animales polticos deberamos preocupamos
por la comprensin de la accin humana y el mundo social como un mo-
mento en que algo est ms all del control, pero no ms all de su aco-
modacin. Este acto de escribir el mundo, de evaluar su permanecer, es
captado mgicamente en la descripcin que hace Morrison de su casa de
ficcin; el arte como "la presencia plenamente realizada de una obse-
sin"26 de la historia. Leda como una imagen que describe la relacin del
arte con la realidad social, mi traduccin de la frase de Morrison se vuelve
una declaracin sobre la responsabilidad poltica del crtico. Pues el crtico
debe intentar comprender plenamente, hacerse responsable de fas pasados
no dichos, no representados, que habitan el presente histrico.
Nuestra tarea sigue siendo, empero, mostrar cmo la agencia histrica
se transforma mediante el proceso de significacin; cmo los hechos hist-
ricos son representados en un discurso que de algn modo est fuera (ms
all) de control. Esto est de acuerdo con la sugerencia de Hannah Arendt
JO HMI K. BHABHA
de que el autor de la accin social puede ser el iniciador de su sentido ni-
co, pero como agente no puede controlar su resultado. No se trata simple-
mente de lo que la casa de ficcin contenga o "controle" como contenido.
Igual de importante es la metaforicidad de las casas de la memoria racial
que tanto Morrison como Gordimer construyen, esos sujetos de la narra-
cin que murmuran o balbucean como el 124 de Bluestone Road, o man-
tienen un calmo silencio en el "gris" suburbio de Ciudad del Cabo.
Cada una de las casas en La historia de mi biio de Gordimer est ocu-
pada por un secreto especfico o una conspiracin, una inquietud extraa.
La casa en el gueto es la casa de la conspiratividad de los mestizos en sus
relaciones antagnicas con los negros; la casa mendaz es la casa del adul-
terio de Sonny; despus est la casa silenciosa del camuflaje revolucionario
de Aila; tambin est la casa nocturna de Wil1, el narrador, escribiendo so-
bre la narracin que delinea el ascenso del fnix en su casa, mientras que
las palabras se vuelven ceniza en su boca. Pero cada casa "extraa" marca
un desplazamiento histrico ms profundo. Y sa es la condicin de ser
"mestizo" en Sudfrica, o, como 10 describe Wil1, "a mitad de camino [... ]
sin definicin; y era esta falta de definicin en s misma la que nunca deba
cuestionarse, sino observarse como un tab, algo que nadie, mientras lo si-
guiera, poda admitir". 27
Esta casa a medio camino de los orgenes raciales y culturales hace el
puente "entre-medio" de los orgenes diaspricos de los mestizos sudafri-
canos y los vuelve el smbolo de la vida cotidiana, dividida y desplazada,
de la lucha por la liberacin: "Como tantos otros de esta clase, cuyas fa-
milias estn fragmentadas por la dispora del exilio, los nombres en cdi-
go; la actividad clandestina, gente para quienes una hogar real y relaciones
reales son algo para otros que vendrn despus"."
Lo privado y 10 pblico, el pasado y el presente, 10 psquico y 10 social,
desarrollan una intimidad intersticial. Es una intimidad que cuestiona las
divisiones binarias a travs de las cuales tales esferas de experiencia social
suelen estar opuestas espacialmente. Estas esferas de la vida estn relacio-
nadas mediante una temporalidad "inter-media" [in-between] que aprecia
el significado de estar en Casa, mientras produce una imagen del mundo de
la historia. Es el momento de la distancia esttica que provee al relato un
doble filo, que como el sujeto sudafricano mestizo representa una hibridez,
una diferencia "interna", un sujeto que habita el borde de una realidad
"inter-media". y la inscripcin de esta existencia fronteriza habita un si-
lencio de tiempo y una extraeza de marco que crea la "imagen" discursi-
va en la encrucijada de la historia y la literatura, relacionando el hogar y el
mundo.
Esa extraa quietud es visible en el retrato de Aila. Su marido Sonny,
ahora ya pasado su mejor momento poltico, en suspenso su romance con
su amante revolucionaria blanca, hace su primera visita a la crcel para
INTRODUCCl)N
31
ver a su esposa. La guardia retrocede, el polica se marcha, y aparece Aila
como una presencia extraa, del lado opuesto de su marido e hijo:
pero a travs de la belleza conocida haba una vvida extraeza [strangeness].
[... ] Era como si una experiencia particular hubiera visto en ella, como un pin-
tor puede ver en su tema, lo que ella era, lo que haba all para descubrir. En
Lusaka, en el secreto, en la crcel, quin sabe dnde, ella haba posado para su
rostro oculto. Tenan que reconocera."
A travs de esta distancia pictrica emerge una vvida extraeza; un
"yo" parcial o doble es enmarcado en un momento poltico culminante
que es tambin un hecho histrico contingente: "Una experiencia particu-
lar [... l quin sabe dnde. [... ] lo que haba allt para descubrir"." Tenan
que reconocerla, pero qu reconocen en ella?
Las palabras no hablan y el silencio se congela en las imgenes del
apartheid. documentos de identidad, trampas de. la polica, fotos de frente
y de perfil tomadas al entrar a la crcel, las graneadas fotografas de pren-
sa de los terroristas. Por supuesto, Aila no es juzgada, ni juzga. Su.vengan-
za es mucho ms sabia y ms completa. En su silencio se vuelve el "ttem"
del tab de los sudafricanos mestizos. Despliega el mundo "extrao", "el
medio camino entre [... ] el indefinido" mundo de los mestizos como el "lu-
gar y el tiempo dislocados en los que ellos, todos, ellos, Sonny, Aila, Han-
nah, vivan"." El silencio que tenazmente sigue al morar de Aila ahora se
vuelve una imagen de los "intersticios", la hibridez inter-media de la histo-
ria de la sexualidad y la raza.
La necesidad de hacer 10 que hice. -Coloc los bordes de las dos manos, los
dedos extendidos y juntos, como un marco a ambos lados de las hojas del tes-
timonio que tena frente a ella. Y se puso frente a l, para ser juzgada por el."
El rostro oculto de Aila, el borde de cada mano, esos pequeos gestos
mediante los cuales habla, describen otra dimensin de "habitar," en el
mundo social. Aila como mujer mestiza define el lmite que est a la vez
adentro y afuera, la externidad del interior. El silencio que la rodea, los
huecos en su historia, su vacilacin y su pasin que hablan entre el yo y
sus actos, son momentos en que lo privado y lo pblico se tocan en la con-
tingencia. No se limitan a transformar el contenido de las ideas polticas;
el "lugar" mismo desde el cual es hablado lo poltico, la esfera pblica
misma, se vuelve una experiencia de liminaridad que cuestiona, en pala-
bras de Sonny, lo que significa hablar "desde el centro de la vida"."
La preocupacin poltica central de la novela, hasta la aparicin de Ai-
la, se concentra en [a "prdida de absolutos", la disolucin de la guerra
fra, el miedo "de que si no podemos ofrecer el viejo paraso socialista a
cambio del infierno capitalista. habremos traicionado a nuestros herma-
32
HOMJ K. BHABHA
00S".14 La leccin que ensea Aila exige un movimiento de apartamiento
de un mundo concebido en trminos binarios, fuera de una nocin de las
aspiraciones del pueblo dibujadas en simple blanco y negro. Tambin exi-
ge un desplazamiento de la atencin de la poltica como una prctica pe-
daggica e ideolgica a la poltica como la necesidad imperiosa de [a vida
cotidiana, la poltica como performarividad. Aila nos lleva al mundo ex-
trao donde, escribe Gordirner, se actan las banalidades: los alborotos
por nacimientos, bodas, problemas familiares, con sus rituales de supervi-
venda referidos a comida y ropa." Pero es precisamente en estas banalida-
des donde se agita lo extrao, cuando la violencia de una sociedad racial-
zada cae de modo ms contundente sobre los detalles de la vida: dnde
puede uno sentarse, o no puede; cmo puede vivir, o no puede; qu puede
aprender, o no; a quin puede amar, o no. Entre el acto banal de la [iber-
tad y su negacin histrica se eleva el silencio: "Aila exhalaba una atms-
fera callada; la charla ces. Fue como si todos descubrieran que haban en-
trado sin advertido en una casa rara, y era la de ella; ella segua ah"."
En el silencio de AUa, en la oscura necesidad de ese silencio, avizora-
mos lo que Emmanuel Levnas ha descripto mgicamente como la existen-
cia crepuscular de la imagen esttica: la imagen del arte como "el aconte-
cimiento mismo del oscurecer, un descenso a la noche, una invasin de la
sombra"." La "completud'' de la esttica, el distanciamiento del mundo
en la imagen, es precisamente una actividad no trascendental. La imagen
(o la actividad metafrica, "ficcional'', del discurso) hace visible "una in-
terrupcin del tiempo por un movimiento que sucede en el lado de ac del
tiempo, en sus intersticios"." La complejidad de esta afirmacin se har
ms clara cuando recuerde el silencio del tiempo a travs del cual Aila su-
brepticia y subversivamente interrumpe la continua presencia de la activi-
dad poltica, usando su rol intersticial, su mundo domstico tanto para
"oscurecer" su papel poltico como para articulado mejor. O bien, como
en Beloved, la erupcin continua de los "lenguajes indescifrables" de la
memoria de la esclavitud oscurece el relato histrico del infanticidio slo
para articular lo no dicho: ese discurso fantasmal que entra al mundo del
124 "desde el exterior" para revelar el mundo transicional de las conse-
cuencias de la esclavitud en la dcada de 1870, sus caras privadas y pbli-
ca, su pasado histrico y su presente narrativo.
La imagen esttica revela un tiempo tico de la narracin porque, escri-
be Levinas, "el mundo real aparece en la imagen como si estuviera entre
parntesis"." Igual que los bordes de las manos de Aila dando su enigm-
tico testimonio, igual que el 124 de Bluestone Road, que es una presencia
plenamente realizada, habitada por lenguajes indescifrables, la perspectiva
parenttica de Levinas es tambin una visin tica. Efecta una "exrernali-
dad de lo interno" como la posicin enunciativa misma del sujeto histri-
co y narrativo, "introduciendo en el corazn de la subjetividad una refe-
INTRODUCCIN 33
rencia radical y anrquica al otro que de hecho constituye la interioridad
del suiero''." sNo es siniestramente sugerente que las metforas de Levi-
nas para esta especial "oscuridad" de la imagen provengan de esos sitios
extraos dickensianos, esas polvorientas escuelas de internado, la luz pli-
da de las oficinas de Londres, las oscuras y hmedas tiendas de ropa de se-
gunda mano?
Para Levinas la "magia artstica" de la novela contempornea reside en
su modo de "ver la interioridad desde afuera", y es este posicionamiento
tico-esttico el que nos devuelve, finalmente, a la comunidad de lo extra-
o, a las famosas lneas iniciales de Beloved: "El 124 era malvolo. Las
muieres de la casa lo saban, y tambin los nios",
Es Toni Morrison quien lleva ms lejos y ms profundo este proyecto
tico y esttico de "ver la interioridad desde afuera", hasta el modo en que
Beloved nombra su deseo de identidad: "Quiero que me toques en mi par-
te interior y me llames por mi nombre"." Hay un motivo obvio para que
un fantasma quiera hacerse realidad de este modo. Lo ms oscuro, y ms
a propsito, es cmo un deseo interno e ntimo propordonara un "paisaje
interior" [inscape] de la memoria de la esclavitud. Para Morrison; el pro-
blema est precisamente en la significacin de los lmites histricos y dis-
cursivos de la esclavitud.
La violencia racial es invocada por fechas histricas (1876, por ejem-
plo) pero Morrison se muestra un tanto impaciente respecto de los hechos
"en s mismos", al pasar de prisa por encima del "significado autntico de
la Ley de Fuga, de la Tasa de Instalacin, la Justicia de Dios, el antiescla-
vismo, la manumisin, el voto de la piel"." Lo que debe soportarse es el
conocimiento de la duda que proviene de los dieciocho aos de desaproba-
cin de Sethe y una vida solitaria, su expulsin al mundo extrao del 124
de Bluestone Road, como la paria de su comunidad posresclavista. Lo que
en ltima instancia hace que los pensamientos de las mujeres del 124 sean
"pensamientos indecibles que quedan no dichos", es la comprensin de
que las vctimas de la violencia son ellas mismas "significadas": son las
vctimas de temores proyectados, ansiedades y dominaciones que no se
originan dentro de los oprimidos y no los fijan en el crculo del dolor. La
inquietud de la emancipacin trae consigo el conocimiento de que los cre-
yentes en la supremaca racial creen "que debajo de cada piel oscura haba
una jungla", creencia que creca, se difunda, tocaba a cada perpetrador
del mito racista, lo enloqueca con sus propias mentiras, y era luego expul-
sada del 124 de Bluestone Road.
Pero antes de tal emancipacin de las ideologas del amo, Morrison in-
siste en el desgarrador reposicionamiento tico de la madre esclava, que
debe ser el sitio de enunciacin para ver la interioridad del mundo esclavo
desde afuera, cuando el "afuera" es el retorno fantasmal del nio al que
ella mat; el doble de s misma, pues "ella es la risa yo soy la que ro veo
34 HOMI K. BHABHA
su cara que es ma"." Cul puede ser la tica del infanticidio? Qu co-
nocimiento histrico vuelve a Sethe,a travs de la distancia esttica, o me-
diante el "oscurecimiento" del acontecimiento, en la forma espectral de
Beloved, su hija muerta?
En su excelente descripcin de las formas de resistencia de los esclavos
en Within tbe Plantation Household, Elizabeth Pox-Genovese considera el
homicidio, la automutilacin y el infanticidio como la dinmica psicolgica
nuclear de toda resistencia. Opina que "estas formas extremas captan la
esencia de la autodefinicin de la mujer esclava"." Una vez ms vemos c-
mo este acto de violencia sumamente trgico e ntimo es realizado en una
lucha por hacer retroceder las fronteras del mundo esclavo. A diferencia de
actos de enfrentamiento contra el amo o el capataz, que se resolvan dentro
del contexto domstico, el infanticidio era reconocido como un acto contra
el sistema y al menos reconoca la posicin legal de la esclava en la esfera
pblica. El infanticidio era visto como un acto contra la propiedad del amo
(contra sus ganancias excedentarias) y quizs eso, concluye Pox-Genovese,
"llevaba a algunas de las ms desesperadas a sentir que, matando al nio
que amaban, lo estaban reclamando de algn modo como propio't."
Ese reclamo, precisamente, es el que tiene lugar mediante la muerte y el
regreso de Beloved: la madre esclava recupera, mediante la presencia de la
nia, la propiedad de su persona. Este conocimiento viene como una espe-
cie de amor propio que es tambin el amor-del "otro": Eros y gape jun-
tos. Es un amor tico en el sentido Ievinesiano, en el que la "interioridad"
del sujeto est habitada por la "radical y anrquica referencia al otro". Es-
te conocimiento es visible en los intrigantes captulos" que se acumulan
unos sobre otros, en los que Sethe, Beloved y Denver realizan una ceremo-
nia, en clave de fuga, de reclamo y nominacin mediante subjetividades in-
rersectanres e intersticiales: "Beloved es mi hija"; "Beloved es mi herma-
na"; "Yo soy Beloved y ella es ma". Las mujeres hablan en lenguas, desde
un espacio "inter-medio" entre una y otra, que es un espacio comunitario.
Exploran una realidad "interpersonal": una realidad social que aparece
dentro de la imagen potica como si fuera un parntesis: estticamente dis-
tanciado, mantenido a distancia, y aun as histricamente enmarcado. Es
difcil transmitir el ritmo y la improvisacin de esos captulos, pero es im-
posible no ver en ellos la curacin de la historia, una comunidad reclama-
da en la formacin de un nombre. Finalmente, podemos preguntamos:
(Quin es Beloved?
Ahora comprendemos: es la hija que vuelve a Sethe para que su mente
ya no carezca de hogar.
Quin es Beloved?
Ahora podemos decir: es la hermana que vuelve a Denver, y trae la es-
peranza del retorno de su padre, el fugitivo que muri en su fuga.
(Quin es Beloved?
INTRODUCCIN"
Ahora lo sabemos: es la hija hecha de un amor criminal que vuelve al
amor y alodio para liberarse. Sus palabras son quebradas, como [os lin-
chados con el cuello quebrado; incorprea, corno los nios muertos que
perdieron sus cintas. Pero nadie puede equivocarse respecto de lo que di-
cen sus palabras vivientes cuando surgen de los muertos, pese a la prdida
de lasintaxis y a su presencia fragmentada.
Mi rostro viene Tengo que tenerlo Estoy buscando la unin
estoy amando tanto mi rostro Quiero unirme Estoy amando tanto nn
rostro mi rostro oscuro est cerca de mi quiero unirme."
BUSCANDO LA UNiN
Terminar, como he terminado, con el nido del fnix y no con su pira,
es, en otro sentido, volver a mi comienzo en el ms all. Si Gordimer y
Morrison describen el mundo histrico; entrando por la fuerza en la casa
del arte y la ficcin para invadir, alarmar, dividir y desposeer, tambin de-
muestran la compulsin contempornea a pasar ms all; a convertir el
presente en el "post"; o, como dije antes, atacar el futuro por su lado de
ac. La identidad nter-media de AHa y las dobles vidas de Beloved a la vez
afirman las fronteras de la existencia de una cultura insurgente e intersti-
cial. En ese sentido, toman posicin en la senda de Rene Green entre las
polaridades raciales; o en la historia migranre de Rushdie del ingls escrito
en los mrgenes de versos satnicos; o en la cama de Osorio, una morada,
ubicada entre el extraamiento de la migracin y la pertenencia barroca
del artista metropolitano, neoyorkino-puertorriqueo.
Cuando la naturaleza pblica del hecho social encuentra el silencio de la
palabra, puede perder su compostura y clausura histrica. En este punto
deberamos recordar la reflexin de Walter Benjami sobre la dialctica dis-
locada de la modernidad: "La ambigedad es la apariencia figurativa de la
dialctica, la ley de la dialctica detenida"." Para Benjamn, ese silencio es
la utopa: para los que viven, como he descripto, "de otro modo" de cmo
se vive en la modernidad pero no fuera de ella, el momento utpico no es el
horizonte necesario de la esperanza. He terminado esta argumentacin con
la mujer enmarcada (la Aila de Gordimer) y la mujer rebautizada (la Belo-
ved de Morrison) porque en las casas de ambas irrumpieron grandes acon-
tecimientos mundiales (la esclavitud y el apartheid) y su acontecer se volvi,
mediante esa peculiar oscuridad del arte, una Segunda Revelacin.
Aunque Morrison repite con insistencia al final de Be/oved: "sta no es
una historia para transmitir", lo hace slo para grabar el hecho en las
fuentes ms profundas de nuestra amnesia, de nuestro inconsciente. Cuan-
do la visibilidad histrica se ha desvanecido, cuando el tiempo presente del
J6
HMI K. I\HABHA
testimonio pierde su poder de conmover, entonces los desplazamientos de
la memoria y las direcciones desviadas del arte nos ofrecen [a imagen de
nuestra supervivencia psquica. Vivir en el mundo extrao, encontrar sus
ambivalencias y ambigedades realizadas en la casa de la ficcin, o su di-
visin y resquebrajamiento realizados en la obra de arte, es tambin afir-
mar un profundo deseo de solidaridad social: "Estoy buscando la unin
[... ] Quiero unirme [... ] Quiero unirme".
NOTAS
1. Vase una interesante exposicin de los lmites genricos en el (in de sicle en
E. Showalter, Sexual Anarchy, Cender and Culture in the Fin de Siecte, Londres,
Bloomshury, 1990, especialmente "Borderlines", pgs. 1-18.
2. Rente Green, entrevistada por Elizabeth Brown, del catlogo publicado por
Allen Memorial Art Museum, Oberlin College, Ohio.
3. Entrevista realizada por Miwon Kwon para la exposicin "Artistas Emer-
gentes de Nueva York", Sala Mendonza, Caracas, Venezuela (folleto fotocopiado).
4. Ibid, pg. 6.
5. Rene Creen en conversacin con Donna Harkavy, curadora de arte contem-
porneo en el Museo Worcesrer.
6.lbid.
7. W Beujamin, "Theses on rhe philosophy of history", en ll/uminations, Lon-
dres, Jonarhan Cape, 1970, pg. 265.
8. M. HeIdegger, "Building, dwelling, rhinking", en Poetry, Language,
Thought, Nueva York, Harper & Row, 1971, pgs. 152-3.
9. S. Rushdie, The Satanic Verses, Londres, Viking, 1988, pg. 343.
10. G. Cmez Pea, American Theatre, vol. 8, N 7, octubre de 1991.
11. T. Yhana Frausro, "Chicana movemenr I chicano art", en 1. Karp y S. D.
Lavine (comps.}, Washington y Londres, Smithsonian Institution Press, 1991, pgs.
133-4.
12. A. Sekula, Fish Stary, manuscrito, pg. 2.
13. Ibid., pg. 3.
14. F. Fanon, Black Skin, White Masks, introduccin de H. K. Bhabha, Lon-
dres, Pluro, 1986, pgs. 218,229,231.
15. H. James, The Partrait of a Lady, Nueva York, Narren, 1975, pg. 360.
16./bid., pg. 361.
17. T. Morrison, Beoued; Londres, Charro & Windus, 1987, pgs. 198-9.
18. R. "lagore, Tbe Hume and the World, Harmondsworth, Penguin, 1985,
pgs. 70-1.
19. N. Gordimer, My Son's Story, Londres, Bloomsbury, 1990, pg. 249.
20. S. Freud, "The uncanny", Standard Edition XVII, pg. 225; H. Arendt, The
Human Condition, Chrcago, Chicago University Press, 1958, pg. 72.
21. l. Morrison, Beloved, op. cit., pg,. 170.
22. \XI. H. Auden.. "The cave of making", en About the Housc, Londres, Fa-
ber, 1959, pg. 20.
INTRODUCCIN J7
23. J. E. Spingarn (comp.), Goethe's Literary Essays, Nueva York, Harcourt,
Brace, 1921, pgs. 98-9.
24. The Autobiography of Goethe, J. Oxentord (comp.), Londres, Henry G.
Bohn, 1948,pg.467.
25. Goethe, "Note on world literature", pg. 96.
26. T. Morrison, Honey and Rue, notas de programa, Carnegie Hall Concen,
enero de 1991.
27. N. Gordimer, My Son's Story, op. cit., pgs. 20-1.
28.lbid., pg. 21.
29. lbid., pg. 230.
30.lbid.
31.lbid., pg. 241.
n.iu
33.lbid.
34.lbid., pg. 214.
35. lbid., pg. 243.
36. lbid., pg. 249.
37. E. Lvinas, "Reality and its shadow", en Collected PhilosophicaI Papers,
Dordrecht, Martinus Nijhoff, 1987, pgs. 113.
38.lbid.
39.lbid., pgs. 6-7.
40. Robert Bernasconi, citado en "Levinas's ethical discourse, between indivi-
duation and univetsallty", en Re-Reading Leuinas, R. Bernascon y S. Critchley
(comps.), Bloomington, Indiana University Press, 1991, pg. 90.
41. T. Morrison, Beloved, op. cit., pg. 116.
42. lbd., pg. 173.
43. lbid., pg. 213.
44 E. Fox-Genovese, Within the Plantation Household, Chape! Hill, NC, Uni-
versiry of North Carolina Press, 1988, pg. 329.
45. lbid., pg. 324.
46. T. Morrison, Beloved, op. ct., parte ll, pgs. 200-17.
47.lbid., pg. 213.
48. w: Benjamin, Charles Baudelaire: A Lyric Poet in the era of High Capita-
lism, Londres, NLB, 1973, pg. 171.
CAPTULO I
El COMPROMISO CON lA TEORA
Un supuesto daino y autodesrructivo pretende que la teora sea nece-
sariamente el lenguaje de elite de los privilegiados sociales y culturales. Se
dice que el lugar del crtico acadmico inevitablemente queda dentro del
rea de los archivos eurocnrricos de un Occidente imperialista o neocolo-
nial. Los campos olmpicos de lo que equivocadamente se caratula "teora
pura" se suponen eternamente aislados de las exigencias y tragedias hist-
ricas de los miserables de la tierra. Siempre debemos polarizar para pole-
mizar? Estamos atrapados en una poltica de combate donde [a represen-
eiacin de los antagonismos sociales y las contradicciones histricas no
pueden tomar otra forma que un binarismo de teora versus poltica? El
objetivo de la libertad de conocimiento puede ser la mera inversin de la
relacin de opresor y oprimido, centro y periferia, imagen negativa e ima-
gen positiva? El nico camino que nos queda para salir de ese dualismo
es la afiliacin a una oposicionalidad implacable o la invencin de un con-
tramito originario de pureza radical? El proyecto de nuestras estticas ti-
beracionisras debe ser por siempre parte de una visin totalizante utpica
del Ser y la Historia que busca trascender las contradicciones y ambivalen-
cias que constituyen la estructura misma de la subjetividad humana y sus
sistemas de representacin cultural?
Entre lo que se representa como "hurto" y distorsin de la "rnetateori-
racin" europea, y la experiencia activista radical y comprometida de la
creatividad del Tercer Mundo, I podemos ver la imagen en espejo (aunque
invertida en contenido e intencin) de esa polaridad ahistrica del siglo
40
HUMI K. BHABHA
XIX entre Oriente y Occidente que, en nombre del progreso, desencaden
las ideologas imperialistas exclusionistas del yo y el otro. Esta vez, el trmi-
no "teora crtica", a menudo no teorizado ni argumentado, es definitiva-
mente el Otro, una otredad que es insistentemente identificada con los des-
varos del crtico eurocntrico despolitizado. l.a causa del arte o la crtica
radicales es mejor servida, por ejemplo, por un fulminante profesor de cine
que anuncie, en un cortocircuito de la argumentacin: "No somos artistas,
somos activistas polticos"? Al oscurecer el poder de su propia prctica en
la retrica de la militancia, no logra llamar la atencin sobre el valor espe-
cfico de una poltica de la produccin cultural; esta poltica, al hacer de la
superficie de la significacin cinemtica el fundamento de la intervencin
poltica, le da profundidad al lenguaje de la crtica social y extiende el do-
minio de la "poltica" en una direccin que no quedar enteramente domi-
nada por las fuerzas del control econmico o social. Las formas de la rebe-
lin popular o la movilizacin suelen ser ms subversivas y transgresivas
cuando son creadas mediante prcticas culturales oposicionales.
Antes de que se me acuse de voluntarismo burgus, pragmatismo libe-
ral, pluralismo academicista y todos los dems "ismos" con los que atacan
quienes ponen su ms severa censura contra el teoricismo "eurocnrrco''
(dcrrtdeamsmo, lacanismo, posresrructuralsmo... ), me gustara clarificar
los objetivos de mis preguntas iniciales. Estoy convencido de que, en e!
[dioma de la economa poltica, es legtimo representar las relaciones de
explotacin y dominacin en los trminos de la divisin discursiva entre e!
Primer y el Tercer Mundo, e! Norte y el Sur. Pese a los reclamos a una re-
trica esprea de "internacionalismo" por parte de las multinacionales es-
tablecidas y las redes de las nuevas industrias tecnolgicas de las comuni-
caciones, esas circulaciones de signos y bienes que existen son capturadas
en los circuitos viciosos de la plusvala que enlazan e! capital del Primer
Mundo con los mercados de trabajo del Tercer Mundo mediante las cade-
nas de la divisin internacional de! trabajo y las clases compradoras na-
cionales. Gayarr Spivak tiene razn al concluir que va en el sentido de!
"inters de! capital preservar e! teatro comprador en un estado relativa-
mente primitivo de legislacin del trabajo y de regulacin del medio am-
biente".'
Estoy igualmente convencido de que, en el idioma de la diplomacia in-
ternacicnal, hay un sbito crecimiento de un nuevo nacionalismo anglo-
norteamericano que articula crecientemente su poder econmico y militar
en actos polticos que expresan una falta de respeto neoimperialista por la
independencia y autonoma de pueblos ylugares en el Tercer Mundo.
Pienso en la poltica de "patio trasero" que practicaban los norteamerica-
nos respecto del Caribe y Amrica latina, la truculencia patritica y el fol-
dore patricio de la campaa inglesa por las Malvinas, o, ms recientemen-
te, el triunfalismo de las fuerzas norteamericanas y britnicas durante la
EL COMPROMISO CO;-'; LA TEJidA
41
Guerra del Golfo. Estoy convencido adenias de ...:ue tal dominacin econ-
mica y poltica tiene una profunda influencia hegemnica sobre los rde-
nes de informacin del mundo occidental, medios de 'comunicacin
populares y sus instituciones especializadas y acadmicas. Todo eso no
ni en duda.
Lo que s exige ms discusin e" si los "nuevos" lenguajes de la crtica
terica (semitica, posrestructuralista, dcconstruccionista y lo dems) se li-
mitan a reflejar esas divisiones geopolticas y sus esferas de influencia.
iLos intereses de la teora "occidental" necesariamente estn coordinadas
con el papel hegemnico de Occidente como bloque de poder?
ie de la teora es slo otra treta de la elite occidental culruralmenre privile-
giada para producir un discurso del Otro que refuerce su propia ecuacin
poder-conocimiento?
Un gran festival de cine en Occidente (aun una reunin alternativa o
contracultural como el Congreso del "Tercer Cine" en Edimburgo) nunca
deja de revelar la influencia desproporcionada del Occidente como foro
cultural, en los tres sentidos de esa palabra: corno sitio de exhibicin p-
blica y discusin, como lugar de JUICio y como mercado. Una pelcula in-
dia sobre el drama de los sin techo en Bombay gana el Festival de Newcas-
de, lo cual ahre posibilidades de distribucin en la India. La primera
desgarradora exposicin del desastre de Bhopal la hace el Channel Four.
Un importante debate sobre la poltica y teora del Tercer Cine aparece en
Screen, publicacin del Brirish Film lnstitute. Un artculo erudito sobre la
importante historia del neotradicionalismo y lo "popular" en el cine indio
ve la luz en Framework. J Entre los m... importantes contribuyentes al de-
sarrollo del Tercer Cine como precepto y prctica hay una cantidad de ci-
neastas y crticos del Tercer Mundo que son exiliados o migrs en el Oc-
cidente y viven problemticamente, a menudo peligrosamente, en los
mrgenes "izquierdos" de una cultura liberal burguesa eurocntrica. No
creo que deba mencionar nombres o lugares particulares, o detallar las ra-
zones histricas por las que el Occidente larga y explota lo que Bourdieu
ltamarta su capital simblico. La condicin es demasiado conocida, y no es
mi propsito aqu hacer esas importantes distinciones entre diferentes si-
tuaciones naciuunles y las dispares causas polticas e histricas colectivas
del exilio cultural. Quiero tomar posicin sobre los mrgenes mviles del
dcsplazamienro culrurul (que confunde cualquier sentido profundo II "au-
tnrico" de una cultura "nacional" o un intelectual "orgnico") y pregun-
tar cul podra ser la funcin de una perspectiva terica comprometida,
tina vez que se torna como pumo de: partida paradigmtico la hibridez cu]-
rural e histrica dr l mundo poscoloninl.
Compromerido con qu? En este estadio de la argumentacin, no
quiero identificar ningn "objeto" espeoco de afiliacin polnca. el Ter-
cer Mundo, la clase obrera, la lucha fcminisrn. Aunque tal objetivacin de
I DMI K. BHABHA
la actividad poltica es crucial y debe fundamentar de modo significativo el
debate politice, no es la nica opcin para los crticos o intelectuales que
estn comprometidos con el cambio poltico progresivo en la direccin de
11m sociedad socialista. Es una seal de madurez poltica aceptar que hay
muchas formas de escritura poltica cuyos diferentes efectos quedan oscu-
.recidos cuando se los divide entre lo "terico" y el "acrvsrno''. No es que
el Iotlerc sobre la organizacin de una huelga carezca de teora, mientras
que un artculo especulacivo sobre la teora de la ideologa debera tener
ms ejemplos o aplicaciones prcticos. Ambos son formas de discurso, y
en esa medida ms que reflejar producen sus objetos de referencia. La di-
ferencia entre ellos est en sus cualidades operacionales. El folleto tiene un
objetivo especfico expositoro y organizacional, limitado temporalmente
al acontecimiento; la. teora de la ideologa hace su contribucin a esas
ideas y principios polticos asimilados que conforman el derecho a la huel-
ga. El ltimo no justifica al primero; ni debe precederlo necesariamente.
Existe lado a lado "con l, uno como parte posibilitadora del otro, como el
anverso y el reverso de una hoja de papel, para usar una comn analoga
semitica en un contexto polico inusual,
M inters aqu apunta ;)1 proceso de la "intervencin ideolgica", que
es el nombre que da Sruarr Hall al papel de la "imaginacin" o representa-
cin en la prctica de la poltica en su respuesta a las elecciones inglesas de
1987.
4
Para Hall, la nocin de hegemona implica una poltica de la identi-
ficacin de lo imaginario. Esto ocupa un espacio discursivo que no est ex-
clusivamr nte delimitado por la historia ni de la derecha ni de la izquierda.
EXiste de algn modo entre-medio [in-betweenj de estas polaridades pol-
ticas, y tambin entre 1<;5 divisiones corrientes de teora y prctica poltica.
Este enfoque, tal C0l110 yo lo leo, nos introduce en un momento, o movi-
nucnto, olvidado y excitante, que es el "reconocimiento" de la relacin de
la poltica y la teora; y confunde la divisin tradicional entre ellas. Tal
movimiento se inicia cuando vemos que la relacin est determinada por
la regla de la materialidad repetible, que Poucaulr describe como el proce-
so por el cual las propostcumes de una institucin pueden ser transcriptas
en el discurso de otra.' Pose a los esquemas de uso y aplicacin que cons-
tituyen un campo de estabilizacin para la proposicin, cualquier cambio
en las condiciones de uso y reinvestisin de la proposicin, cualquier alre-
racin en su campo de expe-riencia o verificacin, o en realidad cualquier
diferencia en los problemas a resolver, puede llevar a la emergencia de una
nueva proposicin: la diferencia de lo mismo.
~ E n qu formas hbridas, entonces, puede emerger una poltica de la
proposicin terica? Qu tensiones y ambivalencias marcan este sitio
enigmtico desde el qC buhla la teora? Hablando en nombre de alguna
contra autoridad u horizonte de "lo verdadero" (en el sentido foucaultiano
de- los efectos estratgicos de cualquier aparara o dispositif), la empresa
EL COMPROMISO CON LA TEORA
43
terica tiene -que representar la autoridad adversa (de poder y/o conoci-
miento) que, en un movimiento de doble inscripcin.csmulrneamenre
busca subvertir y reemplazar. En esta complicada formulacin he tratado
de indicar algo del lmite y ubicacin del acontecimiento de la crtica te-
rica que no contiene la verdad (en oposicin polar al totalitarismo, "libe-
ralismo burgus" o lo que se suponga que lo reprima). Lo "cierto" siem-
pre est marcado y conformado por la ambivalencia del proceso mismo de
emergencia, la productividad de los sentidos que construyen conrraconoci-
mientos in medias res, en el acto mismo del enfrentamiento, dentro de los
trminos de una negociacin (ms que de una negacin) de elementos opo-
sicionales y antagnicos. Las posiciones polticas no son simplemente iden-
tificables como progresistas o reaccionarias, burguesas o radicales, previo
al acto de critique engage o fuera de los trminos y las condiciones de su
interpelacin [address] discursiva. Es en este sentido que debe pensarseel
momento histrico de la accin poltica como parte de la historia de la
forma de su escritura. Esto no equivale a afirmar lo obvio, que' no hay co-
nocimiento (poltico u otro) fuera de la representacin. Es sugerir que la
dinmica de la escritura y la textualidad nos exige repensar la lgica de la
causalidad y la determinacin mediante la cual reconocemos lo "poltico"
como una forma de clculo y accin estratgica dedicada a la transforma-
cin social.
El interrogante "qu hacer?" debe reconocer la fuerza de la escritura,
su meraforicidad y su discurso retrico, como una matriz productiva que
define lo "social" y lo hace disponible como un objetivo de y para la ac-
cin. La textualidad no es simplemente una expresin ideolgica de segun-
do orden o un sntoma verbal de un sujeto poltico dado. Que el sujeto po-
ltico (como, de hecho, el sujeto de la poltica) es un hecho discursivo, es
algo que se hace sumamente daro en un texto que ha sido una influencia
formativa para el discurso democrtico y socialista occidental: el ensayo
Subre la Libertad de MilI. Su captulo crucial, "Sobre. la Libertad de Pen-
samiento y Expresin" es un intento por definir el juicio poltico como el
problema de encontrar una forma de retrica pblica capaz de representar
"contenidos" polticos diferentes y opuestos no como principios preconsti-
ruidos a priori sino como un intercambio discursivo dialgico; una nego-
ciacin de trminos en un presente continuo de la enunciacin de la pro-
posicin poltica Lo inesperado es la sugerencia de que una crisis de
identificacin es iniciada en la performance textual que despliega una cier-
ta "diferencia" dentro de la significacin de cualquier sistema poltico sin-
gular, previo al establecimiento de las diferencias sustanciales entre creen-
cias polticas. lin conocimiento slo puede volverse poltico mediante un
proceso agnstico: disenso, alteridad y otredad son las condiciones discur-
sivas para la. circulacin y reconocimiento de un sujeto politizado y una
"verdad" pblica:
44
HMI K. BHABHA
(Si) no existen oponentes a todas las verdades imponantes, es india-
pensable imaginarlos. [... ] Es preciso sentir toda la fuerza de la dificul-
tad que la visin genuina del sujeto tiene que enfrentar y derrotar; de
otro modo nunca entrar en verdadera posesin de la parte de verdad
que encuentra y elimina esa dificultad. [... ] Su conclusin puede ser
cierta , pero podra ser falsa para cualquier cosa que sepan: nunca se
han colocado en la posicin mental de los que piensan distinto que
ellos [... ] y en consecueucra no conocen, en ningn sentido adecuado de
la palabra, [a doctrina que el/os mismos profesan,': (Las bastardillas son
mas.}
Es' cierto que la "racionalidad" de Mili le permite, o le exige, esas for-
mas de contencin y contradiccin para poder destacar su visin de la cur-
va inherentemente progresiva y evolutiva del juicio humano. (Esto hace
posihle que la contradiccin se resuelva y tambin genera un sentimiento
de la "completa verdad" que refleja la inclinacin natural, orgnica, de la
mente humana.) Tambin es cierto que Mili siempre reserva, en la socie-
dad como en su argumentacin, el espacio neutro irreal de la Tercera Per-
sona como representante dd "pueblo", que presencia el debate desde una
"distancia epistemolgica" y. saca las conclusiones razonables. Aun as, en
su intento por describir lo poltico como una forma de debate y dilogo
(como el proceso de la retrica pblica) que es mediado crucialrnenre por
esta facultad ambivalente y antagnica de una "imaginacin" poltica,
MiI1 excede el sentido mimtico usual de la batalla de las ideas. Sugiere al-
go mucho ms dialgico: la comprensin de la idea poltica en el puma
ambivalente de la interpelacin textual, su emergencia mediante una forma
de proyeccin poltica.
Releer a Mil1 a travs de las estrategias de "escritura" que he sugerido
revela que no se puede seguir pasivamente la lnea de argumentacin que
atraviesa la lgica de la ideologa opuesta. El proceso textual de antagonis-
mo poltico inicia un proceso contradictorio de lectura entre lneas; el
agente del discurso se vuelve, al mismo tiempo que es emitido, el objeto in-
vertido, proyectado del argumento, vuelto contra s mismo. S6lo asumien-
do efectivamente la posicin mental del antagonista, insiste Mili, y traba-
jando a travs de la fuerza desplazadora y descenrradora de esa dificultad
discursiva, se produce la "porcin de verdad" politizada. Es una dinmica
diferente de la tica de tolerancia en la ideologa liberal que tiene que ima-
ginar la oposicin para contenerla y demostrar su relativismo o humanis-
mo iluminados. Leer a Mili a contrapelo sugiere que la poltica slo puede
volverse representativa, un genuino discurso pblico, mediante una dis-
yuncin en la significacin del sujeto de la representacin; mediante una
ambivalencia en el punto de la enunciacin de una poltica.
. He elegido demostrar la importancia del espacio de la escritura, y la
problemtica de la interpelacin, en el corazn mismo de la tradicin libe-
EL COMPROMISO CON LA TEORIA 45
ral, porque es ah donde el mito de la "transparencia" del agente humano
y la razonabilidad de la accin poltica se afirma con ms energa. Pese a
las alternativas polticas ms radicales de la derecha y de la izquierda, la
visin popular y de sentido comn del lugar del indvduo.en relacin con
lo social sigue siendo sustancialmente pensada y vivida en trminos ticos
moldeados por las creencias liberales. Lo que revela la atencin a la retri-
ca y la escritura es la ambivalencia discursiva que hace posible "lo polti-
co". Desde tal perspectiva, la problemtica del juicio poltico no puede ser
representada como un problema epistemolgico de apariencia y realidad,
o teora y prctica, o palabra y cosa. No puede representarse como un
problema dialcrico o una contradiccin sintomtica constitutiva de la ma-
terialidad de lo "real". Por el contrario, nos hace dolorosamenre conscien-
tes de la yuxtaposicin ambivalente, la peligrosa relacin intersticial de lo
factual y lo proyecrivo, y, ms all de eso, de la funcin crucial de lo tex-
tual y lo retrico. Son estas vicisitudes del movimiento del s-ignificante, en
la tarea de fijar lo factual y clausurar lo real, las que aseguran la eficacia
del pensamiento estratgico en los discursos de la Rea/politik. Es este ir-y-
venir-, este (ortlda del proceso simblico de la negociacin poltica, lo que
constituye una poltica de la interpelacin. Su importancia va ms' all de
la desestabilizacin del esencialismo o logocentrismo de una tradicin pol-
tica recibida, en nombre de un abstracto juego libre del significante.
Un discurso crtico no produce un objeto poltico nuevo ni un nuevo
objetivo ni un nuevo conocimiento, lo cual es simplemente un reflejo mi-
mtico de un, principio poltico a priori o compromiso terico. No debe-
mos pedirle una pura teleologa del anlisis mediante la cual el principio
previo sea simplemente aumentado, su racionalidad fluidamente deserro-
llada, su identidad como socialista o materialista (opuestos a neoirnperia-
lista o humanista) consistentemente confirmada en cada estadio oposicio-
nal de la discusin. Ese idealismo poltico de idenrkit puede ser el gesto
de un gran fervor individual, pero carece del profundo, aunque peligroso,
sentimiento de lo que acarrea el pasaje de la historia en el discurso teri-
co. El idioma de la crtica es efectivo no porque mantenga por siempre se-
parados los trminos del amo y el esclavo, el mercantilista y el marxista,
sino en la medida en que supera los campos dados de la oposicin y abre
un espacio de traduccin: un lugar de hibridez, figurativamente hablando,
donde la construccin de un objeto poltico que es nuevo, ni uno ni otro,
aliena nuestras expectativas polticas, y cambia, como debe hacerlo, las
formas mismas de nuestro reconocimiento del momento de la poltica. El
desafo est en concebir el tiempo de la accin y comprensin poltica co-
mo la apertura de un espacio que puede aceptar y regular la estructura di-
ferencial del momento de la intervencin sin precipitarse a fundir en una
unidad el antagonismo o la contradiccin social. Esto es una seal de que
la historia est sucediendo, dentro de las pginas de la teora, dentro de
HOMI K BHABHA
los sistemas y estructuras que construimos para figurar el pasaje de lo his-
trico.
Cuando hablo de negociacin ms que de negacin, es para transmitir
una idea de temporalidad que hace posible concebir la articulacin de ele-
mentos antagnicos o contradictorios: una dialctica sin la emergencia de
una Historia releclgica o trascendente, y ms all de la forma prescripr-
va de una lectura sintomtica donde los tics nerviosos sobre la superficie
de la ideologa revelan la "contradiccin materialista real" que encarna la
Historia. En esa temporalidad discursiva, el advenimiento de la teora se
vuelve una negociacin de instancias contradictorias y antagnicas que
abren sitios y objetivos hbridos de lucha, y destruyen esas polaridades ne-
gativas entre el conocimiento y sus objetos, y entre la teora y la razn
prctico-poltica." Si me he manifestado contra una divisin primordial y
previa entre derecha o izquierda, progresista o reaccionario, ha sido slo
para acentuar la plena diffrance histrica y discursiva entre ellos. No que-
rra que mi idea de negociacin se confunda con algn sentido sindicalista
de reformismo, porque no es se el nivel poltico que estoy explorando
aqu. Con la idea de negociacin trato de llamar la atencin sobre la es-
tructura de iteracin que informa los movimientos polticos que intentan
articular elementos antagnicos y oposicionales sin la racionalidad reden-
tora de la negacin superadora [sublation] o trascendencia. 8
La temporalidad de la negociacin o traduccin, como la he esbozado,
tiene dos ventajas principales. Primero, reconoce la conexin histrica en-
tre el sujeto y el objeto de la crtica de modo que no puede haber una opo-
sicin simplista y esencialista entre desconocimiento ideolgico y verdad
revolucionaria. La lectura progresista est determinada crucialmenre por la
situacin de confrontacin o agonstica misma; es efectiva porque usa la
mscara subversiva y confusionista del camuflaje y no adviene como un
puro ngel vengador pronunciando la verdad de una historicidad radical y
una pura oposicionalidad. Si uno es consciente de esta emergencia (no ori-
gen) heterognea de la crtica radical, entonces (y ste es mi segundo argu-
mento) la funcin de la teora dentro del proceso poltico se vuelve un ar-
ma de doble filo. Nos hace conscientes de que nuestros referentes y
prioridades polticos (el pueblo, la comunidad, la lucha de clases, el anr-
rracismo, la. diferencia de gnero, la afirmacin de una perspectiva antiim-
penalista, negra o tercermundista) no estn all en un sentido primordial y
naturalista. Ni reflejan un objeto poltico unitario u homogneo. Tienen
sentido en tanto llegan a construirse en el discurso del feminismo, el mar-
xismo, el Tercer Cine o lo que sea, cuyos objetos de prioridad (la clase, la
sexualidad o "la nueva etnicidad") estn siempre en una tensin histrica
y filosfica, o en referencia cruzada con otros objetivos.
De hecho, toda la historia del pensamiento socialista que busca "hacer-
lo de nuevo y mejor" parece ser un proceso con finalidades diferentes a las
EL COMPROMISO CON LA Tf<:ORIA
47
de articular prioridades curas objetos polticos pueden ser recalcitrantes y
contradictorios. Dentro del marxismo contemporneo, por ejemplo, lo
testimonia la tensin permanente entre la {accin inglesa, humanista y la-
borista, }' las tendencias "reoricistas" y estructuralisras de la nueva iz-
quierda. Dentro del feminismo, hay tambin una marcada diferencia de
nfasis entre la tradicin psicoanatrice/semirica y [a articulacin marxis-
ta del gnero y [a clase mediante una teora de la interpelacin culrural e
ideolgica. He presentado esras diferencias en trazos gruesos, usando a
menudo el idioma de la polmica, para sugerir que cada posicin es siem-
pre un proceso de traduccin y transferencia de sentido. Cada objetivo es
construido sobre el rastro de esa perspectiva a la que pone bajo proceso
de borrado; cada objeto poltico es determinado con relacin al otro, y
desplazado en ese acto crtico. Con demasiada frecuencia estos problemas
tericos son transpuestos en forma perentoria a trminos organizacioneles
y representados como sectarismo. Sugiero que esas contradicciones y con-
flictos, que con frecuencia tuercen las intenciones polticas y vuelven com-
pleja y difcil la cuestin del compromiso, estn enraizados en el proceso
de traduccin y desplazamiento en el que se inscribe el objeto de la polti-
ca. El efecto no es la estasis o el debilitamiento de la voluntad. Por el con-
trario, es el estmulo de la negociacin de la poltica y las polticas socia-
listas democrticas el que exige que esas cuestiones de organizacin sean
teorizadas y la teora socialista se "organice", porque no hay dadas co-
munidad o cuerpo del pueblo cuya historicidad inherente y radical emitan
los signos correctos.
Este nfasis en la representacin de lo poltico, en la construccin del
discurso, es la contribucin radical de la traduccin de la teora, Su vigi-
lancia conceptual nunca admite una identidad simple entre el objetivo po-
ltico y sus medios de representacin. Este nfasis en la necesidad de hete-
rogeneidad y la doble inscripcin del objetivo poltico no es la mera
repeticin de una verdad general sobre el discurso introducido en el cam-
po poltico. Negar una lgica esencia lista y un referente mimtico a la re-
presentacin poltica es un fuerte argumento de principios contra el sepa-
ratismo poltico de cualquier color, y contra el moralismo que por lo
general acompaa tales reclamos. Literal}' figuradamente no hay espacio
para el objetivo poltico unitario u orgnico que ofendera el sentido de
una comunidad (de inters y articulacin) socialista.
En Gran Bretaa en la dcada de 1980 no se libr ninguna batalla po-
ltica ms enrgica, ni se la SOStllVO con ms energa, sobre los valores y
tradiciones de una comunidad socialista, que la huelga de mineros de
1984-1985. Los batallones de cifras monetaristas y previsiones de la renta-
bilidad de las minas eran severamente puestas en paralelo con las ms ilus-
tres normas del movimiento obrero britnico, las comunidades culturales
ms cohesivas de la ciase obrera. Se planteaba .claramenre una eleccin en-
48
HOMI K. BHABHA
tre el mundo naciente de la nueva clase urbana rhatcherista y una larga
historia del hombre trabajador, o as le pareci a la izquierda tradicional y
a la nueva derecha. En estos trminos de clase las mujeres mineras implica-
das en la huelga fueron aplaudidas por el heroico papel de sostn que re-
presentaban, por su resistencia e iniciativa. Pero el impulso revolucionario,
segn pareca, estaba seguro en las manos del hombre de clase obrera. En
la conmemoracin del primer aniversario de la huelga, Beatrix Campbell,
en el Guardian, entrevist a un grupo de mujeres que hahan participado
en ella. Era claro que su experiencia de la lucha histrica, su comprensin
de la eleccin histrica a hacer, era notoriamente diferente y ms comple-
ja. Sus testimonios no podan encerrarse simplemente o nicamente dentro
de las prioridades de la poltica de clase o las historias de la lucha indus-
triaL Muchas de las mujeres empezaron a cuestionar su papel dentro de la
familia y la comunidad, las dos instituciones centrales que articulaban los
sentidos y costumbres de la tradicin de las clases trabajadoras alrededor
.de las cuales se libraba la batalla ideolgica. Algunas cuestionaban los
smbolos y las autoridades de la cultura que luchaban por defender. Otras
dislocaban los hogares que haban luchado por mantener. Para la mayora
no haba vuelta atrs, a los "buenos viejos tiempos". Sera simplista suge-
rir o bien que este considerable cambio social era un desvo de la lucha de
clases o que era un repudio de la poltica de clases desde una perspectiva
socialista-feminista. No hay una verdad poltica o social simple que apren-
der, porque no hay una representacin unitaria de una agencia poltica,
ninguna jerarqua fija de valores y efectos polticos.
Mi ejemplo trata de mostrar la importancia del momento hbrido del
cambio poltico. Aqu el valor transformaciona] del cambio est en la rear-
ticulacin, o traduccin, de elementos que no son ni el Uno (una clase
obrera unitaria) ni el Otro (las polticas de gnero) sino algo distinto, que
cuestiona los trminos y territorios de ambos. Hay una negociacin entre
gnero y clase, donde cada formacin encuentra las fronteras desplazadas
y diferenciadas de su representacin de grupo y los sitios de enunciacin
en los cuales los lmites y limitaciones del poder social se encuentran en
una relacin agonista. Cuando se sugiere que el Partido Laborista britni-
co debera tratar de producir una alianza socialista entre las fuerzas pro-
gresistas ampliamente dispersadas y distribuidas sobre un espectro de fuer-
zas de clase, cultura y ocupacin (sin un sentimiento unificante de clase
por s mismo), la hibridez que he rrarado de identificar es reconocida co-
mo una necesidad histrica. Necesitamos una articulacin un poco menos
devota del principio poltico (alrededor de los conceptos de clase y na-
cin), y un poco ms del principio de la negociacin poltrica.
ste parece ser el problema terico en el ncleo de los argumentos de
Sruart Hall sobre la construccin de un bloque de poder contrahegemni-
co mediante el cual un partido socialista pueda construir Sil mayora y su
EL C.OMPROMISO CON LA TEORA
electorado; y el Partido Laborista podra (imconcebiblemente mejorar su
imagen. Los obreros desempleados, semicalificados o no calificados, de
medio tiempo, hombres y mujeres, los mal pagos, los negros, los margina-
les: estos signos de la fragmentacin del consenso clasista y Cultural repre-
sentan a la vez la experiencia histrica de las divisiones sociales contempo-
rneas, y una estructura de la heterogeneidad sobre la cual construir una
alternativa terica y poltrica. Para Hall, el imperativo es construir un nue-
vo bloque social de electorados diferentes, mediante la produccin de una
forma de identificacin simblica que resultara en una voluntad colectiva.
El Partido Laborista, con su deseo de reivindicar su imagen tradicional
(blanco, masculino, obrero, sindicalista) no es lo bastante hegemnico, es-
cribe Hall. Tiene razn; lo que queda sin responder es si el racionalismo y
la intencionalidad que impulsan a la voluntad colectiva son compatibles
con el lenguaje de la imagen simblica y la identificacin fragmentaria que
representa, para Hall y para la "hegemona"l"contrahegemona", el pro-
blema poltico fundamental. Acaso puede haber. hegemona suficiente,
salvo en el sentido de que una mayora de dos tercios nos elija un gobier-
no socialista?
Las necesidades de negociacin se revelan interviniendo en el argumen-
to de Hall. El inters de la posicin de Hall est en su reconocimiento, no-
table para la izquierda britnica, de que, aunque influyentes, "los intereses
materiales por s mismos no tienen una necesaria pertenencia clasista"." Es-
to tiene dos efectos importantes. Le permite a Hall ver los agentes del cam-
bio poltico como sujetos discontinuos y divididos, atrapados en intereses e
identidades conflictivas. Del mismo modo, al nivel histrico de una pobla-
cin thatcherista, afirma que las formas divisorias de Identificacin son la
regla ms que las formas solidarias, resultando en indecidibilidad y apora
del juicio poltico. Qu pone primero una mujer de la clase trabajadora?
~ C \ l l de sus identidades es la que determina sus elecciones polticas? Las
respuestas a tales cuestiones son definidas, segn Hall, en la definicin
ideolgica de los intereses materialistas; un proceso de identificacin sim-
blica realizado mediante una tecnologa poltica de las imgenes que pro-
duce hegemnicamente un bloque social de la derecha o la izquierda. No
slo el bloque social es heterogneo, sino que, segn 10 veo yo, el trabajo
de la hegemona es en s mismo el proceso de iteracin y diferenciacin.
Depende de la produccin de imgenes alternativas o antagnicas que son
siempre producidas en conjunto y en competencia unas con otras. Es esta
naturaleza de conjunto, esta presencia parcial, o metonimia de antagni-
cas, y sus significaciones efectivas, las que dan sentido (literalmente) a tina
poltica de lucha como la lucha de las identificaciones y la guerra de las po-
siciones. En consecuencia, es problemtico pensada como negada supera-
doramente [sublatedJ en una imagen de la voluntad colectiva.
La hegemona exige iteracin y alteridad para ser efectiva, para ser pro-
50
HOMI K. HHABHA
ductiva de poblaciones politizadas: el bloque (no homogneo) simblico
social necesita representarse en una voluntad colectiva solidaria -una ima-
gen moderna del futuro- para que esas poblaciones produzcan un gobier-
no progresista. Ambos pueden ser necesarios pero no se siguen fcilmente
uno de otro, pues en cada caso el modo de representacin y su temporali-
dad son diferentes. La contribucin de la negociacin consiste en desplegar
el "entre-medio" de este argumento crucial: no es autoeontradictorio sino
que performa significativamente, en el proceso de su discusin, los proble-
mas de juicio e identificacin que conforman el espacio poltico de su
enunciacin.
Por el momento, el acto de negociacin slo ser interrogativo. lisos
sujetos escindidos yesos movimientos sociales diferenciados, que desplie-
gan formas de identificacin ambivalentes y divididas, pueden ser repte-
sentados en una voluntad colectiva que claramente tiene ecos de la heren-
cia iluminista gramsciana y su racionalismoz" Cmo se adapta el idioma
de la voluntad a las vicisitudes de su representacin, su construccin me-
diante una mayora simblica donde los pobres se identifican a s mismos
por la 'posicin de los ricos? ~ C m o construimos una poltica basada en tal
desplazamiento de afecto o elaboracin estratgica (Foucault), donde el
posicionamiento poltico est basado ambivalentemente en un acting-out
de las fantasas polticas que requieren repetidos pasajes por las fronteras
diferenciales entre un' bloque simblico y otro, y las posiciones disponibles
a cada uno? Si tal es el' caso, entonces cmo fijarnos la contraimagen de la
hegemona socialista de modo que refleje la voluntad dividida, la pobla-
cin fragmentada? Si la poltica de la hegemona es, literalmente, insignifi-
cable sin la representacin metonmica de su estructura de articulacin
agonista y ambivalente, enronces cmo estabilizar y unificar el colecti-
vo su interlocucin como una agencia de representacin, como represen-
tante de un pueblo? ~ C m o evitamos la mezcla o solapamiento de imge-
nes, la pantalla dividida, el fracaso en sincronizar sonido e imagen? Quiz
necesitamos cambiar el lenguaje ocular de la imagen para hablar de las
identificaciones o representaciones sociales y polticas de un pueblo. Vale
la pena notar que Laclau y Mouffe se han vuelto hacia el lenguaje de la
textualidad y-el discurso, a la diffrance y las modalidades enunciativas, en
su intento por comprender la estructura de la hegemona." Paul Gilroy
tambin se refiere a la teora de Bajtn de la narracin cuando describe la
actuacin de culturas expresivas negras como un intento de transformar la
relacin entre actor y multitud, "en rituales dialgicos de modo que los es-
pectadores adquieran el papel activo de participantes en procesos colecti-
vos que a veces son catrticos y q.ue pueden simbolizar o incluso crear una
comunidad" (las bastardillas son mas). 12
Tales negociaciones entre poltica y teora hacen imposible pensar en el
lugar de lo terico como una metanarrativa que reclama una forma ms
EL COMPROMISO CON LA TEORIA 51
completa de generalidad. Ni es posible reclamar una cierta conocida dis-
tancia epistemolgica entre el momento y e/lugar del intelectual y el acti-
vista, como sugiere Fanon cuando observa que "mientras los polticos si-
tan su accin en los hechos reales del presente, los hombres de cultura
toman posicin en el campo de la historia"." Precisamente ese binarismo
popular entre teora y poltica, cuya base fundacional es una visin del co-
nocimiento como generalidad rotalizante y de la vida cotidiana como ex-
periencia, subjetividad o falsa conciencia, lo que he tratado de borrar. Es
una distincin que suscribe el mismo Sartre cuando describe al intelectual
comprometido como el terico del conocimiento prctico cuyo criterio de-
finidor es la racionalidad y cuyo primer proyecto es combatir la irraciona-
lidad de la ideologa." Desde la perspectiva de -la negociacin y la traduc-
cin, contra Fanon y Sartre, no puede haber cierre discursivo definitivo de
la teora. No clausura [{orectase] lo poltico, aun cuando puedan ganarse
o perderse, con gran efecto, las batallas por el poder-conocimiento. El co-
rolario es que no hay acto primero ni final de la transformacin social (o
socialista) revolucionaria.
Espero que haya quedado claro que este borra miento de la frontera tra-
dicional entre teora y poltica, y mi resistencia al en-cierro [en-closure] de
lo terico, ya sea ledo negativamente como elitismo o positivamente como
suprarracionalidad radical, no se basa en la buena o mala fe del agente ac-
tivista o el agent provocateur intelectual. Me interesa ptimordialmente la
estructuracin conceptual de los trminos (lo terico/lo poltico) que con-
forman un espectro de debates alrededor del lugar y tiempo del intelectual
comprometido. En consecuencia, he propuesto una cierta relacin con el
conocimiento que considero crucial para estructurar nuestro sentido de
cul puede ser el objeto de la teora en el acto de determinar nuestros ob-
jetivos polticos especficos.
rr
Qu se pone en juego al calificar de "occidental" la teora crtica? Ob-
viamente, es una designacin de poder institucional y eurocentrismo ideo-
lgico. La teora crtica suele comprometerse con textos pertenecientes a
las tradiciones y condiciones familiares a la antropologa colonial, ya pata
universalizar su significado dentro de su propio discurso cultural y acad-
mico, ya para agudizar su crtica interna del signo logocntrico occidental,
el sujeto idealista o las ilusiones y engaos de la sociedad civil. Se trata de
una maniobra conocida del conocimiento terico: una vez abierto el abis-
mo de la diferencia cultural, puede hallarse un mediador o metfora de la
otredad que contenga los efectos de la diferencia. Para que el conocimien-
to de la diferencia cultural sea institucionalmente eficaz como disciplina.es
52 HOMI K. BHABHA
preciso forcluirlo en el Otro; diferencia y ctredad de ese modo se vuelven
la fantasa de cierto espacio cultural o, de hecho, la certeza de una forma
de conocimiento terico que deconstruye el "filo" epistemolgico del Oc-
cidente.
Ms importante, el lugar de la diferencia cultural puede volverse el me-
ro fantasma de un desnudo combate disciplinario en el que no tiene espa-
cio ni poder. El dspota turco de Montesquieu, el Japn de Barrhes, la Chi-
na de Kristeva, los indios nambikwara de Derrida, los paganos cashinahua
de Lyorard, son parte de esta estrategia de contencin donde el texto Otro
es para siempre el horizonte exegtico de la diferencia, nunca el agente ac-
tivo de articulacin. El Otro es citado, enmarcado, iluminado, recubierto
en la estrategia plano/contraplano de una iluminacin serial. La narrativa y
la poltica cultural de la diferencia se vuelven el crculo cerrado de la inter-
pretacin. El Otro pierde su poder de significar, de negar, de iniciar su de-
seo histrico, de establecer su propio discurso institucional y oposicional.
Por impecablemente conocido que pueda ser el contenido de una cultura
"otra", y por ms antietnocntricamente representada que est, es su ubi-
cacin como la clausura de grandes teoras, la demanda de que, en trmi-
nos analticos, sea siempre el buen objeto de conocimiento, el cuerpo dcil
de la diferencia, lo que reproduce una relacin de dominacin, y es el moti-
vo de recusacin del poder institucional de la teora crtica.
No obstante, hay que hacer una distincin entre la historia institucio-
nal de la teora crtica y su potencial conceptual para el cambio y la inno-
vacin. La crtica de Althusser a la estructura temporal de la totalidad ex-
presiva hegeliano-marxista, pese a sus limitaciones funconalistas, abre la
posibilidad de pensar las relaciones de produccin en un momento de his-
torias diferenciales. La ubicacin que hace Lacan del significante del deseo,
en la cima del lenguaje y la ley, permite la elaboracin de una forma de re-
presentacin social sensible a la estructura ambivalente de la subjetividad
y la socialidad. La arqueologa que hace Foucault de la emergencia del
hombre moderno occidental como un problema de finitud, inextricable de
su placenta, de su Otro, permite confrontar los reclamos lineales progresis-
tas de las ciencas.sociales (los discursos mperalizanres ms importantes)
con sus propias limitaciones historicistas. Estos argumentos y modos de
anlisis pueden ser descartados como rencillas internas a la causalidad he-
geliana, representacin psquica o teora sociolgica. Alternativamente,
pueden ser objeto de una traduccin, una transformacin de valor como
parte del cuestiona miento del proyecto de la modernidad en la gran tradi-
cin revolucionaria de C. L. R. James, contra Trotsky o Fanon, contra la
fenomenologa y el psicoanlisis existencialista; En 1952, fue Fanon quien
sugiri que una lectura oposicional o diferencial del Otro de Lacan poda
ser ms pertinente para la condicin colonial que la lectura marxizante de
la dialctica del amo y el esclavo.
EL COMPROMISO CON LA TEORA 53
Puede ser posible producir esa traduccin o transformacin si entende-
mos la tensin dentro de la teora crtica entre su continente institucional
y su fuerza revisionista. La continua referencia al horizonte de otras cultu-
ras que he mencionado antes es ambivalente. Es un lugar comn de la cita,
pero es tambin un signo de que esa teora crtica no puede sostener por
siempre su posicin en la academia como el filo adverso al idealismo occi-
dental. Lo que se exige es demostrar otro territorio de traduccin, otro tes-
timonio de argumento analtico, un compromiso diferente en la poltica de
y sobre la dominacin cultural. Lo que podra ser este otro sitio para la
teora se ir haciendo claro si empezamos viendo que muchas- ideas postes-
rructurahstas son en s mismas opuestas al humanismo y la esttica ilumi-
nistas. Constituyen nada menos que una deconstruccin del momento de
lo moderno, sus valores legales, sus gustos literarios, sus imperativos cate-
gricos filosficos y polticos. Segundo, y ms importante, debemos rehis-
ronzar el momento de "la emergencia del signo" 0- "la cuestin del suje-
to", o la "construccin discursiva de la realidad social", para citar unos
pocos tpicos populares de la teora contempornea. Esto slo puede suce-
der si reubicamos las demandas referenciales e institucionales de tal traba-
jo terico en el campo de la diferencia cultural; no la diversidad cultural,
Tal reorientacin puede encontrarse en los textos histricos del mo-
mento colonial a fines del siglo XVIII y comienzos del XIX. Pues al mismo
tiempo que la cuestin de la diferencia cultural emerga en el texto colo-
nial, los discursos de la civilidad Lcivility] estaban definiendo el momento
reduplicante de la emergencia de la modernidad occidental. De ese modo,
la genealoga poltica y terica de la modernidad no est slo en los orge-
nes de la idea de civilidad [civility), sino en esta historia del momento co-
lonial. Puede hallrsela en la resistencia de las poblaciones colonizadas a la
palabra de Dios y el Hombre: el cristianismo y el idioma ingls. La trans-
mutacin y traducciones de tradiciones nativas en su oposicin a la auto-
ridad colonial demuestran cmo el deseo del significante, la indetermina-
cin de la inrertextualdad, pueden estar profundamente comprometidos
en la lucha poscolonial contra las relaciones dominantes de poder y cono-
cimiento. En las palabras siguientes del maestro misionero omos, con to-
da claridad, las voces oposicionales de una cultura de [a resistencia; pero
tambin omos el proceso incierto y amenazante de la transformacin cul-
tural. Cito del influyente libro India and India Missions.(l839) de A. Duff:
Tome alguna doctrina que usted considere peculiar a la Revelacin; digale a
la gente que deben ser regenerados o volver a nacer, de otro modo nunca po-
drn "ver a Dios". Antes de 10que piensa, pueden estar yndose, diciendo "oh,
aqu no hay nada nuevo o extrao; nuestros propios Shastras nos dicen lo mis-
mo; sabemos y creemos que debemos volver a nacer; es nuestro destino". Pero
qu entienden ellos por esa expresin? Entienden que deben nacer una y otra
vez, bajo alguna otra forma, de acuerdo con su propio sistema de transmigra-
54 HOMI K. BHABHA
cin o nacimientos reiterados. Para evitar la aparicin de una doctrma tan ab-
surda y perniciosa, usted debe variar su lenguaje y decides que debe haber un se-
gundo nacimiento, que ellos deben nacer dos veces. Ahora, sucede que sta, y
toda la fraseolog1a similar, ya ha sido usada. Los hijos de un brahmn tienen
que superar varios ritos ceremoniales purificadores y de iniciacin, antes de que
lleguen a gozar a pleno de su condicin de brahmanes. El ltimo de estos ritos es
la investidura con la hebra sagrada; a lo que sigue la comunicacin del Gayatri,
el verso ms sagrado de los Vedas. Este ceremonial constituye "religiosa y me-
tafricamente, su segundo nacimiento"; de ah que su apelacin distintiva y pe-
culiar sea la de nacidos dos veces, o regenerados. Y entonces si usted afina su
lenguaje slo podr transmitirles la impresin de que todos deben ioverse per-
fectos brahmanes para poder "ver a Dios". 1:0 (Las bastardillas son mas.)
Las bases de la certidumbre evanglica son contradichas no por la sim-
ple afirmacin de una tradicin cultural antagnica. El proceso de traduc-
cin es la abertura de otro lugar poltico y cultural contencioso en el cora-
Zn de la representacin colonial. Aqu la palabra de la autoridad divina es
gravemente herida por la afirmacin del signo indgena, y en la prctica
misma de la dominacin el lenguaje del amo se vuelve hbrido: ni una cosa
ni la otra. El imprevisible sujeto colonizado (a medias aquiescente, a me-
dias opositor, nunca confiable) produce un problema irresoluble de dife-
rencia cultural para la misma interpelacin de la autoridad cultural colo-
nial. El "sutil sistema del hinduismo", como lo llamaban los misioneros de
comienzos del siglo XIX, generaba tremendas implicaciones polticas para
las instituciones de la conversin cristiana. La autoridad escrita de la Biblia
era desafiada y junto con ella era desafiada una idea postiluminista de la
"evidencia del Cristianismo" y su prioridad histrica, que era central al co-
lonialismo evanglico. Ya no poda confiarse en que la Palabra transporta-
ra la verdad cuando era escrita o pronunciada en el mundo colonial por el
misionero europeo. En consecuencia, hubo que buscar catequistas nativos,
que trajeron consigo sus propias ambivalencias y contradicciones cultura-
les y polticas, a menudo bajo gran presin de sus familias y comunidades.
Esta revisin de la historia de la teora crtica se apoya, como dije, en la
idea de la diferencia cultural, no de la diversidad cultural. La diversidad
cultural es un objeto epistemolgico (1a cultura como objeto del conoci-
miento empmco): mientras que la diferencia cultural es el proceso de la
enunciacin de la cultura como "cognoscible", autoritativa [authoritative],
adecuada a la construccin de sistemas de identificacin cultural. Si la di-
versidad cultural es una categora de la tica, la esttica o la etnologa
comparadas, la diferencia cultural es un proceso de significacin mediante
el cual las afirmaciones de la cultura y sobre la cultura diferencian, discri-
minan y autorizan la produccin de campos de fuerza, referencia, aplicabi-
lidad y capacidad. La diversidad cultural es el reconocimiento de conteni-
dos y usos ya dados; contenida en un marco temporal de relativismo, da
EL COMPROMISO CON LA TEORA
55
origen a ideas liberales de multculruralismo, intercambio cultural o de [a
cultura de la humanidad. La diversidad cultural es tambin la representa-
cin de una retrica radical de la separacin de culturas totalizadas que vi-
ven inmaculadas por la intertextualidad de sus ubicaciones histricas, a
salvo en el utopismo de una memoria mtica de una identidad' colectiva
nica. La diversidad cultural puede emerger aun como un sistema de la ar-
ticulacin y el intercambio .de signos culturales en ciertos relatos antropo-
lgicos del primer estructuralismo. .
Mediante el concepto de diferencia cultural quiero. llamar la atencin
sobre el campo comn y el territorio perdido de los debates crticos con-
temporneos. Pues todos reconocen que el problema de la interaccin cul-
tural emerge slo en los lmites de significacin de las culturas, donde los
sentidos y los valores son (mal)entendidos o los signos son malversados
[misappropiatej. La cultura slo emerge como un problema, o una proble-
mtica, en el punto en que hay una prdida de sentido en el cuestionamien-
to y articulacin de la vida cotidiana, entre clases, gneros, razas, naciones.
Pero la realidad del lmite o texto lmite de-Ia cultura es raramente teoriza-
do fuera de polmicas moralistas bienintencionadas contra el prejuicio y el
estereotipo, o la afirmacin general del racismo individual o institucional,
que describe el efecto ms que la estructura del problema. La necesidatl de
pensar el lmite de la cultura como un problema de la enunciacin de'la di-
ferencia cultural es sometida a la renegacin [disavowedj.
El concepro de diferencia cultural se concentra en el problema de la
ambivalencia de la autoridad cultural: el intento de dominaren nombre de
una supremaca cultural que es producida en s misma slo en el momento
de la diferenciacin. Y la misma autoridad de la cultura como conocimien-
to de la verdad referencial est en juego en el concepto y en el momento de
enunciacin. El proceso enunciativo introduce una escisin en el presente
performativo de la identificacin cultural; una escisin entre la demanda
culturalista tradicional de un modelo, una tradicin, una comunidad, un
sistema estable de referencia, y la necesaria negacin de la certidumbre en
la articulacin de nuevas demandas, sentidos, y estrategias culturales en el
presente poltico, como prctica de dominacin, o resistencia. La lucha
suele darse entre el tiempo y la narrativa historicistas releolgicos o mti-
cos del tradicionalismo (de izquierda o de derecha) y el tiempo mvil, es-
trargicamente desplazado, de la articulacin de una poltica histrica de
negociacin que suger antes. El tiempo de la liberacin es, como podero-
samente evoca Fanon, un tiempo de incertidumbre cultural y, ms crucial-
mente, de indecdibilidad sgnificatoria o represenracional:
Pero ellos [los intelectuales nativos] olvidan que las formas de pensamiento
y aquello de lo que se alimentan [..-] junto con las tcnicas modernas de infor-
macin, lenguae indumentaria, han reorganizado dialcticamenre las inteligen-
56
HOMI K. BHABHA
cias del pueblo, y los principios constantes (del arte nacional) que actuaban co-
1110 salvaguardas Jurante el perodo colonial ahora- estn sufriendo cambios en
extremo radicales. l...] Debemos unimos al pueblo en ese movimiento fluctuan-
te al que precisamente ahora le estn dando forma [... ] lo que ser la seal para
que todo sea puesto en cuestin [... ) es en la zona de la inestabilidad oculta
donde vive el pueblo, adonde debemos acudir." (Las bastardillas son mas.)
La enunciacin de la diferencia cultural problernatiza la divisin bina-
ria de pasado y presente, tradicin y modernidad, al nivel de la represen-
tacin cultural y su interpelacin autoritativa. Es el problema del modo
en que, al SIgnificar el presente, algo llega a ser repetido, reubicado y tra-
ducido en nombre de la tradicin, bajo e! disfraz de un pasado que no es
necesariamente' un signo fiel de memoria histrica sino una estrategia de
representar autoridad en trminos del artificio de lo arcaico. Esa itera-
cin niega' nuestro sentido de los orgenes de la lucha. Debilita nuestro
sentido de los efectos homogeneizantes de los smbolos e Leonas cultura-
les, cuestionando nuestro sentido de la autoridad de la sntesis cultural en
general. .
Esto exige que repensemos nuestra perspectiva de la identidad de la
cultura. Aqu el pasaje citado (en cierto modo reinterpretado) de Panon
'puede ayudar. Qu implica la yuxtaposicin de tos principios nacionales
constantes con su visin de la cultura-como-lucha-poltica, que l tan enig-
mtica y bellamente describe como "la zona de inestabilidad oculta donde
vive e! pueblo"? Estas ideas no slo ayudan a explicar la naturaleza de la
lucha colonial: tambin sugieren una posible crtica de los valores estticos
y polticos positivos que adscribimos a la unidad o totalidad de las cultu-
ras, especialmente las que han conocido largas historias tirnicas de domi-
nacin y desconocimiento. Las culturas nunca son unitarias en s mismas,
ni simplemente dualistas en la relacin del Yo y el Otro. Esto no se debe a
que exista una panacea humanstica que haga que ms all de las culturas
individuales todos pertenezcamos a la cultura humana de la humanidad, ni
es por un relativismo tico que sugiere que en nuestra capacidad cultural,
para hablar de otros y juzgarlos necesariamente, nos "colocamos en su po-
siciri", en una especie de relativismo de la distancia del que Bernard Wi-
lliams ha escrito en extenso."
El motivo por el que un texto cultural o sistema de sentido no puede
ser suficiente en s mismo es que e! acto de enunciacin cultural (e/lugar
de emisin) est cruzado por la di(france de la escritura. Esto tiene menos
que ver con lo que los antroplogos describirfan como la variacin de ac-
titudes ante los sistemas simblicos dentro de diferentes culturas que con
la estructura de la representacin simblica misma: no el contenido de!
smbolo .en su funcin social, sino la estructura de simbolizacin. Es esta
diferencia en 'el proceso dellenguaje la que resulta crucial para la produc-
EL COMPROMISO CON LA TEORA 57
cion de sentido, y la que asegura, al mismo tiempo, que el sentido nunca es
simplemente mimtico y transparente.
La diferencia lingstica que conforma toda performance cultural es
dramatizada en la comn rendicin de cuentas semitica de la disyuncin
entre el sujeto de un enunciado (enonc] y el sujeto de la enunciacin, que
no es representado en la afirmacin pero que es el reconocimiento de su
insercin e interpelacin discursiva, su posicionaldad cultural, su referen-
cia a un tiempo presente y un espacio especffico. El pacto de interpretacin
nunca es simplemente un acto de comunicacin entre el Yo y el T desig-
nado en el enunciado. La produccin de sentido requiere queestos dos lu-
gares sean movilizados en el pasaje por un Tercer Espacio, que representa
a la vez las condiciones generales del lenguaje y la implicacin especfica
de la emisin en una estrategia performativa e institucional de la que no
puede ser consciente "en s misma". Lo que introduce esta relacin incons-
ciente es una ambivalencia en el acto de la interpretacin. El Yo pronomi-
nal del enunciado no puede ser obligado a .dirigirse [address], en sus pro-
pias palabras, al sujeto de la enunciacin, pues ste no es personificable,
sino que queda en una relacin espacial dentro de los esquemas y estrate-
gias del discurso. Literalmente, el sentido de la emisin no es .ni el uno ni
el otro. Esta ambivalencia se hace ms notoria cuando comprendemos que
no hay modo de que el contenido del enunciado revele la estructura de Su
posicionalidad; no hay modo en que el contexto pueda ser ledo mimtica-
mente fuera del contenido.
La implicancia de esta escisin enunciativa para el anlisis cultural que
quiero destacar especialmente es su dimensin temporal. La escisin del
sujeto de la enunciacin destruye la lgica de sincroncidad y evolucin
que tradicionalmente autoriza al sujeto del conocimiento cultural. Suele
darse por sentado en la problemtica materialista e idealista que el valor
de la cultura como objeto de estudio, y el valor de cualquier actividad ana-
ltica que sea considerada cultural, reside en una capacidad de producir
una unidad generalizable, de referencias cruzadas, que signifique una pro-
gresin o evolucin de las ideas-en-el-tiempo, as como una autorreflexin
crtica sobre sus premisas o determinantes. No sera pertinente proseguir
en detalle esta argumentacin aqu, salvo para demostrar (va Culture and
Practcai Reasan de Marshall Sahlins) la validez de mi caracterizacin ge-
neral de la expectativa occidental de cultura como prctica disciplinaria de
la escritura. Cito a Sahlins en el punto en que intenta definir la diferencia
de la cultura burguesa occidental:
Tenemos que enfrentar no tanto la dominacin funcional como la estructu-
ral, con diferentes estructuras de integracin simblica. Y a esta grosera dife-
rencia en designio corresponden diferencias en actuacin simblica: entre un
cdigo abierto y en expansin, que responde por una continua permutacin a
58
HMI K. BHABHA
los hechos que l mismo ha puesto en escena, y un cdigo aparentemente estti-
ca que parece no conocer hechos, sino slo sus propias ideas preconcebidas. La
distincin grosera entre sociedades "calientes" y "frias", desarrolladas y subde-
sarrolladas, sociedades con historia y sin ella, y as, entre sociedades grandes y
pequeas, en expansin y autocontenidas, colonizadoras y colonizadas. Ji (Las
bastardillas SOn mas.)
La intervencin del Tercer Espacio de enunciacin, que vuelve un pro-
ceso ambivalente [a estructura de sentido y referencia, destruye este espejo
de la representacin en el que el conocimiento cultural es habitualmente
revelado como un cdigo integrado, abierto, en expansin. Esa interven-
cin desafa claramente nuestro sentido de la identidad histrica de la cul-
tura como fuerza homogeneizadora y unificante, autentificada por el pasa-
do originario, mantenida viva en la tradicin nacional del Pueblo. En otras
palabras, la temporalidad disruptiva de la enunciacin desplaza la narrati-
va de la nacin occidental que Benedict Anderson tan perspicazmente des-
cribe como escrita en el tiempo homogneo, serial."
Slo cuando comprendemos que todas las proposiciones y sistemas cul-
turales estn construidos en este espacio contradictorio y ambivalente de la
enunciacin, empezamos a comprender por qu los reclamos jerrquicos a
la originalidad inherente o "pureza" de las culturas son insostenibles, aun
antes de recurrir a las instancias empricas histricas que demuestran su hi-
bridez. La visin de Fanon del cambio poltico y cultural revolucionario
como un "movimiento fluctuante" de inestabilidad oculta, no pudo ser ar-
ticulado como prctica cultural sin un reconocimiento de este espacio in-
determinado de los sujero(s) de la enunciacin. Es este Tercer Espacio,
aunque irrepresentable en s mismo, el que constituye las condiciones dis-
cursivas de la enunciacin que aseguran que el sentido y los smbolos de la
cultura no tienen una unidad o fijeza primordiales; que aun los mismos
signos pueden ser apropiados, traducidos, rehisrorizados y vueltos a leer.
La metfora mvil de Fanon (cuando se la reinterpreta en funcin de
una teora de la significacin cultural) nos permite ver no slo la necesidad
de la teora, sino tambin las ideas restrictivas de identidad cultural con las
que recargamos nuestras visiones del cambio poltico. Para Fanon, el pue-
blo liberador que inicia la inestabilidad productiva del cambio cultural re-
volucionario es en s mismo porrador de una identidad hbrida. Ese pueblo
est preso en el tiempo discontinuo de la traduccin y la negociacin, en el
sentido en que he estado tratando de redefinir estas palabras. En el mo-
mento del combate por la liberacin, el pueblo argelino destruye las conti-
nuidades y constancias de la tradicin nacionalista que provea una salva-
guarda contra la imposicin cultural colonial. Ahora es libre de negociar y
traducir sus identidades culturales en una temporalidad intertextual dis-
continua de diferencia cultural. El intelectual nativo que identifica al pue-
EL COMPROMISO CON lA TEOR[A
blo con la genuina cultura nacional quedar desilusionado. El pueblo es
ahora e! principio mismo de la "reorganizacin dialctica" y construye su
cultura a partir del texto nacional traducido a formas occidentales moder-
nas de recnologta de mformacin, lenguaje, indumentaria. El sitio poltico
e histrico cambiado de la enunciacin transforma los sentidos de la he-
rencia colonial en los signos liberadores de un pueblo libre del futuro.
He venido destacando un cierto vaco o malentendido respecto de toda asi-
milacin de contrarios; he venido destacando esto para exponer lo que me pa-
rece una fantstica congruencia mitolgica de elementos. [...) Ysi realmente, en
consecuencia, todo sentido real ha de hacerse a partir del cambio material, slo
puede ocurrir mediante una aceptacin de un vaco concurrente y con una vo-
luntad de descender a ese vaco donde, podra decirse, uno puede empezar a en-
frentarse con el espectro de la invocacin cuya libertad de participar en un te-
rritorio ajeno y desierto se ha vuelto una necesidad para la propia razn o
salvacin. ao
La meditacin del gran escritor guyans Wilson Harris sobre el vaco
del malentendido en la textualidad de la historia colonial, revela [a dimen-
sin cultural e histrica de ese Tercer Espacio de la enunciacin, de! que
he hecho la precondicin para la articulacin de la diferencia cultural. l
lo ve acompaando la "asimilacin de los contrarios" y creando esa ines-
tabilidad oculta que presagia importantes cambios culturales. Es significa-
tivo que las capacidades productivas del Tercer Espacio tengan una prove-
nienca colonial o poscolonial. Pues una voluntad de descender en ese
territorio ajeno (adonde he llevado a mis lectores) puede revelar que el re-
conocimiento terico del espacio escindido de la enunciacin puede abrir
el camino a la conceptualizacin de una cultura internacional, basada no
en e! exotismo del muluculturalismo o la diversidad de las culturas, sino
en la inscripcin y articulacin de la hibridez de la cultura. A ese fin debe-
mos recordar que es el "inrer" {el borde cortante de la traduccin y nego-
ciacin, el espacio inter-medio (in-between)) el que lleva la carga del senti-
do de la cultura. Hace posible empezar a considerar las historias
nacionales, antinacionaiistas, del "pueblo". Y al explorar este Tercer Espa-
cio podemos eludir la poltica de la polaridad y emerger .como los otros de
nosotros mismos.
NOTAS
1. Vase enC. Taylor, "Euroceurrics vs. new thought at Edinburgh", Frame-
work, 34,1987, para una ilustracinde este estilo de argumentacin..Vase en par-
ticular en la nota 1 (pg. 148) una exposicinde su uso de "hurto" ("la deliberada
distorsin de verdades africanas de modo de ajustadas a prejuicios occidentales").
60
nocn K. BHABHA
2. G. C. Spivak, in ther Worlds, Londres, Methuen, 1987, pgs. 166-7.
3. Vase T. H. Gabriel, "Teaching Third World cinema" y Julianne Burton,
"The polines of aesthetic distance - Sao Bernando", ambos en Screen, vol. 24, N
2, marzo-abril de 1983, y A. Rajadhyaksha, "Neo-tradicionalism: ilm as popular
art in India", Framework, 32133, 1986.
4. S. Hall, "Blue electirm, election blues", Marxis/11 Today, julio de 1987, pgs.
30-5.
5. M. Foucaulr, Tbe Archaeology uf Knowledge, Londres, Tavisrock, 1972,
pgs. 102-5.
6. J. S. Mill, "00 Liberrv", en Utilitarianism, Liberty, Representatve Couem-
ment, Londres, Dent & Saos, 1972, pgs. 93-4.
7. Vase una importante exposicin de un argumento semejante en E. Laclau y
C. Mouffe, Hegemony and Socialist Strategy, Londres, Verso, 1985, cap. 3.
8. Puede verse un apuntalamiento filosfico de algunos de los conceptos que es-
toy proponiendo en R. Gasch, The Tain oi the Mirrar, Cambridge, Mass., Har-
vard Universiry Press, 1986, especialmente cap. 6:
La Otredad de la heterologa incondicional no tiene la pureza de los princi-
pios. Se mreresa en la irreductible impureza de los principios, con la diferencia
de que los divide en s mismos contra s mismos. Por este motivo es una hetera-
loga impura. Pero es tambin una heterologfa impura porque el medio de la
Otredad (ms o menos que la negatividad) es tambin un medio mixto, precisa-
mente porque lo negativo ya no lo domina.
9. S. Hall, "Blue elecrion", op. at., pg. 33.
10. Debo esta idea a Martn Thom.
11. E. Laclauy C. Mouffe, Hegemony and Socialist Strategy, op. cit., cap. 3.
12. P. Gilroy, There Ain't No Black in the Unian ]ack, Londres, Hutchinson,
1987, pg. 214.
13. F. Panun, The Wretched of the Earth, Harmondsworth, Penguin, 1967
(1961), pg. 168
14. J.-P. Sartre, Politics and Literature, Londres, Calder & Boya-s, 1973
(1948), pgs. 16-7.
15. Rev, A. Duff, India and.India Missions; Including Sketches of the Gigantic
System of Hinduism etc., Edimburgo, John johnstcne, 1839; Londres, John Hun-
ter, 1839, pg. 560.
16. F. Pano n, Wretched o] the Earth, op. cit., pg. 182-3.
17. B. Williams, Ethics and the Limits of PhiJosophy, Londres, Fontana, 1985,
cap. 9.
18. M. Sahlins, Culture and Practical Reason, Chicago, Chicago Universiry
Press, 1976, pg. 211.
19. B. Anderson, Imagined Communities, Londres, Verso, 1983, cap. 2.
20. W. Harris, Tradition, the W1"iter and Society, Londres, New Beacon, 1973,
pgs. 60-3.
CAPTULO 11
INTERROGAR LA IDENTIDAD
Frantz Fanon y la prerrogativa poscolonial
Leer a Fanon es experimentar el sentido de [a divisin que prefigura (y
fisura) la emergencia de un pensamiento autntica mente radical que nunca
amanece sin proyectar una incierta oscuridad. Fanon es el proveedor de la
verdad transgresiva y transicional. Puede anhelar la transformacin total
del Hombre y la Sociedad, pero habla ms eficazmente desde los intersticios
inciertos del cambio histrico; desde el rea de ambivalencia entre raza y
sexualidad; fuera de la irresuelta contradiccin entre cultura y clase; desde
[a profundidad de [a lucha de la representacin psquica y la realidad social.
Su voz se oye ms clara en el giro subversivo de una palabra corriente, en el
silencio de la ruptura sbita; "El Negro no es. Como tampoco es mds el
hombre blanco".
I
La incmoda divisin que quiebra su lnea de pensa-
miento mantiene vivo el sentido dramtico y enigmtico del cambio. Esa
alineacin corriente de sujetos coloniales (Blanco/Negro, Yo/Otro) es per-
turbada con una breve pausa y <:'1 campo tradicional de la identidad racial
es dispersado. en la medida en que se descubre que est basado en Jos mitos .
narr:lsticos de la negrimd o la supremaca cultural blanca. Es esta palpable
presin Jc [a divisin y el dcsplazrrnienro lo que lleva los escritos de Panon
al borde de las cosas, el borde cortante que revela no una radiacin final si-
no, en sus palabras "un declive expuesto y terriblemente desnudo en el que
puede nacer un autntico cataclismo". 1
El hospital psiquitrico en Blida-joinvile es un lugar as, donde, en el
mundo dividido de la Argelia ft.mcesa, Fanon descubri la imposibilidad
de su misin como psiquiatra colonial:
62
HOMI K. BHABHA
Si la psquiatra es la tcnica mdica que apunta a permitir al hombre dejar
de ser un desconocido en su medio ambiente, debo afirmar que el rabe, per-
manentemente un extrao en su propio pas, vive en un estado de absoluta des-
personalizacin. [... ] La estructura social existente en Argelia era hostil a cual-
quier intento de devolver al individuo a su lugar de pertenencia]
El extremo de esta alienacin colonial de la persona, este fin de la
"idea" de fa individual, produce una inquieta urgencia en la busca que ha-
ce Fanon de una forma conceptual apropiada al antagonismo social de la
relacin colonial. El cuerpo de su obra se divide entre una dialctica hege-
liano-marxista, una afirmacin fenomenolgica del Yo lSeln y el Otro, y
la ambivalencia psicoanalrica de lo Inconsciente. En su desesperada y fa-
'tal bsqueda de una dialctica de la liberacin Fanon explora el filo de es-
tos modos de pensamiento: su hegelianismo devuelve la esperanza a la his-
toria; su evocacin existencialista del "Yo [I]" restaura la presencia de 10
marginalizado; su enrnarcamienco psicoanaltico ilumina la locura del ra-
cismo, el placer del dolor, la fantasa agonista del poder poltico.
Al intentar Fanon esas audaces y a menudo imposibles transformacio-
nes de la verdad y el valor, el testimonio desgarrado de la dislocacin co-
lonial, su desplazamiento del tiempo y la persona, su profanacin de la
cultura y el territorio, rechaza la ambicin de cualquier teora total de la
opresin colonial. El evolu antillano corta camino' mediante la Durada de
un nio blanco asustado y confundido; e! estereotipo de! nativo fijado en
_los lmites mviles entre barbarie y civilizacin; el miedo y el deseo insacia-
bles del Negro: "Nuestras mujeres estn a merced de los negros [... [. Dios
sabe cmo hacen el amor";' el profundo temor cultural al negro imagina-
do en e! temblor psquico de la sexualidad occidental: son estos signos y
sntomas de la condicin colonial los que llevan a Fanon de un esquema
conceptual a otro, mientras que la relacin colonial toma forma en los
huecos entre ellos, articulada con los intrpidos compromisos de su estilo.
A medida que el texto de Fanon se despliega, e! hecho cientfico llega a ser
agredido por la experiencia de la calle; las observaciones sociolgicas son
entrecortadas con artefactos literarios, y la poesa de la liberacin es en-
frentada a la plmbea prosa mortfera del mundo colonizado.
Cul es la fuerza distintiva de la visin de Fanon? Creo que proviene
de la tradicin del oprimido, el lenguaje de una conciencia revolucionaria
de que, como lo sugiri Walter Benjamin, "el estado de emergencia en el
_que vivimos no es la excepcin sino 13 regla. Debemos lograr un concepto
de la historia que est de acuerdo con esta percepcin".' Y el estado de
emergencia siempre es tambin un estado en el que emerge algo. La lucha
contra la opresin colonial no slo cambia la direccin de la historia occi-
dental, sino que desafta su idea historicista del tiempo como un- todo pro-
.gresivo y ordenado. El anlisis de la despersonalizacin colonial no slo
INTERROGAR lA IDENTIDAD
6.1
aliena la idea iluminisra del "Hombre" sino que desafa la transparencia
de la realidad social, como una imagen dada del conocimiento humano. Si
el orden del historicismo occidental es perturbado en el estado colonial de
emergencia, an ms profundamente perturbada est la representacin so-
cial }' psquica del sujeto humano. Pues la naturaleza misma de la humani-
dad se aliena en la condicin colonial y emerge a partir de ese "declive
desnudo", no como una afirmacin de la voluntad ni como una evocacin
de la libertad, sino como un interrogante enigmtico. Con una pregunta en
la que resuena la de Frcud, "equ quiere una mujer?", Fanon enfrenta al
mundo colonizado. "Qu quiere un hombre?" pregunta, en la introduc-
cin de Piel negra, mscaras blancas; " qu quiere el hombre negro?".
A esta pregunta cargada, en la que la alienacin cultural deprime la
ambivalencia de la identificacin psquica, Fanon responde con una dolo-
rosa performance de autoimgenes:
Tuve que enfrentar los ojos del hombre blanco. Un peso desconocido me
abrumaba. En el mundo blanco el hombre de color encuentra dificultades en el
desarrollo de su esquema corporal. [...] Me derrotaban los tam-tams, el caniba-
lismo, la deficiencia intelectual, el fetichismo, los defectos raciales. [...] Me llev
lejos de mi propia presencia. [... ] Qu otra cosa poda ser para m sino una
amputacin, una mutilacin, una hemorragia que salpicaba todo mi cuerpo
con sangre negra?"
Desde el interior de la metfora de la visin cmplice de la metafsica
occidental del Hombre emerge el desplazamiento de la relacin colonial.
La presencia negra enuncia el relato representativo de. la persona occiden-
tal: su pasado amarrado a traicioneros estereotipos de primitivismo y de-
generacin no producirn una historia de progreso civil, un espacio para
el Socius: su presente, desmembrado y dislocado, no contendr la imagen
de la identidad que es cuestionada en la dialctica mente/cuerpo y resuel-
ta en la epistemologa de apariencia y realidad. Los ojos del hombre blan-
ca quiebran el cuerpo del hombre negro y en ese acto de violencia epist-
mica su propio marco de referencia es transgredido, su campo de visin,
perturbado.
"Qu quiere el hombre negro?" insiste Fanon, y al privilegiar la dimen-
sin psquica no slo cambia lo que entendemos por una demanda poltica
sino que transforma los medios mismos por los que reconocemos e identifi-
camas su agencia humana. Fanon no formula en lugar principal la pregunta
de la opresin poltica como la violacin de una esencia humana, aunque
cae en ese tipo de lamento en sus momentos ms existenciales. No est
planteando la pregunta del hombre colonial en los trminos universalistas
del liberal-humanista (crno niega el colonialismo los Derechos Huma-
nos?); ni formula una pregunta ontolgica sobre el ser del Hombre (quin
es el alienado hombre colonial?). La pregunta de Fanon no apunta a esa
64
HOMI K. BHABHA
idea unificada de la historia ni a ese concepto unitario del nombre. Es una
de las cualidades originales y perturbadoras de Piel negra, mscaras blan-
cas: que rara vez hlstonza la experiencia colonial. No hay relato maestro o
perspectiva realista que d un fundamento de hechos sociales e histricos
contra el cual aparezcan los problemas de la psiquis individual o colectiva.
Ese alineamiento sociolgico tradicional de Yo y Sociedad o Historia y Psi-
quis es cuestionado en la identificacin que hace Fanon del sujeto colonial
hisrorizado en el ~ s a m b l a j e heterogneo de los textos de historia, literatu-
ra, ciencia, mito. 'El sujeto colonial est siempre "sobredeterminado desde
afuera", escribe Fanon.? Es mediante la imagen y [a fantasa (esos rdenes
que figuran transgresivamente sobre las fronteras de la historia y_el incons-
ciente) que Fanon evoca ms profundamente la condicin colonial. ~
Al articular e! problema de la alienacin cultural colonial en el lenguaje
psicoanaltico de [a demanda y el deseo, Fanon cuestiona radicalmente la
formacin de la autoridad tanto individual como social, en tanto ambas se
desarrollan en e! discurso de la soberanfa social. Las virtudes sociales de la
racionalidad histrica, la cohesin cultural, la autonoma de la conciencia
individual asumen una identidad utpica inmediata en los sujetos a quie-
nes confieren un status civil. El estado civil es la expresin ltima de la ti-
ca innata y la inclinacin racional de la mente humana: el instinto social es.
el destino progresivo de la naturaleza humana, la transicin necesaria de
Naturaleza a Cultura. El acceso directo de los intereses individuales a la
autoridad social es objetivado en la estructura representativa de una Vo-
lnnrad General (Ley o Cultura) donde la Psiquis r la Sociedad se reflejan
una a otra, traduciendo con transparencia su diferencia, sin prdida, en
una totalidad histrica. \.3S formas de alienacin y agresin social y psf-
quica (locura, odio a sf mismo, traicin, violencia) nunca pueden ser reco-
nocidos como condiciones determinadas y constitutivas de la autoridad ci-
vil, o como los efectos ambivalentes de! instinto social mismo. Siempre son
explicadas como presencias extraas, obstculos al progreso histrico, el
definitivo desconocimiento del Hombre.
Para Fanon este mito del Hombre y la Sociedad est fundamentalmente
debilitado en la situacin colonial. La vida cotidiana exhibe una "constela-
cin de delirio" que media las relaciones sociales normales de sus sujetos:
"El negro esclavizado por su inferioridad, el hombre blanco esclavizado
por su superioridad, se comportan por igual de acuerdo con una orienta-
cion neurtica"." El pedido de Fanon de una explicacin psicoanaltrica
emerge de los reflejos perversos de la virtud civil en los actos alienantes del
ejercicio colonial del gobierno: lavisibilidad de la momificacin cultural en
la ambicin confesa del colonizador de civilizar o modernizar al nativo que
resulta en "instituciones arcaicas inertes [que funcionan] bajo la supervi-
sin del opresor como una caricatura de instituciones antao frtiles"," o
la validez de la violencia en la definicin misma del espado social colonial,
INTI,RROGAR I,A jDENTlDAD
65
() la viabilidad .J,., las imgenes khriles y fantasmricas del odio racial que
llega a ser absorbido y actuado en le sabidura del Occidente. Estas inter-
posiciones, ero realidad colaborncioucs de violencia poltica y psquica den-
tTO de la virtud cvica, alienacin dentro de la identidad, llevan a Fanon a
describir la escisin del espacio colonial de la conciencia}' la sociedad co-
mo marcada por un "delirio maniqueo".
La figura representativa de tal perversin, quiero sugerir, es la imagen
del hombre posdlumnsta amarrado a, no enfrentado por, su reflejo oscu-
ro, la sombra del hombre colonizado, que escinde su presencia, distorsio-
na su perfil, rompe sus lmites, repite su accin a distancia, perturba y di-
vide el tiempo rrusrno de su ser. L:J identificacin ambivalente del mundo
racista (movindose en dos planos sin molestarse en lo ms mnimo por
ello, como dice Sartre de la concencta antisemita) transforma la idea del
hombre en su Imagen alienada; no el Yo y el Otro sino la crredad del Yo
inscripta en los palimpsesros perversos de la identidad colonial. Y es esa
extraa figura del deseo, que se hiende a lo largo del eje sobre el que gira,
la que obliga a Fanon a hacerle a la condicin histrica del hombre colo-
nialla pregunta psicoanaltica del deseo del sujeto,
"Lo que suele llamarse el alma negra es un artefacto del hombre blan-
co", escribe Panon." Esta transferencia dice otra cosa, Revela la profunda
incertidumbre psquica de la relacin colonial misma: sus representaciones
escindidas ponen en escena la divisin del cuerro y el alma que realiza el
artificio de la identidad, una divisin que corta al travs la piel frgil (ne-
gra y blanca) de la autoridad individual y social. Surgen tres condiciones
que subyacen a una comprensin del proceso de identificacin en la anal-
tica del deseo,
Primero: existir es ser llamado a ser en relacin con una otredad, a su
mirada o su lugar. Es una demanda que se extiende a un objeto externo y,
como escribe jacquelme Rose, "es la relacin de esta demanda con el lugar
del objeto que reclama la que se vuelve la base para la identificacin", II
Este proceso es visible en el intercambio de miradas entre nativo y colono
que estructura su relacin psquica en la fantasa paranoide de la posesin
sin limites y su conocido lenguaje de inversin: "Cuando sus miradas se
encuentran [el colono] afirma amargamente, siempre a la defensiva: 'Quie-
ren tomar nuestro lugar', Es cierto, pues no hay nativo que no suee al
menos una vez al da con ponerse en el lugar del colono".12 El deseo colo-
mal siempre se articula en relacin con el lugar del Otro: el espacio fanras-
mrico de la posesin que ningn sujeto puede ocupar singularmente o
con fijeza, }' ea consecuencia permite el sueo de la inversin de papeles,
Segundo: el lugar mismo de la identificacin, capturado en la tensin de
la demanda }' el deseo, es un espacio de escisin. La fantasa del nativo es
precisaruente ocupar el lugar del amo manteniendo S\1 lugar en la ira ven-
gauca del esclavo. "Piel negra. mascaras blancas" no e ~ una divisin nti-
66
HOMI K. BHABHA
da; hay una doble imagen encubridora de estar al menos en dos lugares a
la vez. que le hace imposible al devaluado e insaciable volu (sufre una
neurosis de abandono, afirma Panon) aceptar la invitacin del colonizador
a la identidad: "Eres un mdico, un escritor, un estudiante, eres diferente,
eres uno de nosotros". Es precisamente en ese uso ambivalente de "diferen-
te" (ser diferente de los que son diferentes lo vuelve a lino igual) que el In-
consciente habla en la forma de la ottedad, la sombra trabada de la poster-
gacin y el desplazamiento. No es el Yo colonialista o e! Otro colonizado,
sino la perturbadora distancia nter-media [in-betweenJ la que constituye la
figura de la otredad colonial: el artificio del hombre blanco inscripto en el
cuerpo del hombre negro. Es en relacin con este objeto imposible que
emerge el problema liminar de la idenndad colonial y sus vicisitudes.
Por ltimo, la cuestin de la identificacin nunca es la afirmacin de
una identidad dada, nunca una profeca autocumplida: siempre es la pro-
duccin de una imagen de identidad y la transformacin de! sujeto al asu-
mir esa imagen. La demanda de identificacin (esto es, ser para un Otro)
implica la representacin del sujeto en el orden diferenciante de la otredad.
La identificacin. como inferimos de los ejemplos precedentes, siempre es
el retorno de una imagen de identidad que lleva la marca de la escisin en
el Otro lugar del que proviene. Para Fanon, como para Lacan, los momen-
tos primarios de esa repeticin del yo residen en el deseo de la mirada y los
lmites del lenguaje. La "atmsfera de cierta incertidumbre" que rodea al
cuerpo certifica su existencia y amenaza con su desmembramiento.
II
Escuchemos a mi amigo, el poeta de Bombay Adil jussawal!a, escri-
biendo sobre el "desaparecido" que habita la identidad de la burguesa
poscolonial:
Ningn Satn
calentado en las bobinas elctricas de sus criaturas
ni Cunga Din
lo harn reaparecer ante ti.
Para ver a un hombre invisible o un desaparecido
no confes en ninguna Literatura Inglesa. que
lo hincha, estrecha sus ojos,
afila sus colmillos. Calibn
todava no es ESO.
Pero apenas esbozado a lpiz
debajo de una camisa...
[...1
INTERROGAR LA IDFNTlDAD
salvaje sin pintura sensacional,
cancelados los colmillos.' J
67
Cuando esa V07, se desvanece, oigamos su eco en los versos de una mu-
jer negra, descendiente de esclavos, escribiendo sobre la dispora:
Llegamos al Hemisferio Norte
cuando el verano se instalaba
huyendo de las llamas que iluminan el cielo
sobre la Plantacin.
ramos una banda desharrapada de inmigrantes
en un paisaje blanco lirio.
[... 1
Un da aprend
un arte secreto,
llamado Invisibilidad.
Creo que funcionaba
pues an ahora me miras
pero nunca me ves...
Slo mis ojos permanecern para vigilar y perseguir,
y volver tus sueos
ca05.
14
Cuando estas imgenes se desvanecen, y los ojos vacos sostienen inter-
minablemente su mirada amenazante, escuchemos finalmente el intento
que hace Edward Said de historizar su caos de identidad:
Otro aspecto del mundo electrnico posmoderno es que ha habido 1111 re-
fuerzo de lo> estereotipos COIl los que se considera ,,1 Ocien te. [... ] Si el mundo
,,: ha VUL'itO inmediaramenre accesible a un ciudadano occidental viviendo en la
era ch-ctruica, el Oriente tambin se ha acercado a l. y ahora es quid menos
un unto que un lugar atravesado por los intereses occidentales, especialmente
ncrrcnmcricanos. I \
Uso estos retratos poscolonialcs porque captan en su punto de fuga dos
tradiciones corrientes en el discurso de la identidad: la tradicin filosfica
de la identidad como proceso de uurorreflexin en el espejo de la naturale-
za (humana), y el punto de vista antropolgico de la diferencia de la iden-
tidad humana como algo localizado en la divisin de Naturaleza/Cultura.
En el texto poscolonial el problema de la identidad vuelve como un pcrsjs-
ten-e cuevnonamiento del marco, el espacio de representacin, donde la
imagen (persona desaparecida, OJO invisible, estereotipo oriental) es con-
frontado con su diferencia, Sil Otro. No se trata de la esencia vtrea de la
68
HOMI K. BHABHA
Naturaleza, para usar la imagen de Richard Rorty, ni la voz plmbea de la
"interpelacin ideolgica", como sugiere Louis Althusser.
Lo que queda establecido tan grficamente en el momento de la identi-
ficacin colonial es la escisin del sujeto en su lugar histrico de emisin:
"Ningn Satn [... jl ni Gunga Dio/lo harn reaparecer ante til Para ver un
hombre invisible o un desaparecido, / no confes en ninguna Literatura In-
glesa" (las bastardillas son mas). Lo que dramatizan estas repetidas nega-
ciones de la identidad, en su elisin del ojo vidente que debe contemplar 10-
que ha desaparecido o es invisible, es la imposibilidad de pedir un origen
del Yo fSelfl (o del Otro) dentro de una tradicin de representacin que
concibe la identidad como la satisfaccin de un objeto de visin rotalizanre
ypleno, Perturbando la estabilidad del ego, expresada en la equivalencia
entre imagen e identidad, el arte secreto de la invisibilidad del que habla el
poeta rmgranre cambia los trminos mismos de nuestro reconocimiento de
la persona.
Este cambio es precipitado por la temporalidad peculiar mediante la
cual el sujeto no puede ser aprehendido sin la ausencia o la invisibilidad
que lo constituye ("pues an ahora me miras / pero nunca me ves") de
modo que el sujeto habla, y es visto, desde donde no es/est, y la mujer
migranre puede subvertir la satisfaccin perversa de la mirada racista y
masculina que renegaba [disavowedJ su presencia, presentndole, con una
ansiosa ausencia, una contramirada que le devuelve al otro la mirada dis-
criminatoria que negaba su diferencia cultural y sexual.
El espacio familiar del Otro (en el proceso de la identificacin) desarro-
lla una especificidad histrica y cultural grfica en la escisin del sujeto
poscolonial o migrante. En lugar del "Yo" [I] (institucionalizado en las
ideologas visionarias y autoriales de la Literatura Inglesa o la nocin de
"experiencia" en los relatos empiristas de la historia de la esclavitud)
emerge el desafo de ver lo invisible, la mirada que no puede "verme a
m", un cierto problema del objeto de la mirada que constituye un referen-
te problemtico para el lenguaje del Yo [Se/f]. La elisin del ojo, represen-
tada en una narrativa de negacin y repeticin (no... no... nunca) insiste en
que la frase de identidad no puede ser pronunciada, excepto poniendo el
ojo/Yo [J]" en la posicin imposible de la enunciacin. Ver un desapareci-
do, o mirar a la Invisibilidad, es subrayar la demanda transitiva del sujeto
de un objeto directo de autorreflexin, un punto de presencia que manten-
dra su posicin enunciatoria privilegiada qua sujeto. Ver a una persona
desaparecida es transgredir esa demanda; el "Yo" [1] en la posicin de do-
minio es, en ese mismo momento, el lugar de su ausencia, su representa-
cin. Presenciamos la alienacin del ojo mediante el sonido del significante
Juego de palabra, imradncible entre Dio [<')'<'1,. JO [IJ [n. del rJ.
INTERROGAR LA IDENTIDAD 69
cuando el deseo escopico (mirar/ser mirado) emerge y es borrado en la si-
mulacin de la escritura:
Pero apenas esbozado a lpiz
debajo de una camisa,
una chaqueta a la moda o corbata
si l atrapa tu mirada,
vendr gritando a ti como un avin -
salvaje sin pintura sensacional,
cancelados los colmillos.
Por qu la persona apenas esbozada no logra capturar nuestra mira-
da? Cul es el secreto de la Invisibilidad que le permite a la mujer migran-
te mirar sin ser vista?
Lo interrogado no es simplemente la imagen de la persona, sino el lu-
gar discursivo y disciplinario desde el que se formulan estratgica e institu-
cionalmente las preguntas de la identidad. A lo largo de este poema el
"t" est todo el tiempo ubicado en el espacio entre un espectro de lugares
contradictorios que coexisten. De modo que uno se encuentra en el punto
en que el estereotipo orientalista es evocado y borrado al mismo tiempo,
en el lugar donde la Literatura Inglesa es entstellt en la rnmesis irnica de
su repeticin angloindia. Y este lugar de reinscripcin debe ser pensado
fuera de esas filosofas metafsicas de la duda en uno mismo, donde la
otredad de la identidad es la presencia angustiada dentro del Yo [Selt1 de.
una agona exisrencialisra que emerge cuando uno mira peligrosamente a
travs de un vidrio oscuro.
Lo profundamente irresuelto, y hasta borrado, en los discursos del pos-
tesrrucruralismo es esa perspectiva de profundidad a travs de la cual la.
autenticidad de la identidad llega a ser reflejada en la metafra vtrea del
espejo y su mimtica de narrativa realista. Desplazando el marco de la
identidad desde el campo de visin al espacio de la escritura se interroga a
la tercera dimensin que da profundidad a la representacin del Yo [Selt1
y el Otro, esa profundidad de perspectiva que los cineastas llaman la cuar-
ta pared; los tericos literarios la describen como la transparencia de las
rnctanarrativas realistas. Barthes lo diagnostica brillantemente como re/fet
du rei, la "dimensin profunda, geolgica?" de la significacin, lograda
deteniendo al signo lingstico en su funcin simblica. El espacio bilateral
de la conciencia simblica, escribe Barthes, privilegia masivamente el pare-
cido, construye una relacin analgica entre significante y significado que
Ignora la pregunta por la forma, y crea una dimensin vertical dentro del
signo. En ese esquema el significante siempre est predeterminado por el
significado, ese espacio conceptual o real que est situado antes y fuera del
acto de la significado.
70 HOM! K. BHABHA
Desde nuestro punto de vista, esta verticalidad es significativa por [a
luz que proyectil sobre esa dimensin de profundidad que provee el len-
guaje de la Identidad con su sentido de la realidad: una medida del "yo
[me]", que emerge de un reconocimiento de mi interioridad, la profundi-
dad de mi carcter, la hondura de mi persona, para mencionar slo algu-
nas de esas cualidades mediante [as cuales habitualmente articulamos
nuestra autoconciencia. Mi argumento sobre la importancia de la profun-
didad en la representacin de una imagen unificada del yo proviene de la
ms decisiva e influyente formulacin sobre la identidad personal en la tra-
dicin empirista inglesa.
El famoso criterio de John Locke para la continuidad de la conciencia
poda ser ledo con toda legitimidad en el registro simblico del parecido y
la analoga. Pues la igualdad consigo mismo [sameness] de un ser racional
requiere una conciencia del pasado que es crucial a la argumentacion ("en
la medida en que esta conciencia puede extenderse hacia atrs a cualquier
,0
accin o pensamiento pasados, hasta all llega la identidad de esa persoe
na") y es precisamente la tercera dimensin unificante. L agencia de la
proiunddad rene en una relacin analgica (sean cuales sean las diferen-
cias que construyen la temporalidad y la significacin) "esa misma con-
ciencia que une las acciones distantes en la misma persona, sean cuales
sean las sustancias que contribuyeron a su produccin" {las bastardillas
son mlasj.t"
La descripcin que hace Barthes del signo-corno-smbolo es convenien-
temente anloga al lenguaje que usamos para designar la identidad. Al
mismo tiempo, proyecta luz sobre los conceptos lingsticos concretos con
los que podemos captar cmo el lenguaje de la persona llega a ser investi-
do por una visualidad o visibilidad de la profundidad. Esto a la vez refrac-
ta y transparenta el momento de la autoconciencia; la cuestin de la iden-
tidad siempre est ubicada en un punto incierto, tenebroso, entre la
sombra y la sustancia. L1 conciencia simblica le da al signo (del Yo
[Se/m un sentido de autonoma o soledad "como si estuviera solo en el
mundo", privilegiando una individualidad y una unidad cuya integridad
es expresada en una cierta riqueza de dolor y anomia. Barthes lo llama
prestigio mtico, casi rotnuco en "su forma (que est) constantemente ex-
cedida por el poder y el movimiento de su contenido [... ]; mucho menos
una forma codificada de comunicacin que un instrumento (afectivo) de.
participacin"."
Esta imagen de la identidad humana, y, en realidad, de la identidad hu-
malla como imagen (tanto marcos familiares como espejos de la mismidad
[sell'Jood] que hablan desde lo ms hondo de la cultura occidental) est
insCripta en el signo del parecido. La relacin analgica unifica la expe-
nencra de la autoconciencia, hallando, dentro del espejo de la naturaleza,
la certidumbre simblica del signo de la cultura basado "en una analoga
INTERROGAR LA lDENTlDA])
71
con la compulsin a creer cuando se mira un objero''." Esto, corno escri-
he Rorty, es parte de la obsesin occidental de que nuestra relacin prima-
ria con los objetos y con nosotros nusrnos es anloga a la percepcin vi-
sual. Pre-minente entre estas representaciones ha sido el reflejo del yo [sel/]
que se desarrolla en la conciencia simblica del signo. Marca el espacio
discursivo del que emerge El Yo [Me] real (inicialmente como afirmacin
de la autenticidad de la persona) y despus se demora reverberando (El
Yp [Me] real?) como una pregunta por la identidad.
Mi propsito aqu es definir el espacio de la inscripcin o la escritura
de la identidad, ms all de la profundidad visual del signo simblico de
Barrhes. La experiencia de la autcimagen diseminanre va ms all de la re-
presentacin como la conciencia analgica de! parecido, No se trata de
una forma de contradiccin dialctica, la conciencia anragnica del amo y
el esclavo, que pueda ser negada superadoramenre lsublatedJ y trascendi-
da. La impasse o apora de la conciencia que parece ser la experiencia pos-
modernista representativa es una peculiar estrategia de duplicacin.
Cada vez que tiene lugar el encuentro con la identidad, en el puma en
qU( algo excede el marco de la imagen, elude el ojo, evacua el yo [se//] co-
mo sitio de identidad y autonoma y, sobre todo, deja una huella resisten-
te, una mancha del sujeto, un signo de resistencia.. Ya no estamos enfren-
tados con un problema ontolgico del ser sino con la estrategia discursiva
del momento de la interrogacin, un momento en el cual la demanda de
identificacin se vuelve, de modo primario, una respuesta a otras pregun-
tas de la significacin y el deseo, la cultura y la poltica.
En lugar de la conciencia simblica que le da al signo de identidad su
integridad y unidad, su profundidad, nos vemos ante una dimensin de
duplicacin, una especializacin del sujeto, que es ocluido en la perspecti-
va ilusoria de lo que he llamado 1<1 "tercera dimensin" del marco mimti-
co o Imagen visual de la identidad. La figura del doble, a la que me vuelvo
ahora, no puede quedar contenida dentro del signo analgico del parecido;
como dijo Barthes, esto desarrollaba su dimensin rormice, vertical, slo
porque "lo que le interesa en el signo es lo significado: el significante es
siempre un elemento deremunado''." Para el discurso pcsrestructuralista,
la prioridad () el juego) del significante revela el espacio de duplicacin
(no la profundidad) que es el mismo principio articulatorio del discurso.
Es a travs de ese espacio de la enunciacin que entran en el discurso del
postestructuralisrno los problemas de sentido}" ser, como la problemtica
de la sujecin y la identificacin.
Lo que emerge en los poemas citados, como la lrica que dibuja la cha-
queta y corbata a la moda, o el fantstico ojo incorpreo vengativo, no de-
be ser ledo como una revelacin de alguna verdad suprimida del suje-
to/psiquis poscolonial. En el mundo de dobles inscripciones al que hemos
entrado, en este espacio de escritura, no puede haber tal inmediatez de una
72
HOMI K. BHABHA
perspectiva visualisra, tales epifanas cara-a-cara en el espejo de la natura-
leza. En un nivel, lo qlle enfrenta allecror en el retrato incompleto del bur-
gus poscolonial (que se parece asombrosamente al intelectual metropoli-
tano) es' [a ambivalencia de su deseo por el Otro: "Toi, Irypocrite lecteur)-
mon semblablc, - mon [rrei"
Esta perturbacin de la mirada voyeurfstica establece la complejidad y
las contradicciones de su deseo de ver, de fijar la diferencia cultural en un
objeto conrenible, visible. El deseo del Otro es duplicado por el deseo en el
lenguaje, que escinde la diferencia entre Yo [Se/f] y Otro de modo que am-
bas posiciones son parciales; ninguna es suficiente en s misma. Como aca-
bo de mostrar en el retrato del desaparecido, la cuestin misma de la iden-
tificacin slo emerge entre-medio [in-between] de la renegacin y la
designacin. Es realizada en el combate agonstico entre la demanda visual"
epistemolgica de un conocimiento del Otro y su representacin en el acto
de la articulacin y la enunciacin.
Mira, un negro [... ] iMam, mira el negro! Me asusto [...] ya no poda rer-
me, porque saba dnde haba leyendas, relatos, historia, y sobre todo histori-
cidad. [...] Despus, asaltado en diversos puntos, el esquema corporal se de-
rrumb, su lugar, ocupado por un esquema epidrmico racial. [... ] Ya no era
cuestin de Ser consciente de rru cuerpo en tercera persona sino en una triple,
persona. [... ] Era responsable de mi cuerpo, de mi raza, de mis ancestros."
El libro de Fanon, Piel negra, mscaras blancas, revela la duplicacin
de la identidad: la diferencia entre la identidad personal como intimacin
de realidad, o intuicin de ser, y el problema psicoanaltico de la identifi-
cacin que siempre da por sentada la pregunta del sujeto: "Qu quiere un
hombre?". La emergencia del sujeto humano autentificado social y psqui-
camente depende de la negacin de una narrativa original de consumacin, .
() de una coincidencia imaginaria entre el inters o instinto individual y la
Voluntad General. Esas identidades binarias, en dos partes, funcionan en
una especie de reflejo narcisfsrico del Uno en el Otro, enfrentado en ellen-,
guaje del deseo al proceso psicoanaltico de la identificacin. Para la iden-
tificacin, la identidad nunca es un a priori ni un producto terminado; es
slo, por siempre, el proceso problemtico del acceso a una imagen de to-
talidad. Las condiciones discursivas de esta imagen psquica de identifica-
cin se aclaran si pensamos en la perspectiva peligrosa del concepto de la
imagen misma. Pues la imagen, como punto de identificacin, marca el
sitio de una ambivalencia. Su representacin siempre est espacialmente
escindida (hace presente algo que est ausente) y temporalmente posterga-
do: es la representacin de un tiempo que est siempre en otra pa-rte. una
repeticin.
La imagen es slo, por siempre, un accesorio de la autoridad y la iden-
tidad; nunca debe ser leda mimticamente como la apariencia de una rea-
INTERROGAR LA IDENTIDAD
lidad. ~ l acceso a la imagen de la identidad s610 es posible en la negacin
de cualquier sentido de originalidad o plenitud; el proceso de desplaza-
nuenro y diferenciacin (ausencia/presencia, representacin/repeticin) In
vuelve una realidad liminar. La imagen es a la vez una sustitucin metaf-
rica, una ilusin de presencia, y por lo mismo una metonimia, un signo de
su ausencia y prdida. Es precisamente desde este borde del sentido y el
ser, desde esta frontera mvil de la otredad dentro de la identidad, que Fa-
non pregunta: "Qu quiere un hombre negro?".
Cuando encuentra resistencia del otro, [a autoconciencia sufre la expenen-
cia del deseo. [...] No bien deseo, pido ser considerado. No estoy meramente
aqu y ahora, encerrado en la cosidad. Soy para otro sitio y para otra cosa. Pi-
do que se tome en cuenta mi actividad negadora en la medida en que persigo
algo distinto que la vida [...].
Ocupaba espacio. Me mova hacia el otro [...] y el otro evanescente, hostil,
pero no opaco, transparente, no ah, desapareci. Nausea."
Desde ese abrumador vaco de la nusea Fanon da su respuesta: el
hombre negro quiere la confrontacin objerivante con la otredad; en la
psiquis colonial hay una renegacin inconsciente del momento negador y
de escisin del deseo. El lugar del Otro no debe ser imaginado, como su-
giere a veces Fanon, como un punto fenomenolgicamente fijo opuesto al
yo [self], que representa una conciencia cultural mente extraa. El otro de-
be ser visto como la negacin necesaria de una identidad primordial, cul-
tural o psquica, que introduce el sistema de la diferenciacin que permite
que lo cultural sea significado como una realidad lingstica, simblica,
histrica. Si, como he sugerido, el sujeto del deseo nunca es simplemente
un M-mismo [MyseljJ, entonces el Otro nunca es simplemente un Eso-
mismo [1t-seljJ, una fachada de identidad, verdad o des reconocimiento.
Como principio de identificacin, el Otro confiere un grado de objeti-
vidad, pero su representacin (ya sea en el proceso social de la Ley o el
proceso psquico del Edipo) siempre es ambivalente, y revela una falta. Por
ejemplo, la distincin corriente entre la letra y el espritu de la Ley desplie-
ga la orredad de la Ley misma; el rea gris ambigua entre la Justicia y el
procedimiento judicial es, literalmente, un conflicto de juicio. En el lengua-
je del psicoanlisis, la Ley del padre o la metfora paterna no puede ser to-
mada literalmente. Es un proceso de sustitucin e intercambio que inscribe
un lugar normativo, normalizante, para el sujeto; pero el acceso metafri-
co a la identidad es exactamente el lugar de la prohibicin y la represin,
un conflicto de autoridad. La identificacin, tal como es dicha en el deseo
del Otro, es siempre una cuestin de interpretacin, pues es la asignacin
elusiva del m mismo [m:vsel(l con un uno mismo [one-self], la elisin de
perxona y lugar.
Si la fuerza diferenciadora del otro es el proceso de la significacin del
74
HMI K. BHABHA
sujeto en el lenguaje y la objetivacin de la sociedad en la Ley, enronces
cmo puede desaparecer el Otro? El deseo, el espritu mvil del sujeto,
puede acaso desvanecerse en el aire?
III
La excelente, aunque crptica, sugerencia de Lacan de que "el Otro es
una matriz de doble entrada"," debera ser entendida como el borramien-
to parcial de la perspectiva profunda del signo simblico; mediante la cir-
culacin del significante en su duplicacin y desplazamiento, el significante
permite la divisin binaria no recproca del signo en forma/contenido, su-
perestructura/infraestructura, yo [seltJ/otro. Slo comprendiendo la ambi-
valencia y el antagonismo del deseo del Otro podemos evitar la adopcin
cada vez ms fcil de la nocin de un Otro homogeneizado; a cambio de
una poltica celebratoria, oposicional, de los mrgenes o minoras.
La performance de la duplicacin o escisin del sujeto se lleva a cabo
en la escritura de los poemas que he citado; es evidente en el juego con las
figuras metonmicas de "desaparicin" e "invisibilidad" alrededor del cual
gira su cuestonamiento de la identidad. Se arricula en esas instancias ite-
rativas que simultneamente marcan la posibilidad y la imposibilidad de la
identidad, la presencia a travs de la ausencia. "Slo mis ojos permanece-
rn para vigilar y perseguir", advierte Meiling Jin, en tanto ese objeto par-
cial [part object] amenazante, el ojo incorpreo, el ojo maligno levil eye,
mal de ojo], se vuelve el sujeto de un discurso violento de ressentment.
Aqu la furia fantasmtica y (pre)figurativa borra las identidades naturalis-
tas del Yo [1] y el Nosotros que narran una historia ms convencional, in-
cluso realista, de explotacin colonial y racismo metropolitano, dentro del
poema.
El momento de ver que se ha detenido en el ojo maligno inscribe una
intemporalidad, o un congelamiento del tiempo ("permanecer/vigilar y
perseguir") que slo puede ser representado en la destruccin de la pro-
fundidad asociada con el signo de la conciencia simblica. Es una profun-
didad que viene de lo que Barthes describe como la relacin analgica
entre la forma superficial y el Abgrund masivo: la "relacin de forma y
contenido incesantemente renovada por el tiempo (la historia); la superes-
tructura abrumada por la infraestructura; sin que hayamos podido captar
nunca la estructura misma". 24
Los ojos que permanecen (los ojos como una especie de recordatorio,
que produce un proceso iterativo) no pueden ser parte de esta plena y pro-
gresiva renovacin del tiempo y la historia. Son los signos de una estruc-
tura de escritura de la historia, una historia de la potica -de la dispora
poscolonial, que la conciencia simblica nunca podra captar. Ms irnpor-
INTERROGAR LA IDENTIDAD 75
tante, estos ojos parciales dan testimonio de la escritura de la condicin
poscolonial que hace una mujer. Su circulacin} repeticin frustran tanto
el deseo voyeurisra de la fijeza de la diferencia sexual como el deseo feti-
chista de estereotipos racistas. La mirada del ojo maligno aliena tanto al
Yo [IJ narrador del esclavo como alojo vigilante del amo. Descompone
todas las polaridades o binarismos simplistas en la identificacin del ejer-
cicio del poder (Yo [Se/fI/Otro) y borra la dimensin analgica en la arti-
culacin de la diferencia sexual. Est vaco de esa profundidad de verticali-
dad que crea un parecido rot mico de forma y contenido (Abgrund)
incesantemente renovado y rellenado por las fuentes subterrneas de la
historia. El ojo maligno, como la persona desaparecida, no es nada en s
mismo, y es esta estructura de diferencia la que produce la hibridez de raza
y sexualidad en el discurso poscolonial.
La elisin de la identidad en estos tropas del "arte secreto de la Invisi-
bilidad" a partir de la que hablan estos escritores no es una ontologa de
la falta que, por su otro lado, se vuelve una demanda' nostlgica de una
identidad liberadora, no reprimida. Es el espacio y tiempo siniestros entre
esos dos momentos del ser, sus diferencias inconmensurables, si es que
puede imaginarse ese lugar, significado en el proceso de la repeticin, lo
que les da su sentido alojo maligno o a la persona desaparecida. Sin sig-
nificado en/como ellas mismas, esas figuras inician el exceso retrico de la
realidad social y [a realidad psquica de la fantasa social. Su fuerza poti-
ca y poltica se desarrolla mediante una cierta estrategia de duplicidad o
duplicacin (no de parecido, en el sentido de Barthes) que Lacan ha elabo-
rado como "el proceso de la biancia'' dentro de la cual se produce la rela-
cin del sujeto con el Otro." La duplicidad primaria de la persona desa-
parecida esbozada trente a nuestros ojos, o' [os ojos de la mujer que.
vigilan y persiguen, es esto: aunque esas imgenes emergen con una cierta
fijeza y finalidad en el presente, como si fueran la ltima palabra sobre el
sujeto, no pueden identificar o interpelar la identidad corno presencia. Es-
to se debe a que son creadas en la ambivalencia de un doble tiempo de ite-
racin que, en [a feliz frase de Derrida, "desbarata el proceso de aparecer
dislocando cualquier temporalidad ordenada en el centro del presente"."
El efecto de ese desbaratamiento, en ambos poemas, es iniciar un princi-
pio de indecidibilidad en la significacin de parte y todo, pasado y presen-
te, yo [selfJ y Otro, de modo que no puede haber negacin o trascedencia
de [a diferencia.
Llamar a la persona desaparecida "salvaje sin pintura sensacional" es
un buen ejemplo. La frase, dicha al final del poema de Adil Jussawalla, no
nos devuelve simplemente al discurso orienta lista de estereotipos y exotis-
mo (Gunga Din) entronizado en la historia de la Literatura Inglesa, ni nos
permite quedamos en el dibujo lineal de la persona desaparecida. Ellecror
f',; ubicado, junto con l t enunciacin de la cuestin de la identidad. en un
76 HOMI K. BHABHA
espacio indecidible entre "deseo y consumacin, entre la perpetracin y su,
recuerdo. [... ] Ni futuro ni presente, smo entre los dos"." La repeticin de
la Onenralia .. y su pasado imperialista son re-presentados, hechos presentes
semnticamente, dentro del mismo tiempo y emisin que aquel en el cual
sus representaciones son negadas sintcticamente ("sin pintura sensacio-
nal/cancelados los colmillos". A partir de ese borrado, en la repeticin de
ese "no", sin estar articulado en absoluto en la frase misma, emerge la pre-
sencia dbilmente esbozada de la persona desaparecida que, in absentia, es-
t a la vez presente en, y es constitutiva de, el salvajismo. Podemos distin-
gurr al burgus poscolonial del intelectual occidental de elite? Cmo hace
la repeticin de una parte del discurso (lnol) para transformar la imagen de
la civilidad [civility] en el doble del salvajismo? Qu parte desempea la si- '
mulacin de la escritura en la evocacin de esas dbiles figuras de identi-
dad? Y, por ltimo, dnde nos ubicamos nosotros en ese eco siniestro en-
tre lo que puede ser descripto como la atenuacion de la identidad y sus
simulacros?
Estas preguntas exigen una doble respuesta. En cada una de ellas he
formulado un problema terico en trminos de sus efectos polticos y so-
ciales. Lo que he tratado de explorar en mis vacilaciones entre la textura
de la poesa y una cierta textualidad de la identidad es la frontera entre
ellas. Una respuesta a mis preguntas consistira en decir que ahora estamos
en el punto del argumento pcsresrrucruralista en que podemos ver la dupli-
cidad de sus propias bases: la siniestra igualdad lsameness] -en-la-diferen-
cia, o la alteridad de la Identidad de la que hablan estas teoras, y desde la
cual, hablando con malicia, se comunican entre s para constituir esos dis-
cursos que llamamos posmodernistas. La retrica de la repeticin o la du-
plicacin que he trazado despliega el arte de llegar a ser a travs de una
cierta lgica metonmica revelada en el "ojo maligno" o en la "persona de-
saparecida''. La metonimia, una figura de la contigidad que sustituye una
parte por un todo (un ojo por un Yo) no debe ser leda como una forma
de sustitucin o equivalencia simple. Su circulacin de parte y todo, iden-
tidad y diferencia, debe ser entendida como un double mouvement que si--
gue lo que Derrida llama la lgica o juego del "suplemento'.':
Si representa y hace una imagen, es por la falta anterior de una presencia.
Compensatorio y vicario, el suplemento (ojo maligno) es un adjunto, una ins-
tancra subalterna que toma-el-lugar. Como sustituto [...] [persona desapareci-
da] [...] no produce relieve, su lugar es asignado en la estructura por la marca
de un vado. En alguna parte algo puede ser llenado de s mismo [...] slo per-
mitindose ser llenado mediante signo o sustituto [proxy].18
Orientaha: objetos, especialmente decorativos, asociados o producidos en el Asia
oriental [no del t.],
INTERROGAR LA IDENTIDAD
77
Despus de haber ilustrado, mediante rru lectura de los poemas citados,
la naturaleza suplementaria del sujeto, quiero concentrarme enla instancia
subalterna de la metonimia, que es 1;, sustitucin [proxy] tanto de la pre-
sencia como del presente: el tiempo (tiene lugar en) y el espacio (toma el
lugar de... ) a la vez. Conceptualizar esta compleja duplicacin de tiempo y
espacio, como el sitio de la enunciacion, y la condicionalidad temporal del
discurso social, es a la vez la emocin y la amenaza de los discursos pos-
restrucruralisras y posmodernistas. En qu se diferencia esta representa-
cin del signo de la conciencia simblica en la que, como dijo Barthes, la
relacin de forma y contenido es renovada incesantemnete por el Tiempo
(como el Abgrund de lo histrico)? El ojo maligno, que busca mirar fija-
mente la historia lineal, connnuista y convertir su sueo progresista en un
caos pesadillezco, es ejemplar una vez ms. Lo que Meiling Jin llama "el
arte secreto de la Invisibilidad" crea una crisis en la representacin de la
persona [personhood] y, en el momento crtico, inicia la posibilidad de la
subversin poltica. La invisibilidad borra la autopresencia de ese "Yo [1]"
en trmino del cual funcionan los conceptos tradicionales de la funcin de
la agencia poltica y la maestra narrativa. Lo que toma (el) lugar, en el
sentido suplementario derrideano, es el ojo maligno descorporiaado, la
instancia subalterna, que inflige su venganza circulando, sin ser vista. Cor-
ta a travs de los lmites que separan al amo y al esclavo; abre un espacio
inter-medio entre las dos ubicaciones del poema, el Hemisferio Sur de la
esclavitud y el Hemisferio Norte de la dispora y la migracin, que se
vuelven entonces SIniestramente duplicados en el escenario fanrasmtico
del inconsciente poltico. Esta duplicacin resiste al enlace causal tradicio-
nal que explica el racismo metropolitano contemporneo como resultado
de los prejuicios histricos de las naciones imperialistas. Lo que sugiere es
la posibilidad de una nueva comprensin de ambas {armas de racismo, ba-
sada en sus estructuras simblicas y espaciales compartidas (la estructura
maniquea de Fanon) articuladas dentro de relaciones de poder, culturales
y temporales diferentes.
El movimiento antidialctico de la instancia subalterna subvierte toda
ordenacin binaria o de negacin superadora [sublatory) de! poder y e! sig-
no; difiere el objeto de la mirada ("porque aun ahora me miras/pero nunca
me ves") y le confiere un movimiento estratgico, que aqu podemos, por
analoga, llamar el movimiento de la pulsin de muerte. El OJO maligno,
que no es nada en s mismo, existe en sus huellas letales o sus efectos como
una forma de iteracin que detiene e! tiempo (muerte/caos) e inicia un es-
pacio de intercalacin que articula poltica/psiquis, sexualidad/raza. Lo ha-
ce en una relacin que es diferencial y estratgica antes que originaria, am-
bivalente antes que acumulativa, duplicante antes que dialctica. El juego
del ojo maligno es camuflado, invisible en la actividad corriente de mirar y
hacer presente, mientras est implicado en la mirada perriflcante y sin par-
78 HMI K. BHABHA
padeos que cae, como la de Medusa, sobre sus vctimas, repartiendo la
muerte, extinguiendo tanto la presencia como el presente. Hay una re-pre-
sentacion especfica mente feminista de la subversin poltica en esta estra-
regia del ojo maligno. La renegacin de la posicin de la mujer migranre,
su inoisibiidad social y poltica, es usada por ella en su arte secreto de la
venganza, la mimesis. En ese solapamiento de significacin, en ese pliegue
de identificacin como diferencia cultural y sexual, el "Yo" es la firma ini-
cial, iniciadora, del sujeto; y el "ojo" (en su repeticin metonmica) es el
signo que inicia lo terminal, la detencin, [a muerte:
pues an abra me miras
pero nunca me ves...
Slo mis ojos permanecern para perseguir
y volver tus sueos
caos.
En este espacio solapado entre el desvanecimiento de la identidad y su
inscripcin dbil, tomo mi posicin en el tema, entre una celebrada reu-
nin de pensadores posre srructuralisras. Aunque hay diferencias de impor-
tancta entre ellos, quiero concentrarme aqu en su atencin al lugar desde
donde el sujeto habla o es hablado.
Para Lacan, que ha usado la detencin del mal de ojo levil eyeJ en su
anlisis de la mirada, ste es el momento de la "pulsacin temporal": "[El
SIgnificante en el campo del Otro] petrifica al sujeto en el mismo movi-
miento en que llama al sujeto a hablar como sujeto" Y
Foucault repite algo del mismo movimiento siniestro de duplicacin
cuando se explaya sobre la "cuasi invisibilidad de la proposicin":
Quizs es como lo demasiado conocido que constantemente se nos escapa;
esas transparencias funuliares, que aunque no ocultan nada en su densidad, de
todos modos no estn enteramente daras. El nivel enunciativo emerge en su
proximidad misma. [...1Tiene esta cuasi invisibilidad del "hay" que es borrado
en la cosa misma de la que uno puede decir: "Hay esta o aquella cosa 1... 1". El
lenguajesiempre parece estar habitado por el otro, el otro lado, el distante; est
ahuecado por la distancia.")
Lyotard se remite al ritmo pulsante del tiempo de emisin cuando dis-
cute el relato de la Tradicin:
Lo que le importa a la tradicin no es el contenido, sino el tiempo. Mien-
tras que lo que quiere el Occidente de la autonoma, la invencin, la novedad,
la autodeterminacin, es lo contrario: olvidar el tiempo y preservar y acumular
contenidos. Transformado> en lo que llamamos historia y pensar que progresa
porque acumula. Por el contrario, en el caso de las tradiciones populares [...J
INTERROGAR LA IDENTIDAD
79
nada se acumula, esto es, los relatos deben repetirse todo el tiempo porque son
olvidados todo el tiempo. Pero lo que no es olvidado es la pulsacin temporal
(lile no deja de enviar los r e l a t o ~ al olvido. 1... 1 Se trata de una situacin de
continuo encastramiento, que hace imposible encontrar un primer emisor."
IV
Se me puede acusar de algn tipo de formalismo lingstico o terico,
de establecer una regla de la metonimia o del suplemento y pretender im-
poner la ley opresiva, casi universalista, de la diferencia o la duplicacin.
i Cmo influye sobre mi propia experiencia la atencin posrestructuralista
a la crture y la textualidad? No directamente, dira yo, pero acaso nues-
tras fbulas de identidad han carecido alguna vez de la mediacin de otra
fbula? d-lan sido alguna vez algo ms (o menos) que un desvo alrededor
de la palabra de Dios, o la escritura de la Ley, o e! Nombre de! Padre; del
ttem, e! fetiche, el telfono, e! supery, la voz de! analista, el ritual intimo
de la confesin semanal o e! odo siempre dispuesto de la coiffeuse men-
sual?
Recuerdo el problema de! autorretrato. en e! cuadro Los Embajadores,
de Holbein, del que Lacan produce una asombrosa lectura. Las dos figuras
inmviles ocupan el centro de su mundo, rodeadas por el ajuar de oantas:
un globo terrqueo, un lad, libros y brjulas, un despliegue de riqueza.
Tambin se ubican en el momento de la instantaneidad temporal en que el
sujeto cartesiano emerge como la relacin subjetivanre de la perspectiva
geomtrica, descripta antes como la profundidad de la imagen de identi-
dad. Pero desplazado de! centro, en el primer plano (violando la profundi-
dad significativa del Abgrund), hay un objeto esfrico achatado, en ngu-
lo oblicuo. Al alejamos de! cuadro y volvemos para salir, vemos que el
disco es una calavera, el recuerdo (y resto) de la muerte, que hace visible
nada ms que la alienacin del sujeto, e! fantasma anarnrfco."
Podemos preguntamos si la lgica del suplemento, en su repeticin y
duplicacin, no produce una deshisroricidad, una "cultura" de la teora
que hace imposible dar sentido a la especificidad histrica. Es una pregun-
ta amplia que slo puedo responder por procuracin, citando un texto no-
table por su especificidad poscolonial y por su cuesrionamienro de lo que
quisiramos significar con la especificidad cultural:
A- es una risa ahora
pero sobre ella Ositis, Ra.
Una \3f una er... una tos, [An \3f an er: .. a cough,]
antao cubriendo tus valles con luz.
Pero la a est aqu para quedarse.
H{, HOMI K. BHARHA
Sobre ella la estacin de Sto Paneras,
los ferrocarriles indios y africanos.
Es por eso que te enteras hoy.
[. 1
"Vuelve a tu lengua", dicen.
Estos versos corresponden a una parte anterior del poema de Adul jus-
sawalla "Persona desaparecida". Nos dan una visin del pliegue entre las
condiciones culturales y lingsticas articuladas en [a economa textual que
he descripto como lo metonmico o lo suplementario. El discurso del pos-
testrucruralismo ha sido expresado en huena medida en una intrigante re-
peticin de a, ya sea el pett objet a de Lacan o [a dffrance de Derrida.
Observemos, entonces, la agencia de esta a poscolonial.
Hay algo suplementario en la a que la hace la letra inicial del alfabeto
romano y, al mismo tiempo, el artculo indefinido en ingls. Lo que queda
dramatizado en esta circulacin de la a es una doble escena sobre un doble
escenario, para tomar una frase de Derrida. La A- con la que comienza la
estrofa es el signo de una objetividad lingstica, inscripta en el rbol de
lenguas indoeuropeo, institucionalizada en las disciplinas culturales del
imperio; y sin embargo, como atestigua la vocal hind ...tT, que es la
primera letra del alfabeto hindi y se pronuncia como "er", el objeto de la
ciencia lingstica siempre est ya en un proceso enunciatorio de la traduc-
cin cultural, mostrando la hibridez de cualquier filiacin genealgica o
sistemtica.
Escuchemos: "Una ...fl" una er... una tos [An -31, an er... a cough]"; al
mismo tiempo, escuchamos la a repetida en traduccin, no como un objeto
de la lingstica sino en el acto de la enunciacin colonial del cuestiona-
rruenro cultural. Esta doble escena articula la elipsis... que marca la diff-
rance entre el signo hindi -3f y el significante demtico ingls -"er, una
tos [er, a cough]". La diferencia de la cultura colonial se articula a travs
del vaco de la elipsis como una hibridez que reconoce que toda especifici-
dad cultural es postergada, diferente en s misma - Ji... er ... lugh! Las
culturas llegan a ser representadas por virtud de los procesos de iteracin
y traduccin a travs de los cuales sus sentidos son muy vicariamenre diri-
gidos a (a travs de) un Otro. Esto borra todo reclamo esencialista por la
autenticidad inherente () pureza de culturas que, cuando inscriptas en el
signo naturalista de la conciencia simblica, se vuelven con frecuencia ar-
gumentos polticos en favor de la jerarqua e influencia de las culturas po-
derosas.!' En este hueco hhrido, que no produce relieve, el sujeto colonial
toma lugar, con su posicin subalterna inscripta en ese espacio de itera-
cin donde Ji toma (el) lugar de "er".
Si esto suena como una broma esquemtica y postestructuralista Cto-
do es palabras, palabras, palabras... ") entonces deho recordar la insisten-
INTERROGAR LA IDENTIDAD
81
da lingstica en la influyente propuesta de Clifford Geertz de que la expe-
riencia de comprender otras culturas es "ms como captar un proverbio,
percibir una ilusin, entender una broma (o, como he sugerido, leer un
poema) que como consumar una comunin"." Mi insistencia en ubicar el
sujeto poscolonial dentro del juego de la instancia subalterna de la escritu-
ra es un intento por desarrollar la observacin marginal de Derrida de que
la historia del sujeto descentrado y su dislocacin de ra metafsica europea
es concurrente con la emergencia de la problemtica de la diferencia cultu-
ral dentro de la etnologa." Reconoce la naturaleza poltica de este mo-
mento pero deja a nuestro cargo especificado en el texto poscolonial:
"Liquidado", dicen.
A izquierda o derecha
hay millones como t aqul,
buscando el camino entre desechos,
buscando palabras que perdieron.
Eres la propiedad perdida de tu pas
sin que nada te reclame desde all.
Ests contaminando nuestros sonidos. Eres tan bruto.
"Vuelve a tu lengua", dicen."
Encastrada en estas proposiciones hay una poltica cultural de la dis-
pora y la paranoia, de la migracin y la discriminacin, de la ansiedad y
la apropiacin, que es impensable sin prestar atencin a esos momentos
metonmicos o subalternos que estructuran el sujeto de la escritura y el
sentido. Sin la duplicacin que he descripto en el juego poscolonial de
"una J1" [a J1] sera difcil comprender el miedo provocado por la hi-
bridizacin de la lengua, activado en la angustia asociada con (as fronte-
ras vacilantes (psquicas, culturales, territoriales) de las que hablan estos
versos. Dnde trazar la frontera entre lenguajes, entre culturas, entre dis-
ciplinas, entre pueblos?
He sugerido aqu que se traza una frontera poltica subversiva en cier-
tas poticas de la "invisibilidad", la "elipsis", el mal de ojo y la persona
desaparecida, todas instancias de lo "subalterno" en el sentido derrideano,
y cercano al sentido que le da Gramsci al concepto: "[un grupo no simple-
mente oprimido] sino carente de autonoma, sujeto a la influencia o hege-
mona de otro grnpo social, que no posee su propia posicin hegemni-
ca". ;- Las ideas de autonoma y dominacin dentro de lo hegemnico
deberan repensarse cuidadosamente con esta diferencia entre los dos usos,
a la luz de lo que he dicho sobre la naturaleza aproximativa y sustitutiva
lPro::rymate] de cualquier reclamo de presencia o autonoma. No obsran-
te, In implcito en ambos conceptos de lo subalterno, tal como yo lo leo, es
una estrategia de la ambivalencia en la estructura de Identificacin que tic-
82
HOMI K. BHABHA
ne lugar precisamente en el entre-medio elptico, donde la sombra del otro
cae sobre el yo [se/f].
Desde la sombra (en la que juega la a poscolonial) emerge la diferencia
cultural como una categora enunciativa; opuesta a nociones relativistas de
diversidad cultural, o al exotismo de la "diversidad" de culturas. Es el
"entre" el que es articulado en la subversin camuflada del "ojo maligno"
y la mimesis transgresora de la "persona desaparecida". La fuerza de la di-
ferencia cultural es, como dijo una vez Barthes de la prctica de la meto-
noruia, "[a violacin de un lmite de espacio significante, que permite, al
nivel mismo del discurso, una eontradivisin de objetos, usos, sentidos, es-
pacios y propiedades" {las bastardillas son rotas)."
Slo podemos comprender los poderes del lenguaje colocando la vio-
lencia del signo potico dentro de la amenaza de la violacin poltica. En-
ronces, podemos captar la importancia de la imposicin de la a imperial
como la condicin cultural para el movimiento mismo del imperio, su /0-
gomocin: la creacin colonial de los ferrocarriles indios y africanos, como
escribi el poeta. Ahora, podemos empezar a ver por qu la amenaza de la
(mala) traduccin de ..." "er", entre los pueblos desplazados y diaspri-
cos que buscan entre los desechos, es un recordatorio constante del Occi-
dente postimperial, de la hibridez de su lengua materna, y la heterogenei-
dad de su espacio nacional.
v
En su modo analtico Fanon explora las cuestiones de la ambivalencia
de la inscripcin e identificacin colonial. El estado de emergencia a partir
del cual escribe exige respuestas insurgentes, identificaciones ms inmedia-
tas. Fanon con frecuencia intenta establecer una correspondencia ntima
entre la mise-en-scene de la fantasa inconsciente y los fantasmas del mie-
do y odio racistas que acechan en la escena colonial; va de las ambivalen-
cias de la identificacin a las identidades antagnicas de la alienacin po-
ltica y la discriminacin cultural. Hay momentos en que se apresura
demasiado a nombrar al Otro, a personalizar su presencia en el lenguaje
del racismo colonial: "El verdadero Otro para el hombre blanco es y se-
guir siendo el hombre negro. Y viceversa.'?" Restaurar el sueo de su
propio tiempo poltico y espacio cultural puede, a veces, embotar el filo de
las brillantes ilustraciones que hace Fanon de la complejidad de la proyec-
cin psquica en la relacin colonial patolgica. Jean Veneuse, el vo/u
antillano, desea no simplemente estar en el lugar del hombre blanco sino
que, ms compulsivarnenre, busca recordar y despreciarse a s mismo des-
de esa posicin. Del mismo modo, el racista blanco no puede negar sim-
plemente lo que teme y desea proyectndolo sobre "ellos". Fanon a veces
INTERROGAR l.A lDENTlDAD
R.'
olvida que la paranoia social no autoriza indefinidamente sus proyeccio-
nes. La identificacin compulsiva, fantasmtica, con un "ellos" persecuto-
rio es acompaada, y hasta debilitada, por un vaciamiento, una evacua-
cin, del "Yo" racisrs que proyecta.
La psiquiatra sociodiagnsnca de Fanon tiende a explicar las idas y ve-
nidas ambivalentes del sujeto del deseo colonial, su mascarada de Hombre
Occidental y lo perspectiva histrica "larga", Es como si Fanon temiera a
sus propias reflexiones ms radicales: que la poltica de la raza no quede
contenida por entero en el mito humanista del hombre o la necesidad eco-
nmica o el progreso histrico, pues sus afectos psquicos cuestionan tales
formas de determinismo; que la soberana social y la subjetividad humana
son realizables slo en el orden de la orredad. Es como si la cuestin del
deseo que emergi de la tradicin traumtica del oprimido tuviera que ser
modificada, al final de Piel negra, mscaras blancas, para dar lugar a un
humanismo exisrencialisra que es tan banal como beatfico:
POf qu no el simpleintento de tocar al otro, de sentir al otro, de explicar-
me a m mismo al otro? [...] En la conclusin de este estudio, quiero que el
mundo reCOIlO7.Ca, conmigo, la puerta abierta de toda conciencia."
Pese a la visin de Fanon en el lado oscuro de! hombre, esa hambre
profundo de humanismo debe so una sobrecompensacin por la concien-
'cia cerrada o "narcisimo dual" al que atribuye la despersonalizacin del
hombre colonial; "All uno est cuerpo a cuerpo cun su propia negritud o
su propia blancura, en pleno grito narciststico, cada uno encerrado en su
propia particularidad; con, es cierto. un relmpago de vez en cuando"."
Es este relmpago de reconocimiento (en su sentido hegeliano con su ~ S
pritu trascendental, negado superadorarnente [transcendental, sublative
spirit]) el que no logra encenderse en la relacin colo mal donde slo hay
indiferencia narcisfstica: "Y sin embargo el Negro sabe que hay una dife-
renda. La quiere. [... l El ex esclavo necesita un desafo a su humanidad"."
A falta de ese desafo, afirma Fanun, e! colonizado slo puede imitar, dis-
tincin bien hecha por la psicoanalista Annic Reich: "Es imitacin [... 1
cuando el nio sostiene el drario CUinO su padre. Es identificacin cuando
el nio aprende 3. leer"." Al renegar la condicin culturalmenre diferencia-
da del mundo colonial (al exigir "vulvete blanco o desaparece") e! coloni-
zador mismo queda preso en la ambivalencia de la identificacin paranoi-
ca, alternando entre fantasas de megalomana y persecucin.
No obstante, el sueo hegeliano de t-anon de una realidad humana en-
s-para-s es ironizado, y hasta burlado, por su visin de la estructura ma-
niquea de la conciencia colonial}' su divisin no dialctica. Lo que dice en
Los condenados de la Tierra sobre la demografa de la ciudad colonial re-
fleja su visin de la estructura psquica de la relacin colonial. Las zonas
84
HOMI K. BHABHA
de nativos y COlonos, como la yuxtaposicin de cuerpos negros y blancos,
estn opuestas, pero no al servicio de una unidad ms alta. No hay conci-
liacin posible, concluye, pues de los dos trminos uno es superfluo.
No, no puede haber reconciliacin, no puede haber reconocimiento he-
geliano, no puede haber la simple promesa sentimental de un "mundo del
T" humanstico. (Puede haber vida sin trascendencia? d'oltica sin el sue-
o de la perfectibilidad? A diferencia de Fanon, yo pienso que el momento
no dialctico del maniquesmo sugiere una respuesta. Siguiendo la trayec-
toria del deseo colonial (en compaa de la extraa figura colonial, la som-
bra amarrada) se vuelve posible cruzar las fronteras maniqueas, y aun des-
plazadas. Donde no hay naturaleza humana, difcilmente puede brotar
una esperanza eterna; pero emerge segura y subrepticiamente en el retorno
estratgico de esa diferencia que conforma y deforma la imagen de la iden-
tidad, en e! margen de la orredad que despliega la identificacin. Puede no
haber negacin hegeliana, pero Fanon debera recordar a veces que la re-
negacin del Otro siempre exacerba e! borde de la identificacin, revela
ese sitio peligroso donde se entremezclan identidad y agresividad. Pues la
negacin es siempre un proceso retroactivo; un reconocimiento a medias
de esa otredad que ha dejado su marca traumtica.
En la incertidumbre acecha e! hombre negro con la mscara blanca, y
de esa identificacin ambivalente (piel negra, mscaras blancas) es posible,
creo, redimir e! pathos de la confusin cultural en una estrategia de la sub-
versin poltica. No podemos estar de acuerdo con Fanan en que "desde
que el drama racial es representado a la luz de! da, el homhre negro no
tiene tiempo de volverlo inconsciente"," pero es una idea provocativa. Al
ocupar dos lugares a la vez (o tres en el caso de Fanon) e! sujeto colonial
despersonalizado y dislocado puede volverse un objeto incalculable, muy
literalmente difcil de ubicar. La demanda de autoridad no puede unificar
su mensaje ni identificar simplemente sus sujetos. Pues la estrategia del de-
seo colonial es poner en escena e! drama de la identidad en el punto en que
el hombre negro se dcsti:a a revelar la piel blanca. En el borde, entre-me-
dio del cuerpo negro y el cuerpo blanco, hay una tensin de sentido y ser,
o alguien dira de demanda y deseo, que es la contrapartida psquica de
esa tensin muscular que habita e! cuerpo nativo:
Los smbolos del orden social -la polica, los toques de clarn en las barra-
cas, los desfiles militares y banderas al viento- son al mismo tiempo inhihido-
res y esrimulanres: PUt:S uo transmiten el mensaje "no te atrevas a moverte";
ms bien exclaman "preprate para atacar".. '
De estas tensiones, tanto psquicas como polticas, emerge una estatega
de la subversin. Es un modo denegacin Q-ue busca no desvelarla pleni-
tud de! Hombre sino manipular su representacin, Es una forma de poder
INTERROGAR LA IDENTIDAD
85
que es ejercida en los Imires mismos de la identidad y la autoridad, en el
espritu burln de la mscara y la imagen; es la leccin que ensea la ve-
lada mujer argelina en el curso de la revolucin cuando cruza las lneas
maniqueas para reclamar su libertad. En el ensayo de Fanon "Argelia sin
velo" el intento del colonizador de desvelar a la mujer argelina no .trans-
forma simplemente el velo en un smbolo de resistencia; ste-se vuelve una
tcnica de camuflaje, un arma de combate; el velo oculta bombas. El velo
que una vez asegur la frontera del hogar, los lmites de la mujer, ahora
enmascara a la mujer en su actividad revolucionaria, vinculando la ciudad
rabe y el barrio francs, transgrediendo la frontera familiar y colonial.
Cuando el velo es liberado en la esfera pblica, la circulacin entre y ms
all de las normas y espacios culturales y sociales se vuelve objeto de vigi-
lancia e interrogacin paranoide. Toda mujer velada, escribe Fanon, se
vuelve sospechosa. Y cuando el velo es descartado, para penetrar ms pro-
fundamente en el barrio europeo, la polica colonial lo ve todo y nada.
Una mujer argelina, despus de todo, es slo una mujer. Pero la [ida arge-
lina es un arsenal, y lleva granadas en su bolso de mano.
Recordar a Fanon es un proceso de intenso descubrimiento y desorien-
racin. Recordar nunca es un tranquilo acto de introspeccin o retrospec-
cien. Es una dolorosa remembranza [re-membering], una reunin delpa-
sado desmembrado para darle sentido al trauma del presente. Es esa
~ e m o r i a de la historia de la raza y el racismo, del colonialismo y la cues-
tin de la identidad cultural, la que revela Fanon con ms profundidad y
poesa que cualquier otro autor. Lo que logra, creo, es algo ms grande:
pues al ver la imagen fbica del Negro, el nativo, el colonizado, profunda-
mente entretejida con el esquema psquico de Occidente, Fanon ofrece al
amo y al esclavo una reflexin ms profunda de sus mterposiciones, as
como la esperanza de una difcil y hasta peligrosa libertad: "Mediante el
'esfuerzo por recaprurar el yo y examinarlo. mediante la duradera tensin
de su libertad, los hombres podrn crear las condiciones de existencia
ideales para un mundo humano"."
Esto lleva a una meditacin sobre la experiencia del despojamiento y la
dislocacin, psquica y social, que habla a la condicin del marginado, el
alienado, de todos los que viven bajo la vigilancia de un signo de identidad
y fantasa que niega su diferencia. Al desplazar el haz de luz del racismo
cultural de la poltica del nacionalismo a la poltica del narcisismo, Fanon
abre un margen de interrogacin que causa un deslizamiento subversivo de
la identidad y la autoridad. Esta actividad subalterna es especialmente vi-
sible en su trabajo rrusmo, donde una cantidad de textos y tradiciones
-desde el repertorio clsico a la cultura conversacional cotidiana del racs-
mo- compiten por pronunciar esa ltima palabra que queda sin decir.
A medida que un espectro de grupos cultural y racial mente margmados
asume voluntariamente la mscara del negro, o la posicin de la minora,
86 HOMI K. BHABHA
no para negar su diversidad sino para anunciar audazmente el importante
artificio de la identidad cultural y su diferencia, la necesidad que tenemos
de Fanon se hace ms urgente. A medida que grupos polticos de diferen-
tes direcciones se niegan a homogeneizar sus opresiones, pero hacen de
ello una causa comn, una imagen pblica de la identidad de la otredad, la.
necesidad de Fanon se hace urgente, urgente para recordamos ese compro-
miso crucial entre la mscara y [a identidad, la imagen y la identificacin,
de la que proviene la duradera tensin de nuestra libertad y la duradera
impresin de nosotros mismos como otros:
En caso de despliegue [..] el juego del combate en forma de intimidacin, el
ser da de sf mismo,_ o recibe del otro, algo que es como una mscara, un doble,
un envoltorio, una piel -arrancada, arrancada para hacer con ella un escudo.
Mediante esta forma separada de si mismo el ser entra en juego en sus efectos
de vida y muerte.47
Ha llegado el momento de volver a Fanon; como siempre, creo, con
una pregunta: cmo puede el mundo humano vivir su diferencia? Cmo
puede un ser humano vivir de Otro modo?
VI
He elegido darle al posrestructuralismo una proveniencia especfica-
mente poscolonial para responder a una influyente objecin repetida por
Terry Eagleton en su ensayo "La poltica de la subjetividad":
Todava no tenemos una teora poltica, o teora del sujeto, que sea capaz
de captar en este modo dialctico la transformacin social como difusin y a la
vez afirmacin, la muerte y el nacimiento del sujeto -o al menos no tenemos
teoras que no sean vacuamente apocalpticas."
Siguiendo el rastro de la instancia subalterna de la "doble inscripcin",
yo dira que es la bisagra dialctica entre el nacimiento y la muerte del su-
jeto la que necesita ser interrogada. Quiz la acusacin de que una polti-
ca del sujeto resulta en un apocalipsis vacuo es en s misma una respuesta
a la indagacin posrestrucruralista de la nocin de negacin progresiva
[progressive negation] -o negacin superadora [sublation]- en el pensa-
miento dialctico. Lo subalterno o metonmico no es ni vaco ni lleno ni
parte ni todo. Sus procesos compensatorios y vicarios de significacin son
un acicate para la traduccin social, la produccin de algo ms adems,
que no es slo el corte o hiancia del sujeto, sino tambin el corte transver-
sal a lo largo de sitios y disciplinas sociales. Esa hibridacin inicia el pro-
INTERROGAR LA IDENTIDAD 87
yecto del pensamiento poltico enfrentndolo continuamente con lo estra-
tgico y lo contingente, con el pensamiento compensatorio de su propio
"impensado". Debe negociar sus objetivos mediante un reconocimiento de
objetos diferenciales y niveles discursivos articulados no simplemente co-
mo contenidos sino en su interpelacin [adress] como formas de sujeciones
textuales o narrativas, sean ellas gubernamentales, Judiciales o artsticas.
Pese a sus firmes compromisos, lo poltico siempre debe formular como un
problema, o una pregunta, la prioridad del lugar desde el cual se inicia, si
no quiere que su autoridad se vuelva autocrtica,
Lo que debe quedar como una pregunta abierta es cmo debemos re-
pensamos a nosotros mismos una vez que hemos debilitado la inmediatez
y autonoma de la autoconciencia. No es difcil cuestionar el argumento ci-
vil de que el pueblo es una conjuncin de individuos, una conjuncin ar-
moniosa bao la Ley. Podemos disputar el argumento poltico de que el
partido vanguardista radical y sus masas representan una cierta objetiva-
cin en un proceso, o estadio, histrico, de transformacin sociaL Lo que
queda por ser pensado es el deseo repetitivo de reconocemos doblemente,
como, a la vez, descentrados en los procesos solidarios del grupo poltico,
y aun as, nosotros mismos como un agente de cambio conscientemente
comprometido, incluso individuado: el portador de la creencia. Qu es e s ~
ra presin tica por "dar cuenta de nosotros mismos", pero slo parcial-
mente, dentro de un teatro poltico de combate, ofuscacin burocrtica,
violencia y violacin? Este deseo poltico de identificacin parcial es un in-
tento bellamente humano, y hasta pattico, de renegar la constatacin de
que, entre lo uno y lo otro y adems de los majestuosos sueos del pensa-
miento poltico existe un reconocimiento, en algn punto entre el hecho y
la fantasa, de que las tcnicas y tecnologas de la poltica no necesitan ser
humanizantes en absoluto, ni avalar de ningn modo lo que entendemos
como la dificultad humana (humanistaj). Podemos tener que forzar los l-
mites de lo social tal como lo conocemos para redescubrir un sentido de la
agencia poltica y personal a travs de lo no pensado dentro de los terre-
nos cVICO y psquico. Lo cual puede no ser un punto de llegada, sino un
punto de inicio.
NOTAS
1. F. Panon, Black Skin. White Masks, introduccin por H. K. Bhabha, Lon-
dres, Pluto, 1986, pg. 231. (Las bastardillas son mas.]
2. Ibid., pg. 218.
3. F. Fanon, Toward the African Revolution, Harmondsworth, Pelican, 1967,
pg. 63.
4. F. Fanon, Black Skin, White Masks, op. cit.. pgs. 157-8.
88 HOMI K. BHABHA
5. W Bcnjarnin, "Iheses 00 the phllosophy al history", en llluminations, Nue-
va York, Schocken Books, 1968, pg. 257.
6. F. Panon, Block Skin, White Mtlsks, op. cit., pgs. 110-12.
7. lbid., pg. 116.
8. F. Panon, "Concerning vioience", en The Wretched of the Earth, Harmonds-
woerh, Penguin, 1969.
9. ibid:
10. F. Panon, BlockSkin, White Masks, op. cit., pg. 16.
11. J. Rose, "The imaginary", en eolio MacCabe (comp.), The Talking Cure,
Londres, Macmillan, 1981.
12. F. Fanon, "Concerning violence", op. ct., pg. 30.
13. A. ]ussawalla, Missing Person, Clearing House, 1976, pgs. 14-29.
14. M. Jiu, "Srrangers 00 a Hostile Landscape", en R. Cobham y M. Collins
(comps.}, Watchers and Seekers, Londres, The Women's Press, 1987, pgs. 126-7.
15. E. Said, Orientalism, Londres, Routledge & Kegan Paul, 1978, pgs. 26-7.
16. R. Barrhes, "The imagination of the sign", en Oitical Essays, Evanston,
Ill., Northwestern Universiry Press, 1972, pgs. 206-7.
17. j. Locke, An Essay Concerning Human Understanding, Londres, Fontana,
1969, pgs. 212-13.
18. R. Barthes, "Imaglnation of the slgn", op. ct., pg. 207.
19. R. Rorty, "Mirroring", en Philosophy and the Mirror of Nature, Oxford,
Blackwell, 1980, pgs. 162-3.
20. R. Barrhes, "Imaginarion o the sign", op. cit., pg. 207.
21. F. Fanon, Black Skin, White MJsks, op. cit., pg. 112.
22.lbid.
23. J. Lacan, "Seminar of 21 january 1975", en J. Mitchell y j. Rose (comps.),
Feminine Sexuality, Londres, Routledge & Kegan Paul, 1982, pg 164.
24. R. Banhes, "Imagination of the sign", op. cit., pgs. 209-11.
25. j. Lacan, "Alienation", en The Four Fundamental Concepts of Psychoa-
nalysis, Londres, The Hogarth Peess, 1977, pg. 206.
26. .l- Derrida, "The double session", en Dssemnation, trad. B. johnson, Ch-
cago, University of Chicago Press, 1981, pg. 212.
27. J. Derrida, "The double session", op. cit., pgs. 212-13.
28. J. Derrida, Of Grammatology, trad. G. C. Spivak, Baltimore, Md., johns
Hopkins Universiry Press, 1976, pg. 145.
29. J. Lacan, "Alienation", pg. 207.
30. M. Foucault, The Archceology of Knowledge, trad. A. H. Sheridan, Lon-
dres, Tavistock, 1972, pg. 111.
31. J.-F. Lyotard y j.-L. Thebaud, Just Gaming, trad. W Godzich, Minneapo-
lis, Universiry o Minnesota Press, 1985, pgs. 34 y 39.
32. j. Lacan, "Alienation", op. cit., pg. 88.
33. Vanse los captulos 1 y 6.
34. C. Ceercz, "Narive's point of view: antbropological understanding", en Lo-
cal Knowledge, Nueva York, Basic Books, 1983, pg. 70.
35. J. Derrida, Writing and Difference, trad. Alan Bass, Chicago, University o
Chicago Press, 1982, pg. 282.
36. A. jussawalla, MissingPerson, op. ct., pg. 15.
INTERROGAR LA IDENTIDAD
37. A. Showstack Sasoon, Approaches to Gramsci, Londres, Writers and Rea-
ders, 1982, pg. 16.
38. R. Banhes, "lmagjnation of the sign", op. cit., pg. 246.
39. F. Fanon, Black Skn, White Masks, op. cit., pg. 161.
40.lbid., pgs. 231-2.
41.1bid.
42. lbid., pg. 221.
43. A. Reich.
44. F. Fanon, Black Skin, Whte Masks, op. cit., pg. 150.
45.lbid., pg. 45.
46.lbid., pg. 231.
47. J. Lacan, The Four Fundamental Concepts uf Psychoanalyss, trad. Atan
Sheridan, Nueva York, Norton, 1981, pg. 107.
48. T. E Eagleton, "The polines of subjectivity", en L. Appignanesi (comp.},
ldentity, ICA Documents 6, Londres, lnsriture of Comemporary Art, 1988.
CAPTULO 111
lA OTRA PREGUNTA
El estereotipo, la discriminacin y el discurso del colonialismo
Interesarse en los conceptos fundadores de toda la historia de la
filosofa, desconstituirlos, no se corresponde con el trabajo del fil-
logo o del clsico historiador de la fi/osoria. Pese a las apariencias,
es probablemente el modo mas audaz de iniciar un paso fuera de fa
(ilosofia.
]ACQUI'.S DERRIBADA
"Estructura, signo y juego"
Un rasgo importante del discurso colonial es su dependencia del con-
cepto de "fijeza" en la construccin ideolgica de la otredad. La fijeza, co-
mo signo de la diferencia cultural/histrica/racial en el discurso del colo-
nialismo, es un modo paradjico de representacin; connota rigidez y un
orden inmutable as como desorden, degeneracin y repeticin demnica.
Del mismo modo el estereotipo, que es su estrategia discursiva mayor, es
una forma de conocimiento e identificacin que vacila entre lo que siem-
pre est "en su lugar", ya conocido, r algo que debe ser repetido ansiosa-
mente... como si la esencial duplicidad del asitico y la bestial licencia se-
xual del africano que no necesitan pruebas, nunca pudieran ser probadas
en el discurso. Es este proceso de ambivalencia, central al estereotipo, lo
que explora este captulo en la medida en que construye una teora del dis-
curso colonial. Pues es la fuerza de la ambivalencia lo que le da al estereo-
tipo colonial su valor: asegura su repetibilidad en coyunturas histricas y
discursivas cambiantes; conforma sus estrategias de individuacin y margi-
nalizacin; produce ese efecto de verdad probabilstica y predictibilidad
que, para el estereotipo, siempre debe estar en exceso de lo que puede ser
probado empricamente o construido lgicamente. y sin embargo la fun-
cin de la ambivalencia como una de las estrategias discursivas y psquicas
ms importantes del poder discriminatorio, ya sea racista o sexista, perif-
rico o metropolitano, queda por cartografiar.
La ausencia de esa perspectiva tiene su propia historia de utilidad polt-
tica. Reconocer el estereotipo como un modo ambivalente de conocimien-
to y poder exige una respuesta terica y poltica que desafe los modos de-
terministas () funcionalistas de concebir la relacin entre el discurso y la
92 HOMI K. BHABHA
poltica. La analtica de la ambivalencia pone en cuestin las posiciones
dogmticas y moralistas del sentido de la opresin y la discriminacin. Mi
lectura del discurse colonial sugiere que el punro de intervencin debera
pasar del reconocimiento rpido de imgenes como positivas o negativas,
a una comprensin de los procesos de subietiuacion hechos posibles (y
plausibles) mediante el discurso estereotpico. Juzgar la imagen esrereotp-
ca sobre la base de una normatividad poltica previa es descartada, no des-
plazada, lo que slo es posible al comprometerse con su efectividad: con el
repertorio de posiciones de poder y resistencia, dominacin y dependencia
que construye al sujeto de la identificacin colonial (tanto el colonizador
como el colonizado). No pretendo deconsrruir el discurso colonial para re-
velar sus confusiones o represiones ideolgicas, para exultar en su autorre-
flexividad o perdonar sus "excesos" liberatorios. Para comprender la pro-
ductividad del poder colonial es crucial construir su rgimen de verdad, no
someter sus representaciones a un juicio normalizador. Slo entonces se
vuelve posible comprender la ambivalencia productiva del objeto del dis-
curso colonial: esa "orredad" que es a la vez un objeto de deseo y de irri-
sin, una articulacin de la diferencia contenida dentro de la fantasa de
origen y de identidad. Lo que revela esa lectura son los lmites del discur-
so colonial y permite una transgresin de estos lmites desde el espacio de
esa otredad.
La construccin del sujeto colonial en el discurso, y el ejercicio del po-
der colonial a travs del discurso, exigen una articulacin de formas de di-
ferencia, racial y sexual. Esa articulacin se vuelve crucial si se sostiene
que el cuerpo est siempre simultneamente (aunque conflictivamente) ins-
cripto tanto en la economa del placer y el deseo como en la economa del
discurso, dominacin y poder. No quiero confundir, sin problema tizar an-
tes, dos formas del marcado (y escisin) del sujeto, ni globalizar dos for-
mas de representacin. Quiero sugerir, empero, que hay un espacio teri-
co y un lugar poltico para esa articulacin, en el sentido en que esa
palabra misma niega una identidad "original" o una "singularidad" a ob-
jetos de diferencia, sexual o racial. Si se adopta ese punto de vista, como
propone Feuchtwang en un contexto diferente," se sigue que los eptetos
racial o sexual llegan a ser vistos como modos de diferenciacin, reali-
zados como determinaciones mltiples y entrecruzadas, polimorfas y per-
versas, siempre en demanda de un clculo especfico y estratgico de sus
efectos. Tal es, creo, el momento del discurso colonial. Es una forma de
discurso crucial a la ligazn de un rango de diferencias y discriminaciones
que conforman las prcticas discursivas y polticas de la jerarquizacin ra-
cial y cultural.
Antes de referimos a la construccin del discurso colonial, quiero
analizar brevemente el proceso por medio del cual algunas formas de otre-
dad racial/cultural/ histrica han sido marginalizadas en textos tericos de-
LA OTRA PREGUNTA
93
dicados a la articulacin de la "diferencia" o la "contradiccin", con el
objeto declarado de revelar los lmites del discurso represenracionallsta oc-
cidental. Al facilitar el pasaje "del trabajo al texto" y destacando la cons-
truccin arbitraria, diferencial y sistemtica de los signos sociales y cultu-
rales, estas estrategias crticas desbaratan la bsqueda idealista de sentidos,
que son, con la mayor frecuencia, intencionalistas y nacionalistas. Eso no
est en cuestin. Lo que debe ser cuestionado, empero, es el modo de re-
presentacin de la otredad.
mnde podra plantearse mejor la cuestin del sujeto de la diferencia
racial y cultural que en el magistral anlisis que hace Stephen Hearh del
mundo de claroscuro en el clsico de Welles, A Touch of Evil? [Sed de
mal]. Me refiero a un rea de su anlisis que ha generado menos comenta-
rios, esto es, la atencin de Hearh a la estructuracin de la frontera mexi-
cano-norteamericana que circula en el texto afirmando e intercambiando
alguna idea de "ser limitado". El trabajo de Heath se aparta del anlisis
tradicional de las diferencias raciales y culturales, que identifica e1estereo-
tipo y la imagen, y los elabora en un discurso moralista y nacionalista que
afirma el origen y la unidad de la identidad nacional.Il.a atencin de
Heath a los sitios contradictorios y diversos dentro del sistema .textual,
que construyen las diferencias nacional/culturales en su despliegue de los
sernas de "extranjertdad'', "mestizaje", "impureza", como rransgresivos y
corruptores, es en extremo importante. Su atencin' a las vueltas de este te-
ma tan descuidado como signo (no como stmholo o estereotipo) disemina-
do en los cdigos (como "particin", "intercambio", "nominacin", "per-
sonaje", etc.) nos da una idea til de la circulacin y proliferacin de la
otredad racial y culrural.jl'ese a la conciencia de las determinaciones ml-
tiples o transversales en la construccin de los modos de diferenciacin se-
xual y racial, hay un sentido en el que el anlisis de Heath marginalza la
orredad. Aunque afirmar que el problema de la frontera mexicano-nor-
teamericana es ledo en forma demasiado singular, demasido exclusiva-
mente bajo el signo de la sexualidad; no es que no sea consciente de [as
muchas importantes razones para ese enfoque "feminista". El "entreteni-
miento" operado por el film realista de Hollywood en la dcada de 1950
era tambin siempre una contencin del sujeto en una economa narrativa
de voyeurismo y fetichismo. Adems, el desplazamiento que organiza cual-
quier sistema textual, dentro del cual circula el despliegue de la diferencia,
exige que el juego de las "nacionalidades" dehe participar en el posiciona-
miento sexual, perturbando la Ley y el deseo. Hay, no obstante, una SlO-
gularidad y un reduccionismo en llegar a la conclusin de que:
Vargas es la posicin del deseo, su admisin y su prohibicin. No scrpren-
Jeque tenga dos nombres: el nombre de deseo es mexicano, Miguel [...) el de
la Leyes norteamericano, Mikc [...J. El film usa la frontera, el juego entre nor-
94
HOMI K. BHABHA
reame nceno y mexicano [... ] al mismo tiempo busca sostener la pieza final-
mente en la oposicin de pureza y mezcla que a su vez es una versin de Ley y
deseo;'
Por liberatorio que sea desde una posicin ver la lgica del texto traza-
da incesantemente entre el Padre Ideal y la Madre Flica, en otro sentido,
al ver slo una posible articulacin del complejo diferencial "raza-sexo",
ste se colude a medias con las imgenes proferidas de la marginalidad.
Pues si el nombrar a Vargas est crucialmente mezclado y escindido en la
economa del deseo, entonces hay otras economas mixtas que vuelven
igualmente problemtico el nombramiento y el posicionamiento "pasando
la frontera". Identificar el "juego" en la frontera como pureza y mezcla, y
verlo como una alegada de la Ley y el deseo reduce la articulacin de la
diferencia racial y sexual a lo que est peligrosamente cerca de volverse un
crculo antes que una espiral de diferencia. Sobre esa base, no es posible
construir la colusin polimorfa y perversa entre el racismo y el sexismo co-
mo una economa mixta, por ejemplo los discursos del colonialismo cultu-
ral norteamericano y la dependencia mexicana, e! temor/deseo de! mesti-
zaje, la frontera norteamericana como significante cultural de un espritu
"norteamericano pionero, viril, siempre bajo la amenaza de razas y cultu-
ras ms all de las fronteras. Si (a muerte del Padre es la interrupcin so-
bre la que se inicia el relato, es mediante esa muerte que el mestizaje se ha-
ce a la vez posible y diferido; si, una vez ms, es el propsito de! relato
restaurar a Susan como "objeto bueno", tambin se vuelve su proyecto li-
berar a Vargas de su "mezcla" racial.
Estas cuestiones de raza y representacin han sido examinadas en el
nmero de Screen dedicado a los problemas de "racismo, colonialismo y
cine".' Se trata de una oportuna y bienvenida intervencin en el debate de
la narrativa realista y sus condiciones de existencia y representabilidad, un
debate que hasta el momento se ha limitado principalmente al "tema" del
gnero y la clase dentro de las formaciones sociales y textuales de la socie-
dad burguesa occidental. Sera inapropiado revisar aqu ese nmero de
Screen, pero querra llamar la atencin sobre e! artculo de julianne Bur-
ton, "La poltica de la distancia esttica: la presentacin de la representa-
cin en So Bernardo". Burton produce una interesante letura de So Ber-
nardo, de Hirzman como una respuesta especfica del Tercer Mundo a los
debates metropolitanos dualistas alrededor del realismo y las posibilidades
de ruptura. Aunque no usa a Barthes, sera adecuado decir que ubica al
film como el "texto lmite" tanto de su propio contexto social totalitario
como de los debates tericos contemporneos sobre la representacin.
Los objetivos antcolonialisras son asimismo admirablemente retorna-
dos por Roben Stam y Louse Spence en "Colonialismo, racismo y repre-
sentacin", con un til acento brechtiano en la politizacin de los medios
LA OTRA PREGUNTA
95
de representacin, especficamente el punto de vista y la sutura. Pero a pe-
sar del cambio en los objetivos polticos y los mtodos crticos, persiste eu
su ensayo una apoyatura limirante y tradicional en el estereotipo en tanto
este ofrece, en cualquier momento determinado, un punto seguro de iden-
tificacin. Esto no est compensado con (no est contradicho por) su vi-
sion de que, en otros momentos y lugares, el mismo estereotipo puede ser
ledo de un modo contradictorio, o, de hecho, puede ser malentendido. Lo
que, en consecuencia, es una simplificacion en el proceso de la representa-
cin estereortpica tiene un efecto demoledor sobre su argumento central
acerca de la poltica del punto de vista. Operan una idea pasiva y uniraria
de la sutura, que simplifica la polrica y la "esttica" del posicionamiento
del espectador, ignorando el proceso psquico ambivalente de identifica-
cin que es crucial al argumento. En contraste sugiero, de un modo muy
preliminar, que el estereotipo es un modo de representacin complejo, am-
bivalente, contradictorio, tan ansioso como afirmativo, y exige no slo
que extendamos nuestros objetivos crticos y polticos sino que cambiemos
el objeto mismo del anlisis.
La diferencia de otras culturas es ms que el exceso de significacin o
a trayectoria del deseo. Estas son estrategias tericas que son necesarias
para combatir el "etnocentrismo" pero no pueden; por s mismas y no re-
construidas, representar esa otredad. No puede haber un deslizamiento
inevitable de la actividad semitica a la lectura no problemtica de otros
sistemas culturales y discursivos.' Hay en tales lecturas una voluntad de
poder y conocimiento que, al no especificar los lmites de su propio campo
de enunciacin y efectividad, procede a individualizar la otredad como el
descubrimiento de sus propios supuestos. -
[[
La diferencia del discurso colonial como aparato de poder' aparecer
ms plenamente a medida que avancemos en el presente captulo. En este
estadio, sin embargo, dar lo que considero las condiciones y especificacio-
nes mnimas de tal discurso. Es un aparato que gira sobre el reconocimien-
to y la renegacin [disavowal] de las diferencias racial/culrural/hisrricas.
Su funcin estratgica predominante es la creacin de un espacio para
"pueblos sujetos [subject peoples]" a travs de la produccin de conoci-
mientos en trminos de los cuales se ejercita la vigilancia y se incita a una
forma compleja de placer/displacer. Busca autorizacin para sus estrate-
gias mediante la produccin de conocimients del colonizador y del colo-
nizado que son evaluados de modo estereotpico pero antittico. El objcti-
va del discurso colonial es construir al colonizado como una poblacin de
tipos degenerados sobre la base del origen racial, de modo de justificar la
96
HOMf K. BHABHA
conquista y establecer sistemas de administracin e instruccin. Pese al
juego del poder dentro del discurso colonial y a los cambiantes posiciona-
mientos de sus sujetos (por ejemplo, los efectos de clase, gnero, ideologa,
diferentes formaciones sociales, sistemas varios de colonizacin, etc.), me
refiero a una forma de gobernabilidad fgovernmentality] que al sealar a
una "nacin sujeto/sujetada" [subject nation], se apropia, dirige y domina
sus distintas esferas de accin. En consecuencia, pese al "juego" en el sis-
tema colonial que es crucial a su ejercicio del poder, el discurso colonial
produce al colonizado como una realidad social que es a la vez un "otro"
y sin embargo enteramente conocible y visible. Se parece a una forma de
narracin en la cual la productividad y la circulacin de los sujetos y sig-
nos estn contenidas en una totalidad reformada y reconocible. Emplea un
sistema de representacin, un rgimen de verdad, que es estructuralmente
similar al realismo. Y es para intervenir en ese sistema de representacin
que Edward Sad propone una semitica del poder "orientalista", exami-
nando los distintos discursos europeos que constituyen "el Oriente" como
una zona del mundo unificada en trminos raciales, geogrficos, polticos
y culturales. El anlisis de Said es revelador del discurso colonial e impor-
tante para l:
filosficamente, entonces, la clase de lenguaje, pensamiento y visin que he
venido llamando muy generalmente orientalismo es una forma de realismo ra-
dical; cualquiera que emplee el Orientalismo, como es costumbre al tratar con
cuestiones, objetos, cualidades y religiones consideradas orientales, designar,
nombrar, sealar, fijar, de qu est hablando o pensando con una palabra o
frase, que entonces es considerada como una realidad, ya sea sta propia o ad-
quirida. l... ] El tiempo verbal que emplean es el intemporal eterno; transmiten
una Impresin de repeticin y vigor. [... ] Para todas estas funciones con fre-
cuencia basta con usar la simple cpula es.'
Para Said, la cpula parece ser el punto en el que el racionalismo occi-
dental preserva los lmites del sentido para s mismo. De esto tambin es
consciente Said cuando sugiere continuamente una polaridad o divisin en
el centro mismo del Orientalismo. s Por un lado, es un tpico de estudio,
descubrimiento, prctica; por otro, es el sitio de los sueos, las imgenes,
las fantasas, los mitos, las obsesiones y los requerimientos. Es un sistema
esttico de "esencialismo sincrnico", un conocimiento de "significantes
de estabilidad", como el lexicogrfico y el enciclopdico. No obstante, este
sitio est continuamente bajo amenaza de formas diacrnicas de historia y
narrativa, signos de inestabilidad. y, por ltimo, esta lnea de pensamien-
to recibe una forma analgica al trabajo del sueo, cuando Said se refiere
explcitamente a una distincin entre "una positividad inconsciente" que
llama Orientalismo latente, y los conocimientos y opiniones exteriorizados
sobre el Oriente, que llama Orientalismo manifiesto.
LA OTRA PREGUNTA 97
La originalidad de esta te arra pionera podra extenderse hasta involu-
crarse con la alteridad y ambivalencia del discurso Orientalista. Said con-
tiene esta amenaza introduciendo un binarismo dentro del argumento,
que, al imponer inicialmente una oposicin entre estas dos escenas discur-
sivas, termina permitindoles correlacionarse en un sistema congruente de
representacin unificado mediante una intencin poltico-ideolgica que,
en sus palabras, le permite a Europa avanzar segura y no metafricamente
sobre el Oriente. Said identifica el contenido del Orientalismo como el re-
positorio inconsciente de la fantasa, de escritos imaginativos y de ideas
esenciales; y la fonna del Orientalismo manifiesto como el aspecto diacr-
nico, determinado histrica y discursivamente. Esta estructura de divisin-
/correlacin del Orientalismo manifiesto y latente lleva al debilitamiento
de la efectividad del concepto de discurso por accin de lo que podra lla-
marse las polaridades de la intencionalidad.
Esto produce un problema con el uso que hace Said de los conceptos
foucaultianos de poder y discurso. La productividad del concepto de Fou-
cault de poder/conocimiento est en su rechazo de una epistemologa que
opone esencia/apariencia, ideologa/ciencia. "Pouvoir/Savoir" pone a los
sujetos en una relacin de poder y reconocimiento que no es parte de una
relacin simtrica y dialctica (yo [self1/otro, amo/esclavo) que entonces
puede subvertirse invirtindose. Los sujetos siempre estn colocados des-
proporcionadamente en oposicin o dominacin a travs del descentra-
miento simblico de mltiples relaciones de poder que desempeanel pa-
pel de apoyo as como de blanco o adversario. Se hace difcil, entonces,
concebir las enunciaciones histricas del discurso colonial sin que estn o
bien funcionalmente sobredeterminadas o estratgicamente elaboradas o
desplazadas por la escena inconsciente del Orientalismo latente. Del mis-
mo modo es difcil concebir el proceso de subjetivacin como un colocar
dentro del discurso Orientalista o colonial al sujeto dominado sin que el
dominante est estratgicamente ubicado dentro de l tambin. Los trmi-
nos en que es unificado el Orientalismo de Said (1a intenconalidad y uni-
direccionalidad del poder colonial) tambin unifican al sujeto de la enun-
ciacin colonial.
Esto resulta en que Said presta poca atencin a la representacin, como
concepto que articula lo histrico y la fantasa (como la escena del deseo)
en la produccin de efectos "polticos" del discurso. Correctamente recha-
za una idea del Orientalismo como una mala representacin de una esen-
cia oriental. No obstante, tras introducir el concepto de "discurso", no ha-
ce frente a los problemas que ste crea para una nocin instrumentalista
de poder/conocimiento, que es la que l parece necesitar. Este problema
queda resumido en su rpida aceptacin de la idea de que "las representa-
ciones son formaciones, o como ha dicho Roland Barthes de todas las ope-
raciones del lenguaje, son deformaciones"."
98
HOMI K. BHABHA
Esto me lleva a mi segundo punto. La clausura y coherencia atribuidas
al polo inconsciente del discurso colonial y la nocin no problemtica del
sujeto. restringen la efectividad canto del poder como del conocimiento.
No es posible ver cmo funciona productivamente el poder como incita-
cin e interdiccin. Ni sera posible, sin la atribucin de la ambivalencia a
las relaciones de poder/conocimiento, calcular el impacto traumtico del
retorno del oprimido, esos aterrortzantes estereotipos de salvajismo, cani-
balismo, lascivia y anarqua que son los puntos que sealan la identifica-
cin y la alienacin, escenas- de miedo y deseo, en los textos coloniales. Es
precisamente esta funcin del estereotipo como fobia y fetiche la que, de
acuerdo con Fanon, amenaza la clausura del esquema racial/epidrmico
para el sujeto colonial y abre la va regia a la fantasa colonial.
Hay un pasaje poco desarrollado en Orientalismo que, al cortar trans-
versalmente el cuerpo del texto, articula la cuestin del poder y el deseo
que ahora quiero tomar. Dice as:
Con la bibliografa perteneciente a estas experiencias se construye un archi-
vo internamente estructurado. De lo cual surge una cantidad restringida de en-
capsulamientos tpicos: el viaje, la historia, la fbula, el estereotipo, la confron-
tacin polmica. Estos son los lentes a travs de los cuales se experimenta el
Oriente, y conforman el lenguaje, la percepcin y forma de! encuentro entre Es-
te y Oeste. Lo que le da cierta unidad a la inmensa cantidad de encuentros, em-
pero, es la vacilacin de la que estaba hablando antes. Algo patentemente ex-
tranjero y distante adquiere, por una razon u otra, un status ms, y no menos,
familiar. Uno tiende, a dejar de juzgar las cosas como completamente novedo-
sas u como completamente conocidas: emerge una nueva categora intermedia,
una categora que le permite a uno ver cosas nuevas, cosas vistas por primera
vez, como versiones de una cosa previamente' conocida. En esencia esa catego-
ra no es tanto un modo de recibir nueva informacin como un mtodo de con-
trolar lo que parece una amenaza a alguna visin establecida de las cosas. [...J
La amenaza es acallada, los valores conocidos se imponen, y al final la mente
reduce la presin acomodando las cosas ya como "originales" ya como "repe-
tidas". [...] El Oriente en general, en consecuencia, vacilaentre el desprecio del
Occidente por lo que es familiar y su estremecimiento de deleite, o su miedo,
ante la novedad. '"
Cul es esta otra escena del discurso colonial representada alrededor
de la "categora intermedia"? Qu es esta teora del encapsulamiento o fi-
jacin que se desplaza entre el reconocimiento de las diferencias culturales
y raciales, y su renegacn, fijando lo desconocido como algo establecido,
en una forma que es repetitiva y vacila entre el placer y el miedo? La f-
bula freudiana del fetichismo. (y su renegacin) circula dentro del discurso
del poder colonial exigiendo la articulacin de modos de diferenciacin,
sexual y racial, asi como modos diferentes de discurso terico, psicoanal-
tico e histnco?
LA OTRA PREGUNTA 99
La articulacin estratgica de las "coordenadas de conocimiento", ra-
ciales y sexuales, y su inscripcin en el juego del poder colonial como mo-
dos de diferenciacin, defensa, fijacin, jerarquizacin, es un modo de es-
pecificar el discurso colonial que sera iluminado con una referencia al
concepto posrestructuralisra de Foucaul de diepositii o aparato. Foucault
insiste en que la relacin de conocimiento y poder dentro del aparato es
siempre una respuesta estratgica a una necesidad urgente en un- momento
histrico dado. La fuerza del discurso colonial y poscolonial como inter-
vencin terica y cultural en nuestro momento contemporneo representa
la necesidad urgente de cuestionar singularidades de diferencia y articular
diversos "sujetos" de diferenciacin. Foucault escribe:
El aparato es esencialmente de naturaleza estratgica, lo que significa supo-
ner que es cuestin de cierta manipulacin de las relaciones de fuerza, ya sea
desarrollndolas en una direccin panicular, bloquendolas, estabilizndolas,
utilizndolas, etc. El aparato queda as siempre inscripto en un juego de poder,
pero siempre est ligado tambin a ciertas coordenadas de conocimiento que
nacen de l, pero, en igual medida, lo condicionan. El aparato consiste en: es-
trategias de relaciones de fuerzas sostenidas por, y que sostienen, tipos de cono-
cirniento.!'
En este espritu me permito argumentar en favor de una lectura del es-
tereotipo en trminos de fetichismo. El mito de la originacin histrica
(pureza racial, prioridad cultural) producido con relacin al estereotipo
colonial tiene por funcin "normalizar" las mltiples creencias y sujetos
escindidos que constituyen el discurso colonial como consecuencia de su
proceso de re negacin. La escena del fetichismo funciona, de modo simi-
lar, como una reactivacin del material de la fantasa originaria (la angus-
tia de castracin y la diferencia sexual) y a la vez como una normalizacin
de esa diferencia y perturbacin en trminos del objeto fetiche como susti-
tuto del pene materno. Dentro del aparato del poder colonial, los dis-
cursos de la sexualidad y la raza se relacionan en un proceso de sobrede-
terminacin funcional, "porque cada efe-cto [... ) entra en resonancia o
contradiccin con los otros, y por ello exige un reajuste o una reelabora-
cin de los elementos heterogneos que suben a la superficie en distintos
puntos".'!
Hay una justificacin tanto estructural como funcional para leer el es-
tereotipo racial del discurso colonial en trminos de fetichismo. 1) Mi relee-
tura de Said establece el vnculo estructural. El fetichismo, como la rene-
gacin de la diferencia, es esa escena repetitiva alrededor del problema de
la castracin. El reconocimiento de la diferencia sexual (como precondi-
cin para la circulacin de la cadena de ausencia y presencia en el campo
de lo Simblico) es renegado mediante la fijacin en un objeto que enmas-
cara esa diferencia y restaura una presencia original. El vnculo funcional
100 HOMI K. BHABHA
entre la fijacin del fetiche y el estereotipo (o el estereotipo como fetiche)
es ms importante an. Pues el fetichismo es siempre un "juego" o vacila-
cin entre la afirmacin arcaica de la totalidad/similitud (en trminos de
Freud. "Todos los hombres tienen pene"; en los nuestros: "Todos los
hombres tienen -Ia misma' pielJraza/cultura") y la angustia asociada con la
falta y la diferencia (una vez ms, para Freud: "Algunos no tienen pene";
para nosotros, "Algunos no tienen la misma piel/raza/cultura"). Dentro
del discurso, el fetiche representa el juego simultneo entre la metfora co-
mo sustitucin (enmascarando la ausencia y la diferencia) y la metonimia
(que registra en forma contigua la ausencia percibida). El fetiche o esrereo-
tipo da acceso a una "identidad" que es predicada tanto en el dominio y el
placer como en la angustia y la defensa, pues es una forma de creencia
mltiple y contradictoria en su reconocimiento de la diferencia y su rene-
gacin.lgsre conflicto de placer/displacer, dominio/defensa, conocimien-
to/renegacin, ausencia/presencia, tiene una importancia fundamental pa-
ra el discurso colonial. Pues la escena del fetichismo es tambin la escena
de la reactivacin y repeticin de la fantasa originaria: el deseo del sujeto
de un origen puro que siempre es amenazado por su divisin pues el suje-
to debe tener gnero para ser engendrado, para ser hablado.
El estereotipo, entonces, como e! punto primario de la subjetivacin en
el discurso colonial, tanto para el colonizador como para el colonizado, es
la escena de una fantasa y defensa similares: e! deseo de una originalidad
que es tambin amenazada por las diferencias de raza, color y cultura. Mi
propuesta queda esplndidamente expresada en el ttulo de Fanon, Piel ne-
gra, mscaras blancas, donde la renegacin de la diferencia vuelve al sujeto
colonial un inadaptado, una rnmesis o "duplicacin" grotesca que amena-
za con escindir el alma y la pie! entera ndiferenciada, del yo. El estereoti-
po no es una simplificacin por ser una falsa representacin de una reali-
dad dada. Es una simplificacin porque es una forma detenida, fijada, de
representacin, que, al negar el juego de la diferencia (que la negacin a
travs del Otro permite) constituye un problema para la representacin del
sujeto en significaciones de relaciones psquicas y sociales.
Cuando Panon habla del posicionamiento del sujeto en el discurso este-
reotipado del colonialismo, apoya ms an mi argumento. Las leyendas,
cuentos, historias y ancdotas de una cultura colonial ofrecen al sujeto un
O bien/O bien primordial." O bien est fijado en una conciencia del cuer-
po como una actividad nicamente negadora, o bien lo est como una cla-
se nueva de hombre, un nuevo gnero. Lo que se le niega al sujeto colo-
nial, tanto en su papel de colonizador como en el de colonizado, es esa
forma de negacin que da acceso al reconocimiento de la diferencia. Es esa
posibilidad de diferencia y circulacin la que liberara al significante de
piel/cultura de las fijaciones de tipologa racial, analticas de sangre, ideo-
logas de dominacin racial y cultural o degeneracin. "Dondequiera que
LA OTRA PREGUNTA 101
vaya", desespera Fanon, "el Negro sigue siendo un Negro"" su raza. se
vuelve un signo inerradicable de diferencia negativa en los discursos colo-
niales. Pues el esrereotipo impide la circulacin yla articulacin del signi-
ficante de "raza" como otra cosa que su fijeza como racismo. Ya sabemos,
desde siempre, que los negros son licenciosos, los asiticos, hipcritas...
TI!
Hay dos "escenas ongmarlas en Piel negra, mscaras blancas de Fa-
non: dos mitos del origen de la marca del sujeto dentro de la prctica y
discursos racistas de una cultura colonial. En una ocasin una nia blanca
fija a Fanon con una mirada y una palabra cuando se vuelve a identificado
con su madre. Es una escena que resuena interminablemente a Jo largo de
su ensayo "El hecho de la negrirud": "Mira, un Negro... Mam, mira al
Negro! Me asusto". "Qu otra cosa poda ser para m", concluye Fanon,
"sino una amputacin, una excisin, una hemorragia que salpicaba todo
mi cuerpo con sangre negra?",16 Igualmente, destaca el momento origi-
nario cuando el nio encuentra los estereotipos raciales y culturales en las
ficciones infantiles, donde hroes blancos y demonios negros son presenta-
dos como mojones en la identificacin ideolgica y psquica. Esos dramas
son representados todos los das en las sociedades coloniales, dice Fanon,
empleando una metfora teatral, la del escenario, que subraya lo visible, lo
visto. Quiero jugar con estos dos sentidos que se refieren a la vez al sitio
de la fantasa y el deseo, y a la vista de la subjerivacin y el poder.
El drama subyacente en estas dramticas escenas coloniales "cotidia-
nas" no es difcil de percibir. En cada una de ellas el sujeto gira alrededor
del pivote del "estereotipo" para volver a un punto de identificacin total.
La mirada de la nia regresa a su madre en busca del reconocimiento y [a
renegacin del tipo negroide; el nio negro se aparta de s mismo, de su ra-
za, en su total identificacin con la positividad de la blancura que es a la
vez color y no color. En el acto de la renegacin y fijacin, el sujeto colo-
nial es devuelto al narcisismo de lo Imaginario y a su identificacin con un
yo ideal que es blanco yenrero. Pues 10 que estas escenas originarias ilus-
tran es que mirar/or/leer como sitios de la subjetivacin enel discurso co-
lonial son pruebas de la importancia del imaginario visual y auditivo para
las historias de las sociedades."
En este contexto, quiero aludir brevemente a la problemtica de ver/ser
visto. Sugiero que para concebir al sujeto colonial como el efecto de poder
que es productivo (disciplinario y "placentero") es preciso ver la vigilancia
del poder colonial funcionando con relacin al rgimen de la pulsn esco-
pica. La pulsin que representa el placer de "ver", que tiene a la mirada
como su objeto de deseo, est relacionada tanto con el mito de los orfge-
102 HOMI K. BHABHA
nes, con la escena originaria, como con la problemtica del fetichismo y
ubica el objeto vigilado dentro de la relacin "imaginaria". Como el \'0-
yeurismo,la- vigilancia debe depender para su efectividad del "consenti-
miento activo que es su correlato real o mtico (pero siempre real como
mito) y que establece en el espacio escpico la ilusin de la relacin de ob-
jeto" (las bastardillas son mas)." La ambivalencia de esta forma de "con-
sentimiento" en la objetivacin, real como mtica, es la ambivalencia sobre
la que gira el estereotipo ilustrando ese vnculo crucial de placer y poder
que Foucault afirma pero, segn mi opinin, no logra explicar.
Mi anatoma del discurso colonial queda incompleta hasta que ubico al
estereotipo -como un modo postergado, fetichista, de representacin den-
tro de su campo de identificacin, que he identificado en mi descripcin de
las escenas originarias de Fanon- dentro del esquema lacaniano de lo Ima-
ginario. Lo Imaginario" es la transformacin que tiene lugar en el sujeto
durante el estadio formativo del espejo, cuando asume una imagen discre-
ta que le permite postular una serie de equivalencias, igualdades, identida-
des, entre los objetos del mundo que lo rodea. No obstante, este posiciona-
miento es problemtico en sf mismo, pues el sujeto se encuentra o reconoce
a s mismo a travs-de una imagen que es simultneamente alienante y de
ah potencialmente confrontacional. sta es la base de la relacin estrecha
entre las dos formas de identificacin complice con lo Imaginario: narcisis-
mo y agresividad. Precisamente estas dos formas de identificacin son las
que constituyen la estrategia dominante del poder colonial ejercido con re-
lacin al estereotipo que, como una forma de creencia mltiple y contra-
dictoria, da conocimiento de la diferencia y simultneamente la reniega o
enmascara. Como el estadio del espejo, "la plenitud" del estereotipo (su
imagen como identidad) siempre est amenazada por la "falta".
La construccin del discurso colonial es entonces una articulacin
compleja de los tropos del fetichismo (metfora y metonimia) y las for-
mas de identificacin narcisistica y agresiva disponibles para lo Imagina-
rio. El discurso racial estereotpico es una estrategia de cuatro trminos.
gay una conexin furtiva entre la funcin metafrica o enmascaradora
del fetiche y la eleccin de objeto narcisista, y una alianza opuesta entre
la figuracin metonmica de la falta y la fase agresiva de lo Imaginario.
Un repertorio de posiciones conflicruales constituye al sujeto en el discur-
so colonial. La toma de una posicin cualquiera, dentro de una forma
discursiva especfica, en una coyuntura histrica particular, es por lo tan-
to siempre problemtica; el sitio a la vez de la fijeza y la fantasa. Propor-
ciona una "identidad" colonial que es representada (como todas las fan-
tasas de originalidad y originacin) enfrente y en el espacio de la ruptura,
y amenaza desde la heterogeneidad de otras posiciones. Como forma de
escisin y creencia mltiple, el estereotipo exige, para su significacin exi-
tosa, una cadena continua y repetitiva de otros estereotipos. El proceso
LA OTRA PREGUNTA 103
por el cual el "enmascaramiento" metafrico se inscribe en una falta que
debe ser ocultada le da al estereotipo a la vez su fijeza y su cualidad fan-
tasmtica: las mismas viejas historias de la animalidad del Negro, la ines-
crutabilidad del coolie o la estupidez del irlands deben ser dichas (com-
pulsvamenre) una y otra vez, y cada vez son graticanres y aterrorizantes
de modo diferente.
En todo discurso colonial especfico, las posiciones metafrico/narcisis-
ta y metonmico/agresiva funcionarn simultneamente, ubicadas estratgi-
camente una en relacin con la otra; semejante al momento de la alienacion
que se alza como una amenaza a la plenitud Imaginaria, y a la "creencia
mltiple" que amenaza la renegacin fetichista. Los sujetos del discurso son
construidos dentro de un aparato de poder que contiene, en ambos sentidos
de la palabra, un conocimiento "otro", un conocimiento que est detenido
y es fetichista, y circula a lo largo del discurso colonial como esa forma li-
mitada de otredad que he llamado estereotipo. Fanon describe conmovedo-
ramente los efectos de este proceso para una cultura colonizada:
una continua agona ms que una desaparicin total de la cultura preexistente.
La cultura antao viva y abierta al futuro se vuelve cerrada, fijada en el status
colonial, presa del yugo de la opresin. A la vez presente y momificada, atesti-
gua contra sus miembros. [...) La momificacin cultural lleva a una momifica-
cin del pensamiento individual. [...) Como si fuera posible para un hombre
evolucionar de otro modo que dentro del marco de una cultura que lo reconoce
y que l decide asumir.w
Mi estrategia de cuatro trminos del estereotipo trata tentativamente de
proporcionar una estructura y un proceso para el "sujeto" de un discurso
colonial. Ahora quiero encarar el problema de la discriminacin como el
efecto poltico de tal discurso y relacionarlo con la cuestin de "raza" y
"piel". A ese fin es importante recordar que la creencia mltiple que
acompaa al fetichismo no slo tiene valor de renegaciri ; tambin tiene
"valor de conocimiento" y es esto lo que examinar ahora. Al calcular el
valor de conocimiento es crucial considerar lo que indica Fanon cuando
dice que:
Hay una bsqueda del Negro, el Negro es una demanda, uno no puede se-
guir adelante sin l, es necesario, pero slo si se lo hace agradable en cierto mo-
do. Lamentablemente el Negro echa abajo el sistema y rompe [os tratados."
Para entender esta demanda y entender cmo el nativo o Negro es he-
cho "agradable" debemos reconocer algunas diferencias significativas en-
tre la teora general del fetichismo y sus usos especficos para una com-
prensin del discurso racista. Primero, el fetiche del discurso colonial (lo
que Fanon llama el esquema: epidrmico) no es, como el fetiche sexual, un
104 HM! K. BHABHA
secreto. La piel, como significante clave de la diferencia cultural y racial en
el estereotipo, es el ms visible de los fetiches, reconocido como "conoci-
miento comn" en un espectro de discursos culturales, polticos e histri-
cos, y desempea un papel pblico en el drama racial que es puesto en es-
cena cada da en las sociedades coloniales. Segundo, puede decirse que el
fetiche sexual est ntimamente vinculado al "objeto bueno"; es el puntal
que hace a todo el objeto deseable y amable, facilita las relaciones sexua-
les y puede incluso promover una forma de felicidad. El estereotipo tam-
bin puede verse como esa particular forma "fijada" del sujeto colonial
que facilita las relaciones coloniales, e instala una forma discursiva de opo-
sicin racial y cultural en los trminos en que se ejerce e! poder colonial. Si
se ha dicho que los colonizados son con la mayor frecuencia objetos de
odio, entonces podemos responder con Freud que
el afecto y la hostilidad en el tratamiento del fetiche -que va paralelo con la re-
negacin y el reconocimiento de la castracin- estn mezclados en proporcio-
nes desiguales en diferentes casos, de modo de hacer ms claramente reconoci-
ble uno o el Otro. u
Lo que reconoce esta afirmacin es e! amplio espectro del estereotipo,
desde el sirviente leal hasta Satn, desde el amado al odiado; un desplaza-
miento de las posiciones del sujeto en la circulacin del poder colonial que
he tratado de sustentar mediante la movilidad del sistema metafrico/nar-
cisista y metonmico/agresivo de! discurso colonial. Lo que queda por exa-
minar, empero, es la construccin del SIgnificante de "piel/raza" en esos
regmenes de visibilidad y discursividad (fetichista, escpico, Imaginario)
dentro de los cuales he ubicado a los estereotipos. Slo sobre esta base po-
demos construirsu "valor de conocimiento" que nos permitir, espero, ver
el lugar de la fantasa en el ejercicio del poder colonial.
Mi argumentacin se apoya en una lectura particular de la problemti-
ca de la representacin que, sugiere Fanon, es especfica de la situacin co-
lonial. Escribe:
la originalidad del contexto colonial es que la subestructura econmica es tam-
bin una sperestructura [...] eres rico porque eres blanco, eres blanco porque
eres rico. Es por esto que el anlisis marxista siempre debera ser ligeramente
flexibilizado cada vez que tenemos que vrnosla con el problema colonial.P
A Fanon podra vrselo ya como adherente a una idea simple reflexio-
nista o determinista de la significacin cultural/socia! o, de modo ms in-
teresante, podra ser ledo como tomando una posicin "ami-represiva"
(al atacar la idea de que la ideologa como desconocimiento o repre-
sentacin errnea es la represin de lo real). Para nuestros propsitos, me
inclino por la segunda lectura que entonces proporciona una "visibilidad"
LA OTRA PREGUNTA 105
al ejercicio del poder; le da fuerza al argumento de que la piel, Como sigui-
cante de la discriminacion, debe ser producida o procesada como visible.
Como dice'Paul Abbot, en un contexto muy diferente,
mientras que la represin expulsa su objeto en el inconsciente, olvida y trata de
olvidar el olvido, la discriminacin debe invitar Constantemente a sus represen-
taciones a la conciencia, reforzando el reconocimiento crucial de la diferencia
que estas representaciones encarnan y revitalizndolas para la percepcin de la
que depende su eficacia. [... ] Debe sostenerse en la presencia de la misma dife-
rencia que es tambin su objeto."
Lo que "autoriza" la discriminacin, contina Abbot, es laodusin de
la preconstruccin o elaboracin de la diferencia: "Esta represin de la
produccin implica que el reconocimiento de la diferencia se lleva a cabo
en una inocencia, como una 'naturaleza'; el reconocimiento es urdido co-
mo cognicin primaria, efecto espontneo de la "evidencia de lo visible"."
sta es precisamente la clase de reconocimiento, espontneo y visible,
que se le atribuye al estereotipo. La diferencia del objeto de discriminacin
es a la vez visible y natural: el color como el signo cultural/poltico de in-
ferioridad o degeneracin, la piel como su "identidad" natural. No obs-
tante, la explicacin de Abbot se detiene en el punto de la "identificacin"
y extraamente se confabula con el xito de las prcticas discriminatorias,
sugiriendo que sus representaciones exigen la represin de la elaboracin
de la diferencia; argumentar en otro sentido, segn l, sera poner al suje-
to en "una conciencia imposible, dado que hara entrar en la conciencia la
heterogeneidad del sujeto como lugar de articulacin"."
Pese a su conciencia del reconocimiento crucial de la diferencia para la
discrirninacion y su problematizacin de la represin, Abhot queda en-
trampado en su lugar unitario de articulacin. Se acerca a sugerir que es
posible, siquiera momentnea e ilusoriamente, para el perpetrador del dis-
curso discriminatorio, estar en una posicin que no est marcada por el
discurso en la medida en que el objeto de la discriminacin es considerado
natural y visible. Lo que Abboe descuida es el papel facilitador que desem-
pean la contradiccin y la heterogeneidad en la construccin de las prc-
ticas autoritarias r sus fijaciones estratgicas, discursivas.
Mi concepto de estereotipo-coma-sutura es un reconocimiento de la
ambivalencia de esa autoridad yesos rdenes de identificacin. El papel de
la identificacin fetichista, en la construccin de conocimientos discrimina-
torios que dependen de la "presencia de la diferencia", consiste en propor-
cionar un proceso de escisin y creencia mltiple/contradictoria en el pun-
to de enunciacin y subjetivacin. Es esta escisin. crucial del ego la que
queda representada en la descripcin que hace Fanon de la construccin
del sujeto colonizado como efecto del discurso estereotpico: el sujeto pri-
mordialmente fijado y aun as triplemente escindido entre los conocimien-
106 HOMI K. BHABHA
ros incongruentes del c u ~ r p o , la raza, los ancestros. Asaltado por el este-
reotipo, "el esquema corporal se derrumb, su lugar fue ocupado por un
csquema epidrmico racial. [... ] Ya no se trata de ser consciente de mi
cuerpo en la tercera persona sino en una triple persona. [... ] No se me dio
uno sino dos, tres lugares"."
El proceso se entiende mejor en trminos de la articulacin de la creen-
era mltiple que propone Frcud en su ensayo sobre el fetichismo. Es una
forma no represiva de conocimiento que permite la posibilidad de abrazar
simultneamente dos creencias contradictorias, una oficial y una secreta,
una arcaica y una progresista, una que admite el mito de los orgenes, la
otra que articula la diferencia y la divisin. Su "valor" de conocimiento es-
t en su orientacin como defensa ante la realidad externa, y proporciona,
en palabras de Mera,
la matriz perdurable, el prototipo efectivo de todas esas escisiones de la creen-
cia de las que de aqu en ms el hombre ser capaz en los ms variados domi-
nios, de todas las interacciones infinitamente complejas, inconscientes y ocasio-
nalmente conscientes, que se permitir a s mismo, entre la creencia y la
incredulidad. la
A travs de esta nocin de escisin y creencia mltiple, me parece, se ha-
ce ms fcil ver el vnculo de conocimiento y fantasa, poder y placer, que
conforma el panicular rgimen de visibilidad desplegado en el discurso colo-
nial. La visibilidad riel Otro racial/colonial es a la vez un punto de identidad
("Mira, un Negro") y al mismo tiempo un problema para la pretendida
clausura dentro del discurso. Pues el reconocimiento de la diferencia como
puntos "imaginarios" de identidad y origen (tales como el blanco y el negro)
queda perturbada por la representacin de la escisin en el discurso. Lo que
llam el juego entre los momentos metafrico/narcisista y merontmico/agre-
SIVO en el discurso colonial (esa estrategia cuatripartita del estereotipo) reco-
noce crucialmenre la prefiguracin del deseo como una fuerza potencialmen-
te conflicrual, perturbadora, en todos esos regmenes de "originalidad" que
he reunido. En la objetivacin de la pulsin escpica hay siempre la amena-
za del retorno de la mirada; en la identificacin de la relacin Imaginaria
hay siempre el otro alienante (o espejo) que devuelve crucialrnente su imagen
al sujeto; y en esa forma de sustitucin y fijacin que es el fetichismo siem-
pre hay la huella de la prdida, de la ausencia. Para ponerlo en forma sucin-
ta, el reccnocimenro y la re negacin de la "diferencia" siempre est pertur-
hado por la cuestin de su re-presentacin o construccin.
En ese sentido, el estereotipo es un objeto "imposible". Por esa misma
razn, los esfuerzos de "saberes oficiales" del colonialismo (seudocientl-
co. tipo lgico, legal-administrativo, eugensico) estn imbricados en el
punto de su produccin de sentido y poder con la fantasa que dramatiza
LA OTRA PREGUNTA
107
el deseo imposible de un origen puro; indiferenciado. La fantasa colonial,
que no es el objeto mismo del deseo sino su puesta en escena, no es la atri-
bucin de identidades previas sino s produccin en la sintaxis del escena-
rio del discurso racista, desempea un papel crucial en esas escenas coti-
dianas de la subjetivacin en una sociedad colonial a la que Fanon se
refiere repetidamente. Como las fanrasas de los orgenes de la sexualidad,
las producciones de "deseo colonial" marcan el discurso como "un punto
favorito para las reacciones defensivas ms primitivas, tales como volverse
contra uno mismo, hacia un opuesto, una proyeccin, una negacin"."
El problema del origen como problemtica del saber racista estereot-
pico es complejo y lo que he dicho sobre su construccin se har ms cla-
ro en este ejemplo de Fanon. Estereotipar no es alzar una imagen falsa
que se vuelve el chivo expiatorio de prcticas discriminatorias. Es un texto
mucho ms ambivalente, de proyeccin e intrcyeccin, de estrategias me-
tafricas y metonmicas, de desplazamientos, sobredeterminacin, culpa,
agresividad; el enmascaramiento y escisin de los saberes "oficiales" y
fantasmticos para construir las posicionalidades y oposicionalidades del
discurso racista:
Mi cuerpo me fue devuelto desparramado, deformado, recoloreado, vestido
de luto en ese blanco da de invierno. El Negro es un animal, el Negro es malo,
el Negro es mezquino, el Negro es feo; mira, un Negro, tiene fria, el Negro est
temblando, el Negro est temblando porque tiene fro, el niito est temblando
porque tiene miedo del Negro, el Negro est temblando de fro, ese fro que pe-
netra hasta los huesos, el lindo niiro est temblando porque piensa que el Ne-
gro est temblando de furia, el niito se arroja en brazos de 5U madre: mam,
el Negro va a comerme."
Es el guin de la fantasa colonial que, al poner en escena la ambivalen-
cia del deseo, articula la demanda dirigida al Negro, que el Negro inte-
rrumpe. Pues el estereotipo es n la vez un sustituto y una sombra. Al acce-
der a las ms locas fantastas (en el sentido popular) del colonizador, el
Otro estereotipado revela algo de la "fantasa" (como deseo, defensa) de
esa posicin de dominio. Pues si la "piel" en el discurso racista es la visibi-
lidad de la oscuridad, y un significante primordial del cuerpo y de sus co-
rrelatos sociales y culturales, entonces debemos recordar lo que dice Karl
Abraham en su obra seminal sobre la pulsin escpica..11 El valor-placer
de la oscuridad es un retiro para no saber nada del mundo externo. Su sig-
nificado simblico, empero, es por completo ambivalente. La oscuridad
significa a la vez nacimiento y muerte; en todos los casos es un deseo de
volver a la plenitud de la madre, un deseo de una lnea ntegra e indrferen-
ciada de visin y origen.
Pero seguramente hay otra escena del discurso colonial en la que el na-
tivo o el Negro satisface la demanda del discurso colonial; donde la "esci-
108
HOMI K. RHABHA
sin" subversiva es recuperable dentro de una estrategia de control social
y poltico. Es cierto y reconocible que la cadena de significacin estereotl-
pica est curiosamente mezclada y escindida, es polimorfa y perversa, una
articulacin de creencia mltiple. El negro es a la vez salvaje (canbal) y
aun as el ms obediente y digno de los sirvientes (el portador de la comi-
da); es la encarnacin de la sexualidad rampante y a la vez inocente como
un nio; es mstico, primitivo, tonto, y aun as el mentiroso ms consuma-
do, y manipulador de las fuerzas sociales. En cada caso lo que se dramati-
za es una separacin (entre razas, culturas, historias, dentro de historias)
una separacin entre antes y despus que repite obsesivamenre el momen-
to mtico o disyuncin.
Pese a las similitudes estructurales con el juego de la necesidad y el de-
seo en las fantasas originarias, la fantasa colonial no trata de cubrir ese
momento de separacin. Es ms ambivalente. Por un lado, propone una
teleologa; bajo ciertas condiciones de dominacin colonial y control el na-
tivo es progresivamente reformable. Por el Otro, en cambio, despliega efec-
tivamente la "separacin", la hace ms visible. Es la visibilidad de esta se-
paracin la que, al negar al colonizado las capacidades de autogobierno,
independencia y modos occidentales de civilidad [cillility], da autoridad a
la versin oficial y a la misin del poder colonial.
El discurso estereotpico racista, en su momento colonial, inscribe una
forma de gobernabilidad [gollernmentality] que es conformada por una es-
cisin productiva en su constitucin de saber y ejercicio de poder. Algunas
de sus prcticas reconocen la diferencia de raza, cultura e historia tal como
son elaboradas por el conocimiento estereotpico, las teoras raciales, la
experiencia colonial administrativa, y sobre esa base institucionaliza un es-
pectro de ideologas polticas y culturales que son perjudiciales, discrimi-
natorias, vestigiales, arcaicas, "mticas"; y, lo que es ms importante, son
reconocidas como tales. Al "conocer" a la poblacin nativa en estos trmi-
nos, las formas discriminatorias y autoritarias de control poltico son con-
sideradas apropiadas. La poblacin colonizada es condenada entonces a
ser tanto la causa como el efecto del sistema, aprisionada en el crculo de
la interpretacin. Lo visible es la necesidad de esa regla que es justificada
por las ideologas moralistas y normativas del mejoramiento, reconocidas
como la Misin Civilizadora o la Carga del Hombre Blanco. No obstante,
coexisten dentro del mismo aparato de poder colonial, sistemas modernos
y ciencias de gobierno, formas "occidentales" progresistas de organizacin
social y econmica que proporcionan la justificacin manifiesta para el
proyecto de colonialismo; un argumento que, en parte, impresion a Karl
Marx. Estas estrategias de jerarquizacin y marginalizacin para adminis-
trar las sociedades coloniales se emplean en el sitio de esta coexistencia. Y
si mi deduccin de Fanon sobre la visibilidad peculiar del poder colonial
est justificada, entonces yo ampliada esto para decir que es una forma de
LA OTRA PREGUNTA
109
gobernahilidad en la que el espacio "ideolgico" funciona en modos ms
abiertos de colaboracin con las exigencias polricas y econmicas. Las ba-
rracas estn junto a la iglesia que est junto a la escuela; el cuartel est pe-
gado a las "lneas civiles". Esa visibilidad de las instituciones y aparatos de
poder es posible porque el ejercicio del poder colonial oscurece su rela-
cin, los produce como fetiches, espectculos de una preeminencia "natu-
ral"fracial. Slo la sede del gohierno est siempre en otra parte, extraa y
separada por esa distancia de la que depende la vigilancia para sus estrate-
gias de objetivacin, normalizacin y disciplina.
La lrima palabra le corresponde aFanan:
[... J esta conducta (del colonizador) revela una decisin de objetivar, de confi-
nar, de aprisionar, de endurecer. Frases como "yo los conozco", "as son
ellos", muestran esta objetivacin mxima exitosamente lograda. [...] Hay por
un lado una cultura en la que las cualidades de dinamismo, de crecimiento, de
profundidad, pueden ser reconocidas. Contra esto (en las culturas coloniales)
encontramos caractersticas, curiosidades, cosas, nunca una estructura. Jl
NOTAS
1. J. Derrida. "Strucrure, sign and play in rhe discourse of the human sciences'',
en Writing and Difference, trad. Alan Bass, Chicago, Chicagc Universiry Press,
197R, pg. 284.
2. S. Feuchtwang, "Socialist, feminist and anri-racisr srruggles", ml] N 4,
1980, pg. 41.
3. S. Heath. "film snd sysrem, terms of analysis", Parr 11, Screen, vol. 16, N
2, verano de 1975, pg. 93.
4. Screen, vol. 24, N
Q
2, enero-febrero de 1983.
5. Por ejemplo, despus de descentrar el signo, Barrhes encuentra a Japn inme-
diatamente reflexivo y visible, y le da extensin universal al imperio de los signos
vacos. Japn slo puede ser el anri-Occidenre:
en la casa japonesa ideal, desprovista o casi desprovista de mobiliario, no hay
lugar que designe la propiedad de ninguna manera; ninguna silla, ninguna ca-
ma, ninguna mesa proporciona un punto a partir del cual el cuerpo pueda
constituirse como sujeto (o amo) de un espacio. El concepto mismo de centro
es rechazado (ardiente frustracin para el hombre occidental, dondequiera pro-
visto de su silln y su cama, propietario de una posicin domstica). R. Bart-
hes, L'Empire des Signes, trad. Nol Burch, 'lb the Dstant Observer, Londres,
Scolar Press, 1979, pgs. 13-14.
Vase una lectura de Krisreva pertinente a mi argumentacin, en G. Spivak,
"French feminism in an inrernational frame", Yale French Studies, N 62, 1981,
pgs. 154-84.
110
HOMI K. BHABHA
fi. Este concepto es desarrollado en el captulo 6, pgs. 137-47.
7. E. Said, Orientalism, Londres, Routledge & Kegan Paul, 1978, pg. 72 (las
bastardillas son mas).
8. lbid., pg. 206.
9. bid., pg. 273.
l.lbid. pgs. 58-9.
11. M. Foucault, "The confession of rhe flesh", en PowerlKnowledge, Brigh-
ton, Harvester Press, 1980, pg. 196.
12. bid., pg. 195.
13. Vase S. Freud, "Petishism'' (1927) en On Sexuality, vol. VII, Pelican Freud
Library, Harmondsworth, Penguin Books, 1981, pgs. 345 y sigs., C. Merz, Psy-
choanalysis and Cinema: the lmaginary Signifier, Londres, Macnullan, 1982, pgs.
6778. Vase tambin S. Neale, "The same old story: stereotypes and differences",
en Screen Education, N 32-3, otoo-invierno de 1979-1980, pgs. 33-7.
14. F. Fanon, "The Facr of Blackness", Black Skin, White Masks, Londres, Plu-
ro Press, 1991; pgs. 109-40.
15. lbid., vanse pgs. 117, 127.
16.lbid., pgs. 111-14.
17. Metz, Psychoanalysis and Cinema, op. cit., pgs. 59-60.
18.1bid., pgs. 623.
19. Vase la mejor exposicin del concepto lacanianc de lo Imaginario en J.
Rose, "The imaginary", en Colin MucCabe (comp.), The Talking Cure, Londres,
Macmillan, 1981.
20. F. Fanon, "Racism and culture", en Toward the African Revolution, trad.
H. Chevalier, Londres, Pelican, 1970, pg. 44.
21. F. Fanon, Black Skin, White Masks, op, ci., pg. 114.
22. S. Preud, "Fetishism", op. cit., pg. 357.
23. F. Fanon, Tbe Wretched of the Earth, Harmondsworth, Penguin Books,
1969.
24. P. Abbot, "Authority", Screcn, \101. 20, N 2, verano de 1979, pgs. 15-16.
25. tu, pg. 16.
26.lbid.
27. F. Fanon, Black Skin, White Masks, op. cit., pg. 112.
28. C. Merz, Psychoanalysis and Cinema, op. ct., pg. 70.
29. J. Laplanche y J. B.Pontals, "Phanrasy (or fanrasy)", en The Language of
Psychoanalysis, Londres, Hogarrh Press, 1980, pg. 318.
30. F. Fanon, Black Skin, White Masks, op. cit., pg. SO.
31. Vase K. Abraham, "Trunsfotmations of scopophilia", en Se/ected Papers
in Psychoanalysis, Londres, Hogarth Press, 1978.
32. F. Fanon, "Racism and culture", op. cit., pg. 44.
CAPTULO IV
El MIMETISMO YEl HOMBRE
La ambivalencia del discurso colonial
El mimetismo revela algo en la medida en que es distinto de lo
que podra ser llamado un s mismo que est detrs. El efecto del mi-
metismo es el camuflaje. {...] No es cuestin de armonizar con el fon-
do, sino de volverse moteado sobre un fondo moteado -exactamente
como la tcnica del camuflaje practicada en la guerra humana.
JACQUES L A C A ~
"La lnea y la luz", De la mirada'
Est fuera de lugar cuestionar ahora la prctica origina! de otorgar a cada
colonia del Imperio Britnico una representacin mimtica de la Constitucin
hritnica. Pero si la criatura as dotada ha olvidado a veces la verdadera
trascendencia del don, y bajo la supuesta importancia de oradores y bastones
de mando, y toda la parafernalia y ceremonias de la legislatura imperial, se ha
atrevido a desafiar a la madre patria, ella tiene la culpa por la locura de confe-
rrr tales privilegios a una sociedad cuya condicin no le da ningn derecho a
posicin tan exaltada. Un principio fundamenta! parece haber sido olvidado o
descuidado en nuestro sistema de poltica colonial: el de la dependencia colo-
nial. Darle a una colonia las formas de la independencia es una burla; no sera
colonia por una hora tan siquiera si pudiera mantener una posicin indepen-
diente.
SIR EDWARD CUST,
"Reflections on West African affairs ... uddressed ro the Colonial Office",
Hatchard, Londres, 1839
El discurso del colonialismo ingls postiluminista suele hablar con len-
gua maliciosa, no falsa. Si el colonialismo toma el poder en nombre de la
historia, repetidamente ejerce su autoridad mediante las figuras de la far-
sa. Pues la intencin pica de la misin civilizadora, "humana y no total-
mente humana" en las famosas palabras de Lord Roseberry, "escritas por
el dedo de la Divinidad"> suele producir un texto rico en las tradiciones
del trompe-l'oeit, la irona, el mimetismo y la repeticin. En este giro c-
mico de los altos ideales de la imaginacin colonial a sus bajos efectos mi-
mticos literarios, el mimetismo emerge como una de las estrategias ms
elusivas y eficaces del poder y del conocimiento colonial.
112
HOMI K. BHABHA
Dentro de esa economa conflictiva del discurso colonial que Edward
Said' caracteriza como la tensin entre la visin panptica sincrnica de la
dominacin (la demanda por la identidad, esrasis) y la conrrapresin de la
diacrona de la historia (el cambio, la diferencia), el mimetismo representa
un compromiso rcncc. Si puedo adaptar la frmula de Samuel Weber de
la visin margmalizanre de la castracin,' el mimetismo colonial es el de-
seo de un Otro reformado, reconocible, como 'sujeto de una diferencia que
es casi /0 mismo, pero no exactamente.Jr..o que equivale a.tlecir que el dis-
curso del mimetismo se construye alrededor de una ambivalencia; para ser
eficaz, el mimetismo debe producir continuamente su-deslizamiento, su ex-
ceso, su diferencia. La autoridad de ese modo de discurso colonial que he
llamado mimetismo es saboteada en consecuencia pOI_ una indetermina-
cion: e! mimetismo emerge como la representacin de una diferencia que
es en s misma un proceso de renegacin [disavowan. El mimetismo es,
entonces, el signo de una doble articulacin; una compleja estrategia de re-
forma, regulacin y disciplina, que se "apropia" del Otro cuando ste
visualiza el poder. El mimetismo, no obstante, es tambin e! signo de lo
Inapropiado, una diferencia u obstinacin que cohesiona la funcin estra-
tgica dominante de! poder colonial, intensifica la vigilancia, y proyecta
una amenaza inmanente tanto sobre e! saber "normalizado" como sobre
los poderes disciplinarios. j
El efecto del mimetismo sobre la autoridad de! discurso colonial es pro-
fundo y perturbador. Pues al "normalizar" e! estado o sujeto colonial, el
sueo de la civilidad postiluminisra aliena su propio lenguaje de libertad y
produce otro saber de sus normas. La ambivalencia que de ese modo con-
forma esta estrategia es discernible, por ejemplo, en el Segundo 'Tratado de
Locke que se escinde para revelar las limitaciones de la libertad en su doble
uso de la palabra "esclavo"; primero simplemente, descrptvamenre, como
el locus de una forma legtima de propiedad, despus como e! tropo para
un intolerable ejercicio ilegtimo de poder. Lo que se articula en esa distan-
cia entre los dos usos es la diferencia absoluta imaginada entre e! Estado
"Colonial" de Carolina y e! Estado Original de la Naturaleza.
Mis ejemplos de imitacin colonial provienen de esta rea entre e! mi-
metismo y la burla, donde la misin reformista civilizadora es amenazada
por la mirada mvil de su doble disciplinario. Lo que comparten todos es
un proceso discursivo en e! cual el exceso o deslizamiento producido por
la ambivalencia del mimetismo (casi lo mismo, pero no exactamente) no se
limita a efectuar la "ruptura" del discurso sino que se transforma en una
incertidumbre que fija al sujeto colonial como una presencia "parcial",
Con "parcial" quiero decir "incompleta" y "virtual", Es como si la emer-
gencia de lo "colonial" dependiera para su representacin de una limita-
cin o prohibicin estratgica dentro de! propio discurso autoritativo. El
xito de la apropiacin colonial depende de una proliferacin de objetos
EL MIMETrSMO Y EL HQMBRI'
tU
inapropiados que aseguren su fracaso estratgico, de modo que el mimetis-
mo es a la vez parecido y amenaza.
Un texto clsico de esta parcialidad es el de Charles Grant, "Observa-
ciones sobre el estado de la sociedad entre los sbditos asiticos de Gran
Bretaa" (1792),' slo superado por la Historia de la India de James Milis
como el informe ms influyente de comienzos del siglo XIX sobre costum-
bres y moralidad de la India. El sueo de Grant de un sistema evanglico
de educacin misionera llevada a cabo frreamente en idioma ingls, fue
en parte una creencia en la reforma poltica sobre lneas cristianas y en
parte una conciencia de que la expansin de la administracin de la Com-
paa en la India exiga un sistema de formacin de sbditos (una reforma
de las costumbres, en palabras de Grant) que le diera al individuo colonial
un "sentimiento de identidad personal tal como nosotros lo conocemos".
Atrapado entre el deseo de reforma religiosa y el temor de que [os indios
exigieran su libertad con turbulencia, Grant paradjicamente sugiere que
es la difusin "parcial" del Cristianismo, y la influencia "parcial" del pro-
greso moral, lo que construir una forma especialmente apropiada- de sub-
jetividad colonial. Lo que propone es un proceso de reforma mediante el
cual las doctrinas cristianas pudieran acordarse con las prcticas de divi-
sin de castas, para impedir peligrosas alianzas polticas. Sin notarlo,
Grant produce un saber del Cristianismo como forma de control social
que entra en conflicto con los supuestos enunciados que autorizan su dis-
curso. Al sugerir, en fin, que la "reforma parcial" producir una forma va-
ca de "la imitacin (las bastardillas son mas) de las costumbres inglesas
que inducirn (a ellos, los sujetos coloniales) a permanecer bajo nuestra
proteccin"," Grant se burla de su proyecto moral y viola el Testimonio
del Cristianismo (un principio misionero central) que prohibe cualquier to-
lerancia a la fe pagana.
La absurda extravagancia de la "Minuta" (1830) de Macaulay, profun-
damente influida por las "observaciones" de Charles Grant, se burla del
saber oriental hasta que se enfrenta con el desafo de concebir un sujeto
colonial "reformado". Entonces, la gran tradicin del humanismo europeo
parece slo capaz de ironizar sobre s misma. En la interseccin del saber
europeo y el poder colonial, a Macaulay no se le ocurre nada ms que
"una clase de intrpretes entre nosotros y los millones a los que goberna-
mos, una clase de personas indias por la sangre y color, pero inglesas por
[os gustos, opiniones, moral e intelecto"," en otras palabras, un hombre
rnimerizado, criado "segn nuestra escuela inglesa", como escribi un mi-
sionero educador en 1819 "para formar un cuerpo de traductores emplea-
do en diferentes reas de Trabajo"." La descendencia del hombre mimen-
zado puede seguirse a lo largo de las obras de Kipling, Porster, Orwell,
Naipaul, hasta su emergencia, recientemente, en la excelente obra de Bene-
dicr Anderson sobre el nacionalismo, como el anmalo Bipin Chandra
114
HOM! K. BHABHA
PaV Es el efecto de un fallido mimetismo colonial, en el que ser angliciza-
do es enfticamente no ser ingls.
La figura del mimetismo es localizable dentro de lo que Anderson des-
cribe como "la compatibilidad interna de imperio y nacin". 10 Problema-
tiza los signos de [a prioridad racial y cultural, de modo que lo "nacional"
ya no es ms naruralizable. Lo que emerge entre la mmesis y el mimetismo
es una escritura, un modo de representacin, que marginaliza la monu-
mentalidad de la historia, se burla directamente de su poder como modelo,
ese poder que supuestamente la hace imitable. El mimetismo repite ms
que re-presenta y en esa perspectiva de disminucin emerge la desplazada
visin europea de Sulaco que tiene Decoud en la novela Nostramo de
Conrad, como:
Lo inrernunabledela contienda civil en la que la locura pareca msdura de
sobrellevar que su ignominia [...]la ilegalidad de un populachode rodos los co-
lores y razas, la barbarie, la tirana irremediable. [...] Amrica es ingobernable.'!
o la apostasa de Ralph Singh en The Mimic Men de Naipaul:
Simulamos ser reales, ser cultos, preparamos para la vida, nosotros los horn-
bres mimos del Nuevo Mundo, un rincn desconocido del mundo, con rodas
sus recordatorios de la corrupcin que le sobrevino tan pronto a [o nuevo. II
Pero Decoud y Singh, y, de modo diferente, Grant y Macaulay, son pa-
rodistas de la historia. Pese a sus intenciones e invocaciones inscriben el
texto colonial de forma errtica, excntrica, sobre un cuerpo poltico que
rechaza ser representativo, en una narrativa que rechaza ser representacio-
nal. El deseo de emerger como "genuino" a travs del mimetismo (a travs
de un proceso de escritura y repeticin) es la irona final de la representa-
cin parcial.
Lo que he llamado mimetismo no es el ejercicio conocido de relaciones
coloniales dependientes a travs de la identificacin narcisista de modo
que, como-ha observado Panon," el hombre negro deja de ser una persona
activa [actional] pues slo el hombre blanco puede representar su autoesri-
ma. El mimetismo no oculta ninguna presencia o identidad detrs de su
mscara: no es [o que Csaire describe como "colonizacin-cosificacin"!'
detrs de la cual est la esencia de [a presence Africaine. La menace del mi-
metismo es su doble visin que al revelar la ambivalencia del discurso colo-
nial tambin perturb-a su autoridad. Y la doble visin es resultado de lo
que he descripto como la representacin/reconocimiento parcial del objeto
colonial. El sujeto colonial de Grant como imitador parcial, el traductor de
Macaulay, el poltico colonial de Naipaul como actor de teatro, Decoud
como el director de escena de la opera bouffe del Nuevo Mundo, stos son
los objetos apropiados de una cadena de mandos colonialista, versiones au-
EL MIMETISMO Y El HOMBRE
115
torizadas de la orredad. Pero son tambin, como he mostrado, las figuras
de una duplicacin, los objetos parciales [pan-objetes] de una metonimia
del deseo colonial que aliena la modalidad y normalidad de aquellos dis-
cursos dominantes en los que emergen como sujetos coloniales "inapropia-
dos". Un deseo que, mediante la repeticin de la presencia parcial, que es
la base del mimetismo, articula esas perturbaciones de la diferencia cultu-
ral, racial e histrica que amenaza a la demanda narcisista de la autoridad
colonial. Es un deseo que invierte "en parte" (a apropiacin colonial pro-
duciendo una visin parcial de la presencia del colonizador; una mirada 'de
la orredad, que comparte la acuidad de la mirada genealgica que, como la
describe Foucault, libera elementos marginales y destroza la unidad del ser
del hombre mediante la cual extiende su soberana."
Quiero referirme a este proceso por el cual la mirada de vigilancia
retorna como la mirada desplaaanre del disciplinado, donde el observador
se vuelve el observado y la representacin "parcial" rearricula toda la no-
dn de identidad y la aliena de su esencia. Pero no antes de observar que
aun una historia ejemplar como la de Eric Stokes, The Eng/ish Utlitarians
and India, reconoce la mirada anmala de la ocredad pero finalmente la
reniega en una afirmacin contradictoria:
Escierto que la India no desempe un papel central en la conformacin de
las cualidades distintivas de la civilizacin inglesa. En muchos aspectos actu
como una fuerza perturbadora, un poder magntico colocado en la periferia
tendiente a distorsionar el desarrollo natural del carcter britnico" (las bas-
tardillas son mas).
(Cul es la naturaleza de la amenaza oculta de la mirada parcial? C-
mo emerge el mimetismo como sujeto de la pulsin escpica y objeto de la
vigilancia colonial? cCmo es disciplinado el deseo y desplazada la autori-
dad?
Si recurrimos a una figura freudiana para resolver estos problemas de
la textualidad colonial, esa forma de la diferencia que es el mimetismo (ca-
si lo mismo pero no exactamente) se aclarar. Escribiendo sobre la natura-
leza parcial de la fantasa, entrampada inapropiadamente entre el incons-
ciente y el preconsciente, problematizando, como el mimetismo, la nocin
misma de "orgenes", Freud tiene esto que decir:
Su origen mixto y escindido es lo que decide su destino. Podemos compa-
rarlos con individuos mestizos que parecen en conjunto hombres blancos pero
que revelansu ascendencia coloreada por algn rasgo notable, y por esa razn
son excluidos de la sociedad y no disfrutan de ninguno de sus privilegios."
Casi lo mismo pero no blanco: la visibilidad del mimetismo es produci-
da siempre en el lugar de la interdiccin. Es una forma de discurso colo-
116
HOMI K. BHABHA
nial que es proferido nter dicta: un discurso en la encrucijada de lo que es
conocido y permisible y lo que aunque conocido debe ser mantenido ocul-
to; un discurso proferido entre lneas y corno tal a la vez contra las reglas
y dentro de ellas. La cuestin de la representacin de la diferencia es en
consecuencia siempre tambin un problema de autoridad. El "deseo" de
mimetismo, que es el "rasgo notable" que en Preud revela tan poco pero
que tiene enorme importancia, no es meramente esa imposibilidad del
Otro que repetidamente se resiste a la significacin. El deseo de mimetismo
colonial, un deseo interdictorio, puede no tener un objeto, pero tiene obje-
tivos estratgicos que llamar la metonimia de lapresencia.
Esos significantes inapropiados del discurso colonial (la diferencia en-
tre ser ingls y ser anglicizado; la identidad entre estereotipos que, median-
te la repeticin, tambin se vuelven diferentes; las identidades discrimi-
natorias construidas a lo largo de normas y clasificaciones culturales
tradicionales, el Negro Simio, el Asitico Mentiroso) todos son metoni-
mias de la presencia. Son estrategias del deseo en el discurso que hacen de
la representacin anmala del colonizado algo distinto de un proceso de
"retorno de lo reprimido", que Fanon insatisfactoriamente caracteriza co-
mo catarsis colectiva." Estos casos de metonimia son producciones no re-
presivas de creencia contradictoria y mltiple. Cruzan los lmites de la cul-
tura de la enunciacin gracias a una confusin estratgica de los ejes
metafrico y metonmico de la produccin cultural de sentido.
En el mimetismo, la representacin de la identidad y el sentido es rear-
ticulada sobre el eje de la metonimia. Como nos recuerda Lacan, el mime-
tismo es como el camuflaje, no una armonizacin de la represin de la di-
ferencia sino una forma de parecido, que difiere de, o impide, la presencia,
desplegndola en parte, metonmicamente. Su amenaza, agregarla yo, pro-
viene de la prodigiosa y estratgica produccin de "efectos de identidad"
conflictivos, fantsticos, discriminatorios, en el ejercicio de un poder que
es elusivo porque no oculta esencia alguna, ningn "s mismo". Y esa for-
ma de parecido es la cosa ms terrible de contemplar, como atestigua
Edward Long en su History of Jamaica (1774). Al final de un torturado
pasaje negrofbico, que se mueve ansiosamente entre la piedad, la preva-
ricacin y la perversin, el texto al fin enfrenta su miedo; que no es otro
que la repeticin de su parecido "en parte": "Los Negros son representa-
dos por todos los autores como los ms viles del gnero humano, al que
no tienen otra pretensin de parecido que la que surge de sus formas ex-
ternas" (las bastardillas son rnfas};'?
De ese encuentro colonial entre la presencia blanca y su parecido ne-
gro, surge la cuestin de la ambivalencia del mimetismo como una proble-
mtica de la sujecin colonial. Pues as como la escandalosa teatralizadn
que hace Sade del lenguaje nos recuerda una y otra vez que el discurso no
puede reclamar "ninguna prioridad", la obra de Edward Said no nos deja-
EL MIMETISMO Y EL HOMBRE
117
r olvidar que la "voluntad de poder etnocntrica y errtica de la que pue-
den surgir los textos'?" es en s misma un teatro de guerra. El mimetismo,
como la metonimia de la presencia, es, en realidad, esa misma estrategia
errtica y excntrica de la autoridad en el discurso colonial. El mimetismo
no se limita a destruir la autoridad narcisista mediante el repetido desliza-
miento de la diferencia y el deseo. Es el proceso de la fijacin de lo colo-
nial como forma de conocimiento interclasificatorio y discriminatorio den-
tro de un discurso interdictorio, y en consecuencia pianrea necesariamente
la cuestin de la autorizacin de las representaciones coloniales; una cues-
tin de autoridad que va ms all de la falta de prioridad del sujeto (cas-
tracin) llegando hasta una crisis histrica en la conceptualidad del hom-
bre colonial como un objeto del poder regulador, como el sujeto de la
representacin racial, cultural, nacional.
"Esta cultura [... ] fijada en su status colonial", sugiere Fann, "est a
la vez presente y momificada, atestigua contra sus miembros. De hecho,
los define sin apelacin. "21 La ambivalencia 'del mimetismo {casi pero no
exactamente) sugiere que la cultura colonial fetichizada es potencial yes-
trargicamente una contraapelacin insurgente. Lo que he llamado sus
"efectos de identidad" estn siempre crucial mente escindidos. Bajo cubier-
ta de camuflaje, el mimetismo, como el fetiche, es un objeto parcial que re-
vala radicalmente los conocimientos normativos de la prioridad de raza,
escritura, historia. Pues el fetiche imita las formas de autoridad hasta el
punto en el que las desautoriza. De modo similar, el mimetismo rearticula
la presencia en trminos de su "orredad", aquello que reniega. Hay una di-
ferencia crucial entre esta articulacin colonial del hombre y sus dobles y
la que Foucaulr describe como "pensar lo impensado?" que, para la Eu-
ropa del siglo XIX, es el fin de la alienacin del hombre mediante su re-
conciliacin con su esencia. El discurso colonial que articula una otredad
interdictoria es precisamente la "otra escena" de este deseo europeo deci-
monnico de una autntica conciencia histrica.
Lo "impensado" sobre lo que se articula el hombre colonial es ese pro-
ceso de confusin clasificatoria que he descripto como la metonimia de la
cadena sustitutiva del discurso tico y cultural. Esto resulta en la escisin
del discurso colonial de modo que persisten dos actitudes hacia la realidad
externa; una de ellas toma en consideracin la realidad mientras que la
otra la reniega y la reemplaza por un producto del deseo que repite, rear-
ticula la "realidad", como mimetismo.
Por ello Edward Long puede decir con autoridad, citando en su apoyo
a Hume, Eastwick y al Obispo Warburton, que: "Por ridcula que pueda
parecer la opinin, no pienso que un marido orangutn deshonrara a una
mujer hotentote"."
Esas articulaciones contradictorias de realidad y deseo, vistas en este-
reotipos, afirmaciones, bromas y mitos racistas, no son capturadas por el
118
HOMI K. BHABHA
circulo dudoso del retorno de lo .reprimido. Son los efectos de una rene-
gacin que niega las diferencias del otro pero produce en su lugar formas
de autoridad y creencia mltiple que alienan los supuestos del discurso "ci-
vil". Si, por un tiempo, la astucia del deseo es calculable para los usos de la
disciplina, pronto la repeticin de culpa, justificacin, teorfas seudocienti-
ficas, supersticin, autoridades espurias y clasificaciones, pueden ser vistas
como el esfuerzo desesperado por "normalizar" forma/mente la perturba-
cin de un discurso de la escisin que viola los reclamos racionales, ilustra-
dos, de su modalidad enunciatoria. La ambivalencia de la autoridad colo-
nial va una y otra vez del mimetismo (una diferencia que es casi nada pero
no exactamente) a la amenaza (una diferencia que es casi total pero no
exactamente). Y en esa otra escena del poder colonial, donde la historia se
vuelve farsa y la presencia, "una parte", pueden verse las figuras gemelas
del narcisismo y la paranoia repitindose furiosa e mcontrolabiemente.
En el mundo ambivalente del "no exactamente/no blanco" (not quite-
/not white), en los mrgenes.del deseo metropolitano, los objetos fundado-
res del mundo occidental se vuelven los objets trouvs errticos, excntri-
cos, accidentales del discurso colonial: los objetos parciales de presencia.
Es entonces que el cuerpo y el libro pierden sus objetos parciales de pre-
sencia. Es entonces que el cuerpo yellibro pierden su autoridad represen-
racional. La piel negra se escinde bajo la mirada racista, desplazada en sig-
nos de bestialidad, genitaldad, grotesco, que revelan el mito fbico del
cuerpo blanco totalizado indiferenciado. Y el ms sagrado de los libros, la
Biblia, portador de los estandartes de la cruz y del imperio, queda l mis-
mo extraamente desmembrado. En mayo de 1817 un misionero escriba
desde Bengala:
An as, todos recibirn con alegra una Biblia. y por qu? Para ponerla a
la venta como una curiosidad por unas pocas monedas, o usarla como papel de
desecho. Todos saben que se ha sido el destino de estos ejemplares de la Bi-
blia. [...] Algunos han sido canjeados en los mercados, otros han sido llevados
a las tabaqueras para usar sus hojas como envoltorio."
NOTAS
1. J. Lacan, "the line and the light", en The Four Fundamenta! Concepto of
Psychoanalysis, trad. Alan Sheridan, Londres, The Hogarth Press and rhe Institute
of Psycho-Analysis, 1977, pg. 99.
2. Citado en E. Srokes, The Poltica! Ideas of English Imperiaism, Oxford, Ox-
ford Universiry Press, 1960, pgs. 17-18.
3. E. Said, Orientalism, Nueva York, Pantheon Books, 1978, pg. 240.
4. S. Weber, "The sideshow, or .. remarks on a canny momenr", Modern Lan-
guage Notes, vol. 88, N 6, 1973, pg. 112.
EL MIMETISMO Y EL HOMBRE 119
5. C. Grant, "Observations on the state of sociery among the Asiatic subjects of
Great Britain", Sessiona Papers ofthe East India Company, vol. X, N 282,1812-
1813.
6. Ibid., cap. 4, pg. 104.
7. T. B. Macaulay, "Minute on educarlon", en \v. Theodore de Bary (comp.),
Sources of Indian Tradition, vol. 11, Nueva York, Columbia Univeisiry Press,
1958, pg. 49.
8. Comunicacin de Mr. Thomason a la Church Missionary Society, 5 de sep-
tiembre de 1819, en The Missionary Register, 1821, pgs. 54-5.
9. B. Anderson, Imagined Communities, Londres, Verso, 1983, pg. 88.
10. Ibid., pgs. 88-9.
11. J. Conrad, Nostramo, Londres, Penguin, 1979, pg. 161.
12. V. S. Naipaul, The Mimic Men, Londres, Penguin, 1967, pg. 109.
13. F. Fanon, Black Skin, White Mash, Londres, Paladn, 1970, pg. 146.
14. A. Csaire, Discourse on Colonialism, Nueva York, Monehly Review Press,
1972, pg. 21.
15. M. Foucault, "Nietzsche, genealogy, history", en Language, Coumer-bse-
mory, Practice, trad. D. F. Bouchard y S. Simon, lthaca, Comell University Press,
1977, pg. 153.
16. E. Stokes, The English Uti/iarians and India, Oxford, Oxford University
Press, 1959, pg. xi.
17. S_ Freud, "The unconscious", 1915, SE,. XIv, pgs. 190-1.
18. F. Fanon, Black Skin, White Masks, op. cit., pg. 103.
19. E. Long, A History ofJamaica, 1774, vol. 11, pg. 353.
20. E. Said, "The Text, rhe world, rhe critic", en J. v. Harari (comp.), Textual
Strategies, lthaca, Cornell University Press, 1979, pg. 184.
21. F. Fanon, "Racism and Culture", en Toward the African Revolution, trad.
H. Chevalier, Londres, Pelican, 1967, pg. 44.
22. M. Foucault, The Order of Things, Nueva York, Pantheon Books, 1971,
parte 11, cap. 9.
23. E. Long, History ofJamaica, op, cit., pg. 364.
24. The Missionary Register, mayo de 1817, pg. 186.
CAPTULO V
ASTUTA URBANIDAD
Ellos (fas paranoides) tampoco pueden ver con indiferencia na-
da de los dems, y ellos tambin captan mnimas indicaciones con
las que se presentan esos olTOS desconocidos, y [as usan en sus
"delirios de autorreferencia". El sentido de sus delirios de autorreie-
rencia es que esperan de todos los extraos algo semejante al amor.
Pero los otros no les muestran nada por el estilo; se ren de ellos,
blanden sus bastones, hasta escupen en el suelo al pasar {...} y uno
realmente no hace esas cosas cuando est cerca una persona en fa
que uno tiene algn inters amistoso. Uno [as hace slo cuando sien-
te la mayor indiferencia por la persona con fa que se cruza, cuando
uno puede tratarlo como al aire; y considerando adems el parentes-
co fundamental de fas conceptos de "extrao" y "enemigo", el pa-
ranoico no estd tan equivocado al considerar esta indiferencia como
odio, en contraste con su reclamo de amor.
SrCMUl'D FREUD,
''Algunos mecanismos neurticos en los celos,
la paranoia y la homosexualidad"
Si el espritu de la nacin occidental ha sido simbolizado en la pica y
el himno, recitado por "un pueblo unnime reunido en la autopresencia de
su habla";' el signo del gobierno colonial se afina en una clave menor,
atrapado en el acto irredimible de escribir. Qu mejor testigo de esta hip-
tesis que esa figura representativa de mediados del siglo XIX, J. S. Mill,
que dividi su vida entre el examen de la esfera colonial como inspector de
correspondencia para la East India Company, y la predicacin a la nacin
inglesa de los principios del liberalismo posrutilitario.
"Todo el gobierno de la India se lleva a cabo por escrito", atestigu
Mil! ante un Comit Selecto de la Cmara de los Lores en 1852.
Todas las rdenes dadas y todos los actos de los oficiales ejecutivos son
presentados por escrito. [... ] No hay una sola actividad que se lleve a cabo en la
India de la que no se registren todas las razones que lo motivaron. Esto me pa-
rece una seguridad mayor para el buen gobierno que la existente en casi cual-
quier otro gobierno del mundo, porque ninguno tiene un sistema de registro
tan completo..1
El sueo de Mill de un sistema perfecto de registro fue suscnpro por la
prctica de las reformas utilitarias: la unin de los poderes judicial y ejecu-
122 HOM! K. BHABHA
tivo en el cobrador de impuestos, la codificacin de la ley, el sistema ryot-
war de asentamiento de tierras, y una correcta encuesta y registro de los
derechos de propiedad de tierras. Pero su fe en un gobierno del registro se
hizo especialmente problemtica en la dependencia de su concepto central
de la "discusin pblica" del principio fundamental de la palabra- como
garanta del buen gobierno. Nadie que haya constatado la visin de Mill
del valor de la independencia individual podr ser ciego a ese apasionado
principio de la palabra que lo vuelve tal: "Una concepcin vvida y una
creencia fuerte",' no aprendidas de memoria o por escrito sino, como dice
l, articulada con un "'poder emocional vivo' y directo que se difunde de
[as palabras dichas a las cosas significadas y fuerzan a la mente a tomada
en consideracin y conformada con la frmula". 6 Nadie que haya ledo las
metforas de Mili sobre la autoridad puede dejar de ver que para l el sig-
no de urbanidad no es tanto el consentimiento lockeano a la Propiedad ni
e! asentimiento hobbesiano a la Ley, sino el brioso sonido de la vox populi,
comprometido como individuo en la discusin pblica, ese "firme hbito
comunitario de corregir sus propias opiniones y cotejadas con las ajenas"."
Nadie que entienda que para Mili las fronteras de la cultura nacional
estn abiertas en tanto las voces de! disenso se mantengan individuales y
cerradas cuando esa cultura es amenazada por el disenso colectivo, puede
dejar de odo proponer la ideologa nacionalista de la unisonancia." como
la describe Benedict Anderson: una cohesin cultural contempornea que
conecta sus sujetos nacionales a travs de la simultaneidad indiferenciada
de un imaginario "auditivo". Y una vez que este tono nacionalista y auto-
ritario es captado en el habla, es posible verlo en la escritura, como Mili
repite el principio forense de Cicern de que "los individuos deben poner-
se a s mismos en la mentalidad de los que piensan diferente de ellos'" slo
para usado de modo ambivalente: como el principio que preserva la liber-
tad de la individualista "esfera pblica" occidental, y como una estrategia
para controlar el espacio colonial cultural y racial mente diferenciado:
"Donde no tenemos la ventaja dada por el gobierno representativo de la
discusin (las bastardillas son mas) a cargo de personas de todas las par-
cialidades, inclinaciones e intereses", contina Mili en su testimonio ante
los Lores, "no podemos tener un sustituto perfecto de sta, pero aun as
algn sustituto (como el registro escrito) es mejor que nada"."
El momento poltico de la diferencia cultural emerge dentro de la pro-
blemtica de la gobernabilidad colonial, y eclipsa la transparencia entre le-
gibilidad y gobierno legtimo. El "registro escrito" de Mili ahora incorpora
la prctica de la escritura como una estrategia de la reglamentacin colo-
nialista, y la adecuacin mimtica de proyecto y despacho queda puesta
hasta cierto punto en duda.
Saber que el embrin de las ideas de los ensayos de Mili "Sobre la Li-
bertad" y "Gobierno Representativo" estuvo formulado originalmente en
AsrUTA URBANIDAD
123
un borrador de despacho sobre educacin en la India, escrito en respuesta
a la mal afamada "Minuta" de Macaulay de 1835, equivale a comprender
(en esa excelente irona ntertextual) tanto las limitaciones de la libertad
como los problemas de establecer un modo de discurso gubernamental que
exige un sustituto colonial para la "discusin pblica" democrtica. Ese
proceso de sustitucin es precisamente el sistema de registro de MilI: los
acontecimientos experimentados e inscriptos en la India deben ser ledos
de otro modo, transformados en los actos de gobierno y 'el discurso de la
autoridad en otro lugar, en otro momento. Esa sintaxis de la postergacin
no debe ser reconocida meramente como un objeto terico, la posterga-
cin del espacio de la escritura (el signo bajo el borrado) sino reconocida
como una temporalidad y textualidad colonial especficas de ese espacio
entre la enunciacin y el discurso [address]. Como ha escrito G. D. Bearce,
la transaccin sobre papel que debe tener efecto en el otro lado del planeta
no era, segn Mill, "calculada en s misma como para que d un gran co-
nocimiento prctico de la vida". 11
Entre el signo occidental y su significacin colonial emerge un mapa de
malas lecturas que molesta la correccin del registro y su certidumbre de
buen gobierno. Se abre un espacio de interpretacin y malversacin que
inscribe una ambivalencia en los orgenes mismos de la autoridad colonial,
en realidad dentro de los documentos originarios de la historia colonial
britnica misma. "Es probable que al escribir las rdenes a quince mil' mi-
llas del lugar donde deban ponerse en ejecucin", escribe Macaulay en su
ensayo sobre Warren Hastings, los directores de la East India Company
nunca perciban la grosera inconsistencia de la que eran culpables. [... 1 Quien
examine sus cartas escritas en ese momento, encontrar en ellas muchos senti-
mientos justos y humanos [... ] un admirable cdigo de tica poltica. [... ] Pero
esas instrucciones, interpretadas, significan simplemente: "Sed el padre y el
opresor del pueblo, sed justo e injusto, moderado y rapaa'"! (las bastardillas
son mas).
Describir estos textos como "despachos de la hipocresa", II como ha
hecho Macaulay, es moralizar tanto sobre la intencin de la escritura co-
mo sobre el objeto de gobierno. Hablar de duplicidad es no leer la dupli-
cacin discursiva especfica que Macaulay insiste en que se da slo entre l-
neas; no ver esa forma de creencia mltiple y contradictoria que emerge
como un efecto del discurso [address] ambivalente y postergado del go-
bierno colonialista. Esa escisin en la enunciacin ya no puede ser conteni-
da dentro de la "unisonancia" del discurso civil (aunque debe ser dicha
por l) ni escrita en lo que Walter Benjamn llama el "homogneo tiempo
vaco?" del discurso nacionalista occidental que normaliza su propia his-
toria de la expansin y explotacin colonial inscribiendo la historia del
124 HOMI K. BHABHA
otro en una jerarqua fija de progreso civil. Lo que es articulado en la du-
plicacin del discurso colonial no es simplemente la violencia de una na-
cin poderosa escribiendo la historia de otra. "Sed el padre y el opresor
[... ] justo e injusto" es un modo de afirmacin contradictorio que reins-
cribe en forma ambivalente, a travs de relaciones de poder diferenciales,
tanto al colonizador corno al colonizado. Pues revela una incertidumbre
agonrstca contenida en [a incompatibilidad de imperio y nacin, pone a
prueba el discurso mismo de la urbanidad dentro de la cual el gobierno
representativo reclama su libertad y el imperio, su tica. Estos objetos sus-
titutivos de la gobernabilidad [govemmentality] colonialista (ya sean siste-
mas de registro, o "cuerpos intermedios" de control poltico y administra-
tivo) son estrategias de vigilancia que no pueden mantener su autoridad
civil una vez que la suplementariedad colonial, o el exceso de su discurso
{address], quedan revelados.
El registro se enfrenta, "entre lneas", con su doble existencia en la
prctica discursiva de una junta de directores o un servicio civil colonial.
Esto produce una extraa irona de la referencia. Pues si el impulso prima-
rio y la interpelacin faddressJ de! gobierno emanan no de los representan-
tes democrticos de un pueblo, sino de los miembros de un servicio o, co-
mo lo describe Mill, de un sistema que debe ser calculado de modo que
forme a sus agentes de gobierno, entonces, al afirmar los derechos natura-
les del imperio, la propuesta de Mill borra implcitamente todo lo que es
tomado como "segunda naturaleza" dentro de la urbanidad occidental.
Deshace la acostumbrada asociacin de un territorio con un pueblo; no
menos, deshace cualquier supuesto de vnculo natural entre democracia y
discusin. El discurso decimonnico representativo del individualismo li-
beral pierde tanto su poder de palabra como su poltica de eleccin indivi-
dual cuando es enfrentado con una apora. En una figura de la repeticin,
emerge el siniestro doble de la democracia misma: "Gobernar un pas ha-
cindose responsable ante el pueblo de atto pas l... ] es despotismo", escri-
be Mili. ,
La nica eleccin que admite el caso es una eleccin entre despotismos. [... ] Hay,
como ya hemos visto, condiciones de la sociedad en las que un vigoroso despotis-
mo es en s mismo el mejor modo de gobierno para preparar al pueblo en lo que
necesita especficamente para volverse capaz de una civilizacin superior.'>
Ser el padre y el opresor, justo e injusto, moderado y rapaz, vigoroso y
desptico: estos casos de creencia contradictoria, doblemente inscriptos en
la interpelacin postergada del discurso colonial, plantean preguntas sobre
e! espacio simblico de la autoridad colonial. (Cul es la imagen de la au-
toridad si es el suplemento de la urbanidad y el doble desptico de la de-
mocracia? Cmo se ejerce, si, como sugiere Macaulay, debe ser ledo en-
ASTUTA URBANIDAD 125
rre lneas, dentro de los lmites interdietorios de la urbanidad misma? l'or
qu el espectro del despotismo dieciochesco (ese rgimen de fijeza, repeti-
cin, falta de historia y muerte social) persigue a estas vigorosas prcticas
coloniales decimonnicas de cristianismo muscular y misin civilizadora?
tl'uede el despotismo, por vigoroso que sea, inspirar una colonia de indi-
viduos cuando la temida carta de la ley desptica slo puede instilar el es-
pritu de la servidumbre?
Hacer estas preguntas equivale a ver que el sujeto del discurso colonial
(escindido, duplicado, transformndose en su opuesto, proyectndose) es
un sujeto de tal ambivalencia afectiva y perturbacin discursiva que la na-
rracin de la historia inglesa slo puede eludir la cuestin "colonial". Priva-
do de su habitual referencia "civil", hasta el relato histrico ms tradicional
accede a la lengua de la fantasa y el deseo. La moderna imaginacin colo-
nizante concibe sus dependencias como un territorio, nunca como un pue-
blo, escribe Sir Herman Merivale en 1839 en sus influyentes conferencias
en Oxford sobre colonizacin," que llevaron a su nombramiento como
subsecretario de Estado para la India. El efecto de esta distincin, concluye,
es que las colonias no estimulan un control desinteresado. Con demasiada
frecuencia su gobierno est abrumado por un sentimiento de orgullo nacio-
nal expresado en un placer excitante, un sentido imaginario de poder en
posesiones extensas que podra volverse una poltica ciclpea. Si esa pasin
es poltica, entonces sugiero que debemos hacer la pregunta de la ambiva-
lencia de la autoridad colonialista en el idioma de las vicisitudes de la de-
manda narcisista por los objetos coloniales, que interviene tan poderosa-
mente en la fanrasia nacionalista de las posesiones extensas, ilimitadas.
Lo que amenaza la autoridad del mando colonial es la ambivalencia de
su interpelacin (padre y opresor, o, alternativamente, gobernado y vili-
pendiado) que no se resolver en un juego dialctico de poder. Pues estas
figuras doblemente inscriptas enfrentan dos caminos sin tener dos caras. El
discurso imperialista occidental borra constantemente el estado civil, mien-
tras el texto colonial emerge inciertamente dentro de su relato de progre-
so. Entre la interpelacin civil y su significacin colonial (cada eje desple-
gando un problema de reconocimiento y repeticin) oscila el significante
de la autoridad en busca de una estrategia de vigilancia, sujecin e inscrip-
cin. Aqu no puede haber dialctica del amo y el esclavo pues al estar el
discurso tan diseminado, puede haber pasaje del trauma a la trascenden-
cia? De la alienacin a la autoridad? Tanto el colonizador como el colo-
nizado estn en un proceso de malentendimiento en el que cada punto de
la identificacin es siempre una repeticin parcial y doble de la otredad del
yo: demcrata y dspota, individuo y siervo, nativo y nio.
Alrededor del "y", esa conjuncin de la repeticin infinita, circula la
ambivalencia de la autoridad civil como el significante "colonial" que es
menos que uno y doble." La posicin de la autoridad es alienada en el
126 HOMI K. BHABHA
punto de [a enunciacin civil (menos que la libertad, en el caso de Mili) y
se duplica en el punto de la interpelacin colonialista -justo e injusto, o la
duplicacin de democracia como vigoroso despotismo. Tal es la perversa
estrategia de la idea de Montesquieu del despotismo que conform con au-
toridad la imagen de los siglos XVllI y XIX de la India del Mighal y el
Brahman. Para Monresquieu, es en la diferencia entre monarqua y monar-
qua absoluta (esto es, soberana sin honor) donde emerge el despotismo
como una textualizacin del Turco, donde se enfrenta a Versailles y la
Corte con su siniestro doble horroroso." La History of Hindustan (1768)
de Alexander Dow, las influyentes "Observaciones" (1794) de Sir Charles
Granr, la monumental History of India (1816) de James Mill, la "Minuta
sobre la educacin en la India" (1835) de Macaulay, la importante India
and India Missions (1839) de Duff: en todas estas obras, la escisin estra-
tgica del discurso colonial (menos que uno y doble) est contenida en la
interpelacin al otro como dspota. Pues pese a sus connotaciones de
muerte, repeticin y servidumbre, la configuracin desptica es un sistema
monocausal que relaciona todas las diferencias y discursos con el cuerpo
absoluto, indiviso e ilimitado del dspota. Es esta imagen de la India como
Una fijeza primordial, como un otro narcisista invertido, lo que satisface la
profeca autocumplida del progreso occidental y acalla, por un tiempo, el
significante suplementario del discurso colonial.
d'ero qu decir de la otra escena "nativa" de intervencin colonialista
donde, sugiere Macaulay, se requiere la ambivalencia de la autoridad, ya sea
moderada o rapaz, como una estrategia de vigilancia y explotacin? Si la
idea del despotismo homogeiniza el pasado de la India, el presente colonia-
lista requiere una estrategia de clculo en relacion con sus sujetos nativos.
Esta necesidad es encarada en una vigorosa demanda de narracin, encarna-
da en las ideologas utilitaria o evolucionista de razn y progreso; una de-
manda que, no obstante, en palabras de Derrida, es cuestin de la polica:
una insistencia inquisitorial, una orden, una peticin. [...] Pedir el relato del
otro, arrancrselo como un secreto sin secreto, algo que llaman la verdad sobre
lo que ha tenido lugar, "Diganos exactamente lo que sucedi"."
La voz narrativa articula la demanda narcisista, colonialista de que se
diga directamente, de que el Otro autorice al yo, reconozca su prioridad,
termine sus esbozos, complete sus referencias, las repita incluso, y apaci-
ge su mirada fracturada. '
De los diarios del misionero C. T. E. Rheuius, 1818:
Rhenius: Qu quieres?
Peregrino indio: Lo que me des, lo acepto,
R: Pero qu es lo que quieres?
ASTUTA URBANIDAD 127
PI:Ya tengo lo suficiente de todo.
R: ~ C o n o c e s a Dios?
PI: S que est en m. Cuando pones arroz en un mortero y lo macha-
cas, el arroz se limpia. As Dios se dio a conocer a m [:..] (Las compar'a-
ciones de los paganos suelen ser incomprensibles para un europeo.)
PI: Pero dime, ~ bajo qu forma prefieres verlo?
R: Bajo la forma del Todopoderoso, el Omnisciente, el Omnipresente,
el Eterno, el Inmutable, el Sagrado, el Justiciero, la Verdad, la Sabidura-y
el Amor.
PI: Te lo mostrar: peto primero debes aprender todo lo que yo he
aprendido, entonces vers a Dios.
2o
Yesto, de un sermn del Archidicono Potrs en 1818:
Si se los apura con sus groseros e indignos errores de la naturaleza y volun-
tad de Dios, o las monstruosas locuras de su fabulosa teologa, lo dejarn
pasar quizs con una astuta urbanidad, o con un proverbio sin importancia.
Pueden deciros que "el cielo es grande y tiene mil puertas", y que la religin de
ellos es una de esas puertas, por la que eilos esperan entrar. Es as! como, junto
con sus convicciones fijas, tienen sus nfulas escpticas. Mediante esas evasio-
nes pueden disminuir los mritos del caso desde todo punto de vista, y alientan
a los hombres a pensar que las ms viles supersticiones pueden servir a los fi-
nes de la salvacin, y ser aceptadas a la vista de Dios lo mismo que la verdad y
la correccin."
En el rechazo del nativo a satisfacer la demanda narrativa del coloniza-
dor omos el eco de los extraos amenazantes de Freud con los que empe-
c este captulo. La resistencia de los nativos representa una frustracin a
esa estrategia de vigilancia del siglo XIX, la confesin, que trata de domi-
nar al individuo "calculable" formulando la verdad que el sujeto tiene pe-
ro no conoce. El nativo incalculable produce un problema para la repre-
sentacin civil en los discursos de la literatura y la legalidad. Esta
incertidumbre se marc en Nathanael Halhed, cuyo "A Code of Gentoo
Laws" (1776) fue la codificacin colonialista cannica de la ley "nativa"
india, pero slo pudo leer esta resistencia al clculo y al testimonio como
"locura" del nativo o "frenes temporal [... ] algo como la locura tan inimi-
tablemente delineada en el hroe de Cervantes"." Las respuestas del nati-
vo muestran el continuo deslizamiento entre la inscripcin civil y la inter-
pelacin colonial. La incertidumbre generada por esa resistencia cambia la
demanda misma de la narracin. Lo que era dicho dentro de los rdenes
de la urbanidad ahora accede al significante colonial. La cuestin ya no es
ms el "Dganos exactamente qu sucedi" de Derrida. Desde el punto de
vista del colonizador, apasionado por la posesin ilimitada y deshabitada,
el problema de la verdad se transforma en la turbada pregunta poltica y
128 HOMI K. SHABHA
psquica por el lmite y el territorio: dganos por qu usted, el nativo, est
aqui. Etimolgicamente alterada, la palabra "territorio" deriva tanto de
terra (tierra) como de terrere (asustar), de donde territorium, "sitio del que
[a gente es auyentada''." La demanda colonialista de narrativa lleva den-
tro de s la Inversin amenazante: dganos por qu estamos nosotros aqu.
Es este eco el que revela que el otro lado de la autoridad narcisista puede
ser la paranoia del poder; un deseo de "autorizacin" frente a un proceso
de diferenciacin cultural que hace problemtico fijar los objetos nativos
del poder colonial como los "otros" moralizados de la verdad.
El rechazo del nativo a unificar la interpelacin autoritaria colonialista
dentro de los trminos del compromiso civil le da al sujeto de la autoridad
colonial (padre y opresor) otro giro. Este "y" ambivalente, siempre menos
que uno y doble, traza los tiempos y los espacios entre la interpelacin ci-
vil y la articulacin coloniaL La demanda autoritaria ahora slo puede ser
justificada si es contenida en el lenguaje de la paranoia. El rechazo a de-
volver y restaurar la imagen de la autoridad ante el ojo del poder tiene que
ser reinscripto como una agresin implacable, proveniente asertivamente
de afuera: l me odia. Esa justificacin sigue a la conjugacin familiar de
la paranoia persecutoria. El deseo frustrado "Quiero que me ame" se vuel-
ve su opuesto, "lo odio", y de ah, mediante la proyeccin y la exclusin
de la primera persona, "l me odia"."
la proyeccin nunca es una profeca eurocumplida, nunca una simple
fantasa de "chivo emisario". La agresividad del otro desde afuera, que
justifica al sujeto de la autoridad, hace de ese mismo sujeto un puesto de
frontera de ocupacin conjunta, como ha escrito el psicoanalista Roben
Waelder.
25
La proyeccin puede obligar al nativo a dirigirse al amo, pero
nunca puede producir esos efectos de "amor" o "verdad" que estn en el
centro de la demanda confesional. Si, mediante la proyeccin, el nativo
queda parcialmente alineado o reformado en el discurso, el odio fijado que
se niega a circular o reconjugar produce la fantasa repetida del nativo co-
mo legalidad e ilegalidad inter-media [in-between], poniendo en peligro los
limites de la verdad misma.
El nativo litigante y mentiroso se vuelve objeto central de la regulacin
legal colonial del siglo XIX. Todos los inviernos un magistrado indio era
enviado al Caribe a hacer justicia sobre los incalculables cooles indios
contratados bajo rgimen de servidumbre [indentured]. Que el proceso de
la intervencin colonial, su institucionalizacin y normalizacin, puede ser
en s mismo una Entstellung, un desplazamiento, es la realidad simblica
que debe ser renegada [disauowed]. Esta ambivalencia se contina dentro
de la paranoia como un juego entre la eterna vigilancia y la ceguera, y alie-
na la imagen de la autoridad en su estrategia de justificacin. Pues, exclui-
da como sujeto de la primera persona e interpelada por una agresividad
previa a s misma, la figura de la autoridad siempre debe ser postergada;
ASTUTA URBANIDAD
129
despus y afuera del hecho si quiere ser virtuosa, y aun as amo de la situa-
cin, si quiere ser victoriosa;
Los ingleses en la India son parte de una civilizacin beligerante [...] son los
representantes de la paz impuesta por [a fuerza. Ningn pas del mundo est
ms ordenado, ms tranquilo y ms pacfico que la India britnica, pero si el
vigor del gobierno se relajara alguna vez, si perdiera su esencial unidad de pro-
psito [...] el caos volvera como una inundacin."
Los delirios del "fin del mundo", como el Juez Schreber le confes a
Freud, son los tropas comunes de la paranoia, y es con esto en mente que
debemos releer la famosa formulacin apocalfrica de Fitzjames Stephen re-
cin citada. En la oscilacin entre apocalipsis y caos, vemos la emergencia
de una angustia asociada con la visin narcisista y su espacio bidimensio-
nal. Es una angustia que no se aplacar, porque el tercer espacio vaco, el
otro espacio de la representacin simblica, al mismo tiempo barrera y
portador de la diferencia, est cerrado a la posicin paranoide del poder.
En el discurso colonial, ese espacio del otro siempre est ocupado por una
idee fixe: dspota, pagano, brbaro, caos, violencia. Si estos smbolos son
siempre los mismos, su repeticin ambivalente los vuelve signos de una cri-
sis de autoridad mucho ms profunda que emerge en la escritura sin ley
del sentido colonial. All, las lenguas hbridas del espacio colonial hacen si-
niestra hasta la repeticin del nombre de Dios; "Toda palabra nativa que
puede emplear el misionero cristiano para comunicar (a verdad Divina ya
ha sido apropiada como smbolo escogido de algn error fatal equiva-
lente", escribe Alexander Duff, el ms celebrado de los misioneros decimo-
nnicos en la India, con alarma.
Uno vara su lenguaje y les dice [a los nativos] que debe haber un segundo
nacimiento. Pero sucede que sta y otras frases similares ya han sido ocupadas.
La comunicacin del Geyatri, o el verso ms sagrado de los Vedas 1... 1
constituye religiosa y metafricamente el segundo nacimiento de los nativos.
[... ) Nuestro lenguaje afinado slo puede transmitir que todos deben volverse
famosos brahmanes para que puedan ver a Dios (las bastardillas son mas)Y
NOTAS
1. S. Freud, "Sorne neuronc rnechanisms in jealousy, paranoia and homcsexua-
lity", 1922, en Standard Edition XVIII, j. Strachey (comp.), Londres, The Hogarth
Press and the Institute 01' Psycho-Analysis, 1953-1974, pg. 226.
2. j. Derrida, "The violence of che letter", en O( Grammatology, trad. G. C.
Spivak, Baltimore, johns Hopkins Universiry Press, 1976, pg. 134.
3. Parliamentary Papen, 1852-1853, XXX, testimonio de John Stuart Mill an-
te un Comit Selecto de [a Cmara de los Lores, 21 de junio de 1852, pg. 301.
130
HOMI K. BHABHA
4. Estoy usando palabra [speech] en el sentido derrideano como el signo expre-
sivo de la autopresencia de la voz, la renegacin [disavowal] del significante diferen-
ciador de la escritura.
5. J. S. Mili, "On Liberty", ltilitarianism, Liberty, Representatoe Oooem-
ment, H. B. Acton (comp.), Londres, J. M. Dent & Sons, 1972, pg. 99.
6. iu, pg. 102.
7.lbid., pg. 113.
8. B. Anderson, Imagined Communities, Londres, Verso, 1983, pgs. 132-3.
9.]. S. Mil1, "On Liberry'', op, cit., pg. 382-3.
10. J. S. Mili, Pariiamentary Papen, 1852-1853, pg. 310.
11. J. S. Mili, citado en G. D. Bearce, British Attitudes Towards India 1784-
1858, Londres, Oxford Universiry Pess, 1961, pg. 280.
12. T. B. Macaulay, "Warren Hastings", en Critical and Historical Essays, vol.
1II, Londres, Methuen, 1903, pgs. 85-6.
13. Ibid., pg. 86.
14. W Benjamin, "Theses on the philosophy of history", en I/luminations
(comp.) con una introduccin de Hannah Arendt, Nueva York, Schocken Books,
1968, pg. 263.
15. J. S. Mili, "00 Liberry", op. cit., pg. 382-3.
16. H. Merivale, Introduction to a Course oi Lectures on Colonization and
Colonies, Londres, 1839, pgs. 18-25.
17. Vase una mayor elaboracin de este concepto en el cap. 6.
18. Vase L. Alrhusseer, "Montesquieu: polines and hisrory", en Montesquieu,
Rousseau, Marx, trad. Ben Brewster, Londres, Verso, 1982, cap. 4.
19. J. Derrida, "Living, on: border lines", en J. Derrida, P. de Man, J. Hilis Mi-
!ler, H. Bloom y G. Hartman, comps., Deconstruction and Criticism, Londres,
Routledge & Kegan Paul, 1979, pg. 87.
20. The Missionary Register, Church Missionary Socierv, marzo de 1819, pgs.
159-60.
21. Ibid., septiembre de 1818, op. cit., pgs. 374-5.
22. N. B. Halhed, "prefacio del traductor" en P. J. Marshal (comp.), The En-
tish Discovery of Hinduism in the Eighteen Century, Londres, Cambridge Univer-
siry Press, 1970, pgs. 166-7.
23. The Compact Edition of the OED, vol. Il, pg. 215.
24. S. Freud, "Psychoanalytic notes on an autobiographical account of a case
of paranoia (Schreber)", Pelican Freud Library, vol. IX, pgs. 200-3; vase tambin
J. Forrester, Language and the Origins of Psychoanafysis, Londres, Macmillan,
1980, pgs. 154-7.
25. R. Waelder, "The structure of paranoid ideas", Intemational [ourna of
Psychoanalysis, vol. .n, 1951.
26. J. F. Stephen, "Foundations of the government of India", The Nineteenth
Century, N LXXX, octubre de 1883, pgs. 557-8.
27. Rev. A. Duff, India and India Missions, Londres, john Huntler, 1839,
pgs. 323-4.
CAPTULO VI
SIGNOS TOMADOS POR PRODIGIOS
Cuestiones de ambivalencia y autoridad bajo un rbol
en las afueras de Delhi, mayo de 1817
Una notoria peculiaridad es que ellos (los ingleses) siempre escri-
ben el pronombre personal Yo con maysculas. No podramos con-
siderar este Gran Yo como una involuntaria prueba de lo mucho que
piensa el ingls desu propia importancia?
ROBERTSOUTHEY,
Letters{mm England
1
Hay una escena en las escrituras culturales del colonialismo ingls que
se repite con tanta insistencia desde comienzos del siglo XIX (y, mediante
esa repeticin, inaugura de modo tan triunfante una literatura del imperio)
que me siento inclinado a repetida una vez ms. Es la historia, representa-
da en los desiertos salvajes y mudos de la India, el frica, el Caribe.colo-
niales, del descubrimiento repentino y fortuito del libro ingls. Como to-
dos los mitos de origen, es memorable por su equilibrio entre epifana y
enunciacin. El descubrimiento del libro es, a la vez, un momento de ori-
ginalidad y de autoridad. Es, tambin, un proceso de desplazamiento que,
paradjicamente, vuelve prodigiosa la presencia del libro en la medida en
que es repetido, traducido, malentendido, desplazado. Es con el emblema
del libro ingls (vsignos tomados por prodigios") como insignia de [a au-
toridad colonial y significante del deseo y la disciplina colonial, que quie-
to empezar este captulo.
En la primera semana de mayo de 1817, Anund Messeh, uno de los
primeros catequistas indios, hizo un viaje rpido y entusiasta desde su mi-
sin en Meerur hasta un bosquecillo en las afueras de Delhi.
Encontr a cerca de quinientas personas, hombres, mujeres y nios, senta-
dos bajo la sombra de [os rboles, y ocupados, como ya le haban contado, en
leer y conversar. Se dirigi a un anciano, y tuvo lugar la siguiente conversacin:
"Quin es toda esta gente? N de dnde viene?" "Somos pobres}' humil-
des, y leemos y amamos este libro." "(Qu libro es?" "jEI libro de Dios!"
"Permfreme mirado, por favor." Al abrir el libro, Anund vio que se trataba del
Evangelio de Nuestro Seor, traducido a la lengua hindostani, muchos ejempla-
132
HOMI K. BHABHA
res del cual parecan estn en posesin del grupo: algunos estaban IMPRESOS,
otros ESCRITOS por ellos mismos copindolos de los impresos. Anund seal
el nombre de Jess, y pregunt; "{Quin es ste?". "se es Dios! l nos dio
este libro." "De dnde lo sacaron?" "Un ngel del cielo nos'lo dio, en la feria
de Hurdwar." "Un ngel?" "S, para nosotros l fue el ngel de Dios: pero
era un hombre, un Pundir culto." (Indudablemente estos evangelios traducidos
deban de ser los libros distribuidos, cinco o seis aos atrs, en Hurdwar, por el
Misonero.) '''Las copias manuscritas las hicimos nosotros mismos, ya que no
tenamos medios de obtener ms de esta palabra sagrada." "Estos libros", dijo
Anund, "ensean la religin de los Sahibs europeos. Es el libro DE ELLOS; Y
ellos lo imprimieron en nuestro idioma, para nuestro uso." "Ah, no!", respon-
di el hombre, "no puede ser, porque ellos comen carne". "Jesucristo", dijo
Anund, "ensea que no tiene importancia lo que un hombre coma o beba. CO-
MER no es nada ante Dios. No es 10que entra por la boca del hombre lo que
loenvilece, sino lo que sale de su boca, esto envilece a un hombre; pues las co-
sas viles salen del corazn. Dei corazn proceden los malos pensamientos, los
crmenes, adulterios, fornicaciones, robos; ystaeson las cosas que envilecen".
"Bs cierto; pero cmo puede ser un Libro europeo, si nosotros creemos
que es un don de Dios a nosotros? l nos lo envi en Hurdwar." "Dios se lo
dio hace mucho tiempo a los Sahibs, y ELLOS lo enviaron a nosotros." [...] La
ignorancia e inocencia de muchos era muy sorprendente, pues nunca haban o-
do hablar antes de un libro impreso; y su aspecto mismo era milagroso para
ellos. Se produjo una gran agitacin a raz de la informacin creciente as obte-
nida, y todos se unieron para reconocer la superioridad de las doctrinas de este
Libro Sagrado respecto de cualquier otra cosa que hubieran odo o sabido an-
tes. Pronto se manifest una indiferencia a las distinciones de Casta; y la inter-
ferencia y autoridad tirnica de los brahmanes se hizo ms ofensiva y despre-
ciable. Al fin, se decidi una separacin del resto de sus Hermanos Hindes, y
establecer un grupo de su propia eleccin, de cuatro o cinco, los que mejor pu-
dieran leer, para ser los maestros pblicos de este Libro recin adquirido. [... ]
Anund les pregunt, "por qu estis todos vestidos de blanco?", "El pueblo de
Dios debe usar indumentaria blanca", fue la respuesta, "como seal de que son
limpios, y estn libres de pecados". Anund observ: "Deberais ser BAUTIZA-
DOS, en el nombre del Padre, del Hijo y del Espritu Santo. Venid a Meerut:
all hay un Padre Cristiano, y l os mostrar lo que debis hacer". Respondie-
ron: ''Ahora debemos volver a casa para la cosecha; pero, como nos propone-
mos reunimos una vez al ao.qutzas el ao prximo podamos ir a Meerut''.
[..-].Les expliqu la naturaleza del Sacramento y del bautismo; en respuesta a lo
cual respondieron: "Queremos ser bautizados, pero nunca tomaremos el Sacra-
mento. A todas las otras costumbres de los Cristianos estamos dispuestos a
conformamos, pero no al Sacramento, porque los europeos comen carne de va-
ca, yeso nosotros no lo haramos nunca". Ala cual respond: "Esta PALABRA
es la de Dios, yno de los hombres, y cuando L haga comprender a vuestros
corazones, entonces lo entenderis CORRECTAMENTE". Respondieron "Si
todo nuestro pas-recibe este Sacramento, 'entonces nosotros lo haremos tam-
bin". Entonces observ: "[Es inminente el momento en que todos los pases re-
cibirn esta PALABRA!". Respondieron, "lcierto!'' ,2
SIGNOS TOMADOS POR PRODIGIOS 133
Casi cien aos ms tarde, en 1902, el -Marlow de ioseph Conrad, viajan-
do en el Congo, en la noche de los primeros tiempos, sin una seal y sin
memorias, separado de toda comprensin de 10 que [o rodea, desesperada-
mente necesitado de una creencia deliberada, encuentra un volumen: Inves-
tigacin sobre algunas cuestiones de navegacin, de Towson (o Towser).
No un libro muy atractivo; pero a primera vista se Poda ver en l una uni-
cidad de intencin, una preocupacin honesta por el modo correcto de hacer el
trabajo, que iluminaba esas humildes pginas, aunque impresas tantos afias
atrs, con algo ms que una luz profesional. [...] Le aseguro que dejarde leer
era como arrancarme del abrigo de una vieja y slida amistad [... l.
"Debe de ser este miserable traficante, este intruso", exclam el administra-
dor, mirando con malevolencia el sitio que hablamos dejado. "Debe de ser in-
gls", dije yo.J
Medio siglo despus, un joven nativo de Trinidad descubre ese mismo
volumen de Towson en ese mismo pasaje de Conrad y extrae de l una vi-
sin de la literatura y una leccin de historia. "La escena", escribe V. S.
Naipaul,
responda a parte del pnico poltico que yo empezaba a sentir.
Ser un colonial era conocer una especie de seguridad; era habitar un mundo
fijo. Y supongo que en mi fantasa me haba visto venir a Inglaterra como a
una regin puramente literaria, donde, desembarazado de los accidentes de la
historia o el medio, yo podria hacer una carrera personal de escritor. Pero en el
nuevo mundo sent que el suelo se mova bajo mis pies. [... ] Conrad (...] haba
estado en todas partes antes que yo. No como un hombre con una causa, sino
como un hombre que ofreca [.] una visin de las sociedades a medio hacer
del mundo [...] donde siempre "algo inherente a las necesidades de la accin
eficaz [.] comportaba la degradacin moral de la idea". Deprimente, pero sen-
tido en lo profundo: una especie de verdad y a medias un consuelo.'
Escritos como estn en nombre de! padre y el autor, estos textos de la
misin civilizadora sugieren de inmediato e! triunfo del momento colonia-
lista en el primer Evangelismo ingls y en la moderna literatura inglesa. El
descubrimiento del libro insrala el signo de la representacin apropiada: la
palabra de Dios, la verdad, el arte, crea las condiciones para un comienzo,
una prctica de [a historia y la narracin. Pero la institucin de la Palabra
en e! desierto es tambin una Entste/lung, un proceso de desplazamiento,
distorsin, dislocacin, repercin.' la luz cegadora de [a literatura esparce
slo reas de oscuridad. Aun as [a idea del libro ingls es presentada co-
mo universalmente adecuada: como la "escritura metafrica de! occiden-
te", comunica "la visin inmediata de la cosa, liberada de! discurso que la
acompaaba, o incluso la abrumaba"."
134 HOMI K. BHABHA
Poco ames del descubrimiento del libro, MarJow interroga la extraa,
inapropiada transformacin "colonial" de una tela en un incierto signo
textual, posiblemente un fetiche:
(Por qu? De dnde lo sac? Era una insignia, un ornamento, un amule-
to, un acto propiciatorio? Haba alguna idea relacionada con l? Se lo vea
claramente alrededor de su cuello negro, esta hebra de hilo blanco proveniente
del otto lado del mar. 7
Estas interrogaciones al acto histrico de la enunciacin, que transpor-
tan una intencin poltica, se pierden, pocas pginas despus, en el mito de
los orgenes- y el descubrimiento. La visin inmediata del libro representa
esos correlatos ideolgicos del signo occidental (empirismo, idealismo, mi-
metismo, monoculturalismo -para usar el trmino de Edward Said- que
sustentan una tradicin de la autoridad "cultural" inglesa. Crean un rela-
to revisionista que sostiene la disciplina de la historia del Commonwealrh
y su epgono, la literatura del Commonwealth. El momento conictual de
la intervencin colonialista se vuelve ese discurso constitutivo del ejemplo
y la imitacin, que Predrch Nietzsche describe como la historia monu-
mental arriada por "egostas dotados y bribones visionarios't.! Pues a pesar
del 'accidente del descubrimiento, la repeticin de la emergencia del libro
representa importantes momentos en la transformacin histrica y la
transfiguracin discursiva del texto y contexto colonial.
La respuesta de A.nund Messeh a los nativos que rechazan el sacramen-
to, "es inminente la hora en que todos los pases recibirn esta PALA-
BRA"'(ia's bastardillas son mas) es a la vez firme y oportuna, en 1817.
Pues representa un desplazamiento de la prctica educacional "Orientalis-
ta" de, digamos, Warren Hasring, y de la ambicin mucho ms interven-
cionista e "interpelativa" de Charles Grant, hacia una India inglesa cultu-
ral. y lingsticamente homognea. Fue gracias a la eleccin de Grant a la
junta directiva de la Bast India Company en 1794 y al Parlamento en
1802, y gracias a su enrgico compromiso con las ideas evanglicas de la
secta Clapham, que la East India Company reintrodujo una "clusula pia-
dosa" en su estatuto de 1813. En 1817 la Church Missionary Society tena
sesenta y una escuelas, y en 1818 crnision el Plan Burdwan, un plan cen-
tral de educacin para la instruccin en lengua inglesa. El objetivo de este
plan' anticipa, casi palabra por palabra, la mal afamada "Minuta sobre
Educacin" de 1835 de Thomas Macaulay: "Formar un cuerpo de traba-
jadores instruidos, competentes en su uso del ingls, para actuar como
maestros, traductores y compiladores de obras tiles para las masas del
pueblo"." La inerte repeticin que hace Anund Messeh de los pasajes bbli-
cos, su tcnica primitiva de traduccin, participa en una de las tecnologas
ms artificiosas del poder colonial. En el mismo mes en que Anund Mes-
SIGNOS ToMADOS POR PRODIGIOS 135
seh descubri los efectos milagrosos del libro en las afueras de Delhi (ma-
yo de 1817) un corresponsal de la Church Missionary Society escribi a
Londres describiendo el mtodo de educacin inglesa en la misin del pa-
dre John en Tranquebar:
El mtodo principal para ensearles el idioma ingls sera darles frases y ex-
presiones inglesas, con una traduccin para que las memoricen. Estas expresio-
nes pueden estar escogidas y dispuestas de modo de ensearles sentimientosele.
gidos por el instructor. La idea es que se apeguen a la Misin; y aunque al
principio los pongan en la escuela slo por motivos mundanos, si uno de ellos
seconvierte, acostumbradoscomo estn al idioma, costumbres y climadel pas,
pronto podran estar preparados para prestar un mayor servicio a la causa
de la religin. [...] De este modo los paganos mismos podran volverse instru-
mentos para derrumbar su propia religin, y levantar sobre sus ruinas los
estandartes de la Cruz.
MR, mayo de 1817, pg. 187
La reflexiva afirmacin final de Marlow, "debe de ser ingls", reconoce
en el corazn de las tinieblas, en el malestar fin de sicle de Conrad, la
deuda que tanto Marlow como Conrad tienen con los ideales de la "liber-
tad" inglesa y su cultura liberal-conservadora. 10 Capturado como lo est,
entre la locura del Africa "prehistrica" y el deseo inconsciente de repetir
la intervencin traumtica del colonialismo moderno dentro del mbito de
los cuentos de un marinero, el manual de Towson le proporciona a Mar-
low una unidad de intencin. El libro del trabajo transforma el delirio en
el discurso de la interpelacin [address] civil. Pues la tica del trabajo, co-
mo habra de ejemplificarlo Conrad en "Tradition" (1918) proporciona
un sentimiento de conducta correcta y honor alcanzable slo a travs de la
aceptacin de las normas "consuetudinarias" que son los signos de las co-
munidades "civiles" cultural mente cohesivas." Estos objetivos de la mi-
sin civilizadora, suscriptos por la "idea" del imperialismo britnico y
estatuidos en los sectores rojos del mapa, hablan con una autoridad pecu-
liarmente inglesa derivada de la prctica consuetudinaria en la que se apo-
yan tanto la ley comn inglesa como el idioma nacional ingls para lograr
su eficacia y atractivo. 12 Es el ideal del discurso civil ingls el que le permi-
te a Conrad mantenerlas ambivalencias ideolgicas que se despliegan en
sus relatos. Bajo su ojo vigilante permite que el desolado texto del imperia-
lismo de fines del siglo XIX estalle hacia adentro en las prcticas del tem-
prano modernismo. Los efectos devastadores de ese encuentro no quedan
slo contenidos en una fabulacin (poco) comn; quedan ocultos en la ade-
cuacin de una "mentira" civil dirigida a la Prometida (da complicidad de
lo consuetudinarios): "El horror! lEl horror!" no debe ser repetido en los
salones de Europa.
Naipaul "traduce" a Conrad del Africa al Caribe para transformar la
136 HMI K. BHABHA
desesperacin de la historia poscolonial en un llamado a la autonoma del
arte. Cuanto ms ferozmente cree que "la sabidura del corazn no tiene
nada que ver con la ereccin o demolicn de teoras", ms se convence de
la naturaleza no mediada del libro occidental: "Las palabras que ste pro-
nuncia tienen el valor de actos de ineegridad''.!' Los valores que genera
esa perspectiva para su propio trabajo, y para el mundo antes colonizado
que ha elegido representar y evaluar, son visibles en el terrible panorama
que dan algunos de sus ttulos: La prdida de El Dorado, Los hombres m-
micas, Un rea de oscuridad, Una civilizacin herida, La barraca superpo-
blada.
El descubrimiento del libro ingls establece tanto una medida de la m-
rnesis como una modalidad de autoridad civil y orden. Si estas escenas, co-
mo las he narrado, sugieren el triunfo de la escritura del poder colonialis-
ta, entonces debe aceptarse que la astuta letra de la ley inscribe un texto de
autoridad mucho ms ambivalente. Pues el texto colonial emerge, incierto,
entre-medio [in-betweenJ del edicto de "inglesidad'' y el asalto a los oscu-
ros espacios salvajes de la tierra, mediante un acto de repeticin. Anund
Messeh reniega [disavow] las perturbadoras preguntas de los nativos cuan-
do vuelve a repetir la ahora cuestionable "autoridad" de la palabra evan-
glica. Marlow se aparta de la jungla africana para reconocer, en retros-
pectiva, la cualidad peculiarmente "inglesa" del descubrimiento del libro.
Naipaul le da la espalda al hbrido mundo colonial a medias terminado,
para 'fijar sus ojos en el dominio universal de la literatura inglesa. Lo que
presenciamos no es un sueo despreocupado e inocente de Inglaterra ni
una" revisin secundaria" de la pesadilla de India, frica, el Caribe. Lo
que es "ingls" en estos discursos del poder colonial no puede ser repre-
sentado como una presencia plena; es determinado por su postergacin.
Como significante de la autoridad, el libro ingls adquiere su sentido des-
pus de que el drama traumtico de la diferencia colonial, cultural o ra-
cial, vuelve el ojo del poder a una imagen de identidad previa, arcaica. Pa-
radjicamente, no obstante, esa imagen no puede ser ni "original" (por
virtud del acto de repeticin que la construye) ni idntica (por virtud de la
diferencia que la define).
En consecuencia, la presencia colonial siempre es ambivalente, escindi-
da entre su aparicin como original y autoritativa, y su articulacin como
repeticin y diferencia. Es una disyuncin producida dentro del acto de
enunciacin como una articulacin especficamente colonial de esos dos si-
tios desproporcionados del discurso y poder colonial: la escena colonial
como la invencin de la historicidad, el dominio, la mimesis o como la
"otra escena" de la Entstellung, el desplazamiento, fantasa, defensa ps-
quica, y una textualidad "abierta". Ese despliegue de diferencia produce
un modo de autoridad que es agonstico (antes que antagnico). Sus efec-
tos discriminatorios son visibles en esos sujetos escindidos del estereotipo
SIGNOS TOMADOS POR PRODIGIOS
137
racista (el negro simio, el asitico afeminado) que fijan la identidad, de
modo ambivalente, como la fantasa de diferencia." Reconocer la diff-
rance de la presencia colonial es comprender que el texto colonial ocupa
ese espacio de la doble inscripcin, consagrado ["hallowed"J -no, ahueca-
do ["hollowed"J- por jacques Derrida (pg. 193):
cada vez que una escritura cualquiera marca, y vuelve sobre su marca, con un
trazo indecidible [...1[esta] doble marca escapa a la pertinencia o autoridad de
la verdad: no la demuelesino que ms bien la inscribe dentro de su juego como
una de sus funciones o partes. Este desplazamiento no tiene lugar, no ha tenido
lugar una vez como un acontecimiento. No ocupa un lugar simple. No tiene lu-
gar en la escritura. Esta dis-locacin [es lo que) escribe/es escrito (Derrida, pg.
193).
~ C m o puede formularse, en los instersticios de una doble inscripcin,
la cuestin de la autoridad, el poder y la presencia del ingls? No tengo de-
seo de reemplazar un mito idealista (el metafrico libro ingls) con uno his-
toricista (el proyecto colonial de la urbanidad inglesa). Una lectura tan re-
ductiva negara lo que es obvio, que la representacin de la autoridad
colonial depende menos de un smbolo universal de la identidad inglesaque
de su productividad como signo de la diferencia. Pero en mi uso de "ingls"
hay una transparencia de referencia que registra una cierta presencia obvia:
la Biblia traducida al hindi, propagada por catequistas holandeses o nati-
vos, sigue siendo el libro ingls; un migr polaco, profundamente influido
por Gusrave Flaubert, escribiendo sobre frica, produce un clsico ingls.
Qu hay en ese proceso de visibilidad y reconocimiento que nunca deja de
ser un reconocimiento autoritativo sin cesar de ser "un espacio entre el de-
seo y la realizacin, entre la perpetuacin y su recuerdo [... ] [un] medio
[que] no tiene nada que ver con un centro" (Derrida, pg. 212)? ~
Esta pregunta exige que nos apartemos de los objetivos de Derrida en
"La doble sesin"; que nos apartemos de las vicisitudes de la interpreta-
cin en el acto mimtico de la lectura y nos preguntemos por los efectos de
poder, por la inscripcin de estrategias de individuacin ydominacin en
esas "prcticas divisorias" que construyen el espacio colonial; un aparta-
miento de Derrida que es tambin un retorno aesos momentos de su ensa-
yo en los que reconoce la problemtica de la "presencia" como una cierta
cualidad de transparencia discursiva que l describe como "la produccin
de meros efectos de realidad" o el "efecto de contenido" o como la rela-
cin problemtica entre el "medio de la escritura y la determinacin fe' ca-
da unidad textual". En los abundantes ardides y refutaciones con los que
denuncia la "falsa apariencia del presente", Derrida no alcanza a descifrar
el sistema especfico y determinado de interpelacin (no referente) que
queda significado en el "efecto de contenido" (vase Derrida, pgs. 173-
85). Es precisamente esa estrategia de interpelacin (Ia presencia inmediata
lJ8
HOM! K. BHABHA
del ingls) [a que compromete la cuestin de la autoridad que quiero pro-
poner. Cuando las metforas oculares de la presencia se refieren al proce-
so por el cual el 'Contenido es fijado como un "efecto del presente", encon-
tramos no la plenitud sino la mirada estructura da del poder cuyo objetivo
es [a autoridad, y cuyos "sujetos" son histricos.
El efecto de realidad construye un rnodo de interpelacin en el que un
complemento de sentido produce el momento de la transparencia discur-
siva. Es el momento en que, "bajo la falsa apariencia del presente", lo se-
mntico parece prevalecer sobre lo sintctico, el significado sobre el signifi-
cante. Al contrario de [a actual ortodoxia vanguardista, no obstante, lo
transparente no es ni simplemente el triunfo de la captura "imaginaria" del
sujeto en la narrativa realista ni la interpelacin ltima del individuo por la
ideologa. No es una propuesta que no podamos rechazar positivamente.
Sugiero que se la puede describir mejor como una forma de la disposicin
[disposal] de esos signos discursivos de la presencia/el presente dentro de las
estrategias que articulan el espectro de sentidos que va de "disponer a dis-
posicin" ldisposition] ..
La transparencia es la accin de la distribucin y arreglo de espacios,
posiciones, conocimientos diferenciales, en relacin unos con otros, respec-
to de un sentido de orden discriminatorio, no inherente. Esto efecta una
regulacin de espacios y lugares que es asignada autoritariamente; pone al
interlocutor en el marco o condicin apropiado para alguna accin o re-
sultado. Ese modo de gobierno [govemance] se dirige a una forma de con-
ducta que crea equvoco entre el sentido de la disposicin [disposal], como
el otorgamiento de un marco de referencia, y la disposicin [disposition],
como inclinacin mental, un estado de nimo. Ese equvoco no permite ni
una equivalencia de los dos sitios de disposicin [disposal] ni su divisin
como yo/otro, sujeto/ojete. La transparencia logra un efecto de autoridad
en el presente (y una presencia autoritativa) mediante un proceso similar al
que describe Michel Foucault como "un efecto de finalizacin, relativo a
un objetivo", sin su necesaria atribucin a un sujeto que hace una ley Po>
hibirva, hars o no hars esto. L\
El lugar de la diferencia y la otredad, o el espacio de 10 adverso, dentro
de ese sistema de "disposicin" [disposal] que he propuesto, nunca es en-
teramente externo o implacablemente oposicional. Es una presin, y una
presencia, que acta constantemente, aunque en forma despareja, a 10 lar-
go de toda la frontera de la autorizacin, esto es, sobre la superficie entre
10 que he llamado dispcsicion [disposal]-como-otorgamiento y disposicin
(disposition]-como-inclinacin. El contorno de la diferencia es agonstico,
mvil, escindido, ms bien como la descripcin que hace Freud del sistema
de la conciencia que ocupa una posicin en el espacio sobre el borde entre
10 exterior y 10 interior, una superficie de proteccin, recepcin y provee-
cin." El juego de poder de la presencia se pierde si su transparencia es
SIGNOS TOMADOS POR PRODIGIOS 139
tratada ingenuamente como la nostalgia por la plenitud que debe ser arro-
jada repetidamente al abismo (mise en abime) del que nace su deseo. Ese
anarquismo terico no puede intervenir en el espacio agonstico de la au-
toridad donde
lo verdadero y 10 falsose separan, y los efectos especificas de poder seadhieren
a la verdad, dndose por sabido tambin que no se trata de una batalla "en
nombre" de la verdad, sino de una batalla sobre el status de la verdad y e! pa-
pe! econmico y poltico que desempea."
Es precisamente para Intervenir en esa batalla por el status de la verdad
que se vuelve crucial examinar la presencia del libro ingls. Pues es esta su-
perficie la que estabiliza el espacio colonial agonstico; es su apariencia la
que regula la ambivalencia entre origen y desplazamiento,. disciplina y de-
seo, mimesis y repeticin.
Pese a las apariencias, el texto de la transparencia inscribe una doble
visin: el campo de la "verdad" emerge como signo visible de la autoridad
slo despus de la divisin reguladora y desplazada de lo verdadero y lo
falso. Desde este punto de vista, la "transparencia" discursiva es mejor le-
da en el sentido fotogrfico en el que una transparencia es siempre tam-
bin un negativo, procesado a la visibilidad mediante las tecnologas de la
inversin, la ampliacin, la iluminacin, el recorte, la proyeccin; no una
fuente sino una refraccin de luz. Esa iluminacin es una cuestin de la
provisin de visibilidad como capacidad, estrategia, agencia.
Esta es la cuestin que nos propone la ambivalencia de la presencia de
la autoridad, peculiarmente visible en su articulacin colonial. Pues si
transparencia significa clausura discursiva (intencin, imagen, autor), lo
hace mediante una revelacin de sus reglas de reconocimiento, esos textos
sociales de inteligibilidad episrmica, etnocntrica, nacionalista que se co-
hesionan en la interpelacin de la autoridad como el "presente", la voz de
la modernidad. El reconocimiento de la autoridad depende de la visibili-
dad inmediata (no mediada) de sus reglas de reconocimiento como el refe-
rente inconfundible de la necesidad histrica. En el espacio doblemente
inscripto de la representacin colonial donde la presencia de la autoridad,
el libro ingls, es tambin una cuestin de su repeticin y desplazamiento,
donde la transparencia es tekn, la visibilidad inmediata de ese rgimen de
reconocimiento encuentra resistencia. La resistencia no es necesariamente
un acto oposicional de intencin poltica, ni es la simple negacin o exclu-
sin del "contenido" de otra cultura, como una diferencia percibida anta-
o. Es el efecto de una ambivalencia producida dentro de las reglas del re-
conocimiento de los discursos dominantes mientras se articulan los signos
de la diferencia cultural ylos reimplican dentro de las relaciones deferen-
ciales del poder colonial: jerarqua" normalizacin, marginalzacion, etc-
140 HOMI K.BHABHA
tera. Pues la dominacin colonial se logra mediante un proceso de rene-
gacin que niega el caos de su intervencin como EntsteJlung, su presencia
dislocatoria para preservar la autoridad de su identidad en los relatos te-
Ieolgicos de la evolucin histrica y poltica.
El ejercicio de la autoridad colonialista, empero, requiere la produccin
de diferenciaciones, individuaciones, efectos de identidad mediante los
cuales las prcticas discriminatorias puedan rastrear a las poblaciones su-
jetas tiznadas con [a marca visible yrransparente del poder. Ese modo de
sujecin es distinto del que Foucault describe como "poder mediante la
transparencia"; el reino de la opinin, despus de fines del siglo XVIII, que
no poda tolerar reas de oscuridad y busc ejercer el poder mediante el
mero hecho de las 'Cosas sabidas y el pueblo visto en una mirada colectiva
inmediata. la Lo- que diferencia radicalmente el ejercicio del poder colonial
es la inadecuacin del supuesto iluminisra de la colectividad y el ojo que la
contempla. Para jeremy Benrham (como seal Michel Perror) el pequeo
grupo es representativo de toda la sociedad; la parte es ya el todo." La au-
toridad colonial requiere modos de discriminacin (cultural, racial, admi-
.nistrativa... ) que desautorizan un supuesto unitario estable de colectividad.
La "paree" (que debe ser el cuerpo extranjero colonialista) debe ser repre-
sentativa del "todo" (el pas conquistado), pero el derecho de representa-
cin se basa en su diferencia radical. Ese doble discurso se hace viable s-
lo mediante la estrategia de renegacin recin descripta, que requiere una
teora de la "hibridizacin" del discurso y el poder que es ignorado por
tericos que se comprometen en la batalla por el "poder" pero lo hacen
slo como los puristas de la diferencia.
Los efectos discriminatorios del discurso del colonialismo cultural, por
ejemplo, no se limitan o se refieren nicamente a una "persona" o una ba-
talla dialctica de poder entre el yo y el otro, o una discriminacin entre
cultura madre y culturas ajenas. Producida mediante la estrategia de la
re negacin, la referencia de la discriminacin es siempre a un proceso de
escisin como condicin de la sujecin: una discriminacin entre la cultu-
ra madre y sus bastardos, el yo y sus dobles, donde la huella de lo que es
sometido a la renegacin no es reprimida sino repetida como algo diferen-
te: una mutacin, un hbrido. Es esa fuerza parcial y doble la que es ms
que lo mimtico pero menos que lo simblico, lo que perturba la visibili-
dad de la presencia colonial y problema tiza el reconocinienro de su autori-
dad. Para ser autoritativas, sus reglas de reconocimiento deben reflejar el
conocimiento consensual u opinin; para ser poderoso, se debe llegar a es-
tas reglas de reconocimiento, de modo que representen los objetos exorbi-
tantes de la discriminacin que yacen ms all del.alcance de su autoridad.
En consecuencia, si la referencia unitaria (y esencialista) a la raza, la na-
cin o la tradicin cultural es esencial para preservar la presencia de la au-
toridad como un efecto mimtico inmediato, ese esencialismo debe ser ex-
SIGNOS TOMADOS POR PRODIGIOS 141
cedido en la articulacin de las identidades discriminatorias' "diferenciado-
ras". (Vase una argumentacin relacionada en la descripcin de lo peda-
ggico y lo performativo en el captulo 8.)
Demostrar ese "exceso" no es meramente celebrar el poder gozoso del
significante. La hibridez es el signo de la productividad del poder colonial,
sus fuerzas mviles y sus fijezas; es el nombre de la inversin estratgica
del proceso de dominacin mediante la renegacin (esto es, la produccin
de identidades discriminatorias que aseguren la identidad "pura" y origi-
nal de la autoridad). La hibridez es la revaluacin del supuesto de la iden-
tidad colonial mediante la repeticin de efectos discriminatorios de identi-
dad. Exhibe la deformacin y el desplazamiento necesarios de todos los
sitios de discriminacin y dominacin. Perturba las demandas mimticas o
narcissticas del poder colonial pero reimplica su identificacin enestrate-
gias de subversin que devuelven la mirada del discriminado alojo del po-
der. Pues el hbrido colonial es la articulacin del espacio ambivalente
donde se pone en accin el tito del poder en el sitio del deseo, volviendo a
sus objetos a la vez disciplinarios y diseminatorios; o; en mi metfora
mixta, una transparencia en negativo.
Si los efectos discriminatorios permiten a las autoridades mantener la
mirada sobre ellos, su diferencia proliferante evade ese ojo, escapa a esa
vigilancia. Los discriminados pueden ser reconocidos al instante, pero ellos
tambin obligan a un re-conocimiento de la inmediatez y capacidad de ar-
ticulacin de la autoridad; un efecto perturbador que es tpico de la repe:
tida vacilacin que aflije al discurso colonialista cuando contempla sus su-
jetos discriminados: la inescrutabidad de los chinos, los ritos indecibles
de los indios, los hbitos indescriptibles de los hotentotes. No se trata de
que la voz de la autoridad se quede sin palabras. Es, ms 'bien, que el dis-
curso colonial ha llegado al punto en que, enfrentado con la hibridez de
sus objetos, la presencia del poder se revela como algo distinto de lo que
afirman sus reglas de reconocimiento.
Si el efecto del poder colonial es visto como la produccin de hibridiza-
cin ames que la ruidosa orden de la autoridad colonialista o la represin
silenciosa de las tradiciones nativas, entonces tiene lugar un importante
cambio de perspectiva. La ambivalencia en la fuente de los discursos tradi-
cionales sobre la autoridad permite una forma de subversin, fundada en
la indecidihilidad que transforma las condiciones dicursivas de la domina-
cin en los terrenos de la intervencin. Es un lugar comn tradicional en el
saber acadmico que la presencia de la autoridad es establecida adecuada-
mente mediante el no ejercicio del juicio privado y la exclusin de las ra-
zones en conflicto coh la razn autoritativa. El reconocimiento de la auto-
ridad, no obstante, requiere una validacin de su fuente que debe ser
evidente de modo inmediato, y hasta intuitivo ("Tienes en la apostura lo
que yo con gusto llamara el dominio") y sostenida en comn (reglas de
142 HOMI K. BHABHA
reconocimiento). Lo que queda sin reconocer es la paradoja de tal deman-
da de prueba y la ambivalencia resultante para las posiciones de autori-
dad. Si, como dice correctamente Steven Lukes, la aceptacin de la autori-
dad excluye una evaluacin del contenido de una emisin, y si su fuente,
que debe ser reconocida, reniega tanto [as razones en conflicto como el jui-
cio personal, pueden entonces los "signos" o "marcas" de la autoridad
ser .otra cosa que presencias "vacas" de los instrumentos esrraegicosf"
Sern necesariamente menos efectivos por ello? La respuesta sera: no me-
nos efectivos, pero efectivos de una manera diferente.
Toro Nairn revela una ambivalencia bsica entre los smbolos del impe-
rialismo ingls que no pueden impedir "parecer universales" y una "vacie-
dad (que) suena en la mente imperialista inglesa en mil formas: en la ne-
crofilie de Rder Haggard, en momentos de sombra duda en Kpling l... ]
en la sombra verdad csmica de las cuevas de Marabar en Forsrer"."
Nairn explica este "delirio imperial" como la desproporcin entre la ret-
rica grandiosa del imperialismo ingls y la situacin econmica y poltica
real de la Inglaterra victoriana tarda. Querra sugerir que estos momentos
cruciales en la literatura inglesa no son simplemente crisis propias de In-
glaterra. Son tambin las seales de una historia discontinua, un enajena-
miento del libro ingls. Marcan el distanciamiento de sus representaciones
autoritativas por accin de las fuerzas siniestras de la raza, la sexualidad,
la violencia, las diferencias culturales e incluso climticas que emergen en
el discurso colonial como los textos mezclados y escindidos de la hibridez.
Si la aparicin del libro ingls es leda como una produccin de hibridez
colonial, entonces ya no dispone simplemente de autoridad. Da nacimiento
a una serie de cuestionamientos a la autoridad, que, en mi basrardizada re-
peticin, deben de sonar curiosamente conocidos:
(Era una insignia, un ornamento, un amuleto, un acto propiciatorio? Ha-
ba alguna idea relacionada con l? Se lo vea claramente alrededor de su cuello
negro, este trozo d ~ escritura blanca proveniente del otro lado del mar.
Al repetir el guin del libro ingls, espero haber logrado representar
una diferencia colonial: es el efecto de la incertidumbre 10que aflije el dis-
curso del poder, una incertidumbre que distancia el smbolo familiar de la
autoridad "nacional" inglesa y emerge de su apropiacin colonial como el
signo de su diferencia. Hibridez es el nombre de este desplazamiento del
valor del smbolo al signo que hace que el discursodominante se escinda a
lo largo del eje de su poder para ser representativo, autoritativo. La hibri-
dez representa ese "vuelco" ambivalente del sujeto discriminado en el ob-
jeto aterrorizante, exorbitante, de la clasificacin paranoide, un cuestiona-
miento perturbador de las imgenes y presencias de la autoridad.
Para apreciar la ambivalencia de la hibridez, sta debe distinguirse de
SIGNOS TOMADOS POR PRODIGIOS
143
una inversin que sugerira que lo originario es, en realidad, slo un "efec-
to", La hibridez no tiene esa perspecriva de profundidad o verdad que dar:
no es un tercer trmino que resuelve la tensin entre dos culturas o las dos
escenas del libro, en un juego dialctico de "reconocimiento". El desplaza-
miento del smbolo al signo crea una crisis para cualquier concepto de au-
toridad basado en un sistema de reconocimiento: la especularidad colonial,
doblemente inscripta, no produce un espejo donde el yo se aprehende a s
mismo; es siempre la pantalla escindida del yo y su duplicacin, el hbrido.
Estas metforas son muy adecuadas, porque sugieren que la hibridez
colonial no es un problema de genealoga o identidad entre dos culturas
diferentes que pueda resolverse como un problema de relativismo cultural.
La hibridez es una problemtica de la representacin colonial y la indivi-
duacin que invierte los efectos de la renegacin colonialista, de modo que
otros saberes "negados" entran en el discurso dominante y se alejan de la
base de su autoridad, sus reglas de reconocimiento. Una vez ms, debe su-
brayarse que no es simplemente el contenido 'de los saberes sometidos a la
renegacin (ya sean formas de otredad cultural o tradiciones de perfidia
colonialista) los que vuelven para ser reconocidos como coneraautorida-
des. Para la resolucin de los conflictos entre autoridades, el discurso civil
siempre mantiene un procedimiento adjudicativo. Lo que es irremediable-
mente distanciador en la presencia del hbrido (en la revaluacin del sm-
bolo de la autoridad nacional como signo de la diferencia colonial) es que
la diferencia de culturas ya no puede ser identificada o evaluada como ob-
jetos de contemplacin epistemolgica o moral: las diferencias culturales
no estn simplemente ah para ser vistas o apropiadas.
La hibridez invierte el proceso formal de la renegacin de modo que la
dislocacin violenta del acto de la colonizacin se vuelve la condicionali-
dad del discurso colonial. La presencia de la autoridad colonialista ya no
es inmediatamente visible; sus identificaciones discriminatorias no tienen
ms su referencia autoritativa en el canibalismo de esta cultura o la perfi-
dia de ese pueblo. Como articulacin de desplazamiento y dislocacin,
ahora es posible identificar "lo cultural" como una disposicin [disposal]
de poder, una transparencia negativa que llega a ser agontstlcamente.cons-
truida sobre la frontera entre marco de referencia y estado de nimo. Es
crucial recordar que la construccin colonial de lo cultural (el sitio de la
misin civilizadora) mediante el proceso de renegacin es autoritativa en
la medida en que est estructura da alrededor de la ambivalencia de la es-
cisin, la negacin, la repeticin, estrategias de defensa que movilizan la
cultura como una estrategia blica, de textura abierta, cuyo objetivo "es
ms bien una continua agona que una total desaparicin de la cultura
preexistente". II
Ver lo cultural no como la fuente de conflicto (culturas diferentes) sino
como el efecto de las prcticas discriminatorias (la produccin de diferen-
]44 HOMl K. BHABHA
ciacn cultural como signo de autoridad) cambia su valor y sus reglas de
reconocimiento. La hibridez interviene en el ejercicio de la autoridad no
meramente para indicar [a imposibilidad de su identidad sino para r e p r e ~
sentar la impredicribilidad de su presencia. El libro retiene su presencia,
pero no es ms una representacin de una esencia; ahora es una presencia
pardal, un instrumento "estratgico" en un compromiso colonial especfi-
co, un accesorio de la autoridad.
Este proceso parcializante de la hibridez puede describirse mejor como
una metonimia de la presencia. Comparte rasgos con la valiosa reflexin
de Sigmund Freud sobre la estrategia de la renegacin como la persistencia
de [a demanda narcisista en el reconocimiento de la diferencia." No obs-
tante, esto tiene un precio, pues la existencia de dos conocimientos contra-
dictorios (creencias mltiples) escinde el yo [ego] (o el discurso) en dos ac-
titudes psquicas, y formas de conocimiento, respecto del mundo externo.
La primera de stas toma la realidad en consideracin mientras que la se-
gunda la reemplaza con un producto del deseo. Lo notable es que estos
dos objetivos contradictorios siempre representan una "parcialidad" en la
construccin del objeto- fetiche, a la vez un sustituto del falo y una marca
de su ausencia. Hay una importante diferencia entre el fetichismo y la hi-
bridez. El fetiche reacciona al cambio en el valor del falo fijndose en un
objeto previo a la percepcin de la diferencia, un objeto que metafrica-
mente puede sustituir con su presencia mientras registra la diferencia. En
tanto cumpla con el ritual fetichista, el objeto puede parecer cualquier cosa
(io nadal).
El objeto hbrido, por otra parte, retiene la semblanza efectiva del sm-
bolo autoritativo" pero revala su presencia resistindosele como el signifi-
cante de I<! Entstellung -despus de la intervencin de la diferencia-o El
poder de esta extraa metonimia de la presencia es perturbar de tal modo
.la construccin sistemtica (y sistmica) de los saberes discriminatorios,
que 10 cultural, una vez reconocido como el medio de la autoridad, se
vuelve virtualmente irreconocible. La cultura, como un espacio colonial de
intervencin y enfrentamiento, como la huella del desplazamiento del sm-
bolo, al signo, puede ser transformada por el impredecible y parcial deseo
de hibridez. Privados de su plena presencia, los saberes de la autoridad
cultural pueden ser articulados con formas de saberes "nativos" o enfren-
tados con estos sujetos discriminados que deben gobernar pero ya no pue-
den representar. Esto puede llevar, como en el caso de los nativos en las
afueras de Delhi, a cuestionarla autoridad que las autoridades (1a Biblia
incluida) no pueden sostener. Ese proceso, no es la deconstruccin de un
sistema culrural desde los mrgenes de su propia apora ni, como en la
"Doble Sesin" de Derrida, el mimo que, habita la mimesis. El despliegue
de hibridez, su "rplica" peculiar, aterroriza a la autoridad con el ardid
del reconocimiento, su mimetismo, su burla.
SIGNOS TOMADOS POR PRODIGIOS 145
Esa lectura de la hibridez de la autoridad colonial altera profundamen-
te la demanda que figura en el centro del mito originario del poder colo-
nialista. Es la demanda de que el espacio a ocupar sea ilimitado, su reali-
dad coincidente con la emergencia de un relato e' historia imperialista, su
discurso no dialgico, su enunciacin unitaria, no marcada por la huella
de la diferencia. Es una demanda que es reconocible en un espectro de dis-
cursos "civiles" occidentales donde la presencia de la. "colonia" sueleale-
nar su propio lenguaje de libertad y revela sus conceptos unversalisras de
trabajo y propiedad como prcticas ideolgicas y tecnolgicas particulares,
pcstiluministas. Veamos, por ejemplo: la nocin que se haca Locke de los
desiertos de Carolina. ''As, en el comienzo, todo el Mundo era Amrica";
el emblema de Montesquieu de! derroche y el desorden en la vida ytrabajo
en las sociedades despticas, "Cuando los salvajes de Louisiana quieren
fruta, cortan el rbol de raz, y toman la fruta"; la creencia de Grant en la
imposibilidad de la ley y la historia en la India hinduista y musulmana,
"donde las traiciones y las revoluciones son continuas; por medio de las
cuales el insolente y el abyecto suelen cambiar de lugar"; o el mito sionista
contemporneo del olvido de Palestina, "de un territorio entero", escribe
Said, "esencialmente no usado, no apreciado, malentendido [... ] que puede
hacerse til, apreciado, comprensible"."
La voz de mando es interrumpida por preguntas que surgen de estos si-
tios y circuitos de poder heterogneos que, aunque momentneamente "fi-
jados" en el alineamiento autoritativo de los sujetos, debe ser re-presenta-
do continuamente en la produccin del terror o el miedo. La amenaza
paranoide del hbrido es finalmente incontenible porque quiebra la sime-
tra y dualidad yo[self]/otro, adentro/afuera. En la productividad del po-
der, las fronteras de la autoridad (sus efectos de realidad) estn siempre
asediados por "la otra escena" de fijaciones y fantasmas.
Ahora podemos comprender e! vnculo entre lo psquico y lo poltico
que es sugerido en la figura de habla de Frantz Fanon: e! colonialista es un
exhibicionista, porque su preocupacin por la seguridad le hace "recordar
en alta voz al nativo que all slo l es el amo"." El nativo, capturado en
las cadenas de mando colonialista, logra una "seudopeerificacin" que lo
incita y excita ms an, haciendo temerosa y ambivalente la frontera colo-
no-nativo. Lo que entonces se presenta como e! sujeto de la autoridad en e!
discurso del poder colonial es, de hecho, un deseo que excede a tal punto la
autoridad original del libro y la visibilidad inmediata de su escritura meta-
frica que nos vemos llevados a preguntar: qu quiere e! poder colonial?
Mi respuesta est slo parcialmente de acuerdo con el vel de Lacan o el ve-
lo de Derrida. Pues e! deseo del discurso colonial es una escisin de la hibri-
dez que es menos que uno y doble; y si eso suena enigmtico es porque su
explicacin tiene que presentar sus respetos a la autoridad de esas pruden-
tes preguntas que hacen los nativos, con tanta insistencia, al libro ingls.
146 HOMI K. BHABHA
Las preguntas nativas literalmente vuelven un enigma el origen del li-
bro. Primero: ecmo puede salir la palabra de Dios de las bocas comedo-
ras de carne de los ingleses?, pregunta que enfrenta el supuesto unitario y
universalista de la autoridad con la diferencia cultural de su momento his-
trico de enunciacin. Y ms tarde: ?cmo puede ser un Libro europeo,
cuando creemos que es un don de Dios a nosotros? l nos /0 mand en
Hurdwar. Esto no es una mera ilustracin de lo que Foucaulr llamara los
efectos capilares de la microtcnica del poder. Revela el poder penetrador
(tanto fsico como social) de la tecnologa de la palabra impresa a comien-
zos del siglo XIX en la India rural. Imaginemos la escena: la Biblia, quiz-
traducida a un dialecto indio norteo como el brtgbhasha, entregada gra-
tuitamente o por una rupia dentro de una cultura donde por lo general s-
lo los hindes de casta posean un ejemplar de las Escrituras, recibido con
veneracin por los nativos como una novedad y a la vez como una deidad
domstica. Los registros misioneros contemporneos revelan que hacia
1815, slo en la India Media, podramos haber presenciado el espectculo
del Evangelio "haciendo su propio trabajo", como lo decan los evangelis-
tas, en al menos ocho idiomas y dialectos, con una primera edicin de en-
tre mil y diez mil ejemplares en cada traduccin." Es la fuerza de estas
prcticas colonialistas lo que produce la tensin discursiva entre Anund
Messeh, la direccin de cuya interpelacin presupone su autoridad, y los
nativos que cuestionan la presencia inglesa, revelando la hibridez de la au-
toridad e insertando sus interrogantes insurgentes en los intersticios.
El carcter subversivo de las preguntas nativas slo puede ser entendido
cuando reconocemos la renegacin estratgica de la diferencia culrural/hs-
trica en el discurso evanglico de Anund Messeh. Despus de introducir la
presencia del ingls y su intercesin ("Dios le dio el Libro mucho tiempo
atrs a los Sahibs, y ELLOS nos lo enviaron a nosotros"), reniega esa "im-
posicin" poltico/lingstica atribuyendo la intercesin de la Iglesia al po-
der de Dios y a la autoridad recibida de la letra. Lo renegado no es entera-
mente visible en las afirmaciones contradictorias de Anund Messeh, en el
nivel de lo "enunciado". Lo que debe ocultar l, as como la Biblia-disfra-
zada inglesa, son sus particulares condiciones enunciarorias, esto es, el
designio del Plan Burdwan de reclutar "nativos" para destruir la cultura y
religin nativas. Esto se hace mediante la produccin repetida de una narra-
tiva teleolgica del testimonio evanglico: avidez de conversin, brahmanes
despojados y reuniones cristianas. La ascendencia divina de los ingleses es a
la vez lineal y circular: "Esta PALABRA es de Dios, y no de los hombres; y
cuando L haga comprender a vuestros corazones, entonces ustedes lo en-
tendern CORRECTAMENTE".
La "evidencia" histrica del Cristianismo es claramente visible a todos,
diran los evangelistas, con la ayuda del libro Evidences of Christianity
(1791) de William Paley, el manual de misionero ms influyente a lo largo
SIGNOS TOMADOS POR PRODIGIOS
147
de todo el siglo XIX. L<. autoridad milagrosa del Cristianismo colonial,
habran sostenido, est precisamente en su calidad a la vez de ingls y uni-
versal, emprica y sobrenatural, pues "acaso no deberamos esperar que
un Ser semejante, en ocasiones de especial importancia, pueda interrumpir
el orden que l ha establecidos?" La Palabra, no menos teocrtica que 10-
gocncrica,habra dado ciertamente un testimonio absoluto del evangelio
de Hurdwar, si no hubiera sido por el hecho un tanto lamentable de que la
mayora de los hindes eran vegetarianos.
Tomando posicin en el terreno de la ley diettica, los nativos resisten
a la equivalencia milagrosa de Dios y el ingls. Introducen la prctica de la
diferenciacin cultural colonial como una funcin enunciativa indispensa-
ble en el discurso de la auroridad, una funcin que Foucault describe como
ligada a
un "referencial" que [...] da forma al lugar, la condicin, el campo de-emergen-
cia, la autoridad para diferenciar entre individuos u objeroscesrados de cosas y
relaciones que son puestas en juego por la proposicin misma; define las post-
bidades de aparicin y dehmiracin."
A travs de las extraas preguntas de los nativos es posible ver, con mi-
rada histrica, a qu hicieron resistencia al cuestionar la presencia del in-
gls, como mediacin religiosa y como medio cultural y lingstico. Cul
es el valor del ingls al ofrecer la Biblia en hindi? Es la creacin de una tec-
nologa de imprenta destinada a producir un efecto visual que no "parece-
r el trabajo de extranjeros"; es la decisin de producir folletos simples,
resumidos, de la narrativa ms simple que pueda inculcar el hbito de la
"lectura solitaria, privada", como escribi un misionero en 1816, de mo-
do que los nativos puedan resistir al "monopolio de saber" de tos brah-
manes y disminuir su dependencia de sus propias tradiciones religiosas y
culturales; es la opinin del Reverendo Donald Corrie de que "al aprender
ingls adquieren ideas nuevas, y de (a mayor importancia, respecto de Dios
y su gobierno" (MR, julio de 1816, pg. 193; noviembre de 1816, pgs.
444-45; marzo de 1816, pgs. 106-7). Es la astuta visin de un nativo des-
conocido, en 1819:
Por ejemplo, tomo un libro vuestro y lo leo un tiempo, y ya sea que me ha-
ga cristiano o no, dejo el libro en mi familia: despus de mi muerte, mi hijo, en
la conviccin de que yo no habra dejado nada intil o malo en mi casa, mirar
el libro, comprender su contenido, pensar que su padre le dej a l el libro, )'
se volver cristiano. .
MR, enero de 1819, pg. 27
Cuando [os nativos piden un Evangelio indianizado, estn usando los
poderes de la hibridez para resistir al bautismo y poner al proyecto de la
[48 HMI K. BHABHA
conversin en una posicin imposible. Las evidencias del Cristianismo pro-
hiban cualquier adaptacin de la Biblia, pues, como predicaba el obispo
de Calcuta en el sermn de Navidad de 1715:
Quiero decir que es una Religin Histrica: la Historia de toda la dispensa
est ante nosotros desde la creacin del mundo hasta la hora presente: y es en
todo momento consistente consigo misma y con [os atributos de Dios.
MR, enero de 1817, pg. 31
La estipulacin de los nativos de que slo la conversin en masa los
persuadira de aceptar el sacramento se relaciona con una tensin entre el
celo misionero y los Estatutos de [a East India Company en 1814, que de-
saconsejaban vigorosamente ese proselitismo. Cuando hacen estas deman-
das hbridas interculturales, los nativos estn a la vez desafiando los lmi-
tes del discurso y cambiando sutilmente sus trminos al instalar otro
espacio especficamente colonial para las negociaciones de la autoridad
cultural. Y lo hacen bajo la mirada del poder, mediante la produccin de
saberes y posicionalidades "parciales" de acuerdo con mi explicacin an-
terior y ms general sobre la hibridez. Esos objetos de saber hacen enigm-
ticos los significantes de autoridad de un modo que es "menos que uno y
doble". Cambian sus condiciones de reconocimiento a la vez que mantie-
nn su visibilidad; introducen una falta que luego es representada como
una duplicacin de mimetismo. Esta modalidad de perturbacin discursiva
es una prctica aguda, parecida a la de los prfidos barberos de los baza-
res de Bombay que no atracan a sus dientes con el brutal vel lacaniano,
"La bolsa o la vida", dejndolos con nada. No, estos astutos ladrones
orientales, con mucha mayor habilidad, meten los dedos en el bolsillo del
diente a la vez que exclaman "icmo brilla la cara del seor!" y agregan,
en un susurro, "ipero ha perdido el valor!"
y este cuento de viajeros, contado por un nativo, es un emblema de esa
forma de escisin (menos que uno y doble) que he sugerido para la lectura
de la ambivalencia de los textos culturales coloniales. Al distanciar la pala-
bra de Dios del medio ingls, las preguntas de los nativos cuestionan el or-
den lgico del discurso de la autoridad: "Estos libros [... ] ensean la religin
de los Sahibs europeos. Es el1ibro DE ELLOS; Y[o imprimieron en nuestro
idioma, para nuestro uso". Los nativos expulsan la cpula, o trmino me-
diador, de la ecuacin evanglica "poder = saber", que entonces desarticula
la estructura de la equivalencia Dios-ingls. Esa crisis en la posicionalidad y
proposicionalidad de la autoridad colonialista desestabiliza el signo de la
autoridad. La Biblia est ahora lista para lograr una apropiacin colonial
especfica. Por un lado, su presencia paradigmtica como la Palabra de Dios
es preservada asiduamente; los nativos le dan su aprobacin incuestionada
slo a las citas directas de la Biblia: "{verdad!". La expulsin de la cpula,
SIGNOS TOMADOS POR PRODIGIOS 149
empero, vaca la presencia de sus soportes sintagmaticos (cdigos, connota-
ciones y asociaciones culturales que le dan contigidad y continuidad) que
hacen su presencia cultural y polticamente autoritativa.
En este sentido, entonces, puede decirse que la presencia del libro ha
accedido a [a lgica del significante y ha sido "separado", segn el uso la-
caniano del trmino, de "s mismo [itself)" . Si, por otro lado, su autori-
dad, o algn smbolo o sentido de ella, es mantenida (quieras que no, me-
nos que uno), entonces, por el otro, se desvanece. Es en el punto de su
desvanecimiento que la metonimia de la presencia queda capturada en una
estrategia alienante de duplicacin o repeticin. La duplicacin repite la
presencia fijada y vaca de la autoridad articulndola sintagmticamente
con una lista de saberes y posicionalidades diferenciales que a la vez alie-
nan su "identidad" y producen formas nuevas de saber, modos nuevos de
diferenciacin, sitios nuevos de poder.
En el caso del discurso colonial, estas apropiaciones sincagmticas de la
presencia la enfrentan a esas diferencias contradictorias y amenazantes de
su funcin enunciativa que han sido renegadas. En su repeticin, estos sa-
beres renegados vuelven para hacer incierta la presencia de la autoridad.
Pueden tomar la forma de la creencia mltiple o contradictoria, como en
algunas formas de saberes nativos: "Estamos dispuestos a ser bautizados,
pero nunca tomaremos el Sacramento". O pueden ser formas de explica-
cin mtica que se niegan a reconocer la agencia de los evangelistas: "Un
ngel del cielo nos la dio (a la Biblia), en la feria de Hurdwar". O pueden
ser repeticiones fetichistas de leranla frente a un desafo a la autoridad im-
posible de responder: por ejemplo, la afirmacin de Anund Messeh de que
"no es lo que entra por la boca de un hombre lo que lo envilece, sino lo
que sale de ella".
En cada uno de estos casos vemos una duplicacin colonial que he des-
cripto como un desplazamiento estratgico del valor mediante un proceso
de la metonimia de la presencia. Mediante este proceso parcial, representa-
do en sus significantes enigmticos e inapropiados (estereotipos, bromas,
creencia mltiple y contradictotia, y Biblia "nativa") empezamos a captar
el sentido de un espacio especfico del discurso colonial cultural. Es un es-
pacio "separado", un espacio de separacin (menos que uno y doble) que
ha sido sistemticamente negado tanto por los colonialistas como por los
nacionalistas que han buscado la autoridad en la autenticidad de los "or-
genes". Es precisamente como una separacin de los orgenes y esencias
que este espacio colonial es construido. Es separado, en e! sentido en que e!
psicoanalista francs Victor Smimoff describe el carcter separado [separa-
teness] del fetiche como "algo que vuelve al fetiche fcilmente disponible,
de modo que el sujeto puede hacer uso de l a su propio modo y establecer-
lo en un orden de cosas que lo libera de cualquier subordinacin"."
La estrategia metonmica produce el significante de! mimetismo colonial
150
HOMI K. BHABHA
como el afecto de la hibridez: a la vez un modo de apropiacin y de resisten-
cia, del disciplinado al deseante. Como objeto discriminado, la metonimia de
la presencia se vuelve soporte de un voyeurismo autoritario, tanto mejor pa-
ra exhibir el ojo del poder. Despus, cuando la discriminacin se vuelve afir-
macin del hbrido, la insignia de la autoridad se vuelve una mscara, una.
burla. Despus de nuestra experiencia de la interrogacin nativa, es difcil es-
tar enteramente de acuerdo con Fanon en que la eleccin psfquica es "vol-
verse blanco o desaparecer"." Queda la tercera eleccin, ms ambivalente:
el camuflaje, el mimetismo, (a piel negra/mscaras blancas. Lacan escribe:
El mimetismo revela algo en la medida en que es distinto de lo que podrfa
ser llamado un si mismo que est detrs. El efecto del mimetismo es el camufla-
je, en el sentido estrictamente tcnico. No es una cuestin de armonizar con el
fondo sino de volverse moteado contra un fondo moteado; exactamente como
la tcnica de camuflaje practicada en la guerra humana."
Ledo como una mascarada de mimetismo, el cuento de Anund Messeh
emerge como un cuestionamiento de la autoridad colonial, un espacio de
combate. En la medida en que el discurso es una forma de la guerra defen-
siva, el mimetismo marca esos momentos de desobediencia civil dentro de
la disciplina de la urbanidad: signos de resistencia espectacular. Entonces
las palabras del amo se vuelven el sitio de la hibridez (el signo guerrero y
subalterno del nativo), entonces podemos no slo leer entre lneas sino aun
intentar cambiar la realidad a menudo coercitiva que ellos contienen de
modo tan lcido. Es con este extrao sentido de una historia hbrida que
quiero terminar este captulo.
Pese a la milagrosa evidencia de Anund Messeh, "los cristianos nativos
nunca fueron ms que vanos espectros", como escribi J. A. Dubois en
1815, despus de veinticinco aos en Madrs. Su astuto estado parcial le
provocaba un especial temor,
pues al abrazar la religin cristiana nunca renunciaban por completo a sus su-
persticiones, hacia las que siempre mantenan una secreta inclinacin [...] no
hay cristianos genuinos, sin disfraces, entre estos indios.
MR, noviembre de 1816, pg. 212
y qu del discurso nativo? Quin sabe?
El Reverendo seor Corrie, el ms destacado de los evangelistas indios,
advirti que
hasta que no estuvieron bajo la jurisdiccin del gobierno ingls, no haban esta-
do acostumbrados a reconocer dnde tienen las propias narices... Esta disposi-
cin prevalece, en mayor o menor medida, en los conversos.
MR, marzo de 1816, pg. 106-7
SiGNOS TOMADOS POR PROIJIGIOS
151
El Archidicono Potts, al ceder su puesto al Reverendo J. P. Sperchnei-
der en julio de 1818, estaba ms preocupado an:
Si se los apura con sus groseros e indignos errores sobre la naturaleza y vo-
luntad de Dios o las monstruosas locuras de su fabulosa teologa, lo dejarn
pasar quizs con una astuta urbanidad, o con un proverbio sin importancia.
MR, septiembre de 1818, pg. 375
Fue en el espritu de esa astuta urbanidad que los cristianos nativos
practicaron tan prolongada esgrima verbal con Anund Messeh, y despus,
ante la mencin del bautismo, se excusaron cortsmente: "Ahora debemos
volver a casa para la cosecha [... ] quizs el ao que viene podamos ir a
Meerut'' ?
y cul es la importancia de la Biblia? Quin sabe?
Tres aos antes de que los cristianos nativos recibieran la Biblia en
Hurdwar, un maestro de escuela llamado Sandappan escriba desde el sur
de la India, pidiendo una Biblia:
Rev. fr. Tened piedad de m. Entre los muchos mendigos ansiosos por las
Sagradas Escrituras soy el principal y ms ansioso de los mendigos. La riqueza
de los dadores de este tesoro es tan grande que entiendo que este libro sea le-
do en los mercados de arroz y sal.
MR, juruo de 1813, pgs. 221-2
Pero en 1817, el mismo ao que el milagro en las afueras de Delhi, un
muy experimentado misionero escriba con considerable indignacin:
Aun as, todos recibirn con alegra una Biblia. y por qu? Para poder
guardarla como una curiosidad; venderla por unas monedas; o usar el papel.
[.. 1Algunos las han trocado en los mercados. [... 1Si estas observaciones tienen
alguna base, entonces una distribucin indiscriminada de las Escrituras, a cual-
quiera que pueda querer una Biblia, puede ser poco ms que una prdida de
tiempo, un desperdicio de dinero y un derroche de expectativas. Pues cuando el
pblico oye de tal cantidad de Biblias distribuidas, esperan or pronto de una
cantidad correspondiente de conversiones.
MR, mayo de 1817, pg. 186
NOTAS
1. R. Southey, Letters from England (comp. con introduccin de J. Simmons),
Cresset Press, Londres, 1952.
2. The Missionary Register, Church Missionary Society, Londres, enero de
1818, pgs. 18-19; todas las referencias posteriores a esta ohra, abreviada MR, se-
rn incluidas en el texto, con las fechas y nmero de pginas entre parntesis.
152
HOMI K. BHABHA
3. J. Conrad, Heart o( Darkncss, comp. Paul 'Prey, Harmondswonh, I'en-
guin, 1983, pgs. 71, 72.
4. V. S. Naipaul, "Conrad's dar kness", en The Return of Eva I'eron, Har-
mondsworrh, Penguin, 1974, pg. 233.
5. "Efectos generales del trabajo del sueo: [os pensamientos latentes son trans-
formados en una formacin manifiesta en la que no son fcilmente reconocibles.
No son slo transpuestos, podra decirse, en otra clave, sino que tambin son dis-
torsionados de tal modo que slo un esfuerzo de la interpretacin puede reconsti-
tuirlos", J. Laplanche y J. B. Pontalis, The Language of Psycho-analysis. trad. D.
Nicbclson-Smith, Londres, The Hogarth Press, 1980, pg. 124 (las bastardillas son
mas). Vase tambin el excelente captulo "Merapsychology ser apart", en S. We-
ber, The Legend of Freud, Minneapolis, University of Minnesora Press, 1982,
pgs. 32-60.
6 J. Derrida, Disseminatcn, trad. Barbara [ohnson, Chicago, Chicago Univer-
sity Press, 1981, pgs. 189-90; rodas las referencias posteriores a esta obra, abre-
viada D, sern incluidas en el texto.
7. J. Ccnrad, Heart ofDarkness, op. cit., pg. 45.
8. F. Nietzsche, Untimely Meditations, trad. R. ]. Hollingdale, Cambridge,
Cambridge Universiry Press, 1983, pg. 7t.
9. T. B. Macaulay, "Minute on educanon", citado en E. H. Curs, "The back-
ground of Macaulay's Minute", American Historcal Review, vol. 58, julio de
1953, pg. 839.
10. Vase 1. Watt, Conrad in the Nineteenth Century, Berkeley y Los Angeles,
University of California Press, 1979, cap. 4, parte i.
11. Vase Conrad, "Tradirion", en Notes on Life and Letters, Londres, J. M.
Dent, 1925, pgs. 194-201.
12. Vase el excelente captulo "The language properly so-called: rbe aurhortty
of common usage", en J. Barrell, English Literature in History, 1730-1780: An
Equal Wide Survey, Londres, Hurchinson, 1983, pgs. 110-75.
13.]. Conrad, citado en Naipaul, "Conrad's darkness", pg. 236.
14. Vase captulo 3.
15. M. Foucaulr, "The confession of rhe flesh", en PowerlKnowledge: Selected
Interoieios and Other Writings, 1972-1977, Colin Cordon (comp.), trad. Gordon
et al., Nueva York, Pantheon Books, 1980, pg,. 204.
16. Vase S. Freud, "Beyond the pleasure principle", 1920, trad. y comp. J.
Strachey, Standard Edition, XVIII, Londres, The Hogarth Press, 1974, pgs. 18-25.
17. M. Foucault, "Truth and Power", PowerlKnowledge, pg. 132.
18. M. Foucault, "The eye of power", Power/Knowledge, pg. 154, Y vase
pgs. 152-6.
19. Ibid., pg. 155.
20. Vase S. Lukes, "Power and aurhority", en T. Bonomore y R. Nisber
(comps.), A History of Sociological Analysis, Nueva York, Bssic Books, 1978,
pgs. 633-76.
21. T. Nairn, Tbe Break-Up of Britain: Crisis and Neo-Nationa/ism, Londres,
Verso, 1981, pg. 265.
22. F. Fanon, Toward the African Revo/ution, trad. H. Chevalier, Hardmons-
worth, Pelican, 1967, pg. 44.
SIGNOS TOMADOS POR PRODIGIOS 15.3
2.3. Vase Freud, "An outline of psychoanalysis" (1940), trad. y comp. J. Stra-
chey, ::;E, XXIll, Londres, The Hogarth I'ress, 1973, pgs. 59-61.
24. J. Locke, "The second treatise of government", en Two Trcatses (Jf Go-
vernment, Nueva York, 1965, pg. 343, pargrafo 59; Baron de Montesquieu, The
Spirit of the Lasos, trad. 1. Nugenr, Nueva York, Hafner, 1949, pg. 57; C. Granr,
"Observarions on rhe state of sociery among the Asiatic subjects of Great Britain".,
Sessional Papers ofthe East India Company, vol. X, N 282 (1812-1813), pg. 70;
E. Said, The Q u e ~ t i a n af Palestine, Nueva York, Routledge & Kegan Paul, 1979,
pg. 85.
25. F. Fanon, The Wretched af the Earth. trad. C. Farrington, Harmonds-
worth, Penguin, 1969, pg. 42.
26. MR, mayo de 1916, pgs. 181-2.
27. William Paley, citado en D. L. LeMahieu, The Mind af Wi!liam Paley: A
Philosopherand His Age, Lincoln, Nebr., Grave Press, 1976, pg. 97.
28. M. Fcucaulr, The Archaeolagy af Knocoledge, trad. A. M. Sheridan, Lon-
dres, Tavistock, 1972, pg. 91 (las bastardillas son mas).
29. V. N. Smirnoff, "The fetishistic transaction", en S. Levobici y D. Widlocher
(comps.}, Psychoanalysis in France, Nueva York, lnrernational Universiry Press,
1980, pg. 307.
30. Vase Fannn, "The Negro and psychopathology", en Black Slun, White
Masks, trad. C. Lam Markmann, Nueva York, 1967.
31. J. Lacan, The Four Fundamental Concepe af Psychoanalysis, J.-A. Miller
(comp.}, trad. A. Sheridan, Nueva York, Norron, 1978, pg. 99.
CAPTULO VII
ARTICULAR lO ARCAICO
Diferencia cultural y sinsentido colonial
cmo puede captar la mente un pas as? Generaciones de inva-
sores lo han intentado, pero siguen en el exilio. Las ciudades impor-
tantes que construyen son slo refugios, sus rencillas el malestar de
hombres que no pueden encontrar su camino de vuelta a casa. La
India conoce sus problemas. {...I Llama con un "venid" proveniente
de sus cien bocas, a travs de objetos ridculos y augustos. teroir a
qu? Eso nunca lo defini. No es una promesa, slo un llamado.
E. M. FORSTER,
A Passage to India1
El Hecho de que yo haya dicho que el efecto de la interpretacin
es aislar en el sujeto un ncleo, un kern, para usar el trmino de
Freud, de non-sense, no significa que la interpretacin sea en s
misma sin-sentido.
JACQUES LACAN,
"El campo del orro'"
Hay una conspiracin de silencio alrededor de la verdad colonial, sea
sta cual sea. Hacia el cambio de siglo emerge un mtico silencio magistral
en los relatos del imperio, lo que Sir Alfred Lyallllam "hacer nuestro im-
perialismo en silencio", Carlyle lo celebr como la "sabidura de lo facti-
ble, "Mirad al inelocuente Brindley [...] ha encadenado los mares", y Ki-
pling encarn, con suprema elocuencia, en la figura de Cecil Rhodes.
"Naciones, no palabras, vincul para probar I Su fe ante la multitud".'
Hacia la misma poca, de esos oscuros rincones de la Tierra provino otro
silencio, ms ominoso, que profiere una arcaica "otredad" colonial, que
habla en enigmas, obliterando los nombres propios y los lugares propios.
Es un silencio que transforma el triunfalismo imperial en el testimonio de
la confusin colonial, y quienes oyen su eco pierden sus recuerdos histri-
cos. Es la Voz de la literatura "colonial" del primer modernismo, la com-
pleja memoria cultural de la que est hecha, en una excelente tensin entre
el desarraigo [home/essness] melanclico del novelista moderno, y la sabi-
dura del narrador tradicional cuyo arte no trasciende a su propio pueblo.'
156
HOMI K. BHABHA
En El corazn de las tinieblas de Conrad, Marlow busca la Voz de Kurtz,
sus palabras, "una corriente de luz o el flujo engaoso proveniente del co-
razn de una impenetrable tiniebla", y en esa bsqueda pierde "lo que est-
en la obra: la oportunidad de encontrarse a uno mismo".' Queda con esas
dos palabras noperables, "le Horror, el Horror!". Nostramo se embarca
en la misin ms desesperada de Su vida con la plata atada por seguridad
al cuello "de modo que se hable del asunto cuando los nios sean adultos
y los adultos sean viejos", slo para ser traicionado y zaherido en el silen-
cio de la Gran Isabel, burlado en el fatal llamado del bho: " Ya-acabo!
i'ra-acabo!" ise termin! lse termino" Y Aziz, en Un pasaje a la India,
que se embarca con bro, aunque con no menos desesperacin, en su pic-
nic angloindio a las cavernas de Marabar es cruelmente destruido por e!
eco del Kawa 001: "Bum, ubum, es el sonido, en la medida en que el alfa-
beto humano puede expresarlo [... ] si uno pronunciaba silencios en ese si-
tio o citaba poesa sublime, el comentario era el mismo u-hum"."
Mientras un silencio repite siniestramente el otro, el signo de la identi-
dad y la realidad que habita la obra de! imperio se deshace lentamente.
Eric Stokes, en The Political Ideas of English lmperialism, ~ describe la mi-
sin del trabajo (el medio de reconocimiento para el sujeto colonial) como
un rasgo distintivo de la mente imperialista que, desde comienzos del siglo
XIX, efectu "la transferencia de la emocin religiosa a los objetivos secu-
lares". Pero esta transferencia de afecto y objeto nunca se realiza sin una
perturbacin, un desplazamiento en la representacin de la obra misma del
imperio. La bsqueda compulsiva de Marlow de esos famosos remaches,
para poder seguir adelante con el trabajo, para detener la presa, cede su
lugar a la busca compulsiva de la Voz, las palabras a medias perdidas,
mentidas, repetidas. Kurtz es slo una palabra, no el hombre con el nom-
bre; Marlow es slo un nombre, perdido en el juego narrativo, en la "te-
rrorffca sugestin de palabras odas en sueos, de frases pronunciadas en
pesadillas"."
Lo que emerge de [a dispersin de la obra es el lenguaje de un sinsenri-
do colonial que desplaza esas dualidades en las que se divide tradicional-
mente el espacio colonial: naturaleza/cultura, caos/urbanidad. Ubum o el
llamado fatal del bho (iel horror de esas palabras!) no son descripciones
naturalizadas o primidvistas de la "otredad" colonial, son [as inscripciones
de un silencio colonial incierto que se burla de la actuacin social del len-
guaje con su sin-sentido; que obstaculiza las verdades comunicables de la
cultura con su rechazo a ser traducidas. Estos significantes hbridos son las
intimaciones de la otredad colonial que Porster describe tan bien en e111a-
mado de la India a los conquistadores: "Dice 'venid' [... ] cl'ero ir a qu?
En casTellano en el original [no del tol.
ARTICULAR LO ARCAICO
157
Eso nunca lo defini. No es una promesa, slo un llamado"." Es a partir
de esa invitacin incierta a interpretar, a partir de esa cuesrin del deseo,
que puede orse lejanamente el eco de otra pregunta significariva,la pre-
gunta de Lacan por la alienacin del sujeto en el Otro: "Me est diciendo
esto, pero qu es lo que quiere?"."
"Tracabo! iYacabo!" lse rermin! ... lse termin]: estas palabras no re-
presentan el lugar pleno de la diversidad cultural, sino el punto del "desva-
necimiento" de la cultura. Despliegan la alienacin entre el mito transfor-
macional de la cultura como un lenguaje de universalidad y generalizacin
social, y su funcin trpica como "traduccin" repetida de inconmensura-
bles niveles de vida y significado. La articulacin de! sinsentidoes el reco-
nocimiento del ansioso sitio contradictorio entre lo humano y lo no huma-
no, entre el sentido y el sin-sentido. En ese sentido, estos significantes
"sinsenrldo" [senseless] formulan la pregunta de la eleccin cultural en tr-
minos similares al vellacaniano, entre el ser y el sentido, entre el sujeto y
e! otro, "ni uno ni otro". Ni, en nuestros trminos, "trabajo" ni "pala-
bra", sino precisamente el trabajo de la palabra colonial que deja, por
ejemplo, la superficie de Nostromo sembrada con los restos de plata -un
fetiche, lo llama Emilia; un mal presagio, en palabra de Nostramo, y
Gould queda en silencio para siempre-o Trozos y monedas de plata vuel-
ven a contar el cuento que nunca resulta en el sueo narcisstico, dinstico,
de la democracia imperial, ni en la banal demanda del capitn Mitchel! de
un relato de los "hechos histricos".
El trabajo de la palabra impide la pregunta de la asimilacin transparen-
te de significados rransculturales en un signo unitario de cultura" humana".
Entre-medio (in-between) de la cultura, en el punto de su articulacin de la
identidad o diferenciacin, aparece la cuestin de la significacin. No es
simplemente un asunto de lenguaje; es la cuestin de la representacin de la
diferencia en la cultura -modales, palabras, rituales, costumbres, tiempo-,
diferencia inscripta sin un sujeto trascendente que sabe, fuera de una me-
moria social mimtica, y a travs del-ubum- ncleo de sin-sentido. Qu-
ocurre con la identidad cultural, la habilidadde ubicar la palabra correcta
en el lugar correcto en el momento correcto, cuando cruza el sin-sentido co-
lonial?
Tal cuestin dificulta el lenguaje del relativismo en el que la diferencia
cultural es tratada usualmente como una especie de naturalismo tico, una
cuestin de diversidad cultural. "Una cultura plenamente individual es en
e! mejor de los casos una cosa rara", escribe Bernard Williams en su inte-
resante obra Ethics and the Limits of Pbilosopby." Pero, afirma, la estruc-
tura misma del pensamiento tico trata de aplicar sus principios al mundo
entero. Su concepto de un "relativismo de la distancia" que es suscripto
por una perspectiva epistemolgica de la sociedad como un todo dado,
busca inscribir la totalidad de otras culturas en una narrativa realista y
158
HOMI K. BHABHA
concreta que debe precaver, advierte, contra la fantasa de la proyeccin.
No obstante, es seguro que el proyecto mismo del naturalismo tico o el
relativismo culruml es alentado precisamente por la repetida amenaza de
la prdida de un "mundo releolgicamente significativo", y es la compen-
sacin de esa prdida en la proyeccin o introyeccin la que entonces se
vuelve la base de su juicio tico. Desde los mrgenes de su texto, Williams
formula, entre parntesis, una pregunta no distinta de la pregunta por la
India de Forster o la pregunta de Lacan por el sujeto: "Qu est diciendo
en realidad este discurso de la proyeccin (en medio del naturalismo)?
Qu es la pantalla?". No da respuesta.
La enunciacin problemtica de la diferencia cultural se vuelve, en el
discurso del relativismo, el problema de perspectiva de la distancia tempo-
ral y espaciaL La amenazada "prdida" de sentido en la interpretacin in-
rercultural, que es tanto un problema de la estructura del significante co-
mo una cuesrin de cdigos culturales (la experiencia de otras culturas), se
vuelve entonces un proyecto hermenutico para la restauracin de la
"esencia" cultural o su autenticidad. El problema de la interpretacin en el
discurso cultural colonial, empero, no es un problema epistemolgico que
emerge porque los objetos coloniales aparecen antes que, y ante, los ojos
del sujeto en una desconcertante diversidad. Ni es simplemente una quere-
lla entre culturas holsticas preconstituidas, que contienen dentro de s los
cdigos por los que pueden ser ledas legtimamente. La cuestin de la di-
ferencia cultural como quiero proponerla no es lo que Adela Quested cu-
riosamente identific como una "dificultad angloindia", un problema cau-
sado por la pluralidad cultural. y para la cual en su opinin la nica
respuesta poda ser la negacin superadora [sublationl de la diferenciacin
cultural en un universalismo tico: "Es por eso que quiero la 'religin uni-
versal' de Akbar, o su equivalente, para mantenerme decente y sensata";'!
La diferencia cultural, como la experiment Adela, en el sinsentdo de las
cavernas de Marabar, no es la adquisicin o acumulacin de conocimien-
to cultural adicional; es la extincin trascendente, aunque momentnea,
del objeto de la cultura reconocible en el artificio alterado de su significa-
cin, en el borde de la experiencia.
Qu sucedi en las cavernas de Marabar? All, la prdida del relato de
la pluralidad cultural; all, la implausibildad de la conversacin y la con-
mensurabilidad; all la realizacin de un presente colonial indecdible y si-
niestro, una dificultad angloindia, que se repite pero nunca se representa
plenamente; "Venid [... ) d'ero a qu?"; recordemos la invocacin de la In-
dia. Aziz es incurablemente inadecuado respecto de los hechos, porque es
sensible, porque la pregunta de Adela sobre la poligamia tiene que ser for-
mulada desde la mentalidad de l. Adela, tratando obsesivamente de pen-
sar el incidente, somatiza la experiencia en repetidas narrativas histricas.
Su cuerpo, como el de Sebastin, es cubierto con espinas de cactus, y su
ARTICULAR LO ARCAICO 159
mente que intenta la renegacin [disavow] del cuerpo (el de ella, el de l),
vuelve al cuerpo de modo obsesivo: "Ahora, todo se transfera a la superfi-
cie de mi cuerpo. [... ] l en realidad nunca me toc. [... l Todo parece tan
absurdo [... ] una especie de sombra". Es la cmara de ecos de la memoria:
"Qu apuesto pequeo oriental [...] una belleza, cabello abundante, pie!
huena [...l. No hay nada del vagabundo en su sangre l... ] l podra atraer a mu-
jeres de su raza y rango: riene usted una esposa o muchas?" "Malditos sean
los ingleses, aun en sus mejores cosas", dice [...l "Recuerdo, recuerdo haber
rascado e! muro con la ua para producir el eco [...l" dice ella. [...] y despus
el eco [...] "Uhum".14
En esta performance del texto, he tratado de articular el desorden
enunciarorio del presente colonial, la escritura de la diferencia cultural. Se
sita en la puesta en escena del significante colonial, en la incertidumbre
narrativa del inter-medio [in-between] de la cultura: entre el signo y el sig-
nificante, ni uno ni otro, ni sexualidad ni raza ni, simplemente, memoria
ni deseo. La apertura articulada inter-media que trato de describir est
bien presentada en la colocacin o espaciamiento que hace Derrida del hi-
men. En el contexto del extrao juego de memoria cultural y deseo colo-
nial en las cavernas de Marabar, las palabras de Derrida resuenan omino-
samente.
No es ni deseo ni placer sino entre los dos. Ni futuro ni presente, sino en-
tre los dos. Es el himen lo que e! deseo suea con horadar, con romper en un
acto de violenciaque es (al mismo tiempo o entre tanto) amor y crimen. Si uno
cualquiera tuviera lugar, no habra himen. [...l Es una operacin que a la vez
siembra la confusin entre opuestos y se alza entre los opuestos "al mismo
tiempo"."
Es una indecidibilidad que surge de cierta sustitucin culturalista, que
Derrida describe como un antiemocenrrismo que se piensa como etnocen-
msmo mientras "silenciosamente impone sus conceptos normativos de ha-
bla y escritura"."
n
En el lenguaje epistemolgico de la descripcin cultural, el objeto de la
culrura llega a ser inscripto en un proceso que Richard Rorty describe co-
mo esa confusin entre justificacin y explicacin, la prioridad del conoci-
miento "de" respecto del conocimiento "que": la prioridad de la relacin
VIsual entre personas y objetos por sobre la relacin justificacroria, tex-
tual, entre proposiciones. Es precisamente esa prioridad del ojo sobre la
160 HOMI K. BHABHA
inscripcin, o de [a Voz sobre la escritura, la que insiste en la "Imagen"
del conocimiento como confrontacin entre el yo y el objeto de creencia
visto a travs del espejo de la Naturaleza. Esa visibilidad epistemolgica
reniega la metonimia del momento colonial, porque su relato de los cono-
cimientos culturales ambivalentes, hbridos (ni "uno" ni "otro") es erno-
cntricamente elidido en [a bsqueda de conmensurabilidad cultural, como
lo describe Rorty: "Ser racional es encontrar el conjunto adecuado de tr-
minos al que deberan traducirse todas las contribuciones si se quiere ha-
cer posible el acuerdo"." Y ese acuerdo lleva inevitablemente a una trans-
parencia de la cultura que debe ser pensada fuera de la significacin de la
diferencia; lo que Ernesr Gellner ha resuelto de modo simplista en su obra
reciente sobre el relativismo como la diversidad del hombre en un mundo
unitario. Un mundo que, si es ledo como "palabra" en el pasaje siguiente,
ilustra la imposibilidad de significar, dentro de su lenguaje evaluativo, los
valores de la anterioridad y la alteridad que habitan el sin-sentido colonial.
Gellner escribe:
Suponemos la regularidad de la naturaleza, el carcter sistemtico del mun-
do, no porque sea demostrable sino porque cualquier cosa que eluda ese prin-
cipio tambin elude el conocimiento real; si se pretende que el conocimiento
acumulativo y comunicable sea posible en absoluto, entonces debe aplicrsele
el principio de orden. [... ] Las explicaciones asimtricas, idiosincrsicas, Son
intiles; no son explicaciones."
Es el horizonte del bolismo, al que aspira la autoridad cultural, el que
se vuelve ambivalente en el significante colonial. Para ponerlo en forma su-
cinta, se vuelve el "entre" dialctico de la estructura disciplinaria de la cul-
tura: entre los motivos inconscientes y los conscientes, entre las categorfas
indgenas y las racionalizaciones conscientes, entre los pequeos actos y las
grandes tradiciones, en palabras de James Boon, 1 ~ en algo ms cercano al
"entre" de Derrida, que siembra confusin entre opuestos y a la vez se en-
cuentra entre oposiciones. El significante colonial (ni uno ni otro) es, no
obstante, un acto de significacin ambivalente que literalmente escinde la
diferencia entre las oposiciones binarias o polaridades mediante las cuales
pensamos la diferencia cultural. En el acto enunciatorio de la escisin, el
significante colonial crea sus estrategias de diferenciacin que producen
una indecidibilidad entre contrarios u oposiciones.
Las "sinapsis simblicas?" de Marshall Sahlins producen diferencia-
cienes homlogas en la conjuncin de oposiciones de diferentes planos cul-
turales. Los operadores culturales de James Boon producen el efecto 'Ira-
viata (cuando Amato del Passato se transforma en el sublime dueto
Grandio) como un momento que recuerda, en sus palabras, la gnesis de
la significacin. Es un momento que aparea los fonemas correctos con el
ARTICULAR LO ARCAICO 161
sistema del lenguaje, produciendo desde diferentes rdenes u oposiciones
un estallido de significacin en referencia cruzada dentro de la performan-
ce cultural "actual". En estas dos influyentes teoras-del concepto cultural,
la generalizabilidad cultural es eficaz en la medida en que la diferenciacin
es homloga, y la gnesis de la significacin es recuperada en la actuacin
de la referencia cruzada.
Lo que he sugerido antes, respecto del significante cultural colonial, es
precisamente la prdida radical de ese ensamblaje homlogo o dialctico
de la parte y el todo, la metfora y la metonimia. En lugar de referencias
cruzadas hay un corte cruzado eficaz y productivo a lo largo de los sitios
de significacin social, que borra el sentido dialctico y disciplinario de la
referencia y pertinencia cultural. Es en este sentido que las palabras y esce-
nas culruralmenre inasimilables del sinsenrido, con las que empec (el Ho-
rror, el Horror, el llamado fatal del bho, las cavernas de Marabar) sutu-
ran el texto colonial en un tiempo y verdad hbridos que sobreviven a, y
subvierten, las generalizaciones de la literatura y la historia. Ahora quiero
referirme a la ambivalencia del presente colonial en marcha, y sus articula-
ciones conrradicrorias de poder y saber cultural.
III
Por supuesto, la ambivalencia enunciaroria de la cultura colonial no pue-
de ser derivada directamente del "pulso temporal" del significante; la regla
del imperio no debe ser alegorizada en la falta de reglas de la escritura. No
obstante, hay un modo de enunciacin que resuena a travs de los anales de
la historia colonial india del siglo XIX, donde una extraa figura discursiva
de la indecidibilidad emerge dentro de la autoridad cultural, entre el conoci-
miento de la cultura y el hbito del poder. Es una negacin del momento
'lraoiata; es un momento en que la imposibilidad de nombrar la diferentia
de la cultura colonial aliena, en su forma misma de articulacin, los ideales
culturales colonialistas de progreso, devocin, racionalidad y orden.
Podemos or en la paradoja central de la educacin y conversacin mi-
sionera, en la monumental Indiaand India Missions (1839) de Alexander
Duff: "No me enviis hombres compasivos aqu, pues sus corazones no
tardarn en quebrarse; no me enviis hombres. compasivos aqu, donde mi-
llones perecen por falta de conocimiento". 11 Puede orse en el momento
aportico de la Conferencia Rede (1875) de Sir Henry Maine, y se vuelve
a repetir en su contribucin al definitivo volumen conmemorativo de
Humphry Ward sobre el reinado .de la Reina Victoria:
Corno se ha dicho con verdad, los amos britnicos de la India son como
hombres obligados a mantener la hora justa en dos longitudes a la vez. No obs-
162 HOMl K. BHABHA
tante, la posicin paradjica debe ser aceptada en el ms extraordinario expe-
rimento, el Gobierno Britnico de la India, el gobierno virtualmente desptico
de una colonia por un pueblo lbre.v
La paradoja es al fin expuesta plenamente en el importante ensayo de
Fitzjames Stephen sobre "Los fundamentos del gobierno de la India", en
su oposicin a la Ley Ibert, oportunidad que usa para atacar el gobierno
utilitario y liberal de [a India.
Un barril de plvora puede ser inofensivo o puede explotar, pero no se lo
puede educar de modo que sirva como combustible domstico hacindolo ex-
plotar de a poco. (Cmo es posible ensear a grandes masas de hombres que
deberan estar ms bien insatisfechas con un gobernante extranjero, pero no
mucho; que deberan expresar su descontento en palabras y en votos, pero no
en actos; que deberan pedirle sta y aquella reforma (que no entienden ni les
importa) pero de ningn modo deberan sublevarse contra l?2J
Estas declaraciones no deben ser descartadas como doble discurso im-
perialista; de hecho, su reconocimiento desesperado de una apora en la
inscripcin del imperio es lo que las vuelve notables. Su performance de
una cierta escritura incierta dentra del discurso anmalo del "presente" de
la gobemabilidad Igovernmentality] colonial es lo que me interesa. Y no
slo a m. Pues estas enunciaciones representan lo que considera esa tem-
poralidad instantnea, ambivalente, que demuestra el gira del evolucionis-
mo al dfusionismo en el discurso culruralisra de la gobernabilidad colo-
nial; una ambigedad que articula las polticas normalmente opuesras de
los utilitarios y los comparativistas en el debate de mediados del siglo XIX
sobre el "progreso" cultural y la poltica colonial. De acuerdo con John
Burrow, esa ambivalencia fue marcadamente representativa del eJerCICIO
del poder cultural, pues, como escribe en Evo/ution arui Society
cuando quieren destacarel hechode la continuidad, la similitud entre las institu-
cionesbrbaras y las del pasado europeo, o incluso del presente, hablan en un es-
tilo evolutivo. Perocasi con la misma frecuencia. hablan en trminos de clara di-
cotoma: status y contrato, progresistay no progresista; brbaro y civilizado."
En estas declaraciones histricas gnmicas, aunque cruciales, se des-
pliegan los mrgenes de la idea disciplinaria de cultura representada en la
escena colonial: Gran Bretaa/India, Nostramo, ubum; cada nominacin
cultural. representa la imposibilidad de identidad transcultural o sinapsis
simblicas; cada vez repiten la incompletud de la traduccin. Es esa figura
de la duda la que persigue la nominacin que impone Henry Maine en la
India: en su ensayo sobre la "Observacin de la India", sta es una figura
de profunda incertidumbre intelectual y ambivalencia gubernamentaL
ARTLCUI.:A..R LO ARCAICO
163
Si la India es una reproduccin del comn origen ario, en el discurso de
Maine es tambin una perpetua repeticin de ese origen como un remanente
del pasado; si ese remanente de la India es el smbolo de un pasado arcaico,
es tambin el significante de la produccin de un pasado-en-el-presente dis-
cursivo; si la India es el objeto inminente del conocimiento clsico y terico,
la India es tambin el signo de su dispersin en el ejercicio del poder; si la
India es la equivalencia metafrica que autoriza la apropiacin y la naturali-
zacin de otras culturas, entonces la India es tambin el proceso repetitivo
de la metonimia reconocida slo en sus remanentes que son, a la vez, los
signos de la alteracin y los soportes de la autoridad coloniaL Si la India es
el smbolo originario de la autoridad colonial, es el signo de una dispersin
en la articulacin del conocimiento autoritativo; si la India es una realdad
rnica, la India es tambin la ruina del tiempo; si la India es la semilla de la
vida, la India es un monumento a la muerte. La India es la perpetua genera-
cin de un pasado-presente que es el momento incierto y perturbador de la
intervencin colonial y la verdad ambivalente de su enunciacin.
Estos momentos de indecidibilidad no deben ser vistos slo como con-
tradicciones en la idea o ideologa del imperio. No efectan una represin
sintomtica de la dominacin o el deseo que eventualmente ser negado
superadoramente [sublated] o circular interminablemente en el desampa-
ro de un relato identificatorio. Esas enunciaciones de diferencia colonial de
culturas estn ms prximas en espritu a lo que ha esbozado sugestiva-
mente Poucaulr, al describirlas como la repetibilidad material de la propo-
sicin. Tal como yo entiendo el concepto (y se trata de mi reconstruccin
tendenciosa) es una insistencia en la superficie de emergencia tal como es-
tructura el presente de su enunciacin: lo histrico capturado fuera de la
hermenutica del historicismo; el sentido captado no en relacin con algn
no-dicho o polisemia, sino en su produccin de una autoridad para dife-
renciar. El sentido de la proposicin no es ni sintomtico ni alegrico. Es
un status de la autoridad del sujeto, un presente performativo en el que la
proposicin se vuelve a la vez apropiada y objeto de apropiacin; repeti-
ble, razonable, instrumento de deseo, elemento de una estrategia. Esa repe-
ticin estratgica al nivel enunciativo no requiere ni un anlisis simplemen-
te formal ni una investigacin semntica ni verificacin, sino, y aqu cito,
"el anlisis de las relaciones entre la proposicin y los espacios de diferen-
ciacin, en el cual la proposicin misma revela las diferencias"." La repe-
tbildad, en mis trminos, es siempre la repeticin en el acto mismo de la
enunciacin, algo otro, una diferencia que es un tanto extraa, como Fou-
caule llega a definir la representabilidad de la proposicin: "Quizs es co-
mo lo demasiado conocido que constantemente se nos escapa", escribe,
como "esas famosas transparencias que, aunque no ocultan nada en su
densidad, de todos modos no son enteramente claras. El nivel enunciativo
emerge en su misma proximidad"."
164
HOMI K. BHABHA
Si a primera vista las proposiciones de Duff.Jvaine y Fitzjames Stephen
son los lugares comunes no comunes de la historia colonial o imperial, en-
tonces, doblemente inscripta, su diferencia emerge con toda claridad entre
lneas; el "inter-medio" temporal del pasado-presente de Maine que slo
nombrar a la India como una modalidad de incertidumbre discursiva. De
la imposibilidad de mantenerse en hora en dos longitudes y la incompati-
bilidad interna de imperio y nacin en el discurso anmalo del progresis-
mo cultural, emerge una ambivalencia que no es ni el cuestonarnienro de
trminos contradictorios ni el antagonismo de la oposicin dialctica. En
estos casos de alienacin social y discursiva no hay reconocimiento de amo
y esclavo, slo la cuestin del amo esclavizado, el esclavo sin amo.
En la enunciacin del presente colonial, entre-medio de las lneas, se ar-
ticula una escisin del discurso de la gobernabilidad cultural en el momen-
to de su enunciacin de autoridad. Segn Pranrz Fanon, es un momento
"maniqueo" que divide el espacio colonial: una divisin maniquea, dos zo-
nas que estn opuestas pero no al servicio de una "unidad superior"." Las
metforas maniqueas de Fanon resuenan con algo de la ambivalencia dis-
cursiva y afectiva que he atribuido al sinsenrdo arcaico de la articulacin
cultural colonial, tal como emerge con su borde significarorio, para pertur-
bar los lenguajes y lgicas disciplinarios del concepto de cultura mismo.
"Los smbolos de lo social (la polica, el clarn de las barracas, los desfiles
militares y las banderas al viento) son al mismo tiempo nhibitorios y esti-
mulantes: 'No te atrevas a moverte. [... ] Preprate pata atacar'."H Si Fa-
non dispone la escena de la escisin alrededor de los siniestros y traumti-
cos fetiches del poder colonial, Freud, al describir las circunstancias
sociales de la escisin en su ensayo sobre "Fetichismo", repite el temor po-
ltico de mis ejemplos del sinsentido colonial. "Un adulto", escribe Freud,
"puede experimentar un pnico semejante cuando corre la voz de que el
trono y el altar estn en peligro, y ello conducir a similares consecuencias
il6gicas",l9
La escisin constituye una estrategia intrincada de defensa y diferencia-
cin en el discurso coloniaL Dos actitudes independientes y contradictorias
habitan el mismo lugar, una de ellas da cuenta de la realidad, la otra est
bajo la influencia de instintos que separan el yo [ego] de la realidad. Esto
resulta en la produccin de una creencia mltiple y contradictoria. El mo-
mento enunciatorio de la creencia mltiple es tanto una defensa contra la
angustia de la diferencia, como productiva en s misma de diferenciacio-
nes. La escisin es entonces una forma de la incertidumbre y angustia
enunciatorias e intelectuales que surgen del hecho de que la renegacin no
es meramente un principio de negacin o elisin; es una estrategia para ar-
ticular proposiciones-de creencia contradictorias y contemporneas. Mis
textos de sinsentido colonial y apora imperial tienen que negociar su au-
toridad discursiva desde ese espacio enunciatorio, donde el trabajo de la
ARTICULAR LO ARCAICO 165
significacin vaca el acto de sentido al articular una respuesta escindida:
"Ubum'', "mantener la hora en dos longitudes".
La ambivalencia, en el punto de renegacin (Verleugnung), es descripta
por Freud como la vicisitud de la idea, en contraste con la vicisitud del
afecto, que es la represin (Verdrangung). Es crucial comprender, y no
siempre se lo nota, que el proceso de renegacin, aun cuando niega la visi-
bilidad de la diferencia, produce una estrategia para la negociacin del co-
nocimiento de la diferenciacin. Estos saberes dan sentido al trauma y- sus-
tituyen la ausencia de visibilidad. Es precisamente una de esas vicisitudes
de la idea de cultura en su enunciacin colonial, la cultura articulada en el
punto de su borramiento, lo que vuelve sin-sentido los sentidos disciplina-
rios de la cultura misma. Un sin-sentido colonial, empero, que es produc-
tivo de estrategias poderosas, aunque ambivalentes; de la autoridad y la
resistencia cultural.
Tiene lugar, entonces, lo que podemos describir como la estrategia
"normalizante" de la escisin discursiva, cierta contencin anmala de la
ambivalencia cultural. Es visible en el ataque de Fitzjames Stephen a la in-
decidibilidad del ejercicio de gobierno colonial, liberal y utilitario. Lo que
estructura su proposicin es la amenazante produccin de incertidumbre
que habita el sujeto discursivo y se burla de! propio sujeto liberal ilustra-
do de la cultura. Pero la amenaza de prdida de sentido, la vuelta al caos,
es necesaria para mantener la vigilancia respecto del trono y el Altar, para
reforzar la beligerancia de la civilizacin britnica, que si quiere ser auto-
ritativa, escribe Fitzjames Stephen, no debe retroceder ante la afirmacin
abierta, directa y sin reticencias de la anomala del gobierno britnico de
la India. Esta anomala insoluble preocup a la opinin ilustrada a todo lo
largo del siglo XIX; en palabras de Mili, "el gobierno de un pueblo por s
mismo tiene un sentido y una realidad; pero el gobierno de un pueblo por
otro no existe y no puede existir".3o La afirmacin abierta de lo anmalo
produce una alternativa cultural imposible: la civilizacin o la amenaza de
caos (una u otra) mientras que la alternativa discursiva requiere continua-
mente ambas, y la prctica de poder es imaginada, una vez ms en forma
anmala, como "el gobierno virtualmente desptico de una colonia por un
pueblo libre", una vez ms ni uno ni otro.
IV
Si esta mala traduccin del poder democrtico repite la "anomala" de
la autoridad colonial (el espacio colonial sin un nombre propio), la peda-
goga evanglica en la dcada de 1830 transforma la "incertidumbre inte-
lectual", entre la Biblia y el Hinduismo; en una estrategia anmala de in-
terpelacin. Con la institucin de lo que se llam "el sistema intelectual"
166 HOMI K. BHABHA
en 1829, en las escuelas misioneras de Bengala, se desarroll un modo de
instruccin que impuso, segn nuestro modelo de escisin del discurso co-
lonial, textualidades contradictorias e independientes de la devocin cris-
tiana y [a idolatra pagana para provocar, entre ellas, en una siniestra du-
plicacin, la indecidibilidad. Era una incertidumbre entre verdad y
falsedad cuyo objetivo confesado era [a conversin, pero cuya estrategia
discursiva y poltica era la produccin de duda; no. simplemente duda en
el contenido de las creencias, sino duda, o incertidumbre, en el lugar nati-
vo de enunciacin; en el punto de la demanda de relato que haca el colo-
nizador, en el momento de la interrogacin del amo. He aqu a Duff, es-
cribiendo en 1835:
Cuando se le pregunta si no es un imperativo de su fe que, durante el gran
festival de Ramadn, todos los fieles ayunen desde el amanecer hasta la puesta
de Sol {el mahometano] admite sin vacilacin, y sin reticencias, que se trata de
una orden que nadie se atreve a quebrar, lo que sera un acto de desprecio ha-
cia Mahoma [".], Entonces apelamos al indiscutible hecho geogrfico de que en
las regiones rtica y antrtica el perodo que 'va entre el amanecer y la puesta de
Sol se extiende anualmente por varios meses [...]. O bien su religin no estuvo
planeada para ser universal, y en consecuencia no es Divina, o quien escribi el
Corn no estaba al tanto del hecho geogrfico [...] y en consecuencia era un im-
postor ignorante. Tan irritado se siente el mahometano [...) que por lo general
corta el Nudo Gordiano negando descaradamente el hecho geogrfico [oo.] y
muchas, muchas son las glosas e ingeniosos subterfugios a los que se siente lle-
vado a recurrir;"
Los br'ahmanes tratan con igual desprecio no slo las demostraciones
de la ciencia moderna sino "el testimonio mismo de sus ojos". El objetivo
confesado de esta mala traduccin sistemtica, de "este extraer de la meta-
fsica del Corn los dogmas fsicos", es institucionalizar un relato de "ve-
rosimilitud de toda la proposicin", pues en palabras de Duff, "no bien
hubo sido anunciada como un hecho la identidad de las dos series de fen-
menos, qued establecida la verdad de la teora dada". La estrategia nor-
malizadora es, no obstante, una forma de sujecin que requiere precisa-
mente de la enunciacin anmala (el snsenrido arcaico de la mala lectura
banal de la mitologa como hecho geogrfico) de modo que, como escribe
Duff, "hubo una especie de guerra silenciosa mantenida todo el tiempo
-mquines aueoexplosivas que acechaban invisibles e insospechadas-o l...]
Una vez que la herida era infligida, al nativo se le haca imposible una re-
tirada honorablev.?
El objetivo es la separacion del alma pagana del subterfugio de su "sis-
tema sutil". La estrategia de escisin es la produccin de un espacio de
creencia contradictoria y mltiple, an ms astuto y sutil, entre la verosi-
militud evanglica y la poesa de los Vedas o el Corn. Se produce un es-
ARTICULAR Lb ARCAICO
167
pacio estratgico de enunciacin (ni uno ni otro) cuya verdad es poner al
nativo en ese momento de enunciacin que describen tanto Benveniste co-
mo Lacan, donde decir "miento" es, extraamente, decir la verdad, o vice-
versa. Quin en realidad es interpelado en la verosimilitud de esa traduc-
cin, que debe ser una mala traduccin? En esa guerra sutil del discurso
colonial acecha el miedo de que al hablar en dos lenguas, el lenguaje mis-
mo quede doblemente inscripto y el sistema intelectual se haga incierto. La
interrogacin del colonizador se vuelve anmala, "pues cada trmino que
el misionero cristiano pueda emplear para comunicar la verdad divina ya
ha sido apropiado como smbolo elegido de algn fatal error homlo-
go"." Si la palabra del amo ya ha sido apropiada y la palabra del esclavo
es indecidible, dnde est la verdad del sinsentido colonial?
Subyacente a la incertidumbre intelectual generada por la anomala de
la diferencia cultural hay una cuestin del desplazamiento de la verdad que
est a la vez entre y ms all de la hibridez de las imgenes del ejercicio del
gobierno [governance], o la indecidibilidad entre cdigos y.textos, o de he-
cho la imposibilidad de la problemtica colonial de Sir Henry Maine: el in-
tento de mantener la hora justa en dos longitudes ala vez. Es un desplaza-
miento de la verdad en la identificacin misma de la cultura, o una
incertidumbre en la estructura de [a "cultura" como identificacin de cierta
verdad humana discursiva. Una verdad de [o humano que es el hogar de la
cultura; una verdad que "diferencia" las culturas, afirma su importancia
humana, la autoridad de su discurso [address]. Cuando el mahometano se
ve obligado a negar la demostracin lgica del hecho geogrfico y el hind
se aparta de la evidencia de sus ojos, presenciamos una forma de ambiva-
lencia, un modo de enunciacin, una coercin del sujeto nativo en el que
no puede existir verdad alguna. No es simplemente una cuestin de la au-
sencia de racionalidad o moralidad: lleva, a travs de esas distinciones his-
tricas y filosficas de las diferencias culturales, a apoyarse en ese espacio
discursivo precariamente vaco donde yace la cuestin de la capacidad hu-
mana de la cultura. Para ponerlo en trminos algo grandilocuentes, el pro-
blema ahora es el de la cultura misma tal como llega a ser representada y
cuestionada en la imitacin (no identidad) colonial del hombre. Como an-
tes, la pregunta tiene lugar en la indecidibilidad arcaica de la cultura.
En vsperas de Durgapuja a mediados de la dcada de 1820, el Reveren-
do Duff camina por el barrio de Calcuta donde trabajan los artesanos de
imgenes. Un milln de imgenes de [a diosa Durga invaden su vista; un
milln de martillos batiendo bronce y latn asaltan sus odos; un milln de
Durgas desmembradas, ojos, brazos, cabezas, algunos sin pintar, otros sin
forma, giran asu alrededor mientras l se deja llevar en una fantasa:
Los recuerdos del pasado se confunden extraamente con las exhibiciones
visibles del presente. Las viejas convicciones asentadas de la experiencia domes-
168
HOMI K. BHABHA
rica de pronto se contraponen a la escena antes ni siquiera imaginada. Para in-
dinar (el juicio dubitativo) en un sentido u otro, para determinar la "dudosa
propensin", uno contempla una y otra vez los movimientos que tiene enfren-
te. Uno contempla sus formas y no puede dudar de que son hombres. [... ] El
asombro de uno crece inmensamente; pero los datos a propsito de los cuales
tomar una decisin tambin se han multiplicado."
Mi argumento final interroga, desde la perspectiva colonial, esta com-
pulsin cultural a "ser, llegar a ser, o ser considerado como, humano't.v
Es un problema entrampado en la sintaxis vacilante de todo el pasaje; o-
do finalmente en el "no se puede" de "no se puede dudar de que son hom-
bres". Yo sugerir que la imagen coercitiva del sujeto colonizado produce
una prdida o falta de verdad que articula una verdad siniestra sobre la
autoridad cultural colonialista ysu espacio figurativo de lo humano. La
variedad infinita del hombre se desvanece en la insignificancia cuando, en
e! momento de la escisin discursiva, se sobresignifica; dice algo que no
viene al caso, algo ms all de la verdad de la cultura, algo abseits. Un sen-
tido que es culruralmente ajeno no porque sea dicho en muchas lenguas si-
no porque la compulsin colonial a la verdad es siempre un efecto de lo
que Derridil ha llamado la actuacin bablica, en el acto de la traduccin,
como una transferencia figurativa de sentido a travs del sistema del len-
guaje. Cito a Derrida:
Cuando Dios impone y opone su nombre, rompe la transparencia racional
pero interrumpe tambin el [...] imperialismo lingstico. Destina ambos a la
ley de la traduccin tan necesaria como imposible [..:] transparencia prohibida,
univocidad imposible. La traduccin se vuelve ley, deber y deuda, pero la deu-
da ya no puede pagarse ms..
l
!
Es una performance de la verdad o su falta, que, en traduccin, estorba
el proceso dialctico de la generalidad y comunicabilidad cultural. En su
lugar, cuando existe la amenaza de sobreinterpretacin, no puede haber
sujeto de cultura conmensurable tica o episremolgicamente. Est, de
hecho, la supervivencia transculrural de una cierta locura interesante, y
hasta' insurgente, que subvierte la autoridad de la cultura en su forma "hu-
mana". No podr sorprender demasiado, entonces, que en este punto, des-
pus de haber atisbado el problema de esas imgenes desmembradas de la
diosa Durga, yo me refiera ahora a esa otra mueca viviente, la Olympia
de! cuento El hombre de arena de Hoffmann, en el que Freud basa su en-
sayo sobre "Lo 'siniestro" para explicar su estrategia de la escision cultu-
ral: humano/no humano; socedad/ubum.
De acuerdo con nuestro gusto por los contrarios, sugiero que leamos la
fbula del Doble siniestramente, introducindonos entre-medio de las dis-
tinciones analticas de Freud entre "la incertidumbre intelectual" y la
ARTICULAR LO ARCAICO 169
"castracin", entre "superacin" y "represin". Esas dudas complican el
ensayo al punto en que Freud sugiere a medias una distincin analtica en-
tre "represin propiamente dicha" como apropiada a la realidad psquica,
y "superacin" (que extiende el trmino "represin" ms all de su senti-
do legtimo) como ms apropiado para el trabajo represivo del inconscien-
te cultural." El argumento cultural del doble siniestro emerge, creo, a tra-
vs de la propia "incertidumbre intelectual" de Freud, en el punto de su
exposicin de la ambivalencia psquica.
La figura de Olympia se ubica entre lo humano y el autmata, entre los
modales y la reproduccin mecnica, encarnando una apora: una mueca
viviente. A travs de Durga y Olympia, el espritu mgico espectral del do-
ble abarca, en un momento y otro, todo mi elenco de invitados coloniales:
Marlow, Kurrz, Adela, Aziz, Nostromo, Duff, Maine, el bho, las caver-
nas de Marabar, Derrida, Foucault, Freud, amo y esclavo por igual. Todos
estos comediantes del "sin-sentido" cultural han estado, por un instante,
en ese espacio enunciarorio indecidible donde la autoridad de la cultura se
deshace en el poder colonial; han enseado la doble leccin de la cultura.
Pues la leccin siniestra del doble, como un problema de incertidumbre in-
telectual, est precisamente en su doble inscripcin. La autoridad de la cul-
tura, en la episteme moderna, requiere a la vez de la imitacin y la identifi-
cacin. La cultura es beimlich, con sus generalizaciones disciplinarias, sus
relatos mimticos, su tiempo vaco homlogo, su serialidad, su progreso,
sus hbitos y su coherencia. Pero la autoridad cultural es tambin unheim-
lieh, pues para ser distintiva, significativa, influyente e identificable tiene
que ser traducida, diseminada, diferenciada, interdisciplinaria, interrex-
tual, internacional, interracial.
Entre-medio de estos dos, juega el tiempo de una paradoja colonial en
esas proposiciones contradictorias del poder subordinado. Pues la reperi-
can de lo "mismo" puede ser de hecho su propio desplazamiento, puede
transformar la autoridad de la cultura en su propio sin-sentido precisa-
mente en su momento de enunciacin. Pues, en el sentido psicoanaltico,
"imitar" es aferrarse a la negacin de las limitaciones del yo [egg]; "iden-
tificar" es asimilar conflictivamente. Entre ellos, donde la letra de la ley no
ser asignada como signo, el doble de la cultura vuelve siniestramente (ni
el uno ni el otro, sino el impostor) para burlarse y mimar, para perder el
sentido del yo lselt1 magistral)' su soberana social. En este momento de
"incertidumbre" intelectual y psquica, la representacin ya no puede ga-
rantizar la autoridad de la cultura, y la cultura ya no puede garantizar que
sus sujetos "humanos" sean signos de humanidad. Freud descuid lo si-
niestro cultural pero Hoffmann fue ms perceptivo.
Si empec con el sinsentido colonial, quiero terminar con el burlesco
burgus metropolitano. Cito de El hombre de arena de Hoffmarm, un pa-
saje que Freud no not.
170
HQMI K. BHABHA
La historia del autmata haba calado en lo profundo de sus almas, y una
absurda desconfianza de la figura humana empezaba a ganados. Varios aman-
tes, para convencerse plenamente de que no estaban cortejando a una mueca
de madera, pedan a sus amadas que cantaran y bailaran un tanto fuera de rit-
mo, que bordaran o tejieran o jugaran con su perrito, etc. mientras se les lea,
pero sobre todo que hablaran con frecuencia de modo tal que realmente mos-
traran que sus palabras tenan como presupuesto algn pensamiento o senti-
miento. [... ] Spalanzani fue obligado, como ya dijimos, a dejar la ciudad para
escapar a una acusacin criminal por haber impuesto fraudulentamente un au-
tmata en la sociedad humana."
Ahora estamos casi cara. a cara con el doble vnculo de la cultura: un
cierto deslizamiento o escisin entre el artificio humano y la agencia de la
actuacin discursiva de la cultura. Para ser fiel a un yo [se/fl, uno debe
aprender a ser un poco menos verdico, a desarticularse respecto de la sig-
nificacin de la generalizabilidad cultural. Como sugiere HoHmann, desa-
finar un poco al cantar; no alcanzar esa nota ms alta en el efecto Ada de
James Boon; hablar de tal modo de mostrar que las palabras presuponen
sentimiento, lo que equivale a suponer que un cierto sinsentido siempre las
persigue y habita. (Pero cunto menos verdico se debe ser para no llegar
a ser felizmente, aunque azarosamente, humano? Esa es la pregunta colo-
nial; ah, creo, es donde est la verdad: como siempre, un poco al costado.
La "locura" nativa emergi como una categora cultural, cuasi legal,
poco despus del esrablecimiento de la Suprema Corte en Calcura en la d-
cada de 1830, casi como el doble siniestro de la demanda de verosimilitud
y testimonio; el establecimiento de la Ley. La locura es una forma de per-
jurio para la cual, nos asegura Halhed en su prefacio al Cdigo de Leyes
Gentoo, no existen formas de palabras europeas. Para nuestro deleite y
horror, empero, encontramos que su estructura repite esa escisin enuncia-
toria que he estado tratando de describir. Consiste, segn escribe Halhed,
en falsedades totalmente incompatibles entre sf y absolutamente contrarias a sus
propias opiniones, conocimientos y convicciones. [...] Es como la locura tan ini-
mitablemente delineada en Cervantes, lo bastante sensata en determinadas oca-
siones y al mismo tiempo completamente salvaje e inconsciente de s misma."
Pese a adecuadas explicaciones contemporneas del perjurio, jurdicas
y sociolgicas, el mito de la mentira persiste en las pginas del poder, y
hasta en los informes de los funcionarios distritales en la dcada de 1920.
Cul es la verdad de la mentira?
Cuando el musulmn es obligado a pronunciar Una verdad cristiana,
niega la lgica de sus sentidos; el hind niega la evidencia de sus ojos; el
bengal niega su mismo nombre cuando perjura. O as nos lo dicen. En ca-
da ocasin, lo que es textualizado como la verdad de la cultura nativa es
ARTICULAR LO ARCAiCO 171
una parte que se incorpora ambivalentemente a los archivos del saber co-
lonial. Una parte como el detalle geogrfico que es especioso y no tiene na-
da que ver. Una parte como la "locura" que es intraducible, inexplicable,
incognoscible pero interminablemente repetida en el nombre del nativo. Lo
que surge de estas mentiras que nunca dicen "toda" la verdad, circula de
boca en boca, de libro en libro, es la institucionalizacin de una forma dis-
cursiva muy especffica de la paranoia, que debe ser autorizada en el punto
de su desmembramiento. Es una forma de paranoia persecutoria que emer-
ge de la propia demanda estructurada, de imitacin e identificacin, de las
culturas. Es la supervivencia arcaica del "texto" de la cultura, que es la
demanda y el deseo de sus traducciones, nunca la mera autoridad de su
originalidad. Su estrategia, como la ha descripto Karl Abraham, es una in-
corporacin parcial; una forma de incorporacin que priva al objeto de
una parte de su cuerpo en tanto su integridad puede ser atacada sin des-
truir su existencia. "Nos sugiere un nio", escribe el psicoanalista Karl
Abraham, "que atrapa una mosca y despus de arrancarle una pata vuelve
a soltarla"." La existencia del nativo discapacitado es necesaria para la si-
guiente mentira y la siguiente y la siguiente [... ] "iEI Horrorl, lel Horror!".
Marlow, como recordarn, tuvo que mentir al pasar del corazn de las ti-
nieblas a un boudoir belga. Cuando remplaza las palabras del horror por
el nombre de la Prometida leemos en ese palimpsesto, que no es ni uno ni
otro, algo de la indeseada verdad, torpe, ambivalente, de la mentira del
Imperio.
NOTAS
1. E. M. Forsrer, A Passage to India, Harmondsworrh, Penguin, 1979, pg.
135.
2. J. Lacan, The Pour Fundamental Concepts of Psychoanalysis, Harmonds-
worth, !'enguin, 1979, pg. 250.
3. A. Lyall; Carlyle, Essays; R. Kipling, "The burial", cirados en E. Srokes, The
Political Ideas of English lmperialism, Oxford, Oxfonl Universiry Press, 1960,
pg. 28. Agradezco a' Stokes sus sugerentes observaciones sobre el valor de lo
"inarticulado" atribuido a la misin de la empresa colonial.
4. W. Benjamn, Illuminatons, trad. H. Zonh, Londres, Cape, 1970, pgs. 98-
101.
5. J. Contad, Heart of Darkness, R. Kimbrough (comp.), Nueva York, w: w:
Nonon & Co., 1963, pg. 28. .
6. J. Comad, Nostramo, Harmondsworth, Penguin, 1979, pg. 345.
7. E. M. Forster, Passage to India, op. cit" pg. 145.
S. E. Stokes, Palticai Ideas, op. cit., pg. 29.
9. E. Conrad, Heart of Darkness, op. cit., pg. 186.
10. E. M. Forsrer, Passage to ndd, op. cit., pg. 135.
172
HOMI K. BHABHA
11. Lacan, The FOUT Fundamental Concepts of Psychoanalysis, op. cit., pg. 214.
12. B. Williams, Ethics and the Limits af Philosophy, Londres, Fontana, 1985.
13. E. M. Forster, Passage to India, op. cit., pg, 144.
14. Esto es un collage de palabras y frases pronunciadas durante o sobre la en-
trada a las cavernas de Marabar. Representan una reacrualizacin ficcional de ese
momento crucial como acto de memoria.
15. J. Derrida, Dissemination, trad. B. johnson, Chicago, Chicago University
Press, 1981, pgs. 212-13.
16. J. Derrida, "The violence of [he lertet", en Of Grammatology, trad. G. C.
Spivak, Baltimore y Londres, Johns Hopkins University Press, 1974, pg. 121.
17. R. Rorty, Philosophy and the Mirrar of Nature, Princeton, Princeton Un-
versity Press, 1979, pg. 318.
18. E. Gellner, Relativism and the Social Scences, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 1985, pg. 90.
19.]. Boon, "Further operations of "culture" in anrhropology: a synrhesis of
and for debate", Social Science Quarterly, vol. 52, pgs. 221-52.
20. M. Sahlins, Culture and Practical Reason, Chicago, Chicago University
Press, 1976.
21. Rev. A. Duff, India and India Missions: lncluding Sketches of the Gigantic
System of Hinduism etc, Edimburgo, John johnstone, 1839, pg. 211.
22. Sir H. Maine, "The Effecrs of Observations of India on Modern European
Thought", Cambridge, The Rede Lecture, 1875 ..
23. F. Fitzjames Stephen, "The foundations of the governmenr of India", Nine-
teenth Century, vol. 14, octubre de 1883, pgs. 551 y sigs.
24. J. W. Burrow, Evolution and Society: A Study on viaoran Social Theory,
Cambridge, Cambridge Universiry Press, 1966, pg. 159.
25. M. Foucault, The Archaeology of Knowledge, Londres, Tavistock, 1972,
pg. 92.
26. Ibid., pg. 111.
27. 1'. Fanon, The Wretched of the Earth, Harmondsworth, Penguin, 1969,
pg. 29.
28. Ibid., pg. 41.
29. S. Freud, "-erishism", en On sexuality, Harmondsworth, Pelican Freud Li-
brary, 1977, vol. 7, pg. 352 (las bastardillas son mas).
30. J. S. Mili, -o- representative govemmeor", en H. B. Acron (comp.), Utili-
taranism, Liberty, Representative Government, Londres, J. M. Dent & Sons,
1972.
31. Rev. A. Duff, India and Insia Missions, op, cit., pg. 564.
32. Ibid., pg. 563.
33. Ibid., pg. 323.
34. Ibid., pg. 225.
35. Ibid.
36. J. Derrida, "Des tours de Babel", J. F. Graham (comp.), Difference in
TransJation, Irhaca, Cornell University Press, 1985, pg. 174.
37. S. Freud, "The 'uncanny'", Art and Literature, Harmondsworth, Pelican
Freud Library, vol. 14, pgs. 335-76.
38. E. 1. A. Hoffmann, The Sandman.
ARTICULAR LO ARCAICO
173
39 N. B. Halled, trad. y comp., A Cade al Gentoo Laws, or Ordinatons al
the Pundits, Londres, 177, pgs. li.vlii.
40. K. Abraham, Sclected Papen on Psychoanalysis, Londres, Kamac, 1988,
pg. 487.
CAPTU LO VIII
DISEMINACIN
El tiempo, el relato y los mrgenes de la nacin moderna
1
ELTIEMPO DE LANACIN
El ttulo de este captulo (DisemiNacin) le debe algo al ingenio y sabi-
dura de ]acques Derrida, pero algo ms a mi propia experiencia de la mi-
gracin. He vivido ese momento de la dispersin del pueblo que en otros
tiempos y en otros lugares, en las naciones de los otros, se vuelve un tiem-
po de reunin. Reuniones de exiliados y migrs y refugiados; reunin en
el borde de culturas "extranjeras"; reunin en las fronteras; reuniones en
los guetos o cafs del centro de las ciudades; reunin en la media vida y
media luz de las lenguas extranjeras, o en la fluidez inhabitual de la lengua
de otro; reunin de los signos de aprobacin y aceptacin, ttulos, discur-
sos, disciplinas; reunin de las memorias del subdesarrollo, de otros mun-
dos vividos rerroacrivamente; reunin del pasado en un ritual de nostalgia;
reunin del presente. Tambin la reunin del pueblo en la dispora: per-
sonas reducidas a servidumbre bajo contrato [indentured), migrantes, in-
ternados; la reunin de las estadsticas incnminarorias, de las perfor-
manees educativas, de los status legales, de los estatutos de inmigracin: la
genealoga de esa figura solitaria que john Berger llam el sptimo hom-
bre. La reunin de nubes a las que el poeta palestino Mahmoud Darwish
les pregunta" cadnde irn los pjaros despus del ltimo cielo?"."
En medio de estas reuniones solitarias del pueblo disperso, en medio de
sus mitos y fantasas, y experiencias, emerge un hecho histrico de singu-
lar importancia. Ms deliberadamente que cualquier otro historiador ge-
neral, Eric Hobsbawrrr' escribe la historia de la moderna nacin occidental
desde la perspectiva del margen de la nacin y el exilio del migrante. La
176 HOMI K. BHABHA
emergencia de la ltima fase de la nacin moderna, desde mediados del si-
glo XIX, es tambin la emergencia de los ms largos perodos de migra-
cin masiva dentro del Occidente, y de expansin colonial en el Oriente.
La nacin llena el vado dejado en el desarraigo de las comunidades y las
familias, y transforma esa prdida en el lenguaje de [a metfora. La met-
fora, como lo sugiere la etimologa de la palabra, transfiere el sentido del
hogar y la pertenencia, a travs del "pasaje intermedio", o las estepas de
Europa central, a travs de esas distancias y diferencias culturales que se-
paran la comunidad imaginada del pueblo-nacin naton-peaplei.
El discurso del nacionalismo no es mi inters principal. En algunos sen-
tidos, es contra la certidumbre histrica y la naturaleza establecida de ese
trmino que estoy intentando escribir sobre la nacin occidental como una
forma oscura y ubicua de vivir la localidad [locality] de la cultura. Esta lo-
calidad es ms alrededor de la temporalidad que sobre la historicidad: una
forma de vida que es ms compleja que la "comunidad"; ms simblica
que la "sociedad"; ms connotativa que el "pas"; menos patritica que la
"patria"; ms retrica que la razn de Estado; ms mito lgica que la ideo-
loga; menos homognea que la hegemona; menos centrada que el ciuda-
dano; ms colectiva que "el sujeto"; ms psquica que la urbanidad; ms
hbrida en la articulacin de las diferencias e identificaciones culturales de
10que puede representarse en cualquier estructuracin jerrquica o binaria
del antagonismo social.
Al proponer esta construccin cultural de la nacionalidad [nationness]
como forma de afiliacin social y textual, no me propongo negarle a estas
categoras sus historias especficas y sentidos particulares dentro de diferen-
tes lenguajes polticos. Lo que intento formular en este captulo son las estra-
tegias complejas de identificacin cultural e interpelacin [address] discursi-
va que funcionan en nombre "del pueblo" o "la nacin" y hacer de ellas los
sujetos inmanentes de un espectro de relatos sociales y literarios. Mi nfasis
en la dimensin temporal al inscribir estas entidades polticas (que tambin
son poderosas fuentes simblicas y afectivas de identidad cultural) sirve pa-
ra desplazar el historicismo que ha dominado las discusiones sobre las nacio-
nes como fuerza cultural. La equivalencia lineal entre el acontecimiento y la
idea, como lo propone el historicismo, casi siempre significa a un pueblo,
una nacin o una cultura nacional como una categora sociolgica emprica
o una entidad cultural holsrica. No obstante, la fuerza narrativa y psicolgi-
ca que aporta la nacionalidad [nationness] a la produccin cultural y la pro-
yeccin poltica es el efecto de la ambivalencia de la "nacin" como estrate-
gia narrativa. Como un aparato de poder simblico, produce un continuo
deslizamiento de categoras, como la sexualidad, la afiliacin de clase, la pa-
ranoia territorial, o la "diferencia cultural" en el acto de escribir la nacin.
Lo que se despliega en este desplazamiento y repeticin de trminos es la na-
cin como medida de la liminaridad de la modernidad cultural.
DISEMINACIN
177
Edward Said aspira a ese tipo de interpretacin secular en su concepto
de "mundanidad", donde "la particularidad sensual as como la' contingen-
cia histrica [... J existen en el mismo nivel de particularidad de superficie
que el objeto textual mismo" (las bastardillas son mas)." Fredric Jameson
invoca algo similar en su concepto de "conciencia stuacicnal" o alegora
nacional, "donde el relato de la historia individual y la experiencia indivi-
dual no puede sino implicar en ltima instancia todo el laborioso relato de
la colectividad misma".' Y Julia Kristeva habla quiz con demasiada preci-
pitacin del placer del exilio (" Cmo puede evitar uno hundirse en el pan-
tano del sentido comn, si no volvindose un extranjero a su propio pas,
idioma, sexo e idenrdadi'") sin comprender hasta qu punto la sombra de
la nacin cae sobre la condicin del exilio; lo que en parte puede explicar
sus propias lbiles identificaciones con las imgenes de otras naciones;
"China" "Estados Unidos". El ttulo de la nacin es su metfora: Amor
Patria; Fatherland; Pig Earth; Mothertongue; Maatigari; Middlemarch; Hi-
jos de la Medianoche; Cien Aos de Soledad; Guerra y Paz; I Promess
Sposi; Kanthapura; Moby-Dick; La Montaa Mgica; Things Fall Apart.
Debe de haher una tribu de intrpretes de esas merforas (1os traduc-
tores de la diseminacin de textos y discursos a travs de las culturas) que
puedan realizar lo que Said describe como el acto de la interpretacin
secular.
Tomar en cuenta este espacio horizontal y secular del espectculo abigarra-
do de la nacin moderna l... ] implica que no es adecuada ninguna explicacin
singular que lo remita a uno de inmediato a un origen nico. y as como no
hay simples respuestas dinsticas, no hay formaciones discretas o procesos so-
ciales simples."
Si, en nuestra teora viajera, somos sensibles a la metaforicidad de los
pueblos de comunidades imaginadas (migrantes o metropolitanos) encon-
traremos que el espacio de la nacin-pueblo moderna nunca es simplemen-
te horizontal. El movimiento metafrico requiere una clase de "duplicidad"
en la escritura; una temporalidad de representacin que se traslada entre
formaciones culturales y procesos sociales sin una lgica causal centrada. y
esos movimientos culrurales dispersan el tiempo visual homogneo de la
sociedad horizontal. El lenguaje secular de la interpretacin debe ir ms
all de la mirada crtica horizontal si queremos darle su apropiada autori-
dad narrariva a "la energa no secuencial de memoria hisrrica y subjetivi-
dad vividas". Necesitamos otro tiempo de escritura que pueda inscribir las
intersecciones ambivalentes y quiasmticas de tiempo y lugar que conscitu-
yen la experiencia "moderna" problemtica de la nacin occidental.
Cmo se escribe la modernidad de la nacin como el acontecimiento
de lo cotidiano y el advenimiento de lo memorable? El lenguaje de la per-
178
HMI K. BHABHA
tenencia nacional viene cargado de aplogos atvicos, lo que ha llevado a
Benedicr Anderson a preguntar: "l'or qu las naciones celebran sus canas,
y no su asombrosa juventud?"." El reclamo de modernidad de la nacin,
como forma autnoma o soberana de racionalidad poltica, es especial-
mente cuestionable si, con Partha Chattenee, adoptamos la perspectiva
poscolonial:
El nacionalismo [...] trata de representarse a s mismo en la imagen de [a ilus-
tracin y no 10 consigue. Pues la Ilustracin misma, para afirmar su soberana co-
mo el ideal universal, necesita su Otro; si siempre pudiera realizarse en el mundo
real como 10 verdaderamente universal, se destruira de hecho a s misma. s
Esa ambivalencia ideolgica confirma la paradjica afirmacin de Gell-
ner de que la necesidad histrica de la idea de la nacin entra en conflicto
con los signos y smbolos contingentes y arbitrarios que significan la vida
afectiva de la cultura nacional. La nacin puede ser ejemplo de la moder-
na cohesin social pero
el nacionalismo no es lo que parece ser, y sobre roda no es lo que a l mismo le
parece ser. [... J Los jirones y remiendos culturales usados por el nacionalismo
suelen ser invenciones histricas arbitrarias. Cualquier viejo harapo habra ser-
vido lo mismo. Pero de ningn modo se sigue de ah que el principio del nacio-
nalismo [... 1 sea en s mismo en lo ms mnimo contingente y accidental'? (las
bastardillas son mfas).
Las fronteras problemticas de la modernidad estn representadas en
estas temporalidades ambivalentes del espacio-nacin lnation-space]. El
lenguaje de la cultura y la comunidad est equilibrado sobre las fisuras del
presente transformndose en las figuras retricas de un pasado nacional.
Los historiadores, absortos en el hecho y orgenes de la nacin, nunca ha-
cen, y los tericos polticos de las totalidades "modernas" de la nacin
("homogeneidad, alfabetizacin y anonimia son los rasgos clave"!'} nunca
formulan, la pregunta esencial de la representacin de la nacin, como
proceso temporal.
En realidad, slo en el tiempo disyuntivo de la modernidad de la na-
cin (como saber captado entre la racionalidad poltica y su impasse, entre
los jirones y remiendos de la significacin cultural y las certezas de una pe-
dagoga nacionalista) llegan a ser formuladas las preguntas de la nacin
como narracin. Cmo planeamos el argumento de la nacin que debe
mediar entre [a teleologa del progreso que se superpone al discurso "in-
temporal" de [a irracionalidad? Cmo entendemos esa "homogeneidad"
de la modernidad (el pueblo), que, si es llevada muy lejos, puede asumir
algo parecido al cuerpo arcaico de la masa desptica o totalitaria? En me-
dio del progreso y la modernidad, el lenguaje de la ambivalencia revela
DISEMINACIN 179
una poltica "sin duracin", como escribi una vez, provocativamente,
Althusser: "Espacio sin lugares, tiempo sin duracin"." Escribir el relato
de la nacin exige que articulemos esa ambivalencia arcaica que da forma
al tiempo de la modernidad. Podemos empezar interrogando la metfora
progresista de la cohesin social moderna (los muchos como uno) compar-
tida por las teoras orgnicas del holismo de la cultura y la comunidad, y
por tericos que tratan al gnero, la clase o la raza como totalidades socia-
les que son expresivas de experiencias colectivas unitarias.
De muchos uno: en ninguna parte este dictum fundador de la sociedad
poltica de la nacin moderna (su expresin espacial de un pueblo unita-
rio) encontr una imagen ms intrigante de s mismo que en esos diversos
lenguajes de la crtica literaria que busca retratar el gran poder de la idea
de la nacin en las revelaciones de su vida cotidiana; en los detalles reve-
ladores que emergen como metforas de la vida nacional. Recuerdo la
maravillosa descripcin que hace Bajrn de una visin de emergencia na-
cional en el Viaje Italiano de Goeche, que representa el triunfo del com-
ponente realista por sobre el romntico. El relato realista de Goethe pro-
duce un tiempo nacional-histrico que hace visible un da especficamente
italiano en el detalle de su paso del tiempo: "Suenan las campanas, se re-
za el rosario, la doncella entra al cuatro con la lmpara encendida y dice:
iFelicissima nouet [... ] Si se les impusiera un horario alemn, estaran per-
diaoe"." Para Bajtn, es la visin de Goethe del transcurso microscpico,
elemental, quizs azaroso, de la vida cotidiana en Italia, 10 que revela la
historia profunda de su localidad (Lokalitiit), la especializacin del tiem-
po histrico, "una hurnanizacin creativa de esta localidad, que transfor-
ma una parte del espacio terrestre en un lugar de vida histrica para el
pueblo"."
La metfora recurrente del paisaje como paisaje interior [inscape] de la
identidad nacional subraya la cualidad de la luz, la cuestin de la visibili-
dad social, el poder del ojo para naturalizar la retrica de la afiliacin na-
cional y sus formas de expresin colectiva. Siempre hay, empero, la pre-
sencia molesta de otra temporalidad que altera la contemporaneidad del
presente nacional, como vimos en el discurso nacional con el que empec.
Bajtln, pese al nfasis que pone en la visin realista de la emergencia de la
nacin en la obra de Goerhe, reconoce que el origen de la presencia visual
de la nacin es el efecto de un combate narrativo. Desde el comienzo, es-
cribe Bajtn, las concepciones realista y romntica del tiempo coexisten en
la obra de Goethe, pero lo fantasmal (Gespenstermaesiges), lo aterrorizan-
te (Unerfreuliches) y lo inexplicable (Unzuberechnendes) son superados
consistentemenre por el proceso estructurante de la visualizacin del tiem-
po: "La necesidad del pasado y la necesidad de su lugar en una lnea de
desarrollo continuado [...] finalmente el aspecto del pasado en su vnculo
con el fututo necesario"." El tiempo nacional se vuelve concreto y visible
180
HOMl K. BHABHA
en el cronorpo de lo-local, particular, grfico, del comienzo al fin. La es-
tructura narrativa de esta superacin histrica de 10 "fantasmal" o el "do-
ble" es percibida en la intensificacin de la sincrona narrativa como una
posicin grficamente visible en el espacio: "Captar el curso ms elusivo
del puro tiempo histrico y fijado mediante la contemplacin no media-
da"." Pero qu clase de "presente" es ste si es un proceso consistente de
superacin del tiempo espectral de la repeticin? (Este espacio-tiempo na-
cional puede ser tan fijo o tan inmediatamente visible como afirma Bajtfn?
Si en la "superacin" de Bajtfn omos el eco de otro uso de esa palabra
por Freud en su ensayo sobre "Lo 'siniestro'", empezamos a entender e!
tiempo complejo de la narrativa nacionaL Freud asocia superar con las re-
presiones de un inconsciente "cultural"; un estado liminar e incierto de
creencia cultural cuando emerge lo arcaico en medio de los mrgenes de la
modernidad como resultado de alguna ambivalencia psquica o incerti-
dumbre intelectual. El "doble" es la figura que con ms frecuencia se aso-
cia con este proceso siniestro de "la duplicacin, divisin e intercambio de!
yo''." Ese "tiempo doble" no puede ser representado de modo simple co-
mo algo visible o flexible para la "contemplacin no mediada", ni pode-
mos aceptar el repetido intento de Bajtn de leer el espacio nacional como
algo realizado slo en la plenitud del tiempo. Esa aprehensin del tiempo
"doble y escindido" de la representacin nacional, tal como yo lo estoy
proponiendo, nos lleva a cuestionar la visin homognea y horizontal aso-
ciada con la comunidad imaginada de la nacin. Nos vemos llevados a
preguntarnos si la emergencia de una perspectiva nacional (de una elite o
naturaleza subalterna) dentro de una cultura del cuestionamiento social,
puede articular su autoridad "representativa" en esa plenitud del tiempo
narrativo y la sincrona visual del signo que propone Bajtn.
Dos explicaciones de la emergencia de las narrativas nacionales parecen
apoyar mi sugerencia. Representan las visiones del mundo diametralmente
opuestas del amo y el esclavo que, entre ellos, explican la dialctica hist-
rica y filosfica principal de los tiempos modernos. Estoy pensando en el
esplndido anlisis de John Barrell" del status retrico y perspectivista de!
"caballero ingls" dentro de la diversidad social de la novela del siglo
XVIII, y en la innovadora lectura que hace Houston Baker de los "nuevos
modos nacionales de sondear, interpretar y hablar al Negro en e! Renaci-
miento de Harlem"."
En el ltimo ensayo de su libro, Barre! demuestra cmo la demanda de
una visin holstica representativa de la sociedad slo pudo ser represen-
tada en un discurso que estaba al mismo tiempo obsesivamente fijado so-
bre, e inseguro de, los lfmites de la sociedad, y los mrgenes del texto. Por
ejemplo, el "lenguaje comn" hipostasiado que era e! lenguaje de! caballe-
ro, fuera ste Observador, Espectador, Paseante, "comn a todos en vir-
tud del hecho de que no manifestaba las peculiaridades de ninguno"," se
DISEMINACIN 181
defina primordialmente por un proceso de negacin (de regionalismo,
ocupacin, facultad) de modo que esta visin centrada "del caballero" es,
por as decir, "una condicin de potencial vaco, imaginada como capaz
de comprenderlo todo, aunque sin poder dar pruebas de haber compren-
dido nada". 21
Una nota diferente de liminaridad la da la descripcin que hace Baker
de la "cimarronera radical" que estructur la emergencia de una cultura
expresiva insurgente afroamericana en su fase expansiva "nacional". La
opinin de Baker de que el "proyecto discursivo" del Renacimiento de
Harlem es modernista, se basa menos en una comprensin estrictamente li-
teraria del trmino, y ms en las condiciones enuncia ti vas agonsticas den-
tro de las cuales el Renacimiento de Harlem dio forma a su prctica cultu-
ral. La estructura transgresiva, invasora del texto "nacional" negro que se
enriquece con estrategias de hibridez, deformacin, enmascaramiento e in-
versin, es desarrollada mediante una extensa analoga con la guerra de
guerrillas que se volvi un modo de vida para las comunidades cimarronas
de esclavos fugitivos que vivan peligrosamente, e insubordinadamente,
"en las fronteras o mrgenes de toda promesa, ganancia y modos de pro-
duccin norteamericanos". 22 Desde esta posicin minoritaria y liminar,
donde, como dira Foucault, las relaciones de discurso son de la naturale-
za de la guerra, la fuerza del pueblo de una nacin afroamericana emerge
en la metfora extendida del cimarronaje. En lugar de "guerreros" lase
escritores, o incluso "signos":
Estos guerreros en extremo adaptables y mviles sacaron un mximo de
ventaja de los medios locales, golpeando y retirndose con gran rapidez, ha-
ciendo amplio uso de la vegetacin para sorprender a sus adversarios en un
fuego cruzado, luchando slo cundo y dnde elegan, contando con redes con-
fiables de espas entre los no cimarrones (tanto esclavos como colonos blancos)
ya menudo comunicndose a la distancia con instrumentos de viento."
Tanto el caballero como el esclavo, con diferentes medios culturales y
con fines histricos muy diferentes, demuestran que las fuerzas de autori-
dad y subversin o subalrernidad socia! pueden emerger en estrategias de
significacin desplazadas, e incluso descentradas. Esto no impide que estas
posiciones sean eficaces en un sentido poltico, aunque sugiere que las po-
siciones de autoridad pueden ser en s mismas parte de un proceso de iden-
tificacin ambivalente. En realidad, el ejercicio del poder puede ser tanto
polticamente efectivo como psquicamente afectivo, porque la liminaridad
discursiva a travs de la cual es significado puede proporcionar ms alean-
ce para la maniobra y negociacin estratgica.
Es precisamente leyendo entre estos lmites marginales del espacio-na-
cin que podemos ver cmo el concepto de "pueblo" emerge dentro de un
rango de discursos como un doble movimiento narrativo. Los pueblos no
HOMI K. BHABHA
son simples hechos histricos o partes de un cuerpo poltico patritico.
Son tambin una compleja estrategia retrica de referencia social; su recla-
mo de represenratividad provoca una crisis dentro del proceso de significa-
cin e interpelacin discursiva. Tenemos entonces un territorio conceptual
cuestionado donde el pueblo de la nacin debe ser pensado en doble tiem-
po; los pueblos son los "objetos" histricos de una pedagoga nacionalis-
ta, que le da al discurso una autoridad basada en un origen previamente
dado o histricamente constituido en el pasado, los pueblos son tambin
los "sujetos" de un proceso de significacin que debe borrar cualquier pre-
sencia previa u originaria del pueblo-nacin para demostrar los prodigio-
sos principios vivientes del pueblo como contemporaneidad; como signo
del presente a travs del cual la vida nacional es redimida y repetida como
proceso reproductivo.
Los jirones, remiendos y harapos de la vida diaria deben transformarse
repetidamente en signos de una cultura nacional coherente, mientras que el
acto mismo de la performance narrativa interpela a un crculo creciente de
sujetos nacionales. En la produccin de la nacin como narracin hay una
escisin entre la temporalidad continuisra, acumulativa, de lo pedaggico,
y la estrategia repetitiva, recursiva, de lo performenvo. Es mediante este
proceso de escisin que la ambivalencia conceptual de la sociedad moder-
na se vuelve el sitio para escribir la nacin.
EL ESPACIO DEL PUEBLO
La tensin entre lo pedaggico y lo performativo que he identificado en
la interpelacin narrativa de la nacin, transforma la referencia a un "pue-
blo" (sea cual sea la posicin poltica o cultural desde la que se la pronun-
cie) en un problema de conocimiento que habita la formacin simblica de
la autoridad social moderna. El pueblo no es ni el comienzo ni el fin del re-
lato nacional; representa el borde entre los poderes rotalizantes de lo "so-
cial" como comunidad homognea y consensual, y las fuerzas que signifi-
can la interpelacin ms especfica a intereses e identidades contenciosos y
desiguales dentro de la poblacin. El sistema de significacin ambivalente
del espacio-nacin participa en una gnesis ms general de la ideologa en
las sociedades modernas, que Claude Lefort ha descripto. Tambin para l
es el "enigma del lenguaje", a la vez interno y externo al sujeto parlante, el
que provee la analoga ms apta para imaginar la estructura de ambivalen-
cia que constituye la autoridad social moderna. Lo citar en extenso, por-
que su excelente capacidad de representar el movimiento del poder poltico
ms al/ de la divisin binaria de la ceguera de la Ideologa o el insight de
la Idea, lo pone en ese sitio liminar de la sociedad moderna desde el que he
intentado derivar la narrativa de la nacin y su pueblo.
DISEMINACIN 183
En la Ideologa la representacin de la norma se escinde de la operacin
efectiva de sta. {...] La norma, entonces, es extrada de la experiencia del len-
guaje; es circunscripta, hecha plenamente visible y supuesta rectora de las con-
diciones de posibilidad de esta experiencia. [...] El enigma del lenguaje (es de-
cir: que sea tanto interno como externo al sujeto hablante, que haya una
articulacin del yo con otros que marca la emergencia del yo y que el yo no
conrrola) es ocultado por la representacin de un lugar "afuera" del lenguaje,
desde el cual ste podra ser generado. [...] Enfrentamos la ambigedad de la
representacin no bien la norma es formulada; pues su exhibicin misma debi-
lita el poder que la norma pretende introducir en la prctica. Este poder exor-
bitante, de hecho, debe ser mosrrado, y al mismo riempo no tiene que deberle
nada al movimiento que lo hace aparecer. [...] Para ser consecuente con esta
imagen, la norma debe ser abstrada de cualquier cuestin concerniente a su
origen; de ese modo va ms all de las operaciones"que controla. [...] Slo la
autoridad del amo permite que la contradiccin sea ocultada, pero l mismo es
un objeto de representacin; presentado como dueo del conocimiento de la
norma, permite que la contradiccin aparezca a travs de l mismo.
El discurso ideolgico que estamos examinando no tiene vlvula de seguri-
dad; lo hace vulnerable su intento de hacer visible el lugar desde el cual la rela-
cin social sera concebible (tanro pensable como creable), por su incapacidad
para definir este lugar sin dejar aparecer su contingencia, sin condenarse a un
deslizamiento de una posicin a otra, sin dejar aparecer la inestabilidad de un
orden destinado a elevarse hasta la condicin de esencia. [...] La tarea [ideol-
gica] de la generalizacin implicira del conocimiento y la homogeneizacin im-
plcita de la experiencia podran derrumbarse frente a la insoportable prueba
del colapso de la certeza, de la vacilacinde las representaciones del discurso y
como resultado de la escisin del sujeto;"
Cmo concebimos la "escisin" del sujeto nacional? Cmo articula-
mos las diferencias culturales dentro de esta vacilacin de la ideologa en
la que el discurso nacional tambin participa, deslizndose con ambivalen-
cia de una posicin enunciatoria a otra? Cules son las formas de vida
que compiten por ser representadas en ese "tiempo" indcil de la cultura
nacional, que Bajtln supera en su lectura de Goethe, Gellner asocia con los
jirones y remiendos de la vida cotidiana, Said describe como "la energa
no secuencial de la memoria histrica vivida y la subjetividad", y Lefort
re-presenta como el inexorable movimiento de significacin que a la vez
constituye la imagen exorbitante del poder y lo priva de la certeza y esta-
bilidad del centro o el cierre? Cules podran ser los efectos culturales y
polticos de la liminaridad de la nacin, los mrgenes de la modernidad,
que llegan a ser significados en las temporalidades narrativas de la esci-
sin, la ambivalencia y la vacilacin?
Privada de la visibilidad no mediada del hisroricismo ("buscando la le-
gitimidad de generaciones pasadas como proveedoras de autonoma cultu-
ral"25), la nacin pasa de ser un smbolo de la modernidad a volverse el sln-
184 HOMI K. BHABHA
toma de una etnografa de lo "contemporneo" dentro de la cultura mo-
derna. Ese cambio en la perspectiva emerge de un reconocimiento de la in-
- rerpelacin interrumpida de la nacin, que se articula en la tensin entre
significar al pueblo como una presencia histrica a priori, un objeto peda-
ggico, y el pueblo construido en la performance de la narrativa, su "pre-
sente" enunciatorio marcado en la repeticin y pulsacin del signo nacio-
nal. Lo pedaggico encuentra su autoridad narrativa en una tradicin del
pueblo, descripta por Poulantzas" como un momento del llegar a ser de-
signado por el si mismo, encapsulado en una sucesin de momentos hist-
ricos que representan una eternidad producida por autogeneracin. Lo
performativo interviene en la soberana de la autogeneracin de la nacin,
proyectando una sombra entre el pueblo como "imagen" y su significacin
como signo diferenciador del Yo [Self] distinto del Otro del Afuera.
En lugar de la polaridad de una nacin autogenerada prefigurativa "en
s misma [in-itself] " y las otras naciones extrnsecas, lo performativo intro-
duce una temporalidad del "entre-medio" [in-between]. La frontera que
marca la mismidad [selfhood] de la nacin interrumpe el tiempo autogene-
rante de la produccin nacional y altera la SIgnificacin del pueblo como
homogneo. El problema no es simplemente la "mismidad" de la nacin
como opuesta a la alteridad de otras naciones. Nos enfrentamos con la na-
cin escindida dentro de s misma [itselfl, articulando la heterogeneidad de
su poblacin. La Nacin barra da Ella/Misma Ut/Sef], alienada de su eter-
na aurogeneracin, se vuelve un espacio significante liminar que est inter-
namente marcado por los discursos de minoras, las historias heterogneas
de pueblos rivales, autoridades antagnicas y tensas localizaciones de la di-
ferencia cultural.
. Esta doble-escritura o disemi-nacin, no es simplemente un ejercicio
~ _ . - ..- '.
terico en las contradicciones internas de la moderna nacin liberal. La es-
tructura de la liminaridad cultural dentro de la nacin sera una precondi-
cin esencial para desplegar un concepto como la crucial distincin de
Raymond 'Williams entre las prcticas residuales y emergentes en culturas
oposicioneles que requieren, insiste, un modo de explicacin "no-metafsi-
co, no subjetivisra''. El espacio de la significacin cultural que he intenta-
do abrir mediante la intervencin de lo performarivo, cumplira esta im-
portante precondicin. La figura liminar del espacio-nacin asegurara que
ninguna ideologa poltica podra reclamar para s la autoridad transcen-
dente o metafsica. Esto se debe a que el sujeto del discurso cultural (la
agencia de un pueblo) est escindido en la ambivalencia discursiva que
emerge en la disputa por la autoridad narrativa entre lo pedaggico y 10
performativo. Esta temporalidad disyuntiva de la nacin proveera el mar-
co temporal apropiado para representar esos sentidos y prcticas residua-
les y emergentes que Wiliams ubica en los mrgenes de la experiencia con-
tempornea de la sociedad. Su emergencia depende de una especie de
DISEMINACN
185
elipsis social; su poder transformacional depende de su desplazamiento
lusrrico:
Pero en ciertas reas, y en ciertos perodos, habr prcticas y sentidos a los
que no se llega. Habr reas de prctica y sentido que, casi por definicin de su
propio carcter limitado, o en su profunda deformacin, la cultura dominante
es incapaz de reconocer en cualquier trmino real.s"
Cuando Edward Said sugiere que la cuestin de la nacin debera ser
puesta en la agenda crtica contempornea como una hermenutica de la
"mundanidad", es plenamente consciente de que esa demanda ahora slo
puede hacerse desde las fronteras liminares y ambivalentes que articulan
los signos de la cultura nacional, como "zonas de controlo de abandono,
o de recoleccin y de olvido, de fuerza o de dependencia, de exclusin o de
compartir" (las bastardillas son mas).H
Las conrranarrativas de la nacin que continuamente evocan y borran
sus fronteras totalizantes, tanto fcticas como conceptuales, alteran esas
maniobras ideolgicas a travs de las cuales "las comunidades imagina-
das" reciben identidades esencialistas. Pues la unidad politica de la nacin
consiste en un desplazamiento continuo de la angustia causada por la irre-
dimible pluralidad de su espacio moderno; lo que equivale a decir que la
territorialidad moderna de la nacin se ha rransformado en la temporali-
dad arcaica y atvica del Tradicionalismo. La diferencia de espacio retor-
na como la Igualdad consigo misma [Sameness] del tiempo, volviendo Tra-
dicin al Territorio, y volviendo Uno al Pueblo. El punto liminar de este
desplazamiento ideolgico es la transformacin de la frontera espacial
diferenciada, el "afuera", en el tiempo "interior", autentificador, de la
Tradicin. El concepto de Freud del "narcisismo de las pequeas diferen-
cias'?" (reinterprerado para nuestros fines) proporciona un modo de com-
prender con cunta facilidad la frontera que asegura los lmites cohesivos
de la nacin occidental puede transformarse imperceptiblemente en una l-
minaridad contenciosa interna, que proporciona un sitio desde el que ha-
blar de, y como, la minora, el exiliado, el marginal y el emergente.
Freud usa la analoga de las rencillas que prevalecen entre comunidades
con territorios adyacentes (los espaoles y los portugueses, por ejemplo).
para ilustrar la identificacin ambivalente de amor y odio que vincula a
una comunidad: "siempre es posible vincular a una considerable cantidad
de personas en el amor, en tanto haya otra gente que pueda recibir la rna-
nifestacin de su agresividad" .10 El problema, por supuesto, es que las
identificaciones ambivalentes de amor y odio ocupan el mismo espacio ps-
quico; y las proyecciones paranoides "hacia afuera" retornan para habitar
y escindir el lugar desde el que se las hace. En tanto se mantenga una fron-
tera firme entre los terricorios, y la herida narcisstica sea contenida, la
186
HMI K. BHABHA
agresividad ser proyectada sobre el Otro o sobre el Afuera. (Pero qu si,
como he propuesto, el pueblo es la articulacin de una duplicacin de la
interpelacin nacional, un movimiento ambivalente entre los discursos de
la pedagoga y lo performarivo? Qu si, como propone Lefort, el sujeto
de la ideologa moderna est escindido entre la imagen icnica de [a auto-
ridad y el movimiento del significante que produce la imagen, de modo
que el "signo" de lo social est condenado a deslizarse incesantemente de
una posicin a otra? Es en este espacio de la liminaridad, en la "insoporta-
ble prueba del colapso de la certeza", donde encontramos una vez ms las
neurosis narcisistas del discurso nacional con las que empec. La nacin ya
no es el signo de la modernidad bajo el cual las diferencias culturales son
homogeneizadas en la visin "horizontal" de la sociedad. La nacin reve-
la, en su representacin ambivalente y vacilante, una etnografa de su re-
clamo a ser la norma de la contemporaneidad social.
El pueblo se vuelve pagano en ese acto dsemnarorio de la narrativa
social que Lyoeard define, contra la tradicin platnica, como el polo pri-
vilegiado de lo narrado,
donde el que hablalo hacedesde el lugar del referente. Como narradora, es na-
rrada tambin. Y en cierto modo ya ha sido dicho, y lo que est diciendo no
anular el hecho de que en otro lado ella es dicha." (Las bastardillas son mas)
Esta inversin o circularidad narrativa (que est en el espritu de mi es-
cisin del pueblo) hace insostenible cualquier reclamo supremacista o na-
cionalista al dominio cultural, pues la posicin de control narrativo no es
ni monocular ni mono lgica. El sujeto es captable slo en el pasaje entre
decir/dicho, entre "aqu" y "en otro lado", y en esta doble escena la con-
dicin misma del conocimiento cultural es la alienacin del sujeto.
La importancia de esta escisin narrativa del sujeto de identificacin es
confirmada por la descripcin que hace Lvi-Strauss del acto etnogrfi-
co. u Lo etnogrfico exige que el observador mismo sea parte de su obser-
vacin, y esto requiere que el campo de conocimiento (el hecho social en
su totalidad) sea apropiado desde afuera como una cosa, pero como una
cosa que comprende dentro de s la comprensin subjetiva del indgena. La
transposicin de este proceso en el lenguaje de la captacin del forastero
(esta entrada en el rea de lo simblico de la representacin/significacin)
vuelve al hecho social "tridimensional". Pues la etnografa exige que el su-
jeto se escinda a s mismo en objeto y sujeto en el proceso de identificar su
campo de conocimiento. El objeto etnogrfico se constituye "a fuerza de la
capacidad del sujeto para una auroobjetivacin indefinida (sin llegar nun-
ca a abolirse como sujeto) para proyectar fuera de s mismo fragmentos de
s siempre en disminucin".
Una vez establecida la liminaridad del espacio-nacin, y una vez que su
diferencia Significante es desplazada del "afuera" fronterizo a su finitud de
DISEMINACIN 187
"adentro", la amenaza de la diferencia cultural ya no es ms un problema
del "otro" pueblo". Se vuelve una cuestin de otredad del pueblo-como-
uno. fl sujeto nacional se escinde en la perspectiva etnogrfica de la con-
temporaneidad de la cultura y provee tanto una posicin terica como una
autoridad narrativa para las voces marginales o el discurso minoritario.
Ya no necesitan ms dirigir sus estrategias de oposicin a un horizonte de
"hegemona" que es visto como horizontal y homogneo. La gran contri-
bucin de la ltima obra publicada de Foucault est en sugerir que el pue-
blo emerge en el Estado moderno como un movimiento perpetuo de "la
integracin marginal de los individuos". "Qu somos hoy?"JJ Foucault
formula esta pregunta etnogrfica de suma pertinencia al Occidente mismo
para revelar la alteridad de su racionalidad poltica. Sugiere que la "razn
de Estado" en la nacin moderna debe derivarse de los lmites heterog-
neos y diferenciales de su territorio. La nacin no puede ser concebida en
un estado de equilibrio entre varios elementos coordinados y mantenidos
por una ley "buena".
Cada Estado est en permanente competenciacon otros pases, otras nacio-
nes [...] de modo que cada Estado no tiene frente a s nada ms que un indefi-
nido futuro de luchas. Ahora la polftica tiene que vrselas con una multiplici-
dad irreductible de Estados luchando y compitiendo en una historia limitada
[...] el Estado es su propia finalidad."
Lo importante polticamente es el efecto de esta finitud del Estado so-
bre la representacin liminar del pueblo. El pueblo ya no quedar conteni-
do en ese discurso nacional de la teleologa del progreso: la anonimia de
los individuos; la horizontalidad espacial de la comunidad; el tiempo ho-
mogneo de las narrativas sociales; la visibilidad historicista de la moder-
nidad, donde "el presente de cada nivel (de lo social) coincide con el pre-
sente de todos los otros, de modo que el presente es una seccin esencial
que hace a la esencia visible", 3 ~ La finitud de la nacin subraya la imposi-
bilidad de esa totalidad expresiva, con su alianza entre un presente pleno y
la eterna visibilidad de un pasado. La liminaridad del pueblo (su doble ins-
cripcin como objetos pedaggicos y sujetos performativos) exige un
"tiempo" de narrativa que est sometido a la renegacin [disavowedl en el
discurso del historicismo, donde la narrativa es slo la agencia del hecho,
o el medio de una continuidad naturalista de Comunidad o Tradicin. Al
describir la integracin. marginal de lo individual en la totalidad social,
Foucault da una til descripcin de la racionalidad de la nacin moderna.
Su principal caracteristica, escribe,
no es ni la constitucin del Estado, el ms fro de los monstruos fros, ni la
emergencia del individualismo burgus. No dira siquiera que es el esfuerzo
constante de integrar a los individuos en la totalidad poltica. Pienso que la ca-
HOMI K BHABHA
racterstica principal de nuestra racionalidad poltica es el hecho de que esta in-
tegracin de los individuos en una comunidad o en una totalidad resulta de una
constante correlacin entre una individualizacin creciente y el refuerzo de es-
ta totalidad. Desde este punto de vista podemos entender por qu la moderna
racionalidad poltica es permitida por la antinomia entre ley y orden. J.
De Vigilar y castigar de Foucault hemos aprendido que los ms indivi-
duados son los sujetos colocados en los mrgenes de lo social, de modo
que la tensin entre ley y orden puede producir la sociedad disciplinaria o
pastoral. Al colocar al pueblo en los lmites de la narrativa de la nacin,
"ahora quiero explorar formas de identidad cultural y solidaridad poltica
que emergen de las remporaldades disyuntivas de la cultura nacional. Es
una leccin de historia que se aprende de los pueblos cuyas historias de
marginalidad se han visto ms profundamente entrelazadas en las antino-
mias de la ley y el orden: los colonizados y las mujeres.
DE MRGENES Y MINORAS
La dificultad de escribir la historia del pueblo como el agonismo insupe-
rable de la vida, las experiencias inconmensurables de lucha y supervivencia
en la construccin de una cultura nacional, no fueron nunca mejor expresa-
das que en el ensayo de Franrz Fanon "Sobre la cultura nacional".'? Empie-
zo con l porque es una advertencia contra la apropiacin intelectual de la
"cultura del pueblo" (sea esto lo que sea) dentro de un discurso representa-
cionalque puede fijarse y reificarse en los anales de la Historia. Fanon es-
cribe contra esa forma de hisroricismo nacionalista que supone que hay un
momento en que las remporalidades diferenciales de las historias culturales
se coagulan en un presente inmediatamente legible. De acuerdo con mis ob-
jetivos, se concentra en el tiempo de la representacin cultural, en lugar de
historizar inmediatamente el acontecimiento. Explora el espacio de la na-
cin sin identificado inmediatamente con la institucin histrica del Esta-
do. Como mi inters aqu no se dirige a la historia de los movimientos na-
cionalistas, sino slo a ciertas tradiciones de escritura que han intentado
construir narrativas del imaginario social del pueblo-nacin, quedo en deu-
da con Fanon por liberar un tiempo incierto y cierto del pueblo.
El saber del pueblo depende del descubrimiento, dice Fanon, "de una
sustancia mucho ms fundamental que en s misma est siendo renovada
continuamente", una estructura de repeticin que no es visible en la trans-
parencia de las costumbres del pueblo o las objetividades obvias que pare-
cen caracterizado. "La cultura aborrece la simplificacin", escribe Fanon,
cuando trata de ubicar. al pueblo en un tiempo performativo: "El movi-
miento fluctuante al que el pueblo precisamente le est dando forma". El
DISEMINACIN
presente de la historia de! pueblo, entonces, es una prctica que destruye
los principios constantes de la cultura nacional que intentan volver al pun-
to de partida de un "genuino" pasado nacional, que suele ser representado
en las formas reificadas del realismo y el estereotipo. Esos saberes pedag-
gicos y narrativas nacionales continuistas no perciben la "zona de inesta-
bilidad oculta donde vive el pueblo" (frase de Panon). Es a partir de esta
inestabilidad de la significacin cultural que la cultura nacional llega a ser
articulada como una dialctica de temporalidades varias (moderna, colo-
nial, poscolonial, "nativa") que no pueden ser un saber estabilizado en su
enunciacin: "Es siempre contemporneo con el acto de recitacin. Es e!
acto presente que en cada una de sus ocurrencias acomoda la temporali-
dad efmera que habita e! espacio entre e! 'he odo' y el 'oiras'"."
La crtica de Fanon a las formas fijas y estables de la narrativa naciona-
lista hacen imperativo cuestionar teoras del tiempo vaco horizontal y ho-
mogneo de la narrativa de la nacin. ~ l lenguaje de la "inestabilidad
oculta" de la cultura tiene relevancia fuera de la situacin de la lucha anti-
colonial? El inconmensurable acto de vivir, con tanta frecuencia descarta-
do como tico o emprico, tiene su propia narrativa ambivalente, su propia
historia de la teora? Puede cambiar e! modo en que identificamos la es-
tructura simblica de la nacin occidental?
Una exploracin similar del tiempo poltico tiene una saludable historia
feminista en "Women's rime"." Rara vez se ha reconocido que el celebra-
do ensayo de Kristeva con ese ttulo tiene su historia cultural coyuntural,
no simplemente en el psicoanlisis y la semitica, sino en una poderosa
crtica y redefinicin de la nacin como espacio para la emergencia de la
poltica y las identificaciones psquicas feministas. La nacin como deno-
minador simblico es, de acuerdo con Kristeva, un poderoso repositorio
de conocimiento cultural que borra la lgica racionalista y progresista de
la nacin "cannica". Esta historia simblica de la cultura nacional est
inscripta en la extraa temporalidad del futuro perfecto, cuyos efectos no
son disimilares a la inestabilidad oculta de Fanon.
Las fronteras de la nacin, sostiene Kristeva, se enfrentan constante-
mente con una doble temporalidad: el proceso de identidad constituido
por la sedimentacin histrica (10 pedaggico), y la prdida de identidad
en e! proceso significante de la identificacin cultural (lo performativo). El
tiempo y el espacio de la construccin krisreviana de la finitud de la na-
cin es anlogo a mi argumento segn el cual la figura del pueblo emerge
en la ambivalencia narrativa de la disyuncin de tiempos y sentidos. La
circulacin concurrente del tiempo lineal, cursivo y monumental, en el
mismo espacio cultural, constituye una nueva temporalidad histrica que
Kristeva identifica con estrategias feministas, psicoanalticemenre informa-
das, de identificacin poltica. Lo notable es su insistencia en que el signo
genrico puede mantener juntos esos exorbitantes tiempos histricos.
190 HOMI K. BHABHA
Los efectos polticos del tiempo mltiple de las mujeres de Kristeva lle-
va a lo que ella llama "desmasificacn de la diferencia", El momento cul-
tural de la "inestabilidad oculta" de Fanon significa al pueblo en un movi-
miento fluctuante al que precisamente le est dando forma, de modo que
el tiempo poscolonial cuestiona las tradiciones releolgicas de pasado y
presente, y la sensibilidad historicista polarizada de lo arcaico y lo moder-
no. No se trata de meros intentos de invertir el equilibro del poder dentro
de un orden inmutable de discurso. Fanan y Kristeva buscan redefinir el
proceso simblico mediante el cual el imaginario social (nacin, cultura o
comunidad) se vuelve el sujeto del discurso, y el objeto de la identificacin
psquica. Estas temporalidades feministas y poscoloniales nos obligan a re-
pensar el signo de la historia dentro de esos lenguajes, polticos o litera-
rios, que designan al pueblo "como uno". Nos desafan a pensar la cues-
tin de la comunidad y la comunicacin sin el momento de trascendencia:
cmo podemos entender esas formas de contradiccin social?
De modo que la identificacin cultural queda equilibrada en el borde
de lo que Kristeva llama la "prdida de identidad" o Fanon describe como
la profunda "indecidibilidad" cultural. El pueblo como forma de interpe-
lacin emerge del abismo de la enunciacin donde el sujeto se escinde, el
significante "se desvanece", lo pedaggico y lo performativo son articula-
dos agonsticamente. El lenguaje de la colectividad y cohesividad nacional
es puesto en juego. Tampoco la homogeneidad cultural, o el espacio hori-
zontal de la nacin, puede ser representado autoritativamente dentro del
territorio familiar de la esfera pblica: la causalidad social no puede ser
comprendida adecuadamente como un efecto determinista o sobredetermi-
nado de un centro "estatiste"; ni la racionalidad de la eleccin poltica
puede ser dividida entre los campos polares de lo privado y lo pblico. La
narrativa de la cohesin nacional ya no puede ser significada, en palabras
de Anderson, como una "solidez sociolgica'v" fijada en una "sucesin de
plurales" (hospitales, crceles, aldeas remotas) donde el espacio social est
claramente limitado por esos objetos repetidos que representan un hori-
zonte naturalista, nacional.
Ese pluralismo del signo nacional, donde la diferencia retorna como lo
mismo, es cuestionada por el significante "prdida de identidad" que ins-
cribe la narrativa del pueblo en la escritura ambivalente y "doble" de lo
performativo y lo pedaggico. El movimiento del sentido entre la imagen
magistral del pueblo y el movimiento de su signo interrumpe la sucesin
de plurales que produce la solidez sociolgica del relato nacional. La tota-
lidad de la nacin se ve enfrentada con, y cruzada por, un movimiento su-
plementario de escritura. La estructura heterognea de la suplemenrarie-
dad derrideana en la escritura sigue de cerca el movimiento agonstico y
ambivalente entre lo pedaggico y 10 performativo que conforma la inter-
pelacin narrativa de la nacin. Un suplemento, de acuerdo con un senti-
DISEMINACIN 191
do, "acumula presencia. Es as que arte; tekn, imagen, representacin,
convencin, etc., vienen como suplementos a la naturaleza y se enriquecen
con esta funcin acumulativa'"! (pedaggica). El double entendre del su-
plemento sugiere, no obstante, que
intervieneo se insina en-Lugar-de [ J. Si representa y hace una imagen es por
la falta anterior de una presencia [ J el suplemento es un adjunto, una instan-
cia subalterna [...l. Como sustituto, no es simplemente agregado a la positivi-
dad de una presencia, no produce relieve [...l. En alguna parte, algo puede ser
llenado consigo mismo [... ) slo permitindose ser llenado con el signo y el
sustituto? [performacivo].
Es en este espacio suplementario de duplicacin (no pluralidad), donde
la imagen es presencia y sustituto, donde el signo suplementa y vaca la na-
turaleza, donde los tiempos disyuntivos de Fanon y Kristeva pueden ser
transformados en los discursos de las identidades culturales emergentes,
dentro de una polrica no pluralista de la diferencia.
Este espacio suplementario de la significacin cultural que abre (y
mantiene juntos) lo performativo y lo pedaggico, proporciona una estruc-
tura narrativa caracterstica de la racionalidad poltica moderna: la inte-
gracin marginal de individuos en un movimiento repetitivo entre las anti-
nomias de la ley y el orden. Desde el movimiento liminar de la cultura de
la nacin (a la vez abiertos y juntos) emergen los discursos minoritarios.
Su estrategia de intervencin es similar a lo que el procedimiento parla-
mentario britnico reconoce como una pregunta suplementaria. Es una
pregunta que es suplementaria a lo que est asentado en el "orden del da"
para ser respondido por el ministro. Al venir "despus" de la original, o en
"adicin a" ella, la pregunta suplementaria tiene la ventaja de introducir
un sentido de "secundariedad" o postergacin en la estructura de la de-
manda original. La estrategia suplementaria sugiere que sumar "a" no ne-
cesariamente da un resultado acumulativo, sino que puede alterar el clcu-
lo. Como ha sugerido sucintamente Gasch, "los suplementos [... ] son plus
que compensan un minus en el origen"." La estrategia suplementaria inte-
rrumpe la serialidad sucesiva del relato de plurales y pluralismo, cambian-
do radicalmente su modo de articulacin. En la metfora de la comunidad
nacional como el "muchos como uno", el uno es ahora tanto la tendencia
a totalizar lo social en un tiempo vaco homogneo, como la repeticin de
ese minus en el origen, el menos-que-uno que interviene con una tempora-
lidad metonmica iterativa.
Un efecto cultural de esa interrupcin metonmica en la representacin
del pueblo es evidente en los.escritos polticos de Julia Krisreva. Si elidimos
su concepto del tiempo de las mujeres y el exilio femenino, entonces pa-
rece argir que la "singularidad" de la mujer, su representacin como
192 HOMI K. BHABHA
fragmentacin e impulsin, produce una disidencia, y un distanciamiento,
dentro del vnculo simblico mismo, que desmitifica "la comunidad de
lenguaje como una herramienta universal y unificante, herramienta que to-
taliza e iguala"." La minora no enfrenta simplemente al discurso ma-
gistral, pedaggico o poderoso con un referente contradictorio o negador.
Interroga a su objeto suspendiendo inicialmente su objetivo. Insinundose
en los trminos de referencia del discurso dominante, lo suplementario de-
safa el poder implcito de generalizar, a producir la solidez sociolgica. El
cuestionamiento del suplemento no es una retrica repetitiva del "fin" de
la sociedad sino una meditacin sobre la disposicin de espacio y tiempo a
partir de los cuales debe empezar el relato de la nacin. El poder de la su-
plemenrariedad no es la negacin de las contradicciones sociales preconsti-
tuidas del pasado o el presente; su fuerza radica (como veremos en la ex-
posicin de Handsworth Songs que sigue) en la renegociacin de esos
tiempos, trminos y tradiciones a travs de los cuales transformamos nues-
tra incierta y fugaz contemporaneidad en signos de historia.
Handworth S o n g s 4 ~ es un filme realizado por el Black Audio and Film
Collective durante los levantamientos de 1985, en el distrito Handsworth
de Birmingham, Inglaterra. Filmado en medio de los disturbios, lo presiden
dos momentos: la llegada de la poblacin migrante en la dcada de 1950,
y la emergencia de un pueblo britnico negro en la dispora. Y el filme
mismo es parte de la emergencia de una poltica cultural britnica negra.
Entre los momentos del arribo de los migrantes y la emergencia de las mi-
noras corre el tiempo del filme, en un continuo desplazamiento del relato.
Es el tiempo de la opresin y la resistencia; el tiempo de la performance de
los motines, cortado transversalmente por los saberes pedaggicos de [as
instituciones del Estado. El racismo de las estadsticas, documentos y pe-
ridicos es interrumpido por la vida perpleja de las canciones de Hands-
worth.
Dos memorias se repiten incesantemente para traducir la viviente per-
plejidad de la historia en el tiempo de la migracin: primero, el arribo del
barco cargado con inmigrantes de las ex colonias, apenas bajando del bar-
co, siempre apenas emergiendo (como en el guin faneasmrico de la nove-
la familiar de Freud) en la tierra donde las calles estn pavimentadas con
oro. A esto le sigue otra imagen de la perplejidad y el poder de un pueblo
emergente, captado en la toma de un rastafari con trencillas abrindose
paso entre un pelotn de policas durante el levantamiento. Es un recuerdo
que relampaguea incesantemente a lo largo del filme: una repeticin peli-
grosa en el presente del marco cinemtica; el borde de la vida humana que
traduce lo que vendr despus y lo que vino antes en la escritura de la His-
toria. Escuchemos la repeticin del tiempo y espacio de los pueblos que he
venido tratando de crear:
DISEMINACiN
193
Con el tiempo pediremos lo imposible para arrancarle lo que sea posible,
Con el tiempo las calles me reclamarn sin disculpas. Con el tiempo estar bien
que yo diga que no hay relatos. [.] en los motines slo los fantasmas de otras
historias.
La demanda simblica de la diferencia cultural constituye una historia
en medio del levantamiento. Desde el deseo de lo posible en lo imposible,
en el presente histrico de los motines, emergen las repeticiones espectrales
de otros relatos, el registro de otros levantamientos de gente de color:
Broadwater Farm, Southwall, Sto Paul, Bristol. En la repeticin fantasmal
de la mujer negra de Lozells Rd, Handsworth, que ve el futuro en el Pese-
do. No hay relatos en los motines, slo los espectros de otras historias, le
dice a un periodista local: "Se puede ver a Enoch Powell en 1969,a Mi-
chael X en 1965". Y a partir de la repeticin acumulativa construye una
historia.
Desde el filme, escuchemos a otra mujer que habla arra lenguaje hist-
rico. Desde el mundo arcaico de la metfora, captado en el movimiento del
pueblo, ella traduce el tiempo del cambio en el flujo y reflujo del ritmo li-
berador del lenguaje: el tiempo sucesivo de la instantaneidad, enriquecin-
dose contra los horizontes lineales, y despus el flujo de agua y palabras:
Camino de espaldas al mar, los horizontes adelante
Saludo el mar que se va y aqu vuelve,
Un paso y resbalo en l.
Arrastrndome en las huellas de mi viaje
Cuando me detengo llena mis huesos.
La perplejidad del vivir no debe ser entendida como una angustia exis-
tencial, tica, del empirismo de la vida cotidiana en "el eterno presente vi-
viente", que le da al discurso liberal una rica referencia social en relativis-
mo moral y cultural. Tampoco debe ser asociada con demasiada prisa con
la presencia espontnea y primordial del pueblo en los discursos liberado-
res del ressentiment populista. En la construccin de este discurso de "vi-
viente perplejidad" que estoy intentando producir debemos recordar que
el espacio de la vida humana es empujado hasta su extremo inconmensu-
rable; el juicio de vivir es puesto en estado de perplejidad; el topos de la
narrativa no es ni la idea pedaggica trascendental de la Historia ni la ins-
titucin del Estado, sino una extraa temporalidad de la repeticin del
uno en el otro, un movimiento oscilante en el presente gobernante de la
autoridad cultural.
El discurso de la minora impone el acto de emergencia en el entre-
medio antagnico de la imagen y el signo, lo acumulativo y lo adjunto, la
presencia y el sustituto. Cuestiona las genealogas del "origen" que llevan
a reclamos por la supremaca cultural y la prioridad histrica. El discurso
194
HOMI K. BHABHA
de la minora reconoce el status de la cultura nacional (y el pueblo) como
un espacio contencioso performativo de la perplejidad de vivir en medio de
representaciones pedaggicas de la plenitud de la vida. Ahora bien, no hay
razn para creer que esas marcas de diferencia no puedan inscribir una
"historia" del pueblo o volverse los puntos de reunin de la solidaridad
poltica. No obstante, no celebrarn (a monumenralidad de la memoria
historicista, la totalidad sociolgica de la sociedad, o la homogeneidad de
la experiencia cultural. El discurso de la minora revela la insuperable am-
bivalencia que estructura el movimiento equvoco del tiempo histrico.
Cmo enfrentamos el pasado como una anterioridad que introduce con-
tinuamente una otredad o alteridad en el presente? Cmo relatamos el
presente como una forma de contemporaneidad que no es ni puntual ni
sincrnica? En qu tiempo histrico esas configuraciones de la diferencia
cultural asumen formas de autoridad cultural y poltica?
ANONIMIA SOCIAL Y ANOMIA CULTURAL
La narrativa de la nacin moderna slo puede empezar, sugiere Bene-
dict Anderson en Imagined Communities, cuando la idea de la "arbitrarie-
dad del signo" fisura la ontologa sacra del mundo medieval y su abruma-
dor imaginario visual y auditivo. Al "separar el lenguaje de la realidad",
sugiere Anderson, el significante arbitrario vuelve posible una temporali-
dad nacional del "mientras tanto", una forma de tiempo vaco homog-
neo. Es el tiempo de la modernidad cultural que reemplaza la idea profti-
ca de la simultaneidad-a-lo-largo-del-tiempo. La narrativa del "mientras
tanto" permite un "tiempo cruzado transversal, marcado no por la prefi-
guracin de la realizacin sino por la coincidencia temporal, y medido por
el reloj y el calendario"." Esa forma de temporalidad produce una estruc-
tura simblica de la nacin como "comunidad imaginada" que, de acuer-
do con la escala y diversidad de la nacin moderna, funciona como la tra-
ma de una novela realista. El firme avance hacia adelante del tiempo
calendreo, en palabras de Anderson, le da al mundo imaginado de la na-
cin una solidez sociolgica; vincula actos y actores diversos sobre la esce-
na nacional, enteramente inconscientes unos de otros, excepto como fun-
cin de esta sincronicidad de tiempo que no es prefigurativa sino una
forma de contemporaneidad civil realizada en la plenitud del tiempo.
Anderson historiza la emergencia del signo arbitrario del lenguaje (y
aqu est hablando del proceso de significacin ms que del progreso del
relato) como 10 que tena que suceder antes de que la narrativa de la na-
cin moderna pudiera empezar. Al descentrar la visibilidad y simultanei-
dad proftica de los sistemas medievales de representacin dinstica, la co-
munidad homognea y horizontal de la sociedad' moderna puede emerger.
DISEMINACiN 195
La. nacin-pueblo fpeople-naton], por dividida y escindida que est, puede
an asumir, en la funcin del imaginario social, una forma de "anonimia"
democrtica, Hay, no obstante, un profundo ascetismo en la anonimia de
la comunidad moderna y su temporalidad, el mientras tanto que estructu-
ra su conciencia narrativa, como lo explica Anderson. Debe subrayarse
que el relato de la comunidad imaginada se construye a partir de dos. tem-
poralidades inconmensurables de sentido que amenazan su coherencia.
El espacio del signo arbitrario, su separacin de lenguaje y realidad, le
permite a Anderson destacar la naturaleza imaginaria o mtica de la socie-
dad de la nacin. No obstante, el tiempo diferencial del signo arbitrario no
es ni sincrnico ni serial. En la separacin de lenguaje y realidad (en el
proceso de la significacin) no hay equivalencia epistemolgica de sujeto y
objeto, ninguna posibilidad de la mmesis de sentido. El signo temporaliza
la diferencia iterativa que circula dentro del lenguaje, del cual est hecho el
sentido, pero no puede ser representado temticamente dentro de la narra-
tiva como un tiempo vaco homogneo. Esa temporalidad es antittica a la
alteridad del signo que, de acuerdo con mi elaboracin de la "pregunta su-
plementaria" de la significacin cultural, aliena la sincronicidad de la co-
munidad imaginada. Desde el lugar del "mientras tanto", donde la ho-
mogeneidad cultural y la anonimia democrtica articulan la comunidad
nacional, emerge una voz del pueblo ms instantnea y subalterna, discur-
sos minoritarios que hablan a medias entre los tiempos y los lugares.
Una vez localizada inicialmente la comunidad imaginada de la nacin
en el tiempo homogneo de la narrativa realista, hacia el fin de su libro
Anderson deja de lado el "mientras tanto", su temporalidad pedaggica
del pueblo. Para representar al pueblo como un discurso performativo de
identificacin pblica, un proceso que llama "unisonancia", Anderson re-
curre a otro tiempo de la narrativa. La unisonancia es "esa clase especial
de comunidad contempornea que slo el lenguaje sugiere"," Y este acto
de habla patritico no es escrito en el "mientras tanto" sincrnico y nove-
lstico, sino que se inscribe en una sbita primordialidad de sentido que
"asoma imperceptiblemente de un pasado sin horizonte'?" (las bastardillas
son mas). Este movimiento del signo no puede ser simplemente historiza-
do en la emergencia de la narrativa realista de la novela.
Es en este punto de la narrativa del tiempo nacional que el discurso
unisonante produce su identificacin colectiva del pueblo, no como una
identidad nacional trascendente, sino en un lenguaje de la duplicacion que
surge de la escisin ambivalente de lo pedaggico y lo performativo. El
pueblo emerge en un momento siniestro de su historia "presente" como
"una intimacin espectral de simultaneidad a travs de un tiempo vaco
homogneo". El peso de las palabras del discurso nacional proviene de un
"como si fuera - la Anglicidad Ancestral"." Es precisamente este tiempo
repetitivo de lo anterior (ms que origen) alienante, lo que est en la mira
196 HOMI K. BHABHA
de Lvy-Srrauss cuando, al explicar la "unidad inconsciente" de la signifi-
cacin, sugiere que "el lenguaje slo puede haber nacido de una vez. Las
cosas no pueden haber empezado a significar gradualmente" (las bastardi-
llas son mas)." En esa intemporalidad sbita del "de pronto" no hay sin-
crona sino una ruptura temporal, no simultaneidad sino una disyuncin
espacial.
El "mientras tanto" es el signo de lo procesual y performarivo, no un
simple presente continuo sino el presente como sucesin sin sincrona, la
iteracin del signo del espacio-nacin moderno. Al incorporar el mientras
tanto del relato nacional, donde el pueblo vive sus vidas plurales y aut-
nomas dentro de un tiempo vaco homogneo, Anderson pierde el tiempo
alienante e iterativo del signo. Naturaliza "la subiraneidad momentnea"
del signo arbitrario, su pulsacin, hacindola parte de la emergencia hist-
rica de la novela, un relato de sincrona. Pero lo repentino del significante
es incesante; instantneo ms que simultneo. Introduce un espacio signi-
ficante de iteracin antes que una serialidad progresiva o lineal. El "mien-
tras tanto" se vuelve un tiempo completamente otro, o signo equivalente,
del pueblo nacional. Si es el tiempo de la anonimia del pueblo es tambin
el espacio de la anomia de la nacin.
Cmo nemas de entender esta anterioridad de significacin como po-
sicin del saber social y cultural, este tiempo del "antes" de la significa-
cin, que no se producir armoniosamente en el presente como la conti-
nuidad de la tradicin, ya sea sta inventada o no? Tiene su propia
historia nacional en "Qu'est ce qu'une nation?" de Renan, que ha sido el
punto de partida de muchos de los ms importantes escritos sobre la emer-
gencia moderna de la nacin: Kamenka, Gellner, Benedicr Anderson, Tzve-
tan Todorov. En el argumento de Renan, la funcin pedaggica de la
modernidad (la voluntad de ser una nacin) introduce en el presente enun-
ciativo de la nacin un tiempo diferencial e iterativo de reinscripcin que
me interesa. Renan argumenta que el principio no naturalista de la nacin
moderna est representado en la voluntad de nacionalidad [nationhood],
no en las identidades previas de raza, lenguaje o territorio. Es la voluntad
la que unifica la memoria histrica y asegura el consentimiento presente.
La voluntad es, de hecho, la articulacin del pueblo-nacin:
La existencia de una nacin es, si me perdonan la metfora, un plebiscito
cotidiano, as como la existencia de un individuo es una perpetua afirmacin de
la vida. [...] El deseo de las naciones es, en resumen, el nico criterio legitimo,
el unico al que siempre debemos volver."
d,e voluntad de nacionalidad [nationhood] circula en la misma tempo-
ralidad que el deseo del plebiscito cotidiano? Podra ser que el plebiscito
iterativo descentre la pedagoga totalizante de la voluntad? La voluntad de
DISEMINACiN 197
Renan es en s misma el sitio de un extrao olvido de la historia del pasa-
do de la nacin: la violencia implicada en establecer la escritura de la na-
cin. Es este olvido (la significacin de un minus en el origen) lo que cons-
tituye el comienzo del relato de la nacin. Es la disposicin sintctica y
retrica de este argumento lo que es ms iluminador que cualquier lectura
francamente histrica o ideolgica. Escuchemos la complejidad de esta for-
ma de olvido que es el momento en que la voluntad nacional es articulada:
"Pero todo ciudadano francs tiene que haber olvidado [est obligado a
haber olvidadol la Matanza de la Noche de San Bartolom, o las matanzas
que tuvieron lugar en el sur de Francia en el siglo XIII".S2
Mediante esta sintaxis del olvido (o de la obligacin de olvidar), la
identificacin problemtica de un pueblo nacional se hace visible. El suie-
ro nacional es producido en ese lugar donde el plebiscito cotidiano, el n-
mero unitario, circula en el gran relato de la voluntad. No obstante, la
equivalencia de voluntad y plebiscito, la identidad de parte y todo, pasado
y presente, es atravesada por la "obligacin de olvidar", o de olvidar de
recordar. La anterioridad de la nacin, significada en la voluntad de olvi-
dar, cambia enteramente nuestra comprensin de la condicin de pasado
del pasado, y el presente sincrnico de la voluntad de nacionalidad
[nationhood]. Estamos en un espacio discursivo similar a ese momento de
unisonancia en el argumento de Anderson cuando el tiempo vaco y ho-
mogneo del "mientras tanto" nacional es atravesado por la simultanei-
dad espectral de una temporalidad de duplicacin. Estar obligado a olvi-
dar (en la construccin del presente nacional) no es una cuestin de
memoria histrica; es la construccin de un discurs en la sociedad que
performa el problema de totalizar el pueblo y unificar la voluntad nacio-
nal. Ese tiempo extrao (olvidar de recordar) es el lugar de la "identifica-
cin parcial" inscripta en el plebiscito cotidiano que representa el discur-
so performarivo del pueblo. El retorno pedaggico de Renan a la voluntad
de nacionalidad [nationhood] est constituido a la vez que confrontado
por la circulacin de nmeros en el plebiscito. Esta quiebra en la identi-
dad de la voluntad es otro caso de la narrativa suplementaria de la na-
cionalidad [nationnessl, que "se agrega" sin dar una "suma". Aqu puedo
recordar que la sugerente descripcin que hace Lefort del impacto ideol-
gico del sufragio en el siglo XIX, cuando el peligro de los nmeros era
considerado casi ms amenazante que la muchedumbre: "La idea de n-
mero como tal se opone a la idea de la sustancia de la sociedad. El nme-
ro quiebra la unidad, destruye la idenridadv." Es la repeticin del signo
nacional como sucesin numrica antes que sincrona lo que revela esa ex-
traa temporalidad de la renegacin implcita en la memoria nacional.
Verse obligado a olvidar se vuelve la base para recordar la nacin, poblar-
la de nuevo, imaginar la posibilidad de otras formas contendientes y libe-
radoras de la identificacin cultural.
198 HQMI K. BHABHA
Anderson no localiza el tiempo alienante del signo arbitrario en su espa-
cio naturalizado y nacionalizado de la comunidad imaginada. Aunque to-
ma prestada su idea del tiempo vaco homogneo del moderno relato de la
nacin de Walter Benjamin, se le escapa esa profunda. ambivalencia que
Benjamn ubica en lo profundo de la emisin de la narrativa de la moder-
nidad. Aqu, cuando las pedagogas de la vida y la voluntad cuestionan las
historias perplejas del pueblo viviente, sus culturas de supervivencia y resis-
tencia, Benjamin introduce un intervalo no-sincrnico e inconmensurable
en medio del relatar. De esta escisin en la emisin, del novelista demora-
do y no engaado, emerge una ambivalencia en la narracin de la sociedad
moderna que repite, desorientada e inconsolable, en medio de la plenitud:
El novelista se ha aislado. El lugar de nacimiento de la novela es el indivi-
duo solitario, que ya no es capaz de expresarse dando ejemplos de sus intereses
ms importantes, est desorientado y no puede aconsejar a otros. Escribir una
novela significa llevar lo inconmensurable al extremo en la representacin de la
vida humana. En medio de la plenitud de la vida, y mediante la representacin
de esta plenitud, la novela da pruebas de la profunda perplejidad de la vida."
Es desde esta inconmensurabilidad en medio de lo cotidiano desde don-
de la nacin dice su relato disyuntivo. Desde los mrgenes de la moderni-
dad, en los extremos insuperables del relatar, encontramos la cuestin de
la diferencia cultural como la perplejidad de vivir y escribir la nacin.
LADIFERENCIACULTURAL
La diferencia cultural no debe ser entendida como el libre juego de po-
laridades y pluralidades en el tiempo vado homogneo de la comunidad
nacional. La discordancia de sentidos y valores generada en el proceso de
la interpretacin cultural es un efecto de la perplejidad de vivir en los espa-
cios liminares dela sociedad nacional que he' tratado de rastrear. La dife-
rencia cultural, como forma de intervencin, participa en una lgica de la
subversin suplementaria similar a las estrategias del discurso minoritario.
La cuestin de la diferencia cultural nos enfrenta con una disposicin de
conocimientos o una distribucin de las prcticas que existen una junto a
otra, abseits que designan una forma de la contradiccin o el antagonismo
social que tienen que ser negociadas ms que negadas superadoramente
[sublated]. La diferencia entre sitios y representaciones disyuntivas de la
vida social tienen que ser articuladas sin superar los sentidos y juicios in-
conmensurables que se producen' dentro del proceso de la negociacin
transcultural.
La analtica de la diferencia cultural interviene para transformar el
guin de la articulacin, no simplemente para revelar la razn de la dscri-
DISEMINACIN
199
minacin poltica. Cambia la posicin de enunciacin y las relaciones de
interpelacin internas; no slo lo que es dicho sino dnde es dicho; no me-
ramente la lgica de la articulacin sino el topos de la enunciacin. El ob-
jetivo de la diferencia cultural es rearticular la suma de conocimiento des-
de la perspectiva de la posicin significante de la minora que resiste la
toralizacin, la repeticin que no retornar como lo mismo, el minus-en-
origen que resulta en estrategias polticas y discursivas en las que agregar
a no resulta en una suma pero sirve para alterar el clculo de poder y sa-
ber, produciendo otros espacios de significacin subalterna. El sujeto del
discurso de la diferencia cultural es dialgico o transferencial al modo del
psicoanlisis. Est constituido mediante el locus del Otro que sugiere a la
vez que el objeto de la identificacin es ambivalente, y, ms significativa-
mente, que la agencia de la identificacin nunca es pura u holsrica sino
que siempre est constituida en un proceso de sustitucin, desplazamiento
o proyeccin.
L. diferencia cultural no se limita a representar, disputas entre conteni-
dos oposicionales o traducciones antagnicas del valor cultural. La diferen-
cia cultural introduce en el proceso del juicio y la interpretacin cultural
ese repentino estremecimiento del tiempo sucesivo, no sincrnico, de la sig-
nificacin, o la interrupcin de la pregunta suplementara que he elabora-
do antes. La posibilidad misma del cuestiona miento cultural, la capacidad
de mover el campo del saber, o de comprometerse en la "guerra posicio-
nal" marca el establecimiento de nuevas formas de' sentido y estrategias de
identificacin. Las designaciones de diferencia cultural interpelan formas
de identidad que, en razn de su continua implicacin en otros sistemas
simblicos, son siempre "incompletas" o abiertas a la traduccin cultural.
La estructura siniestra de la diferencia cultural est cerca del concepto de
Lvy-Strauss de "el inconsciente como proveedor del carcter comn y es-
pecfico de los hechos sociales [... ) no porque albergue nuestras personali-
dades ms secretas silla porque [... ] nos permite coincidir con formas de
actividad que son a la vez nuestras y ajenas" (las bastardillas son m a s ) . 5 ~
No es adecuado limitarse a tomar conciencia de los sistemas semiticos
que producen los signos de la cultura y su diseminacin. Mucho ms im-
portante es que estamos enfrentados al desafo de leer, en el presente de
una performance cultural especfica, las huellas de todos esos diversos dis-
cursos e instituciones disciplinarios de saber que constituyen la condicin
y los contextos de la cultura. Como he estado exponiendo a lo largo de es-
te captulo, ese proceso crtico requiere una temporalidad cultural que es a
la vez disyuntiva y capaz de articular, en palabras de Lv-Srrauss, "formas
de actividad que son a la vez nuestras y otras".
Uso la palabra "huellas" para sugerir una especie particular de trans-
formacin discursiva interdisciplinara que exige la analtica de la dife-
rencia cultural. Entrar en la interdisciplinariedad de los textos culturales
200
HOMI K. BHABHA
significa que no podemos conrextualizar la forma cultural emergente ubi-
cndola en trminos de alguna causalidad y origen discursivos dados pre-
viamente. Siempre debemos mantener abierto. un espacio suplementario
para la articulacin de conocimientos culturales que son adyacentes y ad-
juntos pero no necesariamente acumulativos, teleolgicos o dialcticos. La
"diferencia" del conocimiento cultural que "se agrega" pero no "suma" es
enemigo de la generalizacin implcita del saber o la homogeneizacin im-
plfcita de la experiencia, que Claude Lefort define como las principales es-
trategias de contencin y clausura en la moderna ideologa burguesa.
La interdisciplinariedad es el reconocimiento del signo emergente de la
diferencia cultural producido en el movimiento ambivalente entre la inter-
pelacin pedaggica y la performativa. Nunca es simplemente la adicin
armoniosa de contenidos o contextos que aumentan la positividad de una
presencia simblica o disciplinaria dada previamente. En el impulso incan-
sable de la rraduccin cultural, los sitios hbridos de sentido abren una
hendidura en el lenguaje de la culrura que sugiere que la similitud del stm-
bolo, tal como juega a travs de los sitios culturales, no debe oscurecer el
hecho de que la repeticin del signo es, en cada prctica social especfica,
a la vez diferente y diferencial. Este juego disyuntivo de smbolo y signo
vuelve a la interdisciplinariedad una instancia del momento fronterizo de
traduccin que Walter Banjamin describe como la "extranjeridad de los
lenguajes"." La "extranjeridad'' del lenguaje es el ncleo de lo intraduci-
ble que va ms all de la transferencia de materia temtica entre textos o
prcticas culrurales.La transferencia de sentido nunca puede ser total en-
tre sistemas de sentido, o dentro de ellos, pues "el lenguaje de la traduc-
cin envuelve su contenido como un manto regio con amplios pliegues [... ]
significa un lenguaje ms exaltado que el propio y as sigue siendo inade-
cuado a su contenido, abrumador y ajeno". 57
Con demasiada frecuencia es el deslizamiento de la significacin lo que
es celebrado en la articulacin de la diferencia, a expensas de este pertur-
bador proceso por el cual el contenido es abrumado por el significante. El
borramiento del contenido en la estructura invisible pero insistente de la
diferencia lingstica no nos lleva a un saber general y formal de la funcin
del signo. El traje inadecuado del lenguaje aliena el contenido en el sentido
de que lo priva de un acceso inmediato a una referencia estable u holstica
"fuera" de s misma. Sugiere que las significaciones sociales se constituyen
en el acto mismo de la enunciacin, en la escisin disyuntiva y no equiva-
lente de encmc y encmciaton, debilitando en consecuencia la divisin del
sentido social en un adentro y un afuera. El contenido se vuelve la mise-
en-scene que revela la estructura significante de la diferencia lingstica: un
proceso nunca visto en s mismo, sino slo atisbado en la hendidura o
abertura del manto regio de Benjamn, o en el roce entre la similitud del
smbolo y la diferencia del signo.
DISEMINACIN 201
El argumento de Benjamn puede ser elaborado como una teora de [a
diferencia cultural. Slo comprometindose con lo que llama el "aire lin-
gstico ms puro" (el signo como anterior a cualquier sitio de sentido)
el efecto de realidad del contenido puede ser dominado, lo cual hace
entonces a todos los lenguajes culturales "extranjeros" a s mismos. Y es
desde esta perspectiva extranjera que se vuelve posible inscribir la locali-
dad especfica de los sistemas culturales (sus diferencias inconmensurables)
y mediante esa aprehensin de la diferencia, performar el acto de la tra-
duccin cultural. En el acto de traduccin el contenido "dado" se vuelve
extrao y ajeno; yeso, a su vez, deja el lenguaje de la traduccin Aufgabe,
siempre confrontado con su doble, lo intraducible: ajeno y extranjero.
LA EXTRANJERIDAD DE LOS LENGUAJES
En este punto debo dar paso a la vox populi: a una tradicin relativa-
mente muda de la gente del pagus (coloniales, poscoloniales, migrantes,
minoras), gente errante que no quedar contenida dentro del Heim de la
cultura nacional y su discurso unisonante, sino que son las marcas de una
frontera mvil que aliena las fronteras de la nacin moderna. Son el ejrci-
to de reserva del que hablaba Marx, de mano de obra migrante, que al ha-
blar la exrraniendad del lenguaje escinde la voz patritica de la unisonan-
cia y se vuelve el ejrcito mvil de Nietzsche de metforas, metonimias y
antropomorfismos. Articulan la muerte-en-vida de la idea de la "comuni-
dad imaginada" de la nacin; las gastadas metforas de la resplandeciente
vida nacional ahora circulan en otro relato de permisos de entrada y pasa-
portes, y permisos de trabajo que a la vez preservan y proliferan, ligan y
quebrantan los derechos humanos de la nacin. A travs de la acumula-
cin de la historia de Occidente existen esos pueblos que hablan el discur-
so codificado del melanclico y el rnigranre. La suya es.una voz que abre
un vaco en algunos aspectos similar a lo que Abraham y Torok describen
como una radical antimetfora: "La destruccin en la fantasa del acto
mismo que hace posible la metfora, el acto de poner un vaco oral origi-
nal en palabras, el acto de la inrroyeccin"." El objeto perdido (el Heim
nacional) es repetido en el vaco que al mismo tiempo prefigura y se pre-
adjudica lo "unisonante" que lo hace unheimlich; anlogo a la incorpora-
cin que se vuelve el doble demnico de la introyeccin y de la identifica-
cin. El objeto de la prdida es escrito a travs de los cuerpos del pueblo,
mientras repite en el silencio que habla la exrranjeridad del lenguaje. Un
obrero turco en Alemania, en palabras de jobn Berger:
Su migracin es como un acontecimiento en un sueo soado por otro. La
intencionaldad del migrante est impregnada por las necesidades histricas
202 HOMI K. BHABHA
que l no conoce ni conoce nadie que l conozca. Por eso, es como si su vida
fuera soada por otro [ [. Abandonemos la metfora [...J. Observan los gestos
y aprenden a imitados [ ] la repeticin por la que un gesto se impone a otro
gesto, precisa pero inexorablemente, la pila de gestos acumulndose minuto a
minuto, hora por hora es agotadora. El ritmo de trabajo no deja tiempo para
prepararse para el gesto. El cuerpo pierde su mente en el gesto. Qu opaco el
disfraz de las palabras [...l. Trat los sonidos del idioma desconocido como si
fueran silencio. Para romper su silencio. Aprendi veinte palabras del nuevo
lenguaje. Pero para su sorpresa al principio, el sentido de estas palabras cam-
biaba cuando las pronunciaba. Pidi caf. Lo que significaban las palabras pa-
ra el barman era que estaba pidiendo caf en un bar donde no debera estar pi-
diendo caf. Aprendi "mujer". Lo que significaba la palabra cuando l la
usaba, era que l era un perro en celo. (Es posiblever a travs de la opacidad
de las palahrasj-"
A travs de la opacidad de las palabras nos enfrentamos con el recuer-
do histrico de la nacin occidental que est "obligada a olvidar". Des-
pus de empezar este captulo con la necesidad de metfora que tiene la
nacin, ahora quiero referirme a los silencios desolados de los pueblos
errantes; a ese "vaco oral" que emerge cuando el turco abandona la met-
fora de una cultura nacional heimJich: para el inmigrante turco el retorno
final es mtico, se nos dice, "es la materia de anhelos y plegarias [... ] como
podra suponerse, nunca suceden. No hay retorno final".60
En la repeticin de gesto tras gesto, el sueo soado por otro, el retor-
no mtico, no es simplemente la figura de la repeticin la que es unheim-
licb, sino el deseo del turco de sobrevivir, de nombrar, de fijar: lo que no
es nombrado por el gesto mismo. El gesto continuamente se solapa y acu-
mula, sin sumarse en un conocimiento del trabajo. Sin el lenguaje que vin-
cula saber y accin, sin la objetivacin del proceso social, el turco lleva la
vida del doble, del autmata. No es la lucha del amo y el esclavo, sino, en
la reproduccin mecnica de los gestos, una mera imitacin de la vida y el
trabajo. La opacidad del lenguaje no traduce ni rompe su silencio, y "el
cuerpo pierde su mente en el gesto". El gesto repite y el cuerpo retorna
ahora, amortajado no en silencio sino fantsticamente no traducido en el
sitio racista de su enunciacin: decir la palabra "mujer" es ser un perro en
celo, pedir caf es chocar contra la barrera de color.
La imagen del cuerpo retorna donde slo debera estar su huella, como
signo o letra. El turco como perro no es ni mera alucinacin ni fobia; es
una forma ms compleja de fantasa social. Su ambivalencia no puede ser
leda como una simple proyeccin racista/sexista donde la culpa del hom-
bre blanco se proyecta sobre el hombre negro; su angustia contenida en el
cuerpo de la mujer blanca cuyo cuerpo oculta y proyecta la fantasa racis-
ta. Lo que esta lectura deja afuera es precisamente el eje de la identifica-
cin -el deseo de un hombre (blanco) por un hombre (negro)- que suscri-
DISEMINACIN 203
be esa emisin y produce el paranoide "delirio de aurorreferencia", el
hombre-perro al que se enfrenta el idioma racista con su propia alteridad,
su extranjeridad.
El Otro silencioso del gesto y el habla fallidos se vuelve lo que Freud
llama ese "miembro cualquiera del rebao" ,61 el Exrranjero, cuya presen-
cia carente de lenguaje evoca una angustia y una agresividad arcaicos al
impedir la busqueda de objetos-de-amor narciststicos en los que el sujeto
pueda redescubrirse, y sobre los cuales se basa el amour propre del grupo.
Si el deseo de los inmigrantes de "imitar" el lenguaje produce un vaco en
la articulacin del espacio social (haciendo presente la opacidad del len-
guaje, su residuo intraducible) entonces la fantasa racista, que reniega la
ambivalencia de su deseo, abre otro vaco en el presente. El silencio del mi-
grante elicira esas fantasas racistas de pureza y persecucin que siempre
deben retornar desde el Exterior, para alienar el presente de la vida de la
metrpolis; para hacerla extraamente familiar. En el proceso por el cual
la posicin paranoide finalmente vaca el lugar desde el que habla, empe-
zamos a ver otra historia del idioma alemn.
Si la experiencia del Gastarbeiter turco representa la inconmensurabili-
dad radical de la traduccin, Los versos satnicos de Salman Rushdie in-
tentan redefinir las fronteras de la nacin occidental, de modo que la "ex-
tranjeridad de los idiomas" se vuelve la condicin cultural ineludible para
la enunciacin de la lengua materna. En la seccin "Rosa Diamond" de
Los versos satnicos, Rushdie parece sugerir que slo mediante el proceso
de la disemiNacin (de sentido, riempo, pueblo, fronteras culturales y tra-
diciones histricas), la alteridad radical de la cultura nacional crear for-
mas nuevas de vivir y escribir: "El problema con el ing-ingls es que su his-
his-hisroria pasa al otro lado del mar, as que no-na-no saben lo que
significa" .62
S. S. Sisodia el borracho (conocido tambin como Whisky Sisodia) tar-
tamudea estas palabras como parte de su letana de "lo que est mal en
los ingleses". El espritu de estas palabras enriquece el argumento de este
captulo. He sugerido que el pasado nacional atvico y su idioma de per-
tenencia arcaica marginalizan el presente de la "modernidad" de la cultu-
ra nacional, sugiriendo en cierto modo que la historia sucede "afuera" del
centro y ncleo. Ms especficamente, he argumentado que el atractivo
del pasado nacional tambin debe ser visto como el espacio anterior de la
significacin que "singulariza" la totalidad cultural de la nacin. Introdu-
ce una forma de alteridad de la interpelacin que Rushdie encarna en las
dobles figuras narrativas de Gibreel Parishra/Saledin Chamcha, o Gibreel
Farishta/Sir Henry Diamond, lo que sugiere que el relato nacional es el si-
tio de una identificacin ambivalente, un margen de la incertidumbre del
sentido cultural que puede volverse el espacio para una posicin minori-
taria antagnica. En medio de la plenitud de la- 'vida, y a travs de la re-
204
HOMI K BHABHA
presentacin de su plenitud, [a novela da pruebas de [a profunda perpleji-
dad del vivir.
Dotada de visin espectral, Rosa Diamond, para quien la repeticin se
ha vuelto un consuelo en su antigedad, representa el Heim ingls, o el ho-
gar. El desfile de una historia de 900 aos pasa a travs de su frgil cuer-
po traslcido y se inscribe, en una extraa escisin de su lenguaje, "las
gastadas frases, asunto inconcluso, vista panormica, la hacan sentir sli-
da, inmutable, sempiterna, en lugar de la criatura de grietas y ausencias
que saba que era". 63 Construido a partir de las gastadas pedagogas y pe-
digrees de la unidad nacional (su visin de la Batalla de Hasting es el anda
de su ser) y, al mismo tiempo, remendado y fracturado en la inconmensu-
rable perplejidad de la vida de la nacin, el bello jardn verde de Rosa Dia-
mond es el sitio donde aterriza Gibreel Farishta cuando cae del vientre del
Boeing sobre la hmeda Inglaterra del sur.
Gibreel se disfraza con las ropas del marido muerto de Rosa, Sir Henry
Diamond, ex terrateniente colonial, y mediante este mimetismo poscolonial
exacerba la escisin discursiva entre la imagen de una historia nacional
continuista y las "grietas y ausencias" que ella sabe que la constituyen. Lo
que emerge, en un nivel, es un cuento popular de secretos amores adlteros
argentinos, pasin en las pampas con Martn de la Cruz. Ms importante y
en tensin con el exotismo es la emergencia de un hbrido nacional narrati-
vo que transforma el pasado nostlgico en el "anterior" desgarrante y des-
plaza el presente histrico, lo abre a otras historias y sujetos narrativos in-
conmensurables. El corte o escisin en la enunciacin emerge con su
temporalidad iterativa para renscribir la figura de Rosa Diamond en un
nuevo y aterrorizante avatar. Gibreel, el migranre hbrido disfrazado de Sir
Henry Diamond, mima las -ideologfas coloniales colaboracionistas de pa-
triotismo y patriarcado, privando a esos relatos de su autoridad imperial.
La mirada de vuelta de Gibreel atraviesa la historia sincrnica de Inglate-
rra, los recuerdos esencia listas de Guillermo el Conquistador y la Batalla de
Hasting. En medio de una exposicin de su puntual rutina domstica con
Sir Henry (jerez siempre a las seis) Rosa Diamond es capturada por otro
tiempo y otra memoria de la narracin, y gracias a la "vista panormica"
de la historia imperial podemos or sus grietas y ausencias hablando con
otra voz:
Entonces empez, sin molestarse con haba una vez y si todo era cierto o
falso l poda ver la feroz energa que entraba en el relato l...] esta memoria
atestada de retazos era de hecho el corazn mismo de ella, su autorretrato. L..]
De modo que no era posible distinguir los recuerdos de los deseos, las recons-
trucciones culpables de las verdades confesionales, porque aun en su lecho de
muerte, Rosa Diamond no saba cmo mirar a su historia a los ojee."
DISEMINACiN 205
y qu es de Gibreel Farishta? Bueno, l es la paja en el ojo de la histo-
ria, su punto ciego que no permitir que la mirada nacionalista centre su
enfoque. Su imitacin de masculinidad y mimetismo colonial permite que
las ausencias de historia nacional hablen en la narracin ambivalente y
hecha de retazos. Pero es precisamente este "hechizo narrativo" el que es-
tablece el propio regreso de Gibreel a la Inglaterra contempornea. Como
el poscolonial demorado que es, marginaliza y singulariza la totalidad de
la cultura nacional. l es la historia que pas en otro lado, en ultramar; su
presencia poscolonial, migranre, no evoca un armonioso emparchado de
culturas, sino que articula el relato de la diferencia cultural que nunca pue-
de dejar a la historia nacional mirarse narcissticamente a los ojos.
Pues la liminaridad de la nacin occidental es la sombra de su propia
finitud: el espacio colonial representado en la geografa imaginativa del es-
pacio metropolitano; la repeticin o retorno del migrante poscolonial a
alienar el holismo de la historia. El espacio poscolonial ahora es "suple-
mentario" al centro metropolitano; se ubica en una relacin subalterna,
adjunta, que no agranda la presencia del occidente sino que redibuja sus
fronteras en el lmite amenazante y agonstico de la diferencia cultural que
nunca suma, siempre es menos que una nacin, y doble.
De esta escisin del tiempo y la narrativa emerge un extrao saber da-
dor de poder para el migrante que es a la vez esquizode y subversivo. En
su disfraz del Arcngel Gibreel, ve la sombra historia de la metrpolis:
"El irritado presente de mscaras y parodias, ahogado y retorcido por la
insoportable carga no rechazada de su pasado, mirando la miseria de su
empobrecido futuro"." Del descentrado relato de Rosa Diamond, "sin
molestarse con el haba una vez", Gibreel se vuelve, por insano que sea el
gesto, hacia el principio de la repeticin vengadora:
Estos ingleses impotentes! -'No piensan que su historia volver para per-
seguirlos?- "El nativo es una persona oprimida, cuyo sueo permanente es vol-
verse el perseguidor" (Fanon). [.] l harta de nuevo esta tierra. Era el Arcn-
gel, Gibree1 - Yestoy de vuelta. 66
Si la leccin del relato de Rosa es que la memoria nacional siempre es
el sitio de la hibridez de las historias y el desplazamiento de las narrativas,
entonces a travs de Gibreel, el mgranre vengador, aprendemos la ambiva-
lencia de la diferencia cultural: es la articulacin mediante la inconmensu-
rabilidad la que estructura todos las narrativas de identificacin, y todos
los actos de traduccin cultural.
Se uni al adversario, los brazos encadenados unos con los cuerpos de los
otros, boca a boca, cara con cola. [...] Basta de esas ambigedades inducidas
por Inglaterra: esas confusiones bblico-satnicas [...] Corn 18:50 all estaba
claro como el da [...]. Cunto ms prctico, comprensible [...l. Iblis/Shaitan re-
206 HOMI K. BHABHA
presentando a la oscuridad; Gibreel a la luz [...l. Oh, la ms demonaca y res-
balosa de las ciudades. [...] Bueno entonces el problema con los ingleses era su,
Su - en una palabra que Gibreel pronuncia con solemnidad, ese signo, el ms
naturalizado de la diferencia cultural [...[. El problema con los ingleses era su
[...] en una palabra [...] su clima."
EL CLIMA INGLS
Finalizar con el clima ingls equivale a invocar a la vez los signos ms
cambiantes y ms inmanentes de la diferencia nacional. Alienta recuerdos
de la nacin "profunda" hecha de greda y piedra caliza; los edredones; los
pramos castigados por el viento; los silenciosos pueblos episcopales; ese
rincn de un campo extranjero que es por siempre Inglaterra. El clima in-
gls tambin trae recuerdos de su doble demnico: el calor y el polvo de la
India; la oscura vaciedad del frica; el caos tropical que fue calificado de
desptico e ingobernable y por lo tanto digno de la misin civilizadora.
Estas geografas imaginativas que cubrieron pases e imperios estn cam-
biando, esas comunidades imaginadas que se hicieron or en los lmites
unisonantes de la nacin estn cantando con voces diferentes. Si empec
con la dispersin del pueblo a travs de pases, quiero rerminar con su reu-
nin en la ciudad. El retorno de la dispora; lo poscolonial.
Handsworth Songs; el Londres tropical izado de Rushdie, grotescamente
rebautizado Ellowen Deeowen [London] en el mimetismo del migrante: es
a la ciudad adonde los migranres, las minoras, las disporas, vienen a cam-
biar la historia de la nacin. Si he sugerido que el pueblo emerge en la fini-
tud de la nacin, marcando la liminaridad de la identidad cultural, produ-
ciendo el discurso de doble filo de los territorios y temporalidades sociales,
entonces en el Occidenre, y cada vez ms en otros sitios, es la ciudad la que
provee el espacio en el que se representan las identificaciones emergentes y
los nuevos movimientos sociales del pueblo. Es all que, en nuestro tiempo,
la perplejidad de los seres vivientes se experimenta con ms agudeza.
En los injertos narrativos de mi captulo no he pretendido hacer una
teora general, slo una cierra rensin productiva de la perplejidad del len-
guaje en distintas localizaciones del vivir. He tomado la medida de la ines-
tabilidad oculta de Fanon y los tiempos paralelos de Krisreva en la "narra-
tiva inconmensurable" del moderno narrador de Benjamn, no para sugerir
una salvacin, sino una extraa supervivencia cultural del pueblo. Pues es
viviendoen.la frontera de la historia y el lenguaje, en los lmites de la raza
y el gnero, que estamos en posicin de traducir las diferencias entre ellos
en una clase de solidaridad. Quiero terminar con un fragmento muy tradu-
cido del ensayo de Walter Benjamin "La tarea del traductor". Espero que
ahora ser ledo desde el borde de la nacin, a travs del sentido de la ciu-
DISEMINACIN 207
dad, desde la periferia del pueblo, en la diseminacin rransnacional de la
culrura:
Los fragmentos de una vasija, para poder ser rearmados, deben coincidir
unos con otros en los detalles ms minimos aunque no necesitan ser uno como
el otro. Del mismo modo una traduccin, en lugar de imitar el sentido del ori-
ginal, debe coincidir, amorosamente y en detalle, con el sentido del original,
para hacerlos a ambos reconocibles como los fragmentos rotos del lenguaje
mayor, del mismo modo que los fragmentos son partes rotas de una vasija."
NOTAS
1. En memoria de Paul Moritz Strimpel (1914-87): Pforzheim-Parfs-Zurich-Ah-
medabad-Bombay-Miln-Lugano.
2. Citado en E. Said, After the Last Sky, Londres, Faber, 1986.
3. Pienso en la gran historia escrita por Eric Hobsbawm del "largo siglo XIX",
especialmente The Age of Capital 1848-1875, Londres, Weidenfeld & Nicholson,
1975, y The Age of Empire 1875-1914, Londres, Weidenfeld & Nicholson, 1987.
Vanse especialmente algunas de las sugerentes ideas sobre la nacin y la: migra-
cin en el ltimo volumen, cap. 6.
4. E. Said, The World, The Text and The Cntic, Cambridge, Mass., Harvard
Universiry Press, 1983, pg. 39.
5. F. jameson, "Third World Iiterature in the eraof multinatonal capitalisrn",
Social Text, otoo de 1986, pg. 69 Ypassim.
6. J. Kristeva, "A new rype of intellectual: the dissidene", en T. Moi (comp.),
The Krsteua Reader, Oxford, Blackwell, 1986, pg. 298.
7. E. Said, "Opponents, audiences, consdtuencies and community", en H. Fes-
ter (comp.), Postmodern Culture, Londres, Pluto, 1983, pg. 145.
8. B. Anderson, "Narrating the nation", The Times Literary Supplement.
9. P. Chatterjee, Nationalist Thought and the Colonial World: A Dervatiue
Discourse, Londres, Zed, 1986, pg. 17.
10. E. Gel1ner, Nations andNationalism, Oxford, Basil Blackwell, 1983, pg. 56.
11. Ibid., pg. 38.
12. L Althusser, Montesquieu, Rousseau, Marx, Londres, Verso, 1972, pg. 78.
13. M. Bajtln, Speech Genres and Other Late Essays, C. Emerson y M. Hol-
quist (comps.), trad. V. W. McGee, Austin, Texas, Unversty of Texas Press, 1986,
pg. 31.
14.1bid., pg. 34.
15. Ibid., pg. 36 y passim.
16. Ibid., pg. 47-9.
17. S. Freud, "The 'uucanny'", Standard Edition, XVII, J. Sttachey (comp.),
Londres, The Hogarth Press, 1974, pg. 234. Vase tambin pgs. 236-247.
18. J. Barrell, English Literature in History, 1730-1780; Londres, Hutchinson,
1983.
20S HOMI K. BHABHA
19. H. A. Baker, Jr, Moderntsm and the Harlem Renaissance, Chicagc, Chica-
go Universiry Press, 1987, especialmente caps. 8-9.
20. J. Barrell, English Literature, op. cit., pg. 78.
21.lbid., pg. 203.
22. Baker, Modernism, pg. 77.
23. R. Price, MJ1roon Societies, citado en Baker, Modernism, pg. 77.
24. C. Leforr, The Pofiticaf Forms of Modern Society, Cambridge, Cambridge
Universiry Press, 1986, pgs. 212-14; [as bastardillas son rufas.
25. A. Giddens, The Nation State and Violence, Cambridge, Poliey, 1985, pg.
216.
26. N. Pculantzas, 5tofe, Power, Sociaiism, Londres, Verso, 1980, pg. 113.
27. R. Williams, Problems in Materiafism and Culture, Londres, Verso, 1980,
pg. 43. Debo agradecer al profesor David L10yd de la Universidad de California,
Berkeley, por recordarme este importante concepto de Williams.
28. E. Said, "Representing rhe colonized", Critieallnquiry, vol. 15, N 2, in-
vierno de 1989, pg. 225.
29. S. Freud, "Civilizatlon and rs discontents", Standard Edition, Londres,
The Hogarth Press, 1961, pg. 114.
30.lbid.
31. J.-E Lyotard y J.-L.Thebaud, [ust Caming, trad.\v. Godzich, Mancbester,
Manchester University Press, 1985, pg. 41.
32. C. Lv-Snauss, Intrcduaion to the Work of MAreel MAuss, trad. F. Baker,
Londres, Routledge, 1987. Mark Cousins me seal la direccin de este notable
texto. Vase su resea en New Formation, N 7, primavera de 1989. Lo que sigue
es un resumen del argumento de Lvi-Strauss que se encontrar en la seccin 11
del libro, pgs. 2144.
33. M. Foucault, Technologies of the Self, H. Gutman et al. (comps.), Londres,
'Iavistock, 1988.
34. bid., pgs. ISlA. He abreviado el argumento por conveniencia.
35. L. Althusser, Reading Capital, Londres, New Left Books, 1972, pgs. 122-
32. Por conveniencia, he hecho una cita combinada de las distintas descripciones
que hace Althusser de los efectos ideolgicos del historicismo.
36. M. Foucault, Teehnologies, op. cit., pgs. 162-3.
37. F. Fanon, The Wretched of the Earth, Hatmondsworth, Penguin, 1969.
Mis citas y referencias provienen de las pginas 174-90.
38. J.-F. Lyotard, The Postmodern Condition, trad. G. Bennington y B. Massu-
mi, Manchester, Manchester Universiry Press, 1984, pg. 22.
39. J. Krlsteva, "Women's time", en T. Moi (comp.), The Krsteoa Reader, ox-
ford, Blackwel1,1986, pgs. 187-213. Este pasaje fue escrito en respuesta al insis-
tente cuesrionamiento de Nandini y Praminda en el seminario del profesor Tshome
Gabriel sobre "culturas siocrtices" en la Universidad de California, Los Angeles.
40. B. Anderson, "Narrating rhe nation", op. cit., pg. 35.
41. J. Derrida, Of Grammatology, trad. G. C. Spivak, Baltimore, Md, John
Hopkins University Press, 1976, pgs. 144-5. Citado en R. Gasch, The Tan of
the Mirrar, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1986, pg. 208.
42. J. Derrida, Of Gramrnataogy, op. cit., pg. 145.
43. J. Gasch, Tainof the Mirror, op. ct., pg. 211.
DISEMINACiN 209
44. J. Kristeva, "Women's time", op. cit., pg. 210. Tambin me he referido
aqu a un argumento de la pg. 296.
45. Todas las citas son del guin de rodaje de Handsworth Songs, generosamen-
te provisto por el Black Audio and Film Collecrive.
46. B. Anderson, imagined Communities; Reflections on the Origiri and Spread
of Nationalism, Londres, Verso, 1983, pg. 30.
47.lbid., pg. 132.
48. Ibid.
49.lbid.
50. C. Lvy-Strauss, Work ofMarcel Mauss, op. ct., pg. 58.
51. E. Renan, "What is a nation?", en H. K. Bhabha (comp.), Nation and Na-
rraton, Londres y Nueva York, Rcutledge, 1990, pg. 19.
52. lbid., pg. 11.
53. C. Lefott, Poiitical Forme, op. ct., pg. 303.
54. 'w. Benjamn, "The Sroryrellee", en Illuminations, trad. H. Zohn, Londres,
Cape, 1970, pg. 87.
55. C. Lvy-Strauss, Work ofMareel Mauss, op. cit., pg. 35.
56. 'w. Benjamin, "The task of the translator", Illuminations, trad. H. Zohn,
Londres, Cape, 1970, pg. 87.
57.lbid. Vase una til revisin del problema en Tejaswini Niranjana, History,
Post-Structuralism and the Colonial Context: Siting Translation, Berkeley, Califor-
nia University Press, 1992.
58. N. Abraham y M. Torok, "Inrrojection-Incorporation", en S. Lebovici y D.
Widlocher (comps.), Psychoanalysis in France, Nueva York, lnremarional Unver-
sity Press, 1980, pg. 10.
59. J. Berger, A Seventh Man, Harmondsworth, Penguln, 1975. He compuesto
este pasaje con Citas dispersas a lo largo del texto.
60. Ibid., pg. 216.
61. S. Freud, "Group psychology and rhe analysis of the ego", Standard Ed-
tion, XVIlI, Londres, The Hogarth Press, 1961, pg. 119.
62. S. Rushdie, The Satanic Verses, Nueva York, Viking, 1988, pg. 343. Pre-
sento una versin condensada de este pasaje.
63. lhid., pg. 130.
64. Ibid., pg. 145.
65. lbid., pg. 320.
66. Ibid., pg. 353.
67. Ibid., pg. 354. He alterado ligeramente la presentacin de este pasaje pa-
ta acomodarlo a la secuencia de mi argumentacin.
68. Timothy Bahti y Andrew Benjamin han traducido para m este muy discu-
tido pasaje. Lo que quiero destacar es una forma de la articulacin de la diferencia
cultural que Paul de Man clarifica en su lectura de la compleja imagen de la vasija
que hace Waltet Benjamn.
"[Benjamn] no est diciendo que los fragmentos constituyen una totalidad; di-
ce que los fragmentos son fragmentos, y que siguen siendo esencialmente fragmen-
tarios. Se siguen unos a otros metonfmicamenre, y nunca constituyen una totali-
dad." (Paul de Man, The Resistance to Theory, Mancheter, Mancliester University
Press, 1986, pg. 91.)
CAPTULO IX
io POSCOlONIAl y lO POSMODERNO
La cuestin de la agencia
Para algunos de nosotros el principio del indeterminismo es fa
que haceimaginablelaconciencialibredel hombre.
}ACQUE.S DERRIDA
"My chances"f"Mes cbances'"
LASUPERVIVENCIA DE LACULTURA
La crtica poscolonial da testimonio de las fuerzas desiguales y despare-
jas de la representacin cultural implicadas en la disputa por la autoridad
poltica y social dentro del orden del mundo moderno. Las perspectivas
poscoloniales emergen del testimonio colonial de pases del Tercer Mundo
y de los discursos de las "minoras" dentro de las divisiones geopolticas
de Este y Oeste, Norte y Sur. Intervienen en esos discursos ideolgicos de
la modernidad que intentan dar una "normalidad" hegemnica al desarro-
llo desigual y las historias diferenciales, a menudo desventajosas, de nacio-
nes, razas, comunidades, pueblos. Formulan sus revisiones crticas alrede-
dor de temas de diferencia cultural, autoridad social y discriminacin
poltica para poder revelar los momentos antagnicos y ambivalentes den-
tro de las "racionalizaciones" de la modernidad. Indinando a jrgen Ha-
bermas para utilizado en funcin de nuestros propsitos, podramos argu-
mentar tambin que el proyecto poscolonial, en el nivel terico ms
general, busca explorar esas patologas sociales ("prdida de sentido, con-
diciones de anornia") que ya no se limitan a "amontonarse alrededor de
antagonismos de clase, [sino que] irrumpen entre contingencias histricas
ampliamente diseminadas". 2
Estas contingencias suelen ser los fundamentos de la necesidad histri-
ca para elaborar estrategias emancipatorias de adquisicin de poder
lempowermentl, poniendo en escena otros antagonismos sociales. Para re-
constituir el discurso de la diferencia cultural se requiere no un mero cam-
bio ele contenidos y smbolos culturales; un rcemolaxc dentro del mismo
212
HQMI K. BHABHA
marco temporal de representacin nunca es adecuado. Se requiere una re-
VISin radical de la temporalidad social en la que puedan escribirse las his-
torias emergentes, la rearticulacin del "signo" en el cual las identidades
culturales puedan inscribirse. Y la contingencia como el tiempo significan-
te de las estrategias contrahegemnicas no es una celebracin de "falta" o
"exceso", o una serie autoperpetuadora de ontologas negativas. Ese "in-
determinismo" es la marca de un espacio conflictivo pero productivo en el
cual la arbitrariedad del signo de la significacin cultural emerge dentro de
los lmites regulados de! discurso social.
En este sentido saludable, un rango de teoras crticas contemporneas
sugiere que aprendemos nuestras ms duraderas lecciones de vida y pensa-
miento de quienes han sufrido la condena de la historia: subyugacin, do-
minacin, dispora, desplazamiento. Hay incluso una creciente conviccin
de que la experiencia afectiva de la marginalidad social (tal como emerge
en formas culturales no cannicas) transforma nuestras estrategias crticas.
Nos obliga a confrontar el concepto de la cultura por fuera de los objets
d'art o ms all de la canonizacin de la "idea" de esttica, para compro-
meterse con la cultura como una produccin desigual e incompleta de sen-
tido y valor, a menudo compuesta de demandas y prcticas inconmensura-
bles, producida en el acto de la supervivencia social. La cultura trata de
crear una textualidad simblica, de modo de darle a la cotidianidad alie-
nante un aura de individualidad, una promesa de placer. La transmisin
de las culturas de supervivencia no tiene lugar en el muse imaginaire or-
denado de las culturas nacionales con sus reclamos de continuidad de un
"pasado" autntico y un "presente" vivo, ya sea que esta escala de valores
sea preservada en las tradiciones "nacionales" organicistas del romanticis-
mo o dentro de las proporciones ms universales del clasicismo.
La cultura como estrategia de supervivencia es a la vez rransnacional y
rraduccional [trallslationa/l. Es transnacional porque los discursos poseo-
loniales contemporneos estn arraigados en historias especficas de des-
plazamiento cultural, ya sean el "pasaje intermedio" de la esclavitud a la
servidumbre bajo contrato findentured], el "viaje" de la misin civilizado-
ra, la preada acomodacin de la migracin del Tercer Mundo al Occiden-
te despus de la Segunda Guerra Mundial, o el trfico de refugiados eco-
nmicos y polticos dentro y fuera del Tercer Mundo. La cultura es
traduccional porque esas historias espaciales de desplazamiento, ahora
acompaadas pOt las ambiciones territoriales de las tecnologas mediticas
"globales", imponen la pregunta acerca de cmo la cultura significa, o qu
es significado por la "cultura", problema bastante complejo.
iSe vuelve crucial distinguir entre el parecido y la similitud de los smbo-
los a travs de diversas experiencias culturales (literatura, arte, rituales
musicales, vida, muerte) y la especificidad social de cada una de estas pro-
ducciones de sentido al circular como signos dentro de locaciones contex-
LO POSCOLONIAL y LO POSMODERNO
21 J
ruales especficas y sistemas sociales de valor. La dimensin transnacional
de la transformacin cultural (migracin, dispora, desplazamiento, reubi-
cacin) convierte el proceso de la traduccin cultural en una forma com-
pleja de significacin. El discurso naruralaado) unificante de "nacin",
"pueblos" o tradicin "folk" autntica, esos mitos enclavados de la parti-
cularidad cultural, no pueden ser referenciados fcilmente. La gran venta-
ja, aunque perturbadora, de esta posicin, es que nos permite adquirir una
creciente conciencia de la construccin de la cultura y la invencion de la
tradicin..
La perspectiva poscolonial (tal como est siendo desarrollada por los
historiadores culturales y los tericos literarios) se aparta de las tradicio-
nes de la sociologa del subdesarrollo o teora "de la dependencia". Como
modo de anlisis, intenta revisar esas pedagogas nacionalistas o "nativis-
ras" que imponen la relacin del Tercer y el Primer Mundo en una estruc-
tura binaria de oposicin. La perspectiva poscolonial resiste el intento de
formas hollsticas de explicacin social, Obliga a un reconocimiento de los
lmites culturales y polticos ms complejos qu existen en la cspide de es-
tas esferas polticas a menudo opuestas.
Desde. esta ubicacin hbrida del valor cultural (lo transnacional como
traduccional) el intelectual poscolonial intenta elaborar un proyecto hist-
rico y literario. Mi creciente conviccin ha sido que los enfrentamientos y
negociaciones de sentidos y valores diferenciales dentro de la textualidad
"colonial", su discurso gubernamental y prcticas culturales, han anticipa-
do, auant la lettre, mucha de la problemtica de significacin y juicio que
se ha vuelto habitual en la teora contempornea: apora, ambivalencia, in-
determinacin, la cuestin de la clausura discursiva, la amenaza a la agen-
cia, el status de intencionalidad, el desafo de los conceptos "rotalizantes",
para nombrar unos pocos.
En trminos generales, hay una contramodernidad colonial en accin
en las matrices de los siglos XVIII y XIX de la modernidad accidenta! que,
si se la reconociera, cuestionara el historicismo que vincula analgicamen-
te, en una narrativa lineal, el capitalismo tardo y los sntomas fragmenta-
rios, hechos de simulacro y pastiche, de la posmodernidad. Esta vincula-
cin no da cuenta de las tradiciones histricas de la contingencia cultural
y la indeterminacin textual (como fuerzas del discurso social) generados
en el intento de producir un sujeto colonial o poscolonial "ilustrado", y
transforma, en el proceso, nuestra comprensin de la narrativa de la mo-
dernidad y los "valores" del progreso.
\ Los discursos crticos poscoloniales requieren formas de pensamiento
dialctico que no renieguen [disavow] o rueguen superadoramente [sub-
late] la otredad (alteridad) que constituye el dominio simblico de la
identificacin psquica y social. La inconmensurabilidad de valores y
prioridades culturales que representa la crtica poscolonial no puede ser
214
HOMI K. BHABHA
acomodada dentro de teoras de relativismo o pluralismo cultural. El po-
tencial cultural de esas historias diferenciales ha llevado a Fredric Jame-
son a reconocer la "internacionalizacin de las situaciones nacionales" en
[a crtica poscolonial de Roberto Retamar. No se trata de una absorcin
de lo particular en lo general, pues el acto mismo de articular las diferen-
cias culturales "nos cuestiona tanto como reconoce al Otro [ ] sin redu-
cir al Tercer Mundo a un Otro homogneo del Occidente, ni [ 1 celebrar
vacua mente el asombroso pluralismo de las culturas humanas" (Prefacio,
xi-xii).'
Los fundamentos histricos de esa tradicin intelectual se encuentran
en el impulso revisionista que inspira a muchos pensadores poscoloniales.
C. L. R. James observ una vez, en una conferencia pblica, que la prerro-
gativa poscolonial consista en reinrerpretar y reescribir las formas vefec-
tos de una conciencia colonial "ms vieja" de la experiencia posterior del
desplazamiento cultural, que marca las historias ms recientes, de posgue-
rra, de la metrpoli occidental. Un proceso similar de traduccin cultural,
y transvaluacin es visible en la evaluacin que hace Edward Said de la
respuesta proveniente de dispares regiones poscoloniales como un "inten-
to tremendamente enrgico de comprometerse con el mundo metropolita-
no en un esfuerzo comn de reinscribir, reinrerpretar y expandir los sitios
de intensidad y el terreno cuestionado con Europa".'
tCmo transforma nuestro sentido del "sujeto" de la cultura y del
agente de cambio histrico la deconstruccin del "signo", el nfasis sobre
el indeterminismo en la cultura y el juicio poltico? Si cuestionamos las
"grandes narrativas", qu temporalidades alternativas creamos para arti-
cular las historicidades diferenciales (jameson), conrrapuntsticas (Said), o
inrerruptivas (Spivak) de la raza, el gnero, la clase, la nacin dentro de
una creciente cultura transnacional? Necesitamos repensar los trminos
en los que concebimos la comunidad, la ciudadana, la nacionalidad y la
tica de la afiliacin social?
La justamente famosa lectura que hace [ameson de LordJim de Conrad
en The Political Unconscious proporciona un ejemplo adecuado de una
clase de lectura contra la corriente que exige la interpretacin poscolonial,
cuando se enfrenta con intentos de negar superadoramente la "interrup-
cin" especfica, o los intersticios, a travs de los cuales el texto colonial
emite sus interrogantes, su crtica conrrapunttstca. Leyendo el relato y las
contradicciones ideolgicas de Conrad "como un realismo cancelado [... ]
como la Aufhebung hegeliana",' jameson representa las ambivalencias
fundamentales de la tica (honor/culpa) y la esttica (premoderno/posmo-
derno) como la restitucin alegrica del suhtexto socialmente concreto de
la racionalizacin y reificacin de fines del siglo XIX. Lo que su brillante
alegora del tardo capitalismo no logra representar suficientemente, en
Lord jim por ejemplo, es la interpelacin [address] especlficarnenre colo-
LO POSCOLONIAL y LO POSMODERNO 215
nial de la apora narrativa contenida en la repeticin ambivalente y obsesi-
va de la frase "Era uno de nosotros" como el tropo principal de identifica-
cin psquica y social a lo largo del texto. La repeticin de "Era uno de no-
sotros" revela los mrgenes frgiles del concepto de urbanidad occidental y
comunidad cultural puesta bajo la presin colonial; Jim es recuperado en el
momento en que est en peligro de ser expulsado, o marginalizado, de ser
evidentemente "no uno de nosotros". Esa ambivalencia discursiva en el co-
razn mismo del problema del honor y el deber en el servicio colonial re-
psesenta la liminaridad, si no el fin, del ideal (e ideologa) heroico y varonil
de una saludable inglesidad imperial: esos puntos rosa en el mapa que
Conrad crea que se recuperaban genuinamente al ser la reserva de la colo-
nizacin inglesa, que serva a la idea, e ideal, ms amplios, de la sociedad
civil occidental.
Esas cuestiones problemticas son activadas dentro de los trminos y
tradiciones de la crtica poscolonial en tanto sta reinscribe las relaciones
culturales entre esferas de antagonismo social. Los debates actuales en el
posmodernismo cuestionan la astucia de la modernidad, sus ironas hist-
ricas, sus temporalidades disyuntivas, sus paradojas de progreso, su apora
representacional. Los valores y juicios de esas interrogaciones cambiaran
profundamente si se los abriera al argumento de que las historias metropo-
litanas de la civitas no pueden ser concebidas sin evocar los salvajes ante-
cedentes coloniales de los ideales de urbanidad. Tambin sugiere, por im-
plicancia, que el lenguaje de los derechos y obligaciones, tan central al
mito moderno de un pueblo, debe ser cuestionado sobre la base del status
legal y cultural anmalo y discriminatorio asignado a poblaciones migran-
tes, diaspricas y de refugiados. Inevitablemente, se encuentran en las
fronteras entre culturas y naciones, a menudo del otro lado de la ley.
La perspectiva poscolonial nos obliga a repensar las profundas limita-
ciones de un sentido "liberal", consensual y cmplice, de la comunidad
cultural. Insiste en que la identidad cultural y la poltica se construyen me-
diante un proceso de alteridad, 'Cuestiones de diferencia racial y cultural se
solapan con problemas de sexualidad y gnero, y sobredeterminan las
alianzas sociales de clase y socialismo democrtico, El tiempo para "asimi-
lar" minoras a nociones holsticas y orgnicas de valor cultural ha queda-
do atrs, dramticamente, El lenguaje mismo de la comunidad cultural ne-
cesita ser repensado desde una perspectiva poscolonial, en una movida
similar al profundo cambio en el lenguaje de la sexualidad, del yo y la co-
munidad cultural, efectuado por las feministas en la dcada de 1970 y la
comunidad gay en la de 1980.
La cultura se vuelve tanto una prctica incmoda y perturbadora de su-
pervivencia y suplementariedad (entre arte y poltica, pasado y presente,
pblico y privado) como su resplandeciente presencia es un momento de
placer, iluminacin o liberacin, A partir de esas posiciones narrativas, la
216 HOMI K. BHABHA
prerrogativa poscolonial busca afirmar y extender una nueva dimensin de
colaboracin, tamo dentro de los mrgenes del espacio-nacin como a tra-
ves de los lmites entre naciones y pueblos.;Mi uso de la teora postesrruc-
ruralisra emerge de esta contra modernidad" poscolomal., Intento represen-
tar una cierta derrota, o incluso una imposibilidad, de' "Occidente" para
lograr la autorizacin de la "idea" de colonizacin. Impulsado por la his-
toria subalterna de los mrgenes de la modernidad (ms que por los fraca-
sos del logocentrismo) he tratado, en alguna pequea medida, de revisar lo
conocido y de renombrar lo posmoderno desde la posicin poscolonial.
NUEVOS TIEMPOS
La posicin enunciativa de los estudios culturales contemporneos es a la
vez compleja y problemtica. Intenta institucionalizar un espectro de discur-
sos transgresivos cuyas estrategias son elaboradas alrededor de sitios no
equivalentes de representacin, donde una historia de discriminacin y des-
figuracin es comn entre, digamos, mujeres, negros, homosexuales y mi-
grames de! Tercer Mundo; No obstante, los "signos" que construyen esas
historias e identidades (gnero, raza, homofobia, dispora de posguerra, re-
fugiados, la divisin internacional del trabajo, etc.) no slo difieren en con-
tenidos sino que a menudo producen sistemas incompatibles de significacin
y comprometen formas distintas de la subjetividad social. Para proporcionar
un imaginario social basado en la articulacin de momentos diferenciales y
hasta disyuntivos de la historia y la cultura, los crticos contemporneos re-
curren a la peculiar temporalidad de la metfora lingstica. Es como si la
arbitrariedad del signo, la indeterminacin de la escritura, la escisin de! su-
Jeto de la enunciacin, estos conceptos tericos, produjeran las descripciones
ms tiles de la formacin de sujetos culturales "posmodernos''.
Cornel West pone en accin "una medida de pensamiento smecdqui-
ca" (las bastardillas son mas) al intentar hablar del problema de la inter-
pelacin en el contexto de una cultura negra radical y "prctica":
Una tremenda articulacin es sincopada con el tambor africano [...] en un
producto posmodernista norteamericano: no haysujeto que exprese la angustia
originaria aqu, sino un sujeto fragmentado, ~ a n d o del. pasado y el presente,
produciendo de modo innovador un producto heterogneo/ [... ] Es parte de las
energas subversivas de la juventud negra de infrac1ase, energas que son obli-
gadas a tomar un modo de articulacin cultural.6
Stuart Hall, escribiendo desde la perspectiva de los miembros fragmen-
tados, marginalizados, racialmente discriminados de una infrac1ase pos-
tharcherisea, cuestiona e! carcter sentencioso de la ortodoxia izquierdista
en tanto:
LO POSCOLONIAL y LO POSMODERNO 217
seguimos pensando con una lgica poltica uuilinear e irreversible, movida por
una entidad abstracta que llamamos economa o capital desplegndose hacia su
fin predestinado."
Antes, en su libro, usa el signo lingstico como una metfora para una
lgica poltica ms diferencial y contingente de la ideologa:
[El] signo ideolgico est siempre multiacentuado, y tiene dos caras; esto es,
puede ser rearriculado discursivamente para construir nuevos sentidos, conec-
tar con diferentes prcticas sociales, y posicionar en forma diferente los sujetos
sociales. [...] Como otras formaciones discursivas o simblicas [la ideologa] es
conectiva a travs de diferentes posiciones, entre ideas aparentemente dismiles
ya veces contradictorias. Su "unidad" est siempre entre comillas y es siempre
compleja, una sutura de elementos que no tienen una "pertenencia" [belong-
ingness] necesaria o eterna. En ese sentido, est siempre organizada alrededor
de clausuras arbitrarias y no naturales.i
La metfora lingstica plantea la cuestin de la diferencia e inconmen-
surabilidad cultural, no la nocin consensual etnocntrica de la existencia
pluralstica de la diversidad cultural: Representa la temporalidad del senti-
do cultural como "rnulti-acenrual", "rearriculada discursivamentevs ES un
tiempo del signo cultural que altera la tica liberal de la tolerancia y el
marco piuralisra del mulriculruralismo. Cada vez ms, el problema de la
diferencia cultural emerge en puntos de crisis social, y las cuestiones de
identidad que acarrea son agonsticas; la identidad es reclamada ya desde
una posicin de rnarginalidad, ya en un intento por ocupar el centro: en
ambos sentidos es ex-cntrica. Hoy en Gran Bretaa esto vale ciertamente
para el arte y el cine experimentales que emergen de la izquierda, asocia-
dos con la experiencia poscolonial de la migracin y la dispora, y articu-
lados en la exploracin cultural de nuevas emicidades.
La autoridad de prcticas tradicionales y habituales (1a relacin de la
cultura con el pasado histrico) no es deshisrorizada en la metfora lin-
gstica de HalL Esos momentos de anclaje son re-evaluados como una
forma de anterioridad (un antes desprovisto de a priori(dad) fa priori(ty)])
cuya causalidad es eficaz porque vuelve para desplazar el presente, parg
hacerlo disyuntivo. Esta clase de temporalidad disyuntiva es de la mxima!
importancia para la poltica de la diferencia cultural. Crea un tiempo sig-
nificante para la inscripcin de la inconmensurabilidad cultural donde las
diferencias no pueden ser negadas superadoramente o totalizadas porque
"de algn modo ocupan el mismo espacio".' Es esta forma liminar de
identificacin cultural la que es pertinente a la propuesta de Charles Tay-
lar de una "racionalidad mnima" como base para los juicios transcultura-
les no emocntricos. El efecto de la inconmensurabilidad cultural es que
"nos lleva ms all de los criterios meramente formales de racionalidad, y
21'
HOMI K. BHABHA
nos dirige hacia la actividad humana de articulacin que le da sentido al
valor de la racionalidad"."
La racionalidad mnima, como la actividad de articulacin encarnada
en la metfora lingstica, altera al sujeto de [a cultura llevndolo de una
funcin epistemolgica a una prctica enunciativa. Si la cultura como epis-
temologa se concentra en la funcin y la intencin, entonces la cultura co-
mo enunciacin se concentra en la significacin y la institucionalizacin; si
lo epistemolgico tiende hacia un reflejo de su referente u objete emprico,
lo enunciativo intenta repetidamente reinscribir y relocalizar el reclamo
poltico a [a prioridad cultural y la jerarqua (alto/bajo, nuestro/de ellos)
en la institucin social de la actividad significante. Lo epistemolgico est
encerrado en el crculo hermenutico, en la descripcin de elemenros cultu-
rales en tanto tienden hacia una roralidad. Lo enunciativo es un proceso
ms dialgico, que intenta rastrear desplazamientos y realineamientos que
son los efectos de antagonismos y articulaciones culturales, subvirtiendo la
razn del momento hegemnico y reubicando sitios alternativos hbridos
de la negociacin cultural.
Mi desplazamiento de lo cultural como objeto epistemolgico a la cul-
tura como sitio enunciatorio establecido, abre posibilidades para otros
"tiempos" de sentido cultural (retroactivo, prefigurativo) y otros espacios
narrativos (fanrasmricos, metafricos). Mi objetivo al especificar el pre-
sente enunciativo en la articulacin de la cultura es proporcionar un pro-
ceso por medio del cual los otros objetivizados puedan ser transformados
en sujetos de su historia y experiencia, Mi argumentacin terica tiene una
historia descriptiva en trabajos recientes de estudios literarios y culturales
por autores afro-norteamericanos y britnicos negros. Hortense Spillers,
por ejemplo, evoca el campo de la "posibilidad enunciativa" para recons-
tituir la narrativa de la esclavitud:
Tantas veces como reabrimos la clausura de la esclavitud somos violen-
tamente arrojados hacia adelante, en mareantes movimientos de emprend-
miento simblico, y se vuelve cada vez ms claro que la sntesis cultural que lla-
mamos "esclavitud" nunca fue homognea en sus prcticas y concepciones, ni
unitaria en las caras que present.11
Deborah McDowell, en su lectura de Dessa Rase, de Sherley Anne Wi-
lliams, afirma que es la temporalidad del "presente" enunciatorio, "y sus
discursos [...] en una disposicin heterognea y desordenada", abierta en la
narrativa, lo que permite al libro enfrentar vigorosamente "la crtica del
sujeto y la crtica de las oposiciones binarias... con cuestiones de la polti-
ca y la problemtica del lenguaje y la representacin" .12 Paul Gilroy escri-
be sobre la "comunidad" dialgica y performativa de la msica negra (rap,
dub, scratching) como un modo de constituir un sentido abierto de la co-
LO POSCOLONIAL y LO POSMODERNO 219
lecrividad negra en el ritmo cambiante y mvil del presente." Ms recien-
temente, Houston A. Baker, Jr ha presentado un enrgico argumento con-
tra el carcter sentencioso de la "alta cultura" ya favor del "juego muy,
muy slido de la msica rap", argumento expuesto en forma vibrante en el
ttulo de su ensayo: Hibridity, the Rap Race and the Pedagogy of the
19905.
14
En su perspicaz introduccin a una antologa de crtica feminista
negra, Henry Louis Cates, Jr describe los cuestionamientos y negociacio-
nes del feminismo negro como estrategias culturales y textuales de adquisi-
cin de poder, precisamente porque la posicin crtica que ocupan est li-
bre de las polaridades "invertidas" de una "contrapolfcica de exclusin":
Nunca han estado obsesionadas por llegar a ninguna autoimagen singular,
ni en legislar quin puede o no puede hablar del tema, ni en establecer fronte-
ras entre "nosotras" y "ellos"."
Lo sorprendente de la concentracin terica sobre el presente enunciare-
rio como estrategia discursiva liberadora es su propuesta de que las identi-
ficaciones culturales emergentes se articulan en el borde liminar de la iden-
tidad, en esa clausura arbitraria, esa "unidad [... ] entre comillas" (Hall) que
tan claramente pone en accin la metfora lingstica. Las crticas poscolo-
nial y negra proponen formas de subjetividades cuestionadoras que adquie-
ren poder en el acto de borrar las polticas de oposiciones binarias, las po-
laridades invertidas de una contrapoltica (Gates). Hay un intento por
construir una teora del imaginario social que no requiere ningn sujero ex-
presando una angustia originaria (West), ninguna auroimagen singular (Ga-
tes), ninguna pertenencia necesaria o eterna (Hall). Lo contingente y lo li-
minar se vuelven los tiempos y los espacios para la representacin histrica
de los sujetos de la diferencia cultural en una crtica poscolonial.
Es la ambivalencia puesta en acto en el presente enunciativo (disyunti-
vo y multiacentuado] lo que muestra el objetivo del deseo poltico. lo que
Hall llama "clausura arbitraria", como el significante. Pero esta clausura
arbitraria es tambin el espacio cultural para abrir nuevas formas de iden-
tificacin que pueden confundir la continuidad de las temporalidades his-
tricas, confundir el orden de los smbolos culturales, traumatizar la tradi-
cin. El tambor africano sincopando el heterogneo posmodernismo negro
norteamericano, la lgica arbitraria pero estratgica de la poltica: estos
momentos cuestionan la "conclusin" sentenciosa de la disciplina de la
historia cultural.
No podemos entender lo que se propone como "nuevos tiempos" den-
tro del posmodernismo (la poltica corno el sitio de la enunciacin cultu-
ral, los signos culturales pronunciados en los mrgenes de la identidad y el
antagonismo social) si no exploramos brevemente las paradojas de la me-
tfora lingstica. En cada una de las ilustraciones que he dado, la metfo-
220 HOMI K. BHABHA
ra lingstica abre un espacio donde la revelacin terica es usada para pa-
sar ms all de la teora. Una descripcin terica que no proponga una po-
laridad teora/prctica, ni haga de la teora algo "previo" respecto de la
contingencia de la experiencia social, est proponiendo una forma de ex-
periencia e identidad cultural. Este "ms all de la teora" es en s mismo
una forma liminar de la significacin que crea un espacio para la articula-
cin contingente, indeterminada, de la "experiencia" social, espacio que es
especialmente importante para considerar las identidades culturales emer-
.genres. Pero es una representacin de "experiencia" sin la realidad trans-
parente del empirismo y ajsera del dominio intencional del "autor". No
obstante, es una representacin de la experiencia social como la connngen-
cia de la historia (la indeterminacin que hace posibles la subversin y la
revisin) la que se compromete profundamente con las cuestiones de la
"autorizacin" cultural.
Para evocar este "ms all de la teora", me remito a la exploracin que
hace Roland Barthes del espacio cultural "fuera de la frase". En El placer
. del texto encuentro una sutil sugerencia de que ms all de la teora no se
halla simplemente su oposicin, teora/prctica, sino un "afuera" que PUUf_
a la articulacin de ambas (teora y prctica, lenguaje y poltica) en una re-
lacin productiva similar a la nocin derrideana de suplemenrariedad.
un punto-medio no dialctico, una estructura de predicacin conjunta, que no
puede ser aprehendida por los predicados que distribuye. [...] No es que su ca-
pacidad [...] muestre una falta de poder; es ms bien que esta incapacidad es
de la posibilidad misma de la lgica de la identidad."
FUERA DE LAFRASE
A medias dormido en su banqueta del bar, del cual Tanger es la ubica-
cin ejemplar, Barthes intenta "enumerar la estereofona de lenguajes al al-
cance del odo: msica, conversaciones, sillas, vasos, rabe, francs".'? De
pronto el discurso interior del escritor se vuelve hacia el espacio exorbitan-
te del mercado marroqu:
A travs de ml pasaron palabras, sintagmas, fragmentos de frmulas, nin-
guna frase formada, como si tal fuera la ley de ese lenguaje. El habla a la vez
muy cultural y muy salvaje, era sobre todo lxica, espordica; instalaba en m,
a travs de su flujo aparente, una discontinuidad definitiva: esta no-frase no era
de ninguna manera algo que no podrla haber accedido a la frase, algo que po-
dra haber estado antes de la frase; era: lo que est [...] fuera de la frase. u
En este punto, escribe Barthes, toda lingstica que le d una dignidad.
exorbitante a la sintaxis predicativa cae. Tras ella se hace posible subvertir
LO POsCOLONIAL y LO POSMODERNO 221
el "poder de completud que define el dominio de la frase y marca, corno
con un supremo savoir (aire difcilmente ganado, a los agentes de la fra-
se"Y La jerarqua y las subordinaciones de la frase son reemplazadas por
la definitiva discontinuidad del texto, y lo que emerge es una forma de es-
critura que Barthes describe como "escribir en voz alta":
un texto de incidentes pulsionales, la lengua rellena de carne, un texto donde
podemos orr el granulado de la voz [...] una estereofona plenamentecarnal: la
articulacin de la lengua, no el sentido del lenguaje. 20
Por qu volver a la fantasa diurna del semitico? Por qu empezar
con la "teora" como una historia, como un relato y ancdota, antes que
con la historia o el mtodo? Empezar con el proyecto semitico (enumerar
todos los lenguajes al alcance del odo) evoca recuerdos de la influencia se-
minal de la semitica dentro de nuestro discurso crtico contemporneo. A
ese fin, este pett rcit ensaya algunos de los temas principales de la teora
contempornea prefigurados en la prctica de la semitica: el autor como
un espacio enunciativo; la formacin de la textualidad despus de la cada
de la lingstica; el enfrentamiento entre la frase de sintaxis predicativa y
el sujeto discontinuo del discurso; la disyuncin entre lo lxico y lo grama-
tical dramatizado en la libertad (quizs libertinaje) del significante.
Encarar el ensueo diurno de Barthes equivale a reconocer la contribu-
cin formativa de.la semitica a esos conceptos influyentes (signo, texto,
texto lmite, idiolecto, criture) que se han vuelto tanto ms importantes
desde que han pasado a lo inconsciente de nuestro oficio crtico. Cuando
Barthes intenta producir, con su sugerente brillo errtico, un espacio para
el placer del texto entre "el polica poltico y el polica psicoanaltico" (es-
to es, entre "la futilidad y/o la culpa, el placer es ocioso o vano, una idea
de clase o una ilusin"!'), evoca recuerdos de los intentos, a fines de la d-
cada de 1970 y mediados de la de 1980, por mantener recta la lnea pol-
tica mientras la lnea potica luchaba por liberarse de su detencin postalr-
husseriana. Qu culpa, qu placer.
Por el momento, tema tizar la teora no viene al caso. Reducir este ex-
trao y maravilloso sueo diurno det pedagogo semitico, algo bebido, a
otra mera repeticin de la letana terica de la muerte del autor sera re-
ductivo al extremo. Pues el ensueo diurno toma la semitica por sorpre-
sa; transforma la pedagoga en la exploracin de sus propios lmites. Si
buscamos simplemente lo sentencioso o lo exegtico, no captaremos el
momento hbrido fuera de la frase: no del todo experiencia, todava no
concepto; en parte sueo, en parte anlisis; ni significante ni significado.
Este espacio intermedio entre la teora y la prctica irrumpe en la deman-
da serniolgica disciplinaria de enumerar todos los lenguajes al alcance
del odo.
222 HOMI K. BHABHA
El ensueo diurno de Barthes es suplementario, no alternativo, a la ac-
tuacin en el mundo real, nos recuerda Preud; la estructura de la fantasa
cuenta el tema del ensueo diurno como la articulacin de temporalidades
inconmensurables, deseos renegados y guiones discontinuos. El sentido de
la fantasa no emerge en el valor predicativo o proposicional que podemos
adjudicar al hecho de estar afuera de la frase. Ms bien, la estructura per-
formativa del texto revela una temporalidad del discurso que creo que es
significante. Abre una estrategia narrativa para la emergencia y negocia-
cin de las agencias de lo marginal, minoritario, subalterno o diasprico
que nos incitan a pensar a travs, y ms all, de la teora.
Lo que es captado anecdrcamente "fuera de la frase" en el concepto
de Barthes, es ese espacio problemtico (performativo ms que experien-
cial, no sentencioso pero no menos terico) del que habla la teora post-
esrructuralisra en sus muchas y variadas voces. Pese a la cada de una
lingstica predicativa, predecible, el espacio de la no-frase no es una onto-
loga negativa: no antes de la frase sino algo que podra. haber accedido a
la frase y sin embargo qued fuera de ella. Este discurso es en- realidad un
discurso del indeterminismo, de lo inesperado, discurso que no es ni "pu-
ra" contingencia o negatividad ni ererna postergacin. "Fuera de la frase"
no debe oponerse a la voz interior; la no-frase no est emparentada con
la frase como una polaridad. La captura intemporal que pone en escena
esas "confrontaciones" epistemolgicas, para usar el trmino de Richard
Rorty, ahora es interrumpida e interrogada en la duplicacon de la escritu-
ra: ''A la vez muy cultural y muy salvaje", "como si tal fuera la ley de ese
lenguaje"." Esto perturba lo que Derrida llama la estereotoma occidental,
el espacio ontolgico y circunscribenre entre el sujeto y el objeto, el aden-
tro y el afuera.v Es la cuestin de la agencia, tal como emerge en relacin
con lo indeterminado y lo contingente, lo que quiero explorar "fuera de la
frase". No obstante, quiero preservar, en todo momento, ese sentido ame-
nazante en el que la no-frase es contigua a la frase, cerca pero diferente, no
simplemente su disrrupcin anrquica.
TNGER O CASABLANCA?
Lo que encontramos fuera de la frase, ms all de la estereotoma occi-
dental, es lo que llamar la "temporalidad" de Tnger. Es una estructura
de temporalidad que emerger slo lenta e indirectamente, segn pasa el
tiempo, como dicen en los bares de Marruecos, ya sea en Tnger o en Ca-
sablanca. No obstante, hay una diferencia instructiva entre Casa blanca y
Tnger. "En Casablanca el paso del tiempo preserva la identidad del len-
guaje; la posibilidad de nombrar a travs del tiempo queda fijada en la re-
peticin:
LO 1'0SCOLONlAL y LO I'OSMODERNO
Debes recordar esto
un beso sigue siendo un beso
un suspiro no es ms que un suspiro
las cosas fundamentales valen
segn pasa el tiempo.
(Casablanca)
223
"Tcala de nuevo, Sam'', que es quizs el pedido de repeticin ms ce-
lebrado del mundo occidental, sigue siendo una invocacin a la similitud,
al retorno a las verdades eternas.
El tiempo en Tnger, segn pasa, produce una temporalidad iterativa
que hort a los espacios occidentales del lenguaje; adentro/afuera, pasado-
/prescntc, estas posiciones epistemolgicas fundacionalistas del empirismo
y el histoncismo occidental. Tnger abre las relaciones disyuntivas, incon-
mensurables del espaciamiento y la temporalidad dentro del signo, una
"diferencia interna del llamado ltimo elemento (stoikheion, rasgo, letra,
marca seminal)"." La no- frase no est antes (ni en el pasado ni en el a
priori) o adentro (ya como profundidad o presencia) sino afuera (tanto es-
pacialmente como temporalmente ex-cntrica, interrupttva, entrometida,
en los mrgenes, volviendo exterior lo interior). En cada una de estas ms-
cnpciones hay una duplicacin y una escisin de las dimensiones temporal
y espa.. -inl en el acto mismo de la significacin. Lo que emerge en esta foro
ma agonstica y ambivalente de habla ("a la vez muy cultural :r muy salva-
je") es una cuestin sobre el sujeto del discurso y la agencia de la letra:
puede haber un sujeto social de la "no-frase"? (Es posible concebir una
agencia hisrnca en ese momento disyuntivo e indeterminado del discurso
fuera ele la frase? 'Fodo no es ms que una fantnsfn terica que reduce
cualquier forma de la crricn poltica a un ensueo diurno?
Estos temores sobre 1a agencia de 10 aportico y 10 ambivalente se vuel-
ven ms agudos cuando se hacen reivindicaciones polticas en 10 referente
a su accin estratgica. sta es precisamente la posicin reciente de Terry
Eagleton, en su crtica del pesimismo libertario del postestrucruralismo:
Es libertario porque algo del vjejo modelo de expresin/represin permanece
en el sueo de un significante de floracin enteramente libre, una productividad
textual Infinita, una existencia liberada de los grillos de la verdad, el sentido y la
SOCiabilidad. Pesimisra, porque cualquier cosa que bloquee tal creatividad (la ley,
el sentido, el poder, laclausura) se reconoce que forma parte de l, en un recono-
cimiento escptico de la Imbricacin de la autoridad y el desee."
La agencia implcita en este discurso es objetivizada en una estructura
de la negociacin del sentido que no es una falta de tiempo en flotacin li-
bre sino un desfase temt-orat [time-lag] (un momento contingente) en la
224
HQMI K. BHABHA
significacin de la clausura. Tnger, el "signo" de la "no-frase" se vuelve
retroactivamente. al final del ensayo de Barthes, una forma de discurso
que l llama "escribir en voz alta", El desfase temporal entre el hecho del
signo (Tnger) y su eventualidad discursiva (escribir en voz alta) ejemplifi-
ca un proceso donde la intencionalidad es negociada retrospectivamente."
El signo encuentra su clausura retroactivamente en un discurso que l an-
ticipa en la fantasa semitica: hay una contigidad, una coexrensividad,
"entre Tnger (como signo) y escribir en voz alta (formacin discursiva), en
la que escribir en voz alta es el modo de inscripcin del que Tnger es sig-
no-No hay causalidad estricta entre Tnger como el comienzo de la predi-
caCin y escribir en voz alta como el fin de la clausura; pero no hay signifi-
cante de flotacin libre ni un infinito de productividad textual. Hay la
posibilidad ms compleja de negociar el sentido y la agencia mediante el
desfase temporal entre-medio [in-between] del signo (Tnger) y su inicia-
cin de un discurso o narrativa, donde la relacin de teora y prctica .es
parte de lo que Rodolphe Gasch llam "predicacin conjunta", En este
sentido, la clausura llega a ser efectuada en el momento contingente de la
repeticin, "un solapamiento sin equivalencia: [crtkla''. 27
La temporalidad de Tnger es una leccin en la lectura de la agencia
del texto social como ambivalente y catacrsico. Gayatri Spivak ha des-
cripto tilmente la "negociacin" de la posicin poscolonial "en trminos
de inversin, desplazamiento y captacin del aparato de codificacin del
valor", constituyendo un espacio catacrsico: las palabras o los conceptos
aparrados de su sentido propio, 'una metfora-concepto sin un referente
adecuado", qne pervierte su contexto encastrado. Spivak contina: "Rei-
vindicar la caracresis de un espacio que uno no puede no querer habitar (la
trase, lo sentencioso) pero debe criticar (desde afuera de la frase) es enton-
ces el aprieto deconstructivo de lo poscolonial"."
Esta posicin derrideana est cercana a la dificultad conceptual fuera
de la frase. He intentado proveer la temporalidad discursiva, o desfase
temporal, que es crucial al proceso por el cual estos rodeos (de tropos,
ideologas, metforas conceptuales) llegan a ser textualizados y especifica-
dos en la agencia poscolonial. el-momento en que la "barra" de la estereo-
.eoma occidental se vuelve el lmite coextensivo y contingente de re ubica-
cin y re inscripcin: el gesto de la catacresis. El problema insistente en
cualquier maniobra de ese tipo es la naturaleza del agente negociador rea-
lizado a travs del desfase temporal. Cmo llega a ser especificada e indi-
viduada la agencia, fuera de los discursos del individualismo? Cmo sig-
nifica la individuacin el desfase temporal como posicin que es un efecto
de lo "intersubjetiva": contiguo con lo social y aun asf contingente, inde-
terminado, en relacin con l"
Escribir en voz alta, para Barthes, no es ni la funcin "expresiva" del
lenguaje como intencin autorial o determinacin genrica, ni el sentido
LO POSCOLONIAL y LO POSMO[)ERNO
225
personificado. "J Es similar a la aco reprimida por la retrica clsica, y es
la "exteriorizacin corporal del discurso". Es el arte de llevar al cuerpo
propio dentro del discurso, de modo tal que el acceso del sujeto a, y su ho-
rramiento en, el significante individualizado, sea acompaado paradjica-
mente por su resto, una placenta, un doble. Su ruido C'graznido, raspado,
corte") vuelve vocal y visible, a travs del flujo del cdigo comunicativo de
la frase, la lucha implicada en la insercin de la agencia (herida y arco,
muerte y vida) en el discurso.
En trminos lacanianos, que son apropiados aqu, este "ruido" es el
"resto" despus del capitonnage, o posicionamiento, del significante
el sujeto. La "voz" lacaniana que habla fuera de la frase es en s misma la
voz de una agencia interrogativa y calculadora: "Che vuoi? Me lo ests dl-
cieodo, pero qu quieres con ello, qu te propones?". (Vase una explica-
cin clara de este proceso en Zi -ek, The Sublime Object of ldeology. 31). Lo
que habla en el lugar de esta pregunta, escribe jacques Lacan, es un "ter-
cer lugar que no es ni mi habla ni mi interlocutor"."
El desfase temporal abre este espacio negociador entre hacer la pregun-
ta al sujeto y la repeticin del sujeto "alrededor" del ni/ni del tercer lugar..
Este constituye el retorno del sujeto agente, como la agencia interrogativa
en la posicin catacrsica. Ese espacio disyuntivo de temporalidad es el Iu-
gar de la idemcacion simblica que estructura el campo intersubjetiva, el
campo de la orredad y lo social, donde "nos identificamos con el otro pre-
cisamente en un punto en el cual es inimitable, en el punto que elude el pa-
recido't.Y Mi postura, elaborada en mis escritos sobre el discurso poscolo-
nial en trminos de mimetismo, hibridez, astuta urbanidad, es que este
momento liminar de identificacin (que elude el parecido) produce una es-
trategia subversiva de agencia subalterna, que negocia su propia autoridad
a travs de un proceso de "descosido" iterativo y de una rcvinculacion in-
surgente inconmensurable. Singulariza la "totalidad" de la autoridad sugi-
riendo que la agencia requiere un fundamento, pero no requiere una totali-
zacin de esos fundamentos; requiere movimiento y maniobra, pero no
requiere una temporalidad de continuidad o acumulacin; requiere direc-
cin y clausura contingente, pero no teleologa y una elabo-
racin de estos conceptos, vense los captulos 1 y 8.)
La individuacin del agente tiene lugar en un momento de desplaza-
miento. Es un incidente pulsional, el movimiento instantneo en que el
proceso de la designacin del sujeto, su fijeza, abre, siniestramente abseits,
un espacio suplementario de contingencia. En este "retorno" del sujeto,
arrojado a travs de la distancia de lo significado, fuera de la frase, el
agente emerge como una forma de retroactividad, Nachtriiglichkeit. No es
agencia como s mismo (trascendente, transparente) ni en s mismo (unita-
rio, orgnico, autnomo). Como resultado de su propia escisin en el des-
fase temporal de la significac-i, el momento de la individuacin del suje-
226
HOMI K. BHABHA
ca emerge como un efecto de lo intersubjetiva. como el retorno del sujeto
en tamo agente. Esto significa que esos elementos de la "conciencia" impe-
rativa social para la agencia (la accin individuada y deliberativa, y la es-
pecificidad en el anlisis) ahora pueden ser pensados fuera de esa episte-
mologa que insiste en que el sujeto siempre es previo a lo social e al
conocimiento de lo social como necesariamente subsumiendo o negando
superadoramenre [sublating] la "diferencia" particular en la homogenei-
dad trascendente de lo general. Lo iterativo y contingente que marca esta
relacin intersubjetiva nunca puede ser libertario o en libre flotacin, co-
mo propone Eagleton, porque el agente, constituido en el retorno del suje-
to, est en la posicin dialgica del clculo, la negociacin, la interroga-
cin: Che vuoi?
UN AGENTE SIN CAUSA?
Ya hemos visto algo de esta genealoga de la agencia poscolonial en mis
exposiciones de lo ambivalente y lo multivalente en la metfora lingstica
en accin en el "pensamiento sinecdquico" del Occidente sobre la hibri-
dez cultural negro-norteamericana y el concepto de Hall de "la poltica co-
mo un lenguaje". Las implicancias de esta lnea de pensamiento fueron
puestas en prctica productivamente en el trabajo de Spillers, McDowell,
Baker, Gates y Gilroy, todos los cuales destacan la importancia de la hete-
rogeneidad creativa del "presente" enunciatorio que libera el discurso de
la emancipacin de las clausuras binarias. Quiero darle otra vuelta de tuer-
ca a la contingencia, mediante la fantasa barrhesana, acercando la ltima
lnea del texto, su clausura, al momento anterior en que Barthes habla su-
gestivamente de la clausura como agencia. Una vez ms, tenemos un so-
lapamiento sin equivalencia. Pues la nocin de una forma de clausura no
teleolgica y no dialctica ha sido considerada con frecuencia como la
cuestin ms problemtica del agente sin causa posmoderno.
[Escribir en voz alta] logra desplazar lo significado a gran distancia y arto-
jar, por as decir, el cuerpo annimo de! actor en rru odo. [...] Yeste cuerpo de
goce es tambin mi sujeto histrico; pues es en la conclusin de un proceso
muy complejo de elementos biogrficos, histricos, sociolgicos, neurticos [...]
donde controlo el juego contradictorio del placer (cultural) y e! goce (no cultu-
ral), donde me escribo como un sujeto por el momento fuera de lugar."
La contingencia del sujeto como agente es articulada en una doble di-
mensin, una accin dramtica. El significado es distanciado; el desfase
temporal resultante abre el espacio entre lo lxico y lo gramatical, entre la
enunciacin y lo enunciado, entre-medio del anclaje de los significantes.
LO POSCOLONIAL y LO POSMODERNO
227
Entonces, de pronto, esta dimensin espacial inter-media [in-between], este
distanciamiento, se convierte en la temporalidad del "arrojar" que iterati-
vamente (reuoma al sujeto como un momento de conclusin y control: un
sujeto histrica y contextualmente espedfico. f Cmo debemos pensar el
controlo la conclusin en el contexto de la contingencia?
Necesitamos, lo que no es una sorpresa, invocar los dos sentidos de
contingencia y despus repetir la diferencia del uno en el otro. Recordemos
mi -segerencia de que para interrumpir la estereotoma occidental (den-
no/fuera, espacio/tiempo) debemos pensar, fuera de la frase, de un-modo a
la vez muy cultural y mClY salvaje. Lo contingente es contigidad, meroni
mia, el contacto con los lmites espaciales en la tangente, y, al mismo.tiem-
po, lo contingente es la temporalidad de lo indeterminado y lo indeeidible.
La tensin cintica es la que mantiene unida esta doble determinacin, y la
mantiene separada dentro del discurso. Representan la repeticin del uno
en, o como, el otro, en una estructura de "solapamiento abismal" (trmino
derrideano) que nos permite concebir una clausura y un control estratgi-
cos para el agente. No puede descartarse la representacin de la contradic-
cin o el antagonismo social en este discurso duplicante de la contingencia
(donde la dimensin espacial de la contigidad es reiterada en la tempora-
lidad de lo indeterminado) como la prctica arcana de lo indecidible o
aportico.
La importancia de la problemtica de la contingencia para el discurso
histrico es evidente en el intento de Ranajit Guha de representar la espe-
cificidad de la conciencia rebelde." La argumentacin de Guha revela la
necesidad de ese sentido doble y disyuntivo de lo contingente, aunque su
propia lectura del concepto, en trminos de la pareja "universal-contingen-
te", es ms hegeliana en su elaboracin." La conciencia rebelde es inscrip-
ta en dos relatos principales. En la historiografa burgus-nacionalista, es
vista como "pura espontaneidad enfrentada con la voluntad del Estado en-
carnado en el Raj [Imperio Britnico]". La voluntad de los rebeldes no es
ni negada ni subsumida en la capacidad individualizada de sus lderes, que
con frecuencia pertenecen a la elite. La historiografa radical no logr es-
pecificar la conciencia rebelde porque su relato conrinuisra enumeraba "re-
vueltas campesinas como una sucesin de acontecimientos enumerados en
una lnea directa de descendencia [... ] como una herencia". Al asimilar to-
dos los momentos de la conciencia rebelde al "momento ms airo de la se-
rie, y de hecho con una Conciencia Ideal", estos historiadores" estn mal
preparados para enfrentar las contradicciones que en reahdad.scn -la mate-
ria de la que est hecha la historia". J7
Las elaboraciones de Guha de la contradiccin rebelde como concien-
cia son fuertemente sugerentes de la agencia como actividad de lo contin-
gente. Lo que he descripto como el retorno del sujeto est presente en su
explicacin de la conciencia rebelde como auroalienada. Mi sugerencia de
228
HUM! K. BHABHA
que la problemtica de la contingencia admite estratgicamente una conti-
gidad espacial (la solidaridad, la accin colectivista) a ser (re)articulada
en el momento de la indeterminacin est, leyendo entre lneas, muy cer-
cana al sentido que da Guha de las alianzas estratgicas que operan en los
contradictorios e hbridos sitios y smbolos de la revuelta campesina-Lo
que la historiografa no capta es en realidad la agencia en el punto de la
"combinacin de sectarismo y militancia [... ] [especficamente] la ambi-
gedad de tales fenmenos"; la causalidad como el "momento" de la arti-
culacin indeterminada: "la veloz transformacin de la lucha de clases en
lucha comunal y viceversa en la zona rural de nuestro pas", y la ambiva-
lencia en el punto de "individuacin" como un efecto intersubjetiva;
Cegado por el resplandor de una conciencia perfecta e inmaculada, el histo-
riador no ve nada [...] salvo la solidaridad en la conducta rebelde, y no advierte
su Otro, es decir, la traicin. [...] Subestima el freno que le ponen a [la insur-
gencia], como movimiento generalizado. por el localismo y la territorialidad. Ji
Finalmente, como para dar un emblema a mi concepto de agencia en el
aparato de la contingencia (su figuracin hbrida de espacio y tiempo),
Cuha, citando el libro de Sunil Sen, Agrarian Struggle in Benga, describe
bellamente la "ambigedad de tales fenmenos" como signos y sitios hi-
bridizados durante el movimiento Tebhaga en Dinajpur:
Los campesinos musulmanes [vinieron] al Kisan Sabha "a veces inscribien-
do una hoz y un martillo en la bandera de la Liga Musulmana", y los jvenes
maulauis "[recitaban} versos melodiosos del Corn" en las asambleas aldeanas
"mientras condenaban el sistema iodetari y la prctica de cobrar altas tasas de
inters". II
EL TEXTO SOCIAL BAJTN Y ARENDT
Las condiciones contingentes de la agencia tambin nos llevan al cora-
zn del importante intento de M. M. Bajrn, en los gneros del habla, de
designar al sujeto enunciativo de la heteroglosia y el dialogismo." Como
sucede con Cuha, mi lectura ser catacrsica: lectura entre lneas, sin to-
mado a l, ni tampoco del todo a m, Iireralmente.I.Al examinar el modo
en que llega a constituirse la cadena de comunicacin hablada, me ocupo
del intento de Bajtn por individualizar la agencia social como un efecto
posterior de la intersubjetividad. Mi matriz cruzada de contingencia (como
diferencia espacial y distancia temporal, para darle alguna descripcin) nos
permite ver cmo Bajtn provee un conocimiento de la transformacin del
discurso social mientras desplaza al sujeto originante y al progreso causal
y continuista del discurso;
LO POSCOLONlAL y LO POSMODERNO 229
El objeto, podra decirse, ya ha sido articulado, disputado, elucidado y eva-
luado de varios modos. [... ] El hahlanre no es el Adn.bblico l...] como sugie-
ren ideas simplistas sobre la comunicacin como base lgico-psicolgica para
la frase,'
El uso que hace Bajtfn de la metfora de la cadena de comunicacin
toma el sentido de la contingencia como contigidad, mientras que la
cuestin del "vnculo" inmediatamente propone el problema de la contin-
gencia como lo indeterminado. El desplazamiento que efecta Bajtn so-
bre el autor como agente resulta de su reconocimiento de la estructura
"compleja, mulriplanar" del gnero hablado que existe en la tensin cin-
tica entre-medio de las dos fuerzas de la contingencia. Los lmites espacia-
les del objeto de emisin son contiguos en la asimilacin del habla del
otro; pero la alusin a [a emisin del otro produce un giro dialgico, un
momento de indeterminacin en el acto de "orientarse" (adressivity l
(concepto bairiano) que da origen dentro de la cadena de la comunin
hablada a "reacciones de respuesta no mediadas y reverberaciones dial-
gicas"."
Aunque Bajtn reconoce este doble movimiento en la cadena de la emi-
sin, hay un sentido en el que reniega su efectividad en el punto de la
enunciacin de la agencia discursiva. Desplaza este problema conceptual
que concierne a la performatividad del acto de habla (sus modalidades
enunciativas de tiempo y espacio) a un reconocimiento empirista del "rea
de actividad humana y vida cotidiana a la que est relacionada la emisin
dada"." No es que el contexto social no localice la emisin; es simplemen-
te que el proceso de especificacin e individuacin sigue necesitando ser
elaborado, dentro de la teora bajtiana, como la modalidad a travs de la
cual el gnero hablado llega a reconocer lo especfico como un lmite signi-
ficante, una frontera discursiva.
Hay momentos en los que Bajtn toca oblicuamente la tensa duplica-
cin de lo contingente que he descripto. Cuando habla de "insinuaciones
dialgicas" [dialogic olJertones] que penetran la agencia de emisin ("mu-
chas palabras ocultadas a medias o por completo de los otros con diversos
grados de extranierdad") sus metforas apuntan a la temporalidad iterati-
va intersubjetiva en que la egencia se realiza "fuera" del autor:
La emisin parece estar surcada por ecos distantes y apenas audibles de
cambios de sujetos de habla e insinuaciones dialgicas, fronteras de emisin
muy debilitadas que son completamente penetrables por la expresin del autor.
La emisin prueba ser un fenmeno muy complejo y multiplanar si es conside-
rado no en su aislamiento y con re-speto a su autor [...) sino como un eslabn
en la cadena de la comunicacin hablada y con respecto a otras emisiones rela-
cionadas [..,].44
230 HOMI K. BHABHA
A travs de este paisaje de ecos y fronteras ambivalentes, enmarcado en
horizontes fugitivos y estriados, el agente que "no es Adn" sino que est,
en realidad, desfasado en el tiempo, emerge en el campo social del discurso.
La agencia, como el retorno del sujeto, como "no Adn", tiene una his-
toria ms directamente poltica en la descripcin que hace Hannah Arendr
del perturbado relato de la causalidad social. De acuerdo con Arendt, [a
notoria incertidumbre de rodas las cuestiones polticas surge del hecho de
que la revelacin de quin (el agente de la individuacin) es contigua al
qu del campo intersubjetiva. Esta relacin contigua entre quin y qu no
puede ser trascendida sino que debe ser aceptada como una forma de inde-
temiinismo y duplicacion. El quin de la agencia no tiene inmediatez mi-
mtica o adecuacin de representacin. Slo puede ser significado fuera de
la frase en esa temporalidad espordica y ambivalente que habita la noto-
ha falta de confiabilidad de los antiguos orculos que "ni revelan ni ocul-
'tan en palabras sino que dan signos manifiestos", 45 La falta de confabih-
dad de los signos introduce una perplejidad en el texto social:
La perplejidad est en que en cualquier serie de hechos que juntos forman
un relato con un sentido nico, podemos en el mejor de los casos aislar al agen-
te que pone a todo el proceso en movimiento; y aunque este agente con fre-
cuencia es el sujeto, el "hroe" del relato, nunca podemos sealarlo inequvo-
'camente como el autor de su resultado,"
sta es la estructura del espacio intersubjetiva entre agentes, que Arendt
llama "inter-s". Es esta esfera pblica de lenguaje y accin la que debe vol-
verse a la vez el teatro y la pantalla para la manifestacin de las capacida-
des de la agencia humana. Al modo de Tnger, el hecho y su eventualidad
son separados; el desfase temporal del relato vuelve contingentes al quin y
al qu, escindindolos, de modo que el agente sigue siendo el sujeto, en sus-
pensin, fuera de la frase. El agente que "causa" el relato se vuelve parte
del inters, slo porque no podemos sealar inequvocamente a ese agente
en el punto de resultado. La contingencia que constituye la individuacin
(en el retorno del sujeto como agente) es lo que protege el inters del cam-
po intersubjetivo.
La contingencia de la clausura socializa al agente como un "efecto" co-
lectivo a travs del distanciamiento del autor. Entre la causa y su intencio-
nalidad cae la sombra. Podemos entonces proponer incuestionablemente
que un relato tiene un nico sentido? A qu fin tiende la serie de hechos
si el autor del resultado no es inequvocamente el autor de la causa? No
sugiere eso que la agencia surge en el retorno del sujeto, de la interrupcin
de la serie de hechos como una clase de interrogacin y re inscripcin de
antes y despus? Donde las dos se tocan, no hay esa tensin cintica entre
lo contingente como contiguo y lo indeterminado? Es desde ese lugar que
habla y acta la agencia: Che vuoi?
lO POSCOLONIAL y LO POSMODERNO 231
Estas cuestiones son provocadas por la brillante sugestividad de
Arendt, pues su estilo acta sinromaticamente las perplejidades que evoca.
Despus de unir e! sentido nico y el agente causal, dice que el "actor invi-
sible" es una "invencin que surge de una perplejidad mental" que no co-
rresponde a ninguna experiencia real." Es el distanciamiento de lo signifi-
cado, el fantasma o simulacro de la angustia (en el lugar del autor) lo que,
segn Arendt, indica con ms claridad la naturaleza poltica de la historia,
El signo de lo poltico, adems, no est investido en "el carcter del relato
mismo sino slo [en] la modalidad en la que viene a la existencia"." Por
lo tanto, son e! campo de la representacin y el proceso de la.significacin
[os que constituyen el espacio de lo poltico. Qu es temporal en el modo
de existencia de lo poltico? Aqu Arendt recurre a una forma de repeticin
para resolver la ambivalencia de su argumento. La "reificacin" del agente
slo puede tener lugar, escribe, a travs de "una clase de repeticin, la imi-
tacin de la mmesis, que de acuerdo con Aristteles prevalece en todas las
artes pero es ms apropiada al drama"."
La repeticin de! agente, reificado en la visin liberal del estar juntos,
es muy diferente de mi sentido de la agencia contingente para nuestra era
poscolonia1. Los motivos para esto no son difciles de ver. La creencia de
Arendt en las cualidades reveladoras de la mimesis aristotlica se basan en
una nocin de comunidad, de la esfera pblica, que es en gran medida
consensual: "Donde la gente est con otros y ni a favor ni en contra de
ellos -ah est el simple 'estar juntos' humano [togetherness]",5 e_uando
la gente est apasionadamente a favor o en contra de otro, entonces e! "es-
tar juntos" humano se pierde, y se niega la plenitud del tiempo mimtico
aristotlico. La forma de mmesis social de Arendt no se ocupa de la mar-
ginalidad como un producto del Estado liberal, .que puede, si es articulada,
revelar las limitaciones de su sentido comn (nter-es) de la sociedad desde
la perspectiva de minoras o marginados. La violencia social es, para
Arendt, la negacin de la revelacin de la agencia, el punto en el cual "el
habla se vuelve 'mera charla', simplemente un medio ms hacia el fin"."
Mi inters apunta a otras articulaciones del "estar juntos" humano, en
tanto estn relacionadas con la diferencia cultural y la discriminacin. Por
ejemplo, e! "estar juntos" humano puede llegar a representar las fuerzas
de la autoridad hegemnica; o una solidaridad fundada en la victimizacin
y el sufrimiento puede, implacablemente, a veces violentamente, volverse
contra la opresin; o una agencia subalterna' o minoritaria puede intentar
interrogar y rearticular' e! "inter-s" de la sociedad que marginal iza sus in-
tereses. Estos discursos del disentimiento cultural y el antagonismo social
no pueden encontrar sus agentes en la mimesis aristotlica de Arendt. En
el proceso que he descripto como el retorno del sujeto, hay una agencia
que busca la revisin v la reinscripcin. el intento de renegocar el tercer
lugar , el campo intersubjetiva. La repeticin de lo interactivo, la actividad
232
HMI K. BHABHA
del desfase temporal, no es tanto arbitraria como interrupriva, una clausu-
ra que no es conclusin sino una interrogacin liminar fuera de la frase.
En "mncle est el habla? mnde el lenguaje?", Lacan describe este
momento de negociacin desde adentro de la "meraforicidad" del lengua-
fe, a la vez que hace una lacnica referencia al orden de los smbolos en el
campo del discurso social:
Es el elemento temporal [...] o la ruptura temporal [...) la intervencin de
una escansin que permite la intervencin de algo que puede tomar sentido pa-
ra un sujeto. [...) Hay de hecho una realidad de signos dentro de la cual existe
un mundo de verdad enteramente privado de subjetividad, y por otro lado, ha
habido un desarrollo histrico de la subjetividad manifiestamente dirigido ha-
cia el redescubrimiento de la verdad que yace en el orden de los smbolos. 51
El proceso de reinscripcin y negociacin (la insersin o intervencin
de algo que toma un nuevo sentido) sucede en e! quiebre temporal entre-
medio de! signo, privado de subjetividad, en el campo de lo intersubjetiva.
Mediante este desfase temporal (el quiebre temporal en la representacin)
emerge e! proceso de la agencia ala vez como un desarrollo hisrricc.y.co-
mo una agencia narrativa del discurso histrico. Lo que sale con tanta cla-
ridad en la genealoga que hace Lacan del sujeto es que la intencionalidad
del agente, que parece "manifiestamente dirigida" hacia la verdad del or-
den de los smbolos en el imaginario social, es tambin un efecto del redes-
cubrimiento del mundo de la verdad negado subjetivamente (porque es in-
tersubjetiva) al nivel del signo. En la tensin contingente que resulta, el
signo y el smbolo se solapan y son articulados indeterminadamente a tra-
vs del "quiebre temporal". Donde el signo privado del sujeto (intersubje-
tividad) retorna como la subjetividad dirigida hacia el redescubrimiento de
la verdad, entonces un reordenamiento de smbolos se vuelve posible en la
esfera de lo social. Cuando el signo interrumpe el flujo sincrnico del sm-
bolo, tambin captura el poder para elaborar (mediante el desfase tempo-
ral) agencias de articulacin nuevas e hbridas. ste es el momento para las
revisiones.
REVISIONES
El concepto de reinscnpcin y negociacin que estoy elaborando no de-
be confundirse con los poderes de "redescripcin'' que se han vuelto la
marca caracterstica del ironisra liberal o neopragmatista. No presento una
crtica de esta influyente posicin no-fundacionalista aqu, salvo para se-
alar las obvias diferencias de enfoque. La concepcin de Rorty de la
representacin de la diferencia en el discurso social es el solapamiento
LO POSCOLONIAL y LO POSMODERNO
233
consensual de Jos "vocahuiarios finales", que permiten la identificacin
imaginativa con el otro en tanto tengan en comn ciertas palabras: "bon-
dad, decencia, d-gnidad" ,5, No obstante, como l dice, el ironisra liberal
nunca puede elaborar una estategia de adquisicin de poder (empower-
ing]. En una nota al pie puede verse, adecuadamente para un no funda-
mentalista, hasta qu punto sus opiniones son despojadoras de poder (dis-
empowen'ng] para el no occidental, hasta qu punto estn impregnadas en
un etnocentrismo occidental.
Rcrty sugiere que
la sociedad liberal ya contiene las instituciones para su propia mejora (y que) el
pensamiento occidental social y poltico puede haber tenido la ltima revolu-
cin conceptual que necesitaba en la sugerencia de J. S. Mil! de que los gobier-
nos deberan' optimizar el equilibrio entre dejar en paz la vida privada de la
gente e impedir el sufrimiento."
A esto se le anexa una nota al pie donde los ironistas liberales de pron-
to pierden sus poderes de redescripcin:
Esto no equivale a decir que el mundo haya tenido ya la ltima revolucin
poltica que necesita. Es difcil imaginar la disminucin de crueldad en pafses
como Sudfrica, Paraguay y Albania sin una revolucin violenta. [...) Pero en
esos pases el simple coraje (como el de los lderes de COSATU o los firmantes
de la Carta 77) es la virtud pertinente, no la clase de inteligencia reflexiva que
hace contribuciones a la teora social. ,15
Es aqu donde cesa la conversacin de Rorty, pero debemos forzar el
dilogo para acreditar la teora cultural y social poscolonial que revela [os
lmites del liberalismo en la perspectiva poscolonial: "La cultura burguesa
alcanz su lmite histrico en el colonialismo", escribe Guha sentenciosa-
mente," y, casi como hablando "fuera de la frase", Veena Das reinscribe
el pensamiento de Ouha en el lenguaje afectivo de una metfora y el cuer-
po: "Las rebeliones subalternas slo pueden darnos una noche de amor.
[... ] Pero quizs al percibir este desafo el historiador nos ha dado un me-
dio de construir los objetos de ese poder como sujetos" .57
En su excelente estudio "Lo subalterno como perspectiva", Das recla-
ma una historiografa de lo subalterno que desplace el paradigma de la ac-
cin social tal como es definido primariamente por [a accin racional-Ella
busca una forma de discurso donde la escritura afectiva e iterativa de-
sarrolle su propio lenguaje. La 'historia como escritura que construye el
momento del desafo emerge en el "magma de significaciones", pues la
"clausura representacional que se presenta cuando encontramos pensa-
nuenro en formas objetivadas est ahora desgarrada. En su lugar vemos
este orden interrogado"." En una argumentacin que exige una tempera-
234 HOMI K. BHABHA
lidad enunciativa notablemente prxima a mi idea del desfase temporal
que circula en el punto de la captura/cesura de la sincronicidad simblica,
Das ubica el momento de la transgresin en la escisin del presente discur-
sivo: Se necesita una atencin mayor para ubicar la agenda transgresva en
"la escisin de los distintos tipos de habla producida en proposiciones de
verdad referencial en el presente indicativo". 59
Este nfasis sobre el presente disyuntivo de la emisin permite al histo-
riador evitar definir la conciencia subalterna como binaria, es decir, como
dotada de dimensiones positivas o negativas. Permite que la articulacin
de la agencia subalterna emerja como relocacin y reinscripcin. En la
captacin del signo, como ya he dicho, no hay ni negacin superadora dia-
lctica ni significante vaco: hay un cuestionamiento de los smbolos de au-
toridad dados que cambian el terreno del antagonismo. La sincronicidad
en el ordenamiento social de smbolos es enfrentada dentro de sus propios
trminos, pero los fundamentos del compromiso han sido desplazados en
un movimiento suplementario que excede esos trminos. Es el movimiento
histrico de la hibridez como camuflaje, como una agencia cuestionadora
y antagnica funcionando en el desfase temporal del signo/smbolo, que es
un espacio inter-medio de las reglas de compromiso. Es esta forma terica
de agencia poltica que he intentado desarrollar la que encarna bellamente
Das en un argumento histrico:
La naturaleza del conflicto dentro del cual est encerrada una casta o una
tribu puede damos las caractersticas del momento histrico; suponer que po-
demos conocer a priori las mentalidades de castas o comunidades es asumir
una perspectiva esencialista que las pruebas presentadas en los mismos volme-
nes de Suoouern Studies no sosrendrta."
No se parece la estructura contingente de la agencia a lo que Frantz
Fanon describe como el conocimiento de la prctica de la accin?" Fanon
arguye que el maniquefsmo primitivo del colono (blanco y negro, rabe y
cristiano) se derrumba en el presente de lucha e independencia. Las polari-
dades son reemplazadas con verdades que son slo parciales, limitadas e
inestables. "Cada marea local revisa la cuestin poltica desde el punto de
vista de todas las redes polticas". Los lderes deberan afirmarse contra los
que, dentro del movimiento, tienden a pensar que "los matices de sentido
constituyen ~ e l i g r o s y abren grietas en el bloque slido de la opinin po-
pular't.v Lo que Das y Fanon reescriben es la potencialidad de la agencia
constituida mediante el uso estratgico de la contingencia histrica.
La forma de agencia que he intentado describir mediante la esgrima
del signo y el smbolo, la condicin significativa de la contingencia, la no-
che de amor, retorna para interrogar esa dialctica de la modernidad, la
ms audaz que haya presentado la teora contempornea: el "Hombre y
LO pmCOLONlAL y LO POSMODERNO
235
sus dobles" de Foucault. La influencia productiva de Foucault en los estu-
dios pcscoloniales, de Australia a la India, no ha escapado a reparos, par-
ticularmente en su construccin de la modernidad. Mitchell Dean, escri-
biendo en el peridico de Melbourne Thesis Eleven, observa que la
identidad de la modernidad occidental sigue siendo obsesivamente "el
horizonte ms general bajo el cual se ubican todos los anlisis histricos
reales de Poucaulr". 61 Y por esta misma razn, Panha Chatrerjee afirma
que la genealoga del poder de Foucaulr tiene usos limitados en el mundo
en desarrollo. La combinacin de regmenes de poder arcaicos y moder-
nos produce formas inesperadas de disciplinariedad y gobemabilidad
[governmentality] que hacen inapropiadas, y hasta obsoletas, las episte-
mes de Poucault."
Pero el texto de Foucault, que mantiene una relacin tan atenuada con
la modernidad occidental, podrfa estar libre de ese desplazamiento epis-
tmico (a travs de la formacin poscolonial) que constituye el sentido oc-
cidental de s mismo como progresista, civil, moderno? La re negacin del
colonialismo vuelve al "signo" occidental de Foucault el sntoma de una
modernidad obsesiva? El momento colonial, puede no set contingente (10
contiguo como indeterminacin) al argumento de Foucault?
En el magistral final de Las palabras y las cosas de Foucault, cuando la
seccin sobre la historia enfrenta sus dobles siniestros (las contraciencias
de la antropologa y el psicoanlisis), el argumento empieza a desenvolver-
se. Sucede en un momento sintomtico cuando la representacin de la di-
ferencia cultural atena el sentido de la historia como la "patria" inte-
gradora y domesncante de las ciencias humanas. Pues la finitud de la
historia (su momento de duplicacin) participa de la condicionalidad de lo
contingente. Se sigue una duplicacin inconmensurable entre la historia
como la "patria" de las ciencias humanas (su rea cultural, sus lmites cro-
nolgicos o geogrficos) y 105 reclamos de universalismo que hace el hisro-
ricismo. En este punto, "el sujeto de conocimiento se vuelve el nexo de
tiempos diferentes, extraos a l y heterogneos uno respecto del otro"."
En esa duplicacin contingente de la historia y el hisroricismo del siglo
XIX, el desfase temporal en el discurso permite el retorno de la agencia
histrica:
Dado que el tiempo le llega desde alguna parte distinta de s mismo, se
constituyecomo un sujeto de historia slo por sobeeirnposrcinde [...] la histo-
ria de las cosas, la historia de las palabras. [...] Pero esta relacin de simple pa-
sividad es inmediatamente invertida [...] pues l tambin tiene derecho a un de-
sarrollo tan positivc como el de los seres y las cosas, y no menos autnomo."
Como resultado, el sujeto histrico heimfich que emerge en elsglo
XIX no puede dejar de constituir el conocirmenro unhemiich de s mis-
236
HOMI K. BHABHA
mo, relacionando compulsivamente un episodio cultural con otro en una
serie, infinitamente repetitiva, de acontecimientos que son metonmicos e
jndererminados. Los grandes relatos del historicismo decimonnico sobre
los que se fundaban sus reivindicaciones de universalismo (evolucionismo,
utilitarismo, evengelismc) eran tambin, en otro tiempo/espacio textual y
territorial, las tecnologas de ejercicio del gobierno [governance] colonial
e imperialista. Es el "racionalismo" de estas ideologas de progreso el que
es erosionado cada vez ms en el encuentro con la contingencia .de.Ia di-
ferencia cultural. En otro sitio he explorado este proceso histrico, per-
fectamente captado en las palabras pintorescas de un misionero desespe-
rado a comienzos del siglo XIX con el problema colonial de la "estura
urbanidad" (vase captulo 5). El resultado de este encuentro colonial, sus
antagonismos y ambivalencias, tiene un efecto fundamental sobre lo que
Foucault bellamente describe como lo "exiguo del relato" de la historia
en esa era renombrada por su bisrorizacin (y colonizacin) del mundo y
la palabra."
Ahora la historia "ocurre en los lmites externos del objeto y el sujeto",
escribe Foucault," y es para exammar el inconsciente siniestro de la dupli-
cacin de la historia que recurre a la antropologa y el psicoanlisis. En es-
tas disciplinas el inconsciente cultural es expresado en lo exiguo del relato
(ambivalencia, catacresis, contingencia, iteracin, solapamientos absma-,
les). En el quiebre temporal agonstico que articula el smbolo cultural con
el signo psquico, descubriremos el sntoma poscolonial del discurso de
Foucault. Escribiendo sobre la historia de la antropologa como el "con-
rradiscurso" de la modernidad (como la posibilidad de un posmodernismo
de la ciencia humana) Foucaulr dice:
Hay una cierta posicin en la ratio occidental que fue constituida en su his-
toria y proporciona un fundamento para la relacin que puede tener con las
otras sociedades, aun con la sociedad en la que apareci histricamente."
Foucault no logra elaborar esa "cierta posicin" y su constitucin his-
rrica. Pero al renegarla la nombra como una negacin en el rengln si-
guiente, que dice: "Obviamente esto no significa que la situacin coloni-
zanre sea indispensable para la etnologa".
~ E s t a m o s pidiendo que Foucault reinstaure el colonialismo como el
momento ausente en la dialctica de la modernidad? Queremos que
"complete" el argumento apropindose del nuestro? Definitivamente no.
Sugiero que la perspectiva poscolonial est trabajando subversivamente en
su texto en ese momento de contingencia que permite progresar a la conti-
gidad de su argumento, siguiendo un pensamiento a otro. De pronto, en
el punto de su clausura, una curiosa indeterminacin' entra en la cadena
del discurso. ste se vuelve el espacio de una nueva temporalidad discursi-
238
HOMI K. BHABHA
quienes, al mismo tiempo pero en otros espacios, se estaban volviendo los
pueblos sin historia.
NOTAS
1. J. Derrida, "My ehances/mes chances'', en J. H. Smich y W. Kerrigan
(comps.), Taking Chances: Derrida, Psychoanalysis, Lterature, Baltimore, johns
Hopkins Universiry Press, 1984, pg. 8.
2. J. Habermas, The Philosophical Discourse of Modemity: Twelve Lectures,
trad. G. G. Lawrence, Cambridge, Mass., MIT Press, 1987, pg. 348.
3. F. jameson, prefacio a R. Retamar, Ca/iban and Other Essays, trad. E. Ba-
ker, Minneapolis, University of Minnesora Press, 1989, pgs. vii-xii.
4. E. Said, "Third World inrellectuals and metropolitan culture", Raritan, vol.
9, N ~ 3, 1990, pg. 49.
5. F. )ameson, The Poitica Unconscious: Narrative as a Socialy 5ymbolic Act,
Irbaca, Cornell Universiry press, 1981, pg. 266.
6. C. West, "Inrerview wirh CorneI West", en A. Ross (comp.), Universal
Abandon, Edimburgo, Edinburgh Universiry Press, 1988, pgs. 280-1.
7. S. Hall, The Hard Road to Renewal, Londres, Verso, 1988, pg. 273.
8.lbid., pgs. 9-10.
9. C. Taylor, Philosophy and the Human Sciences, Cambridge, Cambridge Uni-
versity I'ress, 1985, pg. 145.
10. lbid., pg. 151 (las bastardillas son mas).
11. H. Spillers, "Changing rhe lercer", en D. E. McDoweIl yA. Rampersad
(comps.), Slavery and the Literary fmagination, Baltimore, Johns Hopkins Univer-
sity Press, 1989, pg. 29.
12. D. E. McDowell, "Negocianons berween tenses: witnessing slavery after
freedom - Dessa Rose", en McDowell y Rampersad, Sfavery, pg. 147.
13. P. Gilroy, There Ain't No Black in the Unjan ]aek, Londres, Hutchinson,
1987, cap. 5.
14. H. A. Baker, ]r, Hybridity, the Rap Race, and the Pedagogy of tbe 1990s,
Nueva York, Meridian, 1990.
15. H. L. Gates, [r, Reading Black, Reading Feminst: A Critieal Anthology,
Nueva York, NAL, 1990, pg. 8.
16. R. Casch, The Tain of the Mirror, Cambridge, Mass., Harvard University
Press, 1986, pg. 210.
17. Escrib esta seccin en respuesta a la reflexiva pregunta de Srephen Green-
blatt, formulada en un bar en Cambridge, Massachuserts: "Qu sucede en ese fu-
gaz momento parcial, entre-medio [in-between] de la cadena de significantes?". Al
parecer, Cambridge no est tan lejos de Tnger.
18. R. Barthes, The Pleasure of the Text, trad. R. MilIer, Nueva York, Hill,
1975, pg. 49 (las bastardillas son mas).
19. lbd., pg. 50.
ic.tu, pgs. 66-7.
21. Ibid., pg. 57.
22. Ibid., pg. 49.
LO POSCOLONJAL y LO POSMODERNO
2\9
23. Derrida, "My chances", pg. 25.
24.1hid., pg. 10.
2S. T. Eagleton, ldeology: An lntroducton, Londres, Verso, 1991, pg. 38.
16. J. Forrester, The Seductions o( Psychoanalysis, Cambridge, Cambridge UnJ-
versiry Press, 1990, pgs. 207-10.
27. J. Derrida, The Post Card: From Socratee to Freud and Beyond, trad. A.
Bass, Chicago, Universiry of Chicago Press, 1987, pg..311.
28. G. C. Spivak, "Postcolonial and value ", en P. Collier y H. Gaya-Ryan
(comps.), Literary Theory Toduy, Cambridge, Polity Press, 1990, pgs. 225, 227,
228.
2'l. En una entrevista, Spivak tambin habla del "irreductible efecto de desfa-
se" que no es "lo que est detrs de! sistema de signos o despus de l, lo que e!
sistema de SIgnos no puede alcanzar como la 'cosa real'; pero hay que tomar en
cuenta que [o que se est captando en trminos de autorrepresentacin cultural pa-
ra movilizar, o lo que se percibe que a] otro lado se est captando, tambin pata
movilizar, debe tambin trabajar con e! efecto de desfase, de modo que [a tarea
real de! activista poltico es deshacer persstentemente e! efecto de desfase". (Cita-
do en S. Harasym (comp.), The Postocolonial Critic, Nueva York, Rourledge,
1990, pg. 125.)
30. R. Banhes, Pleasure o( the Text, pgs. 66-7. He hecho una exploracin y
reconstitucin tendenciosas del concepto de Barthes,-a menudo ledo en contra de
su dtaurnement celebraroro y siruacionisra. No es una exposicin,como he pues-
to en claro ms de una vez a [o largo del captulo.
31. S. Zi-ek, The Sublime Ob;ect of Ideology, Lincoln, Nebr., Universiry of
Nebraska Press, 1986, pgs. 104-11.
32. J. Lacan, crts, trad. A. Sheridan, Londres, Tavisrock, 1977, pg. 173 .
.33. S. Zi-ek, The Sublime Obiect, op. at., pg. 109.
34. R. Bartbes, Pleasure o( the Test, pgs. 62, 67 (las bastardillas son meas).
35. R. Cuha, "Dominante withour hegemony and its historiogtaphy", en Cu-
ha (comp.), Subatem Studies, vol. 6, Nueva Delhi, Oxford Universiry Press, 1989,
pgs. 210-309.
36. bid., pg. 230.
,,;. R. Guha, "The prose of counrer-insurgency", en Cuha (comp.), Sebaltern
Studies, vol. 2, Nueva Delhi, Oxford Universiry Press, 1983, pg. 39.
38. hd., pg. 40.
39. lbid., pg. 39.
40. M. M. Bajtln, Speech, Genres, and Other Late Essays. C. Emerson y M.
Holquist (comps.), trad. V. \ X ~ McGee, Austin, Texas, University of Texas Press,
1986. pgs. 90-5.
41. {bid.. pg. 93.
42. Ibid., pg. 94.
4 , ~ . bid., pg. 93.
44./bid.
45. H. Arendt, The Human Condition, Chicago, Chicago University Press,
[958, p.g. 185. Vase tambin pgs. 175-95.
46. Ibid., pg. 185.
47. Ibd., pg. 184.
240
HOMI K. BHABHA
48. bid., pg. 186.
49.lhid., pg. IR?
50. bid., pg. 180.
si.tu.
52. J. Lacan, "Where is $peech? Where is Language?", Tbe Semnars of [ac-
ques Lacan, 1954-55, J.-A. Miller (comp.), trad. $. Tomaselli, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 1988, pgs. 284-5.
53. R. Rorty, Contingency, lronv and Solidarity, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 1989, pgs. 92, 93.
54. bid., pg. 63.
55. Ibid., pg. 63, n. 21.
56. Guha, "Dominance", pg. 277.
57. [bid. (las bastardillas son mas).
58. V. Das, "$ubaltern as perspective", en R. Guha (comp.), Suba/tern Studies,
vol. 6, Nueva Delhi, Oxford University Press, 1989, pg. 313.
59. lhid., pg. 316.
60. lbd., pg. 320.
61. He cambiado el orden del argumento de Fanon para resumirlo mejor.
62. f. Panon, "Spontaneity: its strength and its weakness", en The Wretched of
the Earth, Harmondsworth, Penguin, 1969, pgs. 117-18.
63. M. Dean, "Poucaulr's obsession with Western modernity", Thesis Eleven,
vol. 14,1986, pg. 49.
64. Vase G. C. Spivak, In Other Warlds:Essays in Cultural Pa/itics, Nueva
York, Methuen, 1987, pg. 209.
65. M. Foucault, The Order of Things: An Archaea/ogy of the Human Scien-
ces, trad. A. $heridan, Londres, Tavisrock, 1970, pg. 369.
66. [bid.
67. bid., pg, 371.
68. lbid., pg. 372.
,69. bid., pg. 377 (las bastardillas son mas).
70.lbid.
71. Ibid., pg. 369.
CAPTULO X
A PAN SOLO
Signos de violencia a mediados del siglo XIX
En lo Simultneo. en la Coincidencia, suele haber una aparente
uniformidad de tendencia, que simula designios, pero que en lo que
se refiere a la agencia humana es totalmente fortuito. Vemos esto en
los hechos ms corrientes de la vida. Lo vemos en hechos que
afectan poderosamente los destinos de Jos imperios. Bajo una pre-
sin de molestias y vejaciones concurrentes, los hombres a menudo
exclaman que hay una conspracon contra ellos, y el historiador
suele ver una conspiracin, cuando en realidad s610 hay una coinci-
dencia. Un gran desastre como la matanza de Vellur acta como el
iodosobre unaescritura invisible en agua dearroz.
SIR }QHr-i KAYF
History of the Indian Mutny'
Cmo se realiza la agencia histrica en la delgadez de la narrativa?
~ C m o historizamos el acontecimiento de lo deshistorizado? Si, como di-
cen, el pasado es un pas extranjero, qu significa encontrar un pasado
que es nuestro propio pas reterritorializado, y hasta aterrorizado, por
otro? En el caprulo 9 suger que el proceso de la revisin histrica y la
produccin de agencia poltica y cultural emerge a travs de un desfase
temporal [time-lag) discursivo; en la tensin contingente entre el orden so-
cial de los smbolos y la escansin "desubjetivada" del signo.' Esta tempo-
ralidad encuentra su espritu de lugar en el "no-ah" que conmemora Toni
Morrison en su ficcin y usa, interrogativamente, para establecer la pre-
sencia de una obra literaria negra. El acto de "rememoracin" (su concep-
to de la recreacin de la memoria popular) transforma el presente de la
enunciacin narrativa en la memoria persecutoria de lo que ha sido exclui-
do, extirpado, desalojado, y por esa misma razn se vuelve el espacio un-
heimlich para la negociacin de la identidad y la historia. "Un hueco pue-
de estar desocupado pero no es un vaco", escribe Toni Morrison:
Ciertas ausencias son tan notorias que nos abruman con su intencionalidad
y finalidad, como vecindarios que son definidos por la poblacin mantenida
fuera de ellos. Dnde [... ] est la sombra de la presencia de la que ha huido-el
texto? Dnde se exalta, dnde se disloca?'
242
HOMI K. BHABHA
lntenconalidad y finalidad (los signos de la agencia) emergen del "des-
fase temporal", de la notoria ausencia que es una interrupcin, una cesu-
Fa del tiempo, un quiebre tempora!. Al especificar de ese modo la historia
de la esclavitud, mediante un acto de memoria comunal, Toni Morrison
niega la continuidad narrativa y la comodidad cacofnica de las palabras.
En Befoved es la crptica circulacin del nmero como primera palabra,
como el desplazamiento de la predicacin "personalizada" del-lenguaje, la
que pronuncia la presencia del mundo esclavo: "124 era maligno. Lleno
de veneno de bebs. Las mujeres en la casa lo saban, y tambin lo saban
[os nios?"
En el habitus de la muerte y lo demnico reverbera una forma de me-
moria que sobrevive en el signo (124) que es e! mundo de la verdad despo-
jado de subjetividad. Y entonces, repentinamente, del espacio del no-ah,
emerge la agencia histrica re-constituida "dirigida manifiestamente hacia
e! redescubrimiento de la verdad que yace en el orden de los smbolos"
(vanse pgs. 191-2). 124 era maligno: el acto de predicacin e intenciona-
lidad efectuada por [os nmeros es el intento de Morrison de constituir
una forma de interpelacin [address] personalizada por su propia activi-
dad discursiva, "no e! deseo posrizo de personalidad"! (lo que he llamado
individuacin, no individualismo). Y esta creacin de agencia histrica
produce al sujeto a partir de [a temporalidad de lo contingente: "Arrebata-
dos como lo eran los esclavos de un lugar a otro, de ningn lugar a ningn
otro, sin preparacin y sin defensa. [... ] El lector es arrebatado, expulsado,
arrojado a un medio completamente extranjero", 6
La cesura del signo (124) consrituye, de acuerdo con Morrison, el "pri-
mer momento" de la experiencia comunal intersubjetiva de! mundo escla-
vo. El acontecimiento discursivo de 124 recuerda la muerte, e! amor, la se-
xualidad y la esclavitud; sus articulaciones iterativas de esas historias de
diferencia cultural producen una revisin histrica de la comunidad-en-dis-
continuidad, en la dispora. La comunidad en la que piensa Morrison est-
inscripta en ese carcter exiguo de la narrativa donde la solidaridad social
est tejida con las crisis y contingencias de la supervivencia histrica: de pa-
sar, dice, de lo "primero a 10 siguiente y a lo siguiente", donde la contigi-
dad de accin y relato est entrelazada en e! momento del "no-ah" que
subvierte e! sentido occidental sincrnico de! tiempo y la tradicin.
Quiero vincular esta circulacin de! signo desde la dcada de 1870 en el
mundo de Beloved a la circulacin de otros signos de violencia en la dca-
da de 1850 y 1860 en la India de! norte y central. Quiero pasar de la tortu-
rada historia del Abolicionismo al Motn de la India. Mi audaz conexin
histrica se basa no en un sentido de la contigidad de los hechos sino en
la temporalidad de la repeticin que constituye esos signos por los cuales
[os sujetos marginalizados o insurgentes crean una 'agencia colectiva. Me
interesa la estrategia cultural y [a confrontacin poltica constituida en sim-
A PAN SOLO 24J
bolos oscuros y enigmticos, la repeticin manitica del rumor, el pnico y
el afecto descontrolado, aunque estratgico, de la revuelta poltica. Ms es-
pecficamente, quiero hacer manifiesta la exigedad de la narrativaque, en
medio de las preponderantes causas agrarias y polticas del Motn de la In-
dia, cuenta la historia de esos "chapatis" (panes sin levadura) que circula-
ron velozmente por los ceotras rurales del Motn, inmediatamente despus
de la introduccin en las infanteras nativas del rifle Enfield y su famoso
cartucho "engrasado". En Elementary Aspects o( Peasant Insurgency, Ra-
najit Guha usa la historia del chapan como uno de sus principales ejemplos
de la transmisin "simblica" de la agencia rebelde.
Ya sea que tomemos los chaparis como "mito" histrico, ya que los
tratemos como un rumor, representan [a emergencia de una forma de tem-
poralidad social que es iterativa e indeterminada. La circulacin de los
chaparis constituye un interesante problema para la agencia del discurso
histrico, La representacin del pnico y el rumor participa de esa comple-
ja temporalidad de la "contingencia" social con la que he intentado teir
las aguas claras de la causalidad. La cadena decomunicacin en el rumor,
su contenido semntica, es transformada en la transmisin, pero a pesar
de la exageracin, la hiprbole y la imprecisin, los mensajes son sintcti-
ea mente "contiguos" (vase pg. 226-27) ..
La indeterminacin del rumor constituye su importancia como discuc-
so sociaL Su adhesividad comunal intersubjetiva yace en su aspecto enun-
ciativo. Su poder performativo de circulacin resulta en la difusin conta-
giosa, "un impulso casi incontrolable de pasado a otra persona"." La
accin iterativa del rumor, su circulacin y contagio, lo vincula al pnico,
como uno de los afectos de la insurgencia. En momentos de crisis social, el
rumor y el pnico son sitios dobles de enunciacin que tejen sus historias
alrededor del "presente" disyuntivo o el "no-ah" del discurso. Mi afirma-
cin se acerca a la severa crtica al histoncismo occidental que hace Ashs
Nandy en su ensayo "Hacia una Utopa del Tercer Mundo". El sufrimien-
to de las sociedades del "Tercer Mundo", segn Nandy, crea una postura
ante su historia que comparte algunas de las orientaciones de la semitica
y el psicoanlisis.
Pues la dinmica de la historia, de acuerdo con estas disciplinas, no es un
pasado inalterable yendo hacia un futuro inexorable; est en el modo de pensar
yen las alternativas del tiempo presente [...] antimemorias en ese nivel que per-
miren mayor juego y menos rigidez defensiva.'
La circulacin indeterminada de sentido como rumor o conspiracin,
con sus afectos psquicos perversos de pnico, constituye el campo inter-
subjetiva de la revuelta y la resistencia. Qu clase de agencia es constitui-
da en la circulacin del chapati?
244 HOMI K. BHABHA
El tiempo, creo, es esencial. Pues es la circulacin del chapati lo que ini-
cia una poltica de agencia negociada en los antagonismos de la diferencia
cultural colonial.
Tomemos la descripcin del fenmeno que hace Sir john Kaye en su
monumental History of the lndian Mutiny, vol. 1, escrita en 1864, basada
en la ms amplia investigacin de fuentes contemporneas, incluyendo. co-
rrespondencia con participantes en el Motn. Ranajit Guha se basa en Ka-
ye para su trabajo ejemplar sobre el rumor en el contexto popular campe-
sino del Motn. Cien aos despus, en la historia "oficial" de Sen del
Motn de la India, la presencia de Kaye sigue hacindose sentir:
Fij tambin, con ms firmeza, en la mente de Lord Canning, la creencia de
que se estaba difundiendo un gran miedo entre la poblacin, y que haba ms
peligro en ese sentimiento que en el odio. Pensando esto, pens tambin en otra
extraa historia que le haba llegado' desde el noroeste, y que ni siquiera los
hombres ms experimentados que 10 rodeaban pudieron explicar. De aldea en
aldea, llevado por un mensajero y enviado por otro, pasaba un misterioso regalo
en la"forma de esas tortas planas hechas de harina yagua, que forman el pan co-
mn del pueblo, que en su idioma se llaman "chapatis". Todo lo que se saba
era que apareca un mensajero, le daba la torta al jefe de una aldea y le peda
que la despachara a la siguiente, y que de este modo el pan viajaba de un lugar
a otro; nadie lo rechazaba, nadie dudaba, pocos cuestionaban, en su obediencia
ciega, una necesidad ms sentida que comprendida. [...) Los ms 10 vean como
una seal de advertencia y preparaci6n, destinada a decirle al pueblo que algo
grande y portentoso estaba por suceder, e indicarles que deban estar listos para
la crisis. Una gran autoridad escribi al gobernador general que le hablan dicho
que e1chapati era el smbolo de la comida de los hombres, y que con su circula-
cin se pretenda alarmar e influenciar las mentes indicndoles que se les arreba-
tarlan sus medios de subsistencia, y decirles en consecuencia que deban mante-
nerse unidos. Otros se rean con desdn de esa versin terrorfica de la cruz
ardiente, viendo en ella slo una supersticin campesina. Se deca que no era in-
slito que un hind en cuya familia hubiera aparecido una enfermedad, iniciara
esta transmisin de chapatis, en la creencia de que se llevaran la enfermedad.
Otros en cambio crean (...) que el propsito de la circulacin [de los chapatis]
era otra ficcin, que haba polvo de huesos en ellos, y que los ingleses haban re-
currido a este mtodo suplementario para profanar al pueblo. [...] Pero fuera
cual fuera la historia real del movimiento, sin duda alguna tuvo el efecto de
mantener vivo el entusiasmo popular en los distritos a travs de los cuales eran
transmitidos los panes, [...] Algunos vean mucho significado ah; otros no vean
ninguno. El tiempo no lo ha aclarado. Las opiniones siguen siendo diversas. Y
todo 10 que puede registrar la historia con alguna certeza es que los portadores
de estas extraas misivas iban de lugar en lugar, y siempre al llegar renovaban el
entusiasmo y creaban vagas expectativas," (Las bastardillas son mas.)
Es la indeterminacin del sentido, desencadenada por el chapan contin-
gente.Jo que se convierte en la comida totmica para los historiadores del
A PAN SOLO 245
Motn. Muerden el cartucho engrasado y hacen circular el mito del chapa-
ti. Al hacerlo, transmiten el contagio del rumor y el pnico a sus propios
relatos seria dos y sensatos que se alteran en ese mismo acto de repeticin.
La descripcin que hace Kaye de la "indecdibildad" que acompaaba la
interpretacin del acontecimiento articula una temporalidad de sentido
("algunos vean mucho significado ah; otros no vean ninguno") que sera
fcil descartar como mera descripcin emprica" o reportaje. Pero la 'incer-
tidumhre retrica entre perspectivas, la contingencia de sentido que circula
en la repeticin compulsiva del chapati, es una expresin de una inquietud
histrica ms amplia. Lo que acompaa este problema de interpretacin
histrica es el pnico desencadenado no simplemente por el ritual "rural"
de la circulacin del chapati sino por su inscripcin como "presente" per-
formativo de los das y noches del Motn, su mitologa cotidiana, que es
tambin la materia de la descripcin histrica. '
La figura discursiva del rumor produce una ambivalencia infecciosa, un
"solapamiento abismal", de exceso de sentido y una cierta falta de senti-
do. La condicin semitica de la incertidumbre y el pnico es generada
cuando un smbolo viejo y familiar (el chapari) desarrolla una significacin
social desacostumbrada como signo, mediante una transformacin de la
temporalidad de su representacin. El tiempo perforrnativo de la significa-
cin del chapati, su circulacin como "conspiracin" y/o "insurgencia",
transforma lo habitual y corriente en lo arcaico, asombroso, aterrorizanre.
Esta reinscripcin de un sistema tradicional de organizacin mediante la
perturhacin, o interrupcin, de la circulacin de sus cdigos culturales
(de donde "se engendraban nuevos entusiasmos, y se creaban vagas expec-
tativas") conlleva una marcada similitud con la historia coyuntural del
Motn.
La exigua narrativa del chapati simboliza, en su retrica perfomtativa
de circulacin/pnico, esas condiciones con textuales ms amplias de la re-
belin de 1857 que Eric Stokes ha descripto sugestivamente como una
"crisis de desplazamiento", 10 en su excelente ensayo sobre el contexto
agrario de la Rebelin. El temor obsesivo del contagio religioso y la extre-
ma suspicacia del gobierno son sintomticas de una clase militar desespe-
rada aferrndose a sus propias tradiciones con un fervor renovado frente a
nuevas reglamentaciones para el control y la modernizacin del ejrcito
nativo, del cual el rifle Enfield era slo el smbolo ms obvio. El celo nive-
lador del gobierno por liberar al campesino del taluzdar (terrateniente) y
la infame anexin del reino de Oudh, entre otros principados menores,
cre un sentido de dislocacinsocial que tuvo sus efectos dentro de un
ejrcito formado principalmente por mercenarios campesinos de casta alta.
El cuerpo vigsimo de la infantera nativa de Bengala que inici la rebelin
en Meerut en Mayo de 1857 consista principalmente de pequeos propie-
tarios u ocupantes rurales 'raiput y brahmanes del sur de Oudh. El ingreso
246 HQMI K. BHABHA
de castas inferiores, y forasteros, a sus filas, como resultado de las radica-
les polticas de "nivelacin" del gobierno (segn la descripcin de Philip
Masen!'] llev a un sentimiento tan difundido de confusin de status y re-
ferencia, que en medio del Motn, en octubre de 1857, un oficial escribi
en el diario Labore Chronicle advirtiendo pblicamente que "un labrador
no es un subadar [oficial nativo de una compaa de soldados nativos]
porque se lo llame as, y un noble o caballero indio no es menos porque se
lo trate como a un comerciante"."
He vuelco a abrir el espacio entre el smbolo del chapati y el signo de su
circulacin para revelar el afecto del rumor. Es el "pnico" el que habla en
la cesura temporal entre smbolo y signo, politizando la narrativa: la agen-
cia poltica oscuramente contenida en el contagio de la harina de chapan,
o en las fantasas castratorias ms reveladoras del ex gobernador general
Ellenborough de "emascular a todos los amotinados y re bautizar a Delhi
como Eunuchabad''." Si leemos el relato de Kaye, desde suespacio de in-
decidibilidad, encontramos que el pnico aumenta en sus frases, produ-
ciendola tensin cintica de la contingencia del acontecimiento histrico
mismo. Su relato intenta hacer contiguos a los chaparis con los aconteci-
mientos histricos o culturales en una serie metonmica: pan comn: hecho
portentoso: privacin de la subsistencia (reorganizacin del ejrcito, rea-
sentamientos rurales, abolicin de derechos y privilegios de los taluzdar):
cruz ardiente: transmisin de la enfermedad (prctica ritual campesina de
chalawa o sacrificio expiatorio de un animal para librar a la comunidad de
la epidemia): profanacin religiosa (rifle Enfield, grasa para las balas). Lo
que articula estos sitios de la diferencia cultural y el antagonismo social,
en ausencia de la validez de interpretacin, -es un discurso de pnico que
sugiere que el afecto psquico Yla fantasa social son formas vigorosas de
la identificacin y agencia poltica para la guerra de guerrillas. As, Kaye,
citando a Canning, puede decir que "haba ms peligro en tal sentimiento
(es decir, la difusin del miedo) que en el odio"; que la circulacin de los
chaparis era "una necesidad sentida ms que entendida", y, finalmente,
que la circulacin tena por objetivo influenciar mediante la alarma, y en
consecuencia mantener unido al pueblo. Sea cual sea la historia real del
hecho, el.objetivo poltico del rumor, del pnico y del chapaticirculante es
"mantener vivo el entusiasmo popular".
El pnico se difunde. No se limita a mantener unido al pueblo nativo
sino que lo vincula afectivamente, aunque anragnicamenre (mediante el
proceso de la proyeccin) a sus amos. En la restitucin que hace Kaye de
lo dicho por Canning, los pasajes sobre el pnico no estn escritos simple-
mente ni desde el punto de vista nativo ni desde la perspectiva superior, in-
terpretativa, "administrativa", de Lord Canning. Mientras que l en gran
medida atribuye el miedo y el pnico a una mente nativa "preelfebetza-
da", sus supersticiones y temores, su flexibilidad poltica y psicolgica
A PAN soco 247
"preformada", el gnero de "acopio de informacin" que constituye el
discurso es prueba del hecho de que el miedo no se limitaba a los campesi-
nos. La indeterminacin del acontecimiento revela el pnico entre los hu-
rcraras, y dentro del ejrcito, lo que puede leerse en las angustiosas opi-
niones conflictivas a las que Canning pasa lista. Proyectando el pnico y la
angustia sobre las costumbres nativas y las particularidades tnicas, los
britnicos intentaban contener y "objetivizar" su ansiedad, encontrando.
una referencia "nativa" disponible para el hecho indecdible que los afli-
ga. Esto se ve claramente en la escisin retrica en el pasaje de Kaye don-
de los sujetos de la narracin (nonc) son nativos, pero los sujetos del ac-
to de la enunciacin (hombres experimentados, una gran autoridad, otros
rindose, otros creyendo) son autoridades "britnicas", ya sean parte de 'la
administracin o espas indios. Al nivel enunciativo, el humilde chapati
hace circular a la vez un pnico de conocimiento y de poder. La gran difu-
sin del miedo ms peligroso que la ira es equvoca, y circula locamente-a
ambos lados. Se difunde ms all del conocimiento de los binarismos tni-
cos o culturales y se vuelve un nuevo espacio hbrido de la diferencia cul-
tural en la negociacin de las relaciones de poder coloniales. Ms 'all de
las barracas y el bungalow se abre un rea antagnica, ambigua, de com-
promiso, que provee, de un modo perverso, un campo de batalla comn
que le da al sipahi una ventaja tctica.
Qu leccin le da a la agencia histrica la circulacin del pnico, el
"tiempo" del chapati?
Si el chapati es ledo slo por sus orgenes culturales ontolgicos {en el
orden histrico del smbolo) entonces el resultado es un binarismo cultural
que evade el verdadero contagio del pnico poltico del .Motn. Esto evita
la hibridacin de puntos de referencia que crean la posibilidad de una
guerra de nervios y accin de guerrilla espordica (tal como la conceban
generalmente los sipahis). Ver el chapan como una transformacin -orde-
nada, "interna", desde el smbolo de la contaminacin hasta la poltica,
reproduce lo binario entre el campesino y el rai [Imperio Britnico], y nie-
ga la particular agencia histrica del sipahi, que, como Scokes ha mostra-
do repetidamente, triunfa "por la estratagema, no por las armas". Medi-
ante la renegaci6n [disavowing] de la poltica de indeterminacin y pnico,
la agencia colectiva del campesino insurgente recibe un sentido simplista
de intencionalidad. Los amotinados son ubicados en un distorsionado
tiempo semi feudal, juguetes de conspiraciones religiosas. Al reescribir el
esplndido relato de Canning que hace Kaye, veinticinco aos despus, en
el quinto volumen de la History, su prosaico sucesor Malleson produce l
interesante mito de la conspiracin mahometana y, sin quererlo, "autori-
za" los chapatis. La traicionera travesa de los chapatis a travs de las pro-
vincias del noroeste sigue la senda del Maulvide Faizabad, uno de los po-
cos conspiradores conocidos por el nombre. Como el chapari, l tambin
248 HOMI K. BHABHA
viaj largamente por el noroeste despus de la anexin de Oudh, "en una
misin que fue un misterio para los europeos". Como la del chapati, la cir-
culacin 'del Maulvi tuvo sus ramificaciones "en Delhi, en Mirath, en Pat-
na yen Calcuta''."
No obstante" si seguimos el discurso del pnico, la afectividad de la
comprensin histrica, encontramos una "velocidad" temporal de los
acontecimientos histricos que lleva a una comprensin de la agencia de
rebelin. La circulacin del chapati mantiene una relacin contingente con
el desfase temporal o quiebre temporal nter-medio [in-between] al signo y
al smbolo, constitutivo de la representacin del campo intersubjetiva del
sentido y la accin. Los relatos histricos contemporneos subrayan una
temporalidad similar al sugerir que la difusion y solidaridad de la insur-
gencia fue efectuada con una velocidad casi "intemporal"; una temporali-
dad que no puede ser representada salvo como la "repeticin" del chapati
y la consiguiente incertidumbre o pnico.
El Teniente Martineau, Inspector de Fusileros del Depsito de Rifles de
Umballa, era responsable del entrenamiento de la infantera nativa en el
uso del rifle Enfield. Aterrorizado por un incidente relacionado con el omi-
noso chapan de harina en sus propias filas, escribe desesperado al Gene-
ral Belcher sobre el estado del ejrcito e15 de mayo de 1857, apenas cinco
das antes del-estallido del Motn en Meerut. Sus temores han sido ignora-
dos durante mucho tiempo y su pedido de un tribunal indagatorio para in-
vestigar la agitacin inusual en las filas ha sido desestimado. Es una voz
oscura pero representativa y constituye un excelente testigo del vnculo en-
tre la circulacin del pnico y su representacin como un "corte" en el
tiempo oun choque instantneo:
En todas partes, cerca y lejos, el ejrcito, siguiendo un impulso demencial,
est tenso en la espera, pues algo, alguna agencia nunca vista e invisible ha cau-
sado Un estremecimiento elctrico compartido que los recorre a todos. [...] No
creo que sepan qu harn, o que tengan ningn plan de accin salvola resisten-
cia a la invasin de su religin y su fe." (Las bastardillas son mas.)
Al volver a contar el cuento del chapati como un ejemplo importante
de la transmisin de la insurgencia, Ranajit Guha asocia la velocidad de la
transmisin de la rebelin con la "psicosis de los grupos sociales dominan-
tes?" repentinamente enfrentados con la rebelin de los. considerados lea-
les. Guha usa este momento, en que menciona tanto el tiempo como el
afecto psquico, como la base sobee la cual hacer una importante observa-
cin sobre la agencia subalterna:
Loque los pilares de. la sociedadno advierten es que el principio organiza ti-
va no est en otra cosa que en su propio dominio. Pues es la sujecinde las ma-
sas rurales a una fuente comn de explotacin y opresin 10 que las hace rebel-
A PAN SOLO 249
des, aun antes de que aprendan a reunirse en asociaciones campesinas. Yuna vez
que se han comprometido en la lucha, es otra vez esta condicin negativa de su
existencia social antes que una conciencia revolucionaria lo que le permite al
campesinado ponerse por encima del localismo'" (Las bastardillas son mas.)
Al localizar la emergencia de la agencia rebelde en la "condicin nega-
tiva" de la existencia. social, Guha se refiere a la "psicosis social" como
parte de la estructura de insurgencia. Corrobora mi sugestin deque el
principio organizador del signo del chapan est constituido en la transmi-
sin del miedo y la angustia, la proyeccin y el pnico en una fonna de
circulacin inter-media al colonizador y al colonizado, d,a agencia de la
rebelin campesina pudo constituirse a travs de la "incorporacin par-
cial" de la fantasa y el temor al Amo? Y si eso es posible, el sitio de la re-
belin, el sujeto de la agencia insurgente, no se vuelve un sitio de hibridez
cultural ms que una forma de conciencia negativa?
El vnculo que estoy tratando de establecer entre el tiempo veloz del p-
nico y el quiebre de un sentido binario del antagonismo poltico resue.na
en una importante reflexin del psicoanalista Wilfred Bion, sobre ~ l , lugar
del pnico en el grupo "lucha-fuga", del que la guerra y el ejrcito SQn
ejemplos. La psicosis del grupo consiste en la reversibilidad o intercambia-
bilidad de pnico e ira. Esta ambivalencia es parte del grupo estructurado
dentro de un desfase temporal similar al proceso que describ como la "in-
dividuacin" de la agencia (vanse pgs. 228-33): "Su herencia inalienable
como animal de grupo da origen a un sentimiento en el individuo de que l
nunca puede ponerse a la altura de un curso de. los acontecimientos con
los que siempre, en cualquier momento dado, ya est compromerido","
Es esta estructura disyuntiva dentro del grupo y entre los grupos la que
nos impide representamos la oposiconaldad en la equivalencia de una es-
tructura binaria. Cuando surgen la ira y el pnico estn estimulados por
un hecho, escribe Bien, que siempre cae fuera de las funciones del grupo.
Cmo hemos de entender esta nocin de caer "afuera" con relacin al
discurso del pnico? Quiero sugerir que entendemos este "afuera" no en
meros trminos espaciales sino como constitutivo de sentido y agencia. El
"acontecimiento de afuera" tambin pudo ser la liminaridad no reconoci-
da, o "margen", de un discurso, el punto donde toca contingente mente los
"otros" discursos como l mismo. Este sentido de un "afuera" discursivo
es articulado en los pasajes sobre el pnico en el relato que hace Kaye so-
bre el chapa ti. Ocupan -un espacio en su relato dnde el sentido es indeci-
dible, y el "sujeto" del discurso se escinde y_ duplica entre e! informador
nativo y el "enunciador" colonial. Lo que es representado y fijado como
pnico nativo al nivel de contenido o proposicionalidad (nonc) es, a ni-
ve! de la posicionalidad narrativa (nonciation), e! miedo descontrolado y
la fantasa del colonizador.
250 HOMI K. BHABHA
Una expenencra contingente y fronteriza se abre entre-medio [in-
between] del colonizador y el colonizado. Es un espacio de indecidibihdad
cultural e interpretativa producido en el "presente" del momento colonial.
Ese "afuera" es tambin visible en mi insistencia de que el sentido del cha-
par como circulacin slo emerge en el desfase temporal, o quiebre tem-
poral, entre-medio de su ordenacin social-simblica y su repeticin itera-
tiva como el signo de lo indecidible y lo aterrorizanre. Es el mismo caso de
Kaye cuando dice que "todo lo que la Historia puede registrar con alguna
certeza es que [... ] estas extraas misivas iban de un lugar a otro". Pero so-
bre este proceso temporal de la transmisin de la agencia rebelde, prefiere
no decir nada. De modo que el momento del pnico poltico, cuando se
transforma en relato histrico, es un movimiento que rompe la estereoto-
ma de adentro/afuera. Al hacerlo revela el proceso contingente del aden-
tro tranformndose en el afuera y produciendo otro sitio o signo hbrido.
Lacan llama a esta clase de adentro-y-afuera un momento de extimit: un
momento traumtico de "no-ah" (Morrison) o lo indeterminado o incog-
noscible (Kaye) alrededor de lo cual llega a constituirse el discurso simbli-
co de la historia humana. En ese sentido, entonces, el momento exrimiza-
do sera la "repeticin" del rumor en la serialidad del hecho histrico
(l857), la "velocidad" del pnico en el sitio de la poltica rebelde, o, de
hecho, la temporalidad del psicoanlisis en la escritura de la historia.
1;1 margen de hibridez, donde se tocan "contingenremente" y conflic-
tivamente las diferencias culturales, se vuelve el momento de pnico que
revela la experiencia fronteriza. Resiste a la oposicin binaria de grupos
raciales y culturales, sipahis y sahibs, como conciencias polticas polari-
zadas homogneas. La psicosis poltica del pnico constituye la frontera
de la hibridez cultural a travs de la cual se desata el Motn. El orden na-
tivo de smbolos indios, su referencia tnica indgena "interior" son des-
plazadas y vueltas de adentro afuera; se vuelven los signos circulantes de
un pnico "ingls", sometido a la renegacin por el discurso oficial de la
historia imperial, representado en el lenguaje de la indeterminacin. El
chapati entonces es tambin un desplazamiento de, y defensa contra, el
rifle Enfield; hecho de harina contaminada con polvo de huesos, y con la
forma de "las galletas marineras inglesas", los chapatis son un signo h-
brido heterogneo. Sugieren, de acuerdo con el procurador general, que
los conspiradores acusaban a los capellanes del ejrcito de querer impo-
ner "una misma comida, una misma fe" Y En estos repentinos y delga-
dos signos de pnico vemos una compleja escritura cultural de la agencia
rebelde en 1857, que Eric Srokes ha expandido a un argumento ms am-
plio y ms tradicional:
M u c h ~ de lo que pasa por resistencia primaria tiene lugar en el inicio de la
crisis local cuando se ha echado a perder la primera fase de colaboracin. La
A PAN SOLO
configuracin interna de la sociedad ya ha sido alterada por" el fermento de la
modernidad, de modo que la crisis local es tanto interna como externa y refleja
las tensiones de la dislocacin y el desplazamiento."
Es la temporalidad del hecho histrico como una instancia' interna (psf-
quica, afectiva) y un incidente externo (poltico, institucional, guberna-
mental), 10 que he estado tratando de explorar dentro de uria dialctica
ms amplia del sipahi y el rajo Mi argumento afirma que la agencia hist-
rica no es menos eficaz porque utilice la circulacin disyuntiva o desplaza-
da del rumor y el pnico. Esa frontera ambivalente de hibridez nos impe-
dira especificar una estrategia poltica o identificar un hecho histrico?
Por el contrario, ampliara nuestra comprensin de ciertas formas de
combate poltico. Despus de este loco discurso mo sobre psicosis de gru-
po y chapatis voladores, tomemos un serio ejemplo histrico. En uno de
los ltimos captulos que escribi Stokes sobre el Motn de la India antes
de su muerte ("Los rebeldes cipayos") despliega un sentido casi hiperreal
de la contingencia de tiempo y acontecimiento captados como una repeti-
cin en cmara lenta del motn mismo. Stokes "destaca cada vez" ms la
Importancia de los hechos contingentes de la accin militar en su relato de
la incidencia y difusin de la revuelta", "escribe C. A. Bayly en su posfaco
a The Peasant Armed. Lleg a ver la importancia del "drama humano-y la
mitologa de la revuelta [... ] esos rasgos contingentes, casi' accidentales de
la revuelta que tambin ayudan a explicar el enigma de su ritmo' con rela-
cin a tendencias de ms largo plazo en lahistoria de la India del norte"."
Este nuevo nfasis en lo contingente y lo simblico es especialmente visible
en un excelente pasaje donde Stokes escribe:
Un Ejrcitogastado como su ropa, y necesitado de frecuentes renovaciones.
Su aspecto harapiento era tambin de importancia ms que simblica: En la
hora de desesperacin, los britnicos podan prescindir del uniforme regular y
el puntillismo estricto, pero una vez quela crisis pas y sus regimientosse mul-
tiplicaron, sus prcticas militares se hicieron ms rgidas antes que ms laxas.
Que los cipayos se quitaran las chaquetas y los chacs pudo haber sido sensa-
to, si les daba ms comodidad en el combate, pero ayudaba a borrar la diferen-
cia de compaa y regimiento y los transformaba cada vez ms de soldados re-
gulares en insurgentes civilesY .
Visto desde la perspectiva del resultado de la rebelin, Stokes tiene ra-
zn seguramente al afirmar, como lo hace ms de una vez, que la derrota
de los rebeldes se debi a la "ausencia de un plan tctico O mente con-
troladora, y de organizacin disciplinada para realizar exitosamente el
asalto"." Stokes es impecable en su comprensin de las disciplinas del sol-
dado regular y la tctica de guerrilla del insurgente civil, pero su adhesin
a una cierta idea de "mente controladora" ro le permite ver la estrategia
252
HMI K. BHABHA
desplazada y duplicada del cipayo-como I y-civil insurgente. Con mi prefe-
rencia por los estados inter-medios y los momentos de hibridez, intentar-
brevemente describir ese movimiento de adentro hacia afuera por el que el
cipayo y el insurgente civil son dos lugares del sujeto en el mismo momen-
to de agencia histrica.
De los muy pocos relatos "nativos" contemporneos que disponemos,
escritos en la escena, del combate, el que hace Munshee Mohan Lal de una
conversacin oda entre un soldado mahometano del importante Tercer
Cuerpo de Caballera y el ordenanza cipayo de Sir William Non, es el me-
jor. Pese a sus funciones como espa con un obvio inters en sugerir una
conspiracin mahometana, su relato provee valiosas pruebas corroborad-
vas. En el informe del Procurador General sobre las pruebas de Mohn
Lal, el drama y la "mente controladora" de la accin rebelde han sido re-
ducidos a traicin y conspiracin. Si volvemos a la carta original de Mo-
han Lal, escrita en noviembre de 1857, leemos una historia muy diferente.
Los amotinados decidieron el sitio de Delhi en ocasin de la liberacin
de sus amigos y camaradas de la crcel de Meerut. El famoso grito de
"Chalo Delhi" (lHacia Delhil) no se limita a dar "una unidad desordena-
da e inmediata a hombres excitados y preocupados", 24 como dice Stokes.
El relato rebelde pone en claro que slo despus de que probaron sus
fuerzas como cuerpo de combate, y quemaron simblicamente las casas
del "sahib logue", llamaron a una asamblea para decidir cul sera su
prximo paso. Decidieron en contra de Rohicund en la direccion de Agra,
porque no podan tomar suficientes posiciones defensivas en el camino.
"Despus de tranquilas y deliberadas consideraciones fue nombrada Delhi
y se resolvi hacer de ella el cuartel general"?' por motivos tctico milita-
res y polticos: "La aniquilacin de los pocos residentes ingleses y cristia-
nos [... ] la posesin del polvorn y los pertrechos y vituallas, y la persona
del Rey".
Es la "persona" del Rey la que constituye la estrategia rebelde ms in-
teresante. Centralizar la rebelin en Delhi (tctica que habra de fracasar a
largo plazo) era un modo de proveerse de un foco afectivo para el Motn,
de establecerlo dentro de la esfera poltica pblica. "El nombre del rey
obrar como magia para inducir al motn a los estados rebeldes", razonan
los soldados. Esta afirmacin pblica de poder es necesaria porque ellos
(los narivos) conocen los problemas de comunicacin conspiratoria. "El
cipayo dijo que l haba sido testigo de las arrimaas usadas durante los
desastres de Cabool por el General Nott para ocultar y enviar sus cartas a
Sindh y Cabool; acros semejantes por parte de los nuestros no escaparn a
la atencin de elles":" lo que equivale a decir, por supuesto, que las car-
tas secretas del general Nott eran bien conocidas por todos, y se hablaba
de. ellas hasta en los bazares, as como los chaparis eran la comidilla prin-
.cpal en la Casa de Gobierno.
A PAN SOLO
253
El cuerpo del rey tiene otro destino en la estrategia poltica de los
amotinados. Lograron sacar a Bahadur Shah en una procesin real para
"restaurar la confianza en los ciudadanos". Despus, rodeado por "tro-
pas disciplinadas" y "respetables residentes", jagmiars o comerciantes, el
rey como espectculo se vuelve el nombre que puede obrar magia. Esta
magia es operada por una deliberada estrategia narrativa, el rumor.
Cuando el rey asume su personaje pblico, entonces Jos amotinados, "ex-
citaron su ambicin" con historias exageradas de regimientos en forma-
cin portando tesoros de diversas localidades [...] que todas las tropas eu-
topeas estaban comprometidas en Persia [...] que el estado inestable de la
poltica europea difcilmente permitira que las autoridades metropolita-
nas enviaran refuerzos a la India. Esta magia de la narrativa hizo que el
rey asumiera su nombre, y no al revs: "Le hizo creer a Bahadur Shah que
haba nacido para restaurar el territorio perdido del gran Taimoor en lbs
ltimos das de su vida. Ahora arroj la mscara y se interes en alentar
la rebelin". 27
El cipayo como insurgente civil, esa figura harapienta, crea sus narrati-
vas hbridas a partir de una cantidad de pequeas historias: e! secreto pol-
tico del "sahib logue" [la palabra del Sahib]; la inscripcin tardomedieval
del cuerpo de! rey; e! ritual durbar Mughal del kheat, un don de ropa a
travs del cual los sujetos leales son "incorporados?" al cuerpo del rey; ru-
mores de poltica inglesa, y, por supuesto, la vanidad de los deseos huma-
nos y los deseos mesinicos de las multitudes. Quiero dar un tirn una vez
ms a la chaqueta harapienta de! rebelde y seguir una hebra rada que lle-
va mi historia desde este momento poltico pblico a su otro exiguo relato,
e! pnico. Del cuerpo del Mughal quiero retornar al cuerpo de! sipahi, por
va de un desfase temporal; de! Motfn de 1857 y sus chapatis al Motn de
Vellore en 1806 y su top.
Despus de la reorganizacin del Ejrcito de Madrs en 1796, se borra-
ton todos los adornos tradicionales en el aspecto del soldado nativo. Se
anularon aretes y marcas de casta, se prohibi el turbante. El sipahi fue
afeitado y vestido "con un sombrero redondo rgido, como e! de un ram-
borero paria con la parte superior plana, una cocarda de cuero y una plu-
ma levantada"." A los ojos de sus compatriotas el soldado se volvi un
"topiioalla", un usuario de sombrero, sinnimo de ser un "[ringbi" o cris-
tiano. Empezaron a circular rumores sobre una inminente conversin de
los hindes y musulmanes al cristianismo 'por causa del contagio del som-
brero de cuero. En esos ansiosos tiempos los mendigos errantes, "rodeados
por e! olor de la suciedad santificada", contaban extraas historias y fbu-
las increbles dentro de las filas militares. Los inconfundibles movimientos
de! pnico podan ser odos, velozmente transportados en las alas de la ira,
por los bazares, e! campo, las barracas. Justo antes de la gran matanza en
Vellore e! 10 de julio de 1806, de la que nos hablan los libros de historia,
254
HMI K. BHABHA
tuvo lugar un hecho que era tan comn que [os historiadores recientes pa-
recen haberlo olvidado.
Cuando (os soldados con sus nuevos topis y uniformes "firinghis" se
mezclaban con los criados del palacio y los cortesanos de los prncipes de
Mysore, sus protectores tradicionales, eran burlados y humillados:
Las diferentes partes de sus uniformes eran examinadas con curiosidad, en-
tre encogimientos de hombros y otros gestos expresivos, significativos "Iwah
wah!" y vagas sugerencias de que todo en ellos de un modo u otro indicaba la
cristianizacin. Miraban el cuello de los sipahis y decan" qu es esto? Es cue-
ro! VAYA!", Despus miraban su cinturn y le decan que dibujaba una cruz
sobre su persona. Pero el objeto principal de las burlas y amenazas de la gente
del palacio era el sombrero redondo. "Slo se necesitaba esto para hacerte un
completo firinghi. Habr que cuidarse o pronto nos harn cristianos a todos
[...) y entonces todo el pas estar en ruinas"."
Cuando el cuerpo del sipahi es hibridado en la circulacin de presagios
crpticos, los nuevos uniformes "tiringhis" se vuelven la fuente de los re-
mores primordiales. La CtUZ ardiente se vuelve un sombrero alto o un pan
chato sin levadura. La "levadura de la modernidad" hace asomar temores
arcaicos; signos polticos y portentos contagiosos habitan el cuerpo del
pueblo. ms este pnico, escrito en la piel del sipabi, el presagio que pone
en marcha el rumor y la rebelin? Es la narrativa de la histeria "nativa"?
Ms all de estas preguntas podemos or el ruido de la tormenta. El resto
es historia.
NOTAS
1. J. Kaye y G. B. Malleson, History of the lndian Mutiny of 1857-1858, vol.
1, Londres, \'XI: H. Allen & Co, 1888, pg. 179.
2. J. Lacan, "Where is speech? Where is language?", The Seminars of [acques
Lacan, 1954-1955, J . ~ A . Miller (comp.), trad. S. Tomaselli, Cambridge, Cambridge
University Press, 1988, pgs. 284-5.
3. T. Morrison, "Unspeakable things unspoken", Michigan Quaterfy Review,
vol. 28, N 1, invierno de 1989, pgs. 11-12.
4. T. Morrison, Befoved, Londres, Charro & Windus, 1987, pg. 4.
5. T. Morrison, "Unspeakable things unspoken", op. cit., pg. 31.
6. Ibid., pg. 32.
7. Le debo mucho a la lectura que hace Ranajit Guha de la historia del "chapa-
ti" en su obra clsica sobre la poltica rebelde, Elementary Aspects of Peasant In-
surgency, Delhi, Oxford University Press, 1983. Vase cap. 6, en particular pgs.
239-46. Aunque mi anlisis de los hechos difiere del suyo en aspectos que queda-
rn ms daros a medida que avance en mi argumentacin, su esplndida lectura
constituye un marco importante para todas las interpretaciones sucesivas.
A PAN SOLO
255
8. A. Nandy, 'iaditions, Tyranny and Utopas, Delhi, Oxford Univesity Press,
1987, pgs. 47-8.
9. J. Kaye y G. B. Malleson, History of the Indien Mutiny, op. ct., vol. 1, pgs.
416-20.
10. E. Stokes, "Tbe context of the 1857 Rebellion", en The Peasant and the
Raj, Cambridge, Cambridge Universiry Press, 1978; vase pg. 130 Ynassim.
11. P. Masan, "Fear and irs causes", en A Malter af H a n a u r ~ An Account of
the Indan Army, lts Officers and Men, Londres, Cape, 1974, pgs. 247-57.
12. Papeles de Kaye, Hume Mise. 725, pg. 421.
13. E. Stokes, The Peasant Armed, Oxford, Clarendon Press, 1986, pg. 92.
14. J. Kaye y G. B. Malleson, History of the ndian Mutiny, op. c., vol. 5,
pg. 292.
15. Papeles de Kaye, Horne Mise. 725, pg. 415.
16. R. Guha, Elementary Aspects of Peasant lnsurgency, pg. 225.
17. Ibid.
18. \v. Bion, Experience in Groups, Londres, Tavistock, 1983, pg. 91.
19. J. Kaye y G. B. Malleson, History of the Indian Mutiny, op. cit., vol. 5,
pg. 292.
20. E. Stokes, The Peasant Armed, op. c., pg. 124.
21. Ibid., pgs. 240-1.
22. Ibid., pg. 66.
23. Ibid., pg. 82.
24. lbid., pg. 50.
25. Papeles de Kaye: Home Mise. 725, pgs. 399-407.
26.lbid.
27. Ibid.
28. F. \v. Buckler, "Tbe oriental despot", citado en B. S. Cohn, The lnoenton
of Tradtion, E. Hobsbawm y T. Ranger (comps.), Cambridge, Cambridge Univer-
siry Press, 1983, pg. 168.
29. J. Kaye y G. B. Malleson, History of the lndian Mutiny, op. ct., vol. 1,
pg. 163.
30. Ibid., vol. 1, pg. 164.
CAPTULO XI
CMO ENTRA la NUEVO Al MUNDO
Espacio posmoderno, tiempos poscoloniales y las pruebas
de la traduccin cultural
La traduccin pasa por un continuo de transformacin, no por
ideas abstractas de identidad y similitud
WALTER 8ENJAMiC\
"Sobre el lenguaje como tal y el lenguaje del hombre"
I. NUEVAS FRONTERAS DEL MUNDO
Es una perversidad radical, no una sabidura poltica, lo que mueve la
intrigante voluntad de saber en el discurso poscolonial. Por qu si no la
larga sombra de El corazn de las tinieblas de Conrad cae sobre tantos
textos de [a pedagoga poscolonial?' Marlow tiene mucho del antifunda-
cionalisra, el ironisra metropolitano que cree que el universo neopragmti-
ca est mejor preservado manteniendo en marcha la conversacin del g-
nero humano. Y es lo que hace, en ese intrincado juego final que los
lectores de la novela conocen como la "mentira" a la Prometida. Aunque
el desierto africano lo ha seguido hasta los elegantes salones de Europa,
con su espectral y monumental blancura, pese al crepsculo que amenaza-
doramente susurra "el Horror, el Horror", el relato de Marlow mantiene
la fe en las convenciones de gnero de un discurso corts en el que las mu-
jeres estn ciegas porque ven demasiada realidad, y las novelas terminan
porque no pueden soportar demasiada ficcionalidad. Marlow mantiene la
conversacin en marcha, suprime el horror, le da su mentira a la historia
(la mentira piadosa) y espera que (os cielos se desplomen. Pero, como l
dice, los cielos no se desploman por semejantes naderas.
El vnculo global entre colonia y metrpoli, tan central a la ideologa
del imperialismo, es articulado en las palahras emblemticas de Kurtz:
"jEI Horror, el Horror!", La ilegibilidad de estas runas conradianas ha
atrado mucha atencin interpretativa, precisamente porque sus profundi-
dades no contienen ninguna verdad que no sea perfectamente visible en el
"ex tenor, envolviendo el cuento que revela sln como una luz revela una
258 HOMI K. BHABHA
niebla".' Marlow no se limita a reprimir la "verdad" (por multfvoca y
multivaiente que pueda ser); ms bien pone en accin una potica de la
traduccin que sitia y sita la frontera entre la colonia y la metrpoli. Al
temarel nombre de una mujer (la Prometida) para enmascarar el "ser" de-
mnico del colonialismo, Marlow transforma la sombra geografa d J ~ J de-
sastre poltico (el corazn de las tinieblas) en un melanclico memorial de
amor romntico y recuerdo histrico. Entre la verdad silenciosa de frica
y la mentira evidente a la mujer metropolitana, Marlow retorna a su per-
cepcin inicitica: [a experiencia del colonialismo es el problema de vivir
"en medio de lo incomprensible".'
Es esta incomprensibilidad en medio de las locuciones de la coloniza-
cin, lo que resuena en la visin de Tony Morrison del "caos'" que aflige
la significacin de los relatos psquicos y narrativos en las sociedades ra-
cializadas. Resuena tambin en la evocacin que hace Wilson Harris, en el
contexto caribeo, de "un cierto vaco de recelos que acompaa toda asi-
milacin de contrarios [... ] un territorio ajeno y el desierto (que) se ha
vuelto una necesidad para la razn o la salvacin de uno";' Este reconoci-
miento de una angustia necesaria, al construir un saber transformador,
poscolonial, de lo "global" (en el sitio metropolitano) es una saludable
advertencia contra la teora viajera? Pues cuando la oscuridad crece en ese
saln de Europa, y Marlow intenta crear una narrativa que vincule la vida
de la Prometida y el oscuro corazn de Kunz, capturado en una verdad es-
cindida o un doble marco, slo puede contar la infame mentira pretendida:
s, Kurtz muri con el nombre de su Prometida en los labios. El horror
puede ser esquivado en el decoro de las palabras ("Habra sido demasiado
oscuro, demasiado oscuro'") pero venga la estructura del relato mismo.
La mirada interior de Marlow ahora contempla la realidad cotidiana
de la metrpoli occidental a travs del velo del fantasma colonial; la histo-
ria local de amor y su recuerdo domstico slo pueden ser dichos entre las
lneas de las represiones trgicas de la historia. La mujer blanca, la
Prometida, se vuelve la sombra de la mujer africana; la calle de casas altas
toma el perfil de los crneos tribales clavados en estacas; el sonido percu-
sivo de un corazn es el eco del profundo sonar de los tambores: "El cora-
zn de una tiniebla conquistadora". Cuando este discurso de una duplica-
cin de mnica emerge en el centro mismo de la vida metropolitana,
entonces las cosas familiares de la vida y las letras cotidianas estn marca-
das por un sentido irresistible de su diferencia genealgica, una provenien-
ca "poscolonial''.
Escribiendo sobre la nocin del "yo [self] en el espado moral" en su li-
bro reciente Sources of the Self, Charles Taylor pone lmites temporales al
problema de la personalidad [personhood]: "La suposicin de que yo (1]
podra ser dos yoes [selves] en sucesin temporal es o bien una imagen so-
bredramauzada o completamente falsa. Va contra [os rasgos estructurales
CMO ENTRAR LO NUEVO AL MUNDO 259
de un yo selfl como un ser que existe en un espacio de intereses"." Esas
imgenes "sobredramatizadas" son precisamente lo que me interesa cuan-
do intento negociar narrativas donde se llevan vidas dobles en e! mundo
poscolonial, con sus travesas de migracin y sus moradas diaspricas. Es-
tos temas de estudio requieren la experiencia de la angustia para ser incor-
porados en la construccin analtica del objeto de atencin crtica: narrati-
vas de las condiciones fronterizas de culturas y disciplinas. Pues la
angustia es la interpelacin [address] afectiva de "un mundo [que} se reve-
la como capturado en e! espacio entre marcos; un marco doble o uno que
se ha escindido"," como describe Samuel Weber la estructura simblica de
la angustia psquica misma. Y la larga sombra que' el Corazn de las
tinieblas proyecta sobre el mundo de los estudios poscoloniales es en s
misma un sntoma doble de angustia pedaggica: una cautela necesaria
contra la generalizacin de las contingencias y contornos de la circunstan-
cia local, en el momento mismo en que lo ms necesario es un saber trans-
nacional, "mgrante", del mundo.
Cualquier discusin de teora cultural en el contexto de la globalizacin
sera incompleta sin una lectura del brillante, aunque desmaado, ensayo
de Fredric Jameson, "Elaboraciones secundarias"," la conclusin de su vo-
luman recopilerorio Postmodernism Or, The Cultural Logic of Late Cap-
talism. Ningn orro crtico marxista ha redirigido con ms audacia e! mo-
vimiento de la dialctica materialista, de su centralizacin en el Estado y
su esttica idealizada y sus categoras disciplinarias, hacia los espacios
caprichosos y no cartografiados de! paisaje urbano, alegorizado en sus
imgenes mediticas y sus visiones vernaculares. Esto ha llevado a Jame-
son a sugerir que el impacto demogrfico y fenomenolgico de minoras y
migrantes dentro de Occidente puede ser crucial para concebir e! carcter
transnacional de la cultura contempornea.
Lo "posmoder no", para jameson, es una designacin doblemente
inscripta. Como nombre de un acontecimiento histrico (el capitalismo
multinacional tardo) la posmodernidad da una narrativa periodizante de
las transformaciones globales del capital. Pero este esquema de desarrollo
.es alterado radicalmente por lo posmoderno como un proceso esttico-ideo-
lgico de significar el "sujeto" del acontecimiento histrico. Jameson usa el
lenguaje del psicoanlisis (el quiebre de la cadena significante en la psicosis)
para dar una genealoga del sujeto de la fragmentacin cultural posmoder-
na. Invirtiendo el influyente edicto althusseriano sobre la captura ideolgi-
ca "imaginaria" del sujeto, jameson insiste en que es el sujeto esquizoide o
"escindido" el que articula, con mayor intensidad, la disyuncin de tiempo
y ser que caracteriza la sintaxis social de la condicin posmoderna:
el quiebre de la temporalidad [que] repentinamente libera este presente del
tiempo de todas las actividades -e intencionalidades que podrian enfocarlo y ha-
260 HOMI K. BHABHA
cer de l un espacio de praxis [...] engloba[ndo] al sujeto con indescriptible niti-
dez, una materialidad de percepcin propiamente abrumadora. [... ] Este Prc-
sente del mundo o significante material se antepone al sujeto con intensidad au-
mentada, transportando una misteriosa carga de alecto [... ] que uno podra
imaginar en los trminos positivos de la euforia, como una droga o lntoxicante
(pg. 27).
Este pasaje central de un ensayo anterior, "La lgica cultural del ca-
pitalismo tardo", 10 es ejemplar entre las lecturas marxistas del postestrue-
turalismo para transformar la "disyuncin esquizofrnica" (pg. 29) del
estilo cultural en un espacio discursivo poltico eficaz. El recurso al psicoa-
nlisis tiene implicancias que van ms all de las sugerentes vinculaciones
metafricas que hace jameson. La temporalidad psicoaneltrica, dira yo,
carga la emisin de 10 "presente" (sus tiempos desplazados, sus intensida-
des afectivas) con valor cultural y poltico. Ubicado en la escena de 10 in-
consciente, el "presente" no es ni el signo mimtico de la contemporanei-
dad histrica (la inmediatez de la experiencia) ni es el trmino visible del
pasado histrico (la teleologa de la tradicin): [ameson repetidamente in-
tenta transformar la disyuncin retrica y temporal en una potica de la
praxis. Su lectura de un poema, "China", ilustra 10 que significa establecer
"una primaca de la frase presente en el tiempo, desintegrajndo] sin piedad
el tejido narrativo que intenta reformarse a su alrededor" (pg. 28). Aun
un breve fragmento del poema transmitir este sentido del "significante del
presente" retorciendo el movimiento de la historia para representar la lu-
cha de su realizacin:
Vivimos en el tercer mundo desde el sol. El nmero tres. Nadie nos dice qu
hacer.
La gente que nos ense a contar era muy buena.
Siempre es hora de irse.
Si llueve, uno puede tener paraguas o no tenerlo.
Lo que jameson encuentra en estas "frase]s] en libre aislamiento", a
travs de los espacios desarticulados que profieren el presente, cada vez de
nuevo, es
la reemergencia aqu a travs de estas frases dislocadas, de algn sentido global
ms unificado. [...) Parece captar algo de la excitacin del inmenso e ntermina-
do experimento social de la Nueva China (sin paralelos en la historia del mun-
do) la emergencia inesperada entre las dos superpotencias del "nmero tres"
[...l. El acontecimiento sealado, sobre todo, de una colectividad que se ha
vuelto un nuevo "sujeto de la historia" y que, despus de la larga sujecin del
CMO ENTRAR to NUEVO AL MUNDO
26J
feudalismo y el imperialismo, vuelve a hablar con su propia V07., por s misma,
como si fuera por primera vez (pg. 29).
El Horrad, lel Horror! Casi un siglo despus de El corazn de las ti-
nieblas, hemos vuelto a ese acto de vivir en medio de lo "incomprensible"
que Conrad asocia con la produccin de narrativas transculturales en el
mundo colonial. De estas frases postimperiales inconexas, que llevan en su
seno la angustia de la referencia y la representacin (vindescriptible nitidez
l...] una materialidad de percepcin propiamente abrumadora") emerge la
necesidad de un anlisis global de la cultura. Jameson percibe una nueva
cultura internacional en el pasaje perplejo de la modernidad a la posmo-
dernidad, destacando la atenuacin transnacional del espado "local".
Tomo las peculiaridades espaciales como sntomas y expresiones de un dile-
ma nuevo e histricamente original, que implicanuestra insercincomo sujetos
individuales en una serie multidimensional de realidades radicalmente disconti-
nuas, cuyos marcos van desde los espacios todava sobrevivientes de la vida pri-
vada burguesa hasta el descentramiento inimaginable del capital global mismo
[...]la as llamada muerte del sujeto [...1el descentramiento fragmentado y es-
quizofrnico [del Yo] [5e/f] [...] la crisis del internacionalismo socialista y las
enormes dificultades tcticas de coordinar las acciones polticas locales con las
nacionales o internacionales, esos urgentesdilemas polticos son todos inmedia-
tamente funciones del nuevo espacio internacional en cuestin (pg. 413).
Mi transcripcin de Jameson, abreviada con elipsis que crean una at-
msfera conradiana, revela la angustia de unir lo global y lo local; el dile-
ma de proyectar un espado internacional sobre la huella de un sujeto des-
centrado y fragmentado. La globalidad cultural es figurada en los espadas
inter-medios [in-between] o dobles marcos; su originalidad histrica mar-
cada por una oscuridad cognitiva; su "sujeto" descentrado significado en
la nerviosa temporalidad de lo transicional o la provisionalidad emergente
del "presente". Convertir el planeta en un proyecto terico escinde y
duplica el discurso analtico en el que est encastrado, como la narrativa
del desarrollo de los encuentros del capitalismo tardo enfrenta su msca-
ra posmoderna fragmentada, y la identidad materialista del marxismo es
siniestramente rearticulada en las no identidades psquicas del psicoanli-
sis. Jameson es, en realidad, una especie de Marlow en busca del aura de
Ernest Mandel, tropezando con, no el Almanaque de Towson, sino con
Lefebvre, Baudrillard y Kevin Lynch. La arquitectura del argumento de Ja-
mesan es como un parque temtico de un mar