Voyage Musical en Allemagne

Voyage musical en Allemagne et en Italie, I, by

Hector Berlioz This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at www.gutenberg.org Title: Voyage musical en Allemagne et en Italie, I Author: Hector Berlioz Release Date: August 26, 2010 [EBook #33539] Language: French Character set encoding: ISO-8859-1 *** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK VOYAGE MUSICAL, I *** Produced by Chuck Greif and the Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was produced from images available at the Bibliothque nationale de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr) [Note sur la transcription: L'orthographe d'origine a t conserve et n'a pas t harmonise. Quelques erreurs clairement introduites par le typographe ont cependant t corriges.] VOYAGE MUSICAL
Voyage musical en Allemagne et en Italie, I, by EN ALLEMAGNE ET EN ITALIE. SEVRES.--M. CERF, IMPRIMEUR. 144. RUE ROYALE. VOYAGE MUSICAL EN ALLEMAGNE ET EN ITALIE. TUDES SUR BEETHOVEN, GLUCK ET WEBER. MLANGES ET NOUVELLES. Par HECTOR BERLIOZ. I PARIS JULES LABITTE, LIBRAIRE-EDITEUR. N 3. QUAI VOLTAIRE. 1844 a SON ALTESSE ROYALE MONSEIGNEUR Le Duc de Montpensier. HOMMAGE DE LA RESPECTUEUSE RECONNAISSANCE DE L'AUTEUR, HECTOR BERLIOZ. I A M. AUGUSTE MOREL.
Voyage musical en Allemagne et en Italie, I, by Bruxelles. Mayence, Francfort.
Oui, mon cher Morel, me voil revenu de ce long voyage en Allemagne, pendant lequel j'ai donn quinze concerts et fait prs de cinquante rptitions. Vous pensez qu'aprs de telles fatigues, je dois avoir besoin d'inaction et de repos, et vous avez raison; mais vous auriez peine croire combien ce repos et cette inaction me paraissent tranges! Souvent, le matin, demi-rveill, je m'habille prcipitamment, persuad que je suis en retard et que l'orchestre m'attend.... puis, aprs un instant de rflexion, revenant au sentiment de la ralit: Quel orchestre, me dis-je? Je suis Paris o l'usage est toujours au contraire que l'orchestre se fasse attendre! D'ailleurs je ne donne pas de concert, je n'ai pas de choeurs instruire, pas de symphonie monter; je ne dois voir ce matin ni Meyerbeer, ni Mendelssohn, ni Lipinski, ni Marchner, ni A. Bohrer, ni Schlosser, ni Mangold, ni Krebbs, ni les frres Mller, ni aucun de ces excellents artistes allemands qui m'ont fait un si gracieux accueil et m'ont donn tant de preuves de dfrence et de dvouement!.... On n'entend gure de musique en France cette heure, et vous tous, mes amis, que j'ai t bien heureux de revoir, vous avez un air si triste, si dcourag, quand je vous questionne sur ce qui s'est fait Paris en mon absence, que le froid me saisit au coeur avec le dsir de retourner en Allemagne o l'enthousiasme existe encore. Et pourtant quelles ressources immenses nous possdons dans ce vortex parisien, vers lequel tendent inquites les ambitions de toute l'Europe! Que de beaux rsultats on pourrait obtenir de la runion de tous les moyens dont disposent et le Conservatoire, et le Gymnase musical, et nos trois thtres lyriques, et les glises, et les coles de chant! Avec ces lments disperss et au moyen d'un triage intelligent, on formerait sinon un choeur irrprochable (les voix ne sont pas assez exerces), au moins un orchestre sans pareil! Pour parvenir faire entendre aux Parisiens un si magnifique ensemble de huit neuf cents musiciens, il ne manque que deux choses: un local pour les placer, et un peu d'amour de l'art pour les y rassembler. Nous n'avons pas une seule grande salle de concert! Le thtre de l'Opra pourrait en tenir lieu, si le service des machines et des dcors, si les travaux quotidiens, rendus indispensables par les exigences du rpertoire, en occupant la scne presque chaque jour, ne rendaient peu prs impossibles les dispositions ncessaires aux prparatifs d'une telle solennit. Puis, trouverait-on les sympathies collectives, l'unit de sentiment et d'action, le dvouement et la patience, sans lesquels on ne produira jamais, en ce genre, rien de grand ni de beau? Il faut l'esprer, mais on ne peut que l'esprer. L'ordre exceptionnel tabli dans les rptitions du Conservatoire, et l'ardeur des membres de cette socit clbre, sont universellement admirs. Or, on ne prise si fort que les choses rares... Presque partout en Allemagne, au contraire, j'ai trouv l'ordre et l'attention, joints un vritable respect pour le matre ou pour les matres. Il y en a plusieurs, en effet: l'auteur d'abord, qui dirige lui-mme presque toujours les rptitions et l'excution de son ouvrage, sans que l'amour-propre du chef d'orchestre en soit en rien bless;--le matre de chapelle, qui est gnralement un habile compositeur et dirige les opras du grand rpertoire, toutes les productions musicales importantes dont les auteurs sont ou morts ou absents;--et le matre de concert qui, dirigeant les petits opras et les ballets, joue en outre la partie de premier violon, quand il ne conduit pas, et transmet en ce cas les ordres et les observations du matre de chapelle aux points extrmes de l'orchestre, surveille les dtails matriels des tudes, a l'oeil ce que rien ne manque la musique ni aux instruments, et indique quelquefois les coups d'archet ou la manire de phraser les mlodies et les traits, tche interdite au matre de chapelle, car celui-ci conduit toujours au bton. Sans doute il doit y avoir aussi en Allemagne, dans toutes ces agglomrations de musiciens d'ingale valeur, bien des vanits obscures, insoumises et mal contenues; mais je ne me souviens pas ( une seule exception prs) de les avoir vues lever la tte et prendre la parole; peut-tre est-ce parce que je n'entends pas l'allemand. Pour les directeurs de choeurs, j'en ai trouv trs peu d'habiles; la plupart sont de mauvais pianistes; j'en ai mme rencontr un qui ne jouait pas du piano du tout, et donnait les intonations en frappant sur les touches avec deux doigts de la main droite seulement. Et puis on a encore en Allemagne, comme chez nous, conserv l'habitude de runir toutes les voix du choeur dans le mme local et sous un seul directeur, au lieu d'avoir trois salles d'tudes et trois matres de chant pour les rptitions prliminaires, et d'isoler ainsi les uns des autres, pendant quelques jours, les soprani, les basses et les tnors; procd qui conomise le temps et amne dans l'enseignement des diverses parties chorales d'excellents rsultats. En gnral, les choristes allemands, les tnors surtout, ont des voix plus fraches et d'un timbre plus distingu que celles que nous entendons dans nos
thtres; mais il ne faut pas trop se hter de leur accorder la supriorit sur les ntres, et vous verrez bientt, si vous voulez bien me suivre dans les diffrentes villes que j'ai visites, qu' l'exception de ceux de Berlin, de Francfort et de Dresde peut-tre, tous les choeurs de thtre sont mauvais ou d'une grande mdiocrit. Les acadmies de chant doivent, au contraire, tre regardes comme une des gloires musicales de l'Allemagne; nous tcherons plus tard de trouver la raison de cette diffrence. Mon voyage a commenc sous de fcheux auspices; les contre-temps, les malencontres de toute espce se succdaient d'une faon inquitante, et je vous assure, mon cher ami, qu'il a fallu presque de l'enttement pour le poursuivre et le mener fin et bien. J'tais parti de Paris me croyant assur de donner trois concerts ds le dbut: le premier devait avoir lieu Bruxelles, o j'tais engag par la Socit de la Grande-Harmonie; les deux autres taient dj annoncs Francfort par le directeur du thtre, qui paraissait y attacher beaucoup d'importance et mettre le plus grand zle en prparer l'excution. Et cependant, de toutes ces belles promesses, de tout cet empressement, qu'est-il rsult? Absolument rien! Voici comment: Madame Nathan-Treillet avait eu la bont de me promettre de venir exprs de Paris pour chanter au concert de Bruxelles. Au moment de commencer les rptitions, et aprs de pompeuses annonces de cette soire musicale, nous apprenons que la cantatrice venait de tomber assez gravement malade, et qu'il lui tait en consquence impossible de quitter Paris. Madame Nathan-Treillet a laiss Bruxelles de tels souvenirs du temps o elle tait prima dona au thtre, qu'on peut dire, sans exagration, qu'elle y est adore; elle y fait fureur, fanatisme; et toutes les symphonies du monde ne valent pas pour les Belges une romance de Losa-Puget chante par Madame Treillet. A l'annonce de cette catastrophe, la Grande-Harmonie tout entire est tombe en syncope, la tabagie attenant la salle des concerts est devenue dserte, toutes les pipes se sont teintes comme si l'air leur et subitement manqu, les Grands-Harmonistes se sont disperss en gmissant; j'avais beau leur dire pour les consoler: Mais le concert n'aura pas lieu, soyez tranquilles, vous n'aurez pas le dsagrment d'entendre ma musique, c'est une compensation suffisante, je pense, un malheur pareil! Rien n'y faisait: Leurs yeux fondaient en pleurs de bire, et nolebant consolari, parce que Madame Treillet n'y tait pas. Voil donc le concert tous les diables; le chef d'orchestre de cette Socit si grandement harmonique, homme d'un vritable mrite, plein de dvouement l'art, en sa qualit d'artiste minent, bien qu'il soit peu dispos se livrer au dsespoir, lors mme que les romances de Mlle Puget viendraient lui manquer, Snel enfin, qui m'avait invit venir Bruxelles, honteux et confus, Jurait, mais un peu tard, qu'on ne l'y prendrait plus. Que faire alors? s'adresser la Socit rivale, la Philharmonie, dirige par Bender, le chef de l'admirable musique des Guides; composer un brillant orchestre, en runissant celui du thtre aux lves du Conservatoire? La chose tait facile, grce aux bonnes dispositions de MM. Henssens, Mertz, Wery, et mme de M. Ftis, qui tous, dans une occasion antrieure, s'taient empresss d'exercer en ma faveur leur influence sur leurs lves et amis! Mais c'tait tout recommencer sur nouveaux frais, et le temps me manquait, me croyant attendu Francfort pour les deux concerts dont j'ai parl. Il fallut donc partir, partir plein d'inquitude sur les suites que pouvait avoir l'affreux chagrin des dilettanti belges, et me reprochant d'en tre la cause innocente et humilie. Heureusement ce remords-l est de ceux qui ne durent gure, autant en emporte la vapeur, et je n'tais pas depuis une heure sur le bateau du Rhin, admirant le fleuve et ses rives, que dj je n'y pensais plus. Le Rhin! ah! c'est beau! c'est trs beau! Vous croyez peut-tre, mon cher Morel, que je vais saisir l'occasion de faire son sujet de potiques amplifications? Dieu m'en garde! Je sais trop que mes amplifications ne seraient que de prosaques diminutions, et d'ailleurs j'aime croire pour votre honneur que vous avez lu et relu le beau livre de Victor Hugo. Arriv Mayence, je m'informai de la musique militaire autrichienne qui s'y trouvait l'anne prcdente, et qui avait, au dire de Strauss (le Strauss de Paris)[1] excut plusieurs de mes ouvertures avec une verve, une
puissance et un effet prodigieux. Le rgiment tait parti, plus de musique d'harmonie (celle-l tait vraiment une grande harmonie!), plus de concert possible! (je m'tais figur pouvoir faire en passant cette farce aux habitants de Mayence.)--Il faut essayer cependant! Je vais chez Schott, le patriarche des diteurs du musique. Ce digne homme a l'air, comme la Belle-au-bois-dormant, de dormir depuis cent ans, et toutes mes questions il rpond lentement en entremlant ses paroles de silences prolongs: Je ne crois pas... vous ne pouvez.... donner un concert... ici... il n'y a pas... d'orchestre.... il n'y a pas de... public.... nous n'avons pas... d'argent!... Comme je n'ai pas normment de... patience, je me dirige au plus vite vers le chemin de fer, et je pars pour Francfort. Ne fallait-il pas quelque chose encore pour complter mon irritation!... Ce chemin de fer, lui aussi, est tout endormi, il se hte lentement, il ne marche pas, il flne, et, ce jour-l surtout, il faisait d'interminables points d'orgue chaque station. Mais enfin tout adagio a un terme, et j'arrivai Francfort avant la nuit. Voil une ville charmante et bien veille! un air d'activit et de richesse y rgne partout; elle est en outre bien btie, brillante et blanche comme une pice de cent sous toute neuve, et des boulevarts plants d'arbustes et de fleurs dans le style des jardins anglais, forment sa ceinture verdoyante et parfume. Bien que ce ft au mois de dcembre, et que la verdure et les fleurs eussent ds longtemps disparu, le soleil se jouait d'assez bonne humeur entre les bras de la vgtation attriste; et, soit par le contraste que ces alles si pleines d'air et de lumires offraient avec les rues obscures de Mayence, soit par l'espoir que j'avais de commencer enfin mes concerts Francfort, soit par toute autre cause qui se drobe l'analyse, les mille nuances de la joie et du bonheur chantaient en choeur au-dedans de moi, et j'ai fait l une promenade de deux heures que je n'oublierai de ma vie. A demain les affaires srieuses! me dis-je en rentrant l'htel. Le jour suivant donc, je me rendis allgrement au thtre, pensant le trouver dj tout prpar pour mes rptitions. En traversant la place sur laquelle il est bti, et apercevant quelques jeunes gens qui portaient des instruments vent, je les priai, puisqu'ils appartenaient sans doute l'orchestre, de remettre ma carte au matre de chapelle et directeur Guhr. En lisant mon nom, ces honntes artistes passrent tout--coup de l'indiffrence un empressement respectueux qui me fit grand bien. L'un d'eux, qui parlait franais, prit la parole pour ses confrres: Nous sommes bien heureux de vous voir enfin; M. Guhr nous a depuis longtemps annonc votre arrive, nous avons excut deux fois l'ouverture du Roi Lear. Vous ne trouverez pas ici votre orchestre du Conservatoire; mais peut-tre cependant ne serez-vous pas mcontent! Guhr arrive. C'est un petit homme, la figure assez malicieuse, aux yeux vifs et perants, son geste est rapide, sa parole brve et incisive; on voit qu'il ne doit pas pcher par excs d'indulgence quand il est la tte de son orchestre; tout annonce en lui une intelligence et une volont musicales; c'est un chef. Il parle franais, mais pas assez vite au gr de son impatience, et il l'entremle, chaque phrase, de gros jurements, prononcs l'allemande, du plus plaisant effet. Je les dsignerai seulement par des initiales. En m'apercevant: --Oh! S. N. T. T... c'est vous, mon cher! vous n'avez donc pas reu ma lettre? --Quelle lettre? --Je vous ai crit Bruxelles pour vous dire... S. N. T. T... Attendez... je ne parle pas bien... un malheur... c'est un grand malheur!... Ah! voil notre rgisseur qui me servira d'interprte. (Et continuant parler franais):--Dites M. Berlioz combien je suis contrari; que je lui avais crit de ne pas encore venir; que les petites Milanollo remplissent le thtre tous les soirs; que nous n'avons jamais vu une pareille fureur du public, S. N. T. T., et qu'il faut garder pour un autre moment la grande musique et les grands concerts. --Le rgisseur: M. Guhr me charge de vous dire, Monsieur, que... --Moi: Ne vous donnez pas la peine de le rpter; j'ai trs bien, j'ai trop bien compris, puisqu'il n'a pas parl allemand. --Guhr: Ah! ah! ah! j'ai parl franais, S. N. T. T., sans le savoir!
--Moi: Vous le savez trs-bien, et je sais aussi qu'il faut m'en retourner, ou poursuivre tmrairement ma route, au risque de trouver ailleurs quelques autres enfants prodiges qui me feront encore chec et mat. --Guhr: Que faire, mon cher, les enfants font de l'argent, S. N. T. T., les romances franaises font de l'argent, les vaudevilles franais attirent la foule; que voulez-vous? S. N. T. T., je suis directeur, je ne puis pas refuser l'argent; mais restez au moins jusqu' demain, je vous ferai entendre Fidelio, par Pichek et Mademoiselle Capitaine, et, S. N. T. T., vous me direz votre sentiment sur nos artistes. --Moi: Je les crois excellents, surtout sous votre direction; mais, mon cher Guhr, pourquoi tant jurer, croyez-vous que cela me console? --Ah! ah! S. N. T. T., a se dit en famille. (Il voulait dire familirement.) L-dessus le fou rire s'empare de moi, ma mauvaise humeur s'vanouit, et lui prenant la main: --Allons, puisque nous sommes en famille, venez boire quelque vin du Rhin, je vous pardonne vos petites Milanollo, et je reste pour entendre Fidelio et Mademoiselle Capitaine, dont vous m'avez tout l'air de vouloir tre le lieutenant. Nous convnmes que je partirais deux jours aprs pour Stuttgardt, o je n'tais point attendu cependant, pour tenter la fortune auprs de Lindpaintner et du roi de Wurtemberg. Il fallait ainsi donner aux Francfortois le temps de reprendre leur sang-froid et d'oublier un peu les dlirantes motions eux causes par le violon des deux charmantes soeurs, que j'avais le premier applaudies et loues Paris, mais qui alors, Francfort, m'incommodaient trangement. Et le lendemain, j'entendis Fidelio. Cette reprsentation est une des plus belles que j'aie vues en Allemagne; Guhr avait raison de me la proposer pour compensation mon dsappointement; j'ai rarement prouv une jouissance musicale plus complte. Mlle Capitaine, dans le rle de Fidelio (Elonore), me parut possder les qualits musicales et dramatiques exiges par la belle cration de Beethoven. Le timbre de sa voix a un caractre spcial qui la rend parfaitement propre l'expression des sentiments profonds, contenus, mais toujours prts faire explosion, comme ceux qui agitent le coeur de l'hroque pouse de Florestan. Elle chante simplement, trs juste, et son jeu ne manque jamais de naturel. Dans la fameuse scne du pistolet, elle ne remue pas violemment la salle, comme faisait avec son rire convulsif et nerveux, Mme Schroeder-Devrient, quand nous la vmes Paris, jeune encore, il y a seize ou dix-sept ans; elle captive l'attention, elle sait mouvoir par d'autres moyens. Mlle Capitaine n'est point une cantatrice dans l'acception brillante du mot; mais de toutes les femmes que j'ai entendues en Allemagne dans l'opra de genre, c'est coup sr celle que je prfrerais; et je n'en avais jamais ou parler. Quelques autres m'ont t cites d'avance comme des talents suprieurs, que j'ai trouves parfaitement dtestables. Je ne me rappelle malheureusement pas le nom du tnor charg du rle de Florestan. Il a certes de belles qualits, sans que sa voix ait rien de bien remarquable. Il a dit l'air si difficile de la prison, non pas de manire me faire oublier Haitzinger qui s'y levait une hauteur prodigieuse, mais assez bien pour mriter les applaudissements d'un public moins froid que celui de Francfort. Quant Pichek que j'ai pu apprcier mieux quelques mois aprs dans le Faust de Spohr, il m'a rellement fait connatre toute la valeur de ce rle du gouverneur que nous n'avons jamais pu comprendre Paris; et je lui dois pour cela seul une vritable reconnaissance. Pichek est un artiste; il a sans doute fait des tudes srieuses, mais la nature l'a beaucoup favoris. Il possde une magnifique voix de baryton, mordante, souple, juste et assez tendue; sa figure est noble, sa taille leve, il est jeune et plein de feu! Quel malheur qu'il ne sache que l'allemand! Les choristes du thtre de Francfort m'ont sembl bons, leur excution est soigne, leurs voix sont fraches, ils laissent rarement chapper des intonations fausses, je les voudrais seulement un peu plus nombreux. Dans ces choeurs
d'une quarantaine de voix rside toujours une certaine pret qu'on ne trouve pas dans les grandes masses. Ne les ayant pas vus l'tude d'un nouvel ouvrage, je ne puis dire si les choristes francfortois sont lecteurs et musiciens; je dois reconnatre seulement qu'ils ont rendu d'une faon trs satisfaisante le premier choeur des prisonniers (en ut majeur), morceau doux qu'il faut absolument chanter, et mieux encore le grand final o dominent l'enthousiasme et l'nergie. Quant l'orchestre, en le considrant comme un simple orchestre de thtre, je le dclare excellent, admirable de tout point; aucune nuance ne lui chappe, les timbres divers s'y fondent dans un harmonieux ensemble tout--fait exempt de durets, il ne chancelle jamais, tout frappe d'aplomb: on dirait d'un seul instrument. L'extrme habilet de Guhr le conduire et sa svrit aux rptitions sont pour beaucoup, sans doute, dans ce prcieux rsultat. Voici comment il est compos: 8 premiers violons,--8 seconds,--4 altos,--5 violoncelles,--4 contrebasses,--2 fltes,--2 hautbois,--2 clarinettes,--2 bassons,--4 cors,--2 trompettes,--3 trombones,--1 timbalier. Cet ensemble de 47 musiciens se retrouve, quelques trs-petites diffrences prs, dans toutes les villes allemandes du second ordre. Il en est de mme de sa disposition, qui est celle-ci: Les violons, altos et violoncelles runis, occupent le ct droit de l'orchestre; les contrebasses sont places en ligne droite, dans le milieu, tout contre la rampe; les fltes, hautbois, clarinettes, bassons, cors et trompettes, forment, au ct gauche, le groupe rival des instruments archet; les timbales et les trombones sont relgus seuls l'extrmit du ct droit. N'ayant pas pu mettre cet orchestre la rude preuve des tudes symphoniques, je ne puis rien dire de sa rapidit de conception, de ses aptitudes au style accident, humoristique, de sa solidit rhythmique, etc., etc., mais Guhr m'a assur qu'il tait galement bon au concert et au thtre. Je dois le croire, Guhr n'tant pas de ces pres disposs trop admirer leurs enfants. Les violons appartiennent une excellente cole; les basses ont beaucoup de son; je ne connais pas la valeur des altos, leur rle tant assez obscur dans les opras que j'ai vu reprsenter Francfort. Les instruments vent sont exquis dans l'ensemble; je reprocherai seulement aux cors le dfaut, trs commun en Allemagne, de faire souvent cuivrer le son en forant surtout les notes hautes. Ce mode d'mission dnature le timbre du cor; il peut dans certaines occasions, il est vrai, tre d'un excellent effet, mais il ne saurait, je pense, tre adopt mthodiquement dans l'cole de l'instrument, et le son un peu voil, mais pur et noble de nos cors franais, me parat infiniment prfrable. A la fin de cette excellente reprsentation d'un chef-d'oeuvre du matre incomparable, dix ou douze auditeurs daignrent, en s'en allant, accorder quelques applaudissements... et ce fut tout. J'tais indign d'une telle froideur, et comme quelqu'un cherchait me persuader que si l'auditoire avait peu applaudi, il n'en admirait et n'en sentait pas moins les beauts de l'oeuvre: Non, dit Guhr, ils ne comprennent rien, rien du tout, S. N. T. T., il a raison, c'est un public de bourgeois. J'avais aperu ce soir-l, dans une loge, mon ancien ami Ferdinand Hiller, qui a longtemps habit Paris, o les connaisseurs citent encore souvent sa haute capacit musicale. Nous emes bien vite renouvel connaissance et repris nos allures de camarades. Hiller s'occupe d'un opra pour le thtre de Francfort; il crivit, il y a deux ans, un oratorio, La chute de Jrusalem, qu'on a excut plusieurs fois avec beaucoup de succs. Il donne frquemment des concerts, o l'on entend, avec des fragments de cet ouvrage considrable, diverses compositions instrumentales qu'il a produites dans ces derniers temps, et dont on dit le plus grand bien. Malheureusement, quand je suis all Francfort, il s'est toujours trouv que les concerts d'Hiller avaient lieu le lendemain du jour o j'tais oblig de partir, de sorte que je ne puis citer son sujet que l'opinion d'autrui, ce qui me met tout--fait l'abri du reproche de camaraderie. A son dernier concert il fit entendre, en fait de nouveauts, une ouverture qui fut chaudement accueillie, et plusieurs morceaux pour quatre voix d'hommes et un soprano, dont l'effet, dit-on, est de la plus piquante originalit. Il y a Francfort une institution musicale qu'on a cite devant moi plusieurs fois avec loges: c'est l'Acadmie de chant de Sainte-Ccile. Elle passe pour tre aussi bien compose que nombreuse; cependant, n'ayant point t admis l'examiner, je dois me renfermer, son sujet, dans une rserve absolue. Bien que le bourgeois domine Francfort dans la masse du public, il me semble impossible, eu gard au grand nombre de personnes de la haute classe qui s'occupent srieusement de musique, qu'on ne puisse runir
Voyage musical en Allemagne et en Italie, I, by un auditoire intelligent et capable de goter les grandes productions de l'art. En tout cas, je n'ai pas eu l'occasion d'en faire l'exprience. Il faut maintenant, mon cher Morel, que je rassemble mes souvenirs sur Lindpaintner et la chapelle de Stuttgardt. J'y trouverai le sujet d'une seconde lettre, mais celle-ci ne vous sera point adresse; ne dois-je pas rpondre aussi ceux de nos amis qui se sont montrs comme vous avides de connatre les dtails de mon exploration germanique? Adieu. ***
P. S. Avez-vous publi quelque nouveau morceau de chant? On ne parle partout que du succs de vos dernires mlodies. J'ai entendu hier le rondeau syllabique Page et Mari, que vous avez compos sur les paroles du fils d'Alexandre Dumas. Je vous dclare que c'est fin, coquet, piquant et charmant. Vous n'crivtes jamais rien de si bien en ce genre. Ce rondo aura une vogue insupportable; vous serez mis au pilori des orgues de Barbarie et vous l'aurez bien mrit. II A M. GIRARD, CHEF D'ORCHESTRE DE L'OPRA-COMIQUE. Stuttgardt, Hechingen. La premire chose que j'avais faire avant de quitter Francfort pour m'aventurer dans le royaume de Wurtemberg, c'tait de bien m'informer des moyens d'excution que je devais trouver Stuttgardt, de composer un programme de concert en consquence, et de n'emporter que la musique strictement ncessaire pour l'excuter. Il faut que vous sachiez, mon cher Girard, que l'une des grandes difficults de mon voyage en Allemagne, et celle qu'on pouvait le moins aisment prvoir, tait dans les dpenses normes du transport de ma musique. Vous le comprendrez sans peine en apprenant que cette masse de parties spares d'orchestre et de choeurs, manuscrites, lithographies ou graves, pesait plus de cinq cents livres, et que j'tais oblig de m'en faire suivre grands frais presque partout, en la plaant dans les fourgons de la poste. Cette fois seulement, incertain si aprs ma visite Stuttgardt j'irais Munich, ou si je reviendrais Francfort pour me diriger ensuite vers le Nord, je n'emportai que deux symphonies, une ouverture et quelques morceaux de chant, laissant tout le reste ce malheureux Guhr, qui devait, ce qu'il parat, tre embarrass d'une manire ou d'une autre par ma musique. La route de Francfort Stuttgardt n'offre rien d'intressant, et en la parcourant je n'ai point eu d'impressions que je puisse vous raconter: pas le moindre site romantique dcrire, pas de fort sombre, pas de couvent, pas de chapelle isole, point de torrents, pas de grand bruit nocturne, pas mme celui des moulins foulons de Don Quichotte; ni chasseurs, ni laitires, ni jeune fille plore, ni gnisse gare, ni enfant perdu, ni mre perdue, ni pasteur, ni voleur, ni mendiant, ni brigand; enfin, rien que le clair de lune, le bruit des chevaux et les ronflements du conducteur endormi. Par ci par l quelques laids paysans couverts d'un large chapeau trois cornes, et vtus d'une immense redingote de toile jadis blanche, dont les pans, dmesurment longs, s'embarrassent entre leurs jambes boueuses, costume qui leur donn l'aspect de curs de village en grand nglig. Voil tout! La premire personne que j'avais voir en arrivant Stuttgardt, la seule mme que de lointaines relations, noues par l'intermdiaire d'un ami commun, pouvaient me faire supposer bien dispose pour moi, tait le docteur Schilling, auteur d'un grand nombre d'ouvrages thoriques et critiques sur l'art musical. Ce titre de docteur, que presque tout le monde porte en Allemagne, m'avait fait assez mal augurer de lui. Je me figurais quelque vieux pdant, avec des lunettes, une perruque rousse, une vaste tabatire, toujours cheval sur la fugue et le contrepoint, ne parlant que de Bach et de Marpurgh, poli extrieurement peut-tre, mais au fond plein de haine pour la musique moderne en gnral, et d'horreur pour la mienne en particulier;
enfin quelque fesse-mathieu musical. Voyez comme on se trompe: M. Schilling n'est pas vieux, il ne porte pas de lunettes, il a de fort beaux cheveux noirs, il est plein de vivacit, parle vite et fort, comme coups de pistolet; il fume et ne prise pas; il m'a trs-bien reu, m'a indiqu ds l'abord tout ce que j'avais faire pour parvenir donner un concert, ne m'a jamais dit un mot de fugue ni de canon, n'a manifest de mpris ni pour les Huguenots ni pour Guillaume Tell, et n'a point montr d'aversion pour ma musique avant de l'avoir entendue. D'ailleurs la conversation n'tait rien moins que facile entre nous quand il n'y avait pas d'interprte, M. Schilling parlant le franais peu prs comme je parle l'allemand. Impatient de ne pouvoir se faire comprendre: --Parlez-vous anglais, me dit-il un jour? --J'en sais quelques mots; et vous? --Moi... non! Mais l'italien, savez-vous l'italien? --Si, un poco. Come si chiama il direttore del teatro? --Ah! diable! pas parler italien non plus!... Je crois, Dieu me pardonne, que si j'eusse dclar ne comprendre ni l'anglais ni l'italien, le bouillant docteur avait envie de jouer avec moi dans ces deux langues la scne du Mdecin malgr lui: Arcithuram, catalamus, nominativo, singulariter; est ne oratio latinas? Nous en vnmes essayer du latin, et nous entendre tant bien que mal, non sans quelques arcithuram, catalamus. Mais on conoit que l'entretien devait tre un peu pnible et ne roulait pas prcisment sur les Ides de Herder, ni sur la Critique de la raison pure de Kant. Enfin, M. Schilling sut me dire que je pouvais donner mon concert au thtre ou dans une salle destine aux solennits musicales de cette nature, et qu'on nomme salle de la Redoute. Dans le premier cas, outre l'avantage, norme dans une ville comme Stuttgardt, de la prsence du Roi et de la cour, qu'il me croyait assur d'obtenir, j'aurais encore une excution gratuite, sans avoir m'occuper des billets, ni des annonces, ni d'aucun des autres dtails matriels de la soire. Dans le second, j'aurais payer l'orchestre, m'occuper de tout, et le Roi ne viendrait pas; il n'allait jamais dans la salle de concert. Je suivis donc le conseil du docteur, et m'empressai d'aller prsenter ma requte M. le baron de Topenham, grand-marchal de la cour et intendant du thtre. Il me reut avec une urbanit charmante, m'assurant qu'il parlerait le soir mme au Roi de ma demande, et qu'il croyait qu'elle me serait accorde. Je vous ferai observer cependant, ajouta-t-il, que la salle de la Redoute est la seule bonne et bien dispose pour les concerts, et que le thtre, au contraire, est d'une si mauvaise sonorit, qu'on a depuis longtemps renonc y faire entendre aucune composition instrumentale de quelque importance! Je ne savais trop que rpondre ni quoi m'arrter. Allons voir Lindpaintner, me dis-je; celui-l est et doit tre l'arbitre souverain. Je ne saurais vous dire, mon cher Girard, quel bien me fit ma premire entrevue avec cet excellent artiste. Au bout de cinq minutes, il nous sembla tre lis ensemble depuis dix ans. Lindpaintner m'eut bientt clair sur ma position. D'abord, me dit-il, il faut vous dtromper sur l'importance musicale de notre ville; c'est une rsidence royale, il est vrai, mais il n'y a ni argent, ni public. (Aye! aye! Je pensai Mayence et au pre Schott.) Pourtant, puisque vous voil, il ne sera pas dit que nous vous aurons laiss partir sans excuter quelques-unes de vos compositions, que nous sommes si curieux de connatre. Voil ce qu'il y a faire: Le thtre ne vaut rien, absolument rien pour la musique. La question de la prsence du Roi n'est d'aucune valeur; Sa Majest n'allant jamais au concert, ne paratra pas au vtre en quelque lieu que vous le donniez. Ainsi donc prenez la salle de
10
la Redoute, dont la sonorit est excellente et o rien ne manque pour l'effet de l'orchestre. Quant aux musiciens vous aurez seulement verser une petite somme de 80 fr. pour leur caisse des pensions, et tous, sans exception, se feront un devoir et un honneur, non-seulement d'excuter, mais de rpter plusieurs fois vos oeuvres, sous votre direction. Venez ce soir entendre le Freyschtz; dans un entr'acte je vous prsenterai la chapelle, et vous verrez si j'ai tort de vous rpondre de sa bonne volont. Je n'eus garde de manquer au rendez-vous. Lindpaintner me prsenta aux artistes, et aprs qu'il eut traduit une petite allocution que je crus devoir leur adresser, mes doutes et mes inquitudes disparurent: j'avais un orchestre. J'avais un orchestre compos peu prs comme celui de Francfort, et jeune, et plein de vigueur et de feu. Je le vis bien la manire dont toute la partie instrumentale du chef-d'oeuvre de Weber fut excute. Les choeurs me parurent assez ordinaires, peu nombreux et peu attentifs rendre les nuances principales, si bien connues cependant, de cette admirable partition. Ils chantaient toujours mezzo-forte, et paraissaient assez ennuys de la tche qu'ils remplissaient. Pour les acteurs ils taient presque tous d'une honnte mdiocrit. Je ne me rappelle le nom d'aucun d'eux. La prima dona (Agathe) a une voix assez sonore, mais dure et peu flexible; la seconde femme (Annette) vocalise plus aisment, mais chante souvent faux; le baryton (Gaspard) est, je crois, ce que le thtre de Stuttgardt possde de mieux. J'ai entendu ensuite cette troupe chantante dans la Muette de Portici sans changer d'opinion son gard. Lindpaintner, en conduisant l'excution de ces deux opras, m'a tonn par la rapidit qu'il donnait au mouvement de certains morceaux. J'ai vu plus tard que beaucoup de matres de chapelle allemands ont, cet gard, la mme manire de sentir; tels sont, entre autres, Mendelssohn, Krebs et Guhr. Pour les mouvements du Freyschtz, je ne puis rien dire: ils en ont, sans doute, beaucoup mieux que moi les vritables traditions; mais quant la Muette, la Vestale, Mose et aux Huguenots, qui ont t monts sous les yeux des auteurs Paris, et dont les mouvements se sont conservs tels qu'ils furent donns aux premires reprsentations, j'affirme que la prcipitation avec laquelle j'en ai entendu excuter certaines parties Stuttgardt, Leipzig, Hambourg et Francfort, est une infidlit d'excution; infidlit involontaire, sans doute, mais vritablement contraire l'intention des compositeurs et nuisible l'effet. On croit pourtant en France que les Allemands ralentissent tous nos mouvements. L'orchestre de Stuttgardt, possde: 16 violons, 4 altos, 4 violoncelles, 4 contrebasses, et les instruments vent et percussion ncessaires l'excution de la plupart des opras modernes. Mais il a de plus une excellente harpe (M. Krger), et c'est, pour l'Allemagne, une vritable raret. L'tude de ce bel instrument y est nglige d'une faon ridicule et mme barbare, sans qu'on en puisse dcouvrir la raison. Je penche mme croire qu'il en fut toujours ainsi, en considrant qu'aucun des grands matres de l'cole allemande n'en a fait usage. On ne trouve point de harpe dans les oeuvres de Mozart; il n'y en a ni dans Don Juan, ni dans Figaro, ni dans la Flte enchante, ni dans le Srail, ni dans Idomne, ni dans Cosi fan Tutte, ni dans ses messes, ni dans ses symphonies. Weber s'en est galement abstenu partout; Haydn et Beethoven sont dans le mme cas; Gluck seul a crit dans Orphe une partie de harpe trs-facile, pour une main, et encore cet opra fut-il compos et reprsent en Italie. Il y a l-dedans quelque chose qui m'tonne et m'irrite en mme temps!... C'est une honte pour les orchestres allemands, qui tous devraient avoir au moins deux harpes, maintenant surtout qu'ils excutent les opras venus de France et d'Italie, o elles sont si souvent employes. Les violons de Stuttgardt sont excellents; on voit qu'ils sont pour la plupart lve du concert-meister Molique, dont nous avons, il y a quelques annes, admir au Conservatoire de Paris le jeu vigoureux, le style large et svre, bien que peu nuanc, et les savantes compositions. Molique, au thtre et aux concerts, occupant le premier pupitre des violons, n'a donc diriger en grande partie que ses lves, qui professent pour lui un respect et une admiration parfaitement motivs. De l une prcieuse exactitude dans l'excution, exactitude due l'unit de sentiment et de mthode, autant qu' l'attention des violonistes. Je dois signaler parmi eux, le second matre de concert Habenham, artiste distingu sous tous les rapports, et dont j'ai entendu une cantate d'un style mlodique expressif, d'une harmonie pure, et trs-bien instrumente.
11
Les autres instruments archet ont une valeur si non gale celle des violons, au moins suffisante pour qu'on doive les compter pour bons. J'en dirai autant des instruments vent: la premire clarinette et le premier hautbois sont excellents. L'artiste qui joue la partie de premire flte (M. Krger pre) se sert malheureusement d'un ancien instrument qui laisse beaucoup dsirer pour la puret du son en gnral, et pour la facilit d'mission des notes aigus. M. Krger devrait aussi se tenir en garde contre le penchant qui l'entrane parfois faire des trilles et des grupetti l o l'auteur s'est bien gard d'en crire. Le premier basson, M. Neukirchner, est un virtuose de premire force qui s'attache peut-tre trop faire parade de grandes difficults; il joue en outre sur un basson tellement mauvais que des intonations douteuses viennent chaque instant blesser l'oreille et empcher l'effet des phrases mme les mieux rendues par l'excutant. On distingue parmi les cors, M. Schuncke; il fait aussi comme ses confrres de Francfort, un peu trop cuivrer le son des notes leves. Les cors cylindres (ou chromatiques) sont exclusivement employs Stuttgardt. L'habile facteur Ad. Sax, actuellement tabli Paris, a dmontr surabondamment la supriorit de ce systme sur celui des pistons, peu prs abandonn cette heure dans toute l'Allemagne, pendant que celui des cylindres pour les cors, trompettes, bombardons, bass-tuba, y devient d'un usage gnral. Les Allemands appellent instruments soupape (Ventil-horn, Ventil-trompeten) ceux auxquels ce mcanisme est appliqu. J'ai t surpris de ne pas le voir adopt pour les trompettes dans la musique militaire, assez bonne d'ailleurs, de Stuttgardt; on en est encore l aux trompettes deux pistons, instruments fort imparfaits et bien loin, pour la sonorit et la qualit du timbre, des trompettes cylindres dont on se sert prsent partout ailleurs. Je ne parle pas de Paris; nous y viendrons dans quelque dix ans. Les trombones sont d'une belle force; le premier (M. Schrade), qui fit, il y a quatre ans, partie de l'orchestre du concert Vivienne, Paris, est un vritable talent. Il possde fond son instrument, se joue des plus grandes difficults, tire du trombone-tnor un son magnifique; je pourrais mme dire des sons, puisqu'il sait, au moyen d'un procd non encore expliqu, produire trois et quatre notes la fois, comme ce jeune corniste dont toute la presse musicale s'est rcemment occupe Paris. Schrade, dans un point d'orgue d'une fantaisie qu'il a excute en public Stuttgardt, a fait entendre simultanment, et la surprise gnrale, les quatre notes de l'accord de septime dominante du ton de si b, ainsi disposes: {mi b || {la || {ut || {fa || C'est aux acousticiens qu'il appartient de donner la raison de ce nouveau phnomne de la rsonnance des tubes sonores; nous autres musiciens de le bien tudier et d'en tirer parti si l'occasion s'en prsente. Un autre mrite de l'orchestre de Stuttgardt, mrite que j'ai rarement rencontr ailleurs au mme degr, c'est qu'il n'est compos que de lecteurs intrpides, que rien ne trouble, que rien ne dconcerte, qui lisent la fois la note et la nuance, qui la premire vue ne laissent chapper ni un P ni un F, ni un mezzo forte, ni un smorzando, sans l'indiquer. Ils sont en outre rompus tous les caprices du rhythme et de la mesure, ne se cramponnent pas toujours aux temps forts, et savent, sans hsiter, accentuer les temps faibles et passer d'une syncope une autre sans embarras et sans avoir l'air d'excuter un pnible tour de force. En un mot, leur ducation musicale est complte sous tous les rapports. J'ai pu reconnatre en eux ces prcieuses qualits ds la premire rptition de mon concert. J'avais choisi pour celui-l la Symphonie fantastique et l'ouverture des Francs-Juges. Vous savez combien ces deux ouvrages contiennent de difficults rhythmiques, de phrases syncopes, de syncopes croises, de groupes de quatre notes superposs des groupes de trois, etc., etc.; toutes choses qu'aujourd'hui, au Conservatoire, nous jetons vigoureusement la tte du public, mais qu'il nous a fallu travailler pourtant, et beaucoup et longtemps. J'avais donc lieu de craindre une foule d'erreurs diffrents passages de l'ouverture et du final de la Symphonie; je n'ai pas eu en relever une seule, tout a t vu et lu et vaincu du premier coup. Mon tonnement tait extrme. Le vtre ne sera pas moindre, si je vous dis que nous avons mont cette damne Symphonie et le reste du programme en deux rptitions. L'effet et mme t trs-satisfaisant, si les maladies vraies ou simules ne m'eussent enlev la moiti des violons le jour du concert. Me voyez-vous, avec quatre premiers violons et quatre seconds, pour lutter avec tous ces instruments vent et percussion? Car l'pidmie avait pargn le reste de l'orchestre, et il ne manquait rien,
12
rien que la moiti des violons!... Oh! en pareil cas, je ferais comme Max dans le Freyschtz, et pour obtenir des violons, je signerais un pacte avec tous les diables de l'enfer. C'tait d'autant plus navrant et irritant, que, malgr les prdictions de Lindpaintner, le Roi et la cour taient venus. Nonobstant cette dfection de quelques pupitres, l'excution fut, sinon puissante (c'tait chose impossible), au moins intelligente, exacte et chaleureuse. Les morceaux de la Symphonie fantastique qui produisirent le plus d'effet furent l'adagio (la Scne aux Champs), et le final (le Sabbat). L'ouverture fut chaudement accueillie; quant la Marche des Plerins d'Harold, qui figurait aussi dans le programme, elle passa presque inaperue. Il en a t de mme encore dans une autre occasion, o j'avais eu l'imprudence de la faire entendre isolment, tandis que partout o j'ai donn Harold en entier, ou au moins les trois premires parties de cette symphonie, la marche a t accueillie comme elle l'est Paris, et souvent redemande. Nouvelle preuve de la ncessit de ne pas morceler certaines compositions, et de ne les produire que dans leur jour et sous le point de vue qui leur est propre. Faut-il vous dire maintenant qu'aprs le concert je reus toutes sortes de flicitations de la part du Roi, de M. le comte Neiperg, et du prince Jrme Bonaparte? Pourquoi pas? On sait que les princes sont en gnral d'une bienveillance extrme pour les artistes trangers, et je ne manquerais rellement de modestie que si j'allais vous rpter ce que m'ont dit quelques-uns des musiciens le soir mme et les jours suivants. D'ailleurs, pourquoi ne pas manquer de modestie? Pour ne pas faire grogner quelques mauvais dogues la chane, qui voudraient mordre quiconque passe en libert devant leur chenil? Cela vaut bien la peine d'aller employer de vieilles formules et jouer une comdie dont personne n'est dupe! La vraie modestie consisterait, non-seulement ne pas parler de soi, mais ne pas en faire parler; en un mot, ne pas attirer sur soi l'attention publique, ne rien dire, ne rien crire, ne rien faire, se cacher, ne pas vivre. N'est-ce pas l une absurdit?.... Et puis j'ai pris le parti de tout avouer, heur et malheur; j'ai commenc dj dans ma prcdente lettre, et je suis prt continuer dans celle-ci. Ainsi je crains fort que Lindpaintner, qui est un matre, et dont j'ambitionnais beaucoup le suffrage, approuvant dans tout cela l'ouverture seulement, n'ait profondment abomin la symphonie; je parierais que Molique n'a rien approuv. Quant au docteur Schilling, je suis sr qu'il a tout trouv excrable, et qu'il a t bien honteux d'avoir fait les premires dmarches pour produire Stuttgardt un brigand de mon espce, vhmentement souponn d'avoir viol la musique, et qui, s'il parvient lui inspirer sa passion de l'air libre et du vagabondage, fera de la chaste muse une sorte de bohmienne, moins Esmralda qu'Hlna Mac Grgor, virago arme, dont les cheveux flottent au vent, dont la sombre tunique tincelle de brillants colifichets, qui bondit pieds nus sur les roches sauvages, qui rve au bruit des vents et de la foudre, et dont le noir regard pouvante les femmes et trouble les hommes sans leur inspirer l'amour. Aussi Schilling, en sa qualit de conseiller du prince de Honzollern-Hechingen, n'a pas manqu d'crire Son Altesse et de lui proposer, pour la divertir, le curieux-sauvage, plus convenable dans la Fort-Noire que dans une ville civilise. Et le sauvage, curieux de tout connatre, au reu d'une invitation rdige en termes aussi obligeants que choisis par M. le baron de Billing, conseiller intime du prince, s'est achemin, travers la neige et les grands bois de sapins, vers la petite ville d'Hechingen, sans trop s'inquiter de ce qu'il pourrait y faire. Cette excursion dans la Fort-Noire m'a laiss un confus mlange de souvenirs joyeux, tristes, doux et pnibles, que je ne saurais voquer sans un serrement de coeur presque inexplicable. Le froid, le double deuil noir et blanc tendu sur les montagnes, le vent qui mugissait sous ces pins frissonnants, le travail secret du ronge-coeur si actif dans la solitude, un triste pisode d'un douloureux roman lu pendant le voyage.... Puis l'arrive Hechingen, les gais visages, l'amabilit du prince, les ftes du premier jour de l'an, le bal, le concert, les rires fous, les projets de se revoir Paris, et.... les adieux.... et le dpart.... Oh! je souffre!.... Quel diable m'a pouss vous faire ce rcit, qui ne prsente pourtant, comme vous l'allez voir, aucun incident mouvant ni romanesque.... Mais je suis ainsi fait, que je souffre parfois,--sans motif apparent,--comme, pendant certains tats lectriques de l'atmosphre, les feuilles des arbres remuent sans qu'il fasse de vent.--......--......--Heureusement, mon cher Girard, vous me connaissez de longue date, et vous ne trouverez pas trop ridicule cette exposition sans priptie, cette introduction sans allegro, ce sujet sans fugue!--Ah! ma foi! un sujet sans fugue, avouez-le, c'est une rare bonne fortune? Et nous avons lu tous les deux plus de mille fugues qui n'ont pas de sujets, sans compter celles qui n'ont que de mauvais sujets. Allons! voil ma mlancolie qui s'envole, grce l'intervention de la fugue (vieille radoteuse qui si souvent a fait venir l'ennui),
Voyage musical en Allemagne et en Italie, I, by j'essuie la larme qui pendait mon oeil gauche, et..... je vous raconte Hechingen.
13
Quand je disais tout l'heure que c'est une petite ville, j'exagerais gographiquement son importance. Hechingen n'est qu'un grand village, tout au plus un bourg, bti sur une cte assez escarpe, peu prs comme la portion de Montmartre qui couronne la butte, ou mieux encore comme le village de Subiaco dans les Etats Romains. Au dessus du bourg, et place de manire le dominer entirement, est la villa Eugenia, occupe par le prince. A droite de ce petit palais, une valle profonde, et, un peu plus loin, un pic pre et nu surmont du vieux castel d'Hoenzollern, qui n'est plus aujourd'hui qu'un rendez-vous de chasse, aprs avoir t longtemps la fodale demeure des anctres du prince. Le souverain actuel de ce romantique paysage est un jeune homme spirituel, vif et bon, qui semble n'avoir au monde que deux proccupations constantes, le dsir de rendre aussi heureux que possible les habitants de ses petits Etats, et l'amour de la musique. Concevez-vous une existence plus douce que la sienne? Il voit tout le monde content autour de lui: ses sujets l'adorent; la musique l'aime; il la comprend en pote et en musicien; il compose de charmants lieder, dont deux: der Fischer knabe et Schiffer's Abenlied, m'ont rellement touch par l'expression de leur mlodie; il les chante avec une voix de compositeur, mais avec une chaleur entranante et des accents de l'ame et du coeur; il a, sinon un thtre, au moins une chapelle (un orchestre) dirige par un matre d'un mrite minent, Techlisbeck, dont le Conservatoire de Paris a souvent excut avec honneur les symphonies, et qui lui fait entendre, sans luxe, mais monts avec soin, les chefs-d'oeuvre les plus simples de la musique instrumentale. Tel est l'aimable prince dont l'invitation m'avait t si agrable et dont j'ai reu l'accueil le plus cordial. En arrivant Hechingen, je renouvelai connaissance avec Techlisbeck. Je l'avais connu Paris il y a quelques cinq ans; il m'a accabl chez lui de prvenances et de ces tmoignages de vritable bont qu'on n'oublie jamais. Il me mit bien vite au fait des forces musicales dont nous pouvions disposer: c'taient 8 violons en tout, dont trois trs-faibles; 3 altos, 2 violoncelles, 2 contrebasses. Le premier violon, nomm Stern, est un virtuose de talent. Le premier violoncelle (Oswald) mrite la mme distinction. Le pasteur archiviste d'Hechingen joue la premire contrebasse la satisfaction des compositeurs les plus exigeants. La premire flte, le premier hautbois et la premire clarinette sont excellents; la premire flte a seulement quelquefois de ces vellits d'ornementation que j'ai reproches celle de Stuttgardt. Les seconds instruments vent sont suffisants. Les deux bassons et les deux cors laissent un peu dsirer. Quant aux trompettes, au trombone (il n'y en a qu'un) et au timbalier, ils laissent dsirer, toutes les fois qu'ils jouent, qu'on ne les ait pas pris de se taire. Ils ne savent rien. Je vous vois rire, mon cher Girard, et prt me demander ce que j'ai pu faire excuter avec un si petit orchestre? Eh bien! force de patience et de bonne volont, en arrangeant et modifiant certaines parties, en faisant cinq rptitions en trois jours, nous avons mont l'ouverture du Roi Lear, la Marche des Plerins, le bal de la Symphonie fantastique, et divers autres fragments proportionns, par leur dimension, au cadre qui leur tait destin. Et tout a march trs bien, avec prcision et mme avec verve. J'avais crit au crayon sur les parties d'alto les notes essentielles et laisses dcouvert des 3e et 4e cors (puisque nous ne pouvions avoir que le 1er et le 2e). Techlisbeck jouait sur le piano la 1re harpe du bal; il avait bien voulu se charger aussi de l'alto solo dans la Marche d'Harold. Le prince d'Hechingen se tenait ct du timbalier pour lui compter ses pauses et le faire partir temps; j'avais supprim dans les parties de trompette les passages que nous avions reconnus inaccessibles aux deux excutants. Le trombone seul tait livr lui-mme; mais, ne donnant prudemment que les sons qui lui taient trs-familiers, comme si bmol, r, fa, et vitant avec soin tous les autres, il brillait presque partout par son silence. Il fallait voir dans cette jolie salle de concert, o Son Altesse avait runi un nombreux auditoire, comme les impressions musicales circulaient vives et rapides! Cependant, vous le devinez sans doute, je n'prouvais de toutes ces manifestations qu'une joie mle d'impatience; et quand le prince est venu me serrer la main, je n'ai pu m'empcher de lui dire:
14
--Ah! monseigneur, je donnerais, je vous jure, deux des annes qui me restent vivre, pour avoir l maintenant mon orchestre du Conservatoire, et le mettre aux prises devant vous avec ces partitions que vous jugez avec tant d'indulgence! --Oui, oui, je sais, m'a-t-il rpondu, vous avez un orchestre imprial, qui vous dit: Sire! et je ne suis qu'une Altesse; mais j'irai l'entendre Paris, j'irai, j'irai! Puisse-t-il tenir parole! Ses applaudissements, qui me sont rests sur le coeur, me semblent un bien mal acquis. Il y eut aprs le concert souper la villa Eugenia. La gat charmante du prince s'tait communique tous ses convives; il voulut me faire connatre une de ses compositions pour tnor, piano et violoncelle; Techlisbeck se mit au piano, l'auteur se chargeait de la partie de chant, et je fus, aux acclamations de l'assemble, dsign pour chanter la partie de violoncelle. On a beaucoup applaudi le morceau et ri presque autant du timbre singulier de ma chanterelle. Les dames surtout ne revenaient pas de mon la. Le surlendemain, aprs bien des adieux, il fallut retourner Stuttgardt. La neige fondait sur les grands pins plors, le manteau blanc des montagnes se marbrait de taches noires... C'tait profondment triste...... le ronge-coeur put travailler encore...... The rest is silence......... Farewell. III A LISZT. Manheim, Weimar. A mon retour d'Hechingen, je restai quelques jours encore Stuttgardt, en proie de nouvelles perplexits. A toutes les questions qu'on m'adressait sur mes projets et sur la future direction de mon voyage peine commenc, j'aurais pu rpondre, sans mentir, comme ce personnage d'une de nos comdies: Non, je ne reviens point, car je n'ai point t; Je ne vais pas non plus, car je suis arrt, Et ne demeure point, car tout de ce pas mme Je prtends m'en aller... M'en aller... o? Je ne savais trop. J'avais crit Weimar, il est vrai, mais la rponse n'arrivait pas, et je devais absolument l'attendre avant de prendre une dtermination. Tu ne connais pas ces incertitudes, mon cher Liszt; il t'importe peu de savoir si, dans la ville o tu comptes passer, la chapelle est bien compose, si le thtre est ouvert, si l'intendant veut le mettre ta disposition, etc. En effet, quoi bon pour toi tant d'informations! Tu peux, modifiant le mot de Louis XIV, dire avec confiance: L'orchestre, c'est moi! le choeur, c'est moi! le chef, c'est encore moi! Mon piano chante, rve, clate, retentit; il dfie au vol les archets les plus habiles; il a comme l'orchestre ses harmonies cuivres; comme lui, et sans le moindre appareil, il peut livrer la brise du soir son nuage de feriques accords, de vagues mlodies; je n'ai besoin ni de thtre, ni de dcor ferm, ni de vastes gradins; je n'ai point me fatiguer par de longues rptitions; je ne demande ni cent, ni cinquante, ni vingt musiciens; je n'en demande pas du tout, je n'ai pas mme besoin de musique. Un grand salon, un grand piano, et je suis matre d'un grand auditoire. Je me prsente, on m'applaudit; ma mmoire s'veille, d'blouissantes fantaisies naissent sous mes doigts, d'enthousiastes acclamations leur rpondent; je chante l'Ave Maria de Schubert ou l'Adlade de Beethoven, et tous les coeurs de tendre vers moi, toutes les poitrines de retenir leur haleine.... c'est un silence
15
mu, une admiration concentre et profonde.... Puis viennent les bombes lumineuses, le bouquet de ce grand feu d'artifice, et les cris du public, et les fleurs et les couronnes qui pleuvent autour du prtre de l'harmonie frmissant sur son trpied; et les jeunes belles qui, dans leur garement sacr, baisent avec larmes le bord de son manteau; et les hommages sincres obtenus des esprits srieux, et les applaudissements fbriles arrachs l'envie; les grands fronts qui se penchent, les coeurs troits surpris de s'panouir.... Et le lendemain, quand le jeune inspir a rpandu ce qu'il voulait rpandre de son intarissable passion, il part, il disparat, laissant aprs soi un crpuscule blouissant d'enthousiasme et de gloire.... C'est un rve!.... C'est un de ces rves d'or qu'on fait quand on se nomme Liszt ou Paganini. Mais le compositeur qui tenterait, comme je l'ai fait, de voyager pour produire ses oeuvres, quelles fatigues, au contraire, quels labeurs ingrats et toujours renaissants ne doit-il pas s'attendre!... Sait-on ce que peut tre pour lui la torture des rptitions?... Il a d'abord subir le froid regard de tous ces musiciens mdiocrement charms d'prouver son sujet un drangement inattendu, d'tre soumis des tudes inaccoutumes.--Que veut ce Franais? Que ne reste-t-il chez lui?... Chacun nanmoins prend place son pupitre; mais au premier coup-d'oeil jet sur l'ensemble de l'orchestre, l'auteur y reconnat bien vite d'inquitantes lacunes. Il en demande la raison au matre de chapelle: La premire clarinette est malade, le hautbois a une femme en couches, l'enfant du premier violoncelle a le croup, les trombones sont la parade; ils ont oubli de demander une exemption de service militaire pour ce jour-l; le timbalier s'est foul le poignet, la harpe ne paratra pas la rptition, parce qu'il lui faut du temps pour tudier sa partie, etc., etc. On commence cependant, les notes sont lues, tant bien que mal, dans un mouvement plus lent du double que celui de l'auteur; rien n'est affreux pour lui comme cet allanguissement du rhythme! Peu peu son instinct reprend le dessus, son sang chauff l'entrane, il prcipite la mesure et revient malgr lui au mouvement du morceau; alors le gchis se dclare, un formidable charivari lui dchire les oreilles et le coeur, il faut s'arrter et reprendre le mouvement lent, et exercer fragments par fragments ces longues priodes dont, tant de fois auparavant, avec d'autres orchestres, il a guid la course libre et rapide. Cela ne suffit pas encore; malgr la lenteur du mouvement, des discordances tranges se font entendre dans certaines parties d'instruments vent; il veut en dcouvrir la cause: Voyons les trompettes seules!......... Que faites-vous l? Je dois entendre une tierce, et vous produisez un accord de seconde. La deuxime trompette en ut a un r, donnez-moi votre r!... Trs-bien! La premire a un ut qui produit fa, donnez-moi votre ut! Fi!...... l'horreur! vous faites un si b! --Non, monsieur, je fais ce qui est crit! --Mais je vous dis que non, vous vous trompez d'un ton! --Cependant je suis sr de faire l'ut! --En quel ton est la trompette dont vous vous servez? --En mi b! --Eh! parlez donc, c'est l qu'est l'erreur, vous devez prendre la trompette en fa. --Ah! je n'avais pas bien lu l'indication; c'est vrai, excusez-moi. --Allons! quel diable de vacarme faites-vous l-bas, vous, le timbalier? --Monsieur, j'ai un fortissimo. --Point du tout, c'est un mezzo forte, il n'y a pas deux F, mais un M et un F. D'ailleurs vous vous servez des baguettes de bois et il faut employer l les baguettes tte d'ponge; c'est une diffrence du noir au blanc. --Nous ne connaissons pas cela, dit le matre de chapelle; qu'appelez-vous des baguettes tte d'ponge? nous
Voyage musical en Allemagne et en Italie, I, by n'avons jamais vu qu'une seule espce de baguettes.
16
--Je m'en doutais; j'en ai apport de Paris. Prenez-en une paire que j'ai dpose l sur cette table. Maintenant y sommes-nous?... Mon Dieu! c'est vingt fois trop fort! et les sourdines que vous n'avez pas prises?... --Nous n'en avons pas, le garon d'orchestre a oubli d'en mettre sur les pupitres; on s'en procurera demain! etc., etc. Aprs trois ou quatre heures de ces tiraillements antiharmoniques, on n'a pas pu rendre un seul morceau intelligible. Tout est bris, dsarticul, faux, froid, plat, bruyant, discordant, hideux! Et il faut laisser sur une pareille impression soixante ou quatre-vingts musiciens qui s'en vont, fatigus et mcontents, dire partout qu'il ne savent ce que cela veut dire, que cette musique est un enfer, un chaos, qu'ils n'ont jamais rien essuy de pareil. Le lendemain le progrs se manifeste peine; ce n'est gure que le troisime jour qu'il se dessine formellement. Alors seulement le pauvre compositeur commence respirer; les harmonies bien poses deviennent claires; les rhythmes bondissent; les mlodies pleurent et sourient; la masse unie, compacte, s'lance hardiment; aprs tant de ttonnements, tant de bgaiements, l'orchestre grandit, il marche, il parle, il devient homme! L'intelligence ramne le courage aux musiciens tonns; l'auteur demande une quatrime preuve; ses interprtes, qui, tout prendre, sont les meilleures gens du monde, l'accordent avec empressement. Cette fois, fiat lux! Attention aux nuances! Vous n'avez plus peur?--Non! donnez-nous le vrai mouvement!--Via! Et la lumire se fait, l'art apparat, la pense brille, l'oeuvre est comprise! Et l'orchestre se lve, applaudissant et saluant le compositeur; le matre de chapelle vient le fliciter; les curieux qui se tenaient cachs dans les coins obscurs de la salle, s'approchent, montent sur le thtre et changent avec les musiciens des exclamations de plaisir et d'tonnement, en regardant d'un oeil surpris le matre tranger qu'ils avaient d'abord pris pour un fou ou un barbare. C'est maintenant qu'il aurait besoin de repos. Qu'il s'en garde bien, le malheureux! C'est l'heure pour lui de redoubler de soins et d'attention. Il doit revenir avant le concert, pour surveiller la disposition des pupitres, inspecter les parties d'orchestre, et s'assurer qu'elles ne sont point mlanges. Il doit parcourir les rangs, un crayon rouge la main, et marquer sur la musique des instruments vent les dsignations des tons usites en Allemagne, au lieu de celles dont on se sert en France; mettre partout: in C, in D, in Des, in Fis, au lieu de en ut, en r, en r bmol, en fa dize. Il a transposer pour le hautbois un solo de cor anglais, parce que cet instrument ne se trouve pas dans l'orchestre qu'il va diriger, et que l'excutant hsite souvent transposer lui-mme. Il faut qu'il aille faire rpter isolment les choeurs et les chanteurs, s'ils ont manqu d'assurance. Mais le public arrive, l'heure sonne; extnu, abm de fatigues de corps et d'esprit, le compositeur se prsente au pupitre-chef, se soutenant peine, incertain, teint, dgot, jusqu'au moment o les applaudissements de l'auditoire, la verve des excutants, l'amour qu'il a pour son oeuvre le transforment tout--coup en machine lectrique, d'o s'lancent, invisibles mais relles, de foudroyantes irradiations. Et la compensation commence. Ah! c'est alors, j'en conviens, que l'auteur, dirigeant l'excution de son oeuvre, vit d'une vie aux virtuoses inconnue! Avec quelle joie furieuse il s'abandonne au bonheur de jouer de l'orchestre! Comme il presse, comme il embrasse, comme il treint cet immense et fougueux instrument! L'attention multiple lui revient; il a l'oeil partout; il indique d'un regard les entres vocales et instrumentales, en haut, en bas, droite, gauche; il jette avec son bras droit de terribles accords qui semblent clater au loin comme d'harmonieux projectiles; puis il arrte, dans les points d'orgue, tout ce mouvement qu'il a communiqu; il enchane toutes les attentions; il suspend tous les bras, tous les souffles, coute un instant le silence... et redonne plus ardente carrire au tourbillon qu'il a dompt, Luctantes ventos tempestatesque sonoras. Imperio premit, ac vinclis et carcere frenat. Et dans les grands adagio, est-il heureux de se bercer mollement sur son beau lac d'harmonie! prtant l'oreille aux cent voix enlaces qui chantent ses hymnes d'amour, ou semblent confier ses plaintes du prsent, ses regrets du pass, la solitude et la nuit. Alors souvent, mais seulement alors, l'auteur-chef oublie compltement le public; il s'coute, il se juge; et si l'motion lui arrive, partage par les artistes qui l'entourent, il ne tient plus compte des impressions de l'auditoire, trop loign de lui. Si son coeur a frissonn au contact de la potique mlodie, s'il a senti ses yeux, s'il a vu les yeux de ses interprtes se voiler de larmes furtives, le but est atteint, le ciel de l'art lui est ouvert, qu'importe la terre!...
17
Puis la fin de la soire, quand le grand succs est obtenu! sa joie devient centuple, partage qu'elle est par tous les amours-propres satisfaits de son arme. Ainsi, vous, grands virtuoses, vous tes princes et rois par la grce de Dieu, vous naissez sur les marches du trne; les compositeurs doivent combattre, vaincre et conqurir pour rgner. Mais les fatigues mmes et les dangers de la lutte ajoutent l'clat et l'enivrement de leurs victoires, et ils seraient peut-tre plus heureux que vous... s'ils avaient toujours des soldats. Voil, mon cher Liszt, une bien longue digression, et j'allais oublier, en causant avec toi, de continuer le rcit de mon voyage. J'y reviens. Pendant les quelques jours que je passai Stuttgardt attendre les lettres de Weimar, la socit de la Redoute, dirige par Lindpaintner, donna un concert brillant o j'eus l'occasion d'observer une seconde fois la froideur avec laquelle le gros public allemand accueille en gnral les conceptions mmes les plus colossales de l'immense Beethoven. L'ouverture d'lonore, morceau vraiment monumental, excut avec une prcision et une verve rares, fut peine applaudi; et j'entendis le soir, table d'hte, un monsieur se plaindre de ce qu'on ne donnait pas les Symphonies de Haydn au lieu de cette musique violente o il n'y a point de chant!!!... Franchement, nous n'avons plus de ces bourgeois-l Paris!... Une rponse favorable m'tant enfin parvenue de Weimar, je partis pour Carlsruhe. J'aurais voulu y donner un concert en passant; le matre de chapelle Strauss[2] m'apprit que j'aurais attendre pour cela huit ou dix jours, cause d'un engagement pris par le thtre avec un fltiste pimontais. En consquence, plein de respect pour la grande flte, je me htai de gagner Manheim. C'est une ville bien calme, bien froide, bien plane, bien carre. Je ne crois pas que la passion de la musique empche ses habitants de dormir. Pourtant il y a une nombreuse Acadmie de chant, un assez bon thtre et un petit orchestre trs-intelligent. La direction de l'Acadmie de chant et celle de l'orchestre sont confies Lachner jeune, frre du clbre compositeur. C'est un artiste doux et timide, plein de modestie et de talent. Il m'et bien vite organis un concert. Je ne me souviens plus de la composition du programme; je sais seulement que j'avais voulu y placer ma deuxime symphonie (Harold) en entier, et que ds la premire rptition je dus supprimer le final (l'Orgie) cause des trombones manifestement incapables de remplir le rle qui leur est confi dans ce morceau. Lachner s'en montra tout chagrin, dsireux qu'il tait, disait-il, de connatre l'ensemble du tableau. Je fus oblig d'insister en l'assurant que ce serait folie d'ailleurs, indpendamment de l'insuffisance des trombones, d'esprer l'effet de ce final avec un orchestre si peu fourni de violons. Les trois premires parties de la symphonie furent bien rendues et produisirent sur le public une vive impression. La grande-duchesse Amlie, qui assistait au concert, remarqua, m'a-t-on dit, le coloris de la Marche des Plerins, et surtout celui de la Srnade dans les Abruzzes, o elle crut retrouver le calme heureux des belles nuits italiennes. Le solo d'alto avait t jou avec talent par un des altos de l'orchestre, qui n'a cependant pas de prtentions la virtuosit. J'ai trouv Manheim une assez bonne harpe, un hautbois excellent qui joue mdiocrement du cor anglais, un violoncelle habile (Heinefetter), cousin des cantatrices de ce nom, et de valeureuses trompettes. Il n'y a pas d'ophiclde: Lachner, pour remplacer cet instrument employ dans toutes les grandes partitions modernes, s'est vu oblig de faire faire un trombone tnor cylindres, descendant l'ut et au si graves. Il tait plus simple, ce me semble, de faire venir un ophiclde; et, musicalement parlant, c'et t beaucoup mieux, car ces deux instruments ne se ressemblent gure. Je n'ai pu entendre qu'une rptition de l'Acadmie de chant; les amateurs qui la composent ont gnralement d'assez belles voix, mais ils sont loin d'tre tous musiciens et lecteurs. Mademoiselle Sabine-Heinefetter a donn, pendant mon sjour Manheim, une reprsentation de la Norma. Je ne l'avais pas entendue depuis qu'elle a quitt le Thtre-Italien de Paris; sa voix a toujours de la puissance et une certaine agilit; elle la force un peu parfois, et ses notes hautes deviennent bien souvent difficiles supporter; telle qu'elle est, pourtant, mademoiselle Heinefetter a peu de rivales parmi les cantatrices allemandes: elle sait chanter. Je me suis splendidement ennuy Manheim, malgr les soins et les attentions tout aimables d'un Franais,
18
M. Desir Lemire, que j'avais rencontr quelquefois Paris, il y a huit ou dix ans. C'est qu'il est ais de voir aux allures des habitants, l'aspect mme de la ville, qu'on est l tout--fait tranger au mouvement de l'art, et que la musique y est considre seulement comme un assez agrable dlassement dont on use volontiers aux heures de loisir laisses par les affaires. En outre, il pleuvait continuellement, j'tais voisin d'une horloge dont la cloche avait pour rsonnance harmonique la tierce mineure[3], et d'une tour habite par un mchant pervier dont les cris aigus et discordants me vrillaient l'oreille du matin au soir. J'tais impatient aussi de voir la ville des potes, o me pressaient d'arriver les lettres du matre de chapelle, mon savant compatriote Chlard, et celles de Lobe, ce type du vritable musicien allemand dont tu as pu, je le sais apprcier le mrite et la chaleur d'ame. Me voil de nouveau sur le Rhin!--Je rencontre Guhr.--Il recommence jurer.--Je le quitte.--Je revois un instant, Francfort, notre ami Hiller.--Il m'annonce qu'il va faire excuter son oratorio de la Chte de Jrusalem.--Je pars, nanti d'un trs-beau mal de gorge.--Je m'endors en route.--Un rve affreux... que tu ne sauras pas.--Voil Weimar.--Je suis trs malade.--Lobe et Chlard essaient inutilement de me remonter.--Le concert se prpare.--On annonce la premire rptition.--La joie me revient.--Je suis guri. A la bonne heure, je respire ici! Je sens quelque chose dans l'air qui m'annonce une ville littraire, une ville artiste! Son aspect rpond parfaitement l'ide que je m'en tais faite, elle est calme, lumineuse, are, pleine de paix et de rverie; des alentours charmants, de belles eaux, des collines ombreuses, de riantes valles. Comme le coeur me bat en la parcourant! Quoi! c'est l le pavillon de Gothe! Voil celui o feu le grand-duc aimait venir prendre part aux doctes entretiens de Schiller, de Herder, de Wieland! Cette inscription latine fut trace sur ce rocher par l'auteur de Faust! Est-il possible? ces deux petites fentres donnent de l'air la pauvre mansarde qu'habita Schiller! C'est dans cet humble rduit que le grand pote de tous les nobles enthousiasmes crivit Don Carlos, Marie-Stuart, les Brigands, Wallenstein! C'est l qu'il est mort comme un simple tudiant! Ah! je n'aime pas Gothe d'avoir souffert cela! lui qui tait riche, ministre d'Etat... ne pouvait-il changer le sort de son ami le pote?... ou cette illustre amiti n'eut-elle rien de rel!... Je crains qu'elle ait t vraie du ct de Schiller seulement! Gothe s'aimait trop; il chrissait trop aussi son damn fils Mphisto; il a vcu trop vieux; il avait trop peur de la mort. Schiller! Schiller! tu mritais un ami moins humain! Mes yeux ne peuvent quitter ces troites fentres, cette obscure maison, ce toit misrable et noir; il est une heure du matin, la lune brille, le froid est intense. Tout se tait, ils sont tous morts... Peu peu ma poitrine se gonfle, mon corps entre en vibrations; je tremble; cras de respect, de regrets et de ces affections infinies que le gnie travers la tombe inflige quelquefois d'obscurs survivants, je m'agenouille auprs de l'humble seuil, et souffrant, admirant, aimant, adorant, je rpte: Schiller!.. Schiller!.. Schiller!.. Que te dire maintenant, cher, du vritable sujet de ma lettre? j'en suis si loin. Attends, je vais pour rentrer dans la prose et me calmer un peu, penser un autre habitant de Weimar, un homme d'un grand talent, qui faisait des Messes, de beaux Septuors, et jouait svrement du piano, Hummel.... C'est fait, me voil raisonnable! Chlard, en sa qualit d'artiste noble et digne d'abord, de Franais et d'ancien ami ensuite, a tout fait pour m'aider parvenir mon but. L'intendant, M. le baron de Spiegel, entrant dans ses vues bienveillantes, a mis ma disposition le thtre et l'orchestre; je ne dis pas les choeurs, car il n'aurait probablement pas os m'en parler. Je les avais entendus en arrivant, dans le Vampire de Marschner: on ne se figure pas une telle collection de malheureux, braillant hors du ton et de la mesure. Je ne connaissais rien de pareil. Et les cantatrices! oh! les pauvres femmes! Par galanterie, n'en parlons pas. Mais il y a l une basse qui remplissait le rle du Vampire; tu devines que je veux parler de Genast! N'est-ce pas que c'est un artiste dans toute la force du terme?... Il est surtout tragdien; et j'ai bien regrett de ne pouvoir rester plus longtemps Weimar, pour lui voir jouer le rle de Lear, dans la tragdie de Shakspeare, qu'on montait au moment de mon dpart. La chapelle est bien compose; mais pour me faire fte, Chlard et Lobe se mirent en qute des instruments cordes qu'on pouvait ajouter ceux qu'elle possde, et ils me prsentrent un actif de 22 violons, 7 altos, 7
19
violoncelles et 7 contrebasses. Les instruments vent taient au grand complet; j'ai remarqu parmi eux une excellente premire clarinette et une trompette cylindres (Sakce) d'une force extraordinaire. Il n'y avait pas de cor anglais:--j'ai d transposer sa partie pour une clarinette; pas de harpe:--un trs-aimable jeune homme, M. Montag, pianiste de mrite et musicien parfait, a bien voulu arranger les deux parties de harpe pour un seul piano et les jouer lui-mme; pas d'ophiclde:--on l'a remplac par un bombardon assez fort. Plus rien alors ne manquait, et nous avons commenc les rptitions. Il faut te dire que j'avais trouv Weimar, chez les musiciens, une passion trs-dveloppe pour mon ouverture des Francs-Juges qu'ils avaient dj excute quelquefois. Ils taient donc on ne peut mieux disposs; aussi, ai-je t rellement heureux, contre l'ordinaire, pendant les tudes de la Symphonie fantastique que j'avais encore choisie, d'aprs leur dsir. C'est une joie extrme, mais bien rare, d'tre ainsi compris tout de suite. Je me souviens de l'impression que produisirent sur la chapelle et sur quelques amateurs assistant la rptition, le premier morceau (Rveries-Passions), et le troisime (Scne aux Champs). Celui-ci surtout semblait, sa proraison, avoir oppress toutes les poitrines, et, aprs le dernier roulement du tonnerre, la fin du solo du ptre abandonn, quand l'orchestre rentrant semble exhaler un profond soupir et s'teindre, j'entendis mes voisins soupirer aussi sympathiquement, en se rcriant, etc., etc. Chlard, lui, se dclara partisan de la Marche au supplice avant tout. Quant au public, il parut prfrer le Bal et la Scne aux Champs. L'ouverture des Francs-Juges fut accueillie comme une ancienne connaissance qu'on est bien aise de revoir. Bon, me voil encore sur le point de manquer de modestie; et, si je te parle de la salle pleine, des longs applaudissements, des rappels, des chambellans qui viennent complimenter le compositeur de la part de LL. AA., des nouveaux amis qui l'attendent la sortie du thtre pour l'embrasser et qui le gardent bon gr mal gr jusqu' trois heures du matin; si je te dcris enfin un succs, on me trouvera fort inconvenant, fort ridicule, fort... Tiens, malgr ma philosophie, cela m'pouvante, et je m'arrte l. Adieu. IV A M. STEPHEN HELLER. Leipzig. Vous avez ri sans doute, mon cher Heller, de l'erreur commise dans ma dernire lettre, au sujet de la grande-duchesse Stphanie que j'ai appele Amlie? Eh bien! il faut vous l'avouer, je ne me dsole pas trop des reproches d'ignorance et de lgret qu'elle va m'attirer. Si j'avais appel Franois ou Georges l'empereur Napolon, la bonne heure! mais il est bien permis, la rigueur, de changer le nom, tout gracieux qu'il soit, de la souveraine de Manheim. D'ailleurs Shakspeare l'a dit: What's in a name? that wich we call a rose By any other name would smell as sweet! Qu'y a-t-il dans un nom? Ce que nous appelons une rose n'exhalerait pas, sous un autre nom, de moins doux parfums. En tous cas, je demande humblement pardon S. A., et, si elle me l'accorde, comme j'espre, je me moquerai bien de vos moqueries. En quittant Weimar, la ville musicale que je pouvais le plus aisment visiter tait Leipzig. J'hsitais pourtant m'y prsenter, malgr la dictature dont y tait investi Flix Mendelssohn, et les relations amicales qui nous lirent ensemble, Rome, en 1831. Nous avons suivi dans l'art, depuis cette poque, deux lignes si divergentes, que je craignais, j'en conviens, de ne pas trouver en lui de bien vives sympathies. Chlard, qui le connat, me fit rougir de mon doute, et je lui crivis. Sa rponse ne se fit pas attendre; la voici: Mon cher Berlioz, je vous remercie bien de coeur de votre bonne lettre et de ce que vous avez encore conserv le souvenir de notre amiti romaine! Moi, je ne l'oublierai de ma vie, et je me rjouis de pouvoir vous le dire bientt de vive voix. Tout ce que je puis faire pour rendre votre sjour Leipzig heureux et
20
agrable, je le ferai comme un plaisir et comme un devoir. Je crois pouvoir vous assurer que vous serez content de la ville, c'est--dire des musiciens et du public. Je n'ai pas voulu vous crire sans avoir consult plusieurs personnes qui connaissent Leipzig mieux que moi, et toutes m'ont confirm dans l'opinion o je suis que vous y ferez un excellent concert. Les frais de l'orchestre, de la salle, des annonces, etc., sont de 110 cus: la recette peut s'lever de 6 800 cus. Vous devrez tre ici et arrter le programme et tout ce qui est ncessaire au moins dix jours d'avance. En outre, les directeurs de la Socit des Concerts d'abonnement me chargent de vous demander si vous voulez faire excuter un de vos ouvrages dans le concert qui sera donn le 22 fvrier au bnfice des pauvres de la ville. J'espre que vous accepterez leur proposition aprs le concert que vous aurez donn vous-mme. Je vous engage donc venir ici aussitt que vous pourrez quitter Weimar. Je me rjouis de pouvoir vous serrer la main et vous dire: Willkommen en Allemagne. Ne riez pas de mon mchant franais comme vous faisiez Rome, mais continuez d'tre mon bon ami, comme vous l'tiez alors et comme je serai toujours votre dvou. FLIX MENDELSSOHN BARTHOLDY. Pouvais-je rsister une invitation conue en pareils termes?..... Je partis donc pour Leipzig, non sans regretter Weimar et les nouveaux amis que j'y laissais. Ma liaison avec Mendelssohn avait commenc Rome d'une faon assez bizarre. A notre premire entrevue, il me parla de ma cantate de Sardanapale, couronne l'Institut de Paris, et dont mon co-laurat Montfort lui avait fait entendre quelques parties. Lui ayant manifest moi-mme une vritable aversion pour le premier allegro de cette cantate: A la bonne heure, s'cria-t-il plein de joie, je vous fais mon compliment... sur votre got! j'avais peur que vous ne fussiez content de cet allegro; franchement il est bien misrable? Nous faillmes nous quereller le lendemain parce que j'avais parl avec enthousiasme de Gluck, et qu'il me rpondit d'un ton railleur et surpris: Ah! vous aimez Gluck! ce qui semblait dire: Comment un musicien tel que vous me paraissez tre a-t-il assez d'lvation dans les ides, un assez vif sentiment de la grandeur du style et de la vrit d'expression, pour aimer Gluck! J'eus bientt l'occasion de me venger de cette petite incartade. J'avais apport de Paris l'air d'Asteria dans l'opra italien Telemaco; morceau admirable, mais peu connu! J'en plaai sur le piano de Montfort un exemplaire manuscrit sans nom d'auteur, un jour o nous attendions la visite de Mendelssohn. Il vint; en apercevant cette musique qu'il prit pour un fragment de quelque opra italien moderne, il se mit en devoir de l'excuter, et, aux quatre dernires mesures, ces mots: O giorno! o dolce sguardi! o rimembranza! o amor! dont l'accent musical est vraiment sublime, comme il les parodiait d'une faon grotesque en contrefaisant Rubini, je l'arrtai, et d'un air confondu d'tonnement: --Ah! vous n'aimez pas Gluck! lui dis-je. --Comment! Gluck! --Hlas! oui, mon cher, ce morceau est de lui et non point de Bellini, ainsi que vous le pensiez. Vous voyez que je suis de votre opinion... plus que vous-mme! Il ne prononait jamais le nom de Sbastien Bach sans y ajouter ironiquement votre petit lve! Enfin, c'tait un vrai porc-pic, ds qu'on parlait de musique; on ne savait par quel bout le prendre pour ne pas se blesser. Dou d'un excellent caractre, d'une humeur douce et charmante, il supportait aisment la contradiction sur tout le reste, et j'abusais mon tour de sa tolrance dans les discussions philosophiques et religieuses que nous levions quelquefois. Un soir, nous explorions ensemble les Thermes de Caracalla, en dbattant la question du mrite ou du dmrite des actions humaines et de leur rmunration pendant cette vie. Comme je rpondais par je ne sais quelle normit l'nonc de son opinion toute religieuse et orthodoxe, le pied vint lui manquer, et le voil roulant, avec force contusions et meurtrissures, dans les ruines d'un trs-raide escalier. Admirez la justice divine, lui dis-je en l'aidant se relever, c'est moi qui blasphme, et c'est vous qui tombez! Cette impit, accompagne de grands clats de rire, lui parut trop forte apparemment, et depuis lors les discussions
21
religieuses furent toujours cartes. C'est Rome que j'apprciai pour la premire fois ce dlicat et fin tissu musical, diapr de si riches couleurs, qui a nom: Ouverture de la grotte de Fingal. Mendelssohn venait de le terminer, et il m'en donna une ide assez exacte; telle est sa prodigieuse habilet rendre sur le piano les partitions les plus compliques. Souvent, aux jours accablants de sirocco, j'allais l'interrompre dans ses travaux (car c'est un producteur infatigable); il quittait alors la plume de trs-bonne grce, et, me voyant tout gonfl de spleen, cherchait l'adoucir en me jouant ce que je lui dsignais parmi les oeuvres des matres que nous aimions tous les deux. Combien de fois, hargneusement couch sur son canap, j'ai chant l'air d'Iphignie en Tauride: D'une image, hlas! trop chrie, qu'il accompagnait, dcemment assis devant son piano. Et il s'criait: C'est beau cela! c'est beau! je l'entendrais sans me lasser du matin au soir, toujours, toujours! Et nous recommencions. Il aimait aussi beaucoup me faire murmurer, avec ma voix ennuye et dans cette position horizontale, deux ou trois mlodies que j'avais crites sur des vers de Moore, et qui lui plaisaient. Mendelssohn a toujours eu une grande estime pour mes.... chansonnettes. Aprs un mois de ces relations, qui avaient fini par devenir pour moi si pleines d'intrt, Mendelssohn disparut sans me dire adieu, et je ne le revis plus. Sa lettre, que je viens de vous citer, dut en consquence me causer et me causa rellement une trs-agrable surprise. Elle semblait rvler en lui une bont d'ame, une amnit de moeurs que je ne lui avais pas connues: je ne tardai pas reconnatre, en arrivant Leipzig, que ces qualits excellentes taient les siennes en effet. Il n'a rien perdu toutefois de l'inflexible rigidit de ses principes d'art, mais il ne cherche point les imposer violemment, et il se borne, dans l'exercice de ses fonctions de matre de chapelle, mettre en vidence ce qu'il juge beau, et laisser dans l'ombre ce qui lui parat mauvais ou d'un pernicieux exemple. Seulement il aime toujours un peu trop les morts. La socit des concerts d'abonnement dont il m'avait parl est fort nombreuse et on ne peut mieux compose; elle possde une magnifique acadmie de chant, un orchestre excellent et une salle, celle de Gewanthause, d'une sonorit parfaite. C'tait dans ce vaste et beau local que je devais donner mon concert. J'allai le visiter en descendant de voiture; et je tombai prcisment au milieu de la rptition gnrale de l'oeuvre nouvelle de Mendelssohn (Valpurgis Nacht). Je fus rellement merveill de prime abord du beau timbre des voix, de l'intelligence des chanteurs, de la prcision et de la verve de l'orchestre, et surtout de la splendeur de la composition. J'incline fort regarder cette espce d'oratorio (la Nuit du Sabbat) comme ce que Mendelssohn a produit de plus achev jusqu' ce jour. Le pome est de Gothe, et n'a rien de commun avec la scne du sabbat de Faust. Il s'agit des assembles nocturnes que tenait sur les montagnes, aux premiers temps du christianisme, une secte religieuse fidle aux anciens usages, alors mme que les sacrifices sur les haut-lieux eurent t interdits. Elle avait coutume, pendant les nuits destines l'oeuvre sainte, de placer aux avenues de la montagne, et en grand nombre, des sentinelles armes, couvertes de dguisements tranges. A un signal convenu, et quand le prtre montant l'autel entonnait l'hymne sacr, cette troupe, d'aspect diabolique, agitant d'un air terrible ses fourches et ses flambeaux, faisait entendre toutes sortes de bruits et de cris pouvantables, pour couvrir la voix du choeur religieux et effrayer les profanes qui eussent t tents d'interrompre la crmonie. C'est de l sans doute qu'est venu l'usage dans la langue franaise d'employer le mot sabbat comme synonyme de grand bruit nocturne. Il faut entendre la musique de Mendelssohn pour avoir une ide des ressources varies que ce pome offrait un habile compositeur. Il en a tir un parti admirable. Sa partition est d'une clart parfaite, malgr sa complexit; les effets de voix et d'instruments s'y croisent dans tous les sens, se contrarient, se heurtent, avec un dsordre apparent qui est le comble de l'art. Je citerai surtout, comme des choses magnifiques en deux genres opposs, le morceau mystrieux du placement des sentinelles, et le choeur final, o la voix du prtre s'lve par intervalles, calme et pieuse, au-dessus du fracas infernal de la troupe des faux dmons et sorciers. On ne sait ce qu'il faut le plus louer dans ce final, ou de l'orchestre ou du choeur, ou du mouvement tourbillonnant de l'ensemble! C'est un chef-d'oeuvre! Au moment o Mendelssohn, plein de joie de l'avoir produit, descendait du pupitre, je m'avanai tout ravi de l'avoir entendu. Le moment ne pouvait tre mieux choisi pour une pareille rencontre; et pourtant, aprs les premiers mots changs, la mme pense triste nous frappa tous les deux simultanment: --Comment! il y a douze ans! douze ans! que nous avons rv ensemble dans la plaine de Rome!
Voyage musical en Allemagne et en Italie, I, by --Oui, et dans les thermes de Caracalla! --Oh! toujours moqueur! toujours prt rire de moi!
22
--Non, non, je ne raille plus gure; c'tait pour prouver votre mmoire et voir si vous m'aviez pardonn mes impits. Je raille si peu, que, ds notre premire entrevue, je vais vous prier trs-srieusement de me faire un cadeau auquel j'attache le plus grand prix. --Qu'est-ce donc? --Donnez-moi le bton avec lequel vous venez de conduire la reptition de votre nouvel ouvrage. --Oh! bien volontiers, condition que vous m'enverrez le vtre. --Je donnerai ainsi du cuivre pour de l'or; n'importe, j'y consens. Et aussitt le sceptre musical de Mendelssohn me fut apport. Le lendemain, je lui envoyai mon lourd morceau de bois de chne avec la lettre suivante, que le dernier des Mohicans, je l'espre, n'et pas dsavoue: Au chef Mendelssohn Grand chef! nous nous sommes promis d'changer nos tomawcks[4]; voici le mien! Il est grossier, le tien est simple; les squaws[5] seules et les visages ples[6] aiment les armes ornes. Sois mon frre! et quand le Grand Esprit nous aura envoys chasser dans le pays des ames, que nos guerriers suspendent nos tomawcks unis la porte du conseil. Telle est dans toute sa simplicit le fait qu'une malice bien innocente a voulu rendre ridiculement dramatique. Mendelssohn, lorsqu'il s'est agi, quelques jours aprs, d'organiser mon concert, s'est en effet comport en frre mon gard. Le premier artiste qu'il me prsenta comme son fidus Achates, fut le matre des concerts David, musicien minent, compositeur de mrite et violoniste distingu. M. David, qui parle d'ailleurs parfaitement le franais, me fut d'un trs grand secours. L'orchestre de Leipzig n'est pas plus nombreux que les orchestres de Francfort et de Stuttgardt; mais comme la ville ne manque pas de ressources instrumentales, je voulus l'augmenter un peu, et le nombre des violons fut en consquence port vingt-quatre; innovation qui, je l'ai vu plus tard, a caus l'indignation de deux ou trois critiques dont le sige tait dj fait. Vingt-quatre violons au lieu de seize qui avaient suffi jusque-l l'excution des symphonies de Mozart et de Beethoven! Quelle insolente prtention!.... Nous essaymes en vain de nous procurer encore trois instruments indiqus et mis en vidence dans plusieurs de mes morceaux (autre crime norme); il fut impossible de trouver le cor anglais, l'ophiclde et la harpe. Le cor anglais (l'instrument) tait si mauvais, si dlabr, et par suite si extraordinairement faux, que, malgr le talent de l'artiste qui le jouait, nous dmes renoncer nous en servir, et donner son solo la premire clarinette. L'ophiclde, ou du moins le mince instrument de cuivre qu'on me prsenta sous ce nom, ne ressemblait point aux ophicldes franais; il n'avait presque point de son, et d'ailleurs il tait en si naturel (in H), ce qui obligeait l'excutant transposer d'un demi-ton et jouer par consquent dans des tonalits presque impraticables, en sol bmol par exemple, quand l'orchestre tait en fa, ou en ut bmol quand il tait en si bmol. L'ophiclde fut donc considr comme non avenu; on le remplaa tant bien que mal par un quatrime trombone. Pour la harpe, on n'y pouvait songer; car, six mois auparavant, Mendelssohn, ayant voulu faire entendre Leipzig des fragments de son Antigone, fut oblig de faire venir des harpes de Berlin. Comme on m'assurait qu'il en avait t mdiocrement satisfait, j'crivis Dresde, et Lipinski, un grand et digne artiste dont j'aurai bientt l'occasion de parler, m'envoya le harpiste du thtre. Il ne s'agissait plus que de trouver
23
l'instrument. Aprs bien des courses inutiles chez divers facteurs et marchands de musique, Mendelssohn apprit enfin qu'un amateur possdait une harpe, et il obtint de lui qu'elle nous ft prte pour quelques jours. Mais, admirez mon malheur, la harpe apporte et bien garnie de cordes neuves, il se trouva que M. Richter (le harpiste de Dresde qui s'tait si obligeamment rendu Leipzig sur l'invitation de Lipinski) tait un pianiste trs-habile, qu'il jouait en outre fort bien du violon, mais qu'il ne jouait presque pas de la harpe. Il en avait tudi le mcanisme depuis dix-huit mois seulement, et pour parvenir excuter les arpges les plus simples, qui servent communment l'accompagnement du chant dans les opras italiens. De sorte qu' l'aspect des traits diatoniques et des dessins chantants qui se rencontrent souvent dans ma symphonie, le courage lui manqua tout--fait, et que Mendelssohn dut se mettre au piano le soir du concert pour reprsenter les solos de harpe et en assurer les entres. Quel embarras pour si peu de chose! Quoi qu'il en soit, et mon parti une fois pris sur ces inconvnients, les rptitions commencrent. La disposition de l'orchestre, dans cette belle salle, est si excellente, les rapports de chaque excutant avec le chef sont si aiss, et les artistes, musiciens parfaits d'ailleurs, ont t accoutums par Mendelssohn et David apporter aux tudes une telle attention, que deux rptitions suffirent monter un long programme o figuraient, entre autres compositions difficiles, les ouvertures du Roi Lear, des Francs-Juges, et la Symphonie fantastique. David avait en outre consenti jouer le solo de violon (Rverie et Caprice) que j'crivis il y a deux ans pour Artt, et dont l'orchestration est assez complique. Il l'excuta suprieurement, aux grands applaudissements de l'assemble. Quant l'orchestre, dire qu'il fut irrprochable, aprs deux rptitions seulement, dans l'excution des pices que je viens de citer, c'est en faire un loge immense. Tous les musiciens de Paris, et bien d'autres encore, seront, je crois, de cet avis. Cette soire jeta le trouble dans les consciences musicales des habitants de Leipzig, et, autant qu'il m'a t permis d'en juger par la polmique des journaux, des discussions en sont rsultes, aussi violentes, tout au moins, que celles dont les mmes ouvrages furent le sujet Paris il y a quelques dix ans. Pendant qu'on dbattait ainsi la moralit de mes faits et gestes harmoniques, que les uns les traitaient de belles actions, les autres de crimes prmdits, je fis le voyage de Dresde que j'aurai bientt raconter. Mais pour ne pas scinder le rcit de mes expriences Leipzig, je vais, mon cher Heller, vous dire ce qu'il advint, mon retour, du concert au bnfice des pauvres dont Mendelssohn m'avait parl dans sa lettre, et auquel j'avais promis de prendre part. Cette soire tant organise par la Socit des Concerts tout entire, j'avais ma disposition la riche et puissante Acadmie de chant dont je vous ai fait dj un loge si mrit. Je n'eus garde, vous pensez bien, de ne pas profiter de cette belle masse vocale, et j'offris aux directeurs de la Socit le final trois choeurs de Romo et Juliette, dont la traduction allemande avait t faite Paris par le savant professeur Duesberg. Il y avait seulement mettre cette traduction en rapport avec les notes des parties de chant. Ce fut un long et pnible travail; encore, la prosodie allemande n'ayant pas t bien observe par les copistes dans leur distribution de syllabes longues et brves, il en rsulta pour les chanteurs des difficults telles, que Mendelssohn fut oblig de perdre son temps la rvision du texte et la correction de ce que ces fautes prsentaient de plus choquant. Il eut en outre exercer le choeur pendant prs de huit jours. (Huit rptitions d'un choeur aussi nombreux coteraient Paris 4,800 fr. Et l'on me demande quelquefois pourquoi dans mes concerts je ne donne pas Romo et Juliette!) Cette Acadmie, o figurent, il est vrai, quelques artistes du thtre et les lves de la chapelle de Saint-Thomas, est cependant compose dans sa presque totalit d'amateurs appartenant aux classes leves de la ville de Leipzig. Voil pourquoi, ds qu'il s'agit d'apprendre quelque oeuvre srieuse, on peut en obtenir plus aisment un grand nombre de rptitions. Quand je revins de Dresde, les tudes cependant taient loin d'tre termines; le choeur d'hommes surtout laissait beaucoup dsirer. Je souffrais de voir un grand matre et un grand virtuose tel que Mendelssohn, charg de cette tche subalterne de matre de chant, qu'il remplit, il faut le dire, avec une patience inaltrable. Chacune de ses observations est faite avec douceur et une politesse parfaite, dont on lui saurait plus de gr, si on pouvait savoir combien, en pareil cas, ces qualits sont rares. Quant moi, j'ai t souvent accus d'ingalanterie par
24
nos dames de l'Opra; ma rputation, cet gard, est parfaite. Je la mrite, je l'avoue; ds qu'il s'agit des tudes d'un grand choeur, et avant mme de les commencer, une sorte de colre anticipe me serre la gorge, ma mauvaise humeur se manifeste, bien que rien encore n'y ait pu donner lieu, et je fais comprendre du regard tous les choristes l'ide de ce Gascon qui, ayant donn un coup de pied un petit garon passant inoffensif auprs de lui, et sur l'observation de celui-ci, qu'il ne lui avait rien fait, rpliqua: Juge un peu, si tu m'avais fait quelque chose! Cependant aprs deux sances encore, les trois choeurs taient appris, et le final, avec l'appui de l'orchestre, et, sans aucun doute, parfaitement march, si un chanteur du thtre, qui depuis plusieurs jours se rcriait sur les difficults du rle du pre Laurence dont on l'avait charg, ne ft venu dmolir tout notre difice harmonique lev si grand'peine. J'avais dj remarqu aux rptitions au piano, que ce Monsieur (j'ai oubli son nom), appartenait la classe nombreuse des musiciens qui ne savent pas la musique; il comptait mal ses pauses, il n'entrait pas temps, il se trompait d'intonations, etc.; mais je me disais: peut-tre n'a-t-il pas eu le temps d'tudier sa partie, il apprend pour le thtre des rles fort difficiles, pourquoi ne viendrait-il pas bout de celui-l? Je pensais pourtant bien souvent Alizard, qui a toujours si bien dit cette scne, en regrettant fort qu'il ft Bruxelles et ne st pas l'allemand. Mais la rptition gnrale, la veille du concert, comme ce Monsieur n'tait pas plus avanc, et que, de plus, il grommelait entre ses dents je ne sais quelles imprcations tudesques, chaque fois qu'on tait oblig d'arrter l'orchestre cause de lui, ou quand Mendelssohn ou moi nous lui chantions ses phrases, la patience m'chappa enfin, et je remerciai la chapelle, en la priant de ne plus s'occuper de mon ouvrage, dont ce rle de basse rendait videmment l'excution impossible. En rentrant, je faisais cette triste rflexion: Deux compositeurs qui ont appliqu pendant de longues annes ce que la nature leur a dparti d'intelligence et d'imagination l'tude de leur art, deux cents musiciens, chanteurs et instrumentistes attentifs et capables, se seront fatigus pendant huit jours inutilement et auront d renoncer la production de l'oeuvre qu'ils avaient adopte, cause de l'insuffisance d'un seul homme!! O chanteurs qui ne chantez pas, vous donc aussi vous tes des dieux!... L'embarras de la socit tait grand pour remplacer sur le programme ce final dont la dure est d'une demi-heure; au moyen d'une rptition supplmentaire que l'orchestre et les choeurs voulurent bien faire le matin mme du jour du concert, nous en vnmes bout. L'ouverture du Roi Lear, que l'orchestre possdait bien, et l'offertoire de mon Requiem o le choeur n'a que quelques notes chanter, furent substitus au fragment de Romo, et excuts le soir de la faon la plus satisfaisante. Je dois mme ajouter que le morceau du Requiem produisit un effet auquel je ne m'attendais pas, et me valut un suffrage inestimable, celui de Robert Schuman, l'un des compositeurs critiques les plus justement renomms de l'Allemagne. Quelques jours aprs, ce mme offertoire m'attira un loge sur lequel je devais bien moins compter; voici comment. J'tais retomb malade Leipzig, et quand, au moment de mon dpart, j'en vins demander ce que je lui devais au mdecin qui m'avait soign, il me rpondit: Ecrivez pour moi, sur ce carr de papier, le thme de votre offertoire, avec votre signature, et je vous serai redevable encore; jamais morceau de musique ne m'a autant frapp! J'hsitais un peu m'acquitter des soins du docteur d'une semblable faon, mais il insista, et le hasard m'ayant fourni l'occasion de rpondre son compliment par un autre mieux mrit, croiriez-vous que j'eus la simplicit de ne pas la saisir. J'crivais en tte de la page: A M. le docteur Clarus. --Carus, me dit-il, vous mettez mon nom un l de trop. Je pensai aussitt: Patientibus carus, sed clarus inter doctos, et n'osai l'crire...[7] Il y a des instants o je suis d'une rare stupidit. Un compositeur-virtuose tel que vous, mon cher Heller, s'intresse vivement tout ce qui se rattache son art; je trouve donc fort naturel que vous m'ayez adress tant de questions au sujet des richesses musicales de Leipzig; je rpondrai laconiquement quelques-unes. Vous me demandez si la grande pianiste Madame Clara Schuman a quelque rivale en Allemagne qu'on puisse dcemment lui opposer. --Je ne crois pas.
Voyage musical en Allemagne et en Italie, I, by Vous me priez de vous dire si le sentiment musical des grosses ttes de Leipzig est bon, ou tout au moins port vers ce que vous et moi nous appelons le beau? --Je ne veux pas.
25
S'il est vrai que l'acte de foi de tout ce qui prtend aimer l'art lev et srieux soit celui-ci: Il n'y a pas d'autre Dieu que Bach, et Mendelssohn est son prophte? --Je ne dois pas. Si le thtre est bien compos, et si le public a grand tort de s'amuser aux petits opras de Lortzing qu'on y reprsente souvent? --Je ne puis pas. Si j'ai lu ou entendu quelques-unes de ces anciennes messes cinq voix, avec basse continue, qu'on prise si fort Leipzig? --Je ne sais pas. Adieu, continuez crire de beaux caprices comme vos deux derniers, et que Dieu vous garde des fugues quatre sujets sur un choral. V A ERNST. Dresde. Vous m'aviez bien recommand, mon cher Ernst, de ne pas m'arrter dans les petites villes en parcourant l'Allemagne, m'assurant que les capitales seulement m'offriraient les moyens d'excution ncessaires mes concerts. D'autres que vous encore, et quelques critiques allemands, m'avaient parl dans le mme sens, et m'ont reproch plus tard de n'avoir pas suivi leur avis, et de n'tre pas all d'abord Berlin ou Vienne. Mais vous savez qu'il est toujours plus ais de donner de bons conseils que de les suivre; et, si je ne me suis pas conform au plan de voyage qui paraissait tout le monde le plus raisonnable, c'est que je n'ai pas pu. D'abord, je n'tais pas le matre de choisir le moment de mon voyage. Aprs avoir fait Francfort une visite inutile, comme je l'ai dit, je ne pouvais pas revenir sottement Paris. J'aurais voulu partir pour Munich, mais une lettre de Beerman, m'annonait que mes concerts ne pouvaient avoir lieu dans cette capitale qu'un mois plus tard, et Meyerbeer, de son ct, m'crivait que la reprise de plusieurs importants ouvrages allait occuper le thtre de Berlin assez longtemps pour rendre ma prsence en Prusse inutile cette poque. Je ne devais pourtant pas rester oisif si longtemps; alors, plein du dsir de connatre ce que possde d'institutions musicales votre harmonieuse patrie, je formai le projet de tout voir, de tout entendre et de rduire beaucoup mes prtentions chorales et orchestrales, afin de pouvoir aussi me faire entendre presque partout. Je savais bien que dans les villes de second ordre je ne pourrais trouver le luxe musical exig par la forme et par le style de quelques-unes de mes partitions; mais je rservais celles-l pour la fin du voyage, elles devaient former le forte du crescendo; et je pensais qu' tout prendre, cette marche lentement progressive ne manquait ni de prudence ni d'un certain intrt. En tout cas, je n'ai pas eu me repentir de l'avoir suivie. Maintenant parlons de Dresde. J'y tais engag pour deux concerts, et j'allais trouver l orchestre, choeur, musique d'harmonie, et de plus un clbre tnor; depuis mon entre en Allemagne je n'avais point encore vu runies des richesses pareilles. Je
26
devais en outre rencontrer Dresde un ami chaud, dvou, nergique, enthousiaste, Charles Lipinski, que j'avais autrefois connu Paris. Il m'est impossible de vous dire, mon cher Ernst, quelle ardeur cet admirable et excellent homme mit me seconder. Sa position de premier matre de concert, et l'estime gnrale dont jouissent en outre sa personne et son talent, lui donnent une grande autorit sur les artistes de la chapelle, et certes il ne se fit pas faute d'en user. Comme j'avais une promesse de l'intendant, M. le baron de Ltichau, pour deux soires, le thtre tout entier tait ma disposition, et il ne s'agissait plus que de veiller l'excellence de l'excution. Celle que nous obtnmes fut splendide, et pourtant le programme tait formidable; il contenait: l'ouverture du Roi Lear, la Symphonie fantastique, l'Offertoire, le Sanctus et le Qurens me de mon Requiem, les deux dernires parties de ma Symphonie funbre, crite, vous le savez, pour deux orchestres et choeur, et quelques morceaux de chant. Je n'avais pas de traduction du choeur de la symphonie, mais le rgisseur du thtre, M. Winkler, homme la fois spirituel et savant, eut l'extrme obligeance d'improviser, pour ainsi dire, les vers allemands dont nous avions besoin, et les tudes du final purent commencer. Quant aux solos de chants, ils taient en langues latine, allemande et franaise. Titchachek, le tnor dont je parlais tout l'heure, possde une voix pure et touchante, qui, chauffe par l'action dramatique, devient en scne d'une rare nergie. Son style de chant est simple et de bon got, il est musicien et lecteur consomm. Il se chargea, de prime abord, du solo de tnor dans le Sanctus, sans mme demander le voir, sans rticences, sans grimaces, sans faire le Dieu; il aurait pu, comme tant d'autres en pareil cas, accepter le Sanctus en m'imposant pour son succs particulier quelque cavatine lui connue; il ne le fit pas; la bonne heure, voil qui est tout fait bien! Mademoiselle Recio, qui se trouvait alors Dresde, consentit trs-gracieusement aussi chanter deux romances avec orchestre, et le public l'en rcompensa dignement. Mais la cavatine de Benvenuto qu'il me prit fantaisie d'ajouter au programme, me donna plus de peine elle seule que tout le reste du concert. On n'avait pu la proposer la prima dona, Madame Devrient, le tissu mlodique du morceau tant trop haut et les vocalises trop lgres pour elle; Mademoiselle Wiest, la seconde chanteuse, qui Lipinski l'avait offerte, trouvait la traduction allemande mauvaise, l'andante trop haut et trop long, l'allegro trop bas et trop court, elle demandait des coupures, des changements, elle tait enrhume, etc., etc.; vous savez par coeur la comdie de la cantatrice qui ne peut ni ne veut. Enfin, Madame Schubert, femme de l'excellent matre de concert et habile violoniste que vous connaissez, vint me tirer d'embarras en acceptant, non sans terreur, cette malheureuse cavatine dont sa modestie lui exagrait les difficults. Elle y fut trs applaudie. En vrit, il semble qu'il soit plus difficile quelquefois de faire chanter Fleuve du Tage, que de monter la symphonie en ut mineur. Lipinski avait tellement excit les amours-propres des musiciens, que leur dsir de bien faire et leur ambition de faire mieux surtout que ceux de Leipzig (il y a une sourde rivalit musicale entre les deux villes) nous fit normment travailler. Quatre longues rptitions parurent peine suffisantes, et la chapelle en et elle-mme volontiers demand une cinquime si le temps ne nous et manqu. Aussi l'excution s'en ressentit; elle fut excellente. Les choeurs seuls m'avaient effray la rptition gnrale; mais deux leons qu'ils reurent encore avant le concert leur firent acqurir l'assurance qui leur manquait, et les fragments du Requiem furent aussi bien rendus que tout le reste. La symphonie funbre produisit le mme effet qu' Paris. Le lendemain matin les musiciens militaires qui l'avaient excute vinrent pleins de joie me donner une aubade qui m'arracha de mon lit, dont j'avais pourtant grand besoin, et m'obligea, souffrant comme j'tais d'une nvralgie la tte et de mon ternel mal de gorge, d'aller vider avec eux une petite cuve de punch. C'est ce concert de Dresde que j'ai vu pour la premire fois se manifester la prdilection du public allemand pour mon Requiem; cependant nous n'avions pas os (le choeur n'tant pas assez nombreux) aborder les grands morceaux, tels que le Dies ir, le Lacrymosa, etc. J'en ressentis, je l'avoue, un contentement extrme. La Symphonie fantastique plut beaucoup moins une partie de mes juges. La classe lgante de l'auditoire, le Roi de Saxe et la cour en tte, fut trs mdiocrement charme, m'a-t-on dit, de la violence de ces passions, de la tristesse de ces rves, et de toutes les monstrueuses hallucinations du final. Le Bal et la Scne aux Champs seulement trouvrent, je crois, grce devant elle. Quant au public proprement dit, il se laissa entraner au
27
courant musical, et applaudit plus chaudement la Marche au Supplice et le Sabbat que les trois autres morceaux. Cependant il tait ais de voir, en somme, que cette composition, si bien accueillie Stuttgardt, si parfaitement comprise Weymar, tant discute Leipzig, tait peu dans les moeurs musicales et potiques des habitants de Dresde, qu'elle les dsorientait par sa dissemblance avec les symphonies eux connues, et qu'ils en taient plus surpris que charms, moins mus qu'tourdis. La chapelle de Dresde, longtemps sous les ordres de l'Italien Morlachi et de l'illustre auteur du Freyschtz, est maintenant dirige par MM. Reissiger et Richard Wagner. Nous ne connaissons gure Paris de Reissiger que la douce et mlancolique valse publie sous le titre de: Dernire pense de Weber; on a excut, pendant mon sjour Dresde, une de ses compositions religieuses, dont on a fait devant moi les plus grands loges. Je ne pouvais y joindre les miens; le jour de la crmonie o cette oeuvre figurait, de cruelles souffrances me retenaient au lit, et je fus ainsi malheureusement priv du plaisir de l'entendre. Quant au jeune matre de chapelle Richard Wagner, qui a longtemps sjourn Paris sans pouvoir parvenir se faire connatre autrement que par quelques bons articles publis dans la Gazette Musicale, il eut exercer pour la premire fois son autorit en m'assistant dans mes rptitions; ce qu'il fit avec zle et de trs bon coeur. La crmonie de sa prsentation la chapelle et de sa prestation du serment avait eu lien le surlendemain de mon arrive, et je le retrouvais dans tout l'enivrement d'une joie bien naturelle. Aprs avoir support en France mille privations et toutes les douleurs attaches l'obscurit pour un artiste, Wagner tant revenu en Saxe sa patrie, eut l'audace d'entreprendre et le bonheur d'achever la composition des paroles et de la musique d'un opra en cinq actes (Rienzi). Cet ouvrage obtint Dresde un succs clatant. Bientt aprs suivit le Vaisseau Hollandais, opra en deux actes, dont le sujet est le mme que celui du Vaisseau Fantme, jou il y a un an l'Opra de Paris, et dont il fit galement la musique et les paroles. Quelle que soit l'opinion qu'on ait du mrite de ces ouvrages, il faut convenir que les hommes capables d'accomplir deux fois avec succs ce double travail littraire et musical ne sont pas communs, et que M. Wagner donnait ainsi une preuve de capacit plus que suffisante pour attirer sur lui l'attention et l'intrt. C'est ce que le Roi de Saxe a parfaitement compris; et le jour o, donnant son premier matre de chapelle Richard Wagner pour collgue, il a ainsi assur d'une faon honorable l'existence de celui-ci, les amis de l'art ont d dire S. M. ce que Jean Bart rpondit Louis XIV, annonant l'intrpide loup de mer qu'il l'avait nomm chef-d'escadre: Sire, vous avez bien fait! L'opra de Rienzi, excdant de beaucoup la dure assigne ordinairement aux opras en Allemagne, n'est plus maintenant reprsent en entier, on joue un soir les deux premiers actes et un autre soir les trois derniers. C'est cette seconde partie seulement que j'ai vu reprsenter; je n'ai pu la connatre assez fond en l'entendant une fois pour pouvoir mettre son sujet une opinion arrte: je me souviens seulement d'une belle prire chante au dernier acte par Rienzi (Titchachek), et d'une marche triomphale bien modele, sans imitation servile, sur la magnifique marche d'Olympie. La partition du Vaisseau Hollandais m'a sembl remarquable par son coloris sombre et certains effets orageux parfaitement motivs par le sujet; mais j'ai d y reconnatre aussi un abus du tremolo d'autant plus fcheux qu'il m'avait dj frapp dans Rienzi, et qu'il indique chez l'auteur une certaine paresse d'esprit contre laquelle il ne se tient pas assez en garde. Le tremolo soutenu est de tous les effets d'orchestre celui dont on se lasse le plus vite; il n'exige point d'ailleurs d'invention de la part du compositeur, quand il n'est accompagn en dessus ou en dessous par aucune ide saillante. Quoi qu'il en soit, il faut, je le rpte, honorer la pense royale qui, en lui accordant une protection complte et active, a pour ainsi dire sauv un jeune artiste dou de prcieuses facults. Richard Wagner, outre son double talent littraire et musical, possde encore celui de chef d'orchestre; je l'ai vu diriger ses opras avec une nergie et une prcision peu communes. L'administration du thtre de Dresde n'a rien nglig d'ailleurs pour donner tout l'clat possible la reprsentation de ses deux ouvrages; les dcors, les costumes et la mise en scne de Rienzi approchent de ce qu'on a fait de mieux en ce genre Paris. Madame Devrient, dont j'aurai l'occasion de parler plus longuement propos de ses reprsentations Berlin, joue dans Rienzi le rle d'un jeune garon; ce vtement ne va plus gure aux contours tant soit peu maternels de sa personne. Elle m'a paru beaucoup plus convenablement place dans le Vaisseau Hollandais, malgr quelques poses affectes et les interjections parles qu'elle se croit oblige d'introduire partout. Mais un vritable talent bien pur et bien complet, dont l'action sur moi a t trs-vive, c'est celui de Wechter, qui remplissait le rle du Hollandais
28
maudit. Sa voix de baryton est une des plus belles que j'aie entendues, et il s'en sert en chanteur consomm; elle a un de ces timbres onctueux et vibrants en mme temps, dont la puissance expressive est si grande, pour peu que l'artiste mette de coeur et de sensibilit dans son chant; et ces deux qualits, Wechter les possde un degr trs lev. Titchachek est gracieux, passionn, brillant, hroque et entranant dans le rle de Rienzi, o sa belle voix et ses grands yeux pleins de feu le servent merveille. Mademoiselle Wiest reprsente la soeur de Rienzi, elle n'a presque rien dire. L'auteur, en crivant ce rle, l'a parfaitement appropri aux moyens de la cantatrice. Maintenant je voudrais, mon cher Ernst, vous parler avec dtails de Lipinski; mais ce n'est pas vous, le violoniste tant admir, tant applaudi d'un bout l'autre de l'Europe, vous l'artiste si attentif et si studieux, que je pourrais rien apprendre sur la nature du talent de ce grand virtuose qui vous prcda dans la carrire. Vous savez aussi bien et mieux que moi comme il chante, comme il est, dans le haut style, touchant et pathtique, et vous avez depuis longtemps log dans votre imperturbable mmoire les magnifiques originalits de ses concertos. D'ailleurs Lipinski a t, pendant mon sjour Dresde, si excellent, si chaleureux, si dvou pour moi, que mes loges, aux yeux de beaucoup de gens, paratraient dpourvus d'impartialit; on les attribuerait (bien tort, je puis le dire) la reconnaissance plutt qu' un vritable lan d'admiration. Il s'est fait normment applaudir mon second concert, dans la romance de violon, excute quelques jours auparavant par David Leipzig, et dans l'alto solo de ma deuxime symphonie (Harold). Le succs de cette seconde soire a t suprieur celui de la premire; les scnes mlancoliques et religieuses d'Harold ont paru runir de prime abord toutes les sympathies, et le mme bonheur est arriv aux fragments de Romo et Juliette (l'adagio et la Fte chez Capulet). Mais ce qui a plus vivement touch le public et les artistes de Dresde, c'est la cantate du Cinq mai, admirablement chante par Wechter et le choeur, sur une traduction allemande que l'infatigable M. Winkler avait encore eu la bont d'crire pour cette occasion. La mmoire de l'empereur Napolon est chre aujourd'hui au peuple allemand, presque autant qu' la France, et c'est sans doute la cause de l'impression profonde constamment produite par ce chant dans toutes les villes o je l'ai ensuite fait entendre. La fin surtout, a maintes fois donn lieu de singulires manifestations: Loin de ce roc nous fuyons en silence, L'astre du jour abandonne les cieux,... J'ai fait la connaissance Dresde du prodigieux harpiste anglais Parish-Alvars, dont le nom n'a pas encore la popularit qu'il mrite. Il arrivait de Vienne. C'est le Liszt de la harpe! On ne se figure pas tout ce qu'il est parvenu produire d'effets gracieux ou nergiques, de traits originaux, de sonorits inoues, avec son instrument, si born sous certains rapports. Sa fantaisie sur Mose, dont la forme a t imite et applique au piano avec tant de bonheur par Thalberg, ses variations en sons harmoniques sur le choeur de Nades d'Obron et vingt autres morceaux de la mme nature, m'ont caus un ravissement que je renonce dcrire. L'avantage inhrent aux nouvelles harpes de pouvoir, au moyen du double mouvement des pdales, accorder deux cordes l'unisson, lui a donn l'ide de combinaisons qui, les voir crites, paraissent absolument inexcutables. Toute leur difficult cependant ne consiste que dans l'emploi ingnieux des pdales produisant ces doubles notes appeles synonymes. Ainsi il fait avec une rapidit foudroyante des traits quatre parties procdant par sauts de tierces mineures, parce que, au moyen des synonymes, les cordes de sa harpe, au lieu de reprsenter comme l'ordinaire la gamme diatonique d'ut bmol, donnent pour srie, dans leur ordre de succession descendante; ut bcarre ut bcarre, la bcarre, sol bmol sol bmol, \_______ _______/ \______ ______/ \/ \/ mi bmol mi bmol. \------- -------/ \/ Parish-Alvars a form quelques bons lves pendant son sjour Vienne. Il vient de se faire entendre Dresde, Leipzig, Berlin, et dans beaucoup d'autres villes o son talent extraordinaire a constamment excit l'enthousiasme. Qu'attend-il pour venir Paris?...
29
On trouve dans l'orchestre de Dresde, outre les artistes minents que j'ai dj cits, l'excellent professeur Dauzauer; il est la tte des violoncelles, et doit prendre seul la responsabilit des attaques du premier pupitre des basses, car le contrebassier qui lit avec lui est trop vieux pour pouvoir excuter quelques notes de sa partie, et n'a que tout juste la force de supporter le poids de son instrument. J'ai rencontr souvent en Allemagne des exemples de ce respect mal entendu pour les vieillards, qui porte les matres de chapelle leur laisser des fonctions musicales devenues depuis longtemps suprieures leurs forces physiques, et les leur laisser, malheureusement, jusqu' ce que mort s'en suive. J'ai d plus d'une fois m'armer de toute mon insensibilit, et demander avec une cruelle insistance le remplacement de ces pauvres invalides. Il y a Dresde un trs bon cor anglais. Le premier hautbois a un beau son, mais un vieux style et une manie de faire des trilles et des mordants qui m'a, je l'avoue, profondment outrag. Il s'en permettait surtout d'affreux dans le solo du commencement de la Scne aux Champs. J'exprimai trs vivement, la seconde rptition, mon horreur pour ces gentillesses mlodiques; il s'en abstint malicieusement aux rptitions suivantes, mais ce n'tait qu'un guet-apens; et le jour du concert, le perfide hautbois bien sr que je n'irais pas arrter l'orchestre et l'interpeller, lui personnellement, devant la cour et le public, recommena ses petites vilenies en me regardant d'un air narquois qui faillit me faire tomber la renverse d'indignation et de fureur. On remarque parmi les cors, M. Levy, virtuose qui jouit en Saxe d'une belle rputation. Il se sert, ainsi que ses confrres, du cor cylindres que la chapelle de Leipzig, peu prs seule parmi les chapelles du nord de l'Allemagne, n'a point encore admis. Les trompettes de Dresde sont cylindres galement; elles peuvent avantageusement tenir lieu de nos cornets pistons qu'on n'y connat pas. La bande militaire est trs-bonne, les tambours mme sont musiciens; mais les instruments anches que j'ai entendus ne me paraissent pas irrprochables; ils laissent dsirer pour la justesse, et le chef de musique de ces rgiments devrait bien demander notre incomparable facteur Adolphe Sax quelques-unes de ses clarinettes. Il n'y a pas d'ophiclides; la partie grave est tenue par des bassons russes et des serpents. J'ai bien souvent song Weber en conduisant cet orchestre de Dresde qu'il a dirig pendant quelques annes. Il tait alors plus nombreux qu'aujourd'hui, et Weber l'avait tellement exerc, qu'il lui arrivait quelquefois dans l'allegro de l'ouverture du Freyschtz, d'indiquer le mouvement des quatre premires mesures, laissant ensuite l'orchestre marcher tout seul jusqu'aux points-d'orgue de la fin. Les musiciens doivent tre fiers qui voient en pareille occasion leur chef se croiser ainsi les bras. Croiriez-vous, mon cher Ernst, que pendant les trois semaines que j'ai passes dans cette ville si musicale, personne ne s'est avis de me parler de la famille de Weber, ni de m'informer qu'elle tait Dresde? J'eusse t si heureux de la connatre et de lui exprimer un peu de ma respectueuse admiration pour le grand compositeur qui illustra son nom!!... J'ai su trop tard que j'avais manqu cette occasion prcieuse, et je dois au moins prier ici madame Weber et ses enfants de ne pas douter des regrets que j'en ai ressentis. On m'a montr Dresde quelques partitions du clbre Hasse, dit le Saxon, qui fut autrefois aussi et pendant longtemps l'arbitre des destines de cette chapelle. Je n'y ai rien trouv, je l'avoue, de bien remarquable; un Te Deum seulement, compos exprs pour une commmoration glorieuse de la cour de Saxe, m'a paru pompeux et clatant comme une sonnerie de grandes cloches lances toute vole. Ce Te Deum, pour ceux qui se contentent en pareil cas d'une puissante sonorit, devra paratre beau; quant moi, cette qualit ne me semble pas suffisante. Ce que je voudrais connatre surtout, mais connatre par une bonne reprsentation, ce sont quelques-uns des nombreux opras que Hasse crivit pour les thtres d'Italie, d'Allemagne et d'Angleterre, et qui lui valurent son immense rputation. Pourquoi n'essaie-t-on pas Dresde d'en remonter au moins un? C'est une exprience curieuse faire; ce serait peut-tre une rsurrection. La vie de Hasse a d tre fort incidente; j'ai cherch inutilement la connatre. Je n'ai rien trouv son sujet que de vulgaires biographies, qui m'apprenaient ce que je savais dj, et ne disaient mot de ce que j'aurais voulu savoir. Il a tant voyag, tant vcu sous la zone torride et aux ples, c'est--dire en Italie et en Angleterre! Il doit y avoir
30
un curieux roman dans ses relations avec le vnitien Marcello, dans ses amours avec la Faustina, qu'il pousa, et qui chantait les principaux rles de ses opras; dans leurs disputes conjugales, guerres d'auteur cantatrice, o le matre tait l'esclave, o la raison avait toujours tort. Peut-tre aussi n'y a-t-il rien eu de tout cela; qui sait? Faustina a pu vivre en diva trs humaine, en cantatrice modeste, en vertueuse pouse, bonne musicienne, fidle son mari, fidle ses rles, disant son chapelet et tricotant des bas quand elle n'avait rien faire. Hasse crivait, Faustina chantait; ils gagnaient tous les deux beaucoup d'argent qu'ils ne dpensaient pas. Cela s'est vu, cela se voit; et, si vous vous mariez, c'est ce que je vous souhaite. Quand je quittai Dresde pour retourner Leipzig, Lipinski, apprenant que Mendelssohn montait pour le concert des pauvres mon final de Romo et Juliette, m'annona son intention de venir l'entendre, si l'intendant voulait lui accorder deux ou trois jours de cong. Je ne pris cette promesse que pour un trs aimable compliment; mais jugez de mon chagrin, quand le jour du concert o, par suite de l'incident que j'ai racont dans ma prcdente lettre, le final ne put tre excut, je vis arriver Lipinski.... Il avait fait trente-cinq lieues pour entendre ce morceau!... Voil un musicien qui aime la musique!... Mais ce n'est pas vous, mon cher Ernst, que ce trait tonnera, vous en feriez autant, j'en suis sr; vous tes un artiste! *** Adieu, adieu. VI. A HENRI HEINE. Brunswick. Hambourg. Il m'est arriv toutes sortes de bonheurs dans cette excellente ville de Brunswick; aussi ai-je d'abord eu l'ide de rgaler de ce rcit un de mes ennemis intimes, cela lui aurait fait plaisir!.... tandis qu' vous, mon cher Heine, le tableau de cette fte harmonique fera peut-tre de la peine. Les immoralistes prtendent que dans tout ce qu'il nous arrive d'heureux il y a quelque chose de dsagrable pour nos meilleurs amis; mais je n'en crois rien! C'est une calomnie infme, et je puis jurer que des fortunes inattendues autant que brillantes tant survenues quelques uns de mes amis, cela ne m'a rien fait du tout! Assez! n'entrons pas dans le champ pineux de l'ironie, o fleurissent l'absinthe et l'euphorbe l'ombre des orties arborescentes, o vipres et crapauds sifflent et coassent, o l'eau des lacs bouillonne, o la terre tremble, o le vent du soir brle, o les nuages du couchant dardent des clairs silencieux! car quoi bon se mordre la lvre, drober sous des paupires mal closes de verdtres prunelles, grincer tout doucement des dents, prsenter son interlocuteur un sige arm d'un dard perfide ou couvert d'un glutineux enduit, quand, loin d'avoir dans l'ame quelque chose d'amer, les riants souvenirs encombrent la pense, quand on sent son coeur plein de reconnaisance et de nave joie, quand on voudrait avoir cent renommes aux trompettes immenses pour dire tout ce qui nous est cher: Je fus heureux un jour. C'est un petit mouvement de vanit purile qui m'avait port commencer ainsi; je cherchais, sans m'en apercevoir, vous imiter, vous l'inimitable ironiste. Cela ne m'arrivera plus. J'ai trop souvent regrett, dans nos conversations, de ne pouvoir vous obliger au style srieux, ni arrter le mouvement convulsif de vos griffes dans les moments mmes o vous croyez faire le mieux pattes de velours, chat-tigre que vous tes, leo qurens quem devoret. Et pourtant que de sensibilit, que d'imagination sans fiel, rpandues dans vos oeuvres! Comme vous chantez, quand il vous plat, dans la mode majeur! Comme votre enthousiasme se prcipite et coule pleins bords quand l'admiration vous saisit l'improviste et que vous vous oubliez! Quelle tendresse infinie respire dans un des plis secrets de votre coeur pour ce pays que vous avez tant raill, pour cette terre fconde en potes, pour la patrie des gnies rveurs, pour cette Allemagne enfin, que vous appelez votre vieille grand'mre et qui vous aime tant, malgr tout!
31
Je l'ai bien vu l'accent tristement attendri qu'elle a mis me parler de vous pendant mon voyage; oui, elle vous aime! elle a concentr en vous toutes ses affections. Ses fils ans sont morts, ses grands fils, ses grands hommes, elle ne compte plus que sur vous, qu'elle appelle en souriant son mchant enfant. C'est elle, ce sont les chants graves et romantiques dont elle a berc vos premiers ans, qui vous ont inspir un sentiment pur et lev de l'art musical; et c'est quand vous l'avez quitte, c'est en courant le monde, c'est aprs avoir souffert que vous tes devenu impitoyable et railleur. Il vous serait ais, je le sais, de faire une norme caricature du rcit que je vais entreprendre de mon passage Brunswick, et pourtant, voyez quelle confiance j'ai dans votre amiti, ou comme la crainte de l'ironie s'en va, c'est prcisment vous que je l'adresse: ......... Au moment de quitter Leipzig, je reus une lettre de Meyerbeer m'annonant qu'on ne pourrait pas, avant un mois, s'occuper Berlin de mes concerts. Le grand matre m'engageait utiliser ce retard en allant Brunswick, o je trouverais, disait-il, un orchestre d'honneur. Je suivis ce conseil, sans me douter cependant que j'aurais autant me louer de l'avoir suivi. Je ne connaissais personne Brunswick, j'ignorais compltement et les dispositions des artistes mon gard et le got du public. Mais l'ide seule que les frres Mller taient la tte de la chapelle aurait suffi pour me donner toute confiance, indpendamment de l'opinion si encourageante de Meyerbeer. Je les avais entendus leur dernier voyage Paris, et je regardais l'excution des quatuors de Beethoven, par ces quatre virtuoses, comme l'un des prodiges les plus extraordinaires de l'art moderne. La famille Mller, en effet, reprsente l'idal du quatuor de Beethoven, comme la famille Bohrer l'idal du trio. On n'a jamais encore, en aucun lieu du monde, port ce point la perfection de l'ensemble, l'unit du sentiment, la profondeur de l'expression, la puret du style, la grandeur, la force, la verve et la passion. Une telle interprtation de ces oeuvres sublimes nous donne, je le crois, l'ide la plus exacte de ce que pensait et sentait Beethoven en les crivant. C'est l'cho de l'inspiration cratrice! c'est le contre-coup du gnie! Cette famille musicale des Mller est d'ailleurs plus nombreuse que je ne croyais; j'ai compt sept artistes de ce nom, frres, fils et neveux, dans l'orchestre de Brunswick. Georges Mller est matre de chapelle; son frre an, Charles, n'est que premier matre de concert, mais on voit, la dfrence de chacun l'couter quand il fait une observation, qu'on respecte en lui le chef du fameux quatuor. Le second concert-meister est M. Freudenthal, violoniste et compositeur de mrite. J'avais prvenu Ch. Mller de mon arrive; en descendant de voiture, Brunswick, je fus abord par un trs aimable jeune homme, M. Zinkeisen, l'un des premiers violons de l'orchestre, parlant franais comme vous et moi, qui m'attendait la poste pour me conduire chez le capell-meister, au dbott. Cette attention et cet empressement me parurent de bon augure. M. Zinkeisen m'avait vu quelquefois Paris et me reconnut, malgr l'tat pitoyable o j'tais rduit par le froid; car j'avais pass la nuit dans un coup peu prs ouvert tout vent, pour viter l'odeur et la fume de six horribles pipes fonctionnant sans relche dans l'intrieur. J'admire les rglements de police tablis en Allemagne: il est expressment dfendu sous peine d'amende, de fumer dans les rues ou sur les places publiques, o cet aimable exercice ne peut incommoder personne; mais si vous allez au caf, on y fume; table d'hte, on y fume; si vous voyagez en chemin de fer, on y fume; en poste on y fume; partout enfin l'infernale pipe vous poursuit.--Vous tes Allemand, Heine, et vous ne fumez pas! ce n'est pas l, croyez-moi, le moindre de vos mrites; la postrit ne vous en tiendra pas compte, il est vrai, mais bien des contemporains et toutes les contemporaines vous en sauront gr. Charles Mller me reut avec cet air srieux et calme qui m'a quelquefois effray en Allemagne, croyant y trouver l'indice de l'indiffrence et de la froideur; il n'y a pourtant pas s'en mfier autant que de nos dmonstrations franaises, si pleines de sourires et de belles paroles, quand nous accueillons un tranger qui nous ne pensons plus cinq minutes aprs. Loin de l: le concert-meister, aprs m'avoir demand de quelle faon je voulais composer mon orchestre, alla immdiatement s'entendre avec son frre pour aviser aux moyens de runir la masse d'instruments cordes que j'avais juge ncessaire, et faire un appel aux amateurs et aux artistes indpendants de la chapelle ducale, et dignes de se runir elle. Ds le lendemain ils
32
m'avaient form un bel orchestre, un peu plus nombreux que celui de l'opra de Paris, et compos de musiciens non-seulement trs habiles, mais encore anims d'un zle et d'une ardeur incomparables. La question de la harpe, de l'ophiclide et du cor anglais se prsenta de nouveau, comme elle s'tait prsente Weimar, Leipzig et Dresde. (Je vous parle de tous ces dtails pour vous faire une rputation de musicien.) L'un des violoncellistes de l'orchestre, M. Leibrock, excellent artiste, trs vers dans la littrature musicale, s'tait, depuis un an seulement, appliqu l'tude de la harpe, et redoutait fort, en consquence, l'preuve o l'allait mettre ma deuxime symphonie. Il n'a d'ailleurs qu'une harpe ancienne, dont les pdales mouvement simple ne permettent pas l'excution de tout ce qu'on crit aujourd'hui pour cet instrument. Heureusement la partie de harpe d'Harold est d'une extrme facilit, et M. Leibrock travailla tellement pendant cinq six jours, qu'il en vint son honneur... la rptition gnrale. Mais le soir du concert, saisi d'une terreur panique au moment important, il s'arrta court et laissa jouer seul Charles Mller qui excutait la partie d'alto principal. Ce fut le seul accident que nous emes regretter, accident dont au reste le public ne s'aperut point, et que M. Leibrock se reprochait encore amrement plusieurs jours aprs, malgr mes efforts pour le lui faire oublier. Quant l'ophiclide, il n'y en avait d'aucune espce dans Brunswick; on me prsenta successivement, pour le remplacer, un bass tuba (magnifique instrument grave dont j'aurai parler au sujet des bandes militaires de Berlin); mais le jeune homme qui le jouait ne me paraissait pas en possder trs bien le mcanisme, il en ignorait mme la vritable tendue; puis un basson russe que l'excutant appelait un contre-basson. J'eus beaucoup de peine le dsabuser sur la nature et le nom de son instrument, dont le son sort tel qu'il est crit et qui se joue avec une embouchure comme l'ophiclide; tandis que le contre-basson, instrument transpositeur anche, n'est autre qu'un grand basson qui reproduit la gamme du basson ordinaire l'octave infrieure. Quoi qu'il en soit, le basson russe fut adopt pour tenir lieu tant bien que mal de l'ophiclide. Il n'y avait pas de cor anglais, on arrangea ses solos pour un hautbois, et nous commenmes les rptitions d'orchestre pendant que le choeur tudiait dans une autre salle. Je dois dire ici que jamais jusqu' ce jour, en France, en Belgique ni en Allemagne, je n'ai vu une collection d'artistes minents ce point dvous, attentifs et passionns pour la tche qu'ils avaient entreprise. Aprs la premire rptition, o ils avaient pu se faire une ide des principales difficults de mes symphonies, le mot d'ordre fut donn pour les rptitions suivantes; on convint de me tromper sur l'heure laquelle elles taient censes devoir commencer, et chaque matin (je ne l'ai su qu'aprs) l'orchestre se runissait une heure avant mon arrive, pour exercer les traits et les rhythmes les plus dangereux. Aussi allais-je d'tonnements en tonnements, en voyant les transformations rapides que l'excution subissait chaque jour, et l'assurance imptueuse avec laquelle la masse entire se ruait sur des difficults que mon orchestre du Conservatoire, cette jeune garde de la grande-arme, n'a longtemps abordes qu'avec de certaines prcautions. Un seul morceau inquitait beaucoup Charles Mller, c'tait le Scherzode Romo et Juliette (la Reine Mab). Cdant aux sollicitations de M. Zinkeizen, qui avait entendu ce scherzo Paris, j'avais os, pour la premire fois depuis mon arrive en Allemagne, le placer dans le programme du concert. Nous travaillerons tant, m'avait-il dit, que nous en viendrons bout! Il ne prsumait pas trop, en effet, de la force de l'orchestre, et la reine Mab, dans son char microscopique, conduite par l'insecte bourdonnant des nuits d't, et lance au triple galop de ses chevaux atomes, a pu montrer au public de Brunswick sa vive espiglerie et les mille caprices de ses volutions. Mais vous comprendrez nos inquitudes son sujet, vous, le pote des fes et des willis; vous, le frre naturel de ces gracieuses et malicieuses petites cratures; vous savez trop de quel fil dli est tissue la gaze de leur voile, et de quelle srnit le ciel doit tre pour que leur essaim diapr puisse se jouer librement dans le ple rayon de l'astre des nuits. Eh bien! malgr nos craintes, l'orchestre, s'identifiant compltement avec la ravissante fantaisie de Shakspeare, s'est fait si petit, si agile, si fin et si doux, que jamais, je crois, la reine imperceptible n'a couru plus heureuse parmi de plus silencieuses harmonies. Dans le final d'Harold, au contraire, dans cette furibonde orgie o concertent ensemble les ivresses du vin, du sang, de la joie et de la rage, o le rhythme tantt parat trbucher, tantt courir avec furie, o des bouches de cuivre semblent vomir des imprcations et rpondre par le blasphme des voix suppliantes, o l'on rit, boit, frappe, brise, tue et viole, o l'on s'amuse enfin; dans cette scne de brigands, l'orchestre tait devenu un
33
vritable pandmonium; il y avait quelque chose de surnaturel et d'effrayant dans la frnsie de sa verve; tout chantait, bondissait, rugissait avec un ordre et un accord diaboliques, violons, basses, trombones, timbales et cymbales; pendant que l'alto solo, le rveur Harold, fuyant pouvant, faisait encore entendre au loin quelques notes tremblantes de son hymne du soir. Oh! quel roulement de coeur! quels frmissements sauvages en conduisant alors cet tonnant orchestre, o je croyais retrouver plus ardents que jamais tous mes jeunes lions de Paris!!! Vous ne connaissez rien de pareil, vous autres potes, vous n'tes jamais emports par de tels ouragans de vie! J'aurais voulu embrasser toute la chapelle la fois, et je ne pouvais que m'crier, en franais, il est vrai, mais l'accent devait me faire comprendre: Sublimes! prodigieux! je vous remercie, Messieurs, et je vous admire! vous tes des brigands parfaits! Les mmes qualits violentes se firent remarquer dans l'excution de l'ouverture de Benvenuto, et pourtant, dans le style oppos, l'introduction d'Harold, la Marche des Plerins et la Srnade ne furent jamais rendues avec plus de grandeur calme et de religieuse srnit. Pour le morceau de Romo (la Fte chez Capulet) il rentre un peu par son caractre dans le genre tourbillonnant; il fut donc aussi, selon notre expression parisienne, vritablement enlev. Il fallait voir, dans les haltes des rptitions, l'aspect enflamm de tous ces visages... L'un des musiciens, Schmidt (la foudroyante contrebasse), s'tait arrach la peau de l'index de la main droite au commencement du passage pizzicato de l'orgie; mais, sans songer s'arrter pour si peu et malgr le sang qu'il rpandait, il avait continu, en se contentant de changer de doigt. C'est ce qui s'appelle, en termes militaires, ne pas bouder au feu. Pendant que nous nous livrions ces dlassements, le choeur, de son ct, tudiait grand'peine aussi, mais avec des rsultats diffrents, le fragments de mon Requiem. L'Offertoire et le Quoerens meavaient fini par marcher; pour le Sanctus, dont le solo devait tre chant par Shmetzer, le premier tnor du thtre, homme d'esprit et excellent musicien, il y avait un obstacle insurmontable. L'andante de ce morceau, crit trois voix de femmes, prsente quelques modulations enharmoniques que les choristes de Dresde avaient fort bien comprises, mais qui dpassent, ce qu'il parat, l'intelligence musicale de celles de Brunswick. En consquence, aprs avoir inutilement essay pendant trois jours d'en saisir le sens et les intonations, ces pauvres dsespres m'envoyrent une dputation pour me conjurer de ne pas les exposer un affront en public, et obtenir que le terrible Sanctus ft ray de l'affiche. Je dus y consentir, mais avec regret, surtout cause de Shmetzer, dont le tnor trs haut convient parfaitement cet hymne sraphique, et qui se faisait en outre un plaisir de le chanter. Maintenant tout est prt, et malgr les terreurs de Ch. Mller au sujet du scherzo, qu'il voudrait rpter encore, nous allons au concert tudier les impressions qui vont natre de cette musique. Il faut vous dire auparavant que d'aprs le conseil du matre de chapelle, j'avais invit aux rptitions une vingtaine de personnes formant la tte de colonne des amateurs de Brunswick. Or, c'tait chaque jour une rclame vivante qui, se rpandant par la ville, excitait au plus haut degr la curiosit du public; de l l'intrt singulier que les gens du peuple mme prenaient aux prparatifs du concert et les questions qu'ils adressaient aux excutants et aux auditeurs privilgis: --Que s'est-il pass la rptition de ce matin?..... Est-il content?..... Il est donc Franais?... Mais les Franais ne composent pourtant que des opras-comiques!.... Les choristes le trouvent bien mchant!... Il a dit que les femmes chantaient comme des danseuses!... Il savait donc que les soprani du choeur sortent du corps de ballet?... Est-il vrai qu'au milieu d'un morceau il a salu les trombones?... Le garon d'orchestre assure qu' la rptition d'hier il a bu deux bouteilles d'eau, une bouteille de vin blanc et trois verres d'eau-de-vie?.... Pourquoi donc dit-il si souvent au concert-meister:--Csar! Csar! (c'est a! c'est a!) etc. Tant il y a que, longtemps avant l'heure fixe, le thtre tait plein jusqu'aux combles d'une foule impatiente et prvenue dj en ma faveur. Maintenant, mon cher Heine, retirez tout--fait vos griffes, car c'est ici que vous pourriez cder la tentation de me les faire sentir. L'heure arrive, l'orchestre tant en place, j'entre en
34
scne; et, traversant les rangs des violons, je m'approche du pupitre-chef. Jugez de mon effroi en le voyant entour du haut en bas d'une grande girandole de feuillages. Ce sont les musiciens, me dis-je, qui m'auront compromis. Quelle imprudence! vendre ainsi la peau de l'ours avant de l'avoir mis terre! Et si le public n'est pas de leur avis, me voil dans de beaux draps! Cette manifestation suffirait perdre vingt fois un artiste Paris. Pourtant de grandes acclamations accueillent l'ouverture; on fait rpter la Marche des Plerins; l'Orgieenfivre toute la salle; l'Offertoire avec son choeur sur deux notes et le Qurens me paraissent toucher beaucoup les ames religieuses; Ch. Mller se fait applaudir dans la romance de violon; la reine Mab cause une surprise extrme; un lied avec orchestre est redemand, et la Fte chez Capulet termine chaleureusement la soire. A peine le dernier accord tait-il frapp, qu'un bruit terrible branla toute la salle; le public en masse criait au parterre, dans les loges, partout; les trompettes, cors et trombones, l'orchestre, sonnaient qui dans un ton, qui dans un autre, de discordantes fanfares accompagnes de tous les fracas possibles par les archets sur le bois des violons et des basses et par les instruments percussion. Il y a un nom dans la langue allemande pour dsigner cette singulire manire d'applaudir. En l'entendant l'improviste, ma premire impression fut de la colre et de l'horreur; on me gtait ainsi l'effet musical que je venais d'prouver, et j'en voulais presqu'aux artistes de me tmoigner leur satisfaction par un tel tintamarre. Mais le moyen de n'tre pas profondment mu de leur hommage, quand le matre de chapelle, Georges Mller, s'avanant charg de fleurs, me dit en franais: Permettez-moi, Monsieur, de vous offrir ces couronnes au nom de la chapelle ducale, et souffrez que je les dpose sur vos partitions! A ces mots, le public de redoubler de cris, l'orchestre de recommencer ses fanfares... le bton de mesure me tomba des mains, je ne savais plus o j'en tais. Riez donc un peu, voyons, ne vous gnez pas. Cela vous fera du bien et ne peut me faire de mal; d'ailleurs je n'ai pas encore fini, et il vous en coterait trop d'entendre, sans m'gratigner, mon dithyrambe jusqu'au bout... Allons, vous n'tes pas trop mchant aujourd'hui; je continue: A peine sorti du thtre, suant et fumant comme si je venais d'tre tremp dans le Styx, tourdi et ravi, ne sachant auquel entendre au milieu de tous ces fliciteurs, on m'avertit qu'un souper de cent cinquante couverts, command mon htel, m'tait offert par une socit d'amateurs et d'artistes. Il fallait bien s'y rendre. Nouveaux applaudissements, nouvelles acclamations mon arrive; les toasts, les discours franais et allemands se succdent; je rplique de mon mieux ceux que je comprends, et, chaque sant porte, cent cinquante voix rpondent par un hourra en choeur du plus bel effet. Les basses les premires commencent sur la note r, les tnors entrent sur le la, et les dames, entonnant ensuite le fa dize, tablissent l'accord de r majeur, bientt aprs suivi des quatre accords de sous-dominante, tonique, dominante et tonique, dont l'enchanement forme ainsi cadence plagale et cadence parfaite successivement. Cette salve d'harmonie, dans son mouvement large, clate avec pompe et majest; c'est trs beau: ceci, au moins, est vraiment digne d'un peuple musical. Que vous dirai-je, mon cher Heine? Dussiez-vous me trouver naf et primitif au superlatif, je dois avouer que toutes ces manifestations bienveillantes, toutes ces rumeurs sympathiques me rendaient extrmement heureux. Ce bonheur l, sans doute, n'approche pas, pour le compositeur, de celui de diriger un magnifique orchestre excutant avec inspiration une de ses oeuvres chries; mais l'un va bien avec l'autre, et aprs un tel concert, une veille pareille ne gte rien. Je suis trs redevable, vous le voyez, envers les artistes et les amateurs de Brunswick; je dois beaucoup aussi son premier critique musical, M. Robert Griepenkerl, qui, dans une brochure savante crite mon sujet, a engag une vhmente polmique avec une gazette de Leipzig, et donn une ide juste, je crois, de la force et de la direction du courant musical qui m'entrane. Donnez-moi donc la main, et chantons un grand hourra pour Brunswick, sur ses accords favoris! [Illustration: notation musicale] vivent les villes artistes!
Voyage musical en Allemagne et en Italie, I, by J'en suis fch, mon cher pote, mais vous voil compromis comme musicien.
35
C'est maintenant le tour de votre ville natale, de Hambourg, de cette cit dsole comme l'antique Pompea, mais qui renat puissante de ses cendres et panse ses blessures courageusement!... Certes, je n'ai qu' m'en louer aussi. Hambourg a de grandes ressources musicales: socits de chant, socits philharmoniques, bandes militaires, etc. L'orchestre du thtre a t rduit, par conomie, des proportions ultra-mesquines, il est vrai; mais j'avais fait d'avance mes conditions avec le directeur, et on me prsenta un orchestre tout--fait beau sous les rapports du nombre et du talent des artistes, grce un riche supplment d'instruments cordes et au cong que j'obtins pour deux ou trois invalides presque centenaires, qui le thtre est attach. Chose trange, que je signale tout de suite, il y a Hambourg un excellent harpiste, arm d'un trs bon instrument!! Je commenais dsesprer de revoir ni l'un ni l'autre en Allemagne. J'y ai trouv aussi un vigoureux ophiclde, mais il a fallu se passer du cor anglais. La premire flte (Cantal) et le premier violon (Lindeneau) sont deux virtuoses de premire force. Le matre de chapelle (Krebbs) remplit ses fonctions avec talent et avec une svrit que j'aime trouver chez les chefs d'orchestre. Il m'a trs amicalement assist pendant nos longues rptitions. La troupe chantante du thtre tait, l'poque de mon passage, assez bien compose; elle possdait trois artistes de mrite; un tnor dou sinon d'une voix exceptionnelle, au moins de got et de mthode; un soprano agile, mademoiselle..... Mademoiselle..... Ma foi, j'ai oubli son nom. (Cette jeune divinit m'aurait fait l'honneur de chanter mon concert, si j'eusse t plus connu.--Hosanna in excelsis;)! et enfin Reichel, la formidable basse qui, avec un volume de voix norme et un timbre magnifique, possde une tendue de deux octaves et demie! Reichel est de plus un homme superbe: il reprsente merveille les personnages tels que Zarastro, Mose et Bertram. Madame Cornet, femme du directeur, musicienne acheve, et dont le soprano d'une grande tendue a d avoir un clat peu commun, n'tait point engage; elle figurait dans quelques reprsentations seulement o sa prsence tait ncessaire. Je l'ai applaudie dans la Reine de la Nuit, de la Flte enchante, rle difficile, crit dans des limites qu'elle seule pouvait atteindre. Le choeur, assez faible et peu nombreux, se tira bien cependant des morceaux que je lui avais confis. La salle de l'Opra de Hambourg est trs vaste; j'en redoutais les dimensions, l'ayant trouve vide trois fois de suite aux reprsentations de la Flte enchante, de Mose et de Linda de Chamouny. Aussi prouvai-je une dlicieuse surprise en la voyant pleine le jour o je me prsentai devant le public hambourgeois. Une excution excellente, un auditoire nombreux, intelligent et trs chaud firent de ce concert un des meilleurs que j'aie donns en Allemagne. Harold et la cantate du Cinq mai, chante avec un profond sentiment par Reichel, en eurent les honneurs. Aprs ce morceau, deux musiciens voisins de mon pupitre, m'adressrent voix basse, en franais, ces simples paroles, qui me touchrent beaucoup: Ah! monsieur! notre respect! notre respect!... Ils n'en savaient pas dire davantage. En somme, l'orchestre de Hambourg est rest fort de mes amis, ce dont je ne suis pas mdiocrement fier, je vous jure. Krebbs seul a mis dans son suffrage une singulire rticence: Mon cher, me disait-il, dans quelques annes votre musique fera le tour de l'Allemagne; elle y deviendra populaire, et ce sera un grand malheur! Quelles imitations elle amnera! quel style! quelles folies! il vaudrait mieux pour l'art que vous ne fussiez jamais n! Esprons pourtant que ces pauvres symphonies ne sont pas aussi contagieuses qu'il veut bien le dire, et qu'il ne sortira jamais d'elles ni fivre jaune ni cholra-morbus. Maintenant, Heine, Henri Heine, clbre banquier d'ides, neveu de M. Salomon Heine l'auteur de tant de prcieux pomes en lingots, je n'ai plus rien vous dire, et je vous... salue. VII. A MADEMOISELLE LOUISE BERTIN.
Voyage musical en Allemagne et en Italie, I, by Berlin.
36
Je dois tout d'abord implorer votre indulgence, Mademoiselle, pour la lettre que je prends la libert de vous crire; j'ai trop lieu de craindre de la disposition d'esprit o je suis. Un accs de philosophie noire m'a saisi depuis quelques jours, et Dieu sait quelles ides sombres, quels jugements saugrenus, quels tranges rcits il va infailliblement me porter... s'il continue. Vous ne savez peut-tre pas encore bien exactement ce que c'est que la philosophie noire?... C'est le contraire de la magie blanche, ni plus ni moins. Par la magie blanche, on arrive deviner que Victor Hugo est un grand pote; que Beethoven tait un grand musicien; que vous tes la fois et au plus haut degr musicienne et pote; que Janin est un homme d'esprit; que si un bel opra bien excut tombe, le public n'y a rien compris; que s'il russit, le public, n'y a pas compris davantage; que le beau est rare; que le rare n'est pas toujours beau; que la raison du plus fort est la meilleure; qu'Abd-el-Kader a tort, O'Connell aussi; que dcidment les Arabes sont des Franais; que l'agitation pacifique est une btise; et autres propositions aussi embrouilles. Par la philosophie noire on en vient douter, s'tonner de tout; voir l'envers les images gracieuses, et dans leur vrai sens les objets hideux; on murmure sans cesse, on blasphme la vie, on maudit la mort; on s'indigne, comme Hamlet, que la cendre de Csar puisse servir calfeutrer un mur; on s'indignerait bien davantage si la cendre des misrables tait seule propre cet ignoble emploi; on plaint le pauvre Yorick de ne pouvoir mme rire de la sotte grimace qu'il fait aprs quinze ans passs sous terre, et l'on rejette sa tte avec horreur et dgot; ou bien on l'emporte, on la scie, on en fait une coupe, et le pauvre Yorick, qui ne peut plus boire, sert tancher la soif des amateurs de vin du Rhin, qui se moquent de lui. Ainsi dans votre solitude des Roches, o vous vous abandonnez paisiblement au cours de vos penses profondes, je n'prouverais, moi, cette heure de philosophie noire, qu'un mcontentement et un ennui mortels. Si vous me faisiez admirer un beau coucher du soleil, je serais capable de lui prfrer l'clairage au gaz de l'avenue des Champs-lyses; si vous me montriez sur le lac vos cygnes et leurs formes lgantes, je vous dirais: Le cygne est un sot animal, il ne songe qu' barboter et manger, il n'a de chant qu'un rle stupide et affreux; si, vous mettant au piano, vous vouliez me faire entendre quelques pages de vos auteurs favoris, Mozart et Cimarosa, je vous interromprais peut-tre avec humeur, trouvant qu'il est bientt temps d'en finir avec cette admiration pour Mozart, dont les opras se ressemblent tous, et dont le beau sang-froid fatigue et impatiente!..... Quant Cimarosa, j'enverrais au diable son ternel et unique Mariage Secret, presque aussi ennuyeux que le Mariage de Figaro, sans tre beaucoup prs aussi musical; je vous prouverais que le comique de cet ouvrage rside seulement dans les pasquinades des acteurs; que son invention mlodique est assez borne; que la cadence parfaite y revenant chaque instant, forme elle seule prs des deux tiers de la partition; enfin que c'est un opra bon pour le carnaval et les jours de foire. Si, choisissant un exemple du style oppos, vous aviez recours quelque oeuvre de Sbastien Bach, je serais capable de prendre la fuite devant ses fugues et de vous laisser seule avec sa Passion. Voyez les consquences de cette terrible maladie!... On n'a plus, quand elle vous possde, ni politesse, ni savoir-vivre, ni prudence, ni politique, ni rouerie, ni bon sens; on dit toutes sortes d'normits; et, qui pis est, on pense ce qu'on dit; on se compromet, on perd la tte. Si on pouvait au moins, comme notre homme du Freyschtz, s'en procurer une autre aprs l'avoir perdue!--Vous ne connaissez pas l'aventure de l'homme du Freyschtz?... Ah! ma foi, puisque nous sommes alls trouver Yorick et les fossoyeurs d'Hamlet tout--l'heure, je vais vous la raconter; cela ne sortira pas du cimetire, mon tat de philosophie noire me fera pardonner l'anatomisme des dtails, et nous avons le temps de parler de Berlin. En 1822 j'habitais le quartier latin. M. Ftis, dans sa notice biographique sur moi, a dit que j'tudiais alors le droit; c'est la moindre de ses erreurs; mais le fait est que j'tudiais la mdecine. Quand vinrent l'Odon les reprsentations du Freyschtz, accommod comme vous savez, sous le nom de Robin des Bois, par l'auteur de Pigeon-vole[8], je pris l'habitude d'aller, malgr tout, entendre chaque soir le chef-d'oeuvre tortur de Weber. J'avais alors dj jet le scalpel aux orties. Un de mes ex-condisciples, Dubouchet, devenu depuis l'un
37
des mdecins les plus achalands de Paris, m'accompagnait souvent au thtre et partageait mon fanatisme musical. A la sixime ou septime reprsentation, un grand nigaud-roux, arm de mains normes, assis au parterre ct de nous, s'avisa de siffler l'air d'Agatheau second acte, prtendant que c'tait une musique baroque et qu'il n'y avait rien de bon dans cet opra, except la walse et le choeur des chasseurs. L'amateur fut roul la porte, cela se devine, c'tait alors notre manire de discuter, et Dubouchet, en rajustant sa cravate un peu froisse, s'cria tout haut: Il n'y a rien d'tonnant, je le connais, c'est un garon picier de la rue Saint-Jacques! Et le parterre d'applaudir. Six mois plus tard, aprs avoir trop bien fonctionn au repas de noces de son patron, ce pauvre diable (l'picier) tombe malade; il se fait transporter l'hospice de la Piti; on le soigne bien, il meurt, on ne l'enterre pas, tout cela se devine encore... Oh! mais vraiment je n'ose poursuivre cet effroyable rcit; en crivant, vous, Mademoiselle, dont l'esprit est exempt de faiblesses, je le sais, mais qui doit s'accommoder mal, aprs tout, de pareils tableaux. Mon Dieu, comment faire? Me voil embarqu maintenant, propos de musique, dans cette histoire cadavreuse, et je ne puis aller ni en arrire ni en avant. C'est mon accs; c'est la philosophie noire qui a caus tout cela. Eh bien! n'importe; je continue; vous vous vengerez, vous me forcerez d'entendre dans un appartement ferm quelque fugue d'orgue quatre sujets, ou de deviner un canon nigmatique. Or donc, notre jeune homme, bien trait et bien mort, est mis par hasard sous les yeux de Dubouchet, qui le reconnat. L'impitoyable lve de la Piti, au lieu de donner une larme son ennemi vaincu, n'a rien de plus press que de l'acheter, et le remettant au garon d'amphithtre: Franois, lui dit-il, voil une prparation sche faire; soigne-moi cela, c'est une de mes connaissances. Maldiction! y a-t-il du bon sens dvoiler une dame un tel mystre de Paris? Enfin... quand on y est... D'ailleurs c'est mon accs; je l'avais prdit. Quinze ans se passent (quinze ans! comme la vie est longue quand on n'en a que faire!), le directeur de l'Opra me confie la composition des rcitatifs du Freyschtz, et la tche de mettre le chef-d'oeuvre en scne. Duponchel tant encore charg de la direction des costumes, je vais le trouver pour connatre ses projets relativement aux accessoires de la scne infernale. Ah a, lui dis-je, il nous faut une tte de mort pour l'vocation de Samiel, et des squelettes pour les apparitions; j'espre que vous n'allez pas nous donner une tte de carton, ni des squelettes en toile peinte comme ceux de Don Juan. --Mon bon ami, il n'y a pas moyen de faire autrement, c'est le seul procd connu. --Comment, le seul procd! et si je vous donne moi du naturel, du solide, une vraie tte, un vritable homme sans chair, mais en os, que direz-vous? --Ma foi, je dirai..... que c'est excellent, parfait; je trouverai votre procd admirable. --Eh bien! comptez sur moi, j'aurai notre affaire! L-dessus je monte en cabriolet et je cours chez le docteur Vidal, un autre de mes anciens camarades d'amphithtre. Il a fait fortune aussi celui-l; il n'y a que les mdecins qui vivent! --As-tu un squelette me prter? --Non, mais voil une assez bonne tte qui a appartenu, dit-on, un docteur allemand mort de misre et de
Voyage musical en Allemagne et en Italie, I, by chagrin; ne me l'abme pas, j'y tiens beaucoup. --Sois tranquille, j'en rponds! Je mets la tte du docteur dans mon chapeau, et me voil parti. En passant sur le boulevard, le hasard, qui se plat de pareils coups, me fait prcisment rencontrer Dubouchet que j'avais oubli, et dont la vue me suggre une ide sublime. Bonjour! bonjour! Trs-bien, je vous remercie! mais il ne s'agit pas de moi. Comment se porte notre amateur? --Quel amateur? --Et parbleu le garon picier que nous avons mis la porte de l'Odon pour avoir siffl la musique de Weber, et que Franois a si bien prpar.
38
--Ah! j'y suis, merveille! Certes il est propre et net dans mon cabinet, tout fier d'tre si artistement articul et chevill. Il ne lui manque pas une phalange, c'est un chef-d'oeuvre! La tte seule est un peu endommage. --Eh bien! il faut me le confier; c'est un garon d'avenir, je veux le faire entrer l'Opra, il y a un rle pour lui dans la pice nouvelle. --Qu'est-ce dire? --Vous verrez! --Allons, c'est un secret de comdie, et puisque je le saurai bientt, je n'insiste pas. On va vous envoyer l'amateur. Sans perdre de temps, le mort est transport l'Opra; mais dans une bote beaucoup trop courte. J'appelle alors le garon ustensilier: Gattino! --Monsieur. --Ouvrez cette bote. Vous voyez bien ce jeune homme? --Oui, Monsieur. --Il dbute demain l'Opra. Vous lui prparerez une jolie petite loge o il puisse tre l'aise et tendre ses jambes. --Oui, Monsieur. --Pour son costume, vous allez prendre une tige de fer que vous lui planterez dans les vertbres, de manire ce qu'il se tienne aussi droit que M. Petipa, quand il mdite une pirouette. --Oui, Monsieur. --Ensuite, vous attacherez ensemble quatre bougies que vous placerez allumes dans sa main droite; c'est un picier, il connat a. --Oui, Monsieur.
Voyage musical en Allemagne et en Italie, I, by --Mais comme il a une assez mauvaise tte, voyez, tout corne, nous allons la changer contre celle-ci. --Oui, Monsieur. --Elle a appartenu un savant, n'importe! qui est mort de faim, n'importe encore! Quant l'autre, celle de l'picier, qui est mort d'une indigestion, vous lui ferez, tout en haut, une petite entaille (soyez tranquille, il n'en sortira rien) propre recevoir la pointe du sabre de M. Bouch, qui s'en servira dans la scne de l'vocation. --Oui, Monsieur. Ainsi fut fait; et depuis lors, chaque reprsentation du Freyschtz, au moment o Samiel s'crie: Me voil! la foudre clate, un arbre s'abme, et notre picier, ennemi de la musique de Weber, apparat aux rouges lueurs des feux de Bengale, agitant, plein d'enthousiasme, sa torche enflamme. Qui pouvait deviner la vocation dramatique de ce gaillard-l? Qui jamais et pens qu'il dbuterait prcisment dans cet ouvrage? Il a une meilleure tte et plus de bon sens cette heure. Il ne siffle plus. . . . . Alas! poor Yorick!. . . . . ..................... Ces lignes de points expriment la moralit du fait, et fort heureusement aussi la fin de mon accs. Foin de la philosophie noire! je suis assez sage maintenant pour vous parler des vivants; et voici, Mademoiselle, ce que j'ai vu et entendu Berlin; je dirai plus tard ce que j'y ai fait entendre. Je commence par le grand thtre lyrique; tout seigneur tout honneur!
39
Feu la salle de l'Opra allemand, si rapidement dtruite il y a trois mois peine par un incendie, tait assez sombre et malpropre, mais trs sonore et bien dispose pour l'effet musical. L'orchestre n'y occupait pas, comme Paris, une place si avance dans les rangs des auditeurs; il s'tendait beaucoup plus droite et gauche, et les instruments violents, tels que les trombones, trompettes, timbales et grosse caisse, un peu abrits par les premires loges, perdaient ainsi de leur excessif retentissement. La masse instrumentale, l'une des meilleures que j'aie entendues, est ainsi compose aux jours des grandes reprsentations: 14 premiers, 14 seconds violons, 8 altos, 10 violoncelles, 8 contrebasses, 4 fltes, 4 hautbois, 4 clarinettes, 4 bassons, 4 cors, 4 trompettes, 4 trombones, 1 timbalier, 1 grosse caisse, 1 paire de cymbales et 2 harpes. Les instruments archet sont presque tous excellents; il faut signaler leur tte les frres Ganz (1er violon et 1er violoncelle d'un grand mrite), et l'habile violoniste Ries. Les instruments vent de bois sont aussi fort bons, et, vous le voyez, en nombre double de celui que nous avons l'Opra de Paris. Cette combinaison est trs avantageuse; elle permet de faire entrer deux fltes, deux hautbois, deux clarinettes et deux bassons ripienni dans le fortissimo, et adoucit singulirement alors l'pret des instruments de cuivre qui, sans cela, dominent toujours trop. Les cors sont d'une belle force et tous cylindres, au grand regret de Meyerbeer, qui a conserv l'opinion que j'avais il y a peu de temps encore au sujet de ce mcanisme nouveau. Plusieurs compositeurs se montrent hostiles au cor cylindres, parce qu'ils croient que son timbre n'est plus le mme que celui du cor simple. J'ai fait plusieurs fois l'exprience, et en coutant les notes ouvertes d'un cor simple et celles d'un cor chromatique ou cylindres alternativement, j'avoue qu'il m'a t absolument impossible de dcouvrir entre les deux la moindre diffrence de timbre ou de sonorit. On a fait en outre au nouveau cor une objection fonde en apparence, mais qu'il est facile de dtruire cependant. Depuis l'introduction dans les orchestres de cet instrument (selon moi perfectionn), certains cornistes, employant les cylindres pour jouer des parties de cor ordinaire, trouvent plus commode de produire en sons ouverts, par ce mcanisme, les notes
40
bouches, crites avec intention par l'auteur. Ceci est en effet un abus trs-grave, mais il doit tre imput aux excutants et non point l'instrument. Loin de l, puisque le cor cylindres, entre les mains d'un artiste habile, peut rendre non seulement tous les tons bouchs du cor ordinaire, mais mme la gamme entire sans employer une seule note ouverte. Il faut seulement conclure de tout ceci que les cornistes doivent savoir se servir de la main dans le pavillon, comme si le mcanisme des cylindres n'existait pas, et que les compositeurs devront dornavant indiquer dans leurs partitions, par un signe quelconque, celles des notes des parties de cor qui doivent tre faites bouches, l'excutant ne devant alors produire ouvertesque celles qui ne portent aucune indication. Le mme prjug a combattu pendant quelque temps l'emploi des trompettes cylindres aujourd'hui gnral en Allemagne, mais avec moins de force cependant qu'il n'en avait apport combattre les nouveaux cors. La question des sons bouchs, dont aucun compositeur ne faisait usage sur les trompettes, se trouvait naturellement carte. On s'est born dire que le son de la trompette perdait, par le mcanisme des cylindres, beaucoup de son clat; ce qui n'est pas, du moins pour mon oreille. Or, s'il faut une oreille plus fine que la mienne pour apercevoir une diffrence entre les deux instruments, on conviendra, j'espre, que l'inconvnient rsultant de cette diffrence pour la trompette cylindres n'est pas comparable l'avantage que ce mcanisme lui donne de pouvoir parcourir, sans difficult et sans la moindre ingalit de sons, toute une chelle chromatique de deux octaves et demie d'tendue. Je ne puis donc qu'applaudir l'abandon peu prs complet o les trompettes simples sont aujourd'hui tombes en Allemagne. Nous n'avons presque point encore en France de trompettes chromatiques ou (ou cylindres); la popularit incroyable du cornet pistons leur a fait une concurrence victorieuse jusqu' ce jour, mais injuste, mon avis, le timbre du cornet tant fort loin d'avoir la noblesse et le brillant de celui de la trompette. Ce ne sont pas, en tout cas, les instruments qui nous manquent; Adolphe Sax fait cette heure des trompettes cylindres, grandes et petites, dans tous les tons possibles usits et inusits, dont l'excellente sonorit et la perfection sont incontestables. Croirait-on que ce jeune et ingnieux artiste a mille peines se faire jour et se maintenir Paris? On renouvelle contre lui des perscutions dignes du moyen-ge, et qui rappellent exactement les faits et gestes des ennemis de Benvenuto, le ciseleur florentin. On lui enlve ses ouvriers, on lui drobe ses plans, on l'accuse de folie, on lui intente des procs; avec un peu plus d'audace, on l'assassinerait. Telle est la haine que les inventeurs excitent toujours parmi ceux de leurs rivaux qui n'inventent rien. Heureusement la protection et l'amiti dont M. le gnral de Rumigny a constamment honor l'habile facteur, l'ont aid soutenir jusqu' prsent cette misrable lutte; mais suffiront-t-elles toujours?... C'est au ministre de la guerre qu'il appartiendrait de mettre un homme aussi utile et d'une spcialit si rare dans la position dont il est digne par son talent, par sa persvrance et par ses efforts. Nos bandes de musique militaire n'ont point encore de trompettes cylindres, ni de bass-tuba (le plus puissant des instruments graves). Une fabrication considrable de ces instruments va devenir invitable pour mettre les orchestres militaires franais au niveau de ceux que possdent la Prusse et l'Autriche; une commande de trois cents trompettes et de cent bass-tuba, adresse Ad. Sax par le ministre, le sauverait. Berlin est la seule des villes d'Allemagne (que j'ai visites) o l'on trouve le grand trombone basse (en mi bmol). Nous n'en possdons point encore Paris, les excutants se refusant la pratique d'un instrument qui leur fatigue la poitrine. Les poumons prussiens sont apparemment plus robustes que les ntres. L'orchestre de l'Opra de Berlin possde deux de ces instruments, dont la sonorit est telle qu'elle crase et fait disparatre compltement le son des autres trombones, alto et tnor, excutant les parties hautes. Le timbre rude et prdominant d'un trombone basse suffirait rompre l'quilibre et dtruire l'harmonie des trois parties de trombones qu'crivent partout aujourd'hui les compositeurs. Or l'Opra de Berlin, il n'y a point d'ophiclide, et, au lieu de le remplacer par un bass-tuba dans les opras venus de France, et qui contiennent presque tous une partie d'ophiclide, on a imagin de faire jouer cette partie par un deuxime trombone-basse. Il en rsulte que la partie d'ophiclide, crite souvent l'octave infrieure du troisime trombone, tant ainsi excute, l'union de ces deux terribles instruments produit un effet dsastreux. On n'entend plus que le son grave des instruments de cuivre; c'est tout au plus si la voix des trompettes peut surnager encore. Dans mes concerts o je n'avais pourtant employ (pour les symphonies) qu'un trombone basse, je fus oblig, remarquant qu'on l'entendait seul, de prier l'artiste qui le jouait de rester assis, de
41
manire ce que le pavillon de l'instrument ft tourn contre le pupitre, qui lui servait en quelque sorte de sourdine, pendant que les trombones, tnor et alto, au contraire, jouaient debout, leur pavillon passant en consquence par-dessus la planchette du pupitre. Alors seulement on put entendre les trois parties. Ces observations ritres faites Berlin, m'ont conduit penser que la meilleure manire de grouper les trombones dans les thtres est, aprs tout, celle qu'on a adopte l'Opra de Paris, et qui consiste employer ensemble trois trombones tnors. Le timbre du petit trombone (l'alto), est grle, et ses notes hautes ne prsentent que peu d'utilit. Je voterais donc aussi pour son exclusion, dans les thtres, et ne dsirerais la prsence d'un trombone-basse que si l'on crivait quatre parties, et avec trois tnors capables de lui rsister. Si je ne parle pas d'or, au moins parl-je beaucoup de cuivre; cependant je suis sr, Mademoiselle, que ces dtails d'instrumentation vous intresseront beaucoup plus que mes tirades misanthropiques et mes histoires de tte de mort. Vous tes mlodiste, harmoniste, et fort peu verse, du moins que je sache, en ostologie. Ainsi donc je continue l'examen des forces musicales de l'Opra de Berlin. Le timbalier est bon musicien, mais n'a pas beaucoup d'agilit dans les poignets; ses roulements ne sont pas assez serrs. D'ailleurs ses timbales sont trop petites, elles ont peu de son, et il ne connat qu'une seule espce de baguettes, d'un effet mdiocre, et tenant le milieu entre nos baguettes tte de peau et celles tte d'ponge. On est cet gard, dans toute l'Allemagne, fort en arrire de la France. Sous le rapport mme du mcanisme de l'excution, et en exceptant Wibrecht, le chef des corps d'harmonie militaire de Berlin, qui joue des timbales comme un tonnerre, je n'ai pas trouv un artiste qu'on puisse comparer, pour la prcision, la rapidit du roulement et la finesse des nuances, Poussard, l'excellent timbalier de l'Opra. Faut-il vous parler des cymbales? Oui, et pour vous dire seulement qu'une paire de cymbales intactes, c'est--dire qui ne sont ni fles ni cornes, qui sont entires enfin, est chose fort rare et que je n'ai trouve ni Weimar, ni Leipzig, ni Dresde, ni Hambourg, ni Berlin. C'tait toujours pour moi un sujet de trs grande colre, et il m'est arriv de faire attendre l'orchestre une demi-heure et de ne vouloir pas commencer une rptition avant qu'on m'et apport deux cymbales bien neuves, bien frmissantes, bien turques, comme je les voulais, pour montrer au matre de chapelle si j'avais tort de trouver ridicules et dtestables les fragments de plats casss qu'on me prsentait sous ce nom. En gnral, il faut reconnatre l'infriorit choquante o certaines parties de l'orchestre ont t maintenues en Allemagne jusqu' prsent. On ne semble pas se douter du parti qu'on en peut tirer et qu'on en tire effectivement ailleurs. Les instruments ne valent rien, et les excutants sont loin d'en connatre toutes les ressources. Telles sont les timbales, les cymbales, la grosse caisse mme; tels sont encore le cor anglais, l'ophiclde et la harpe. Mais ce dfaut tient videmment la manire d'crire des compositeurs, qui, n'ayant jamais rien demand d'important ces instruments, sont cause que leurs successeurs, qui crivent d'une autre faon, n'en peuvent presque rien obtenir. Mais de combien les Allemands, en revanche, nous sont suprieurs pour les instruments de cuivre en gnral et les trompettes en particulier! Nous n'en avons pas d'ide. Leurs clarinettes aussi valent mieux que les ntres; il n'en est pas de mme pour les hautbois; il y a, je crois, cet gard, galit de mrite entre les deux coles; quant aux fltes, nous les surpassons; on ne joue nulle part de la flte comme Paris. Leurs contre-basses sont plus fortes que les contre-basses franaises; leurs violoncelles, leurs altos et leurs violons ont de grandes qualits; on ne saurait pourtant, sans injustice, les mettre au niveau de notre jeune cole d'instruments archets. Les violons, les altos, et les violoncelles de l'orchestre du Conservatoire Paris n'ont point de rivaux. J'ai prouv surabondamment, ce me semble, la raret des bonnes harpes en Allemagne; celles de Berlin ne font point exception la rgle gnrale, et on aurait grand besoin dans cette capitale de quelques lves de Parish-Alvars. Ce magnifique orchestre, dont les qualits de prcision, d'ensemble, de force et de dlicatesse sont minentes, est plac sous la direction de: Meyerbeer (directeur gnral de la musique du Roi de Prusse). C'est... Meyerbeer. Je crois que vous le connaissez!!!... De Henning (premier matre de chapelle), homme habile, dont le talent est en grande estime auprs des artistes; et de Taubert (deuxime matre de chapelle), pianiste et compositeur brillant. J'ai entendu (excut
42
par lui et les frres Ganz) un trio de piano de sa composition, d'une facture excellente, d'un style neuf et plein de verve. Taubert vient d'crire et de faire entendre, avec grand succs, les choeurs de la tragdie grecque Mde, rcemment mise en scne Berlin. MM. Ganz et Ries se partagent le titre et les fonctions de matre de concert. Montons sur la scne maintenant. Le choeur, aux jours des reprsentations ordinaires, se compose de soixante voix seulement; mais lorsqu'on excute les grands opras en prsence du Roi, la force du choeur est alors double, et soixante autres choristes externes sont adjoints ceux du thtre. Toutes ces voix sont excellentes, fraches, vibrantes. La plupart des choristes, hommes, femmes et enfants, sont musiciens, moins habiles lecteurs cependant que ceux de l'Opra de Paris, mais beaucoup plus qu'eux exercs l'art du chant, et plus attentifs, et plus soigneux, et mieux pays. C'est le plus beau choeur de thtre que j'aie encore rencontr. Il a pour directeur Elssler, frre de la clbre danseuse. Cet intelligent et patient artiste pourrait s'pargner beaucoup de peine et faire plus rapidement avancer les tudes des choeurs, si, au lieu d'exercer les cent vingt voix toutes la fois dans la mme salle, il les divisait prliminairement en trois groupes (les soprani et contralti, les tnors, les basses), tudiant isolment, en mme temps, dans trois salles spares, sous la direction de trois sous-chefs choisis et surveills par lui. Cette mthode analytique, qu'on ne veut pas absolument admettre dans les thtres, pour de misrables raisons d'conomie et d'habitude routinire, est la seule cependant qui puisse permettre d'tudier fond chaque partie d'un choeur et d'en obtenir l'excution soigne et bien nuance; je l'ai dj dit ailleurs, je ne me lasserai pas de le rpter. Les chanteurs-acteurs du thtre de Berlin n'occupent pas dans la hirarchie des virtuoses une place aussi leve que celle o le choeur et l'orchestre sont parvenus, chacun dans sa spcialit, parmi les masses musicales de l'Europe. Cette troupe contient cependant des talents remarquables, parmi lesquels il faut citer: Mademoiselle Marx, soprano expressif et trs sympathique, dont les cordes extrmes, dans le grave et l'aigu, commencent dj malheureusement s'altrer un peu; Mademoiselle Tutchek, soprano flexible, d'un timbre assez pur et agile; Mlle Hhnel, contralto bien caractris; Boticher, excellente basse, d'une grande tendue et d'un beau timbre; chanteur habile, bel acteur, musicien et lecteur consomm; Zsische, basse chantante d'un vrai talent, dont la voix et la mthode semblent briller au concert plus encore qu'au thtre; Mantius, premier tnor; sa voix manque un peu de souplesse et n'est pas trs tendue: Madame Schroeder-Devrient, engage depuis quelques mois seulement; soprano us dans le haut, peu flexible, clatant et dramatique cependant. Madame Devrient chante maintenant trop bas toutes les fois qu'elle ne peut pousser la note avec force. Ses ornements sont de trs mauvais got, et elle entremle son chant de phrases et d'interactions parles, comme font nos acteurs de vaudeville dans leurs couplets, d'un effet excrable. Cette cole de chant est la plus antimusicale et la plus triviale qu'on puisse signaler aux dbutants pour qu'ils se gardent de l'imiter. Pichek, l'excellent baryton dont j'ai parl propos de Francfort, vient aussi, dit-on, d'tre engag par M. Meyerbeer. C'est une acquisition prcieuse, dont il faut fliciter la direction du thtre de Berlin. Voil, Mademoiselle, tout ce que je sais des ressources que possde la musique dramatique dans la capitale de la Prusse. Je n'ai pas entendu une seule reprsentation du thtre italien, je m'abstiendrai donc de vous en
Voyage musical en Allemagne et en Italie, I, by parler.
43
Dans une prochaine lettre, et avant de m'occuper du rcit de mes concerts, j'aurai rassembler mes souvenirs sur les reprsentations des Huguenots et d'Armide, auxquelles j'ai assist, sur l'Acadmie de chant et sur les bandes militaires, institutions d'un caractre essentiellement oppos, mais d'une valeur immense, et dont la splendeur, compare ce que nous possdons en ce genre, doit profondment humilier notre amour-propre national. VIII A M. HABENECK, CHEF D'ORCHESTRE DE L'OPRA. Berlin. Je faisais dernirement mademoiselle Louise Bertin, dont vous connaissez la science musicale et le srieux amour de l'art, l'numration des richesses vocales et instrumentales du grand Opra de Berlin. J'aurais parler prsent de l'Acadmie de chant et des corps de musique militaire; mais puisque vous tenez savoir avant tout ce que je pense des reprsentations auxquelles j'ai assist, j'intervertis l'ordre de mon rcit, pour vous dire comment j'ai vu fonctionner les artistes prussiens dans les opras de Meyerbeer, de Gluck, de Mozart et de Weber. Il y a malheureusement Berlin, comme Paris, comme partout, certains jours o il semble que, par suite d'une convention tacite, existant entre les artistes et le public, il soit permis de ngliger plus ou moins l'excution. On voit alors bien des places vides dans la salle, et bien des pupitres inoccups dans l'orchestre. Les chefs d'emploi, ces soirs-l, dnent en ville, ils donnent des bals, ils sont la chasse, etc. Les musiciens sommeillent, tout en jouant les notes de leur partie; quelques-uns mme ne jouent pas du tout: ils dorment, ils lisent, ils dessinent des caricatures, ils font de mauvaises plaisanteries leurs voisins, ils jasent assez haut; je n'ai pas besoin de vous dire tout ce qui se pratique l'orchestre en pareil cas... Quant aux acteurs, ils sont trop en vidence pour se permettre de telles liberts (cela leur arrive quelquefois cependant), mais les choristes s'en donnent coeur-joie. Ils entrent en scne les uns aprs les autres, par groupes incomplets; plusieurs d'entre-eux, arrivs tard au thtre, ne sont pas encore habills, quelques uns, ayant fait dans la journe un service fatigant dans les glises, se prsentent extnus et avec l'intention bien arrte de ne pas donner un son. Tout le monde se met son aise; on transpose l'octave basse les notes hautes, ou bien on les laisse chapper tant bien que mal demi-voix; il n'y a plus de nuances; le mezzo forte est adopt pour toute la soire, on ne regarde pas le bton de mesure, il en rsulte trois ou quatre fausses entres et autant de phrases disloques; mais qu'importe! Le public s'aperoit-il de cela? Le directeur n'en sait rien, et si l'auteur fait des reproches, on lui rit au nez et on le traite d'intrigant. Ces dames surtout ont de charmantes distractions. Ce ne sont que sourires et correspondances tlgraphiques, changs soit avec les musiciens de l'orchestre, soit avec les habitus du balcon. Elles sont alles le matin au baptme de l'enfant de Mademoiselle ***, une de leurs camarades; on en a rapport des drages qu'on mange en scne, en riant de la mine grotesque du parrain, de la coquetterie de la marraine, de la figure rjouie du cur. Tout en causant, on distribue quelques taloches aux enfants de choeur qui s'mancipent: --Veux-tu finir polisson, ou j'appelle le matre de chant! --Vois donc, ma chre, la belle rose que M. *** porte sa boutonnire! C'est Florence qui la lui a donne. --Elle est donc toujours folle de son argent-de-change? --Oui, mais c'est un secret; tout le monde ne peut pas avoir des avous.
Voyage musical en Allemagne et en Italie, I, by --Ah! joli, le calembourg! A propos, pour rimer, vas-tu au concert de la cour? --Non, j'ai quelque chose faire ce jour-l. --Quoi donc? --Je me marie! --Tiens, quelle ide! --Prends garde, voil la toile.
44
L'acte est ainsi termin, le public mystifi et l'ouvrage abm. Mais quoi! il faut bien prendre un peu de repos, on ne peut pas toujours tre sublime, et ces reprsentations en grand dbraill servent faire ressortir celles o l'on met du soin, du zle, de l'attention et du talent. J'en conviens; pourtant vous m'avouerez qu'il y a quelque chose de triste voir des chefs-d'oeuvre traits avec cette extrme familiarit. Je conois qu'on ne brle pas nuit et jour de l'encens devant les statues des grands hommes; mais ne seriez-vous pas courrouc de voir le buste de Gluck ou celui de Beethoven employ comme tte perruque dans la boutique d'un coiffeur?... Ne faites pas le philosophe, je suis sr que cela vous indignerait. Je ne veux pas conclure de tout ceci qu'on se donne ce point du bon temps, dans certaines reprsentations de l'Opra de Berlin; non, on y va plus modrment: sous ce rapport, comme sous quelques autres, la supriorit nous reste. Si par hasard il nous arrive Paris de voir un chef-d'oeuvre reprsent en grand dbraill, comme je disais tout l'heure, on ne se permet jamais en Prusse de le montrer qu'en petit nglig. C'est ainsi que j'ai vu jouer Figaro et le Freyschtz. Ce n'tait pas mal, sans tre tout--fait bien. Il y avait un certain ensemble un peu relch, une prcision un peu indcise, une verve modre, une chaleur tide; on et dsir seulement le coloris et l'animation qui sont les vrais symptmes de la vie, et ce luxe qui, pour la bonne musique, est rellement le ncessaire; et puis encore quelque chose d'assez essentiel..... l'inspiration. Mais quand il s'est agi d'Armide et des Huguenots, vous eussiez vu une transformation complte. Je me suis cru une de ces premires reprsentations de Paris, o vous arrivez de bonne heure, pour avoir le temps de voir un peu tout votre monde et faire vos dernires recommandations, o chacun est d'avance son poste, o l'esprit de tous est tendu, o les visages srieux expriment une forte et intelligente attention, o l'on voit enfin qu'un vnement musical d'importance va s'accomplir. Le grand orchestre avec ses 28 violons et ses instruments vent doubls, le grand choeur avec ses 120 voix taient prsents, et Meyerbeer dominait au premier pupitre. J'avais un vif dsir de le voir diriger, de le voir surtout diriger son ouvrage. Il s'acquitte de cette tche comme si elle et t la sienne depuis vingt ans; l'orchestre est dans sa main, il en fait ce qu'il veut. Quant aux mouvements qu'il prend pour les Huguenots, ce sont les mmes que les vtres, l'exception de ceux de l'entre des moines au quatrime acte et de la marche qui termine le troisime; ceux-l sont un peu plus lents. Cette diffrence a lgrement refroidi pour moi l'effet du premier morceau; j'aurais prfr un peu moins de largeur; tandis que je l'ai trouve tout fait l'avantage du second jou sur le thtre par la bande militaire; il y gagne sous tous les rapports. Je ne puis pas analyser scne par scne l'excution de l'orchestre dans le chef-d'oeuvre de Meyerbeer; je dirai seulement qu'elle m'a paru, d'un bout l'autre de la reprsentation, magnifiquement belle, parfaitement nuance, d'une prcision et d'une clart incomparables, mme dans les passages les plus compliqus. Ainsi le final du second acte, avec ses traits roulants sur des sries d'accords de septime diminue et ses modulations enharmoniques, a t rendu, jusque dans ses parties les plus obscures, avec une extrme nettet et une justesse de sons irrprochable. J'en dois dire autant du choeur. Les traits vocaliss, les doubles choeurs
45
contrastants, les entres en imitations, les passages subits du forte au piano, les nuances intermdiaires, tout cela a t excut proprement, vigoureusement, avec une rare chaleur et un sentiment de la vritable expression plus rare encore. La stretta de la bndiction des poignards m'a frapp comme un coup de foudre, et j'ai t longtemps me remettre de l'incroyable bouleversement qu'elle m'a caus. Le grand ensemble du Pr aux Clercs, la dispute des femmes, les litanies de la Vierge, la chanson des soldats huguenots, prsentaient l'oreille un tissu musical d'une richesse tonnante, mais dont l'auditeur pouvait suivre facilement la trame sans que la pense complexe de l'auteur lui restt voile un seul instant. Cette merveille de contrepoint dramatis est aussi demeure pour moi, jusqu' prsent, la merveille du chant choral. Meyerbeer, je le crois, ne peut esprer mieux en aucun lieu de l'Europe. Il faut ajouter que la mise en scne est dispose d'une faon minemment ingnieuse et favorable la bonne excution. Dans la chanson du rataplan, les choristes miment une espce de marche de tambours avec certains mouvements en avant et en arrire qui animent la scne et se lient bien d'ailleurs l'effet musical. La bande militaire, au lieu d'tre place, comme Paris, tout au fond du thtre, d'o, spare de l'orchestre par la foule qui encombre la scne, elle ne peut voir les mouvements du matre de chapelle ni suivre consquemment la mesure avec exactitude, commence jouer dans les coulisses d'avant-scne droite du public; elle se met ensuite en marche et parcourt le thtre en passant auprs de la rampe et traversant les groupes du choeur. De cette faon les musiciens se trouvent, presque jusqu' la fin du morceau, trs rapprochs du chef; ils conservent rigoureusement le mme mouvement que l'orchestre infrieur, et il n'y a jamais la moindre discordance rhythmique entre les deux masses. Boticher est un excellent Saint-Bris; Zsische remplit avec talent le rle de Marcel, sans possder toutefois les qualits d'humourdramatique qui font de notre Levasseur un Marcel si originalement vrai. Mademoiselle Marx montre de la sensibilit et une certaine dignit modeste, qualits essentielles du caractre de Valentine. Il faut pourtant que je lui reproche deux ou trois monosyllabes parls qu'elle a eu le tort d'emprunter l'cole dplorable de Madame Devrient. J'ai vu cette dernire dans le mme rle quelques jours aprs, et si, en me prononant ouvertement contre sa manire de le rendre, j'ai tonn et mme choqu plusieurs personnes d'un excellent esprit qui, par habitude sans doute, admirent sans restriction la clbre artiste, je dois ici dire pourquoi je diffre si fort de leur opinion. Je n'avais point de parti pris, point de prvention ni pour ni contre madame Devrient. Je me souvenais seulement qu'elle me parut admirable Paris, il y a bien des annes, dans le Fidelio de Beethoven, et que tout rcemment, au contraire, Dresde, j'avais remarqu en elle de fort mauvaises habitudes de chant et une action scnique souvent entache d'exagration et d'affterie. Ces dfauts m'ont frapp d'autant plus vivement ensuite dans les Huguenots, que les situations du drame sont plus saisissantes, et que la musique en est plus empreinte de grandeur et de vrit. Ainsi donc j'ai svrement blm la cantatrice et l'actrice, et voici pourquoi: dans la scne de la conjuration o Saint-Bris expose Nevers et ses amis le plan du massacre des huguenots, Valentine coute en frmissant le sanglant projet de son pre, mais elle n'a garde de laisser apercevoir l'horreur qu'il lui inspire; Saint-Bris, en effet, n'est pas homme supporter chez sa fille de pareilles opinions. L'lan involontaire de Valentine vers son mari, au moment o celui-ci brise son pe et refuse d'entrer dans le complot, est d'autant plus beau, que la timide femme a plus longtemps souffert en silence, et que son trouble a t plus pniblement contenu. Eh bien! au lieu de drober son agitation et de rester presque passive, comme font dans cette scne toutes les tragdiennes de bon sens, madame Devrient va prendre Nevers, le force de la suivre au fond du thtre, et l, marchant grands pas ses cts, semble lui tracer son plan de conduite et lui dicter ce qu'il doit rpondre Saint-Bris. D'o il suit que l'poux de Valentine s'criant: Parmi mes illustres aeux, Je compte des soldats, mais pas un assassin! perd tout le mrite de son opposition; son mouvement n'a plus de spontanit, et il a l'air seulement d'un mari soumis qui rpte la leon que lui a faite sa femme. Quand Saint-Bris entonne le fameux thme: A cette cause sainte, Madame Devrient s'oublie jusqu' se jeter, bon gr malgr, dans les bras de son pre, qui toujours cependant est cens ignorer les sentiments de Valentine; elle l'implore, elle le supplie, elle le tracasse enfin par une pantomime si vhmente, que Boticher, qui ne s'attendait pas, la premire fois, ces emportements
46
intempestifs, ne savait comment faire pour conserver la libert d'agir et de respirer, et paraissait dire, par l'agitation de sa tte et de son bras droit: Pour Dieu, Madame, laissez-moi donc tranquille, et permettez que je chante mon rle jusqu'au bout! Madame Devrient montre par l quel point elle est possde du dmon de la personnalit. Elle se croirait perdue si dans toutes les scnes, tort ou raison, et par quelques manoeuvres scniques que ce soit, elle n'attirait sur elle l'attention du public. Elle se considre videmment comme le pivot du drame, comme le seul personnage digne d'occuper les spectateurs. Vous coutez cet acteur! vous admirez l'auteur! ce choeur vous intresse! Niais que vous tes! regardez donc par ici, voyez-moi; car je suis le pome, je suis la posie, je suis la musique, je suis tout; il n'y a ce soir d'autre objet intressant que moi, et vous ne devez tre venus au thtre que pour moi! Dans le prodigieux duo qui succde cette immortelle scne, pendant que Raoul se livre toute la fougue de son dsespoir, madame Devrient, la main appuye sur une causeuse, penche gracieusement la tte pour laisser pendre en libert, du ct gauche, les belles boucles de sa blonde chevelure; elle dit quelques mots, et, pendant la rplique de Raoul, se posant incline d'une autre faon, elle fait admirer le doux reflet de ses cheveux du ct droit. Je ne crois pas cependant que ces soins minutieux d'une coquetterie purile soient prcisment ceux qui doivent occuper l'ame de Valentine en un pareil moment. Quant au chant de madame Devrient, je l'ai dj dit, il manque souvent de justesse et de got. Les points d'orgue et les changements nombreux qu'elle introduit maintenant dans ses rles sont d'un mauvais style et maladroitement amens. Mais je ne connais rien de comparable ses interjections parles. Madame Devrient ne chante jamais les mots: Dieu! mon Dieu! Oui! non! est-il vrai! est-il possible! etc. Tout cela est parl et cri pleine voix. Je ne saurais dire l'aversion que j'prouve pour ce genre anti-musical de dclamation. A mon sens, il est cent fois pis de parler l'opra que de chanter la tragdie. Les notes dsignes dans certaines partitions par ces mots: Canto parlato, ne sont point destines tre lances de la sorte par les chanteurs; dans le genre srieux, le timbre de voix qu'elles exigent doit toujours se rattacher la tonalit; cela ne sort pas de la musique. Qui ne se souvient de la manire dont mademoiselle Falcon savait dire, en chant parl, les mots de la fin de ce duo: Raoul! ils te tueront! Certes, cela tait la fois naturel et musical, et produisait un effet immense. Loin de l, quand, rpondant aux supplications de Raoul, madame Devrient parle et crie par trois fois avec un crescendo de force, nein! nein! nein! je crois entendre madame Dorval ou mademoiselle Georges dans un mlodrame, et je me demande pourquoi l'orchestre continue de jouer puisque l'opra est fini. Ceci est d'un ridicule monstrueux. Je n'ai pas entendu le cinquime acte, furieux que j'tais d'avoir vu le chef-d'oeuvre du quatrime dfigur de cette faon. Est-ce vous calomnier, mon cher Habeneck, d'affirmer que vous en eussiez fait autant? J'ai peine le croire. Je connais votre manire de sentir en musique: quand l'excution d'un bel ouvrage est tout fait mauvaise, vous en prenez bravement votre parti; et mme alors, plus c'est dtestable et plus vous tes courageux! Mais qu' une seule exception prs tout marche souhait au contraire, oh! alors, cette exception vous irrite, vous crispe, vous exaspre; vous entrez dans une de ces rages indignes qui vous feraient voir de sang-froid, avec joie mme, l'extermination de l'individu discordant, et pendant que les bourgeois s'tonnent de votre colre, les vrais artistes la partagent, et je grince avec vous de toutes mes dents. Madame Devrient a certes des qualits minentes: ce sont la chaleur, l'entranement; mais ces qualits, fussent-elles suffisantes, ne m'ont pas d'ailleurs toujours sembl contenues dans les limites que leur assignent la nature et le caractre de certains rles. Valentine, par exemple, mme en mettant part les observations que j'ai faites plus haut, Valentine, la jeune marie de la veille, le coeur fort, mais timide, la noble pouse de Nevers, l'amante chaste et rserve qui n'avoue son amour Raoul que pour l'arracher la mort, s'accommode mieux d'une passion modeste, d'un jeu dcent et d'un chant expressif que de toutes les bordes triple charge de Madame Devrient et de son personnalisme endiabl. Quelques jours aprs les Huguenots, j'ai vu jouer Armide. La reprise de cet ouvrage clbre avait t faite avec tout le soin et le respect qui lui sont dus; la mise en scne tait magnifique, blouissante, et le public s'est montr digne de la faveur qu'on lui accordait. C'est que de tous les anciens compositeurs, Glck est celui dont la puissance me parat avoir le moins redouter des rvolutions incessantes de l'art. Jamais il ne
47
sacrifia ni aux caprices des chanteurs, ni aux exigences de la mode, ni aux habitudes invtres qu'il eut combattre en arrivant en France, encore fatigu de la lutte qu'il venait de soutenir contre celles des thtres d'Italie. Sans doute cette guerre avec les dilettanti de Milan, de Naples et de Parme, au lieu de l'affaiblir, avait doubl ses forces en lui en rvlant l'tendue; car, en dpit du fanatisme qui tait alors dans nos moeurs franaises en matire d'art, ce fut presqu'en se jouant qu'il brisa et foula aux pieds les misrables entraves qu'on lui opposait. Les criailleries des encyclopdistes parvinrent une fois lui arracher un mouvement d'impatience; mais cet accs de colre, qui lui fit commettre l'imprudence de leur rpondre, fut le seul qu'il eut se reprocher; et depuis lors, comme auparavant, il marcha silencieusement droit son but. Vous savez quel tait celui qu'il voulait atteindre, et s'il a jamais t donn un homme d'y parvenir mieux que lui. Avec moins de conviction ou moins de fermet, il est probable que, malgr le gnie dont la nature l'avait dou, ses oeuvres abtardies n'auraient pas survcu de beaucoup celles de ses mdiocres rivaux, aujourd'hui si compltement oublies. Mais la vrit d'expression, qui entrane avec elle la puret du style et la grandeur des formes, est de tous les temps; les belles pages de Glck resteront toujours belles. Victor Hugo a raison: le coeur n'a pas de rides. Mademoiselle Marx, dans Armide, me parut noble et passionne, bien qu'un peu accable cependant de son fardeau pique. Il ne suffit pas en effet de possder un vrai talent pour reprsenter les femmes de Glck; comme pour les femmes de Shakspeare, il faut de si hautes qualits d'ame, de coeur, de voix, de physionomie, d'attitudes, qu'il n'y a point exagration affirmer que ces rles exigent en outre de la beaut et.... du gnie. Quelle heureuse soire me fit passer cette reprsentation d'Armide, dirige par Meyerbeer! Je ne l'oublierai jamais! L'orchestre et les choeurs, inspirs la fois par deux matres illustres, l'auteur et le directeur, se montrrent dignes de l'un et de l'autre. Le fameux final: Poursuivons jusqu'au trpas, produisit une vritable explosion. L'acte de la haine, avec les admirables pantomimes composes, si je ne me trompe, par Paul Taglioni, matre des ballets du grand thtre de Berlin, ne me parut pas moins remarquable par une verve en apparence dsordonne, mais dont tous les lans cependant taient pleins d'une infernale harmonie. On avait supprim l'air de danse 6/8 en lamajeur que nous excutons ici, et rtabli, en revanche, la grande chacone en si bmol, qu'on n'entend jamais Paris. Ce morceau trs dvelopp a beaucoup d'clat et de chaleur. Quelle conception que cet acte de la haine! Je ne l'avais jamais ce point compris et admir. J'ai frissonn ce passage de l'vocation: Sauvez-moi de l'amour, Rien n'est si redoutable! Au premier hmistiche, les deux hautbois font entendre une cruelle dissonance de septime majeure, cri fminin o se dclent la terreur et ses plus vives angoisses. Mais au vers suivant: Contre un ennemi trop aimable, comme ces deux mmes voix, s'unissant en tierces, gmissent tendrement! quels regrets dans ce peu de notes! et comme on sent que l'amour ainsi regrett sera le plus fort! En effet, peine la Haine, accourue avec son affreux cortge, a-t-elle commence son oeuvre, qu'Armide l'interrompt et refuse son secours. De l le choeur: Suis l'amour, puisque tu le veux, Infortune Armide, Suis l'amour qui te guide Dans un abme affreux! Dans le pome de Quinault, l'acte finissait l: Armide sortait avec le choeur sans rien dire. Ce dnoement paraissant vulgaire et peu naturel Glck, il voulut que la magicienne, demeure seule un instant, sortt ensuite en rvant ce qu'elle vient d'entendre; et un jour, aprs une rptition, il improvisa, paroles et musique, l'Opra, cette scne dont voici les vers: O ciel! quelle horrible menace! Je frmis! tout mon sang se glace! Amour, puissant amour, viens calmer mon effroi, Et prends piti d'un coeur qui s'abandonne toi!
48
La musique en est belle de mlodie, d'harmonie, de vague inquitude, de tendre langueur, de tout ce que l'inspiration dramatique et musicale peut avoir de plus beau. Entre chacune des exclamations des deux premiers vers, sous une sorte de tremolo intermittent des seconds violons, les basses droulent une longue phrase chromatique qui gronde et menace jusqu'au premier mot du troisime vers: Amour, o la plus suave mlodie, s'panouissant lente et rveuse, dissipe, par sa tendre clart, la demi-obscurit des mesures prcdentes. Puis tout s'teint..... Armide s'loigne les yeux baisss, pendant que les seconds violons, abandonns du reste de l'orchestre, murmurent encore leur tremolo isol. Immense, immense, est le gnie crateur d'une pareille scne!!!... Parbleu! je suis vraiment naf avec mon analyse admirative! n'ai-je pas l'air de vous initier, vous Habeneck, aux beauts de la partition de Glck? Mais, vous le savez, c'est involontaire! Je vous parle ici comme nous faisons quelquefois sur les boulevards, en sortant des concerts du Conservatoire, et que notre enthousiasme veut s'exhaler absolument. Je ferai deux observations sur l'excution Berlin de ce morceau sublime: l'une est de blme, elle porte sur la mise en scne; l'autre est logieuse, elle a trait une petite innovation introduite dans l'orchestre de Glck par Meyerbeer. Je reproche d'abord au machiniste de faire tomber la toile trop tt; il doit attendre que la dernire mesure de la ritournelle finale se soit fait entendre; sans cela on ne peut voir Armide s'loigner pas lents jusqu'au fond du thtre pendant les palpitations et les soupirs de plus en plus faibles de l'orchestre. Cet effet tait fort beau l'Opra de Paris, o, l'poque des reprsentations d'Armide, la toile ne se baissait jamais. Ensuite, bien que je ne sois pas, vous le savez, partisan des modifications quelconques apportes par le chef d'orchestre dans la musique qui n'est pas la sienne, et dont il doit seulement rechercher la bonne excution, je complimenterai cependant Meyerbeer sur l'heureuse ide qu'il a eue relativement au tremolo intermittent dont je parlais tout l'heure. Ce passage des seconds violons tant sur le r bas, Meyerbeer, pour le faire remarquer davantage, l'a fait jouer sur deux cordes l'unisson (le r vide et le r sur la 4e corde). Il semble naturellement alors que le nombre des seconds violons soit subitement doubl, et de ces deux cordes d'ailleurs rsulte une rsonnance particulire qui produit ici le plus heureux effet. Tant qu'on ne fera Gluck que des corrections de cette nature, il sera permis d'y applaudir. C'est comme votre ide de faire jouer prs du chevalet, en crasantla corde, le fameux tremolo continu de l'oracle d'Alceste; Gluck ne l'a pas exprime, il est vrai, mais il a d l'avoir. Sous le rapport du sentiment exquis de l'expression, je trouvai encore suprieure tout le reste l'excution des scnes du Jardin des Plaisirs. C'tait une sorte de langueur voluptueuse, de morbidesse fascinatrice, qui me transportait dans ce palais de l'amour rv par les deux potes (Gluck et Tasso), et semblait me le donner, moi aussi, pour demeure enchante. Je fermais les yeux, et en entendant cette divine gavotte avec sa mlodie si caressante, et le murmure doucement monotone de son harmonie, et ce choeur: Jamais dans ces beaux lieux, dont le bonheur s'panche avec tant de grce, je voyais autour de moi s'enlacer des bras charmants, se croiser d'adorables pieds, se drouler d'odorantes chevelures, briller des yeux-diamants, et rayonner mille enivrants sourires. La fleur du plaisir, mollement agite par la brise mlodique, s'panouissait, et de sa corolle ravissante s'chappait un concert de sons, de couleurs et de parfums. Et c'est Gluck, le musicien terrible, qui chanta toutes les douleurs, qui fit rugir le Tartare, qui peignit la plage dsole de la Tauride et les sauvages moeurs de ses habitants, c'est lui qui sut ainsi reproduire en musique cette trange idalit de la volupt rveuse, du calme dans l'amour!... Pourquoi non? N'avait-il pas dj auparavant ouvert les Champs-lysens?..... N'est-ce pas lui qui trouva ce choeur immortel des ombres heureuses: Torna o bella al tuo consorte, Che non vuol che pi diviso Sia di te, pietoso il ciel! Et n'est-ce pas d'ordinaire, comme l'a dit aussi notre grand pote moderne, les forts qui sont les plus doux?
49
Mais je m'aperois que le plaisir de causer avec vous de toutes ces belles choses m'a entran trop loin, et que je ne pourrai pas encore aujourd'hui parler des institutions musicales non dramatiques florissant Berlin. Elles seront donc le sujet d'une nouvelle lettre, et me serviront de prtexte pour ennuyer quelque autre que vous de mon infatigable verbiage. Vous ne m'en voulez pas trop de celle-ci, n'est-ce pas?... En tout cas, adieu! IX M. DESMARETS. Berlin. Je n'en finirais pas avec cette royale ville de Berlin, si je voulais tudier en dtail ses richesses musicales. Il est peu de capitales, s'il en est toutefois, qui puissent s'enorgueillir de trsors d'harmonie comparables aux siens. La musique y est dans l'air, on la respire, elle vous pntre. On la trouve au thtre, l'glise, au concert, dans la rue, dans les jardins publics, partout; grande et fire toujours, et forte et agile, radieuse de jeunesse et de parure, l'air noble et srieux, belle ange arme qui daigne marcher quelquefois, mais les ailes frmissantes, et prte reprendre son vol tincelant vers le ciel. C'est que la musique Berlin est honore de tous. Les riches et les pauvres, le clerg et l'arme, les artistes et les amateurs, le peuple et le roi l'ont en gale vnration. Le roi surtout apporte son culte cette ferveur relle dont il est anim pour le culte des sciences et des autres arts, et c'est dire beaucoup. Il suit d'un oeil curieux les mouvements, je dirai mme les soubresauts progressifs de l'art nouveau, sans ngliger la conservation des chefs-d'oeuvre de l'Ecole ancienne. Il a une mmoire prodigieuse, embarrassante mme pour ses bibliothcaires et ses matres de chapelle quand il leur demande l'improviste l'excution de certains fragments des vieux matres que personne ne connat plus. Rien ne lui chappe dans le domaine du prsent ni dans celui du pass: il veut tout entendre et tout examiner. De l le vif attrait qu'prouvent pour Berlin les grands artistes; de l l'extraordinaire popularit en Prusse du sentiment musical; de l les institutions chorales et instrumentales que sa capitale possde et qui m'ont paru si dignes d'admiration. L'Acadmie de chant est de ce nombre. Comme celle de Leipzig, comme toutes les autres Acadmies semblables existant en Allemagne, elle se compose presque entirement d'amateurs; mais plusieurs artistes, hommes et femmes, attachs aux thtres en font partie galement; et les dames du grand monde ne croient point droger en chantant un oratorio de Bach ct de Mantins, de Boticher ou de Mademoiselle Hhnel. La plupart des chanteurs de l'Acadmie de Berlin sont musiciens, et presque tous ont des voix fraches et sonores; les soprani et les basses surtout m'ont paru excellents. Les rptitions en outre se font patiemment et longuement sous la direction habile de M. Rungenhagen; aussi les rsultats obtenus, quand une grande oeuvre est soumise au public, sont-ils magnifiques et hors de toute comparaison avec ce que nous pouvons entendre en ce genre Paris. Le jour o, sur l'invitation du directeur, je suis all l'Acadmie de chant, on excutait la Passion de Sbastien Bach. Cette partition clbre, que vous avez lue sans doute, est crite pour deux choeurs et deux orchestres. Les chanteurs, au nombre de trois cents au moins, taient disposs sur les gradins d'un vaste amphithtre absolument semblable celui que nous avons au Jardin des Plantes dans la salle des cours de chimie; un espace de trois quatre pieds seulement sparait les deux choeurs. Les deux orchestres, peu nombreux, accompagnaient les voix du haut des derniers gradins, derrire les choeurs, et se trouvaient en consquence assez loigns du matre de chapelle, plac en bas sur le devant et ct du piano. Ce n'est pas piano, c'est clavecin qu'il faudraient dire; car il a presque le son des misrables instruments de ce nom dont on se servait au temps de Bach. Je ne sais si on fait un pareil choix dessein, mais j'ai remarqu dans les
50
coles de chant, dans les foyers des thtres, partout o il s'agit d'accompagner les voix, que le piano destin cet usage est toujours le plus dtestable qu'on a pu trouver. Celui dont se servait Mendelssohn Leipzig dans la salle du Gevant-Hause fait seul exception. Vous allez me demander ce que le piano-clavecin peut avoir faire pendant l'excution d'un ouvrage dans lequel l'auteur n'a point employ cet instrument! Il accompagne, en mme temps que les fltes, hautbois, violons et basses, et sert probablement maintenir au diapason les premiers rangs du choeur qui sont censs ne pas bien entendre dans les tutti l'orchestre trop loign d'eux. En tout cas c'est l'habitude. Le clapottement continuel des accords plaqus sur ce mauvais clavier produit bien un assommant effet en rpandant sur l'ensemble une couche superflue de monotonie; mais raison de plus, sans doute, pour n'en pas dmordre. C'est si sacr un vieil usage, quand il est mauvais! Les chanteurs sont tous assis pendant les silences, et se lvent au moment de chanter. Il y a, je pense, un vritable avantage pour la bonne mission de la voix chanter debout, il est malheureux seulement que les choristes, cdant trop aisment la fatigue de cette posture, veuillent s'asseoir aussitt que leur phrase est finie; car, dans une oeuvre comme celle de Bach, o les deux choeurs dialoguant frquemment, sont en outre coups chaque instant par des solos rcitants, il s'ensuit qu'il y a toujours quelque groupe qui se lve ou quelque autre qui s'assied, et la longue cette succession de mouvements de bas en haut et de haut en bas finit par tre assez ridicule; elle te d'ailleurs certaines entres des choeurs tout leur imprvu, les yeux indiquant d'avance l'oreille le point de la masse vocale d'o le son va partir. J'aimerais encore mieux laisser toujours assis les choristes, s'ils ne peuvent rester debout. Mais cette impossibilit est de celles qui disparaissent instantanment si le directeur sait bien dire: Je veux ou je ne veux pas. Quoi qu'il en soit, l'excution de ces masses vocales a t pour moi quelque chose d'inou; le premier tutti des deux choeurs m'a coup la respiration; j'tais loin de m'attendre la puissance de ce grand coup de vent harmonique! Il faut reconnatre cependant qu'on se blase sur cette belle sonorit beaucoup plus vite que sur celle de l'orchestre, les timbres des voix tant moins varis que ceux des instruments. Cela se conoit, il n'y a gure que quatre voix de natures diffrentes, tandis que le nombre des instruments de diverses espces s'lve plus de trente. Vous n'attendez pas de moi, je pense, mon cher Desmarest, une analyse de la grande oeuvre de Bach; ce travail sortirait tout--fait des limites que j'ai d m'imposer. D'ailleurs le fragment qu'on en a excut au Conservatoire, il y a trois ans, peut tre considr comme le type du style et de la manire de l'auteur dans cet ouvrage. Les Allemands professent une admiration sans bornes pour ses rcitatifs, et leur qualit minente est prcisment celle qui a d m'chapper, n'entendant pas la langue sur laquelle ils sont crits, et ne pouvant en consquence apprcier le mrite de l'expression. Quand on vient de Paris et qu'on connat nos moeurs musicales, il faut, pour y croire, tre tmoin de l'attention, du respect, de la pit avec lesquels un public allemand coute une telle composition. Chacun suit des yeux les paroles sur le livret; pas un mouvement dans l'auditoire, pas un murmure d'approbation ni de blme, pas un applaudissement; on est au prche, on entend chanter l'vangile, on assiste en silence non pas au concert, mais au service divin. Et c'est vraiment ainsi que cette musique doit tre entendue. On adore Bach, et on crot en lui, sans supposer un instant que sa divinit puisse jamais tre mise en question; un hrtique ferait horreur, il est mme dfendu d'en parler. Bach, c'est Bach, comme Dieu c'est Dieu. Quelques jours aprs l'excution du chef-d'oeuvre de Bach, l'Acadmie de chant annona celle de la Mort de Jsus, de Graun. Voil encore une partition consacre, un saint livre, mais dont les adorateurs se trouvent Berlin spcialement; tandis que la religion de S. Bach est professe dans tout le nord de l'Allemagne. Vous jugez de l'intrt que m'offrait cette seconde soire, surtout aprs l'impression que j'avais reue de la premire, et de l'empressement que j'aurais mis connatre l'oeuvre de prdilection du matre de chapelle du grand Frdric! Voyez mon malheur! je tombe malade prcisment ce jour-l; le mdecin (un grand amateur de musique pourtant, le savant et aimable docteur Gaspard) me dfend de quitter ma chambre; vainement on
51
m'engage encore venir admirer un clbre organiste: le docteur est inflexible; et ce n'est qu'aprs la semaine sainte, quand il n'y a plus ni oratorio, ni fugues, ni chorals entendre, que le bon Dieu me rend la sant. Voil la cause du silence que je suis oblig de garder sur le service musical des temples de Berlin, qu'on dit si remarquable. Si jamais je retourne en Prusse, malade ou non, il faudra bien que j'entende la musique de Graun, et je l'entendrai, soyez tranquille, duss-je en mourir. Mais dans ce cas, il me serait encore impossible de vous en parler..... Ainsi donc, il est dcid que vous n'en saurez jamais rien par moi; alors faites le voyage, et ce sera vous qui m'en direz des nouvelles. Quant aux bandes militaires, il faudrait y mettre bien de la mauvaise volont pour ne pas en entendre au moins quelques-unes, puisqu' toutes les heures du jour, pied ou cheval, elles parcourent les rues de Berlin. Ces petites troupes isoles ne sauraient toutefois donner une ide de la majest des grands ensembles que le directeur instructeur des bandes militaires de Berlin et de Postdam (Wibrecht) peut former quand il veut. Figurez-vous qu'il a sous ses ordres une masse de six cents musiciens et plus, tous bons lecteurs, possdant bien le mcanisme de leur instrument, jouant juste, et favoriss par la nature de poumons infatigables et de lvres de fer. De l l'extrme facilit avec laquelle les trompettes, cors et cornets donnent les notes aigus que nos artistes ne peuvent atteindre. Ce sont des rgiments de musiciens, et non des musiciens de rgiment. M. le prince de Prusse, allant au-devant du dsir que j'avais d'entendre et d'tudier loisir ses troupes musicales, eut la gracieuse bont de m'inviter une matine organise chez lui mon intention, et de donner Wibrecht des ordres en consquence. L'auditoire tait fort peu nombreux; nous n'tions que douze ou quinze tout au plus. Je m'tonnais de ne pas voir l'orchestre; aucun bruit ne trahissait sa prsence, quand une phrase lente en fa mineur, vous et moi bien connue, vint me faire tourner la tte du ct de la plus grande salle du palais, dont un vaste rideau nous drobait la vue. S. A. R. avait eu la courtoisie de faire commencer le concert par l'ouverture des Francs-Juges, que je n'avais jamais entendue ainsi arrange pour des instruments vent. Ils taient l trois cent vingt hommes dirigs par Wibrecht, et ils excutrent ce morceau difficile avec une prcision merveilleuse et cette verve furibonde que vous montrez pour lui, vous autres du Conservatoire, aux grands jours d'enthousiasme et d'entrain. Le solo des instruments de cuivre, dans l'introduction, fut surtout foudroyant, excut par quinze grands trombones basses, dix-huit ou vingt trombones tnors et altos, douze bass-tubas et une fourmilire de trompettes. Le bass-tuba, que j'ai dj nomm plusieurs fois dans mes prcdentes lettres, a dtrn compltement l'ophiclde en Prusse, si tant est, ce dont je doute, qu'il y ait jamais rgn. C'est un grand instrument en cuivre, driv du bombardon et pourvu d'un mcanisme de cinq cylindres qui lui donne au grave une tendue qu'on retrouve sur l'orgue seulement; il descend au contre la bas, quinte infrieure relle du mi grave de la contre-basse quatre cordes. Ces notes extrmes de l'chelle infrieure sont un peu vagues, il est vrai; mais redoubles l'octave haute par une autre partie de bass-tuba, elles acquirent une rondeur et une force de vibration incroyables. Le son du mdium et du haut de l'instrument est d'ailleurs trs-noble, il n'est point mat, comme celui de l'ophiclde, mais vibrant et trs-sympathique au timbre des trombones et trompettes dont il est la vraie contre-basse et avec lequel il s'unit on ne peut mieux. La gamme actuelle du bass-tuba embrasse chromatiquement quatre octaves de la la, et mme un peu plus. C'est Wibrecht qui l'a invent et propag en Prusse. A. Sax en fait maintenant Paris. Les clarinettes me parurent aussi bonnes que les instruments de cuivre; elles firent surtout des prouesses dans une grande symphonie-bataille compose pour deux orchestres par l'ambassadeur d'Angleterre, comte de Westmoreland. Ce morceau trs-remarquable fait le plus grand honneur l'auteur du Torneo, du Magnificat, et de tant d'autres compositions dramatiques et religieuses, qui ont plac le comte de Westmoreland (plus connu des musiciens sous le nom de lord Burghersh) la tte des compositeurs amateurs de l'Europe.
52
Vint ensuite un brillant et chevaleresque morceau d'instruments de cuivre seuls, crit pour les ftes de la cour par Meyerbeer, sous le titre: la Danse aux Flambeaux, et dans lequel se trouve un long trille sur le r, que dix-huit trompettes cylindres ont soutenu, en le battant aussi rapidement qu'eussent pu le faire des clarinettes, pendant seize mesures. Le concert a fini par une marche funbre trs-bien crite et d'un beau caractre, compose par Wibrecht. On n'avait fait qu'une rptition!!! C'est dans les intervalles laisss entre ces morceaux par ce terrible orchestre, que j'ai eu l'honneur de causer quelques instants avec madame la princesse de Prusse, dont le got exquis et les connaissances en compositions rendent le suffrage si prcieux. S. A. R. parle en outre notre langue avec une puret et une lgance qui intimidaient fort son interlocuteur. Je voudrais pouvoir tracer ici un portrait shakespearien de la princesse, ou faire entrevoir au moins l'esquisse voile de sa douce beaut; je l'oserais peut-tre... si j'tais un grand pote. J'ai assist l'un des concerts de la cour. Meyerbeer tenait le piano; il n'y avait pas d'orchestre, et les chanteurs n'taient autres que ceux du thtre dont j'ai dj parl. Vers la fin de la soire Meyerbeer, qui, tout grand pianiste qu'il soit, peut-tre mme cause de cela, se trouvait fatigu de sa tche d'accompagnateur, cda sa place; qui? je vous le donne deviner; au premier chambellan du Roi, M. le comte Roedern, qui accompagna en pianiste et en musicien consomms, le Roi des Aulnes, de Schubert, madame Devrient! Que dites-vous de cela? Voil bien la preuve d'une tonnante diffusion des connaissances musicales. M. de Roedern possde en outre un talent d'une autre nature, dont il a donn des preuves brillantes en organisant le fameux bal masqu qui agita tout Berlin l'hiver dernier, sous le nom de Fte de la Cour de Ferrare, et pour lequel Meyerbeer a crit une foule de beaux morceaux. Ces concerts d'tiquette paraissent toujours froids; mais on les trouve agrables quand ils sont finis, parce qu'ils runissent ordinairement quelques auditeurs avec lesquels ont est fier et heureux d'avoir un instant de conversation. C'est ainsi que j'ai retrouv chez le roi de Prusse, M. Alexandre de Humboldt, cette blouissante illustration de la science lettre, ce grand anatomiste du globe terrestre, dont il nous a dj dvoil plusieurs transformations, et qui a calcul l'ge de notre plante sur l'inspection de ses vertbres, les chanes de montagnes, comme fit Cuvier pour les animaux antdiluviens. Plusieurs fois dans la soire, le roi, la reine et Madame la princesse de Prusse sont venus m'entretenir du concert que je venais de donner au Grand-Thtre, me demander mon opinion sur les principaux artistes prussiens, me questionner sur mes procds d'instrumentation, etc., etc. Le roi prtendait que j'avais mis le diable au corps de tous les musiciens de sa chapelle. Aprs le souper, S. M. se disposait rentrer dans ses appartements, mais venant moi tout d'un coup et comme se ravisant: --A propos, M. Berlioz, que nous donnerez-nous dans votre prochain concert? --Sire, je reproduirai la moiti du programme prcdent, en y ajoutant cinq morceaux de ma symphonie de Romo et Juliette. --De Romo et Juliette! et je fais un voyage! Il faut pourtant que nous entendions cela! Je reviendrai. En effet, le soir, de mon second concert, cinq minutes avant l'heure annonce, le roi descendait de voiture et entrait dans sa loge. Maintenant, faut-il vous parler de ces deux normes concerts? Ils m'ont donn bien de la peine, je vous assure. Et pourtant les artistes sont habiles, leurs dispositions taient des plus bienveillantes, et Meyerbeer, pour me venir en aide, semblait se multiplier. C'est que le service journalier d'un grand thtre comme celui de l'Opra de Berlin a des exigences toujours fort gnantes et incompatibles avec les prparatifs d'un concert,
53
et, pour tourner et vaincre les difficults qui surgissaient chaque instant, Meyerbeer a d employer plus de force et d'adresse, coup sr, que lorsqu'il s'est agi pour lui de monter pour la premire fois les Huguenots. Et puis j'avais voulu faire entendre Berlin les grands morceaux du Requiem, ceux de la Prose(Dies ir, Lacrymosa, etc.), que je n'avais pas encore pu aborder dans les autres villes d'Allemagne; et vous savez quel attirail vocal et instrumental ils ncessitent. Heureusement j'avais prvenu Meyerbeer de mon intention, et dj avant mon arrive il s'tait mis en qute des moyens d'excution dont j'avais besoin. Quant aux quatre petits orchestres d'instruments de cuivre, il fut ais de les trouver, on en aurait eu trente s'il l'et fallu; mais les timbales et les timbaliers donnrent beaucoup de peine. Enfin, cet excellent Wibrecht aidant, on vint bout de les runir. On nous plaa pour les premires rptitions dans une splendide salle de concert appartenant au second thtre, le shauspiel-hause, dont la sonorit est telle malheureusement, qu'en y entrant je vis tout de suite ce que nous allions avoir souffrir. Les sons, se prolongeant outre mesure, produisaient une insupportable confusion et rendaient les tudes de l'orchestre excessivement difficiles. Il y eut mme un morceau (le scherzo de Romo et Juliette) auquel nous fmes obligs de renoncer, n'ayant pu parvenir, aprs une heure de travail, en dire plus de la moiti. L'orchestre pourtant, je le rpte, tait on ne peut mieux compos. Mais le temps manquait, et nous dmes remettre le scherzo au second concert. Je finis par m'accoutumer un peu au vacarme que nous faisions, et dmler dans ce chaos de sons ce qui tait bien ou mal rendu par les excutants; nous poursuivmes donc nos tudes sans tenir compte de l'effet fort diffrent, heureusement, de celui que nous obtnmes ensuite dans la salle de l'Opra. L'ouverture de Benvenuto, Harold, l'Invitation la valse de Weber, et les morceaux du Requiem furent ainsi appris par l'orchestre seul, les choeurs travaillant part dans un autre local. A la rptition particulire que j'avais demande pour les quatre orchestres d'instruments de cuivre du Dies ir et du Lacrymosa, j'observai pour la troisime fois un fait qui m'est rest inexplicable, et que voici: Dans le milieu du Tuba mirum se trouve une sonnerie des quatre groupes de trombones sur les quatre notes de l'accord de sol majeursuccessivement. La mesure est trs large; le premier groupe doit donner le sol sur le premier temps; le second, le si sur le second; le troisime, le r sur le troisime, et le quatrime, le sol octavesur le quatrime. Rien n'est plus facile concevoir qu'une pareille succession, rien n'est plus facile entonner aussi que chacune de ces notes. Eh bien! quand ce Requiem fut mont pour la premire fois aux Invalides, il fut impossible d'obtenir l'excution de ce passage. Lorsque j'en fis ensuite entendre des fragments l'Opra, aprs avoir inutilement rpt pendant un quart-d'heure cette mesure unique, je fus oblig de l'abandonner; il y avait toujours un ou deux groupes qui n'attaquaient pas; c'tait invariablement celui du si, ou celui du r, ou tous les deux. En jetant les yeux, Berlin, sur cet endroit de la partition, je pensai tout de suite aux trombones rtifs de Paris: --Ah! voyons, me dis-je, si les artistes prussiens parviendront enfoncer cette porte ouverte! Hlas non! vains efforts! rage ni patience, rien n'y fait! Impossible d'obtenir l'entre du second ni du troisime groupe; le quatrime mme, n'entendant pas sa rplique qui devait tre donne par les autres, ne part pas non plus. Je les prends isolment, je demande au n 2 de donner le si. Il le fait trs-bien; M'adressant au n 3, je lui demande son r, Il me l'accorde sans difficult; Voyons maintenant les quatre notes les unes aprs les autres, dans l'ordre o elles sont crites!... Impossible! tout--fait impossible! et il faut y renoncer!.... Comprenez-vous cela? et n'y a-t-il pas de quoi aller donner de la tte contre un mur?...
Voyage musical en Allemagne et en Italie, I, by Et quand j'ai demand aux trombonistes de Paris et de Berlin pourquoi ils ne jouaient pas dans la fatale mesure, ils n'ont su que me rpondre; ils n'en savaient rien eux-mmes: ces deux notes les fascinaient.
54
Il faut que j'crive H. Romberg, qui a mont cet ouvrage Saint-Ptersbourg, pour savoir si les trombones russes ont pu rompre le charme. Pour tout le reste du programme, l'orchestre a suprieurement compris et rendu mes intentions. Bientt nous avons pu en venir une rptition gnrale dans la salle de l'Opra, sur le thtre dispos en gradins comme pour le concert. Symphonie, ouverture, cantate, tout a march souhait; mais quand est venu le tour des morceaux du Requiem, panique gnrale: les choeurs, que je n'avais pas pu faire rpter moi-mme, avaient t exercs dans des mouvements diffrents des miens; et, quand ils se sont vus tout d'un coup mls l'orchestre avec les mouvements vritables, ils n'ont plus su ce qu'ils faisaient; on attaquait faux, ou sans assurance, et dans le Lacrymosa les tnors ne chantaient plus du tout. Je ne savais quel saint me vouer. Meyerbeer, trs souffrant ce jour l, n'avait pu quitter son lit; le directeur des choeurs, Elssler, tait malade aussi; l'orchestre se dmoralisait en voyant la dbcle vocale... Un instant je me suis assis, bris, ananti, et me demandant si je devais tout planter l et quitter Berlin le soir mme. Et j'ai pens vous dans ce mauvais moment, en me disant:--Persister, c'est folie! Oh! si Desmarest tait ici, lui qui n'est jamais content de nos rptitions du Conservatoire, et s'il me voyait dcid laisser annoncer le concert pour demain, je sais bien ce qu'il ferait: il m'enfermerait dans ma chambre, mettrait la cl dans sa poche, et irait bravement annoncer l'intendant du thtre que le concert ne peut avoir lieu. Vous n'y auriez pas manqu, n'est-ce pas? Eh bien! vous auriez eu tort. En voil la preuve: aprs le premier tremblement pass, la premire sueur froide essuye, j'ai pris mon parti, et j'ai dit:--Il faut que cela marche. Ries et Ganz, les deux matres de concert taient auprs de moi, ne sachant trop que dire pour me remonter; je les interpelle vivement: --Etes-vous srs de l'orchestre? --Oui! il n'y a rien craindre pour lui, nous sommes trs-fatigus, mais nous avons compris votre musique, et demain vous serez content. --Or donc il n'y a qu'un parti prendre: il faut convoquer les choeurs pour demain matin, me donner un bon accompagnateur, puisque Elssler est malade, et vous, Ganz, ou bien vous, Ries, vous viendrez avec votre violon, et nous ferons rpter le chant pendant trois heures, s'il le faut. --C'est cela; nous y serons, les ordres vont tre donns. En effet, le lendemain matin nous voil l'oeuvre, Ries, l'accompagnateur et moi; nous prenons successivement les enfants, les femmes, les premiers soprani, les seconds soprani, les premiers tnors, les seconds tnors, les premires et les secondes basses, nous les faisons chanter par groupe de dix, puis par vingt; aprs quoi nous runissons deux parties, trois, quatre, et enfin toutes les voix. Et comme le Phaton de la fable, je m'crie enfin: Qu'est-ce ceci? mon char marche souhait! Je fais aux choristes une petite allocution que Ries leur transmet, phrase par phrase, en allemand; et voil tous nos gens ranims, pleins de courage, et ravis de n'avoir pas perdu cette grande bataille o leur amour-propre et le mien taient en jeu. Loin de l, nous l'avons gagne, et d'une clatante manire encore. Inutile de dire que, le soir, l'ouverture, la symphonie et la cantate du Cinq Mai ont t royalement excutes. Avec un pareil orchestre et un chanteur comme Boticher, il n'en pouvait pas tre autrement. Mais quand est venu le Requiem, tout le monde tant bien attentif, bien dvou et dsireux de me seconder, les orchestres et le choeur tant placs dans un ordre parfait, chacun tant son poste, rien ne manquant, nous avons commenc le Dies ir. Point de faute, point d'indcision: le choeur a soutenu sans sourciller l'assaut instrumental; la quadruple fanfare a clat aux quatre coins du thtre qui tremblait sous les roulements des
55
dix timbaliers, sous le tremolo de cinquante archets dchans; les cent vingt voix, au milieu de ce cataclysme de sinistres harmonies, de bruits de l'autre monde, ont lanc leur terrible prdiction: Judex ergo cum sedebit. Quidquid latet apparebit! Le public a un instant couvert de ses applaudissements et de ses cris l'entre du Liber scriptus, et nous sommes arrivs aux derniers accords sotto voce du Mors stupebit, frmissants mais vainqueurs. Et quelle joie parmi les excutants, quels regards changs d'un bout l'autre du thtre! Quant moi, j'avais le battant d'une cloche dans la poitrine, une roue de moulin dans la tte, mes genoux s'entre-choquaient, j'enfonais mes ongles dans le bois de mon pupitre, et si, la dernire mesure, je ne m'tais efforc de rire et de parler trs haut et trs vite avec Ries qui me soutenait, je suis bien sr que, pour la premire fois de ma vie, j'aurais, comme disent les soldats, tourn de l'oeil d'une faon fort ridicule.... Une fois le premier feu essuy, le reste n'a t qu'un jeu, et le Lacrymosa a termin, l'entire satisfaction de l'auteur, cette soire apocalyptique. A la fin du concert, beaucoup de gens me parlaient, me flicitaient, me serraient la main; mais je restais l sans comprendre... sans rien sentir.... le cerveau et le systme nerveux avaient fait un trop rude effort, je me crtinisais pour me reposer. Il n'y eut que Wibrecht, qui, par son treinte de cuirassier, eut le talent de me faire revenir moi. Il me fit vraiment craquer les ctes, le digne homme, en entremlant ses exclamations de jurements tudesques, auprs desquels ceux de Guhr ne sont que des Ave Maria. Qui et alors jet la sonde dans ma joie pantelante, certes n'en et pas trouv le fond. Vous avouerez donc qu'il est quelquefois sage de faire une folie; car sans mon extravagante audace, le concert n'et pas eu lieu, et les travaux du thtre taient pour longtemps rgls de manire ne pas permettre de recommencer les tudes du Requiem. Pour le second concert j'annonai, comme je l'ai dit plus haut, cinq morceaux de Romo et Juliette. La Reine Mab tait du nombre. Pendant les quinze jours qui sparrent la seconde soire de la premire, Ganz et Taubert avaient tudi attentivement la partition de ce scherzo, et quand ils me virent dcid le donner, ce fut leur tour d'avoir peur: Nous n'en viendrons pas bout, me dirent-ils, vous savez que nous ne pouvons faire que deux rptitions, il en faudrait cinq ou six; rien n'est plus difficile, ni plus dangereux; c'est une toile d'araigne musicale, et sans une dlicatesse de tact extraordinaire on la mettra en lambeaux. --Bah! je parie qu'on s'en tire encore; nous n'avons que deux rptitions, il est vrai, mais il n'y a que cinq morceaux nouveaux apprendre, dont quatre ne prsentent pas de grandes difficults. D'ailleurs, l'orchestre a dj une ide de ce scherzo par la premire preuve partielle que nous en avons faite, et Meyerbeer en a parl au Roi qui veut l'entendre, et je veux que les artistes aussi sachent ce que c'est, et il marchera. Et il a march presque aussi bien qu' Brunswick. On peut oser beaucoup avec de pareils musiciens, avec des musiciens qui d'ailleurs, avant la direction de Meyerbeer, furent pendant si longtemps sous le sceptre de Spontini. Ce second concert a eu le mme rsultat que le premier, les fragments de Romo ont t fort bien excuts. La Reine Mab a beaucoup intrigu le public, et mme des auditeurs savants en musique, tmoin madame la princesse de Prusse, qui a voulu absolument savoir comment j'avais produit l'effet d'accompagnement de l'allegretto, et ne se doutait pas que ce ft avec des sons harmoniques de violons et de harpes plusieurs parties. Le Roi a prfr le morceau de la Fte chez Capulet et m'en a fait demander une copie; mais je crois que les sympathies de l'orchestre ont t plutt pour la scne du Jardin(l'adagio). Les musiciens de Berlin auraient, en ce cas, la mme manire de sentir que ceux de Paris. Mademoiselle Hhnel avait chant simplement la rptition les couplets de contralto du prologue; mais au concert elle crut devoir, la fin de ces deux vers: O se consume Le rossignol en longs soupirs!
56
orner le point d'orgue d'un long trille pour imiter le rossignol. Oh! Mademoiselle!!! quelle trahison! et vous avez l'air si bonne personne! Eh bien! au Dies ir, au Tuba mirum, au Lacrymosa, l'offertoire du Requiem, aux ouvertures de Benvenuto et du Roi Lear, Harold, sa Srnade, ses Plerins et ses Brigands, Romo et Juliette, au concert et au bal de Capulet, aux espigleries de la Reine Mab, tout ce que j'ai fait entendre Berlin, il y a eu des gens qui ont prfr tout bonnement le Cinq Mai!... Les impressions sont diverses comme les physionomies, je le sais; mais quand on me disait cela je devais faire une singulire grimace. Heureusement que je cite l des opinions tout--fait exceptionnelles. Adieu, mon cher Desmarest; vous savez que nous avons une antienne rciter au public, dans quelques jours, au Conservatoire, ramenez-moi vos seize violoncelles les grands chanteurs; je serai bien heureux de les rentendre et de vous voir leur tte. Il y a si longtemps que nous n'avons chant ensemble! Et pour leur faire fte, dites-leur que je les conduirai avec le bton de Mendelssohn. *** Tout vous. X A M. G. OSBORNE. Hanovre, Darmstadt. Hlas! hlas, mon cher Osborne, voil que mon voyage touche sa fin! Je quitte la Prusse, plein de reconnaissance pour l'accueil que j'y ai reu, pour la chaleureuse sympathie que m'ont tmoigne les artistes, pour l'indulgence des critiques et du public; mais las, mais bris, mais accabl de fatigue par cette vie d'une activit exorbitante, par ces continuelles rptitions avec des orchestres toujours nouveaux. Tellement que je renonce pour cette fois visiter Breslau, et Vienne et Munich. Je retourne en France; et dj, une certaine agitation vague, une sorte de fivre qui me trouble le sang, l'inquitude sans objet dont ma tte et mon coeur se remplissent, je sens que me voil rentr en communication avec le courant lectrique de Paris. Paris! Paris! comme l'a trop fidlement dpeint notre grand pote, A. Barbier, .......Cette infernale cuve Cette fosse de pierre aux immenses contours Qu'une eau jaune et terreuse enferme triples tours; C'est un volcan fumeux et toujours en haleine Qui remue long flot de la matire humaine. *** L personne ne dort, l toujours le cerveau Travaille, et comme l'arc tend son rude cordeau. C'est l que notre art tantt sommeille platement et tantt bouillonne; c'est l qu'il est la fois sublime et mdiocre, fier et rampant, mendiant et roi; c'est l qu'on l'exalte et qu'on le mprise, qu'on l'adore et qu'on l'insulte; c'est Paris qu'il a des sectateurs fidles, enthousiastes, intelligents et dvous; c'est Paris qu'il parle trop souvent des sourds, des idiots, des sauvages. Ici il s'avance et se meut en libert; l ses membres nerveux, emprisonns dans les liens gluants de la routine, cette vieille dente, lui permettent peine une marche lente et disgracieuse. C'est Paris qu'on le couronne et qu'on le traite en Dieu, pourvu cependant qu'on ne soit tenu d'immoler sur ses autels que de maigres victimes. C'est Paris aussi qu'on inonde ses temples de prsents magnifiques, la condition pour le dieu de se faire homme et quelquefois baladin. A Paris, le frre serophuleux et adultrin de l'art, le mtier, couvert d'oripeaux, tale tous les yeux sa bourgeoise insolence, et l'art lui-mme, l'Apollon pythien, dans sa divine nudit, daigne peine, il est vrai, interrompre ses hautes contemplations et laisser tomber sur le mtierun regard et un sourire mprisants.
57
Mais quelquefois, honte! le btard importune son frre au point d'en obtenir d'incroyables faveurs; c'est alors qu'on le voit se glisser dans le char de lumire, saisir les rnes et vouloir faire rtrogader le quadrige immortel; jusqu'au moment o surpris de tant de stupide audace, le vrai conducteur l'arrachant de son sige, le prcipite et l'oublie... Et c'est l'argent qui amne alors cette passagre et horrible alliance. C'est l'amour du lucre rapide, immdiat, qui empoisonne ainsi quelquefois des ames d'lite: L'argent, l'argent fatal, dernier dieu des humains, Les prend par les cheveux, les secoue deux mains, Les pousse dans le mal, et, pour un vil salaire, Leur mettrait les deux pieds sur le corps de leur pre. Et ces nobles ames ne tombent d'ordinaire que pour avoir mconnu ces tristes, mais incontestables vrits: que dans nos moeurs actuelles et avec notre forme de gouvernement, plus l'artiste est artiste, et plus il doit souffrir;--plus ce qu'il produit est neuf et grand, et plus il en doit tre svrement puni par les consquences que son travail entrane;--plus le vol de sa pense est lev et rapide, et plus il est hors de la porte des faibles yeux de la foule. Les Mdicis sont morts. Ce ne sont pas nos dputs qui les remplaceront. Vous savez le mot prodigieux de ce Lycurgue de province qui, coutant lire des vers l'un de nos plus grands potes, celui qui fit la chute d'un ange, dit, en ouvrant sa tabatire d'un air paterne: Oui, j'ai un neveu qui cri-z-aussi des petites c....nades[9] comme a! Allez donc demander des encouragements pour les arts ce COLLGUE DU POTE. Vous autres virtuoses qui ne remuez pas des masses musicales, qui n'crivez que pour l'orchestre de vos deux mains, qui vous passez des vastes salles et des choeurs nombreux, vous avez moins craindre du contact des moeurs bourgeoises; et pourtant, vous aussi, vous en ressentez les effets. Griffonnez quelque niaiserie brillante, les diteurs la couvriront d'or et se l'arracheront; mais si vous avez le malheur de dvelopper une ide srieuse sous une grande forme, alors vous tes sr de votre affaire, l'oeuvre vous reste, ou tout au moins, si elle est publie, on ne l'achte pas. Il est vrai de dire, pour justifier un peu Paris et le constitutionnalisme, qu'il en est de mme presque partout. A Vienne, comme ici, on paie 1,000 francs une romance ou une valse des faiseurs la mode, et Beethoven a t oblig de donner la Symphonie en ut mineurpour moins de 100 cus. Vous avez publi Londres des trios et diverses compositions pour piano seul d'une facture trs-large, d'un style plein d'lvation; et mme sans aller chercher votre grand rpertoire, vos chants pour une voix, tels que: The beating of my own heart,--My lonely home,--ou encore Such things were, que madame Hampton, votre soeur, chante si potiquement, sont des choses ravissantes et d'une haute valeur dans l'art. Rien n'excite plus vivement mon imagination, je l'avoue, en la faisant voler aux vertes collines de l'Irlande, que ces virginales mlodies d'un tour naf et original qui semblent apportes par la brise du soir sur les ondes doucement mues des lacs de Killarney, que ces hymnes d'amour rsign qu'on coute, attendri sans savoir pourquoi, en songeant la solitude, la grande nature, aux tres aims qui ne sont plus, aux hros des anciens ges, la patrie souffrante, la mort mme, la mort rveuse et calme comme la nuit, selon l'expression de votre pote national, Th. Moore. Eh bien! mettez toutes ces inspirations, toute cette posie au mlancolique sourire, en balance avec quelque turbulent caprice sans esprit et sans coeur, tel que les marchands de musique vous en commandent souvent sur les thmes plus ou moins vulgaires des opras nouveaux, o les notes s'agitent, se poursuivent, se roulent les unes sur les autres comme une poigne de grelots qu'on secouerait dans un sac, et vous verrez de quel ct sera le succs d'argent. Non, il faut en prendre son parti; moins de quelques circonstances produites par le hasard, moins de certaines associations avec les arts infrieurs et qui le rabaissent toujours plus ou moins, notre art n'est pas productif, dans le sens commercial du mot; il s'adresse trop exclusivement aux exceptions des socits intelligentes; il exige trop de prparatifs, trop de moyens pour se manifester au dehors. Il doit donc y avoir
58
ncessairement une sorte d'ostracisme honorable pour les esprits qui le cultivent sans proccupation aucune des intrts qui lui sont trangers. Les plus grands peuples mmes sont, l'gard des artistes purs, comme le dput dont je parlais tout l'heure, ils comptent toujours, ct des colosses du gnie humain, des neveux qui crivent aussi, etc. On trouve dans les archives d'un des thtres de Londres une lettre adresse la reine lisabeth par une troupe d'acteurs, et signe de vingt noms obscurs, parmi lesquels se trouve celui de William Shakespeare, avec cette dsignation collective: Your poor players.Shakespeare tait l'un de ces pauvres acteurs. Encore l'art dramatique tait-il au temps de Shakespeare, plus apprciable par la masse, que ne l'est de nos jours l'art musical chez les nations qui ont le plus de prtention en possder le sentiment. La musique est essentiellement aristocratique; c'est une fille de race que les princes seuls peuvent doter aujourd'hui, et qui doit savoir vivre pauvre et vierge plutt que de se msallier. Toutes ces rflexions, vous les avez faites mille fois sans doute, et vous me saurez bon gr, j'imagine, d'y mettre un terme pour en venir au rcit des deux derniers concerts que j'ai donns en Allemagne aprs avoir quitt Berlin. Ce rcit ne vous offrira pourtant, je le crains, rien de bien intressant quant ce qui me concerne; je serai oblig de citer encore des ouvrages dont j'ai peut-tre dj trop parl dans mes lettres prcdentes: toujours l'ternel Cinq mai, Harold, les fragments de Romo et Juliette, etc. Toujours les mmes difficults pour trouver certains instrumentistes, mme excellence des autres parties de l'orchestre, constituant ce que j'appellerai l'orchestre ancien, l'orchestre de Mozart; et toujours aussi mmes fautes se reproduisant invariablement, la premire preuve, aux mmes endroits, dans les mmes morceaux, pour disparatre enfin aprs quelques tudes attentives. Je ne me suis pas arrt Magdebourg, o m'attendait cependant un succs assez original. J'y ai t peu prs insult pour avoir eu l'audace de m'appeler par mon nom; et cela par un employ de la poste qui en faisant enregistrer mes bagages, et examinant l'inscription qu'ils portaient, me demanda d'un air souponneux: --Berlioz? componist? --Ia! L-dessus grande colre de ce brave homme, cause par l'impertinence que j'avais de me faire passer pour Berlioz le compositeur. Il s'tait imagin, sans doute, que cet tourdissant musicien ne devait voyager que sur un hippogriffe au milieu d'un tourbillon de flammes, ou tout au moins environn d'un somptueux attirail et d'une valetaille respectable. De sorte qu'en voyant arriver un homme fait et dfait comme tous les gens qui ont t la fois gels et enfums dans les diligences d'un chemin de fer, un homme qui faisait peser sa malle lui-mme, qui marchait lui-mme, qui parlait lui-mme franais, et ne savait dire que ia en allemand, il en a conclu tout de suite que j'tais un imposteur. Comme bien vous pensez, ses murmures et ses haussements d'paules me ravissaient; plus sa pantomime et son accent devenaient mprisants, et plus je me rengorgeais; s'il m'et battu, sans aucun doute je l'aurais embrass. Un autre employ, parlant fort bien ma langue, se montra plus dispos m'accorder le droit d'tre moi-mme; mais les gracieusets qu'il me dit me flattrent infiniment moins que l'incrdulit de son naf collgue et sa bonne mauvaise humeur. Voyez pourtant, un demi-million seulement m'et priv de ce succs-l! J'aurai bien soin l'avenir de n'en pas porter avec moi, et de voyager toujours de la mme manire. Ce n'est pas l'avis toutefois de notre jovial et spirituel censeur dramatique, Perpignan, qui, propos d'un homme dont une pice de cent sous place dans son gilet, avait, dans un duel, arrt la balle de son adversaire, s'cria: Il n'y a d'heureux que ces gens riches! J'eusse t tu raide sur le coup! J'arrive Hanovre; A. Bohrer m'y attendait. L'intendant, M. de Meding, avait eu la bont de mettre la chapelle et le thtre ma disposition, et j'allais commencer mes rptitions, quand la mort du duc de Sussex, parent du roi, ayant motiv le deuil de la cour, le concert dut tre retard d'une semaine. J'eus donc un peu
Voyage musical en Allemagne et en Italie, I, by plus de temps pour faire connaissance avec les principaux artistes qui allaient bientt avoir souffrir du mauvais caractre de mes compositions.
59
Je n'ai pas pu me lier trs particulirement avec le matre de chapelle Marschner; la difficult qu'il prouve s'exprimer en franais rendait nos conversations assez pnibles; il est d'ailleurs extrmement occup. C'est actuellement un des premiers compositeurs de l'Allemagne, et vous apprciez, comme nous tous, le mrite minent de ses partitions du Vampire et du Templier. Quant A. Bohrer, je le connaissais dj; les trios et les quatuors de Beethoven nous avaient mis en contact Paris, et l'enthousiasme qui nous y avait alors brls l'un et l'autre ne s'tait pas depuis lors refroidi. A. Bohrer est l'un des hommes qui m'ont paru le mieux comprendre, et sentir le plus profondment celles des oeuvres de Beethoven rputes excentriques et inintelligibles. Je le vois encore aux rptitions des quatuors o son frre Max (le clbre violoncelliste, aujourd'hui en Amrique), Claudel le second violon, et Urhan l'alto, le secondaient si merveilleusement. En coutant, en tudiant cette musique transcendante, Max souriait d'orgueil et de joie, il avait l'air d'tre dans son atmosphre naturelle et d'y respirer avec bonheur. Urhan adorait en silence et baissait les yeux comme devant le soleil; il paraissait dire: Dieu a voulu qu'il y et un homme aussi grand que Beethoven, et qu'il nous ft permis de le contempler; Dieu l'a voulu!! Claudel admirait surtout ces profondes admirations. Quant Antoine Bohrer, le premier violon, c'tait la passion son apoge, c'tait l'amour extatique. Un soir, dans un de ces adagios surhumains o le gnie de Beethoven plane immense et solitaire comme l'oiseau colossal des cimes neigeuses du Chimborao, le violon de Bohrer, en chantant la mlodie sublime, semblait anim du souffle pique; sa voix redoublait de force expressive, clatait en accents lui-mme inconnus; l'inspiration rayonnait sur le visage du virtuose; nous retenions notre haleine, nos coeurs se gonflaient, quand A. Bohrer, s'arrtant tout--coup, dposa son brlant archet et s'enfuit perdu dans la chambre voisine. Madame Bohrer, inquite, l'y suivit, et Max, toujours souriant, nous dit: Ce n'est rien, il n'a pu se contenir, laissons-le pleurer un peu et nous recommencerons. Il faut lui pardonner. Te pardonner! Ah! cher et digne fils de la grande musique, je sentis bien alors que mes sympathies d'artiste taient toi pour la vie. Antoine Bohrer remplit Hanovre les fonctions de matre de concert; il compose peu maintenant; son occupation la plus chre consiste diriger l'ducation musicale de sa fille, charmante enfant de douze ans, dont l'organisation prodigieuse inspire tout ce qui l'entoure des alarmes qu'il est facile de concevoir. Son talent de pianiste est des plus extraordinaires d'abord, et sa mmoire est telle ensuite, que, dans les concerte qu'elle a donns Vienne l'an dernier, son pre, au lieu de programme, prsentait au public une liste de soixante-douze morceaux, sonates, concertos, fantaisies, fugues, variations, tudes, de Beethoven, de Weber, de Cramer, de Bach, de Handel, de Liszt, de Thalberg, de Chopin, de Dhler, etc., que la petite Sophie sait par coeur, et qu'elle pouvait, sans hsitation, jouer de mmoire, au gr de l'assemble. Il lui suffit d'excuter trois ou quatre fois un morceau, de quelque tendue et de quelque complication qu'il soit, pour le retenir et ne plus l'oublier. Tant de combinaisons de diverse nature se graver ainsi dans ce jeune cerveau, et vivre sous cette blonde chevelure! N'y a-t-il pas l quelque chose de monstrueux et de fait pour inspirer autant d'effroi que d'admiration? Il faut esprer que la petite Sophie, devenue mademoiselle Bohrer, nous reviendra dans quelques annes, et que le public parisien pourra connatre alors ce talent phnomnal dont il n'a encore qu'une trs faible ide. L'orchestre de Hanovre est bon, mais trop pauvre d'instruments cordes. Il ne possde en tout que 7 premiers violons, 7 seconds, 3 altos, 4 violoncelles et 3 contrebasses. Il y a quelques violons infirmes; les violoncelles sont habiles; les altos et les contrebasses sont bons. Il n'y a que des loges donner aux instruments vent, surtout la premire flte, au premier hautbois (Edouard Rose), qui joue on ne peut mieux le pianissimo, et la premire clarinette dont le son est exquis. Les deux bassons (il n'y en a que deux) jouent juste, chose cruellement rare. Les cors ne sont pas de premire force, mais ils vont; les trombones sont solides, les trompettes simples assez bonnes; il y a une excellentissime trompette cylindres; l'artiste qui joue cet instrument se nomme, comme celui de Weimar son rival, Sackse; je ne sais auquel des deux donner la palme. Le premier hautbois joue du cor anglais; mais son instrument est trs faux. Il n'y a pas d'ophiclde; on peut tirer bon parti des bass-tubas de la bande militaire. Le timbalier est mdiocre; le musicien charg de la partie
60
de grossecaisse n'est pas musicien; le cymbalier n'est pas sr, et les cymbales sont brises au point qu'il ne reste plus que le tiers de chacune. Il y a une harpe assez bien joue par une dame des choeurs. Ce n'est pas une virtuose; mais elle possde son instrument, et forme, avec les harpistes de Stuttgardt et de Hambourg, les trois seules exceptions que j'aie rencontres en Allemagne, o les harpistes, en gnral, ne savent pas jouer de la harpe. Malheureusement elle est trs timide et assez faible musicienne; mais, quand on lui donne quelques jours pour tudier sa partie, on peut se fier son exactitude. Elle fait suprieurement les sons harmoniques; sa harpe est double mouvement et fort bonne. Le choeur est peu nombreux; c'est un petit groupe d'une quarantaine de voix, qui a de la valeur cependant; tout cela chante juste: les tnors sont en outre prcieux par la qualit de leur timbre. La troupe chantante est plus que mdiocre; l'exception de la basse, Steinmuller, excellent musicien dou d'une belle voix qu'il conduit habilement, en la forant un peu parfois, je n'ai rien entendu qui me part digue d'tre cit. Nous ne pmes faire que deux rptitions; encore on trouva cela fort extraordinaire et quelques-uns des membres de la chapelle en murmurrent hautement. C'est la seule fois que ce dsagrment me soit arriv en Allemagne, o les artistes m'ont constamment accueilli en frre, sans jamais plaindre le temps ni la peine que les tudes de mes concerts leur demandaient. A. Bohrer se dsesprait; il aurait voulu qu'on rptt quatre fois, ou au moins trois; on ne put l'obtenir. L'excution fut passable cependant, mais froide et sans puissance. Jugez donc, troiscontrebasses!! et, de chaque ct, six violons et demi!! Le public se montra poli, voil tout; je crois qu'il en est encore se demander ce que diable ce concert a voulu dire. Le docteur Griepenkerl tait venu de Brunswick exprs pour y assister; il dut constater entre l'esprit artiste des deux villes une notable diffrence. Nous nous amusions, lui, quelques militaires Brunswickois et moi, tourmenter ce pauvre Bohrer, en lui racontant la fte musicale qu'on m'avait donne Brunswick trois mois auparavant; ces dtails lui fendaient le coeur. M. Griepenkerl me fit alors prsent de l'ouvrage qu'il avait crit mon sujet, et me demanda en retour le bton avec lequel je venais de conduire l'excution du Cinq-Mai. Esprons que ces btons, ainsi plants en France et en Allemagne, prendront racine et deviendront des arbres qui me donneront de l'ombre quelque jour... Le prince royal de Hanovre assista ce concert; j'eus l'honneur de l'entretenir quelques instants avant mon dpart, et je m'estime heureux d'avoir pu connatre la gracieuse affabilit de ses manires et la distinction de son esprit, dont un affreux malheur (la perte de la vue) n'a point altr la srnit. Partons maintenant pour Darmstadt. Je passe Cassel sept heures du matin. Spohr dort,[10] il ne faut pas le rveiller. Continuons. Je rentre pour la quatrime fois Francfort. J'y retrouve Parish-Alvars, qui me magntise en me jouant sa Fantaisie en sons harmoniques sur le choeur des Naades d'Obron. Dcidment cet homme est sorcier; sa harpe est une sirne au beau col inclin, aux longs cheveux pars, qui exhale des sons fascinateurs d'un autre monde, sous l'treinte passionne de ses bras puissants. Voil Guhr, fort empch par les ouvriers qui restaurent son thtre. Ah! ma foi, pardonnez-moi de vous quitter, Osborne, pour dire quelques mots ce tant redout capell-meister, dont le nom vient encore se prsenter sous ma plume, je reviens vous l'instant. Mon cher Guhr, Savez-vous bien que plusieurs personnes m'avaient fait concevoir la crainte de vous voir mal accueillir les drleries que je me suis permises votre sujet, en racontant notre premire entrevue! J'en doutais fort, connaissant votre esprit, et cependant ce doute me chagrinait. Bravo! J'apprends que, loin d'tre fch des dissonances que j'ai prtes l'harmonie de votre conversation, vous en avez ri le premier, et que vous avez fait imprimer dans un des journaux de Francfort la traduction allemande de la lettre qui les contenait. A la bonne heure! vous comprenez la plaisanterie, et d'ailleurs on n'est pas perdu pour jurer un peu. Vivat! ter que
Voyage musical en Allemagne et en Italie, I, by quater que vivat!, S. N. T. T. Tenez-moi bien rellement pour un de vos meilleurs amis; et recevez mille nouveaux compliments sur votre chapelle de Francfort, elle est digne d'tre dirige par un artiste tel que vous. Adieu, adieu, S. N. D. D. Me voil!
61
Ah! , voyons; c'est donc de Darmstadt qu'il s'agit. Nous allons y trouver quelques amis, entre autres L. Schlosser, le concert-meister, qui fut mon condisciple autrefois chez Lesueur, pendant son sjour Paris. J'emportais d'ailleurs des lettres de M. de Rothschild, de Francfort, pour le prince Emile qui me fit le plus charmant accueil, et obtint du grand-duc, pour mon concert, plus que je n'avais os esprer. Dans la plupart des villes d'Allemagne o je m'tais fait entendre jusqu'alors, l'arrangement pris avec les intendants des thtres avait t peu prs toujours le mme; l'administration supportait presque tous les frais, et je recevais la moiti de la recette brute. (Le thtre de Weimar seul avait eu la courtoisie de me laisser la recette entire. Je l'ai dj dit: Weimar est une ville artiste; la famille ducale sait honorer les arts; d'ailleurs j'avais l auprs d'elle un bon ami, Chlard, loyal et excellent coeur, aussi simplement bon, beaucoup plus peut tre que si, au lieu d'avoir crit Macbeth et la Bataille d'Arminius, il n'tait qu'un compositeur de quadrilles et de romances). Eh bien! Darmstadt, le grand-duc non seulement m'accorda la mme faveur, mais voulut encore m'exempter de toute espce de frais. A coup sr, ce gnreux souverain n'a pas de neveux qui crivent aussi des, etc. etc. Le concert fut promptement organis, et l'orchestre, loin de se faire prier pour rpter, aurait voulu qu'il me ft possible de consacrer aux tudes une semaine de plus. Nous fmes cinq rptitions. Tout marcha bien, l'exception cependant du double choeur des jeunes Capulets sortant de la fte, au dbut de la scne du Jardin dans Romo et Juliette. L'excution de ce petit morceau fut une vritable droute vocale; les tnors du second choeur baissrent de prs d'un demi-ton, et ceux du premier manqurent leur entre au retour du thme. Le matre de chant tait dans une fureur d'autant plus facile concevoir, que pendant huit jours il s'tait donn pour instruire les choristes une peine infinie. L'orchestre de Darmstadt est un peu plus nombreux que celui de Hanovre. Il possde exceptionnellement un excellent ophiclde. La partie de harpe est confie un peintre, qui, malgr tous ses efforts et sa bonne volont, n'est jamais sr de donner beaucoup de couleur son excution. Le reste de la masse instrumentale est bien compos et anim du meilleur esprit. On y trouve un virtuose remarquable. Il se nomme Mller, mais n'appartient point cependant la clbre famille des Mller de Brunswick. Sa taille presque colossale lui permet de jouer de la vraie contrebasse quatre cordes avec une aisance extraordinaire. Sans chercher, comme il le pourrait, excuter des traits ni des arpges d'une difficult inutile et d'un effet grotesque, il chante gravement et noblement sur cet instrument norme, et sait en tirer des sons d'une grande beaut, qu'il nuance avec beaucoup d'art et de sentiment. Je lui ai entendu chanter un fort bel adagio compos par Mangold jeune, frre du capell-meister, de manire mouvoir profondment un svre auditoire. C'tait dans une soire donne par M. le docteur Huth, le premier amateur de musique de Darmstadt, qui, dans sa sphre, fait pour l'art ce que M. Alsager sait faire Londres dans la sienne, et dont l'influence est grande, par consquent, sur l'esprit musical du public. Mller est une conqute qui doit tenter bien des compositeurs et des chefs d'orchestre, mais le grand-duc la leur disputera de toutes ses forces, trs certainement. Le matre de chapelle Mangold, habile et excellent homme, a fait en grande partie son ducation musicale Paris, o il a compt parmi les meilleurs lves de Reicha. C'tait donc pour moi un condisciple, et il m'a trait comme tel. Quant Schlosser, le concert-meister dj nomm, il s'est montr si bon camarade, il a mis tant d'ardeur me seconder, que je suis vraiment dans l'impossibilit de parler comme il conviendrait de celles de ses compositions dont il m'a permis la lecture; j'aurais l'air de reconnatre son hospitalit, quand je ne ferais que lui rendre justice. Nouvelle preuve de la vrit de l'anti-proverbe: Un bienfait est toujours
Voyage musical en Allemagne et en Italie, I, by perdu! Il y a Darmstadt une bande militaire d'une trentaine de musiciens; je l'ai bien envie au grand-duc. Tout cela joue juste, a du style, et possde un sentiment du rhythme qui donne de l'intrt mme aux parties de tambours.
62
Reichel (l'immense voix de basse qui me fut si utile Hambourg) se trouvait, mon arrive, depuis quelque temps Darmstadt, o, dans le rle de Marcel des Huguenots, il avait obtenu un vritable triomphe. Il eut encore l'obligeance de chanter le Cinq Mai, mais avec un talent et une sensibilit de beaucoup au-dessus des qualits qu'il avait montres en excutant ce morceau la premire fois. Il fut admirable surtout la dernire strophe, la plus difficile bien nuancer: Wie? sterben er? o ruhm, wie verwaist bist du! Quoi? lui mourir! gloire, quel veuvage! Ensuite l'air du Figaro de Mozart (Non pi andrai), que nous avions ajout au programme, montra la souplesse de son talent, en le faisant briller sous une face nouvelle, lui valut un bis de toute la salle, et le lendemain un engagement trs avantageux au thtre de Darmstadt. Je me dispense de vous narrer... le reste. Si vous allez dans ce pays-l, on vous dira seulement que j'ai eu la vanit nave de trouver le public et les artistes trs intelligents. Nous voici maintenant, mon cher Osborne, au terme de ce plerinage, le plus difficile peut-tre qu'un musicien ait jamais entrepris, et dont le souvenir, je le sens, doit planer sur le reste de ma vie. Je viens, comme les hommes religieux de l'ancienne Grce, de consulter l'oracle de Delphes. Ai-je bien compris le sens de sa rponse? Faut-il croire ce qu'elle parat contenir de favorable mes voeux?... N'y a-t-il pas d'oracles trompeurs?... L'avenir, l'avenir seul en dcidera. Quoi qu'il en soit, je dois rentrer en France, et adresser enfin mes adieux l'Allemagne, cette noble seconde mre de tous les fils de l'harmonie. Mais o trouver des expressions gales ma gratitude, mon admiration, mes regrets?... Quel hymne pourrais-je chanter qui ft digne de sa grandeur et de sa gloire?... Je ne sais donc, en la quittant, que m'incliner avec respect, et lui dire d'une voix mue: Vale, Germania, alma parens! FIN. DE LA MUSIQUE EN GNRAL. Musique, art d'mouvoir par des combinaisons de sons les hommes intelligents et dous d'organes spciaux et exercs. Dfinir ainsi la musique, c'est avouer que nous ne la croyons pas, comme on dit, faite pour tout le monde. Quelles que soient en effet ses conditions d'existence, quels qu'aient jamais t ses moyens d'action, simples ou composs, doux ou nergiques, il a toujours paru vident l'observateur impartial qu'un grand nombre d'individus ne pouvant ressentir ni comprendre sa puissance, ceux-l n'taient pas faits pour elle, et que par consquent elle n'tait point faite pour eux. La musique est la fois un sentiment et une science; elle exige de la part de celui qui la cultive, excutant ou compositeur, une inspiration naturelle et des connaissances qui ne s'acquirent que par de longues tudes et de profondes mditations. La runion du savoir et de l'inspiration constitue l'art. En dehors de ces conditions, le musicien ne sera donc qu'un artiste incomplet, si tant est qu'il mrite le nom d'artiste. La grande question de la prminence de l'organisation sans tude sur l'tude sans organisation, qu'Horace n'a pas os rsoudre positivement pour les potes, nous parat galement difficile trancher pour les musiciens. On a vu quelques hommes parfaitement trangers la science produire d'instinct des airs gracieux et mme sublimes, tmoin Rouget de l'Isle et son immortelle Marseillaise; mais ces rares clairs d'inspiration n'illuminant qu'une partie de l'art, pendant que les autres non moins importantes, demeurent obscures, il s'ensuit, eu gard la nature
63
complexe de notre musique, que ces hommes en dfinitive ne peuvent tre rangs parmi les musiciens: ILS NE SAVENT PAS. On rencontre plus souvent encore des esprits mthodiques, calmes et froids, qui, aprs avoir tudi patiemment la thorie, accumul les observations, exerc longuement leur esprit et tir tout le parti possible de leurs facults incompltes parviennent crire des choses qui rpondent en apparence aux ides qu'on se fait vulgairement de la musique, et satisfont l'oreille sans la charmer, et sans rien dire au coeur ni l'imagination. Or, la satisfaction de l'oue est fort loin des sensations dlicieuses que peut prouver cet organe; les jouissances du coeur et de l'imagination ne sont pas non plus de celles dont on puisse faire aisment bon march; et comme elles se trouvent runies un plaisir sensuel des plus vifs dans les vritables oeuvres musicales de toutes les coles, ces producteurs impuissants doivent donc encore, selon nous, tre rays du nombre des musiciens: ILS NE SENTENT PAS. Ce que nous appelons musique est un art nouveau, en ce sens qu'il ne ressemble que fort peu, trs probablement, ce que les anciens peuples civiliss dsignaient sous ce nom. D'ailleurs, il faut le dire tout de suite, ce mot avait chez eux une acception tellement tendue, que loin de signifier simplement, comme aujourd'hui, l'art des sons, il s'appliquait galement la danse, au geste, la posie, l'loquence, et mme la collection de toutes les sciences. En supposant l'tymologie du mot musique dans celui de muse, le vaste sens que lui donnaient les anciens s'explique naturellement; il exprimait et devait exprimer en effet, ce quoi prsident les Muses. De l les erreurs o sont tombs, dans leurs interprtations, beaucoup de commentateurs de l'antiquit. Il y a pourtant dans le langage actuel une expression consacre, dont le sens est presque aussi gnral. Nous disons: l'art, en parlant de la runion des travaux de l'intelligence, soit seule, soit aide par certains organes et des exercices du corps que l'esprit a potiss. De sorte que le lecteur qui dans deux mille ans trouvera dans nos livres cette phrase devenue le titre banal de bien des divagations: De l'tat de l'art en Europe au dix-neuvime sicle devra l'interprter ainsi: De l'tat de la posie, de l'loquence, de la musique, de la peinture, de la gravure, de la statuaire, de l'architecture, de l'action dramatique, de la pantomime et de la danse en Europe au dix-neuvime sicle. On voit qu' l'exception prs des sciences exactes, auxquelles il ne s'applique pas, notre mot art correspond fort bien au mot musique des anciens. Ce qu'tait chez eux l'art des sons proprement dit, nous ne le savons que fort imparfaitement. Quelques faits isols, raconts peut-tre avec une exagration dont on voit journellement des exemples analogues, les ides boursoufles ou tout--fait absurdes de certains philosophes, quelquefois aussi la fausse interprtation de leurs crits, tendraient lui attribuer une puissance immense, et une influence sur les moeurs telle, que les lgislateurs devaient, dans l'intrt des peuples, en dterminer la marche et en rgler l'emploi. Sans tenir compte des causes qui ont pu concourir l'altration de la vrit cet gard, et en admettant que la musique des Grecs ait rellement produit sur quelques individus des impressions extraordinaires, qui n'taient dues ni aux ides exprimes par la posie, ni l'expression des traits ou de la pantomime du chanteur, mais bien la musique elle-mme et seulement elle, le fait ne prouverait en aucune faon que cet art et atteint chez eux un haut degr de perfection. Qui ne connat la violente action des sons musicaux, combins de la faon la plus ordinaire, sur les tempraments nerveux dans certaines circonstances? Aprs un festin splendide, par exemple, quand excit par les acclamations enivrantes d'une foule d'adorateurs, par le souvenir d'un triomphe rcent, par l'esprance de victoires nouvelles, par l'aspect des armes, par celui des belles esclaves qui l'entouraient, par les ides de volupt, d'amour, de gloire, de puissance, d'immortalit, secondes de l'action nergique de la bonne chre et du vin, Alexandre, dont l'organisation d'ailleurs tait si impressionnable, dlirait aux accents de Timothe, on conoit trs bien qu'il n'ait pas fallu de grands efforts de gnie de la part du chanteur pour agir aussi fortement sur cette sensibilit porte un tat presque maladif. Rousseau, en citant l'exemple plus moderne du roi de Danemarck, Erric, que certains chants rendaient furieux au point de tuer ses meilleurs domestiques, fait bien observer, il est vrai, que ces malheureux devaient tre beaucoup moins que leur matre sensibles la musique; autrement il et pu courir la moiti du danger. Mais l'instinct paradoxal du philosophe se dcle encore dans cette spirituelle ironie. Eh! oui, sans doute, les serviteurs du roi danois taient moins sensibles la musique que leur souverain! Qu'y a-t-il l d'tonnant? Ne
64
serait-il pas fort trange au contraire qu'il en et t autrement? Ne sait-on pas que le sens musical se dveloppe par l'exercice? que certaines affections de l'ame, trs actives chez quelques individus, le sont fort peu chez beaucoup d'autres? que la sensibilit nerveuse est en quelque sorte le partage des classes leves de la socit, quand les classes infrieures, soit cause des travaux manuels auxquels elles se livrent, soit pour toute autre raison, en sont peu prs dpourvues? et n'est-ce pas parce que cette ingalit dans les organisations est incontestable et inconteste, que nous avons si fort restreint, en dfinissant la musique, le nombre des hommes sur lesquels elle agit. Cependant Rousseau, tout en ridiculisant ainsi ces rcits des merveilles opres par la musique antique, parat en d'autres endroits leur accorder assez de croyance pour placer beaucoup au-dessus de l'art moderne cet art ancien que nous connaissons peine et qu'il ne connaissait pas mieux que nous. Il devait certes, moins que personne dprcier les effets de la musique actuelle, car l'enthousiasme avec lequel il en parle partout ailleurs prouve qu'ils taient sur lui d'une intensit des moins ordinaires. Quoi qu'il en soit, et en jetant seulement nos regards autour de nous, il sera facile de citer, en faveur du pouvoir de notre musique, des faits certains, dont la valeur est au moins gale celle des anecdotes douteuses des anciens historiens. Combien de fois n'avons-nous pas vu l'Opra, par exemple, aux reprsentations des chefs-d'oeuvre de nos grands matres, des auditeurs agits de spasmes terribles, pleurer et rire la fois, et manifester tous les symptmes du dlire et de la fivre! Un jeune musicien provenal, sous l'empire des sentiments passionns qu'avait fait natre en lui la Vestale de Spontini, ne put supporter l'ide de rentrer dans notre monde prosaque, au sortir du ciel de posie qui venait de lui tre ouvert; il prvint par lettres ses amis de son dessein, et aprs avoir encore entendu le chef-d'oeuvre, objet de son admiration extatique, pensant avec raison qu'il avait atteint le maximum de la somme de bonheur rserve l'homme sur la terre, un soir, la porte de l'Opra, il se brla la cervelle. La clbre cantatrice, madame Malibran, entendant pour la premire fois, au Conservatoire, la symphonie en ut mineur de Beethoven, fut saisie de convulsions telles, qu'il fallut l'emporter hors de la salle. Vingt fois nous avons vu, en pareil cas, des hommes graves obligs de sortir pour soustraire aux regards du public la violence de leurs motions. Quant celles que l'auteur de cet article doit personnellement la musique, il affirme que rien au monde ne saurait en donner l'ide exacte qui ne les a point prouves. Sans parler des affections morales que cet art a dveloppes en lui, et pour ne citer que les impressions reues et les effets prouvs au moment mme de l'excution des ouvrages qu'il admire, voici ce qu'il peut dire en toute vrit: A l'audition de certains morceaux de musique, mes forces vitales semblent d'abord doubles; je sens un plaisir dlicieux, o le raisonnement n'entre pour rien; l'habitude de l'analyse vient ensuite d'elle-mme faire natre l'admiration; l'motion croissant en raison directe de l'nergie ou de la grandeur des ides de l'auteur, produit bientt une agitation trange dans la circulation du sang; mes artres battent avec violence; les larmes qui d'ordinaire annoncent la fin du paroxysme, n'en indiquent souvent qu'un tat progressif, qui doit tre de beaucoup dpass. En ce cas, ce sont des contractions spasmodiques des muscles, un tremblement de tous les membres, un engourdissement total des pieds et des mains, une paralysie partielle des nerfs de la vision et de l'audition, je n'y vois plus, j'entends peine; vertige... demi-vanouissement... On pense bien que des sensations portes ce degr de violence sont assez rares, et que d'ailleurs il y a un vigoureux contraste leur opposer, celui du mauvais effet musical, produisant le contraire de l'admiration et du plaisir. Aucune musique n'agit plus fortement en ce sens, que celle dont le dfaut principal me parat tre la platitude jointe la fausset d'expression. Alors je rougis comme de honte, une vritable indignation s'empare de moi, on pourrait me voir, croire que je viens de recevoir un de ces outrages pour lesquels il n'y a pas de pardon; il se fait, pour chasser l'impression reue, un soulvement gnral, un effort d'excrtion dans tout l'organisme, analogue aux efforts du vomissement, quand l'estomac veut rejeter une liqueur nausabonde. C'est le dgot et la haine ports leur terme extrme; cette musique m'exaspre, et je la vomis par tous les pores. Sans doute l'habitude de dguiser ou de matriser mes sentiments permet rarement celui-ci de se montrer dans tout son jour; et s'il m'est arriv quelquefois, depuis ma premire jeunesse, de lui donner carrire, c'est que le temps de la rflexion m'avait manqu, j'avais t pris au dpourvu.
65
La musique moderne n'a donc rien envier en puissance celle des anciens. A prsent, quels sont les modes d'action de l'art musical? Voici tous ceux que nous connaissons; et, bien qu'ils soient fort nombreux, il n'est pas prouv qu'on ne puisse dans la suite en dcouvrir encore quelques autres. Ce sont: LA MLODIE. Effet musical produit par diffrents sons entendus successivement, et formuls en phrases symtriques. L'art d'enchaner d'une faon agrable ces sries de sons divers, ou de leur donner un sens expressif, ne s'apprend point, c'est un don de la nature, que l'observation des mlodies prexistantes et le caractre propre des individus et des peuples modifient de mille manires. L'HARMONIE. Effet musical produit par diffrents sons entendus simultanment. Les dispositions naturelles peuvent seules, sans doute, faire le grand harmoniste; cependant la connaissance des groupes de sons produisant les accords (gnralement reconnus pour agrables et beaux), et l'art de les enchaner rgulirement, s'enseignent partout avec succs. LE RHYTHME. Division symtrique du temps par les sons. On n'apprend pas au musicien trouver de belles formes rhythmiques; la facult particulire qui les lui fait dcouvrir est l'une des plus rares. Le rhythme, de toutes les parties de la musique, nous parat tre aujourd'hui la moins avance. L'EXPRESSION. Qualit par laquelle la musique se trouve en rapport direct de caractre avec les sentiments qu'elle veut rendre, les passions qu'elle veut exciter. La perception de ce rapport est excessivement peu commune; on voit frquemment le public tout entier d'une salle d'opra, qu'un son douteux rvolterait l'instant, couter sans mcontentement, et mme avec plaisir, des morceaux dont l'expression est d'une complte fausset. LES MODULATIONS. On dsigne aujourd'hui par ce mot les passages ou transitions d'un ton ou d'un mode un mode ou un ton nouveau. L'tude peut faire beaucoup pour apprendre au musicien l'art de dplacer ainsi avec avantage la tonalit, et modifier propos sa constitution. En gnral les chants populaires modulent peu. L'INSTRUMENTATION. Consiste faire excuter chaque instrument ce qui convient le mieux sa nature propre et l'effet qu'il s'agit de produire. C'est en outre l'art de grouper les instruments de manire modifier le son des uns par celui des autres, en faisant rsulter de l'ensemble un son particulier que ne produirait aucun d'eux isolment, ni runi aux instruments de son espce. Cette face de l'instrumentation est exactement, en musique, ce que le coloris est en peinture. Puissante, splendide et souvent outre aujourd'hui, elle tait peine connue avant la fin du sicle dernier. Nous croyons galement pour elle, comme pour le rhythme, la mlodie et l'expression, que l'tude des modles peut mettre le musicien sur la voie qui conduit la possder, mais qu'on n'y russit point sans des dispositions spciales. LE POINT DE DPART DES SONS. En plaant l'auditeur plus ou moins de distance des excutants, et en loignant dans certaines occasions les instruments sonores les uns des autres, on obtient dans l'effet musical des modifications qui n'ont pas encore
Voyage musical en Allemagne et en Italie, I, by t suffisamment observes. LE DEGR D'INTENSIT DES SONS.
66
Telles phrases et telles inflexions prsentes avec douceur ou modration ne produisent absolument rien, qui peuvent devenir sublimes en leur donnant la force d'mission qu'elles rclament. La proposition inverse amne des rsultats encore plus frappants: en violentant une ide douce, on arrive au ridicule et au monstrueux. LA MULTIPLICIT DES SONS Est l'un des plus puissants principes d'motion musicale. Les instruments ou les voix tant en grand nombre et occupant une large surface, la masse d'air mise en vibrations devient norme, et ses ondulations prennent alors un caractre dont elles sont ordinairement dpourvues. Tellement que, dans une glise occupe par une foule de chanteurs, si un seul d'entre eux se fait entendre, quels que soient la force, la beaut de son organe et l'art qu'il mettra dans l'excution d'un thme simple et lent, mais peu intressant en soi, il ne produira qu'un effet mdiocre; tandis que ce mme thme repris, sans beaucoup d'art, l'unisson, par toutes les voix, acquerra aussitt une incroyable majest. Des diverses parties constitutives de la musique que nous venons de signaler, presque toutes paraissent avoir t employes par les anciens. La connaissance de l'harmonie leur est seule gnralement conteste. Un savant compositeur, notre contemporain, M. Lesueur, s'est pos l'intrpide antagoniste de cette opinion. Voici les motifs de ses adversaires: L'harmonie n'tait pas connue des anciens, disent-ils, diffrents passages de leurs historiens et une foule de documents en font foi. Ils n'employaient que l'unisson et l'octave. On sait en outre que l'harmonie est une invention qui ne remonte pas au-del du huitime sicle. La gamme et la constitution tonale des anciens n'tant pas les mmes que les ntres, inventes par l'italien Guido d'Arezzo, mais bien semblables celles du plain-chant, qui n'est lui-mme qu'un reste de la musique grecque, il est vident, pour tout homme vers dans la science des accords, que cette sorte de chant, rebelle l'accompagnement harmonique, ne comporte que l'unisson et l'octave. On pourrait rpondre cela que l'invention de l'harmonie au moyen-ge ne prouve point qu'elle ait t inconnue aux sicles antrieurs. Plusieurs des connaissances humaines ont t perdues et retrouves; et l'une des plus importantes dcouvertes que l'Europe s'attribue, celle de la poudre canon, avait t faite en Chine fort longtemps auparavant. Il n'est d'ailleurs rien moins que certain, au sujet des inventions de Guido d'Arezzo, qu'elles soient rellement les siennes, car lui-mme dans ses crits en cite plusieurs comme choses universellement admises avant lui. Quant la difficult d'adapter au plain-chant notre harmonie, sans nier qu'elle ne s'unisse plus naturellement aux formes mlodiques modernes, le fait du chant ecclsiastique excut en contre-point plusieurs parties, et de plus accompagn par les accords de l'orgue dans toutes les glises, y rpond suffisamment. Voyons prsent sur quoi est base l'opinion de M. Lesueur. L'harmonie tait connue des anciens, dit-il, les oeuvres de leurs potes, philosophes et historiens le prouvent en maint endroit d'une faon premptoire. Ces fragments historiques, fort clairs en eux-mmes, ont t traduits contre-sens. Grce l'intelligence que nous avons de la notation des Grecs, des morceaux entiers de leur musique, plusieurs voix accompagnes de divers instruments, sont l pour tmoigner de cette vrit. Des duos, trios et choeurs, de Sapho, Olympe, Terpandre, Aristoxne, etc., fidlement reproduits dans nos signes musicaux, seront publis plus tard. On y trouvera une harmonie simple et claire, o les accords les plus doux sont seuls employs, et dont le style est absolument le mme que celui de certains fragments de musique religieuse, composs de nos jours. Leur gamme et leur systme de tonalit sont parfaitement identiques aux ntres. C'est une erreur des plus graves de voir dans le plain-chant, tradition monstrueuse des hymnes barbares que les Drudes hurlaient autour de la statue d'Odin, en lui offrant d'horribles sacrifices, un
67
dbris de la musique grecque. Quelques cantiques en usage dans le rituel de l'glise catholique sont grecs, il est vrai; aussi les trouvons-nous conus dans le mme systme que la musique moderne? D'ailleurs, quand les preuves de fait manqueraient, celles de raisonnement ne suffisent-elles pas dmontrer la fausset de l'opinion qui refuse aux anciens la connaissance et l'usage de l'harmonie? Quoi! les Grecs, ces fils ingnieux et polis de la terre qui vit natre Homre, Sophocle, Pindare, Praxitle, Phidias, Apelles, Zeuxis, ce peuple artiste qui levait des temples sublimes que le temps n'a pas encore abattus, dont le ciseau taillait dans le marbre des formes humaines dignes de reprsenter les dieux; ce peuple, dont les oeuvres monumentales servent de modles aux potes, statuaires, architectes et peintres de nos jours, n'aurait eu qu'une musique incomplte et grossire comme celle des Barbares?... Quoi! ces milliers de chanteurs des deux sexes entretenus grands frais dans les temples, ces myriades d'instruments de natures diverses qu'ils nommaient: Lyra, Psalterium, Trigonium, Sambuca, Cithara, Pectis, Maga, Barbiton, Testudo, Epigonium, Simmicium, pandoron, etc., pour les instruments cordes; Tuba, Fistula, Tibia, Cornu, Lituus, etc., pour les instruments vent; Tympanum, Cymbalum, Crepitaculum, Tintinnabulum, Crotalum, etc., pour les instruments de percussion, n'auraient t employs qu' produire de froids et striles unissons ou de pauvres octaves! On aurait ainsi fait marcher du mme pas la harpe et la trompette; on aurait enchan de force dans un unisson grotesque deux instruments dont les allures, le caractre et l'effet diffrent si normment! C'est faire l'intelligence et au sens musical d'un grand peuple une injure qu'il ne mrite pas, c'est taxer la Grce entire de barbarie. Tels sont les motifs de l'opinion de M. Lesueur. Quant aux faits cits en preuves, on ne peut rien leur opposer; et le jour o l'illustre matre publiera son grand ouvrage sur la musique antique, avec les fragments dont nous avons parl plus haut; quand il indiquera les sources o il a puis, les manuscrits qu'il a compulss; quand les incrdules pourront se convaincre par leurs propres yeux, que ces harmonies attribues aux Grecs nous ont t rellement lgues par eux; alors sans doute M. Lesueur aura gagn la cause au plaidoyer de laquelle il travaille depuis si longtemps avec une persvrance et une conviction inbranlables. Comme nous ne croyons pas qu'il soit opportun jusque-l de se prononcer dans une question o le doute est encore permis au public, nous allons discuter les preuves de raisonnement avances par M. Lesueur, avec l'impartialit et l'attention que nous avons apportes dans l'examen des ides de ses antagonistes. Nous lui rpondrons donc: Les plains-chants que vous appelez barbares ne sont pas tous aussi svrement jugs par la gnralit des musiciens actuels; il en est plusieurs, au contraire, qui leur paraissent empreints d'un rare caractre de svrit et de grandeur. Le systme de tonalit dans lequel ces hymnes sont crites, et que vous condamnez, est susceptible de rencontrer frquemment d'admirables applications. Beaucoup de chants populaires, pleins d'expression et de navet, sont dpourvus de note sensible, et par consquent crits dans le systme tonal du plain-chant. D'autres, comme les airs cossais, appartiennent une chelle musicale bien plus trange encore, puisque le 4e et le 7e degr de notre gamme n'y figurent point. Quoi de plus frais cependant et de plus nergique parfois que ces mlodies des montagnes? Dclarer barbares des formes contraires nos habitudes, ce n'est pas prouver qu'une ducation diffrente de celle que nous avons reue ne puisse en venir modifier singulirement nos opinions leur sujet. De plus, sans aller jusqu' taxer la Grce de barbarie, admettons seulement que sa musique, comparativement la ntre, ft encore dans l'enfance: le contraste de cet tat imparfait d'un art spcial et de la splendeur des autres arts, qui n'ont avec lui aucun point de contact, aucune espce de rapport, n'est point du tout inadmissible. Le raisonnement qui tendrait faire regarder comme impossible cette anomalie est loin d'tre nouveau, et l'on sait qu'en mainte circonstance il a amen des conclusions que les faits ont ensuite dmenties avec une brutalit dsesprante. L'argument tir du peu de raison musicale qu'il y aurait faire marcher ensemble l'unisson ou l'octave des instruments de natures aussi dissemblables qu'une lyre, une trompette et des timbales, est sans force relle; car enfin, cette disposition instrumentale est-elle praticable? Oui, sans doute, et les musiciens actuels pourront l'employer quand ils voudront. Il n'est donc pas extraordinaire qu'elle ait t admise chez des peuples auxquels la constitution mme de leur art ne permettait pas d'en employer d'autre. A prsent, quant la supriorit de notre musique sur la musique antique, je crois qu'elle est probable. Soit
68
en effet que les anciens aient connu l'harmonie, soit qu'ils l'aient ignore, en runissant en faisceau les ides que les partisans des deux opinions contraires nous ont donnes de la nature et des moyens de leur art, il en rsulte avec assez d'vidence cette conclusion: Notre musique contient celle des anciens, mais la leur ne contenait pas la ntre; c'est--dire, nous pouvons aisment reproduire les effets de la musique antique, et de plus un nombre infini d'autres effets qu'elle n'a jamais connus et qu'il lui tait impossible de rendre. Nous n'avons rien dit de l'art des sons en Orient; voici pourquoi: tout ce que les voyageurs nous ont appris ce sujet jusqu'ici, se borne des purilits informes et sans relations aucunes avec les ides que nous attachons au mot musique. A moins donc de notions nouvelles et opposes sur tous les points celles qui nous sont acquises, nous devons regarder la musique, chez les Orientaux, comme un bruit grotesque, analogue celui que font les enfants dans leurs jeux. TUDE ANALYTIQUE DES SYMPHONIES DE BEETHOVEN. Il y a seize ou dix-sept ans qu'on fit, aux concerts spirituels de l'Opra, l'essai des oeuvres de Beethoven, alors parfaitement inconnues en France. On ne croirait pas aujourd'hui de quelle rprobation fut frappe immdiatement cette admirable musique par la plupart des artistes. C'tait bizarre, incohrent, diffus, hriss de modulations dures, d'harmonies sauvages, dpourvu de mlodie, d'une expression outre, trop bruyant, et d'une difficult horrible. M. Habeneck, pour satisfaire aux exigences des hommes de got qui rgentaient alors l'Acadmie royale de musique, se voyait forc de faire, dans ces mmes symphonies qu'il monte chaque anne avec tant de soin au Conservatoire, des coupures monstrueuses, comme on s'en permettrait tout au plus dans un ballet de Gallemberg ou un opra de Gaveaux. Sans ces corrections, Beethoven n'et pas t admis l'honneur de figurer, entre un solo de basson et un concerto de flte, sur le programme des concerts spirituels. A la premire audition des passages dsigns au crayon rouge, Kreutzer s'tait enfui en se bouchant les oreilles, et il eut besoin de tout son courage pour se dcider aux autres rptitions couter ce qui restait de la symphonie en r. C'est ce mme homme (dont nous ne contestons point du reste le talent), que Beethoven venait de ddier l'une de ses plus sublimes sonates pour piano et violon; il faut convenir que l'hommage tait bien adress. Aussi le clbre violon ne put-il jamais se dcider jouer cette composition outrageusement inintelligible. N'oublions pas que l'opinion de M. Kreutzer sur Beethoven tait celle des quatre-vingt-dix-neuf centimes des musiciens de Paris cette poque, et que, sans les efforts ritrs de l'imperceptible fraction qui professait l'opinion contraire, le plus grand compositeur des temps modernes nous serait peut-tre encore aujourd'hui peine connu. Le fait de l'excution des fragments de Beethoven l'Opra tait donc d'une grande importance; nous en pouvons juger, puisque sans lui, trs-probablement, la socit du Conservatoire n'et pas t constitue. C'est ce petit nombre d'hommes intelligents et au public qu'il faut faire honneur de cette belle institution. Le public en effet, le public vritable, celui qui n'appartient aucune coterie, ne juge que par sentiment et non point d'aprs les ides troites, les thories ridicules qu'il s'est faites sur l'art; ce public l, qui se trompe souvent malgr lui, puisqu'il lui arrive maintes fois de revenir sur ses propres dcisions, fut frapp de prime abord par quelques-unes des minentes qualits de Beethoven. Il ne demanda point si telle modulation tait relative de telle autre, si certaines harmonies taient admises par les magisters, ni s'il tait permis d'employer certains rhythmes qu'on ne connaissait pas encore; il s'aperut seulement que ces rhythmes, ces harmonies et ces modulations, orns d'une mlodie noble et passionne, et revtus d'une instrumentation puissante, l'impressionnaient fortement et d'une faon toute nouvelle. En fallait-il davantage pour exciter ses applaudissements. Notre public franais n'prouve qu' de rares intervalles la vive et brlante motion que peut produire l'art musical; mais quand il lui arrive d'en tre vritablement agit, rien n'gale sa reconnaissance pour l'artiste, quel qu'il soit, qui la lui a donne. Ds sa premire apparition, le clbre adagio en la mineur de la septime symphonie qu'on avait intercall dans la
69
deuxime pour faire passer le reste, fut donc apprci sa valeur par l'auditoire des concerts spirituels. Le parterre en masse le redemanda grands cris, et, la seconde excution, un succs presque gal accueillit le premier morceau et le scherzo de la symphonie en r qu'on avait peu gots la premire preuve. L'intrt manifeste que le public commena ds-lors prendre Beethoven doubla les forces de ses dfenseurs, rduisit, sinon au silence, au moins l'inaction la majorit de ses dtracteurs, et peu peu, grce ces lueurs crpusculaires annonant aux clairvoyants de quel ct le soleil allait se lever, le noyau se grossit et l'on en vint fonder, presque uniquement pour Beethoven, la magnifique socit du Conservatoire, aujourd'hui sans rivale dans le monde. Nous allons essayer l'analyse des symphonies de ce grand matre, en commenant par la premire que le Conservatoire n'excute jamais. I SYMPHONIE EN UT MAJEUR. Cette oeuvre, par sa forme, par son style mlodique, par sa sobrit harmonique et par son instrumentation, se distingue tout--fait des autres compositions de Beethoven qui lui ont succd. L'auteur, en l'crivant, est videmment rest sous l'empire des ides de Mozart, qu'il a agrandies quelquefois, et partout ingnieusement imites. Dans la premire et la seconde partie seulement, on voit poindre de temps en temps quelques rhythmes dont l'auteur de Don Juan a fait usage, il est vrai, mais fort rarement et d'une faon beaucoup moins saillante. Le premier allgro a pour thme une phrase de six mesures, qui, sans avoir rien de bien caractris en soi, devient ensuite intressante par l'art avec lequel elle est traite. Une mlodie pisodique lui succde, d'un style peu distingu; et au moyen d'une demi-cadence, rpte trois ou quatre fois, nous arrivons un dessin d'instruments vent en imitations la quarte, qu'on est d'autant plus tonn de trouver l, qu'il avait t crit souvent dj dans plusieurs ouvertures d'opras franais. L'andante contient un accompagnement de timballes piano, qui parat aujourd'hui quelque chose de fort ordinaire, mais o il faut reconnatre cependant le prlude des effets saisissants que Beethoven a produits plus tard, l'aide de cet instrument, peu ou mal employ en gnral par ses prdcesseurs. Ce morceau est plein de charme, le thme en est gracieux et se prte bien aux dveloppements fugus aux moyens desquels l'auteur a su en tirer un parti si ingnieux et si piquant. Mais il n'y a l, de mme que dans le reste de la symphonie, rien de vraiment neuf, musicalement parlant; et l'ide potique, si grande et si riche dans la plupart des oeuvres qui ont suivi celle-ci, y manque tout--fait. C'est de la musique admirablement faite, claire, vive, mais peu accentue, froide, et quelquefois mesquine, comme dans le rondo final, par exemple, vritable enfantillage musical; en un mot, ce n'est pas l Beethoven. Nous allons le trouver. II SYMPHONIE EN R. Dans celle-ci tout est noble, nergique et fier; l'introduction (largo) est un chef-d'oeuvre. Les effets les plus beaux s'y succdent sans confusion et toujours d'une manire inattendue; le chant est d'une solennit touchante qui, ds les premires mesures, impose le respect et prpare l'motion. Dj le rhythme se montre plus hardi, l'orchestration plus riche, plus sonore et plus varie. A cet admirable adagio est li un allegro con brio d'une verve entranante. Le grupetto, qu'on rencontre dans la premire mesure du thme propos au dbut par les altos et violoncelles l'unisson, est repris isolment ensuite, pour tablir, soit des progressions en crescendo, soit des imitations entre les instruments vent et les instruments cordes, qui toutes sont d'une physionomie aussi neuve qu'anime. Au milieu se trouve une mlodie excute, dans sa premire moiti, par les clarinettes, cors et bassons, et termine en tutti par le reste de l'orchestre, dont la mle nergie est encore rehausse par l'heureux choix des accords qui l'accompagnent. L'andante n'est point trait de la mme manire que celui de la premire symphonie; il ne se compose pas d'un thme travaill en imitations
70
canoniques, mais bien d'un chant pur et candide, expos d'abord simplement par le quatuor, puis brod avec une rare lgance, au moyen de traits lgers dont le caractre ne s'loigne jamais du sentiment de tendresse qui forme le trait distinctif de l'ide principale. C'est la peinture ravissante d'un bonheur innocent, peine assombri par quelques rares accents de mlancolie. Le scherzo est aussi franchement gai dans sa capricieuse fantaisie, que l'andante a t compltement heureux et calme; car tout est riant dans cette symphonie, les lans guerriers du premier allegro sont eux-mmes tout--fait exempts de violence; on n'y saurait voir que l'ardeur juvnile d'un noble coeur dans lequel se sont conserves intactes les plus belles illusions de la vie. L'auteur croit encore la gloire immortelle, l'amour, au dvouement.... Aussi, quel abandon dans sa gat! comme il est spirituel! quelles saillies! A entendre ces divers instruments qui se disputent des parcelles d'un motif qu'aucun d'eux n'excute en entier, mais dont chaque fragment se colore ainsi de mille nuances diverses en passant de l'un l'autre, on croirait assister aux jeux friques des gracieux esprits d'Obron. Le final est de la mme nature; c'est un second scherzo deux temps, dont le badinage a peut-tre encore quelque chose de plus fin et de plus piquant. III SYMPHONIE HROQUE. On a grand tort de tronquer l'inscription place en tte de celle-ci par le compositeur. Elle est intitule: Symphonie hroque pour clbrer l'anniversaire de la mort d'un grand homme. On voit qu'il ne s'agit point ici de batailles ni de marches triomphales, ainsi que beaucoup de gens, tromps par la mutilation du titre, doivent s'y attendre, mais bien de pensers graves et profonds, de mlancoliques souvenirs, de crmonies imposantes par leur grandeur et leur tristesse, en un mot, de l'oraison funbre d'un hros. Je ne connais pas d'exemple en musique d'un style o la douleur ait su conserver constamment des formes aussi pures et une telle noblesse d'expressions. Le premier morceau est trois temps et dans un mouvement peu prs gal celui de la valse. Quoi de plus srieux cependant et de plus dramatique que cet allegro? Le thme nergique qui en forme le fond ne se prsente pas d'abord dans son entier. Contrairement l'usage, l'auteur en commenant, nous a laiss seulement entrevoir son ide mlodique; elle ne se montre avec tout son clat qu'aprs un exorde de quelques mesures. Le rhythme est excessivement remarquable par la frquence des syncopes et par des combinaisons de la mesure deux temps, jetes, par l'accentuation des temps faibles, dans la mesure trois temps. Quant ce rhythme heurt viennent se joindre encore certaines rudes dissonances, comme celle que nous trouvons vers le milieu de la seconde reprise, o les premiers violons frappent le fanaturel aigu contre le mi naturel, quinte de l'accord de la mineur, on ne peut rprimer un mouvement d'effroi ce tableau de fureur indomptable. C'est la voix du dsespoir et presque de la rage. L'orchestre se calme subitement la mesure suivante; on dirait que, bris par l'emportement auquel il vient de se livrer, les forces lui manquent tout coup. Puis ce sont des phrases plus douces, o nous retrouvons tout ce que le souvenir peut faire natre dans l'ame de douloureux attendrissements. Il est impossible de dcrire, ou seulement d'indiquer, la multitude d'aspects mlodiques et harmoniques sous lesquels Beethoven reproduit son thme; nous nous bornerons en indiquer un d'une extrme bizarrerie, qui a servi de texte bien des discussions, que l'diteur franais a corrig dans la partition, pensant que ce ft une faute de gravure, mais qu'on a rtabli aprs un plus ample inform: les premiers et seconds violons seuls tiennent en tremolo les deux notes si b, la b, fragment de l'accord de septime sur la dominante de mi bmol, quand un cor, qui a l'air de se tromper et de partir deux mesures trop tt, vient tmrairement faire entendre le commencement du thme principal qui roule exclusivement sur les notes, mi, sol, mi, si. On conoit quel trange effet cette mlodie de l'accord de tonique doit produire contre les deux notes dissonantes de l'accord de dominante, quoique l'cartement des parties en affaiblisse beaucoup le froissement; mais, au moment o l'oreille est sur le point de se rvolter contre une semblable anomalie, un vigoureux tutti vient couper la parole au cor, et, se terminant piano sur l'accord de la tonique, laisse rentrer les violoncelles, qui disent alors le thme tout entier sous l'harmonie qui lui convient. A considrer les choses d'un peu haut, il est difficile de trouver une justification srieuse ce caprice musical. L'auteur y tenait beaucoup cependant; on raconte mme qu' la premire rptition de cette symphonie, M.
Voyage musical en Allemagne et en Italie, I, by Ries, qui y assistait, s'cria en arrtant l'orchestre: Trop tt, trop tt, le cor s'est tromp! et que, pour rcompense de son zle, il reut de Beethoven furieux une semonce des plus vives.
71
Aucune bizarrerie de cette nature ne se prsente dans le reste de la partition. La marche funbre est tout un drame. On croit y trouver la traduction des beaux vers de Virgile, sur le convoi du jeune Pallas: Multa que prterea Laurentis prmia pugn Adgerat, et longo prdam jubet ordine duci. Post bellator equus, positis insignibus, thon It lacrymans, guttis que humectat grandibus ora. La fin surtout meut profondment. Le thme de la marche reparat, mais par fragments coups de silences et sans autre accompagnement que trois coups pizzicato de contrebasses; et quand ces lambeaux de la lugubre mlodie, seuls, nus, briss, effacs, sont tombs un un jusque sur la tonique, les instruments vent poussent un cri, dernier adieu des guerriers leur compagnon d'armes, et tout l'orchestre s'teint sur un point d'orgue pianissimo. Le troisime morceau est intitul Scherzo, suivant l'usage. Le mot italien signifie jeu, badinage. On ne voit pas trop, au premier coup-d'oeil, comment un pareil genre de musique peut figurer dans cette composition pique. Il faut l'entendre pour le concevoir. En effet, c'est bien l le rhythme, le mouvement du Scherzo; ce sont bien des jeux, mais de vritables jeux funbres, chaque instant assombris par des penses de deuil, des jeux enfin comme ceux que les guerriers de l'Iliade clbraient autour des tombeaux de leurs chefs. Jusque dans les volutions les plus capricieuses de son orchestre, Beethoven a su conserver la couleur grave et sombre, la tristesse profonde qui devaient naturellement dominer dans un tel sujet. Le final n'est qu'un dveloppement de la mme ide potique. Un passage d'instrumentation fort curieux se fait remarquer au dbut, et montre tout l'effet qu'on peut tirer de l'opposition des timbres diffrents. C'est un si bmol frapp par les violons, et repris l'instant par les fltes et les hautbois en manire d'cho. Bien que le son soit rpercut sur le mme degr de l'chelle, dans le mme mouvement et avec une force gale, il rsulte cependant de ce dialogue une diffrence si grande entre les mmes notes, qu'on pourrait comparer la nuance qui les distingue celle qui spare le bleu du violet. De telles finesses de tons taient tout--fait inconnues avant Beethoven, c'est lui que nous les devons. Ce final si vari est pourtant fait entirement sur un thme fugu fort simple, sur lequel l'auteur btit ensuite, outre mille ingnieux dtails, deux autres thmes dont l'un est de la plus grande beaut. On ne peut s'apercevoir, la tournure de la mlodie, qu'elle a t pour ainsi dire extraite d'une autre. Son expression au contraire est mille fois plus touchante, elle est incomparablement plus gracieuse que le thme primitif, dont le caractre est plutt celui d'une basse et qui en tient fort bien lieu. Ce chant reparat, un peu avant la fin, sur un mouvement plus lent et avec une autre harmonie qui en redouble la tristesse. Le hros cote bien des pleurs. Aprs ces derniers regrets donns sa mmoire, le pote quitte l'lgie pour entonner avec transport l'hymne de la gloire. Quoiqu'un peu laconique, cette proraison est pleine d'clat, elle couronne dignement le monument musical. Beethoven a crit des choses plus saisissantes peut-tre que cette symphonie, plusieurs de ses autres compositions impressionnent plus vivement le public, mais, il faut le reconnatre cependant, la symphonie hroque est tellement forte de pense et d'excution, le style en est si nerveux, si constamment lev, et la forme si potique, que son rang est gal celui des plus hautes conceptions de son auteur. Un sentiment de tristesse grave et pour ainsi dire antique me domine toujours pendant l'excution de cette symphonie; mais le public en parat mdiocrement touch. Certes, il faut dplorer la misre de l'artiste qui, brlant d'un tel enthousiasme, n'a pu se faire assez bien comprendre mme d'un auditoire d'lite, pour l'lever jusqu' la hauteur de son inspiration. C'est d'autant plus triste que ce mme auditoire, en d'autres circonstances, s'chauffe, palpite et pleure avec lui; il se prend d'une passion relle et trs-vive pour quelques-unes de ses compositions galement admirables, il est vrai, mais non plus belles que celle-ci cependant; il apprcie leur juste valeur l'adagio en la mineur de la septime symphonie, l'allegretto scherzando de la huitime, le finale de la cinquime, le scherzo de la neuvime; il parat mme fort mu de la marche funbre de la symphonie dont il est ici question (l'hroque); mais quant au premier morceau, il est
72
impossible de se faire illusion, j'en ai fait la remarque depuis plus de dix ans, le public l'coute presque de sang-froid; il y voit une composition savante et d'une assez grande nergie; au-del..., rien. Il n'y a pas de philosophie qui tienne; on a beau se dire qu'il en fut toujours ainsi en tous lieux et pour toutes les oeuvres leves de l'esprit, que les causes de l'motion potique sont secrtes et inapprciables, que le sentiment de certaines beauts dont quelques individus sont dous, manque absolument chez les masses, qu'il est mme impossible qu'il en soit autrement....... Tout cela ne console pas, tout cela ne calme pas l'indignation instinctive, involontaire, absurde, si l'on veut, dont le coeur se remplit, l'aspect d'une merveille mconnue, d'une cration surhumaine, que la foule regarde sans voir, coute sans entendre, et laisse passer prs d'elle sans presque dtourner la tte, comme s'il ne s'agissait que d'une chose mdiocre ou commune. Oh! c'est affreux de se dire, et cela avec une certitude impitoyable: Ce que je trouve beau est le beau pour moi, mais il ne le sera peut-tre pas pour mon meilleur ami; celui dont les sympathies sont ordinairement les miennes sera affect d'une autre manire que je ne le suis; il se peut que l'oeuvre qui me transporte, qui me donne la fivre, qui m'arrache des larmes, le laisse froid, ou mme lui dplaise, l'impatiente... La plupart des grands potes ne sentent pas la musique ou ne gotent que les mlodies triviales et puriles; beaucoup de grands esprits, qui croient l'aimer, ne se doutent mme pas des motions qu'elle fait natre; pour Napolon, coup sr, elle n'existait pas. Ce sont de tristes vrits, mais ce sont des vrits palpables, videntes, que l'enttement de certains systmes peut seul empcher de reconnatre. J'ai vu une chienne qui hurlait de plaisir en entendant la tierce majeure tenue en double corde sur le violon, elle a fait des petits sur qui la tierce, ni la quinte, ni la sixte, ni l'octave, ni aucun accord consonnant ou dissonant, n'ont jamais produit la moindre impression. Le public, de quelque manire qu'il soit compos, est toujours, l'gard des grandes conceptions musicales, comme cette chienne et ses chiens. Il a certains nerfs qui vibrent certaines rsonnances, mais cette organisation, tout incomplte qu'elle soit, tant ingalement rpartie et modifie l'infini, il s'en suit qu'il y a presque folie compter sur tels moyens de l'art plutt que sur tels autres, pour agir sur elle; et que le compositeur n'a rien de mieux faire que d'obir aveuglment son sentiment propre, en se rsignant d'avance toutes les chances du hasard. Je sors du Conservatoire avec trois ou quatre dilettanti, un jour o l'on vient d'excuter la symphonie avec choeurs. --Comment trouvez-vous cet ouvrage, me dit l'un d'eux? --Immense! magnifique! crasant! --C'est singulier, je m'y suis cruellement ennuy. Et vous? ajoute-t-il, en s'adressant un Italien... --Oh! moi, je trouve cela inintelligible, ou plutt insupportable, il n'y a pas de mlodie.... Au reste, tenez, voici plusieurs journaux qui en parlent, lisons: --La symphonie avec choeurs de Beethoven reprsente le point culminant de la musique moderne; l'art n'a rien produit encore qu'on puisse lui comparer pour la noblesse du style, la grandeur du plan et le fini des dtails. (Un autre journal.)--La symphonie avec choeurs de Beethoven est une monstruosit. (Un autre.)--Cet ouvrage n'est pas absolument dpourvu d'ides, mais elles sont mal disposes et ne forment qu'un ensemble incohrent et dnu de charme. (Un autre.)--La dernire symphonie de Beethoven, celle avec choeurs, contient d'admirables passages, cependant on voit que les ides manquaient l'auteur, et que, son imagination puise ne le soutenant plus, il s'est consum en efforts souvent heureux pour suppler l'inspiration force d'art. Les quelques phrases qui s'y trouvent sont suprieurement traites et disposes dans un ordre parfaitement clair et logique. En somme, c'est l'oeuvre fort intressante d'un gnie fatigu.
73
O est la vrit? o est l'erreur? partout et nulle part. Chacun a raison; ce qui est beau pour l'un ne l'est pas pour l'autre, par cela seul que l'un a t mu et que l'autre est demeur impassible, que le premier a prouv une vive jouissance et le second une grande fatigue. Que faire cela?... rien..., mais c'est horrible; j'aimerais mieux tre fou et croire au beau absolu. IV SYMPHONIE EN SI B. Ici Beethoven abandonne entirement l'ode et l'lgie, pour retourner au style moins lev et moins sombre, mais non moins difficile, peut-tre, de la seconde symphonie. Le caractre de cette partition est gnralement vif, alerte, gai ou d'une douceur cleste. Si l'on en excepte l'adagio mditatif, qui lui sert d'introduction, le premier morceau est presque entirement consacr la joie. Le motif en notes dtaches, par lequel dbute l'allegro, n'est qu'un canevas sur lequel l'auteur rpand ensuite d'autres mlodies plus relles, qui rendent ainsi accessoire l'ide en apparence principale du commencement. Cet artifice, bien que fcond en rsultats curieux et intressants, avait t dj employ par Mozart et Haydn, avec un bonheur gal. Mais on trouve dans la seconde partie du mme allegro, une ide vraiment neuve, dont les premires mesures captivent l'attention, et qui aprs avoir entran l'esprit de l'auditeur dans ses dveloppements mystrieux, le frappe d'tonnement par sa conclusion inattendue. Voici en quoi elle consiste: aprs un tutti assez vigoureux, les premiers violons morcelant le premier thme, en forment un jeu dialogu pianissimo avec les seconds violons, qui vient aboutir sur des tenues de l'accord de septime-dominante du ton de si naturel; chacune de ces tenues est coupe par deux mesures de silence, que remplit seul un lger tremolo de timbales sur le si bmol, tierce majeure enharmonique du fa dize fondamental. Aprs deux apparitions de cette nature, les timbales se taisent pour laisser les instruments cordes murmurer doucement d'autres fragments du thme, et arriver, par une nouvelle modulation enharmonique, sur l'accord de sixte et quarte de si bmol. Les timbales rentrant alors sur le mme son, qui, au lieu d'tre une note sensible comme la premire fois, est une tonique vritable, continuent le tremolo pendant une vingtaine de mesures. La force de tonalit de ce si bmol, trs peu perceptible en commenant, devient de plus en plus grande au fur et mesure que le tremolo se prolonge; puis les autres instruments, semant de petits traits inachevs leur marche progressive, aboutissent avec le grondement continu de la timbale un forte gnral o l'accord parfait de si bmol s'tablit enfin plein orchestre dans toute sa majest. Ce prodigieux crescendo est une des choses les mieux inventes que nous connaissions en musique; on ne lui trouverait gure de pendant que dans celui qui termine le clbre scherzo de la symphonie en ut mineur. Encore ce dernier, malgr son immense effet, est-il conu sur une chelle moins vaste, partant du piano pour arriver l'explosion finale, sans sortir du ton principal; tandis que celui dont nous venons de dcrire la marche, part du mezzo-forte, va se perdre un instant dans un pianissimo sous des harmonies dont la couleur est constamment vague et indcise, puis reparat avec des accords d'une tonalit plus arrte, et n'clate qu'au moment o le nuage qui voilait cette modulation, est compltement dissip. On dirait d'un fleuve dont les eaux paisibles disparaissent tout--coup, et ne sortent de leur lit souterrain que pour retomber avec fracas en cascade cumante. Pour l'adagio, il chappe l'analyse... C'est tellement pur de formes, l'expression de la mlodie est si anglique et d'une si irrsistible tendresse, que l'art prodigieux de la mise en oeuvre disparat compltement. On est saisi, ds les premires mesures, d'une motion qui, la fin devient accablante par son intensit; et ce n'est que chez l'un des gants de la posie, que nous pouvons trouver un point de comparaison cette page sublime du gant de la musique. Rien, en effet, ne ressemble davantage l'impression produite par cet adagio, que celle qu'on prouve lire le touchant pisode de Francesca di Rimini, dans la Divina Comedia, dont Virgile ne peut entendre le rcit sans pleurer sanglots, et qui, au dernier vers, fait Dante tomber, comme tombe un corps mort. Le scherzo consiste presque entirement en phrases rhythmes deuxtemps, forces d'entrer dans les combinaisons de la mesure trois. Ce moyen, dont Beethoven a us frquemment, donne beaucoup de nerf au
74
style; les dsinences mlodiques deviennent par l plus piquantes, plus inattendues; et d'ailleurs, ces rhythmes contre-temps ont en eux-mmes un charme trs-rel, quoique difficile expliquer. On prouve du plaisir voir la mesure ainsi broye se retrouver entire la fin de chaque priode, et le sens du discours musical, quelque temps suspendu, arriver cependant une conclusion satisfaisante, une solution complte. La mlodie du trio, confie aux instruments vent est d'une dlicieuse fracheur; le mouvement en est plus lent que celui du reste du scherzo, et sa simplicit ressort plus lgante encore de l'opposition des petites phrases que les violons jettent sur l'harmonie, comme autant d'agaceries charmantes. Le final, gai et smillant, rentre dans les formes rhythmiques ordinaires; il consiste en un cliquetis de notes scintillantes, en un babillage continuel, entrecoup cependant de quelques accords rauques et sauvages, o les boutades colriques, que nous aurons plus tard l'occasion de signaler chez l'auteur, commencent se manifester. V SYMPHONIE EN UT MINEUR. La plus clbre de toutes, sans contredit, est aussi la premire, selon nous, dans laquelle Beethoven ait donn carrire sa vaste imagination sans prendre pour guide ou pour appui une pense trangre. Dans les premire, seconde et quatrime symphonies, il a plus ou moins agrandi des formes dj connues, en les potisant de tout ce que sa vigoureuse jeunesse pouvait rpandre sur elles d'inspirations brillantes ou passionnes; dans la troisime (l'hroque) la forme tend s'largir, il est vrai, et la pense s'lve une grande hauteur; mais on ne saurait y mconnatre cependant l'influence d'un de ces potes divins auxquels, ds longtemps, le grand artiste avait lev un temple dans son coeur. Beethoven, fidle au prcepte d'Horace: Nocturn versate manu, versate diurn, lisait habituellement Homre, et dans sa magnifique pope musicale, qu'on a dit tort ou raison inspire par un hros moderne, les souvenirs de l'antique Iliade jouent un rle admirablement beau, mais non moins vident. La symphonie en ut mineur, au contraire, nous parat maner directement et uniquement du gnie de Beethoven; c'est sa pense intime qu'il y va dvelopper; ses douleurs secrtes, ses colres concentres, ses rveries pleines d'un accablement si triste, ses visions nocturnes, ses lans d'enthousiasme, en fourniront le sujet; et les formes de la mlodie, de l'harmonie, du rhythme et de l'instrumentation s'y montreront aussi essentiellement individuelles et neuves, que doues de puissance et de noblesse. Le premier morceau est consacr la peinture des sentiments dsordonns qui bouleversent une grande ame en proie au dsespoir; non ce dsespoir concentr, calme, qui emprunte les apparences de la rsignation; non pas cette douleur sombre et muette de Romo apprenant la mort de Juliette, mais bien la fureur terrible d'Othello recevant de la bouche d'Iago les calomnies empoisonnes qui le persuadent du crime de Desdmona. C'est tantt un dlire frntique qui clate en cris effrayants; tantt un abattement excessif qui n'a que des accents de regret, et se prend en piti lui-mme; tantt un dbordement d'imprcations, une rage inoue. coutez ces hoquets de l'orchestre, ces accords dialogus entre les instruments vent et les instruments cordes, qui vont et viennent en s'affaiblissant toujours, comme la respiration pnible d'un mourant, puis font place une phrase pleine de violence o l'orchestre semble se relever, ranim par un clair de fureur; voyez cette masse frmissante hsiter un instant et se prcipiter ensuite tout entire, divise en deux unissons ardents comme deux ruisseaux de lave; et dites si ce style passionn n'est pas en dehors et au-dessus de tout ce qu'on avait produit auparavant en musique instrumentale. On trouve dans ce morceau un exemple frappant de l'effet produit par le redoublement excessif des parties dans certaines circonstances, et de l'aspect sauvage de l'accord de quarte sur la seconde note du ton, autrement dit, du second renversement de l'accord de la dominante. On le rencontre frquemment sans prparation ni rsolution, et une fois mme sans la note sensible et sur un point d'orgue, le r se trouvant au
75
grave dans tous les instruments cordes, pendant que le sol dissonne tout seul l'aigu dans quelques parties d'instruments vent. L'adagio prsente quelques rapports de caractre avec l'andante en la mineur de la septime symphonie, et celui en mi bmol de la quatrime. Il tient galement de la gravit mlancolique du premier, et de la grce touchante du second. Le thme propos d'abord par les violoncelles et altos unis, avec un simple accompagnement de contre-basses pizzicato est suivi d'une phrase des fltes, hautbois, clarinettes et bassons, qui revient constamment la mme, et dans le mme ton, d'un bout l'autre du morceau, quelles que soient les modifications subies successivement par le premier thme. Cette persistance de la mme phrase se reprsenter toujours dans sa simplicit si profondment triste, produit peu peu sur l'ame de l'auditeur une impression qu'on ne saurait dcrire, et qui est certainement la plus vive de cette nature que nous ayons prouve. Parmi les effets harmoniques les plus oss de cette lgie sublime nous citerons 1 la tenue des fltes et clarinettes l'aigu, sur la dominante mi bmol, pendant que les instruments cordes s'agitent dans le grave en passant par l'accord de sixte r bmol, fa, si bmol, dont la tenue suprieure ne fait point partie; 2 la phrase incidente excute par une flte, un hautbois et deux clarinettes, qui se meuvent en mouvement contraire, de manire produire de temps en temps des dissonances de seconde non prpares entre le sol, note sensible, et le fa sixte majeure de la bmol. Ce troisime renversement de l'accord de septime de sensible est prohib, tout comme la pdale haute que nous venons de citer, par la plupart des thoriciens, et n'en produit pas moins un effet dlicieux. Il y a encore la dernire rentre du premier thme, un canon l'unisson une mesure de distance, entre les violons et les fltes, clarinettes et bassons, qui donnerait la mlodie ainsi traite un nouvel intrt, s'il tait possible d'entendre l'imitation des instruments vent; malheureusement l'orchestre entier joue fort dans le mme moment et la rend absolument insaisissable. Le scherzo est une trange composition dont les premires mesures, qui n'ont rien de terrible cependant, causent cette motion inexplicable qu'on prouve sous le regard magntique de certains individus. Tout y est mystrieux et sombre; les jeux d'instrumentation, d'un aspect plus ou moins sinistre, semblent se rattacher l'ordre d'ides qui cra la fameuse scne du Bloksberg, dans le Faust de Goethe. Les nuances du piano et du mezzo forte y dominent. Le milieu (le trio) est occup par un trait de basses, excut de toute la force des archets, dont la lourde rudesse fait trembler sur leurs pieds les pupitres de l'orchestre et ressemble assez aux bats d'un lphant en gat..... Mais le monstre s'loigne, et le bruit de sa folle course se perd graduellement. Le motif du scherzo reparat en pizzicato; le silence s'tablit peu peu, on n'entend plus que quelques notes lgrement pinces par les violons et les petits gloussements tranges que produisent les bassons donnant le la bmol aigu, froiss de trs-prs par le sol octave du son fondamental de l'accord de neuvime dominante mineure; puis, rompant la cadence, les instruments cordes prennent doucement avec l'archet l'accord de la bmol et s'endorment sur cette tenue. Les timbales seules entretiennent le rhythme en frappant avec des baguettes couvertes d'ponge de lgers coups qui se dessinent sourdement sur la stagnation gnrale du reste de l'orchestre. Ces notes de timbales sont des ut; le ton du morceau est celui d'ut mineur; mais l'accord de la bmol, longtemps soutenu par les autres instruments, semble introduire une tonalit diffrente; de son ct le martellement isol des timbales sur l'ut tend conserver le sentiment du ton primitif. L'oreille hsite.... on ne sait o va aboutir ce mystre d'harmonie..... quand les sourdes pulsations des timbales augmentant peu peu d'intensit, arrivent avec les violons qui ont repris part au mouvement et chang l'harmonie, l'accord de septime dominante, sol, si, r, fa, au milieu duquel les timbales roulent obstinment leur ut tonique; tout l'orchestre, aide des trombones qui n'ont point encore paru, clate alors dans le mode majeur sur un thme de marche triomphale, et le final commence. On sait l'effet de ce coup de foudre, il est inutile d'en entretenir le lecteur. La critique a essay pourtant d'attnuer le mrite de l'auteur en affirmant qu'il n'avait employ qu'un procd vulgaire, l'clat du mode majeur succdant avec pompe l'obscurit d'un pianissimo mineur; que le thme triomphal manquait d'originalit, et que l'intrt allait en diminuant jusqu' la fin, au lieu de suivre la progression contraire. Nous lui rpondrons: a-t-il fallu moins de gnie pour crer une oeuvre pareille, parce que le passage du piano au forte, et celui du mineur au majeur, taient des moyens dj connus?.. Combien d'autres compositeurs n'ont-ils pas voulu mettre en jeu le mme ressort; et en quoi le rsultat qu'ils ont
76
obtenu, se peut-il comparer au gigantesque chant de victoire dans lequel l'ame du pote musicien, libre dsormais des entraves et des souffrances terrestres, semble s'lancer rayonnante vers les cieux?... Les quatre premires mesures du thme ne sont pas, il est vrai, d'une grande originalit; mais les formes de la fanfare sont naturellement bornes, et nous ne croyons pas qu'il soit possible d'en trouver de nouvelles sans sortir tout--fait du caractre simple, grandiose et pompeux qui lui est propre. Aussi Beethoven n'a-t-il voulu pour le dbut de son final qu'une entre de fanfare, et il retrouve bien vite dans tout le reste du morceau et mme dans la suite de la phrase principale, cette lvation et cette nouveaut de style qui ne l'abandonnent jamais. Quant au reproche de n'avoir pas augment l'intrt jusqu'au dnouement, voici ce qu'on pourrait dire: la musique ne saurait, dans l'tat o nous la connaissons du moins, produire un effet plus violent que celui de cette transition du scherzo la marche triomphale; il tait donc impossible de l'augmenter en avanant. Se soutenir une pareille hauteur est dj un prodigieux effort; malgr l'ampleur des dveloppements auxquels il s'est livr, Beethoven cependant a pu le faire. Mais cette galit mme, entre le commencement et la fin, suffit pour faire supposer une dcroissance, cause de la secousse terrible que reoivent au dbut les organes des auditeurs, et qui, levant son plus violent paroxisme l'motion nerveuse, la rend d'autant plus difficile l'instant d'aprs; dans une longue file de colonnes de la mme hauteur, une illusion d'optique fait paratre plus petites les plus loignes. Peut-tre notre faible organisation s'accommoderait-elle mieux d'une proraison plus laconique semblable au: Notre gnral vous rappelle, de Gluck; l'auditoire ainsi n'aurait pas le temps de se refroidir, et la symphonie finirait avant que la fatigue l'ait mis dans l'impossibilit d'avancer encore sur les pas de l'auteur. Toutefois, cette observation ne porte, pour ainsi dire, que sur la mise en scne de l'ouvrage, et n'empche pas que ce final ne soit en lui-mme d'une magnificence et d'une richesse auprs desquelles bien peu de morceaux pourraient paratre sans en tre crass. VI SYMPHONIE PASTORALE. Cet tonnant paysage semble avoir t compos par Poussin et dessin par Michel-Ange. L'auteur de Fidelio et de la symphonie hroque veut peindre le calme de la campagne, les douces moeurs des bergers. Oh! mais entendons-nous: il ne s'agit pas des bergers roses-verts et enrubans de M. de Florian, encore moins de ceux de M. Lebrun, auteur du Rossignol, ou de ceux de J. J. Rousseau, auteur du Devin de Village. C'est de la nature vraie qu'il s'agit ici. Il intitule son premier morceau: Sensations douces qu'inspire l'aspect d'un riant paysage. Les ptres commencent circuler dans les champs, avec leur allure nonchalante, leurs pipeaux qu'on entend au loin et tout prs; de ravissantes phrases vous caressent dlicieusement comme la brise parfume du matin; des vols ou plutt des essaims d'oiseaux babillards passent en bruissant sur votre tte, et de temps en temps l'atmosphre semble charge de vapeurs; de grands nuages viennent cacher le soleil, puis tout--coup ils se dissipent et laissent tomber d'aplomb sur les champs et les bois des torrents d'une blouissante lumire. Voil ce que je me reprsente en entendant ce morceau, et je crois que, malgr le vague de l'expression instrumentale, bien des auditeurs ont pu en tre impressionns de la mme manire. Plus loin est une scne au bord de la rivire. Contemplation........ L'auteur a sans doute cr cet admirable adagio, couch dans l'herbe, les yeux au ciel, l'oreille au vent, fascin par mille et mille doux reflets de sons et de lumire, regardant et coutant la fois les petites vagues blanches, scintillantes du ruisseau, se brisant avec un lger bruit sur les cailloux du rivage; c'est dlicieux. Quelques personnes reprochent vivement Beethoven d'avoir, la fin de l'adagio, voulu faire entendre successivement et ensemble le chant de trois oiseaux. Comme, mon avis, le succs ou le non succs dcident pour l'ordinaire de la raison ou de l'absurdit de pareilles tentatives, je dirai aux adversaires de celle-ci que leur critique me parat juste quant au rossignol dont le chant n'est gure mieux imit ici que dans le fameux solo de flte de M. Lebrun; par la raison toute simple que le rossignol ne faisant entendre que des sons inapprciables ou variables, ne peut tre imit par des instruments sons fixes dans un diapason arrt; mais il me semble qu'il n'en est pas ainsi pour la caille et le coucou, dont le cri ne formant que deux notes pour l'un, et une seule pour l'autre, notes justes et fixes, ont par cela seul permis une imitation exacte et complte.
77
A prsent, si l'on reproche au musicien, comme une purilit, d'avoir fait entendre exactement le chant des oiseaux, dans une scne o toutes les voix calmes du ciel, de la terre et des eaux doivent naturellement trouver place, je rpondrai que la mme objection peut lui tre adresse, quand, dans un orage, il imite aussi exactement les vents, les clats de la foudre, le mugissement des troupeaux. Et Dieu sait cependant s'il est jamais entr dans la tte d'un critique de trouver absurde l'orage de la symphonie pastorale! Continuons: Le pote nous amne prsent au milieu d'une runion joyeuse de paysans. On danse, on rit, avec modration d'abord; la musette fait entendre un gai refrain, accompagn d'un basson qui ne sait faire que deux notes. Beethoven a sans doute voulu caractriser par l quelque bon vieux paysan allemand, mont sur un tonneau, arm d'un mauvais instrument dlabr, dont il tire peine les deux sons principaux du ton de fa, la dominante et la tonique. Chaque fois que le hautbois entonne son chant de musette naf et gai comme une jeune fille endimanche, le vieux basson vient souffler ses deux notes; la phrase mlodique module-t-elle, le basson se tait, compte ses pauses tranquillement, jusqu' ce que la rentre dans le ton primitif lui permette de replacer son imperturbable fa, ut, fa. Cet effet d'un grotesque excellent chappe presque compltement l'attention du public. La danse s'anime, devient folle, bruyante. Le rhythme change; un air grossier deux temps annonce l'arrive des montagnards aux lourds sabots; le premier morceau trois temps recommence plus anim que jamais: tout se mle, s'entrane; les cheveux des femmes commencent voler sur leurs paules; les montagnards ont apport leur joie bruyante et avine; on frappe dans les mains; on crie, on court, on se prcipite; c'est une fureur, une rage... Quand un coup de tonnerre lointain vient jeter l'pouvante au milieu du bal champtre et mettre en fuite les danseurs. Orage, clairs. Je dsespre de pouvoir donner une ide de ce prodigieux morceau; il faut l'entendre pour concevoir jusqu' quel degr de vrit et de sublime peut atteindre la musique pittoresque entre les mains d'un homme comme Beethoven. Ecoutez, coutez ces raffales de vent charges de pluie, ces sourds grondements des basses, le sifflement aigu des petites fltes qui nous annoncent une horrible tempte sur le point d'clater; l'ouragan s'approche, grossit; un immense trait chromatique, parti des hauteurs de l'instrumentation, vient fouiller jusqu'aux dernires profondeurs de l'orchestre, y accroche les basses, les entrane avec lui et remonte en frmissant comme un tourbillon qui renverse tout sur son passage. Alors les trombones clatent, le tonnerre des timbales redouble de violence; ce n'est plus de la pluie, du vent, c'est un cataclysme pouvantable, le dluge universel, la fin du monde. En vrit, cela donne des vertiges, et bien des gens, en entendant cet orage, ne savent trop si l'motion qu'ils ressentent est plaisir ou douleur. La symphonie est termine par l'action de grces des paysans aprs le retour du beau temps. Tout alors redevient riant, les ptres reparaissent, se rpondent sur la montagne en rappelant leurs troupeaux disperss; le ciel est serein; les torrents s'coulent peu peu; le calme renat, et, avec lui renaissent les chants agrestes dont la douce mlodie repose l'ame branle et consterne par l'horreur magnifique du tableau prcdent. Aprs cela, faudra-t-il absolument parler des trangets de style qu'on rencontre dans cette oeuvre gigantesque; de ces groupes de cinq notes de violoncelles, opposs des traits de quatre notes dans les contrebasses, qui se froissent sans pouvoir se fondre dans un unisson rel? Faudra-t-il signaler cet appel des cors, arpgeant l'accord d'utpendant que les instruments cordes tiennent celui de fa?... En vrit, j'en suis incapable. Pour un travail de cette nature, il faut raisonner froidement, et le moyen de se garantir de l'ivresse quand l'esprit est proccup d'un pareil sujet!... Loin de l, on voudrait dormir, dormir des mois entiers pour habiter en rve la sphre inconnue que le gnie nous a fait un instant entrevoir. Que par malheur, aprs un tel concert, on soit oblig d'assister quelque opra-comique, quelque soire avec cavatines la mode et concerto de flte, on aura l'air stupide; quelqu'un vous demandera: Comment trouvez-vous ce duo italien? On rpondra d'un air grave: --Fort beau. --Et ces variations de clarinette?
Voyage musical en Allemagne et en Italie, I, by --Superbes. --Et ce final du nouvel opra? --Admirable. Et quelque artiste distingu qui aura entendu vos rponses sans connatre la cause de votre proccupation, dira en vous montrant: Quel est donc cet imbcille? VII SYMPHONIE EN LA.
78
La septime symphonie est clbre par son andante. Ce n'est pas que les trois autres parties soient moins dignes d'admiration; loin de l. Mais le public ne jugeant d'ordinaire que par l'effet produit, et ne mesurant cet effet que sur le bruit des applaudissements, il s'en suit que le morceau le plus applaudi passe toujours pour le plus beau (bien qu'il y ait des beauts d'un prix infini qui ne sont pas de nature exciter de bruyants suffrages); ensuite, pour rhausser davantage l'objet de cette prdilection, on lui sacrifie tout le reste. Tel est, en France du moins, l'usage invariable. C'est pourquoi, en parlant de Beethoven, on dit l'Orage de la symphonie pastorale, le final de la symphonie en ut mineur, l'andante de la symphonie en la, etc., etc. Il ne parat pas prouv que cette dernire ait t compose postrieurement la Pastorale et l'Hroque, quelques personnes pensent au contraire qu'elle les a prcdes de quelque temps. Le numro d'ordre qui la dsigne comme la septime ne serait en consquence, si cette opinion est fonde, que celui de sa publication. Le premier morceau s'ouvre par une large et pompeuse introduction o la mlodie, les modulations, les dessins d'orchestre, se disputent successivement l'intrt, et qui commence par un de ces effets d'instrumentation dont Beethoven est incontestablement le crateur. La masse entire frappe un accord fort et sec, laissant dcouvert, pendant le silence qui lui succde, un hautbois, dont l'entre, cache par l'attaque de l'orchestre, n'a pu tre aperue, et qui dveloppe seul en sons tenus la mlodie. On ne saurait dbuter d'une faon plus originale. A la fin de l'introduction, la note mi dominante de la, ramene aprs plusieurs excursions dans les tons voisins, devient le sujet d'un jeu de timbres entre les violons et les fltes, analogue celui qu'on trouve dans les premires mesures du final de la symphonie hroque. Le mi va et vient, sans accompagnement, pendant six mesures, changeant d'aspect chaque fois qu'il passe des instruments cordes aux instruments vent; gard dfinitivement par la flte et le hautbois, il sert lier l'introduction l'allegro, et devient la premire note du thme principal, dont il dessine peu peu la forme rhythmique. J'ai entendu ridiculiser ce thme cause de son agreste navet. Probablement le reproche de manquer de noblesse ne lui et point t adress, si l'auteur avait, comme dans sa Pastorale, inscrit en grosses lettres, en tte de son allegro: Ronde de Paysans. On voit par l que, s'il est des auditeurs qui n'aiment point tre prvenus du sujet trait par le musicien, il en est d'autres, au contraire, fort disposs mal accueillir toute ide qui se prsente avec quelque tranget dans son costume, quand on ne leur donne pas d'avance la raison de cette anomalie. Faute de pouvoir se dcider entre deux opinions aussi divergentes, il est probable que l'artiste, en pareille occasion, n'a rien de mieux faire que de s'en tenir son sentiment propre, sans courir follement aprs la chimre du suffrage universel. La phrase dont il s'agit est d'un rhythme extrmement marqu, qui, passant ensuite dans l'harmonie, se reproduit sous une multitude d'aspects, sans arrter un instant sa marche cadence jusqu' la fin. L'emploi d'une formule rhythmique obstine n'a jamais t tent avec autant de bonheur; et cet allegro, dont les dveloppements considrables roulent constamment sur la mme ide, est trait avec une si incroyable sagacit; les variations de la tonalit y sont si frquentes, si ingnieuses; les accords y forment des groupes et des enchanements si nouveaux, que le morceau finit avant que l'attention et l'motion chaleureuse qu'il excite chez l'auditeur aient rien perdu de leur extrme vivacit.
79
L'effet harmonique le plus hautement blm par les partisans de la discipline scolastique, et le plus heureux en mme temps, est celui de la rsolution de la dissonance dans l'accord de sixte et quinte sur la sous-dominante du ton de mi naturel. Cette dissonance de seconde place dans l'aigu sur un tremolo trs fort, entre les premiers et seconds violons, se rsout d'une manire tout--fait nouvelle: on pouvait faire rester le mi et monter le fa dize sur le sol, ou bien garder le fa en faisant descendre le mi sur le r; Beethoven ne fait ni l'un ni l'autre; sans changer de basse, il runit les deux parties dissonantes dans une octave sur le fa naturel, en faisant descendre le fa dize d'un demi-ton, et le mi d'une septime majeure; l'accord, de quinte et sixte majeure qu'il tait, devenant ainsi sixte mineure, sans la quinte qui s'est perdue sur le fa naturel. Le brusque passage du forte au piano, au moment prcis de cette singulire transformation de l'harmonie, lui donne encore une physionomie plus tranche et en double la grce. N'oublions pas, avant de passer au morceau suivant, de parler du crescendo curieux au moyen duquel Beethoven ramne son rhythme favori un instant abandonn: il est produit par une phrase de deux mesures (r, ut dize, si dize, si dize, ut dize) dans le ton de la majeur, rpte onze fois de suite au grave par les basses et altos, pendant que les instruments vent tiennent le mi, en haut, en bas et dans le milieu, en quadruple octave, et que les violons sonnent comme un carillon les trois notes, mi, la, mi, ut, rpercutes de plus en plus en vite, et combines de manire prsenter toujours la dominante, quand les basses attaquent le r ou le si dize et la tonique ou sa tierce pendant qu'elles font entendre l'ut. C'est absolument nouveau et aucun imitateur, je crois, n'a encore essay fort heureusement de gaspiller cette belle invention. Le rhythme, un rhythme simple comme celui du premier morceau, mais d'une forme diffrente, est encore la cause principale de l'incroyable effet produit par l'andante. Il consiste uniquement dans un dactyle suivi d'un sponde, frapps sans relche, tantt dans trois parties, tantt dans une seule, puis dans toutes ensemble; quelquefois servant d'accompagnement, souvent concentrant l'attention sur eux seuls, ou fournissant le premier thme d'une petite fugue pisodique deux sujets dans les instruments cordes. Ils se montrent d'abord dans les cordes graves des altos, violoncelles et contrebasses, nuancs d'un piano simple, pour tre rpts bientt aprs dans un pianissimoplein de mlancolie et de mystre; de l ils passent aux seconds violons, pendant que les violoncelles chantent une sorte de lamentation dans le mode mineur; la phrase rhythmique s'levant toujours d'octave en octave, arrive aux premiers violons, qui, par un crescendo, la transmettent aux instruments vent dans le haut de l'orchestre, o elle clate alors dans toute sa force. L-dessus la mlodieuse plainte, mise avec plus d'nergie, prend le caractre d'un gmissement convulsif; des rhythmes inconciliables s'agitent peniblement les uns contre les autres; ce sont des pleurs, des sanglots, des supplications; c'est l'expression d'une douleur sans bornes, d'une souffrance dvorante... Mais une lueur d'espoir vient de natre: ces accents dchirants succde une vaporeuse mlodie, pure, simple, douce, triste et rsigne comme la patience souriant la douleur. Les basses seules continuent leur inexorable rhythme sous cet arc-en-ciel mlodieux; c'est, pour emprunter encore une citation la posie anglaise, One fatal remembrance, one sorrow, that throws Its black shade alike o'er our joys and our woes. Aprs quelques alternatives semblables d'angoisses et de rsignation, l'orchestre, comme fatigu d'une si pnible lutte, ne fait plus entendre que des dbris de la phrase principale; il s'teint affaiss. Les fltes et les hautbois reprennent le thme d'une voix mourante, mais la force leur manque pour l'achever: ce sont les violons qui la terminent par quelques notes de pizzicato peine perceptibles; aprs quoi, se ranimant tout--coup comme la flamme d'une lampe qui va s'teindre, les instruments vent exhalent un profond soupir sur une harmonie indcise et... le reste est silence. Cette exclamation plaintive, par laquelle l'andante commence et finit, est produite par un accord (celui de sixte et quarte) qui tend toujours se rsoudre sur un autre, et dont le sens harmonique incomplet est le seul qui pt permettre de finir, en laissant l'auditeur dans le vague et en augmentant l'impression de tristesse rveuse o tout ce qui prcde a d ncessairement le plonger?--Le motif du scherzo est modul d'une faon trs neuve. Il est en fa majeur et, au lieu de se terminer, la fin de la premire reprise: en ut, en si bmol, en r mineur, en la mineur, en la bmol, ou en r bmol, comme la plupart des morceaux de ce genre, c'est au ton de la tierce suprieure, c'est la naturel majeur que la modulation aboutit. Le scherzo de la symphonie pastorale, en facomme celui-ci, module la tierce infrieure, en r majeur. Il y a quelque ressemblance dans la couleur de ces enchanements de tons; mais l'on
80
peut remarquer encore d'autres affinits entre les deux ouvrages. Le trio de celui-ci (presto meno assa), o les violons tiennent presque continuellement la dominante, pendant que les hautbois et clarinettes excutent une riante mlodie champtre au-dessous, est tout--fait dans le sentiment du paysage et de l'idylle. On y trouve encore une nouvelle forme de crescendo, dessine au grave par un second cor, qui murmure les deux notes la, sol dize, dans un rhythme binaire, bien que la mesure soit trois temps, et en accentuant le sol dize, quoique le la soit la note relle. Le public parat toujours frapp d'tonnement l'audition de ce passage. Le final est au moins aussi riche que les morceaux prcdents en nouvelles combinaisons, en modulations piquantes, en caprices charmants. Le thme offre quelques rapports avec celui de l'ouverture d'Armide, mais c'est dans l'arrangement des premires notes seulement, et pour l'oeil plutt que pour l'oreille; car l'excution rien de plus dissemblable que ces deux ides. On apprcierait mieux la fracheur et la coquetterie de la phrase de Beethoven, bien diffrentes de l'lan chevaleresque du thme de Gluck, si les accords frapps l'aigu par les instrumente vent dominaient moins les premiers violons chantant dans le mdium, pendant que les seconds violons et les altos accompagnent la mlodie en dessous par un tremolo en double corde. Beethoven a tir des effets aussi gracieux qu'imprvus, dans tout le cours de ce final, de la transition subite du ton d'ut dize mineur celui de r majeur. L'une de ses plus heureuses hardiesses harmoniques est, sans contredit, la grande pdale sur la dominante mi, brode par un r dize d'une valeur gale celle de la bonne note. L'accord de septime se trouve amen quelquefois au-dessus, de manire ce que le r naturel des parties suprieures tombe prcisment sur le r dize des basses; on peut croire qu'il en rsultera une horrible discordance, ou tout au moins un dfaut de clart dans l'harmonie; il n'en est pas ainsi cependant, la force tonale de cette dominante est telle, que le r dize ne l'altre en aucune faon, et qu'on entend bourdonner le miexclusivement. Beethoven ne faisait pas de musique pour les yeux. La coda, amene par cette pdale menaante, est d'un clat extraordinaire; et bien digne de terminer un pareil chef-d'oeuvre d'habilet technique, de got, de fantaisie, de savoir et d'inspiration. VIII SYMPHONIE EN FA. Celle-ci est en fa comme la pastorale, mais conue dans des proportions moins vastes que les symphonies prcdentes. Pourtant si elle ne dpasse gure, quant l'ampleur des formes, la premire symphonie (en ut majeur), elle lui est au moins de beaucoup suprieure sous le triple rapport de l'instrumentation, du rhythme et du style mlodique. Le premier morceau contient deux thmes, l'un et l'autre d'un caractre doux et calme. Le second, le plus remarquable selon nous, semble viter toujours la cadence parfaite, en modulant d'abord d'une faon tout--fait inattendue (la phrase commence en r majeur et se termine en ut majeur), et en se perdant ensuite, sans conclure, sur l'accord de septime diminue de la sous-dominante. On dirait, entendre ce caprice mlodique, que l'auteur, dispos aux douces motions, en est dtourn tout--coup par une ide triste qui vient interrompre son chant joyeux. L'andante scherzando est une de ces productions auxquelles on ne peut trouver ni modle ni pendant; cela tombe du ciel tout entier dans la pense de l'artiste; il l'crit tout d'un trait, et nous nous bahissons l'entendre. Les instruments vent jouent ici le rle oppos de celui qu'ils remplissent ordinairement: ils accompagnent d'accords plaqus, frapps huit fois pianissimo dans chaque mesure, le lger dialogue a punta d'arco des violons et des basses. C'est doux, ingnu et d'une indolence toute gracieuse, comme la chanson de deux enfants cueillant des fleurs dans une prairie par une belle matine de printemps. La phrase principale se compose de deux membres, de trois mesures chacun, dont la disposition symtrique se trouve drange par le silence qui succde la rponse des basses; le premier membre finit ainsi sur le temps faible, et le second sur le temps fort. Les rpercussions harmoniques des hautbois, clarinettes, cors et bassons, intressent si fort, que
81
l'auditeur ne prend pas garde, en les coutant, au dfaut de symtrie produit dans le chant des instruments cordes par la mesure de silence surajoute. Cette mesure elle-mme n'existe videmment que pour laisser plus longtemps dcouvert le dlicieux accord sur lequel va voltiger la frache mlodie. On voit encore, par cet exemple, que la loi de la carrure peut tre quelquefois enfreinte avec bonheur. Croirait-on que cette ravissante idylle finit par celui de tous les lieux communs pour lequel Beethoven avait le plus d'aversion: par la cadence italienne? Au moment o la conversation instrumentale des deux petits orchestres, vent et cordes, attache le plus, l'auteur, comme s'il et t subitement oblig de finir, fait se succder en tremolo, dans les violons, les quatre notes, sol, fa, la, si bmol (sixte, dominante, sensible et tonique), les rpte plusieurs fois prcipitamment, ni plus ni moins que les Italiens quand ils chantent Flicit, et s'arrte court. Je n'ai jamais pu m'expliquer cette boutade. Un menuet avec la coupe et le mouvement des menuets d'Haydn, remplace ici le scherzo trois temps brefs que Beethoven inventa, et dont il a fait dans toutes ses autres compositions symphoniques un emploi si ingnieux et si piquant. A vrai dire, ce morceau est assez ordinaire, la vtust de la forme semble avoir touff la pense. Le final, au contraire, tincelle de verve, les ides en sont brillantes, neuves et dveloppes avec luxe. On y trouve des progressions diatoniques deux parties en mouvement contraire, au moyen desquelles l'auteur obtient un crescendo d'une immense tendue et d'un grand effet pour sa proraison. L'harmonie renferme seulement quelques durets produites par des notes de passage, dont la rsolution sur la bonne note n'est pas assez prompte, et qui s'arrtent mme quelquefois sur un silence. En violentant un peu la lettre de la thorie, il est facile d'expliquer ces discordances passagres; mais, l'excution, l'oreille en souffre toujours plus ou moins. Au contraire, la pdale haute des fltes et hautbois sur le fa, pendant que les timbales accordes en octave martellent cette mme note en dessous, la rentre du thme, les violons faisant entendre les notes ut, sol, si bmol de l'accord de septime dominante, prcdes de la tierce fa, la, fragment de l'accord de tonique, cette note tenue l'aigu, dis-je, non autorise par la thorie, puisqu'elle n'entre pas toujours dans l'harmonie, ne choque point du tout; loin de l, grce l'adroite disposition des instruments et au caractre propre de la phrase, le rsultat de cette aggrgation de sons est excellent et d'une douceur remarquable. Nous ne pouvons nous dispenser de citer, avant de finir, un effet d'orchestre, celui de tous, peut-tre, qui surprend le plus l'auditeur l'excution de ce final: c'est la note ut dize attaque trs fort par toute la masse instrumentale, l'unisson et l'octave, aprs un diminuendoqui est venu s'teindre sur le ton d'ut naturel. Ce rugissement est immdiatement suivi, les deux premires fois, du retour du thme en fa; et l'on comprend alors, que l'ut dize n'tait qu'un r bmolenharmonique, sixime note altre du ton principal. La troisime apparition de cette trange rentre est d'un tout autre aspect; l'orchestre, aprs avoir modul en ut, comme prcdemment, frappe un vritable r bmol suivi d'un fragment du thme en r bmol, puis un vritable ut dize, auquel succde une autre parcelle du thme en ut dize mineur; reprenant enfin ce mme ut dize, et le rptant trois fois avec un redoublement de force, le thme rentre tout entier en fa dize mineur. Le son qui avait figur au commencement comme une sixte mineure, devient donc successivement, la dernire fois, tonique majeure bmolise, tonique mineure dize, et enfin dominante. C'est fort curieux. IX SYMPHONIE AVEC CHOEURS. Analyser une pareille composition est une tche difficile et dangereuse que nous avons longtemps hsit entreprendre, une tentative tmraire dont l'excuse ne peut tre que dans nos efforts persvrants pour nous mettre au point de vue de l'auteur, pour pntrer le sens intime de son oeuvre, pour en prouver l'effet, et pour tudier les impressions qu'elle a produites jusqu'ici sur certaines organisations exceptionnelles et sur le public. Parmi les jugements divers qu'on a ports sur elle, il n'y en a peut-tre pas deux dont l'nonc soit
82
identique. Certains critiques la regardent comme une monstrueuse folie; d'autres n'y voient que les dernires lueurs d'un gnie expirant; quelques-uns, plus prudents, dclarent n'y rien comprendre quant prsent, mais ne dsesprent pas de l'apprcier, au moins approximativement, plus tard; la plupart des artistes la considrent comme une conception extraordinaire dont quelques parties nanmoins demeurent encore inexpliques ou sans but apparent. Un petit nombre de musiciens naturellement ports examiner avec soin tout ce qui tend agrandir le domaine de l'art, et qui ont mrement rflchi sur le plan gnral de la symphonie avec choeurs aprs l'avoir lue et coute attentivement plusieurs reprises, affirment que cet ouvrage leur parat tre la plus magnifique expression du gnie de Beethoven: cette opinion, nous croyons l'avoir dit dans une des pages prcdentes, est celle que nous partageons. Sans chercher ce que le compositeur a pu vouloir exprimer d'ides lui personnelles, dans ce vaste pome musical, tude pour laquelle le champ des conjectures est ouvert chacun, et que M. Urhan[11], d'ailleurs, a faite nagure avec un talent et une sagacit rares, voyons si la nouveaut de la forme ne serait pas ici justifie par une intention indpendante de toute pense philosophique ou religieuse, galement raisonnable et belle pour le chrtien fervent, comme pour le panthste et pour l'athe, par une intention, enfin, purement musicale et potique. Beethoven avait crit dj huit symphonies avant celle-ci. Pour aller au-del du point o il tait alors parvenu l'aide des seules ressources de l'instrumentation, quels moyens lui restaient? l'adjonction des voix aux instruments. Mais pour observer la loi du crescendo, et mettre en relief dans l'oeuvre mme la puissance de l'auxiliaire qu'il voulait donner l'orchestre, n'tait-il pas ncessaire de laisser encore les instruments figurer seuls sur le premier plan du tableau qu'il se proposait de drouler?... Une fois cette donne admise, on conoit fort bien qu'il ait t amen chercher une musique mixte qui pt servir de liaison aux deux grandes divisions de la symphonie; le rcitatif instrumental fut le pont qu'il osa jeter entre le choeur et l'orchestre, et sur lequel les instruments passrent pour aller se joindre aux voix. Le passage tabli, l'auteur dut vouloir motiver, en l'annonant, la fusion qui allait s'oprer, et c'est alors que, parlant lui-mme par la voix d'un coryphe, il s'cria, en employant les notes du rcitatif instrumental qu'il venait de faire entendre: Amis! plus de pareils accords, mais commenons des chants plus agrables et plus remplis de joie! Voil donc, pour ainsi dire, le trait d'alliance conclu entre le choeur et l'orchestre; la mme phrase de rcitatif, prononce par l'un et par l'autre, semble tre la formule du serment. Libre au musicien ensuite de choisir le texte de sa composition chorale: c'est Schiller que Beethoven va le demander; il s'empare de l'Ode la Joie, la colore de mille nuances que la posie toute seule n'et jamais pu rendre sensibles, et s'avance en augmentant jusqu' la fin, de pompe, de grandeur et d'clat. Telle est, si je ne me trompe, la raison de l'ordonnance gnrale de cette immense composition, dont nous allons maintenant tudier en dtail toutes les parties. Le premier morceau, empreint d'une sombre majest, ne ressemble aucun de ceux que Beethoven crivit antrieurement. L'harmonie en est d'une hardiesse quelquefois excessive: les dessins les plus originaux, les traits les plus expressifs, se pressent, se croisent, s'entrelacent en tout sens, mais sans produire ni obscurit, ni encombrement; il n'en rsulte, au contraire, qu'un effet parfaitement clair, et les voix multiples de l'orchestre qui se plaignent ou menacent, chacune sa manire et dans son style spcial, semblent n'en former qu'une seule; si grande est la force du sentiment qui les anime. Cet Allegro maestoso, crit en r mineur, commence cependant sur l'accord de la, sans la tierce, c'est--dire sur une tenue des notes la, mi, disposes en quinte, arpges en dessus et en dessous par les premiers violons, altos et contrebasses, de manire ce que l'auditeur ignore s'il entend l'accord de la mineur, celui de lamajeur, ou celui de la dominante de r. Cette longue indcision de la tonalit donne beaucoup de force et un grand caractre l'entre du tutti sur l'accord de r mineur. La proraison contient des accents dont l'ame s'meut tout entire; il est difficile de rien entendre de plus profondment tragique que ce chant des instruments vent sous lequel une phrase chromatique en tremolo des instruments cordes s'enfle et s'lve peu peu, en grondant comme la mer aux approches de l'orage. C'est l une magnifique inspiration.
83
Nous aurons plus d'une occasion de faire remarquer dans cet ouvrage des aggrgations de notes auxquelles il est vraiment impossible de donner le nom d'accords; et nous devrons reconnatre que la raison de ces anomalies nous chappe compltement. Ainsi, la page 17 de l'admirable morceau dont nous venons de parler, on trouve un dessin mlodique de clarinettes et bassons, accompagn de la faon suivante dans le ton d'ut mineur: la basse frappe d'abord le fa dise portant septime diminue, puis la bmol portant tierce, quarte et sixte augmente, et enfin sol, au-dessus duquel les fltes et hautbois frappent les notes mi bmol, sol, ut, qui donneraient un accord de sixte et quarte, rsolution excellente de l'accord prcdent, si les seconds violons et altos ne venaient ajouter l'harmonie les deux sons fa naturel et la bmol, qui la dnaturent et produisent une confusion fort dsagrable et heureusement fort courte. Ce passage est peu charg d'instrumentation et d'un caractre tout--fait exempt de rudesse, je ne puis donc comprendre cette quadruple dissonance si trangement amene et que rien ne motive. On pourrait croire une faute de gravure, mais en examinant bien ces deux mesures et celles qui prcdent, le doute se dissipe, et l'on demeure convaincu que telle a t rellement l'intention de l'auteur. Le scherzo vivace qui suit ne contient rien de semblable; on y trouve, il est vrai, plusieurs pdales hautes et moyennes sur la tonique, passant au travers de l'accord de dominante; mais j'ai dj fait ma profession de foi au sujet de ces tenues trangres l'harmonie, et il n'est pas besoin de ce nouvel exemple pour prouver l'excellent parti qu'on en peut tirer quand le sens musical les amne naturellement. C'est au moyen du rhythme surtout que Beethoven a su rpandre tant d'intrt sur ce charmant badinage; le thme si plein de vivacit, quand il se prsente avec sa rponse fugue entrant au bout de quatre mesures, ptille de verve ensuite lorsque la rponse, paraissant une mesure plus tt, vient dessiner un rhythme ternaire au lieu du rhythme binaire adopt en commenant. Le milieu du scherzo est occup par un presto deux temps, d'une jovialit toute villageoise, dont le thme se dploie sur une pdale intermdiaire tantt tonique et tantt dominante, avec accompagnement d'un contre-thme qui s'harmonise aussi galement bien avec l'une et l'autre note tenue, dominante et tonique. Ce chant est ramen en dernier lieu par une phrase de hautbois, d'une ravissante fracheur, qui, aprs s'tre quelque temps balance sur l'accord de neuvime dominante majeure de r, vient s'panouir dans le ton de fa natureld'une manire aussi gracieuse qu'inattendue. On retrouve l un reflet de ces douces impressions si chres Beethoven, que produisent l'aspect de la nature riante et calme, la puret de l'air, les premiers rayons d'une aurore printanire. Dans l'adagio cantabile, le principe de l'unit est si peu observ qu'on pourrait y voir plutt deux morceaux distincts qu'un seul. Au premier chant en si bmol quatre temps, succde une autre mlodie absolument diffrente en r majeur et trois temps; le premier thme, lgrement altr et vari par les premiers violons, fait une seconde apparition dans le ton primitif pour ramener de nouveau la mlodie trois temps, sans altrations ni variations, mais dans le ton de sol majeur; aprs quoi, le premier thme s'tablit dfinitivement et ne permet plus la phrase rivale de partager avec lui l'attention de l'auditeur. Il faut entendre plusieurs fois ce merveilleux andantepour s'accoutumer tout fait une aussi singulire disposition. Quant la beaut de toutes ces mlodies, la grce infinie des ornements dont elles sont couvertes, aux sentiments de tendresse mlancolique, d'abattement passionn, de religiosit rveuse qu'elles expriment, si ma prose pouvait en donner une ide seulement approximative, la musique aurait trouv dans la parole crite une mule que le plus puissant des potes lui-mme ne parviendra jamais lui opposer. Nous touchons au moment o les voix vont s'unir l'orchestre. Les violoncelles et contrebasses entonnent le rcitatif dont nous avons parl plus haut, aprs une ritournelle des instruments vent, rauque et violente comme un cri de colre. L'accord de sixte majeure, fa, la, r, par lequel ce presto dbute, se trouve altr par une appogiature sur le si bmol, frappe en mme temps par les fltes, hautbois et clarinettes; cette sixime note du ton de r mineur grince horriblement contre la dominante et produit un effet excessivement dur. Cela exprime bien la fureur et la rage, mais je ne vois pas ce qui peut exciter ici un sentiment pareil, moins que l'auteur, avant de faire dire son coryphe: Commenons des chants plus agrables, n'ait voulu par un bizarre caprice calomnier l'harmonie instrumentale. Il semble la regretter cependant, car entre chaque
84
phrase du rcitatif des basses, il reprend, comme autant de souvenirs qui lui tiennent au coeur, des fragments des trois morceaux prcdents; et de plus, aprs ce mme rcitatif, il place dans l'orchestre, au milieu d'un choix d'accords exquis, le beau thme que vont bientt chanter toutes les voix, sur l'ode de Schiller. Ce chant, d'un caractre doux et calme, s'anime et se brillante peu peu, en passant des basses, qui le font entendre les premires, aux violons et aux instruments vent. Aprs une interruption soudaine, l'orchestre entier reprend la furibonde ritournelle dj cite, et qui annonce ici le rcitatif vocal. Le premier accord est encore pos sur un fa, qui est sens porter la tierce et la sixte, et qui les porte rellement; mais cette fois l'auteur ne se contente pas de l'appogiature si bmol, il y ajoute celles du sol, du mi et de l'ut dize, de sorte que TOUTES LES NOTES DE LA GAMME DIATONIQUE MINEURE se trouvent frappes en mme temps et produisent l'pouvantable assemblage de sons: fa, la, ut dize, mi, sol, si bmol, r. Le compositeur franais, Martin, dit Martini, dans son opra de Sapho, avait, il y a quarante ans, voulu produire un hurlement d'orchestre analogue, en employant la fois tous les intervalles diatoniques, chromatiques et enharmoniques, au moment o l'amante de Phaon se prcipite dans les flots: sans examiner l'opportunit de sa tentative et sans demander si elle portait ou non atteinte la dignit de l'art; il est certain que son but ne pouvait tre mconnu. Ici, mes efforts pour dcouvrir celui de Beethoven sont compltement inutiles. Je vois une intention formelle, un projet calcul et rflchi de produire deux discordances, dont la seconde est cent fois pire que la premire, et cela aux deux instants qui prcdent l'apparition successive du rcitatif dans les instruments et dans la voix; mais j'ai beaucoup cherch la raison de cette ide, et je suis forc d'avouer qu'elle m'est inconnue. Le coryphe, aprs avoir chant son rcitatif dont les paroles, nous l'avons dit, sont de Beethoven, expose seul, avec un lger accompagnement de deux instruments vent et de l'orchestre cordes en pizzicato, le thme de l'ode la Joie. Ce thme parat jusqu' la fin de la symphonie, on le reconnot toujours, et pourtant il change continuellement d'aspect. L'tude de ces diverses transformations offre un intrt d'autant plus puissant, que chacune d'elles produit une nuance nouvelle et tranche dans l'expression d'un sentiment unique, celui de la joie. Cette joie est au dbut pleine de douceur et de paix; elle devient un peu plus vive au moment o la voix des femmes se fait entendre. La mesure change; la phrase, chante d'abord quatre temps, reparat dans la mesure 6/8 et formule en syncopes continuelles; elle prend alors un caractre plus fort, plus agile et qui se rapproche de l'accent guerrier. C'est le chant de dpart du hros sr de vaincre, on croit voir tinceler son armure et entendre le bruit cadenc de ses pas. Un thme fugu, dans lequel on retrouve encore le dessin mlodique primitif, sert pendant quelque temps de sujet aux bats de l'orchestre: ce sont les mouvements divers d'une foule active et remplie d'ardeur... Mais le choeur rentre bientt et chante nergiquement l'hymne joyeuse dans sa simplicit premire, aid des instruments vent qui plaquent les accords en suivant la mlodie, et travers en tous sens par un dessin diatonique excut par la masse entire des instruments cordes en unissons et octaves. L'andante maestoso qui suit, est une sorte de choral qu'entonnent d'abord les tnors et les basses du choeur, runis un trombone, aux violoncelles et aux contre-basses. La joie est ici religieuse, grave, immense; le choeur se tait un instant, pour reprendre avec moins de force ses larges accords, aprs un solo d'orchestre d'o rsulte un effet d'orgue d'une grande beaut. L'imitation du majestueux instrument des temples chrtiens, est produite par des fltes dans le bas, des clarinettes dans le chalumeau, des sons graves de bassons, des altos diviss en deux parties, haute et moyenne, et des violoncelles jouant sur leurs cordes vide sol, r, ou sur l'ut bas ( vide) et l'ut du mdium, toujours en double corde. Ce morceau commence en sol, il passe en ut, puis en fa, et se termine par un point d'orgue sur la septime dominante de r. Suit un grand allegro 6/4, o se runissent ds le commencement le premier thme, dj tant et si diversement reproduit, et le choral de l'andanteprcdent. Le contraste de ces deux ides est rendu plus saillant encore par une variation rapide du chant joyeux, excute par les premiers violons au-dessus des grosses notes du choral. Il y a moins de fougue, moins de grandeur et plus de lgret dans le style du morceau suivant: une gat nave, exprime d'abord par quatre voix seules et plus chaudement colore ensuite par l'adjonction du choeur, en fait le fond. Quelque accents tendres et religieux y alternent deux reprises diffrentes avec la gaie mlodie, mais le mouvement devient plus prcipit, tout
85
l'orchestre clate, les instruments percussion, timbales, cymbales, triangle et grosse caisse, frappent rudement les temps forts de la mesure; la joie reprend son empire, la joie populaire, tumultueuse, qui ressemblerait une orgie, si, en terminant, toutes les voix ne s'arrtaient de nouveau sur un rhythme solennel pour envoyer, dans une exclamation extatique, leur dernier salut d'amour et de respect la divine joie. L'orchestre termine seul, non sans lancer encore, dans son ardente course, des fragments du premier thme dont on ne se lasse pas. Une traduction aussi exacte que possible de la posie allemande traite par Beethoven, donnera maintenant au lecteur le motif de cette multitude de combinaisons musicales, savants auxiliaires d'une inspiration continue, instruments dociles d'un gnie puissant et infatigable. La voici: O Joie! belle tincelle des Dieux, fille de l'lyse, nous entrons tout brlants du feu divin dans ton sanctuaire! un pouvoir magique runit ceux que le monde et le rang sparent; l'ombre de ton aile si douce tous les hommes deviennent frres. Celui qui a le bonheur d'tre devenu l'ami d'un ami; celui qui possde une femme aimable, oui, celui qui peut dire soi une ame sur cette terre, que sa joie se mle la ntre! mais que l'homme qui cette flicit ne fut pas accorde se glisse en pleurant hors du lieu qui nous rassemble! Tous les tres boivent la joie au sein de la nature; les bons et les mchants suivent des chemins de fleurs. La nature nous a donn l'amour, le vin et la mort, cette preuve de l'amiti. Elle a donn la volupt au ver; le chrubin est debout devant Dieu. Gai! gai! comme les soleils roulent sur le plan magnifique du ciel, de mme, frres, courez fournir votre carrire, pleins de joie comme le hros qui marche la victoire. Que des millions d'tres, que le monde entier se confonde dans un mme embrassement! Frres, au-del des sphres doit habiter un pre bien-aim. Millions, vous vous prosternez? reconnaissez-vous l'oeuvre du Crateur? cherchez l'auteur de ces merveilles au-dessus des astres, car c'est l qu'il rside. O Joie! belle tincelle des dieux, fille de l'lyse, nous entrons tout brlants du feu divin dans ton sanctuaire! Fille de l'lyse, joie, belle tincelle des Dieux!! Si le public du Conservatoire, en coutant cette symphonie, avait entre les mains une traduction dans le genre de celle-ci, il suivrait mieux, trs-certainement, la pense du compositeur. Il faudrait en outre, pour l'excution, un nombre de chanteurs d'autant plus considrable, que le choeur doit videmment couvrir l'orchestre en maint endroit, et que d'ailleurs, la manire dont la musique est dispose sur les paroles et l'lvation excessive du diapason des parties de chant, rendent fort difficile l'mission de la voix, et diminuent beaucoup le volume et l'nergie des sons. Malgr tout, cependant, il est vident que ce mme public, si froid d'abord pour cette partition colossale, commence entrer sous son influence. Encore deux ou trois auditions, et il en sentira peut-tre toutes les beauts.... *** Quand Beethoven, en terminant son oeuvre, considra les majestueuses dimensions du monument qu'il venait
Voyage musical en Allemagne et en Italie, I, by d'lever, il dut se dire: Vienne la mort maintenant, ma tche est accomplie. TRIOS ET SONATES.
86
Il y a beaucoup de gens en France pour qui le nom de Beethoven n'veille que les ides d'orchestre et de symphonies; ils ignorent que dans tous les genres de musique, cet infatigable Titan a laiss des chefs-d'oeuvre presque galement admirables. Il a fait un opra: Fidelio; un ballet: Promthe; un mlodrame: Egmont; des ouvertures de tragdies: celles de Coriolan et des Ruines d'Athnes; six ou sept autres ouvertures sur des sujets indtermins; deux grandes messes; un oratorio: le Christ au mont des Oliviers; dix-huit quatuors pour deux violons, alto et basse; plusieurs autres quatuors et quintetti pour trois ou quatre instruments vent et piano; des trios pour piano, violon et basse; un grand nombre de sonates pour le piano seul ou pour piano avec un instrument cordes, basse ou violon; un septuor pour quatre instruments cordes et trois instruments vent; un grand concerto de violon; quatre ou cinq concertos de piano avec orchestre; une fantaisie pour piano principal avec orchestre et choeurs; une multitude d'airs varis pour divers instruments; des romances et chansons avec accompagnement de piano; un cahier de cantiques une et plusieurs voix; une cantate ou scne lyrique avec orchestre; des choeurs avec orchestre sur diffrentes posies allemandes, deux volumes d'tudes sur l'harmonie et le contre-point; et enfin, les neuf fameuses symphonies que la socit du Conservatoire a popularises. Il ne faut pas croire que cette fcondit de Beethoven ait rien de commun avec celle des compositeurs italiens, qui ne comptent leurs opras que par cinquantaines, tmoin les cent soixante partitions de Paisiello. Non certes! une telle opinion serait souverainement injuste. Si nous en exceptons l'ouverture des Ruines d'Athnes, et peut-tre deux ou trois autres fragments vraiment indignes du grand nom de leur auteur, et qui sont tombs de sa plume dans ces rares instants de somnolence qu'Horace reproche, avec tant soit peu d'ironie, au bonHomre lui-mme, tout le reste est de ce style noble lev, ferme, hardi, expressif, potique et toujours neuf, qui font incontestablement de Beethoven la sentinelle avance de la civilisation musicale. C'est tout au plus si, dans ce grand nombre de compositions, on peut dcouvrir quelques vagues ressemblances entre quelques-unes des mille phrases qui en font la splendeur et la vie. Cette tonnante facult d'tre toujours nouveau sans sortir du vrai et du beau se conoit jusqu' un certain point dans les morceaux d'un mouvement vif; la pense alors aide par les puissances du rhythme peut, dans ses bonds capricieux, sortir plus aisment des routes battues; mais o l'on cesse de la comprendre, c'est dans les adagios, c'est dans ces mditations extra-humaines o le gnie panthiste de Beethoven aime tant se plonger. L, plus de passions, plus de tableaux terrestres, plus d'hymnes la joie, l'amour, la gloire, plus de chants enfantins, de doux propos, de saillies mordantes ou comiques, plus de ces terribles clats de fureur, de ces accents de haine que les lancements d'une souffrance secrte lui arrachent si souvent; il n'a mme plus de mpris dans le coeur, il n'est plus de notre espce, il l'a oublie, il est sorti de notre atmosphre; calme et solitaire, il nage dans l'ther; comme ces aigles des Andes planant des hauteurs au-dessous desquelles les autres cratures ne trouvent dj plus que l'asphyxie et la mort, ses regards plongent dans l'espace, il vole tous les soleils, chantant la nature infinie. Croirait-on que le gnie de cet homme ait pu prendre un pareil essor, pour ainsi dire, quand il l'a voulu!... C'est ce dont on peut se convaincre cependant, par les preuves nombreuses qu'il nous en a laisss, moins encore dans ses symphonies que dans ses compositions de piano. L, et seulement l, n'ayant plus en vue un auditoire nombreux, le public, la foule, il semble avoir crit pour lui-mme, avec ce majestueux abandon que la foule ne comprend pas, et que la ncessit d'arriver promptement ce que nous appelons l'effet doit altrer invitablement. L aussi la tche de l'excutant devient crasante, sinon par les difficults de mcanisme, au moins par le profond sentiment, par la grande intelligence que de telles oeuvres exigent de lui; il faut de toute ncessit que le virtuose s'efface devant le compositeur comme fait l'orchestre dans les symphonies; il doit y avoir absorption complte de l'un par l'autre; mais c'est prcisment en s'identifiant de la sorte avec la pense qu'il nous transmet que l'interprte grandit de toute la hauteur de son modle.
87
Il y a une oeuvre de Beethoven connue sous le nom de sonate en ut dize mineur, dont l'adagio est une de ces posies que le langage humain ne sait comment dsigner. Ses moyens d'action sont fort simples: la main gauche tale doucement de larges accords d'un caractre solennellement triste et dont la dure permet aux vibrations du piano de s'teindre graduellement sur chacun d'eux; au-dessus, les doigts infrieurs de la main droite arpgent un dessin d'accompagnement obstin dont la forme ne varie presque pas depuis la premire mesure jusqu' la dernire, pendant que les autres doigts font entendre une sorte de lamentation, efflorescence mlodique de cette sombre harmonie. Un jour, il y a sept ou huit ans, Liszt excutant cet adagio devant un petit cercle dont je faisais partie, s'avisa de le dnaturer, suivant l'usage alors adopt pour se faire applaudir du public fashionable: au lieu de ces longues tenues des basses, au lieu de cette svre uniformit de rhythme et de mouvement dont je viens de parler, il plaa des trilles, des tremolo, il pressa et ralentit la mesure, troublant ainsi par des accents passionns le calme de cette tristesse, et faisant gronder le tonnerre dans ce ciel sans nuages qu'assombrit seulement le dpart du soleil.... Je souffris cruellement, je l'avoue, plus encore qu'il ne m'est jamais arriv de souffrir en entendant nos malheureuses cantatrices broder le grand monologue du Freyschtz; car, cette torture, se joignait le chagrin de voir un tel artiste donner dans le travers o ne tombent d'ordinaire que des mdiocrits. Mais qu'y faire? Liszt tait alors comme ces enfants qui, sans se plaindre, se relvent eux-mmes d'une chute qu'on feint de ne pas apercevoir, et qui crient si on leur tend la main. Il s'est firement relev: aussi, depuis ces dernires annes surtout, n'est-ce plus lui qui poursuit le succs, mais bien le succs qui perd haleine le suivre; les rles sont changs. Revenons notre sonate. Dernirement un de ces hommes de coeur et d'esprit, que les artistes sont si heureux de rencontrer, avait runi quelques amis; j'tais du nombre. Liszt arriva dans la soire, et, trouvant la discussion engage sur la valeur d'un morceau de Weber, auquel le public, soit cause de la mdiocrit de l'excution, soit pour toute autre raison, avait, dans un concert rcent, fait un assez triste accueil, se mit au piano pour rpondre sa manire aux antagonistes de Weber. L'argument parut sans rplique, et on fut oblig d'avouer qu'une oeuvre de gnie avait t mconnue. Comme il venait de finir, la lampe qui clairait l'appartement parut prs de s'teindre; l'un de nous allait la ranimer. --N'en faites rien, lui dis-je; s'il veut jouer l'adagio en ut dize mineur de Beethoven, ce demi-jour ne gtera rien. --Volontiers, dit Liszt, mais teignez tout--fait la lumire, couvrez le feu, que l'obscurit soit complte. Alors, au milieu de ces tnbres, aprs un instant de recueillement, la noble lgie, la mme qu'il avait autrefois si trangement dfigure, s'leva dans sa simplicit sublime; pas une note, pas un accent ne furent ajouts aux accents et aux notes de l'auteur. C'tait l'ombre de Beethoven, voque par le virtuose, dont nous entendions la grande voix. Chacun de nous frissonnait en silence, et aprs le dernier accord on se tut encore... nous pleurions. Une assez notable partie du public franais ignore pourtant l'existence de ces oeuvres merveilleuses. Certes le trio en si bmol tout entier, l'adagio de celui en r et la sonate en la avec violon ont d prouver ceux qui les connaissent que l'illustre compositeur tait loin d'avoir vers dans l'orchestre tous les trsors de son gnie. Mais son dernier mot n'est pas l; c'est dans les sonates pour piano seul qu'il faut le chercher. Le moment viendra bientt peut-tre o ces oeuvres, qui laissent derrire elles ce qu'il y a de plus avanc dans l'art, pourront tre comprises, sinon de la foule, au moins d'un public d'lite. C'est une exprience tenter; si elle ne russit pas, on la recommencera plus tard. Les grandes sonates de Beethoven serviront d'chelle mtrique pour mesurer le dveloppement de notre intelligence musicale. ACADMIE ROYALE DE MUSIQUE. PREMIRE REPRSENTATION DU FREYSCHTZ,
Voyage musical en Allemagne et en Italie, I, by OPRA EN TROIS ACTES, DE CARL MARIA DE WEBER.
88
Nous sommes au milieu de juin, et il fait presque froid; le vent gmit, les arbres crient et s'agitent; les nuages courent au ciel; de mlancoliques souvenirs s'veillent..... Ne semble-t-il pas qu'ainsi douloureusement mu, il doive m'tre facile de parler de l'oeuvre et de l'artiste dont notre monde musical est cette heure exclusivement proccup? Il n'en est rien pourtant. La profondeur de certaines impressions est telle, l'ardeur de certains enthousiasmes est si chaste, il y a des rminiscences de jeunesse lies de si pnibles circonstances que le coeur saigne les laisser chapper. Je crois avoir vcu un sicle pendant les quinze ou seize ans qui se sont couls depuis le jour o pour la premire et dernire fois Weber traversa Paris. Il se rendait Londres pour y voir tomber un de ses chefs-d'oeuvre (Obron), et mourir. Combien je dsirai le voir alors! avec quelles palpitations je le suivis, le soir o, souffrant dj et peu d'heures avant son fatal dpart pour l'Angleterre, il voulut assister la reprise d'Olympie! Ma poursuite fut vaine. Le matin de ce mme jour, Lesueur m'avait dit: Je viens de recevoir la visite de Weber! Cinq minutes plus tt vous l'eussiez entendu me jouer sur le piano des scnes entires de nos partitions; il les connat toutes! En entrant quelques heures aprs dans un magasin de musique: Si vous saviez qui s'est assis l tout l'heure! --Qui donc? --Weber! En arrivant l'Opra le soir, et en coutant la foule rpter: Weber vient de traverser le foyer;--il est rentr dans la salle;--il est aux premires loges, je me dsesprais de ne pouvoir enfin l'atteindre. Mais tout fut inutile; personne ne put me le montrer. A l'inverse de ces potiques apparitions de Shakespeare, visible pour tous, il demeura invisible pour un seul. Trop inconnu pour oser lui crire, et sans amis en position de me prsenter lui, il fallut sortir sans l'apercevoir. Oh! si les hommes inspirs pouvaient deviner les grandes passions que leurs oeuvres font natre! s'il leur tait donn de dcouvrir ces admirations de cent mille ames concentres et enfouies dans une seule, qu'il leur serait doux de s'en entourer, de les accueillir, et de se consoler auprs d'elles de l'envieuse haine des uns, de l'inintelligente frivolit des autres, de la tideur de tous! Malgr sa popularit, malgr le foudroyant clat et la vogue du Freyschtz, malgr la conscience qu'il avait sans doute de son gnie, Weber, plus qu'un autre peut-tre, et t heureux de ces obscures mais sincres adorations. Il avait crit des pages admirables, traites par les virtuoses et les critiques avec la plus ddaigneuse froideur; son dernier opra, le plus grandiose, Euryanthe, n'avait obtenu qu'un demi-succs; il lui tait permis d'avoir des inquitudes sur le sort d'Obron, en songeant qu' une oeuvre pareille il faut un public de potes, un parterre de rois de la pense; enfin, le roi des rois, Beethoven lui-mme, pendant longtemps l'avait mconnu. On conoit donc qu'il ait pu quelquefois, comme il l'crivit ensuite, douter de sa mission musicale, et qu'il soit mort du coup qui frappa Obron. Si la diffrence fut grande entre la destine de cette partition merveilleuse et le sort de son an, le Freyschtz, ce n'est pas qu'il y ait rien de vulgaire dans la physionomie de l'heureux lu de la popularit, rien de mesquin dans ses formes, rien de faux dans son clat, rien d'ampoul ni d'emphatique dans son langage; l'auteur n'a pas mis l'un plus que l'autre sous le patronage des excutants; il n'a jamais fait la moindre concession aux puriles exigences de la mode, celles plus imprieuses encore des grands orgueils chantants. Il fut aussi simplement vrai, aussi firement original, aussi ennemi des formules, aussi digne en face du public, dont il ne voulut acheter les applaudissements par aucune lche condescendance, aussi grand artiste enfin dans le Freyschtz que dans Obron. Mais la posie du premier est pleine de mouvement, de passion et de contrastes. Le surnaturel y amne des effets tranges et violents; la mlodie, l'harmonie et le rhythme combins tonnent, brlent et clairent; tout concourt veiller brusquement l'attention. Les personnages, en outre, pris dans la vie commune, trouvent de plus nombreuses sympathies; la peinture de
Voyage musical en Allemagne et en Italie, I, by leurs sentiments, le tableau de leurs moeurs motivent aussi quelquefois l'emploi d'un moins haut style, qui, raviv par un travail exquis, acquiert un charme irrsistible mme pour les esprits ddaigneux de jouets sonores, et, ainsi par, semble la foule l'idal de l'art, le prodige de l'invention.
89
Dans Obron, au contraire, bien que les passions humaines y jouent un grand rle, le fantastique domine encore, mais le fantastique gracieux, calme, frais. Au lieu de monstres, d'apparitions horribles, ce sont des choeurs d'esprits ariens, des sylphes, des fes, des ondines. Et la langue de ce peuple au doux sourire, langue part, qui emprunte l'harmonie son charme principal, dont la mlodie est capricieusement vague, dont le rhythme lent, voil, devient souvent difficile saisir, et d'autant moins intelligible pour la foule, que ses finesses ne peuvent tre senties, mme des musiciens, sans une attention extrme, unie une grande vivacit d'imagination. La rverie allemande sympathise plus aisment sans doute avec cette divine posie; pour nous, Franais, elle ne serait, je le crains, qu'un sujet d'tude curieux un instant, d'o natraient bientt aprs la fatigue et l'ennui. On en a pu juger quand la troupe de Carlsruhe vint en 1828 donner des reprsentations au thtre Favart. Le choeur des ondines, ce chant mollement cadenc, qui exprime un bonheur si pur, si complet, ne se compose que de deux strophes assez courtes. Mais comme sur un mouvement lent se balancent des inflexions constamment douces, l'attention du public s'teignait au bout de quelques mesures; la fin du premier couplet le malaise de l'auditoire tait vident, on murmurait, et faire couter la seconde reprise devenait impossible; on ne l'a mme tent qu'une fois. Quoi qu'il en soit de la difficult de populariser Obron parmi nous, disons que la vogue du Freyschtz fut rapide, gnrale, et qu'elle n'est pas, il s'en faut, sur le point de s'affaiblir. La mise en scne de ce chef-d'oeuvre l'Opra vient de la faire renatre; elle crotra encore, on n'en peut douter. Le public comprend et apprcie aujourd'hui dans son ensemble et ses dtails cette composition qui nagure encore ne lui paraissait qu'une amusante excentricit. Il voit la raison des choses demeures obscures pour lui jusqu'ici; il reconnat dans Weber la plus svre unit de pense, le sentiment le plus juste de l'expression, des convenances dramatiques, unis une surabondance d'ides musicales mises en oeuvre avec une rserve pleine de sagesse, une imagination dont les ailes immenses n'emportent cependant jamais l'auteur hors des limites o finit l'idal, o l'absurde commence. Il est difficile, en effet, en cherchant dans l'ancienne et la nouvelle cole, de trouver une partition aussi irrprochable de tout point que celle du Freyschtz; aussi constamment intressante d'un bout l'autre; dont la mlodie ait plus de fracheur dans les formes diverses qu'il lui plat de revtir; dont les rhythmes soient plus saisissants, les inventions harmoniques plus nombreuses, plus saillantes, et l'emploi des masses de voix et d'instruments plus nergique sans efforts, plus suave sans affterie. Depuis le dbut de l'ouverture jusqu'au dernier accord du choeur final, il m'est impossible de trouver une mesure dont la suppression ou le changement me paraisse dsirable. L'intelligence, l'imagination, le gnie brillent de toutes parts avec une force de rayonnement dont les yeux d'aigle pourraient seuls n'tre point fatigus, si une sensibilit inpuisable, autant que contenue, ne venait en adoucir l'clat et tendre sur l'auditeur le doux abri de son voile. L'ouverture est couronne reine aujourd'hui; personne ne songe le contester. On la cite comme le modle du genre. Le thme de l'andanteet celui de l'allegro se chantent partout. Il en est un que je dois citer, parce qu'on le remarque moins et qu'il m'meut incomparablement plus que tout le reste. C'est cette longue mlodie gmissante, jete par la clarinette au travers du tremolo de l'orchestre, comme une plainte lointaine disperse par les vents dans les profondeurs des bois. Cela frappe droit au coeur; et, pour moi du moins, ce chant virginal qui semble exhaler vers le ciel un timide reproche, pendant qu'une sombre harmonie frmit et menace au dessous de lui, est une des oppositions les plus neuves, les plus potiques et les plus belles qu'ait produites en musique l'art moderne. Dans cette inspiration instrumentale on peut aisment reconnatre dj un reflet du caractre d'Agathe qui va se dvelopper bientt avec toute sa candeur passionne. Elle est pourtant emprunte au rle de Max. C'est l'exclamation du jeune chasseur au moment o, du haut des rochers, il sonde de l'oeil les abmes de l'infernale valle. Mais, un peu modifie dans ses contours, et instrumente de la sorte, cette phrase change compltement d'aspect et d'accent.
Voyage musical en Allemagne et en Italie, I, by L'auteur possdait au suprme degr l'art d'oprer ces transformations mlodiques.
90
Il faudrait crire un volume pour tudier isolment chacune des faces de cette oeuvre si riche de beauts diverses. Les principaux traits de sa physionomie sont d'ailleurs peu prs gnralement connus. Chacun admire la mordante gat des couplets de Kilian, avec le refrain du choeur riant aux clats; le surprenant effet de ces voix de femmes groupes en seconde majeure, et le rhythme heurt des voix d'hommes qui compltent ce bizarre concert de railleries. Qui n'a senti l'accablement, la dsolation de Max, la bont touchante qui respire dans le thme du choeur cherchant le consoler, la joie exubrante de ces robustes paysans partant pour la chasse, la platitude comique de cette marche joue par les mntriers villageois en tte du cortge de Kilian triomphant; et cette chanson diabolique de Gaspard, dont le rire grimace, et cette clameur sauvage de son grand air: Triomphe! triomphe! qui prpare d'une faon si menaante l'explosion finale! Tous prsent, amateurs et artistes, coutent avec ravissement ce dlicieux duo, o se dessinent ds l'abord les caractres contrastants des deux jeunes filles. Cette ide du matre une fois reconnue, on n'a plus de peine en suivre jusqu'au bout le dveloppement. Toujours Agathe est tendre et rveuse; toujours Annette, l'heureuse enfant qui n'a point aim, se plat en d'innocentes coquetteries; toujours son joyeux babillage, son chant de linotte, viennent jeter d'tincelantes saillies au milieu des entretiens des deux amants inquiets, tristement proccups. Rien n'chappe l'auditeur de ces soupirs de l'orchestre pendant la prire de la jeune vierge attendant son fianc, de ces bruissements doucement tranges, o l'oreille attentive croit retrouver Le bruit sourd du noir sapin Que le vent des nuits balance. et il semble que l'obscurit devienne tout d'un coup plus intense et plus froide, cette magique modulation en ut majeur: Tout s'endort dans le silence. De quel frmissement sympathique n'est-on pas agit plus loin cet lan: C'est lui! c'est lui! Et surtout ce cri immortel qui branle l'ame entire: C'est le ciel ouvert pour moi! Non, non, il faut le dire, il n'y a point de si bel air. Jamais aucun matre, allemand, italien ou franais, n'a fait ainsi parler successivement dans la mme scne la prire sainte, la mlancolie, l'inquitude, la mditation, le sommeil de la nature, la silencieuse loquence de la nuit, l'harmonieux mystre des cieux toils, le tourment de l'attente, l'espoir, la demi-certitude, la joie, l'ivresse, le transport, l'amour perdu! Et quel orchestre pour accompagner ces nobles mlodies vocales! Quelles inventions! Quelles recherches ingnieuses! Quels trsors qu'une inspiration soudaine fit dcouvrir! Ces fltes dans le grave, ces violons en quatuor, ces dessins d'altos et de violoncelles la sixte, ce rhythme palpitant des basses, ce crescendo qui monte et clate au terme de sa lumineuse ascension, ces silences pendant lesquels la passion semble recueillir ses forces pour s'lancer ensuite avec plus de violence. Il n'y a rien de pareil! c'est l'art divin! c'est la posie! c'est l'amour mme! Le jour o Weber entendit pour la premire fois cette scne rendue comme il avait rv qu'elle pt l'tre, s'il l'entendit jamais ainsi, ce jour radieux sans doute, lui montra bien tristes et bien ples tous les jours qui devaient lui succder. Il aurait d mourir! que faire de la vie aprs des joies pareilles! *** Certains thtres d'Allemagne, pour aller aussi avant que possible dans une vrit en horreur l'art, font entendre, dit-on, pendant la scne de la fonte des balles les plus discordantes rumeurs, cris d'animaux, aboiements, glapissements, hurlements, bruits d'arbres fracasss, etc., etc. Comment entendre la musique au milieu de ce hideux tumulte? Et pourquoi, dans le cas mme o on l'entendrait, mettre la ralit auprs de l'imitation? Si j'admire le rauque aboiement des cors l'orchestre, la voix de vos chiens du thtre ne peut
91
m'inspirer que le dgot. La cascade naturelle au contraire n'est point de ces effets scniques incompatibles avec l'intrt de la partition; loin de l, elle y ajoute. Ce bruit d'eau gal et continu, porte la rverie; il impressionne surtout durant ces longs points-d'orgue que le compositeur a si habilement amens, et s'unit on ne peut mieux avec les sons de la cloche loigne qui tinte lentement l'heure fatale. Je n'ai pas besoin de dire aux Allemands que, dans cette scne, je me suis abstenu, en crivant les rcitatifs, de faire chanter Samiel. Il y avait l une intention trop formelle; Weber a fait Gaspard chanter, et Samiel parler les quelques mots de sa rponse. Une fois seulement la parole du diable est rhythme, chacune de ses syllabes portant sur une note de timbales. La rigueur du rglement qui interdit le dialogue parl l'Opra n'est pas telle qu'on ne puisse introduire dans une scne musicale, quelques mots prononcs de la sorte; on s'est donc empress d'user de la latitude qu'il laissait pour conserver aussi cette ide du compositeur. Toute la partition de Freyschtz, on l'a dj dit, mais il n'est pas inutile de le rpter, est excute intgralement et dans l'ordre exact o elle fut crite. Le livret a t traduit d'une faon toujours simple, souvent potique, et non point arrang. C'est un travail qui fait honneur l'esprit et au got de M. Emilien Pacini. Il rsulte de la fidlit, trop rare en tout temps et partout, avec laquelle l'Opra a mont ce chef-d'oeuvre, que le final du troisime acte est pour les Parisiens peu prs une nouveaut. Quelques-uns l'ont entendu il y a quatorze ans aux reprsentations d't de la troupe allemande; le plus grand nombre ne le connaissait pas. Ce final est une magnifique conception. Tout ce que chante Max aux pieds du prince est empreint de repentir et de honte; le premier choeur en ut mineur, aprs la chute d'Agathe et de Gaspard, est d'une belle couleur tragique et annonce on ne peut mieux la catastrophe qui va s'accomplir. Puis le retour d'Agathe la vie, sa tendre exclamation Max! les vivat du peuple, les menaces d'Ottokar, l'intervention religieuse de l'ermite, l'onction de sa parole conciliatrice, les instances de tous ces paysans et chasseurs pour obtenir la grce de Max, noble coeur un instant gar; ce sextuor o l'on voit l'esprance et le bonheur renatre, cette bndiction du vieux moine qui courbe tous ces fronts mus, et du sein de la foule prosterne, fait jaillir un hymne immense dans son laconisme; et enfin ce choeur final o reparat pour la troisime fois le thme de l'allegro de l'air d'Agathe, dj entendu dans l'ouverture; tout cela est beau et digne d'admiration comme ce qui prcde, ni plus ni moins. Il n'y a pas une note qui ne soit sa place, et qui puisse tre supprime sans dtruire l'harmonie de l'ensemble. Les esprits superficiels ne seront pas de cet avis peut-tre, mais pour tout auditeur attentif la chose est certaine, et plus on entendra ce final plus on en sera convaincu. Depuis que ces lignes furent crites, l'excution du Freyschtz l'Opra est devenue dtestable; se relvera-t-elle quelque jour?..... il faut l'esprer. SOUVENIRS D'UN HABITU DE L'OPRA. 1822-1823 Il fut un temps, hlas bien loign! o certaines reprsentations de l'Opra taient des solennits auxquelles je me prparais plusieurs jours d'avance, par la lecture et la mditation des ouvrages qu'on y devait excuter. Rien n'gale le fanatisme d'admiration que nous professions, quelques habitus du parterre et moi, pour certains auteurs, si ce n'est notre haine profonde pour la plupart des autres. Le Jupiter de notre Olympe tait Gluck, et le culte que nous lui rendions ne peut se comparer rien de ce que le dilettantisme le plus effrn pourrait imaginer aujourd'hui. Mais si quelques-uns de mes amis taient de fidles sectateurs de cette religion musicale, je puis dire sans vanit que j'en tais le pontife. Quand je voyais faiblir leur ferveur, je la ranimais par des prdications dignes des saint-simoniens; je les amenais l'Opra bon gr mal gr, quelquefois en leur donnant des billets que j'avais achets de mon argent au bureau, et que je prtendais avoir reus d'un employ de l'administration. Ds que, grce cette ruse, j'avais entran mes hommes la reprsentation du chef-d'oeuvre de Gluck, je les plaais sur une banquette du parterre, en leur recommandant bien de n'en pas changer, vu que les places n'taient pas galement bonnes pour l'audition, et qu'il n'y en avait pas une dont je
92
n'eusse tudi la convenance ou les dfauts. Ici, on tait trop prs des cors; l, on ne les entendait pas; droite, le son des trombones dominait trop; gauche, rpercut par les loges du rez-de-chausse, il produisait un effet dsagrable; en bas, on tait trop prs de l'orchestre, il crasait les voix; en haut, l'loignement de la scne empchait de distinguer les paroles ou l'expression de la physionomie des acteurs; l'instrumentation de cet ouvrage devait tre entendue de tel endroit, les choeurs de celui-ci de tel autre; tel acte, la dcoration reprsentant un bois sacr, la scne tait trs vaste, et le son se perdait dans le thtre de toutes parts, il fallait donc se rapprocher; un autre, au contraire, se passait dans l'intrieur d'une palais, le dcor tait ce que les machinistes appellent un salon ferm, la puissance des voix tant double par cette circonstance si indiffrente en apparence, on devait remonter un peu dans le parterre, afin que les sons de l'orchestre et ceux de la vocale, entendus de moins prs, parussent plus intimement unis et fondus dans un ensemble plus harmonieux. Une fois ces instructions donnes, je demandais mes nophytes s'ils connaissaient bien la pice qu'ils allaient entendre. S'ils n'avaient pas lu les paroles, je tirais un livret de ma poche, et, profitant du temps qui nous restait avant le lever de la toile, je le leur faisais lire, en ajoutant aux principaux passages toutes les observations que je croyais propres leur faciliter l'intelligence de la pense du compositeur; car, nous venions toujours de fort bonne heure, pour avoir le choix des places, ne pas nous exposer manquer les premires notes de l'ouverture, et goter ce charme singulier de l'attente avant une grande jouissance qu'on est assur d'obtenir. En outre, nous trouvions beaucoup de plaisir voir l'orchestre, vide d'abord et ne reprsentant qu'un piano sans cordes, se garnir peu peu de musique et de musiciens. Le garon d'orchestre entrait le premier pour placer les parties sur les pupitres; ce moment-l n'tait pas sans mlange de crainte. Depuis notre arrive dans la salle, quelque accident pouvait tre survenu; on avait peut-tre chang le spectacle et substitu l'oeuvre monumentale de Gluck, quelque Rossignol, quelques Prtendus, une Caravane du Caire, un Panurge, un Devin de Village, une Lasthenie, toutes productions plus ou moins ples et maigres, plus ou moins plates et fausses, pour lesquelles nous professions un gal et souverain mpris. Le nom de la pice, inscrit en grosses lettres sur les parties de contrebasses qui par leur position se trouvent les plus rapproches du parterre, nous tirait d'inquitude ou justifiait nos apprhensions. Dans ce dernier cas (il se prsentait alors assez frquemment), nous nous prcipitions hors de la salle en jurant comme des soldats en maraude qui ne trouveraient que de l'eau dans ce qu'ils avaient pris pour des barriques d'eau-de-vie, et en confondant dans nos maldictions l'auteur de la pice substitue, le directeur qui l'infligeait au public et le gouvernement qui la laissait reprsenter. Pauvre Rousseau qui attachait autant d'importance tout au moins sa partition du Devin de Village(si toutefois c'est une partition) qu'aux chefs-d'oeuvre d'loquence qui ont immortalis son nom; lui qui croyait fermement avoir cras Rameau tout entier, voire mme le trio des Parques, avec les petites chansons, les petits flonsflons, les petits rondeaux, les petits solos, les petites bergeries, les petites drleries de toute espce dont se compose son petit intermde; lui qu'on a tant tourment; lui que la secte philosophique des Holbachiens a tant envi pour son oeuvre musicale; lui qu'on a accus de n'en tre pas l'auteur; lui qui a t chant par toute la France, depuis Jliot et Mademoiselle Fel jusqu'au roi Louis XV qui ne pouvait se lasser de rpter: J'ai perdu mon serviteur, avec la voix la plus fausse de son royaume; lui enfin dont l'opra favori obtint son apparition tous les genres de succs; pauvre Rousseau! qu'aurait-il dit de nos blasphmes, s'il et pu les entendre? Et pouvait-il prvoir que son oeuvre chrie, qui jadis excita tant d'applaudissements, tomberait un jour pour ne plus se relever, au milieu des clats de rire de toute la salle, sous le coup d'une norme perruque poudre blanc, jete aux pieds de Colette par un insolent railleur? J'assistais cette dernire reprsentation du Devin; beaucoup de gens, en consquence, m'ont attribu la mise en scne de la perruque; mais je suis bien aise, puisque j'en trouve l'occasion, de protester ici de mon innocence. Je crois mme avoir t au moins autant indign que diverti par cette grotesque irrvrence; de sorte que je ne puis savoir au juste si j'en aurais t capable. Mais s'imaginerait-on que Gluck, oui, Gluck lui-mme, propos de ce pauvre Devin, il y a quelque cinquante ans, a pouss l'ironie plus loin encore, et qu'il a os crire et imprimer dans une ptre la plus srieuse du monde, adresse la reine Marie-Antoinette, que la France, peu favorise sous le rapport musical, comptait cependant quelques ouvrages remarquables, parmi lesquels il fallait citer le Devin de Village de M. Rousseau? Qui jamais se ft avis de penser que Gluck pt tre aussi plaisant? Ce trait seul d'un Allemand suffit pour enlever aux Italiens la palme de la perfidie factieuse.
93
Je reprends le fil de mon histoire. Quand le titre inscrit sur les parties d'orchestre nous annonait que rien n'avait t chang dans le spectacle, je continuais ma prdication, chantant les passages saillans, expliquant les procds d'instrumentation d'o rsultaient les principaux effets, et obtenant d'avance, sur ma parole, l'enthousiasme des membres de notre petit club. Cette agitation tonnait beaucoup nos voisins du parterre, bons provinciaux pour la plupart, qui, en m'entendant prorer sur les merveilles de la pice qu'on allait reprsenter, s'attendaient perdre la tte d'motion, et y prouvaient, en somme, d'ordinaire, plus d'ennui que de plaisir. Je ne manquais pas ensuite de dsigner par son nom chaque musicien son entre l'orchestre, en y ajoutant quelques commentaires sur ses habitudes et son talent. Voil Baillot (il tait alors l'Opra); il ne fait pas comme d'autres violons solos, celui-l, il ne se rserve pas exclusivement pour les ballets; il ne se trouve point dshonor d'accompagner un opra de Gluck. Vous entendrez tout--l'heure un chant qu'il excute sur la quatrime corde; on le distingue au dessus de tout l'orchestre. --Oh! ce gros rouge, l-bas! c'est la premire contrebasse, c'est le pre Chni; un vigoureux gaillard, malgr son ge; il vaut lui tout seul quatre contrebasses ordinaires; on peut tre sr que sa partie sera excute telle que l'auteur l'a crite; il n'est pas de l'cole des simplificateurs. --Le chef d'orchestre devrait faire un peu attention M. Guillou, la premire flte, qui entre en ce moment; il prend avec Gluck d'tranges liberts. Dans la marche religieuse d'Alceste, par exemple, l'auteur a crit des fltes dans le bas, uniquement pour obtenir l'effet particulier aux sons graves de cet instrument; M. Guillou ne s'accommode pas d'une pareille disposition; il faut qu'il domine; il faut qu'on l'entende; et pour cela, il transpose toute la partie de flte l'octave suprieure, dtruisant ainsi le rsultat que l'auteur s'tait promis, et faisant d'une ide ingnieuse une chose purile et vulgaire. Les trois coups annonant qu'on allait commencer, venaient nous surprendre au milieu de cet examen svre des notabilits de l'orchestre. Nous nous taisions aussitt, en attendant avec un sourd battement de coeur, le signal du bton de mesure de Kreutzer ou de Valentino. L'ouverture commence, il ne fallait pas qu'un de nos voisins s'avist de parler, de fredonner ou de battre la mesure, nous avions adopt pour notre usage, en pareil cas, ce mot si connu d'un amateur: Le ciel confonde ces musiciens, qui me privent du plaisir d'entendre monsieur! Connaissant fond la partition qu'on excutait, il n'tait pas prudent non plus d'y rien changer; je me serais fait tuer plutt que de laisser passer sans rclamation la moindre familiarit de cette nature prise avec les grands matres. Je n'allais pas attendre aprs la reprsentation pour protester froidement par crit contre ce crime de lse-gnie; oh! non, c'tait en face du public, haute et intelligible voix, que j'apostrophais les dlinquants. Et je puis assurer qu'il n'y a pas de critique qui porte coup comme celle-l. Ainsi, un jour, il s'agissait d'Iphignie en Tauride, j'avais remarqu la reprsentation prcdente qu'on avait ajout des cymbales au premier air de danse des Scythes en si mineur, o Gluck n'a employ que les instruments cordes, et que dans le grand rcitatif d'Oreste, au troisime acte, les parties de trombones, si admirablement motives par la scne et crites dans la partition, n'avaient pas t excutes. J'avais rsolu, si les mmes fautes se reproduisaient, de les signaler. Lors donc que le ballet des Scythes fut commenc, j'attendis mes cymbales au passage; elles se firent entendre comme la premire fois dans l'air que j'ai indiqu. Bouillant de colre, je me contins cependant jusqu' la fin du morceau, et profitant aussitt du court moment de silence qui le spare du morceau suivant, je m'criai de toute la force de ma voix:
Voyage musical en Allemagne et en Italie, I, by Il n'y pas l de cymbales, qui donc se permet de corriger Gluck?
94
On juge de la rumeur! Le public, qui ne voit pas fort clair dans toutes ces questions d'art, et qui il tait fort indiffrent qu'on changet ou non l'instrumentation de l'auteur, ne concevait rien la fureur de ce jeune fou du parterre. Mais ce fut bien pis quand, au troisime acte, la suppression des trombones du monologue d'Oreste ayant eu lieu comme je le craignais, la mme voix fit entendre ces mots: Les trombones ne sont pas partis! C'est insupportable! L'tonnement de l'orchestre ne peut se comparer qu' la colre (bien naturelle, je l'avoue) de M. Valentino, qui conduisait ce soir-l. J'ai su depuis que ces pauvres trombones n'avaient fait que se soumettre un ordre formel de ne pas jouer dans cet endroit; car leurs parties taient copies et parfaitement conformes l'original. Pour les cymbales que Gluck a places avec tant de bonheur dans le premier choeur des Scythes, je ne sais qui s'tait avis de les introduire galement dans l'air de danse, dnaturant ainsi la couleur et troublant le silence sinistre de cet trange ballet. Mais je sais bien qu'aux reprsentations suivantes tout rentra dans l'ordre, les cymbales se turent, les trombones jourent, et je me contentai de grommeler entre mes dents: --Ah! c'est bien heureux! Peu de temps aprs, un de mes amis, presque aussi fanatique que moi, qui compte aujourd'hui parmi les meilleurs professeurs de chant de Paris (Saint-Ange), avait trouv inconvenant qu'on nous donnt au premier acte d'OEdipe d'autres airs de danse que ceux de Sacchini; il vint me proposer de faire justice de ces interminables solos de cor et de violoncelle qui remplaaient les airs de Sacchini. Pouvais-je ne pas seconder une aussi louable intention! Le moyen employ pour Iphignienous russit galement bien pour OEdipe; et, aprs quelques mots lancs un soir du parterre, par nous deux seuls, les nouveaux airs de danse disparurent pour jamais. Une seule fois nous parvnmes entraner le public. On avait annonc sur l'affiche que le solo de violon du ballet de Nina serait excut par Baillot; une indisposition du grand artiste, ou quelque autre cause, s'tant oppose ce qu'il pt se faire entendre, l'administration crut suffisant d'en instruire le public par une imperceptible bande de papier colle sur l'affiche de la porte de l'Opra, que personne ne regarde. L'immense majorit des spectateurs s'attendait donc entendre le clbre violon. Cependant, au moment o Nina, dans les bras de son pre et de son amant, revient la raison, la pantomime si touchante de mademoiselle Bigottini ne put nous mouvoir au point de nous faire oublier Baillot. La pice touchait sa fin. Eh bien! eh bien! et le solo de violon, dis-je assez haut pour tre entendu? --C'est vrai, dit un homme du public, il semble qu'on veuille le passer. --Baillot! Baillot! le solo de violon! En un instant le parterre prend feu, et ce qui ne s'tait jamais vu l'Opra, la salle entire rclame grands cris l'accomplissement des promesses de l'affiche. La toile tombe au milieu de ce brouhaha. Le bruit redouble. Les musiciens voyant la fureur du parterre s'empressent de quitter la place. De rage alors, chacun saute dans l'orchestre, on saisit les chaises des concertants; on renverse les pupitres, on crve la peau des timbales; j'avais beau crier: Messieurs, Messieurs, que faites-vous donc! briser les instruments!.... Quelle barbarie!.... Vous ne voyez donc pas que c'est la contrebasse du pre Chni, un instrument superbe, qui a un son d'enfer! On ne m'coutait plus et les mutins ne se retirrent qu'aprs avoir culbut tout l'orchestre et cass je ne sais combien de banquettes et d'instruments.
95
C'est l le mauvais ct de la critique en action que nous exercions si despotiquement l'Opra; le beau, c'tait notre enthousiasme quand tout allait bien. Il fallait voir alors avec quelle frnsie nous applaudissions des passages auxquels personne dans la salle ne faisait attention, tels qu'une belle basse, une heureuse modulation, un accent vrai dans un rcitatif, une note expressive de hautbois, etc., etc. Le public nous prenait pour des claqueurs aspirant au surnumrariat, tandis que le chef de claque, qui savait bien le contraire, et dont nos applaudissements intempestifs drangeaient les savantes combinaisons, nous lanait de temps en temps un coup-d'oeil digne de Neptune prononant le Quos ego. Puis, dans les beaux moments de Madame Branchu, c'taient des larmes, des cris, qu'on ne connat plus aujourd'hui, mme au Conservatoire. La plus plaisante scne de cette espce, dont j'aie conserv le souvenir, est la suivante. On donnait OEdipe. Quoique plac fort loin de Gluck dans notre estime, Sacchini ne laissait pas que de trouver en nous d'ardents admirateurs. J'avais entran ce soir-l l'Opra un jeune homme parfaitement tranger tout autre art que celui du carambolage, et dont cependant je voulais toute force faire un nophyte musical. Les douleurs d'Antigone et de son pre ne pouvaient que l'mouvoir fort mdiocrement. Aussi, aprs le premier acte, dsesprant d'en rien faire, l'avais-je laiss derrire moi en m'avanant d'une banquette, pour n'tre pas troubl par son sang-froid. Comme pour faire ressortir encore son impassibilit, le hasard avait plac sa droite un spectateur aussi impressionnable qu'il l'tait peu. Je m'en aperus bientt. Drivis venait d'avoir un fort beau mouvement dans son fameux rcitatif: Mon fils! tu ne l'es plus! Va! ma haine est trop forte! Tout absorb que je fusse par cette scne si admirable de naturel et de sentiment de l'antique, il me fut impossible cependant de ne pas entendre le dialogue tabli derrire moi, entre mon jeune homme pluchant une orange et l'inconnu, son voisin, en proie la plus vive motion: --Mon Dieu! monsieur, calmez-vous. --Non! c'est irrsistible! c'est accablant! cela tue! --Mais, monsieur, vous avez tort de vous affecter de la sorte, vous vous rendrez malade. --Non! laissez-moi... Oh! --Monsieur! allons du courage! enfin aprs tout, ce n'est qu'un spectacle; vous offrirai-je un morceau de cette orange. --Ah! c'est sublime! --Elle est de Malte! --Quel art cleste! --Ne me refusez pas. --Ah! monsieur, quelle musique! --Oui, c'est trs joli. Pendant cette curieuse conversation, l'opra tait parvenu aprs la scne de rconciliation, au beau trio: O doux moments! la douceur pntrante de cette simple mlodie me saisit mon tour; je commenai pleurer abondamment, la
96
tte cache dans mes deux mains comme un homme abm d'affliction. A peine le trio tait-il achev, que deux bras robustes m'enlvent de dessus mon banc, en me serrant la poitrine me la briser; c'taient ceux de l'inconnu qui, ne pouvant plus matriser son motion, et ayant remarqu que de tous ceux qui l'entouraient j'tais le seul qui parut la partager, m'embrassait avec fureur, en criant d'une voix convulsive: --Sacredieu! monsieur, que c'est beau! Sans m'tonner le moins du monde, et la figure toute dcompose par les larmes, je lui rponds sur le mme ton: --Etes-vous musicien? --Non, mais je sens la musique aussi vivement que qui que ce soit. --Ma foi, c'est gal, donnez-moi votre main, parbleu, Monsieur, vous tes un brave homme! L-dessus, parfaitement insensibles aux ricanements des spectateurs qui faisaient cercle autour de nous, comme l'air bahi de mon nophyte mangeur d'oranges, nous changeons quelques mots voix basse, je lui donne mon nom, il me confie le sien et sa profession. C'tait un ingnieur! un mathmaticien!!! O diable la sensibilit va-t-elle se nicher! LETTRE CRITE A G. SPONTINI, LE LENDEMAIN DE LA REPRISE DE FERNAND CORTEZ. 1841. CHER MATRE, Votre oeuvre est noble et belle, et c'est peut-tre aujourd'hui, pour les artistes capables d'en apprcier les magnificences, un devoir de vous le rpter. Quels que puissent tre cette heure vos chagrins, la conscience de votre gnie et de l'inapprciable valeur de ses crations, vous les fera aisment oublier. Vous avez excit des haines violentes, et cause d'elles quelques-uns de vos admirateurs semblent craindre d'avouer leur admiration; ceux-l sont des lches! J'aime mieux vos ennemis. On a donn hier Cortz l'Opra. Tout bris encore par le terrible effet de la scne de la rvolte, je viens vous crier: Gloire! gloire! gloire et respect l'homme dont la pense puissante, chauffe par son coeur, a cr cette scne immortelle! Jamais, dans aucune production de l'art, l'indignation sut-elle emprunter la nature de pareils accents? Jamais enthousiasme guerrier fut-il plus brlant et plus potique? A-t-on quelque part montr sous un pareil jour, peint avec de telles couleurs l'audace et la volont, ces fires filles du gnie?--Non! et personne ne le croit. C'est vrai, c'est fort, c'est beau, c'est neuf, c'est sublime! Si la musique n'tait pas abandonne la charit publique, on aurait quelque part en Europe un thtre, un panthon lyrique, exclusivement consacr la reprsentation des chefs-d'oeuvre monumentaux, o ils seraient excuts longs intervalles, avec un soin et une pompe dignes d'eux, par des artistes, et couts aux ftes solennelles de l'art par des auditeurs sensibles et intelligents. Mais, partout peu prs, la musique, dshrite des prrogatives de sa noble origine, n'est qu'une enfant trouve qu'on semble vouloir contraindre devenir une fille perdue.
Voyage musical en Allemagne et en Italie, I, by Adieu, cher matre, il y a la religion du beau, je suis de celle-l; et si c'est un devoir d'admirer les grandes choses et d'honorer les grands hommes, je sens, en vous serrant la main, que c'est de plus un bonheur. TRIBULATIONS D'UN CRITIQUE MUSICAL.
97
Jamais, ce me semble, Paris n'a tant cru s'occuper de musique; jamais, par consquent, la tche des malheureux critiques ne leur a sembl plus rude, plus fatigante, plus difficile, plus dcourageante, plus dtestable, plus sotte et plus inutile. C'est une pluie d'albums, une avalanche de romances, un torrent d'airs varis, un cataclysme de fantaisies, une trombe de concertos, de cavatines, de scnes dramatiques, de duos comiques, d'adagios soporifiques, d'vocations diaboliques, de sonates classiques, de rondos romantiques, fantastiques, frntiques, fanatiques, fluoriques. (Pour l'intelligence de ce dernier adjectif, consultez les lments de chimie de Thnard ou de Gay-Lussac, vous trouverez que l'acide fluorique est un poison affreux, dont l'action corrosive est si forte qu'il ronge en fort peu de temps les fioles dans lesquelles on essaie inutilement de le conserver.) Mon ami Richard (le traducteur des contes d'Hoffmann) et moi, nous avions, en 1828, fond la grande cole que je viens de dsigner ici pour la premire fois, et dont l'cole fluorique actuelle n'est qu'une pitoyable imitation. Si les productions tonnantes qu'elle a enfantes sont encore cette heure parfaitement inconnues du public, c'est qu' l'instar de l'acide terrible dont elle porte le nom et qui dtruit les vases o on l'enferme, cette musique a tu sans doute tous ceux qui ont eu le bonheur de l'entendre. videmment les auteurs s'taient abstenus, dans l'intrt de l'art, d'couter leurs chefs-d'oeuvre, puisque tous les deux vivent encore, l'un Colmar, o il exerce la mdecine (dans le genre fluorique toujours), et l'autre Paris, o le malheur veut qu'il soit contraint de se creuser la cervelle en se rongeant les poings, pour ennuyer les abonns de la Gazette musicale de sa ple, tide et insipide critique. Quel mtier! et pour se distraire, si le pauvre diable de musicien-prosailleur prend fantaisie, par hasard, d'aller fumer un cigarre sur la place d'Europe, ou de monter dans un wagon pour visiter Saint-Germain, il n'a pas fait dix pas au grand air, il n'a pas cout pendant cinq minutes le bruit cadenc des pistons de la machine vapeur, qu'il se trouve nez nez avec quelque donneur de concert qui lui recommande l'insertion de son programme, contenant onze cavatines, quatorze romances, un concerto de flte et trois divertissements pour guitare et ophiclide. Il se sauve dans le parc de Saint-Germain; au coin du bois il rencontre un visage courrouc, c'est celui d'un jouer de guimbarde qui lui reproche de n'avoir point assist la matine musicale qu'il vient de donner, et dans laquelle le virtuose s'est fait entendre sur un instrument perfectionn, dont la languette en acier tremp et termine par un bout de cuivre, rend un son comparable au bourdonnement de la gupe ou de la grosse mouche de cheval. Le malheureux, chapp ce guet-apens, croit trouver le repos dans les profondeurs des tunnels du chemin de fer. Il y tombe entre les bras d'un ami intime dont il a oubli le nom, qui arrive de Batavia, de la Martinique ou de la terre de Van Diemen, o sa voix et sa mthode lui ont valu des succs inous dans l'emploi des Martins. Les Carabes, les Malais et les Javanais surtout en raffolaient. Il a gagn des sommes normes, et s'il vient Paris, ce n'est que pour faire sa rputation. En consquence, il espre bien que son ami le critique va le faire mousser vigoureusement. Il aura la bont d'annoncer sa soire musicale, d'y assister et d'en rendre compte. Le nouveau dbarqu ne va pas par quatre chemins, il ne veut pas tenir la drage haute aux Parisiens; il dbutera par le grand air des Voitures verses: Apollon toujours prside. C'est son triomphe, il veut se couvrir de gloire d'un seul coup; il aime mieux cela que de suivre le systme timide du crescendo. Il attaquera tout de suite le chant dramatique dans ce qu'il a de plus neuf, de plus hardi et de plus distingu; il s'lancera d'un bond aux plus sublimes hauteurs de l'art des Frontins. L'orchestre sera au grand complet; il y aura au moins quinze musiciens, parmi lesquels un ngre trs fort sur le flageolet, qui excutera avec le nez le concerto en sol majeur de Collinet: ce sera du dernier beau. A ces causes, le chanteur d'outre-mer prie son ami intime de l'excuser s'il le quitte si brusquement, mais il doit aller pendant quelques heures, travailler son grand air:
Voyage musical en Allemagne et en Italie, I, by Apollon toujours prside.
98
Aprs quoi il pourra le faire entendre. Prcieuse faveur!!.. N'importe, le voil parti; le critique commence respirer, et comme les wagons lui ont port malheur, il se propose de revenir pdestrement Paris. Il marche depuis dix minutes peine, quand il se voit l'improviste accost par un bourgeois d'une cinquantaine d'annes, air cossu, habit marron, grosse canne, gros nez, gros jabot, tournure d'picier parvenu, type de l'ex-abonn du Constitutionnel. --Ah! monsieur B......, que je suis heureux de vous rencontrer! Je viens de chez vous o j'ai su que vous tiez parti pour Saint-Germain. J'ai pris la vapeur et me voil. --Monsieur, je suis trop heureux..... --Ah, vous ne me connaissez peut-tre pas, ne m'ayant jamais vu, mais je vous connais, moi, et beaucoup, allez. Nous avons lu les journaux, vous avez donn dernirement aux Invalides un concert qui a fait du bruit. Trois mille musiciens, des clarinettes de toutes les espces, plus de deux cents tambours; des trombones charmantes, un duo superbe chant par Mademoiselle Falcon et la Blache (cette fameuse Blache qui vient d'Italie malgr son nom franais); une couronne de laurier envoye de Constantine; quarante mille francs en billets de banque offerts sur un plat d'argent par M. le ministre des finances: voil des honneurs j'espre, et du profit! Oh! nous savons tout. Eh bien! monsieur, puisque vous tes un si savant, un si agrable musicien, malgr quevous criviez aussi dans les journaux, j'ai pens vous pour un bon conseil, et je viens sans faon vous le demander. Je cherche depuis longtemps la carrire qui pourrait le mieux convenir mon fils; car le grand garon que vous voyez l, est mon fils, je vous assure. --Monsieur, il n'y a rien d'impossible; mais venons au fait, je vous prie, je suis un peu press. --Eh bien! le fait est, puisque vous n'avez qu'une petite heure me donner, que j'avais eu d'abord l'ide de le faire colonel. --Certes, monsieur, c'tait une bonne ide, et vous auriez eu parfaitement raison de faire entrer monsieur votre fils comme volontaire dans ce rgiment-l. --Cela se peut, mais la gloire des arts me parat aujourd'hui plus belle, et je pense, aprs tout, que l'tat de compositeur lui conviendra d'autant mieux qu'il a videmment pour l'harmonie de trs grandes dispositions. --Monsieur votre fils sait la musique? --Non, pas encore, il n'a que vingt ans, mais il a, je vous le rpte, d'admirables dispositions; et puisque vous tes de mon avis et que vous me conseillez de le faire grand compositeur, s'il vous est agrable de lui donner les premires leons, ne vous gnez pas, il est vos ordres, il ira chez vous tous les jours, deux fois par jour mme, si vous voulez. Et certes, ce sera une distinction bien flatteuse pour son matre quand le tour de mon fils sera venu de donner un concert aux Invalides, et que le ministre des finances lui prsentera quarante mille francs sur un plat d'argent. La conversation se trouve l brusquement interrompue; on passait sur un pont, et le critique dsespr de ne pouvoir chapper l'horrible imbcillit de ce crtin, s'est jet tout hasard dans la Seine par-dessus le parapet. Le voil revenu flot, il nage, il suit le courant, il aborde enfin dans un lot assez loign du pont pour lui faire esprer un asile contre les pres qui veulent faire leurs enfants colonels ou grands compositeurs; il va se reposer un moment, quand une voix connue l'interpelle. --Parbleu, c'est B......, en vrit, tu ne pouvais venir plus propos, j'allais courir chez toi. Tu es mouill? ce ne sera rien, nous partons, j'ai l mon canot. Je suis venu dans cette le abandonne pour rflchir et
99
exprimenter plus mon aise, pour couter la grande voix de la nature que les bruits grossiers de la ville couvrent d'une faon si cruelle, pour nous autres penseurs et musiciens inspirs. J'tais depuis longtemps la piste d'une dcouverte qui ne peut manquer d'amener dans l'art musical une immense rvolution. Vois ce petit instrument, ce n'est qu'une bote de fer-blanc perce de trous et fixe au bout d'une corde; je vais la faire tourner vivement comme une fronde, et tu entendras quelque chose de merveilleux. Tiens, coute. Hou! hou! hou! voil une imitation du vent qui enfonce cruellement les fameuses gammes chromatiques de la pastorale de Beethoven. C'est la nature prise sur le fait! voil qui est beau! voil qui est nouveau! il serait de mauvais got de faire ici de la modestie, et, entre nous, Beethoven tait dans le faux, et je suis dans le vrai. Oh! mon cher, quelle dcouverte! et quel article tu vas me faire l-dessus dans le Journal des Dbats! C'est une bonne fortune pour toi; ne va pas gaspiller un pareil sujet dans la Gazette musicale; non, un grand journal, dix-huit mille abonns, voil ton affaire. Cela va te faire un honneur inconcevable; on te traduira dans toutes les langues! Que je suis content, va, mon vieux! et le diable m'emporte, c'est autant pour toi que pour moi. Cependant je t'avouerai que je dsire employer le premier mon nouvel instrument; je le rserve pour une ouverture que j'ai commence, et qui aura pour titre: l'Ile d'Eole; tu m'en diras des nouvelles. Aprs quoi, libre toi d'user de ma dcouverte pour tes symphonies. Je ne suis pas de ces gens qui sacrifieraient le pass, le prsent et l'avenir de la musique leur intrt personnel; non, tout pour l'art, c'est ma devise. Nous voil arrivs; va changer d'habits et vite l'ouvrage, un article ronflant, sans calembour. Je viendrai ce soir lire ce que tu auras crit; ne l'envoie pas l'imprimerie sans me le montrer; tu pourrais te tromper sur quelque dtail, et rien n'est plus important que l'exactitude en pareille matire. A propos, le directeur de l'Opra me tourmente pour que je lui donne un ouvrage en cinq actes, mais il ne m'offre que trente mille francs une fois pays; me conseilles-tu d'accepter? --Oui, oui, accepte, tu feras bien. --Pardieu non, c'est trop peu! Je vais crire Pillet que je refuse; et, ma foi, aprs cela l'Opra s'arrangera comme il pourra. Il faut donner, une fois pour toutes, une bonne leon aux directeurs des thtres lyriques; ces gens-l sont d'une ladrerie... Adieu, adieu. A ce soir. Le critique extnu, mouill, embourb, stupfi, rentre grand'peine chez lui; il n'a pas mme le temps de s'asseoir; trois personnes l'attendent dans son salon, et toutes la fois, l'accueillent ainsi: --Ah enfin! --C'est lui! --Le voil! --Monsieur, je viens de donner un concert..... --Monsieur, je vais donner un concert..... --Monsieur, je me propose de donner un concert..... --On y a entendu un album nouveau..... --On y excutera des variations..... --On y chantera des romances..... --Je remarque avec surprise que vous n'avez pas de piano! un compositeur! c'est tonnant! c'est malheureux! je me proposais de vous chanter mon album. Alors j'espre que vous voudrez bien venir passer une heure ou deux la maison pour l'entendre; je demeure rue du Puits-de-l'Hermite, prs le Jardin des Plantes; vous
Voyage musical en Allemagne et en Italie, I, by pourrez voir la giraffe en passant. Le premier compositeur d'albums a franchi peine le seuil de la porte que les deux autres, en souriant ironiquement:
100
Quel homme que ce monsieur Z....., il vous ferait volontiers aller Fontainebleau pour admirer son album. --Encore si sa musique en valait la peine; mais c'est d'un commun! --D'un vulgaire! --D'un trivial! --Et c'est crit! --Ah! ah! il croit qu'il sait l'harmonie, le pauvre homme! --Trois quintes de suite dans la premire barcarolle! --Et je ne sais combien d'octaves caches dans la troisime! --Mais n'abusons pas des moments de M. B.... --Je venais, monsieur, vous recommander mon fils, g de dix ans, qui commence tre de premire force en composition; il a crit rcemment un cahier de Mazurkas, que je n'ose comparer aux Mazurkas de M. Chopin, mais qui ne sont pas sans mrite cependant, comme vous pourrez vous en convaincre en les lisant. Le critique.--Monsieur, je suis mort de fatigue et de plus tout mouill: permettez-moi, de grce, d'aller me coucher, je vous entends peine. --Monsieur, je pars; mais ne manquez pas de lire cet intressant ouvrage: vous penserez probablement que M. Chopin lui-mme n'est pas all jusque-l en fait d'originalit, de verve et de grce. Un enfant de dix ans! c'est prodigieux! voil un beau sujet d'articles pour le Journal des Dbats: vous pourrez le faire en annonant le concert de mon fils. J'oubliais de vous laisser quelques billets; le prix n'est que de quinze francs. J'ai l'honneur de vous saluer. --Dieu soit lou! j'ai cru qu'il n'en finirait pas avec son petit prodige. Monsieur B..... veuillez m'accorder dix minutes. Je n'ai pas besoin de piano, moi, l'accompagnement de mes romances ne sert pas dguiser la pauvret du chant. Il vous serait donc ais de les juger la simple audition de la partie vocale, et je vais vous en chanter une seulement; cela suffira pour vous donner une ide de mon style. Avez-vous un diapason? Non! en ce cas je vais essayer l'tendue du morceau, pour atteindre aussi juste que possible le ton dans lequel il est crit. Vous verrez que c'est de la musique bien rhythme; toutes les phrases sont de quatre ou de huit mesures, et l'on distingue parfaitement les temps forts. Cela ressemble, en consquence, fort peu aux divagations dsordonnes de ce petit drle, dont le pre vous a si fort ennuy. Mais ne disons pas de mal des absents, quoiqu'ils aient cette fois bien rellement tort. Je commence. Ici le critique tombe lourdement sur le parquet comme frapp d'apoplexie, son domestique pouvant, pousse des cris d'effroi, les voisins accourent, on s'empresse de le porter dans sa chambre, pendant que la chanteuse de romances (car c'est une dame) murmure en s'en allant: Quelle ineptie! quelle absence de sentiment! ne pas couter seulement la premire! il est capable de ne pas annoncer mon concert et de ne pas lire mon recueil! voil pourtant les hommes qui dcident aujourd'hui du sort des artistes!!
101
Il repose depuis quelques heures quand on sonne tout rompre sa porte. C'est un lgant jeune homme qui se dit porteur d'une nouvelle trs intressante pour M. B....., et dont la communication ne peut souffrir de retard. On rveille le patient; il s'habille, pensant qu'il s'agit tout au moins d'un aide-de-camp du prince royal. Il rentre au salon en chancelant. --Monsieur, pardonnez-moi de vous dranger, je n'ai pu rsister au dsir de vous faire mon compliment sur votre dernier succs. C'est merveilleux, monsieur, c'est colossal! c'est gigantesque! c'est sublime! --Monsieur, vous tes trop bon; veuillez me dire ce qui me procure l'honneur de votre visite. --Eh! monsieur, rien autre que le besoin de vous exprimer mon enthousiasme, mon admiration, mon exaltation, ma stupfaction, ma vnration. Quelle oeuvre! monsieur, c'est--dire, quel chef-d'oeuvre! Hum! (d'un ton simple et doux.) Puisque vous tes en mme temps un si habile critique, l'ide me vient prsent de vous soumettre une suite de fanfares pour la trompe, dont le club des chasseurs fait le plus grand cas. Une analyse dtaille de cet ouvrage serait bien place dans la Gazette musicale, et... --Vous vous trompez, monsieur, c'est l'affaire du journal des Chasseurs. Le critique dans sa chambre.--Feux et tonnerres! c'est pour cela que ce joueur de trompe en gants blancs est venu interrompre mon sommeil!! Eh bien! qu'est-ce encore? Le portier.--Monsieur, c'est une lettre et un paquet de la part de M. Maurice Schlesinger. --Allons, autre chose! (Il lit). Mon cher ami, il me faut absolument pour demain un long article sur les deux albums que je vous envoie. Les noms de Meyerbeer, Clapisson, Strunz, Panofka, Kalkbrenner, Liszt, Chopin et Thalberg, y figurent en premire ligne, et l'dition surpasse en luxe tout ce qui a t publi jusqu' ce jour. Tout vous, Maurice SCHLESINGER. Le critique prend la plume et rpond ce qui suit. Mon cher Maurice, Il me faut absolument du repos, et un abri contre les albums. Voici bientt quinze jours que je cherche inutilement trois heures pour rver la symphonie que j'ai commence; ne pouvoir les obtenir est un supplice dont vous n'avez pas d'ide et qui m'est absolument insupportable. Je vous prviens donc que, jusqu'au moment o ma partition sera finie, je ne veux plus entendre parler de critique d'aucune espce. Vos albums, je le sais, contiennent d'ailleurs plusieurs morceaux charmants dont vous ne me dites rien, et dont vous ne citez pas mme les auteurs. Mais je suis pouss bout, je veux, pendant quelque temps, assez de loisir et de libert pour finir mon ouvrage; je veux tre artiste enfin; je redeviendrai galrien aprs; je suis obsd, abm, extermin. Gardez-vous donc de venir me relancer dans ma tanire, ce serait d'une rvoltante inhumanit. Je n'ai jamais compt parmi les apologistes du suicide, mais j'ai l une paire de pistolets chargs, et dans l'tat d'exaspration o vous pourriez me mettre, je serais capable de vous brler la cervelle. Votre ami dvou, Hector BERLIOZ.
Voyage musical en Allemagne et en Italie, I, by FIN DU PREMIER VOLUME. TABLE DES MATIRES DU PREMIER VOLUME. Voyage musical en Allemagne. I. A M. AUGUSTE MOREL: Bruxelles, Mayence, Francfort 3 II. A M. GIRARD, chef d'orchestre de l'Opra-Comique: Stuttgardt, Hechingen 27 III. A LISZT: Manheim, Weimar 51 IV. A M. STEPHEN HELLER: Leipzig 71 V. A ERNST: Dresde 93 VI. A HENRI HEINE: Brunswick, Hambourg 113 VII. A mademoiselle LOUISE BERTIN: Berlin 135 VIII. A M. HABENECK, chef d'orchestre de l'Opra: Berlin 167 IX. A M. DESMARETS: Berlin 191 X. A M. G. OSBORNE: Hanovre, Darmstadt 218 De la Musique en gnral. I. De la musique en gnral 241 Etude analytique des Symphonies de Beethoven. Introduction 263 I. Symphonie en ut majeur 269 II. Symphonie en r 273 III. Symphonie hroque 279 IV. Symphonie en si b 291 V. Symphonie en ut mineur 299 VI. Symphonie pastorale 311 VII. Symphonie en la 321 VIII. Symphonie en fa 333
102
Voyage musical en Allemagne et en Italie, I, by IX. Symphonie avec choeurs 341 Trios et sonates 359 Le Freyschtz de Weber 369 Souvenirs d'un habitu de l'Opra 385 Lettre G. Spontini 403 Tribulations d'un critique musical 407 FIN DE LA TABLE DU TOME PREMIER. NOTES:
103
[1] Le nom de Strauss est clbre aujourd'hui dans toute l'Europe dansante; il est attach une foule de valses capricieuses, piquantes, d'un rythme neuf, d'une desinvoltura gracieusement originale, qui ont fait le tour du monde. On conoit donc qu'on tienne beaucoup ne pas voir de telles valses contrefaites, un pareil nom contreport. Or, voici ce qui arrive. Il y a un Strauss Paris, ce Strauss a un frre; il y a un Strauss Vienne, mais ce Strauss n'a point de frre; c'est la seule diffrence qui existe entre les deux Strauss. De l des quiproquos fort dsagrables pour notre Strauss, qui dirige avec une verve digne de son nom les bals de l'Opra-Comique et tous les bals particuliers donns par l'aristocratie fashionnable. Dernirement, l'ambassade d'Autriche, un Viennois, quelque faux Viennois, coup sr, aborde Strauss et lui dit en langue autrichienne: Eh bonjour, mon cher Strauss; que je suis aise de vous voir! Vous ne me reconnaissez pas?--Non, Monsieur.--Oh! je vous reconnais bien, moi, quoique vous ayez un peu engraiss; il n'y a d'ailleurs que vous pour crire de pareilles valses. Vous seul pouvez diriger et composer ainsi un orchestre de danse; il n'y a qu'un Strauss.--Vous tes bien bon; mais je vous assure que le Strauss de Vienne a aussi du talent.--Comment! le Strauss de Vienne? Mais c'est vous; il n'y en a pas d'autre. Je vous connais bien; vous tes ple, il est ple; vous parlez autrichien, il parle autrichien; vous faites des airs de danse ravissants:--Oui.--Vous accentuez toujours le temps faible dans la mesure trois temps.--Oh! le temps faible, c'est mon fort!--Vous avez crit une valse intitule le Diamant?--Etincelante!--Vous parlez hbreu?--Very well.--Et anglais?--Not at all.--C'est cela mme, vous tes Strauss; d'ailleurs votre nom est sur l'affiche?--Monsieur, encore une fois, je ne suis pas le Strauss de Vienne; il n'est pas le seul qui sache syncoper une valse et rhythmer une mlodie contre-mesure. Je suis le Strauss de Paris; mon frre qui joue trs bien du violon et que voil l-bas, est galement Strauss; le Strauss de Vienne est Strauss. Ce sont trois Strauss.--Non, il n'y a qu'un Strauss, vous voulez me mystifier. L-dessus le Viennois incrdule, de laisser notre Strauss fort irrit et trs en peine de faire constater son identit; tellement qu'il est venu me trouver afin que je le dbarrasse de cette sosimie. Donc, pour cela faire, j'affirme que le Strauss de Paris, trs-ple, parlant merveille l'autrichien et l'hbreu, et assez mal le franais, et pas du tout l'anglais, crivant des valses entranantes, pleines de dlicieuses coquetteries rhythmiques, instrumentes on ne peut mieux, conduisant d'un air triste, mais avec un talent incontestable, son joyeux orchestre de bal; j'affirme, dis-je, que ce Strauss habite Paris depuis fort longtemps qu'il a, depuis dix ans, jou de l'alto tous mes concerts; qu'il fait partie de l'orchestre du Thtre-Italien; qu'il va tous les ts gagner beaucoup d'argent Aix, Genve, Mayence, Munich, partout except Vienne, o il s'abstient d'aller par gard pour l'autre Strauss, qui pourtant, lui, est venu une fois Paris. En consquence, les Viennois n'ont qu' se le tenir pour dit, garder leur Strauss et nous laisser le ntre. Que chacun rende enfin Strauss ce qui n'est pas Strauss, et qu'on n'attribue plus Strauss ce qui est Strauss; autrement on finirait, telle est la force des prventions, par dire que le stras de Strauss vaut mieux que le Diamant de Strauss, et que le Diamant de Strauss n'est que du stras.
Voyage musical en Allemagne et en Italie, I, by [2] Encore un Strauss! mais celui-l ne fait pas de Valses.
104
[3] J'ai pu faire, en Allemagne, beaucoup d'observations sur les diverses rsonnances des cloches; et j'ai vu, n'en pouvoir douter, que la nature se riait encore, cet gard, des thories de nos coles. Certains professeurs ont soutenu pendant des sicles que les corps sonores ne faisaient tous rsonner que la tierce majeure; un mathmaticien est venu dans ces derniers temps, affirmant que les cloches faisaient toutes entendre, au contraire, la tierce mineure; et il se trouve en ralit qu'elles donnent harmoniquement toutes sortes d'intervalles. Les unes font retentir la tierce mineure, les autres la quarte; une des cloches de Weimar sonne la septime mineure et l'octave successivement: (son fondamental fa, rsonnance fa octave, mi bmol septime); j'en ai mme entendues qui produisaient la quarte augmente. Evidemment la rsonnance harmonique des cloches dpend de la forme que le fondeur leur a donne, des divers degrs d'paisseur du mtal certains points de leur courbure, et des accidents secrets de la fonte et du coulage. [4] Massues de sauvages. [5] Les femmes. [6] Les Europens, les blancs. [7] Cher aux malades mais illustre parmi les savants. [8] M. Castil-Blaze. L'opra de Pigeon-Vole fut reprsent l'an dernier, presque jusqu'au bout, au thtre Ventadour. Vous serez peut-tre bien aise, mademoiselle, de connatre l'historique de cette mmorable soire. Le voici: Puisqu'il y avait sur le programme la Phdre de Racine, je devrais dire que mademoiselle Maxime me parut excellente tragdienne dans ce rle magnifique; mais ceci n'est pas directement de ma comptence, et d'ailleurs l'attrait principal de la soire, le sujet de toutes les conversations, le point de mire de toutes les curiosits, c'tait l'opra en un acte (Pigeon-Vole) compos par M. Castil-Blaze. Je crois mme que le chef-d'oeuvre de Racine n'avait t plac l que comme un lever de rideau, pour complter la reprsentation, et servir de prambule la grande pice de Pigeon-Vole. Un certain nombre d'artistes et de littrateurs s'taient runis pour entendre l'ouvrage de leur confrre et le juger franchement, d'aprs l'effet qu'il produirait, sans aucune arrire-pense et sans la moindre disposition malveillante. On se mfiait un peu, il est vrai, de la nouvelle partition, cause de l'acharnement avec lequel l'auteur en avait d'avance fait l'loge, et des efforts inous tents par lui pour obtenir sa mise en scne l'Opra-Comique; efforts dont l'inutilit l'avait enfin amen se faire lui-mme entrepreneur et directeur de thtre pour une soire. Ce grand amour de la gloire dans un homme de l'ge de M. Castil-Blaze, qui devait depuis longtemps, et plus qu'un autre, en avoir reconnu la vanit, semblait, en le rapprochant de quelques autres circonstances, indiquer une disposition d'esprit singulire et quelque peu inquitante. On pensait involontairement l'interrogatoire que les deux mdecins de Molire font subir M. de Pourceaugnac: Mangez-vous? Dormez-vous? Faites-vous des songes? De quelle nature sont-ils? On se demandait comment et par quel incroyable renversement de toutes les habitudes de sa vie M. Castil-Blaze en tait venu faire en personne la musique et les paroles de ses opras, lui qui jusque-l avait charg de ce soin Mozart, Rossini, Weber, Meyerbeer, Cimarosa, Regnard, Coll, Molire et tant d'autres hommes de gnie ou de talent qu'il n'avait que la peine de rhabiller un peu; car les compositeurs surtout taient loin de lui offrir cet idal de beaut musicale qu'il rvait. L'un avait crit trop haut pour les voix: on le transposait, on baissait ses airs, ses duos d'un demi-ton, d'un ton mme, et l'on publiait ainsi accommod avec de beaux accompagnements de piano, le GLUCK DES SALONS, et l'on devenait un peu l'auteur d'Orphe, des Iphignie, d'Alceste et d'Armide.
105
L'autre avait eu la faiblesse de croire qu'on pouvait rhythmer des phrases mlodiques autrement que de quatre en quatre, et qu'un chant tait bien coup ds que l'oreille en tait satisfaite: on venait compter les mesures, et, s'il en manquait une pour la carrure du rhythme, on s'empressait de l'ajouter, et on devenait ainsi le correcteur-collaborateur de Mozart, de Grtry, etc. Weber avait eu le tort de ne pas donner une redondance assez fastidieuse ses cadences finales, et de terminer quelquefois ses mlodies sur le temps faible; vite on ajoutait par-ci par-l une petite queue, on supprimait ailleurs deux notes pour faire finir le chant sur le temps fort, et voil Weber tout--fait civilis. Ne lisant pas trop bien les partitions apparemment, tantt on croyait y voir ce qui n'y tait point, tantt on n'y apercevait pas ce qui crevait les yeux, et, toujours dvor de ce zle ardent, de cette sollicitude paternelle pour les pauvres compositeurs qui n'avaient pas pu recevoir dans leur jeunesse des leons de M. Castil-Blaze, on fourrait des trombones dans un orage o l'auteur en avait dj mis (mais d'une autre faon), croyant de bonne foi rparer une grave omission, combler une norme lacune, et l'on avouait navement tre ainsi devenu l'instrumentateur d'une symphonie de Beethoven!!!!! Puis on faisait un opra entier avec la comdie de l'un et la musique revue et corrige de trois ou quatre autres; on reliait bien le tout, on le faisait graver, et cela se reprsentait Paris et en province, sous le nom des Folies amoureuses. Mais ne parlons pas de folie; il parat que ceci tait fort sage au contraire. Et voil que tout d'un coup M. Castil-Blaze, qui sait combien la gloire est inutile, puisqu'elle ne garantit les oeuvres du gnie d'aucun genre d'insulte, d'aucune espce de profanation, se met courir perdu aprs elle, criant qu'il l'aime, qu'il l'adore, qu'il la lui faut tout prix. Il est prt se ruiner pour elle; l'or n'est qu'une chimre; il dpensera pour ses oeuvres lui, pour Belzbuth et Pigeon-Vole, tout ce que lui rapportrent les productions des matres italiens, franais et allemands. Il demande qu'on l'excute, il veut toute force qu'on le joue. O vieillard insens!... soyez donc satisfait! vous voil jou! vous voil glorieux! vous voil clbre! On ne parle cette heure que de vous dans Paris! Et bientt, s'envolant de clocher en clocher comme l'aigle impriale, votre pigeon ira porter aux villes loignes votre nom resplendissant d'une aurole nouvelle! Mais, hlas! je frmis en songeant aux malheurs, aux amertumes qui vont natre, pour votre jeune gloire, de votre ancienne clbrit. Chacun sait en France, en Allemagne, en Italie, que M. Castil-Blaze, au temps o il ne composait pas, a corrig, revu, augment, retourn, taill et dtaill les plus grands compositeurs anciens et modernes; il a ouvertement dclar que c'tait son droit, son devoir mme de faire Weber, Beethoven et tant d'autres, l'aumne de sa science et de son got. Or que va-t-il arriver, grand matre, Castil-Blaze, si quelque ravaudeur tranger, imbu de vos doctrines, met la main sur votre pigeon et s'avise, pour l'embellir, de lui coller une crte sur la tte ou de lui couper la queue!!! vous avez beau dire, vos entrailles de pre en seront douloureusement mues, vous en souffrirez, et beaucoup; et nous donc!! mais nous en pleurerons des larmes de sang, notre indignation n'aura point de bornes!!! Car Pigeon-Vole est une de ces oeuvres comme on n'en voit pas, une production unique, que les amis de l'art vont proposer pour modle au sicle prsent et aux sicles futurs, en regrettant qu'il n'ait pas t donn au sicle dernier de la connatre, ce qui et certes empch Glck, Mozart, Weber et Beethoven de commettre tant de bvues! Fam sacra fames!!! M. Castil-Blaze, en produisant son chef-d'oeuvre, a voulu mettre l'preuve la sagacit du public. Il a donn Pigeon-Vole le titre de drame lyrique, tandis que c'est en ralit un tourdissant opra bouffon, archi-bouffon. Voyons, s'est dit l'illustre auteur dans son injuste prvention contre le bon sens parisien, si ces malotrus comprendront ma musique! Je vais leur dire qu'il s'agit d'un drame ensanglant, je parlerai de poignard, on verra un amant furieux, un chant d'amour dans la nuit sombre sera brusquement interrompu, on entendra des cris, le bruit d'un corps qui tombe, etc... Je suis curieux de savoir s'ils seront assez niais pour tre mus, pour pleurer, et s'ils ne dcouvriront pas le vrai sens de mes mlodies! A vrai dire, l'auditoire a bien t un peu interdit dans la premire scne; il a bien sembl croire que c'tait l de fort triste musique, pleine de lamentables souvenirs, de rminiscences funestes, de mlodies uses par la douleur, d'harmonies dcolores, plies par la souffrance... Mais bientt la clairvoyance lui est revenue, une sorte d'hilarit, indcise d'abord, s'est dessine sur tous les visages, qui, rapidement transforme en gat bruyante, a branl chaque instant la salle par ses clats immodrs. C'est alors que l'auteur a d prouver une vive et douce satisfaction! Ils me comprennent! a-t-il d se dire, l'art est sauv! Oh! oui! nous vous avons compris, et bien compris, malgr le pige tendu notre intelligence, spirituel et factieux auteur de Pigeon-Vole. Aucun
106
trait, aucun passage saillant n'a pass inaperu; tmoin ce vers du rcitatif: Il me prend donc au srieux!--(Le public): Ah! ah! ah! non, certes, non... ah! ah! Et celui-ci, quand M. Camus a eu jou la ritournelle extraordinairement prolonge de sa concertante: Ceci n'est que la ritournelle. Le public: Ah! ah! ah! ce n'est que la ritournelle! eh bien! cela promet! Plus loin, pendant que M. Camus et madame Casimir continuaient leur long duo pour flte et soprano, le cruel amant d'Ortensia ayant chant (en rcitatif toujours) cette observation fort juste, mais assez inattendue: On n'a rien fait de plus fort en musique! les cris, les trpignements, les rires furibonds ont de nouveau fait explosion. Ce n'tait pourtant encore que le prlude du succs, qui et sans doute accueilli le dnoment, si on avait pu l'entendre; mais M. Castil-Blaze n'avait pas assez mnag les forces de son auditoire et de ses interprtes, et voici comment la pice n'a pu tre termine. L'amant d'Ortensia, en voyant que la camriste tirait d'un petit panier un pigeon auquel elle essayait de donner la vole, a souponn qu'il s'agissait d'un poulet adress sa belle; il n'en doute plus en entendant M. Camus jouer dans la coulisse un solo de flte. C'est l'amant clandestin d'Ortensia! La perfide a l'audace de rpondre et de renvoyer au soupirant des traits plus rapides et plus brlants encore que ceux qu'il lui adresse! Elle l'aime, rien n'est plus certain! Aussitt le jaloux Vnitien fait signe un sien ami qui joue fort bien d'un autre instrument, le poignard (de l le second titre de la pice: Flte et Poignard), d'aller mettre fin cet amoureux dialogue. O ciel! s'est cri tout d'une voix le public, aurait-il le courage de couper le sifflet qui s'en sert si bien?... L'anxit de l'auditoire tait d'autant plus cruelle, que le spadassin tardait fort longtemps frapper le coup fatal; Mme Casimir et M. Camus continuaient tranquillement, les malheureux! leur tendre romance; et, chaque minute coule, on se disait comme dans les Huguenots: Ils chantent encore! Mais enfin Ortensia pousse un cri dchirant! son amant est mort!... Mme Casimir a l'air de vouloir se trouver mal! --On frmit... quand tout d'un coup, M. Camus, pour rassurer le public, lui jette prestement une toute petite gamme chromatique, prrrrrut! Les rires alors de reprendre avec une force sans pareille! Bravo! bravo!.... M. Camus n'est pas mort; la bonne heure. Vivat! Ah! ah! ah! ah! sclrat de Vnitien, va! tu mriterais d'tre pendu pour nous avoir fait une telle peur. L'auteur! l'auteur! etc., etc. L-dessus, les pauvres acteurs, incapables de tenir leur srieux plus longtemps, plantent l le poignard et la flte, et le pigeon et M. Castil-Blaze, et se sauvent dans la coulisse en riant comme tout le monde. Car, pour tre chanteur, on n'en est pas moins homme. Puis un pompier a voulu faire baisser la toile et mettre fin cette exorbitante hilarit. La toile qui, elle aussi, riait se tordre, qui se ridait dans tous les sens, ne voulait pas descendre, curieuse apparemment de voir le dnoment. Force pourtant est reste la loi; la toile s'est abaisse bon gr mal gr, et le public en se dispersant a fait retentir les rues et les passages voisins du thtre Ventadour, de ses exclamations joyeuses jusqu' une heure du matin. Voil un succs!!! Pour tre juste, il faut dire que le pome y a puissamment contribu. On disait dans la salle que M. Henri Castil-Blaze, fils de l'illustre compositeur, prtant son pre l'appui de sa jeune muse, en avait crit les vers; nous le croyons sans peine. Les travaux que M. Henri Castil-Blaze a la modestie de signer H. V. dans une ou deux Revues, prouvent mon sens, qu'il est parfaitement capable d'atteindre ces potiques hauteurs. Cette reprsentation fait, en tous cas, le plus grand honneur l'auteur ou aux auteurs de Pigeon-Vole; il faudrait tre blas, archi-blas, pour ne pas s'mouvoir la vue d'un triomphe pareil; triomphe si pniblement obtenu, mais si bien mrit. [9] En italien coglionerie. [10] Sphor est matre de chapelle Cassel. [11] Voyez sa revue musicale dans le feuilleton du Temps_, du 25 janvier 1838. End of the Project Gutenberg EBook of Voyage musical en Allemagne et en Italie, I, by Hector Berlioz *** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK VOYAGE MUSICAL, I ***
Voyage musical en Allemagne et en Italie, I, by ***** This file should be named 33539-8.txt or 33539-8.zip ***** This and all associated files of various formats will be found in: http://www.gutenberg.org/3/3/5/3/33539/ Produced by Chuck Greif and the Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was produced from images available at the Bibliothque nationale de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr) Updated editions will replace the previous one--the old editions will be renamed.
107
Creating the works from public domain print editions means that no one owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you do not charge anything for copies of this eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, performances and research. They may be modified and printed and given away--you may do practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is subject to the trademark license, especially commercial redistribution. *** START: FULL LICENSE *** THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free distribution of electronic works, by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the phrase "Project Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg-tm License (available with this file or online at http://gutenberg.org/license). Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm electronic works 1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and intellectual property (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. 1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be used on or associated in any way with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works even without complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic works. See paragraph 1.E below. 1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an individual work is in the public domain in the United States and you are located in the United States, we do not claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, displaying or creating derivative works based on the work as long as all references to
108
Project Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. 1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are outside the United States, check the laws of your country in addition to the terms of this agreement before downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating derivative works based on this work or any other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning the copyright status of any work in any country outside the United States. 1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: 1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed: This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at www.gutenberg.org 1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived from the public domain (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of the copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States without paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. 1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted with the permission of the copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the permission of the copyright holder found at the beginning of this work. 1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm License terms from this work, or any files containing a part of this work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. 1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any part of this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active links or immediate access to the full terms of the Project Gutenberg-tm License. 1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form. However, if you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1. 1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or distributing any Project
Voyage musical en Allemagne et en Italie, I, by Gutenberg-tm works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. 1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided that
109
- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has agreed to donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days following each date on which you prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." - You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm License. You must require such a user to return or destroy all copies of the works possessed in a physical medium and discontinue all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm works. - You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you within 90 days of receipt of the work. - You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project Gutenberg-tm works. 1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below. 1.F. 1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread public domain works in creating the Project Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic works, and the medium on which they may be stored, may contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your equipment. 1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE. 1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending
110
a written explanation to the person you received the work from. If you received the work on a physical medium, you must return the medium with your written explanation. The person or entity that provided you with the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the person or entity providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may demand a refund in writing without further opportunities to fix the problem. 1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. 1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the remaining provisions. 1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly from any of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of electronic works in formats readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from people in all walks of life. Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will remain freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit 501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state's laws. The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered throughout numerous locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact information can be found at the Foundation's web site and official page at http://pglaf.org
111
For additional contact information: Dr. Gregory B. Newby Chief Executive and Director gbnewby@pglaf.org Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide spread public support and donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed works that can be freely distributed in machine readable form accessible by the widest array of equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS. The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and it takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state visit http://pglaf.org While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations from donors in such states who approach us with offers to donate. International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning tax treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation methods and addresses. Donations are accepted in a number of other ways including checks, online payments and credit card donations. To donate, please visit: http://pglaf.org/donate Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works. Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be freely shared with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition. Most people start at our Web site which has the main PG search facility: http://www.gutenberg.org This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, including how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. Voyage musical en Allemagne et en Italie, I, by A free ebook from http://manybooks.net/

Voyage Musical en Allemagne

Transféré par

Informations du document

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Voyage Musical en Allemagne

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Voyage musical en Allemagne et en Italie, I, by