Esta novela no suele figurar en esas listas de mejores obras de Philip K Dick que la crtica especializada realiza de vez

en cuando, pero lo cierto es que entre sus fans ms acrrimos es normalmente muy bien valorada. La razn de ello es que Aguardando el ao pasado aglutina gran parte de las obsesiones de Dick, todas ellas condensadas en una trama lo suficientemente consistente y frentica como para mantener el inters desde la primera a la ltima pgina. Son tantas las ideas y detalles tpicamente dickianos contenidas en sus 235 pginas, que muchos de ellos figuran como meros apuntes, retazos de planteamientos argumentales que no son desarrollados. Quizs esa sea una de las razones por las que esta novela suele calificarse como menor, ya que adolece de una cierta ligereza argumental que la hace parecer inferior de lo que es. Pero por otro lado, irnicamente, esto deja ver tambin porqu esta novela debe ser tenida en cuenta, pues resulta sorprendente comprobar (una vez ms) como Dick es capaz de plantear (aunque sea apresuradamente) multitud de conceptos y reflexiones complejos en un envoltorio de apariencia prcticamente pulp. Esta tensin entre simpleza y complejidad es permanente en la obra de Dick. La sencillez de su prosa y la poca espectacularidad de su ciencia-ficcin (falta de inventiva tcnica y normalmente nula en cuanto a especulaciones cientficas serias) se contraponen a la complejidad psicolgica de sus personajes, a los planteamientos filosficos vertiginosos, al fino sentido del humor que hay por debajo de su aparente fatalismo y sobre todo al constante espritu de cuestionamiento de lo establecido que logra transmitir con tan pocos medios. El resultado suelen ser libros electrizantes, a veces algo confusos, pero siempre dotados de inters para quien ha conectado con las ondas dickianas. La novela que reseamos aqu es un perfecto ejemplo de ello. Aguardando el ao pasado fue escrito en 1963 (aunque publicada en 1966). Este hecho es importante si tenemos en cuenta que uno de los ingredientes cruciales de este libro es la droga. Segn parece Dick no tom alucingenos hasta el siguiente ao, aunque ya haba escrito algunas historias con claras referencias a este tipo de drogas posteriormente admiti que las descripciones de sus efectos se basaban en lo que saba de odas (y en algunos episodios psicticos que presumiblemente habra sufrido en su vida hasta ese momento y que despus se intensificaran). Incluso despus, cuando ya pas por la experiencia del LSD, Dick nunca lleg a escribir directamente bajo los efectos de esta substancia (en una entrevista realizada en los aos 70 recordara que lo nico que logr en esas condiciones fue hacer una pgina en latn [1]) ni, pese a su propia actitud pro-LSD durante un breve periodo de tiempo, nunca lleg a ser un verdadero creyente de la religin lisrgica tan en boga en la contracultura de los 60. En la prctica, su relacin con las drogas casi se restringi a los estimulantes (que le provocaron una larga adiccin y graves daos fsicos irreversibles) y el alcohol. Por ello es muy interesante sealar que en Aguardando el ao pasado el tema de la droga es expresado en un sentido muy negativo y siniestro. Aparte de describir con detalle un terrible retrato de la adiccin, Dick aprovecha tambin para transmitir la idea de que las drogas pueden ser usadas como un eficiente medio de control por parte de los gobiernos. En esta cuestin Dick se adelant bastante a las posteriores teoras de conspiracin que rodearon el consumo de alucingenos durante los aos 60. Todava en 1963 este tipo de drogas eran un secreto para iniciados, aunque despus su consumo, como ya sabemos, conoci una intensa expansin. Ahora est comprobado que una de las principales fuentes de suministro era el ejrcito americano, ya que ste llevaba aos investigando con substancias como la psilobicina y el cido lisrgico con

intenciones de usarlas como arma o suero de la verdad. A travs del llamado proyecto MKUltra se experiment con presos, enfermos mentales o personal del ejrcito (muchas veces sin aviso previo); tambin con voluntarios civiles, muchos de ellos de cierta influencia en la cultura underground, como es el caso del escritor Ken Kesey, a la postre uno de los mayores aplogos de las drogas psicodlicas durante los aos 60. Pero a partir de la dcada de los 70 se comenz a sugerir desde varios frentes que el gobierno americano haba provocado adrede el consumo masivo de drogas para debilitar el compromiso poltico que haba surgido en gran parte de la poblacin a causa de la guerra de Vietnam o la lucha por los derechos civiles [2]. Las detenciones por posesin de drogas, a veces por cantidades irrisorias, fue una de los medios que la CIA y el FBI usaron para esquilmar durante aos las filas de disidentes. Igualmente, tal y como refleja Dick en este libro que reseamos, las drogas fueron usadas para comprar confidentes. A los alucingenos se sumaron despus los opiceos, como por ejemplo qued patente en la inundacin de herona en los ambientes relacionados con los Panteras Negras u otros militantes revolucionarios. Poco importa que en el caso de este libro la droga sea la frohedradina o JJ-180, una substancia evidentemente imaginaria que provoca en que quien la consume la capacidad de viajar en el tiempo y las realidades paralelas, Dick en ningn momento se permite abandonar un tono crtico con la cuestin de la drogadiccin (especialmente con las substancias adictivas), aunque por otro lado se explaye en describir sus efectos de una forma fascinante. Esta actitud crtica es ms o menos palpable en su obra, pero en libros como Una mirada en la oscuridad est expresada con toda su fuerza a travs de la desesperacin, autodestruccin y estado de irrevocable paranoia en que viven sus personajes, incluyendo referencias explcitamente autobiogrficas. En todo caso, el papel de Philip K Dick en la expansin del consumo de drogas es bastante contradictorio. Como decimos, su inters por las drogas y sus efectos es ms que evidente, pero ms all del hedonismo o de la vacua bsqueda de iluminacin que animaba a muchos de sus contemporneos (aunque no puede negarse que tambin algo de eso habra en Dick) puede decirse que este inters est motivado por las mismas razones que le llevaron a tratar las realidades paralelas, los entornos simulados o los androides. En este autor todo suele llevar a un cuestionamiento de lo aparente, de todo aquello que es tenido por definitivo. Y en el caso de Aguardando el ao pasado esta actitud se torna sistemtica: las drogas, las realidades paralelas, la manipulacin a travs de los medios de comunicacin o las simples y llanas mentiras enquistadas de un matrimonio en decadencia sirven a Dick para expresar la precariedad de lo real y las apariencias. Su imagen como escritor "drogata" es en muchos sentidos una impostura, tanto como lo es su posterior leyenda como escritor "majara". La entera obra de Dick se fue desenvolviendo alrededor de unas obsesiones constantes, en realidad ninguna de las piezas que la forman es independiente unas de las otras. Su fijacin por la religin al final de su vida puede considerarse una extrapolacin de sus primeras especulaciones en torno a lo aparente en sus relatos de los aos 50. En suma, sean las drogas o la locura, sea la religin o sea la invectiva a la manipulacin de los medios de comunicacin, todo responde a una actitud que podramos calificar tan vital como filosfica, tan trgica como heroica, de enfrentamiento a la falsedad y de bsqueda (siempre intil y fatalista) de una realidad ltima y verdadera. En ese sentido, Aguardando el ao pasado, es todo un compendio en cuanto el cuestionamiento de las apariencias. Su protagonista, Eric Sweetscent, se ve inmerso en un vrtice de constantes vuelcos argumentales que a veces solo duran un prrafo (para

volver a transformarse todo en el siguiente) que permanentemente le dejan en un estado de total inseguridad y confusin. Un proceso que a medida que avanza la novela se va acelerando. Como una hoja al viento, Sweetscent se ve impelido por fuerzas mayores, ya sea la maquinaria de una guerra que implica a tres civilizaciones, los efectos de una droga impredecible que altera la percepcin del continuo espacio-tiempo, las oscuras motivaciones de un lder hipocondraco o las meras contradicciones emocionales de una relacin matrimonial desastrosa. Dick utiliza a su personaje para ir desgranando una serie de anlisis sobre los procesos de simulacin o alteracin de lo real. Como por ejemplo es su exposicin de Gino Molinari, llamada la Mole, el lder supremo de un planeta Tierra totalmente globalizado bajo el manto de las Naciones Unidas. Es sabido que Dick, por muy izquierdista que fuera, senta una intensa fascinacin por los lderes carismticos con tendencias dictatoriales. Pero en este caso Dick utiliza ese rol para plantear la dudosa consistencia del liderazgo en un mundo donde es posible manipular a la poblacin mediante los medios de comunicacin o las exigencias del estado de guerra. Durante todo el libro Molinari es una figura no definida del todo, repleta de misterios y posibilidades. Dick plantea la interesante idea de que Molinari sufre un descomunal caso de empata por la gente que le rodea que le lleva a sufrir (o a simular psicosomticamente que sufre) las enfermedades de los dems, y que pese a eso sea un dirigente frreo dispuesto a ordenar fusilar a quien considere necesario. Esto sirve a nuestro autor para equiparar sucesivamente a Molinari con Mussolini, Lincoln o incluso Jesucristo. Y aun as Dick no se queda ah. Las propiedades de la JJ-180 permiten una serie de planteamientos en torno a la verdadera identidad de Molinari, adems de las conspiraciones y los asesinatos polticos. Todo esto escrito en una poca inmediata al asesinato de Kennedy, hecho que con total seguridad impresion a Dick, como a tantos otras personas. En relacin a esto, est claro que este libro fue escrito con la mira puesta en el conflicto blico de Vietnam, en un periodo de tiempo bastante lgubre en la poltica americana (aunque, por otro lado, acaso han salido alguna vez de eso?). Dick muestra a un planeta Tierra aliado de los lilisterianos, una civilizacin directamente emparentada con los seres humanos; en contra de los reegs, unos seres de apariencia insectoide, eternos enemigos de Lilistar. Los humanos se han visto as arrastrados a una guerra donde pintan poco, expuestos a las exigencias de un poderoso imperio que en el fondo desprecia a los terrcolas. En mi opinin Dick hace aqu una metfora de la situacin de la poblacin americana a mediados de los aos 60, manipulada para aceptar una guerra a miles de kilmetros cuyas motivaciones solo podan encontrarse en el colonialismo ideolgico o los intereses econmicos de la clase dirigente. Los lilisterianos simbolizan los poderes financieros y polticos, dispuestos a asesinar presidentes ms o menos aperturistas, lderes disidentes y en suma criminalizar y perseguir a todo aquel que se oponga a las exigencias del estado de guerra. Los reegs bien podran ser una alegora del eterno enemigo, ese Otro absoluto tan usado por los gobiernos para manipular y dominar los sentimientos belicosos, ya sean los rusos, los vietnamitas o ms recientemente los afganos e iraques. Entre otros elementos que son imprescindibles de sealar de esta novela se encuentra el protagonismo de Katherine Sweetscent, la esposa del personaje principal. Como bien es sabido los personajes femeninos dickianos, muy especialmente las esposas de los antihroes que pueblan sus ficciones, suelen cumplir un rol juez y verdugo, siempre en una labor de desestabilizacin y fatalismo. Se ha querido interpretar esto como una seal de misoginia, algo que en cierta manera es cierto, pero por otro lado es evidente

que se deriva de la tormentosa relacin que Dick mantuvo con sus 5 esposas y otras tantas relaciones. Tal y como l admite en Aguardando el ao pasado a travs de Eric Sweetscent, pareca sufrir el impulso de sentirse atrado por el mismo tipo de mujer incompatible con su carcter, adems de su propia regia defensa de soledad del escritor. Todos estos fracasos sentimentales terminaron por reflejarse en sus ficciones, ya de por si tan plagados de detalles autobiogrficos. Aun as, Katherine Sweetscent, aun cumpliendo todos los requisitos del personaje femenino dickiano, especialmente por su comportamiento esquizoide (que en realidad de se debe a sus excesos con las drogas) y la constante presin que ejerce en su marido para que suba de escalafn social y econmico, es un elemento que cumple una funcin importante para la trama. Tanto que su punto de vista es expresado ampliamente en primera persona en bastantes pasajes del libro, lo cual no es muy comn en la obra de Dick (de hecho, aparte de algunos relatos, solo escribi una novela donde el protagonista principal fuera una mujer y adems en primera persona, se trata de la ltima, publicada pstumamente: La transmigracin de Timothy Archer). En fin, con esta resea que querido demostrar que Aguardando el ao pasado no es precisamente una novela falta de inters. Adems de los citados, son muchos otros los elementos a tener en cuenta. Por solo poner un par de ejemplos ms: el personaje de Bruce Himmel, un trabajador de baja categora que se dedica en sus ratos libres a reparar componentes robticos desechados para despus dejarlos libres por la ciudad porque se lo merecen. Y en segundo lugar el fragmento del Washinton de 1935 que Virgil Ackerman, el jefe de Eric Sweetscent, se est erigiendo en Marte como fiel reconstruccin en los ms mnimos detalles del limitado mundo de sus recuerdos infantiles. Este concepto de un entorno simulado, ya sea fsicamente como por medios virtuales, es una constante en Dick, puede verse en muchos de sus relatos y en novelas como Tiempo desarticulado. Algo que despus tambin ha podido verse en el cine ms deudor de Dick, como pueden ser pelculas como El show de Truman o Matrix. As pues, Aguardando el ao pasado es un libro que con seguridad apasionar a los lectores asiduos de Philip K Dick. Es una novela que arranca despacio pero a medida que avanza va cogiendo velocidad hasta un puro vrtigo de giros argumentales. En definitiva, es una muestra ms del genio de un escritor que a estas alturas se ha ganado el estatus de legendario.

Calificarla como una novela menor me parece bastante arbitraria, ya que la apreciacin de este libro, como suele ocurrir con tantos otros de este autor, no debera hacerse a la ligera -Similitudes con los Clanes de la Luna alfana- Esposa que presiona a su marido a subir de nivel.

-Importante punto de vista de la esposa. -Dick tom LSD en 1964, esta novela fue escrita en 1963 -Familiaridad de Dick con los entornos de drogas e ilegalidad. -Vigilancia de polica, uso de drogas para comprar y manipular gente, MK ultra, paranoia. -Primera escena de la droga terrorfica. -Buena novela aunque no considerada de las mejores. -Gino Molinari, lder absoluto, aunque basado en el simulacro, manipulacin de los medios de comunicacin, fascinacin de dick por los lideres, Mussolini, cristo, comentarios constantes sonre Rusia -Entorno simulado Wash 35, relacin con tiempo desarticulado, show de Truman, etc -Relacin de Dick con su tercera esposa -Uso de autotaxis parlantes, elemento humorstico y estrambtico. -Novela que se salva justoa tiempo, pero de esta manera es aunmejor, genuina, obsesiva. -Evadirse de los problemas.