23/08/13

Com partir 0

Las vueltas del camino: Levrero y el ser misterioso

Ms Siguiente blog Crear un blog Acceder

Las vueltas del camino

Textos de Osvaldo Aguirre

dom ingo, 20 de febrero de 2011

Seguidores

Levrero y el ser misterioso

El captulo inicial de Dejen todo en mis manos presenta un dilogo entre un escritor, que ser el protagonista y narrador de la novela, y un editor. Se trata de una entrevista a propsito de la publicacin de un manuscrito. El editor no quiere ser brusco, aunque las mnimas frmulas de la cortesa, y la experiencia con que ya cuenta el escritor en materia de rechazos, hacen patente un nuevo fracaso. Quiz como consuelo, le propone encargarse de una pequea investigacin: descubrir al autor de una novela genial, que envi su original firmado con seudnimo y vive en un pueblo del interior de Uruguay. Dado el peso de las proyecciones autobiogrficas en su literatura y los complejos ensamblajes de ficcin y circunstancia histrica, uno podra creer que esa escena remite a la experiencia misma de Mario Levrero (Montevideo, 1940-2004), el autor de esa deliciosa stira en torno al gnero policial, y a las dificultades de circulacin de su obra. Sin embargo, un vistazo a la bibliografa indica que, a partir de Gelatina (1968), su primer ttulo, no encontr mayores inconvenientes en seguir publicando sus novelas, relatos e incluso un Manual de Parapsicologa. Sus textos generaron un pblico en Argentina y Uruguay, pequeo pero fiel, y esa adhesin explica apariciones bastante regulares en publicaciones peridicas, diarios y revistas especializadas. En realidad la ficcin parece invertir la verdad histrica. Levrero no fue precisamente del tipo de escritores que acosan a los editores con sus manuscritos. No lo hago bien, no estoy convencido, deca. Tampoco participaba en concursos literarios, no haca relaciones en el ambiente, en lo posible permaneca en su casa y en su crculo de amigos y alumnos de su taller literario. Cuando comenz a escribir, ni siquiera pensaba en publicar. Era un escritor no asumido como tal. Fue a instancias de otros como comenz a guardar sus trabajos, primero, y luego a darlos a conocer. Entre aquellos amigos y cultores de su obra, el editor Marcial Souto tuvo un rol decisivo. En 1970, en Montevideo, eligi La ciudad, la novela inicial de Levrero, para inaugurar una

Participar en este sitio

Google Friend Connect

Miembros (24) Ms

Ya eres miembro? Iniciar sesin

Archivo del blog

2013 (22) 2012 (25) 2011 (46) diciembre (2) noviembre (3) octubre (4) septiembre (2) agosto (1) julio (3)

lasvueltasdelcamino.blogspot.com/2011/02/levrero-y-el-ser-misterioso.html

1/5

23/08/13

Las vueltas del camino: Levrero y el ser misterioso

coleccin de literatura que despertara el inters de los jvenes en la lectura; al ao siguiente, hizo publicar su primer libro de cuentos, La mquina de pensar en Gladys , en otra serie, que para albergar a Levrero cambi su perfil original, ceido a la ciencia ficcin, por uno ms ambiguo, el de literatura diferente; en Buenos Aires, cre un sello para Nick Carter se divierte mientras el lector es asesinado y yo agonizo (1975), una parodia del relato policial clsico, y ms tarde edit otra novela, El lugar, y el volumen de cuentos Aguas salobres ; en 1999, finalmente, reedit las novelas mencionadas en una coleccin que diriga para Plaza & Jans, con prlogo de Antonio Muoz Molina. Pero hay algo cierto, y mucho ms importante para la comprensin de la obra, en la escena inaugural de Dejen todo en mis manos . Si bien el enigma planteado y la bsqueda que emprende el protagonista se despliegan como una comedia, la estructura y el asunto mismo de la novela nos llevan al centro de las preocupaciones de Levrero. La novela dentro de la novela, la inminencia de una revelacin que no se produce, o se produce de modo deceptivo, o bien inesperado para el propio autor, y sobre todo la escritura entendida como investigacin, conectan a ese relato con libros centrales como El discurso vaco o La novela luminosa. Yo es otro El episodio de iniciacin literaria de Jorge Mario Varlotta Levrero, tal su nombre completo, remite a una ancdota de la infancia temprana. A los 3 aos, le diagnosticaron un soplo al corazn. En aquella poca, o por aquellos mdicos, (el problema) se trataba con una quietud absoluta record en una entrevista-. Eso signific una relativa inmovilidad forzosa hasta los siete u ocho aos. Al comentar ese episodio, en El discurso vaco, lo sita como un punto de partida: En esa poca aprend a separarme del cuerpo y vivir en la mente. Eso se complic ms tarde con otros accidentes, y cada tanto he pasado por largos perodos de vivir en la mente. Es posible que esa circunstancia explique su escasa movilidad. Levrero viaj muy poco en su vida, e incluso cuando sala al extranjero no se preocupaba demasiado por conocer el lugar donde estaba. A propsito del perodo en que residi en Buenos Aires (19851989), cuando fue jefe de redaccin de una revista de acertijos y palabras cruzadas, el crtico Vctor Pesce recuerda que se desplazaba en un pequeo radio del microcentro: en esta ciudad casi nunca Levrero se sala de un recorrido obsesivo, consistente en ir a su trabajo por (calle) Sarmiento, volver por Corrientes y, finalmente, entrar en su casa de Rodrguez Pea. A veces, para encontrarse con un amigo o visitar una librera, ese caminar se extenda a calles laterales, pero cercanas. Sus primeros relatos, por ejemplo los recopilados en Espacios libres , transcurren en sitios cerrados, con frecuencia distorsionados por la emergencia de facetas extraas, incomprensibles para los personajes; pueden ser familiares, pero basta una leve alteracin para que se tornen desconocidos y comporten la amenaza de no tener salida. El protagonista de El lugar se mueve en el interior de un laberinto con puertas que se abren y se cierran por nica vez a su paso; como el que despierta en mitad de un sueo y anda a tientas, lleva consigo la sospecha de atravesar un espacio propio que se ha vuelto ajeno. Uno de los juegos que invent Levrero, el Crucilaberintijo, propona una pesadilla por el estilo: era un crucigrama donde las definiciones remitan unas a otras, se autorreferenciaban y terminaban internando al lector en un laberinto. En los ltimos textos la quietud es casi absoluta. Levrero escribe a propsito de la propia escritura, no tanto por preocupaciones estticas o de reflexin sobre el arte literario, sino en procura del ser misterioso que permanece oculto tras lo que llama esquemas recibidos, las ideas, valores y convenciones sociales y culturales. No est a la bsqueda de historias para transformar en novelas. Escribir es una investigacin sobre s mismo, un buceo para recuperar lo ms personal, que yace escondido, a la defensiva ante las molestias del ambiente. Si escribo es para recordar, para despertar el alma dormida dice en El discurso vaco-. Mis narraciones son en su mayora trozos de la memoria del alma, y no invenciones. Por eso, ms que los hechos, lo que importan son las imgenes, las situaciones acotadas, y el afinamiento de la percepcin. Si la belleza y las formas puras, como pensaba, son creaciones de la mente y no propiedades de las cosas, el escritor deba llegar al mximo posible de concentracin. En el final de Dejen todo en mis manos el protagonista tropieza con un hombre raro y solitario, de origen centroeuropeo, que apenas chapurrea espaol. Pero a travs de este personaje accede a una vertiginosa experiencia de la belleza y del infinito, en la visin de una minscula telaraa. En determinado momento del da, debido al lugar en el que fue tejida, la telaraa apareca ante los ojos como una obra de arte, toda armona y colorido, reflejos y matices. La figura comporta una significacin ambigua, ya que tanto remite a la situacin de encierro (las ciudades, se dice, son como telaraas que apresan a los individuos) como a la libertad del acto creativo (el escritor segrega su relato como la araa su tela). No es el escritor quien hace el cuento, ensea el personaje en su media lengua, sino el cuento mismo quien hace al escritor. Como en un sueo, el narrador asiste a una revelacin que no puede transcribir con demasiada fidelidad, en este caso porque su interlocutor se expresa con dificultad y l no entiende su idioma natal Levrero fue un escritor formado con los productos de la cultura popular. Segn comentaba se cri con los libros de Tor, una editorial de Buenos Aires que abasteci durante dcadas al mercado hispano con versiones de los autores clsicos a precio econmico y con traducciones no demasiado refinadas. Al mismo tiempo devoraba los comics de revistas infantiles y publicaciones femeninas y los suplementos de los diarios. Luego pas a los pulps, Csar Bruto (personaje inventado por Carlos Warnes, escriba con
junio (3) mayo (3) abril (3) marzo (9) febrero (8) Cartas de Francisco Gandolfo Punto rojo Levrero y el ser misterioso El genio de la tradicin Percibir, transformarse y escribir El proyector de sombras En Perfil, primera poca. Zelarayn enero (5)

Datos personales

Osvaldo Aguirre Naci en Coln, Buenos Aires, en 1964. Vive en Rosario. Public libros de poesa, narrativa, crnica, literatura juvenil e investigacin periodstica. Trabaj como cronista policial durante una larga dcada y actualmente se dedica al periodismo cultural y la literatura. Ver todo mi perfil

lasvueltasdelcamino.blogspot.com/2011/02/levrero-y-el-ser-misterioso.html

2/5

23/08/13

Las vueltas del camino: Levrero y el ser misterioso

disparatadas faltas de ortografa y errores de sintaxis) y el cine de aventuras. En sus valoraciones posteriores, prefiri con frecuencia los productos estndar antes que los autores consagrados. En La novela luminosa, por ejemplo, afirma su rechazo hacia Flaubert al tiempo que rescata a Somerset Maugham. No me interesan los autores que crean laboriosamente sus novelones de cuatrocientos pginas, en base a fichas y a una imaginacin disciplinada, dice del autor de Madame Bovary; y con respecto al segundo reconoce que su material es trillado y frvolo, pero para mi gusto se salva justamente por ese desdoblamiento del autor que le permite casi comentarse a s mismo continuamente mediante ironas que van creando una especie de negativo de sus relatos. Sin embargo, la referencia a partir de la cual se sinti escritor provino de la literatura cannica. Compr otra vez Amrica, de Kafka dice en el mismo lugar- () Es posible que pronto desee leerlo de vuelta. No volv a leerlo, desde aquella primera vez en 1966 cuando me inspir para convertirme en escritor. La impronta kafkiana es palpable en los climas de sus primeras novelas, como el enigmtico encierro del personaje de El lugar. El planteo del relato como pesadilla del despertar, es decir, un acontecimiento inexplicable, entre absurdo y siniestro, que modifica la vida de alguien y se sustrae a cualquier intento por torcer su rumbo, reconoce el mismo sello. Si bien esa influencia parece diluirse, a partir del Diario de un canalla, relato incluido en El portero y el otro (1992), ante la presencia creciente de las referencias autobiogrficas y las bsquedas msticas, no deja de estar presente an en los textos ms inesperados, como Dejen todo en mis manos : el hotel donde se aloja el protagonista no tiene otros huspedes, ni mayores vestigios de vida humana pese a que la recepcionista afirma que est ocupado. La inspiracin de Kafka signific a la vez la conciencia de un desdoblamiento. En sus trminos, no es quien dice yo el que escribe sino otro, un personaje diferente del sujeto que eventualmente ocupa su lugar. En la misma poca decidi firmar sus relatos como Mario Levrero, mi verdadero nombre, no el que me pusieron. Jorge Varlotta fue relegado a las historietas, los textos de humor y los crucigramas, los trabajos a los consideraba subalternos o bien ajenos a la literatura. El escritor es un ser misterioso que vive en m, y que no se superpone con mi yo, pero que tampoco le es completamente ajeno, deca. Los escritores de Levrero son personajes escindidos. Esta disociacin se enlaza con la experiencia onrica y su oposicin con la vigilia, uno de los principales recursos de su literatura. Los sueos, para l, resultaban tanto o ms reales, desde el momento en que hacan presente a ese otro evanescente y proporcionaban soluciones e ideas para resolver la composicin de las obras. Sus inscripciones son particularmente importantes en El discurso vaco, novela comprendida entre dos sueos simtricos. En el principio, antes de comenzar los ejercicios de caligrafa con que pretende sanar su psiquis, el narrador cuenta un sueo en el que un conejo de color castao cava galeras bajo la nieve y se comunica mediante un sistema explicado en detalle, pero imposible de formular en palabras, al despertar. Y en el desenlace relata otro sueo: esta vez aparece un grupo de curas que a travs de distintas posiciones muestran el secreto de la alquimia. Claves que se muestran y a la vez se ocultan, que hacen seas y resisten los intentos por volcarlas al lenguaje. El valor del fracaso El narrador de El discurso vaco se propone emprender una autoterapia grafolgica para mejorar su estado psquico. No parece algo para tomar en serio, desde el momento en que sigue una sugerencia de un amigo loco. Se trata de un conjunto de ejercicios caligrficos, a travs de los cuales intentar mejorar su letra; cambiando pues la conducta observada en la escritura se piensa que podra llegarse a cambiar otras cosas en una persona, dice. Ese razonamiento, la apuesta por cierto poder de la escritura, es recurrente en las reflexiones de Levrero. En el relato La cinta de Moebius, por caso, tom personajes de su mundo infantil y los caricaturiz y recre con la intencin, dijo, de modificar los recuerdos de su vida: La idea era que si poda cambiar el pasado, tambin cambiara automticamente el futuro. Sin embargo, no hay all una simple creencia, ni la ingenua aplicacin de un mtodo. Por el contrario, la experiencia de la escritura lo conduce una y otra vez al fracaso de los objetivos propuestos, pero esos reveses no dejan de ser productivos en los desvos que inciden. En El discurso vaco la expectativa por el resultado de los primeros ejercicios y la satisfaccin por los primeros cambios registrados se disipan pronto ante lo que moviliza la propia escritura. La caligrafa aparece como la operacin opuesta a la literatura; ms cercana al dibujo, no tiene el apremio de decir algo ni de cmo decirlo, debe ser insignificante en sentido literal. Los sueos y las pequeas incidencias de la vida cotidiana interfieren en la disciplina que se propone el narrador, pero tambin ciertas dificultades inesperadas: necesita escribir algo que no sea demasiado interesante, porque en ese caso puede desviarse hacia la creacin literaria, pero que al mismo tiempo no resulte aburrido, para mantener la atencin en el trazado de la letra. En definitiva concluye que no se puede escribir por escribir; en el curso de la tarea, los ejercicios caligrficos se convierten en ejercicios narrativos: hay un discurso un estilo, una forma, ms que un pensamiento- que se impone ansiosamente a mi voluntad. Es el discurso vaco al que alude el ttulo de la novela. Entonces el propsito consiste en develar aquello enmascarado tras la aparente ausencia de contenido. La atencin del narrador se fija en la conducta de Pongo, el perro de la casa; un contenido falso que revela algo oculto, relacionado con un viaje a Buenos Aires, y luego, con el exagerado sentimiento de culpa provocado por un accidente de la mascota, una meditacin sobre

lasvueltasdelcamino.blogspot.com/2011/02/levrero-y-el-ser-misterioso.html

3/5

23/08/13

Las vueltas del camino: Levrero y el ser misterioso

los efectos mgicos incontrolables de la escritura. Pero enseguida vuelve a experimentar la conciencia del fracaso; se siente desorientado, perdido en su mundo privado, desconectado de las cosas circundantes. Mientras tanto anota una paradoja: los ejercicios perdieron su intencin caligrfica, pero su letra resulta ahora inteligible. La novela luminosa, la obra pstuma de Levrero, parte de la pregunta acerca de si es posible narrar ciertas experiencias extraordinarias sin que se desnaturalicen. Segn relata en el prefacio histrico, empez a escribir poco antes de una operacin de vescula. Era obvio que tena mucho miedo de morir en la operacin cuenta-, y siempre supe que escribir esa novela luminosa significaba el intento de exorcizar el miedo a la muerte. Tambin intent exorcizar el miedo al dolor, pero no lo consegu. El miedo a la muerte, s; no dir que fui tranquilo a la operacin, porque segua teniendo mucho miedo del dolor, pero la idea de la muerte ya no me haca temblar, despus de escritos los cinco captulos (que en realidad fueron siete) de la novela. En el ao 2000, despus de obtener una beca de la Fundacin Guggenheim, pudo emprender el ordenamiento final de la obra. Levrero sostiene haber fracasado en los propsitos que lo llevaron a la novela, pero este fracaso resulta iluminador en otros planos. Yo tena razn: la tarea era y es imposible dice-. Hay cosas que no se pueden narrar. (...) El sistema de crear un entorno para cada hecho luminoso que quera narrar, me llev por caminos ms bien oscuros y aun tenebrosos. Viv en el proceso innumerables catarsis, recuper cantidad de fragmentos mos que se me haban enterrado en el inconsciente, pude llorar algo de lo que habra debido llorar mucho tiempo antes, y fue sin duda para m una experiencia notable. Leer eso sigue siendo para m removedor y aun teraputico. Pero los hechos luminosos, al ser narrados, dejan de ser luminosos, decepcionan, suenan triviales. No son accesibles a la literatura, o por lo menos a mi literatura. Creo, en definitiva, que la nica luz que se encontrar en estas pginas ser la que les preste el lector. Sin embargo, como anota Elvio E. Gandolfo, ese presunto fracaso existencial y literario se muestra como falso: En la experiencia del lector, el supuesto fracaso del libro en s es un triunfo de lectura absorbente, y de zambullida en una vida a la vez sufriente y desopilante. Y tampoco hay que tomar al pie de la letra lo que Levrero proclama como sus descubrimientos. El discurso vaco se cierra con una reflexin que, en otro contexto, puede sonar comn, equvoca: todo es cuestin de llegar a situarme en m mismo, dice, dejarse llevar, para encontrarse en el momento justo en el lugar justo. El centro de esa experiencia se encuentra antes, cuando una asociacin de sucesos mnimos, lecturas y recuerdos, conduce al narrador (y al lector) a un deslumbrante pasaje de memoria y emocin. Una orquesta de msica popular, de nulo valor artstico, funciona como disparador de la secuencia, en la que se enlazan una carta de Dylan Thomas, la lejana contemplacin de una iglesia abandonada y la imagen del esqueleto de una casa invadida por la vegetacin, entrevista en el pasado. As fue que rescat una parte esencial de m mismo, perdida en medio del fragor de estos ltimos aos, dice el narrador. Un reencuentro con la belleza y el enigma de la escritura, el gran logro de su obra. En Quimera n 289, Barcelona, diciembre de 2007.
Publicado por Osvaldo Aguirre en 11:49 Recomendar esto en Google Etiquetas: Artculos, Mario Levrero

No hay comentarios: Publicar un comentario en la entrada

I n t r o d u c et uc o m e n t a r i o . . .

Comentar como: Cuenta de Google Publicar Vista previa

Entrada ms reciente Suscribirse a: Enviar comentarios (Atom)

Pgina principal

Entrada antigua

lasvueltasdelcamino.blogspot.com/2011/02/levrero-y-el-ser-misterioso.html

4/5

23/08/13

Las vueltas del camino: Levrero y el ser misterioso

Plantilla Simple. Con la tecnologa de Blogger.

lasvueltasdelcamino.blogspot.com/2011/02/levrero-y-el-ser-misterioso.html

5/5