Plain Belva - El Tapiz Rasgado

Belva El tapiz rasgado
Plain
El tapiz rasgado
Belva Plain
Plain
Plain
Ttulo original: TAPESTRY Traduccin de: MERCEDES LLORET COMTE Portada de JORDI VALLHONESTA Foto portada: THE IMAGE BANK Segunda edicin en esta coleccin: Octubre, 1991 Copyright 1988 by Bar-Nan Creation Inc. Copyright de la traduccin espaola: 1989 PLAZA & JANES EDITORES S.A. Virgen de Guadalupe, 21-33 Esplugues de Llobregat (Barcelona) Printed in SpainImpreso en Espaa ISBN: 84-01-49167-3 (Col. Jet) ISBN: 84-01-49363-3 (Vol. 167/3) Depsito legal: B. 33.019-1991 Impreso en Litografa Ross S.A. Cobalto, 7-9 Barcelona
Plain
A mis nietos
Plain
CAPTULO PRIMERO
Un da de primavera de 1920, Paul Werner se sent en un hospital de Upper East Side de Nueva York a esperar el nacimiento de su primer hijo. Tena treinta y dos aos y tras sobrevivir a lo peor de la guerra en las trincheras de Francia, haba regresado a casa sano y salvo. Era un hombre atractivo, de cuerpo esbelto y fuerte y rostro aquilino; si estaba animado, pareca ms joven. Pero, en general, su expresin era pensativa, corts y atenta; cuando sus vivos ojos azules, tan inusuales, combinados con una piel olivcea, dirigan su total atencin a algo o a alguien, el efecto era sorprendente. El futuro se extenda ante l claramente marcado; siempre lo haba estado. Ocupaba el segundo puesto de mando en la Banca de Inversiones fundada por su difunto abuelo y saba que estaba solamente a un paso de la primera posicin. Su padre se retirara pronto y Paul se trasladara a la espaciosa oficina, algo descuidada, que daba a Wall Street. La familia haba mantenido deliberadamente una atmsfera de prosperidad discreta sin pretensiones. Al anciano Werner le gustaba comparar el edificio, estrecho y pequeo, con la oficina de contabilidad de una novela de Dickens. Ese ambiente tranquilo le iba muy bien a Paul. Una oficina era un lugar para ocuparse de negocios: no haba que hacer alardes de lujo en ella; en realidad, no haba que hacerlos en ningn sitio. Poda parecer que Paul lo posea ya todo. Su esposa, cuatro aos ms joven que l, era una muchacha de buena familia a quien conoca desde la infancia. Marian, llamada afectuosamente Mim, perteneca a una de las familias que, sin estar necesariamente relacionadas por vnculos de sangre formaban parte del estrecho y hermtico crculo germano-judo, que haba prosperado constantemente en la ciudad desde el fin de la guerra civil. Frecuentaban las mismas escuelas, pertenecan a los mismos clubes y veraneaban en los mismos lugares en Adirondacks o en la costa de Jersey. Sus familias haban estado especialmente unidas: Mim y Paul se haban sentado a la misma mesa en cumpleaos y vacaciones desde que tuvieron la edad suficiente para comer con los mayores. l la haba acompaado a su primer baile. Ahora, despus de siete aos de matrimonio sin hijos, de numerosas pruebas mdicas y desengaos mensuales, ella estaba por fin, arriba, en la planta de maternidad. Todas las esperanzas de Paul yacan en ella. Se preguntaba en su excesiva tendencia al autoanlisis por qu era tan intensa su necesidad de tener hijos.
5
Plain
Se deba, tal vez, a las marcas que haban dejado en su espritu las terribles prdidas, las matanzas de la guerra? Cualquiera que fuera la razn no importaba, la necesidad, simplemente, exista. Ahora, estaba sentado tratando de concentrarse en una revista, y al no lograrlo, se qued con la mirada perdida en el centro vaco de la habitacin. Tena los pies largos y delgados, cruzados por los tobillos; en media hora no se haba movido. En un asiento junto a l estaba su abrigo con cuello de terciopelo, su cartera de piel negra y su paraguas con puo de plata. Ya no se encontraba agitado: la compostura formaba parte de su naturaleza y de su formacin. No poda permitir que se manifestara a todo el mundo lo que arda en su interior. Slo sus ojos, alternativamente dulces y profundamente penetrantes, podan revelar algo a quienes lo conocan muy bien. Y no haba muchos que lo conocieran as. Cuando mir por la ventana qued sorprendido al ver que los faroles estaban encendidos. Haba cado la noche; llevaba horas all. Desde que lo llamaron para decirle que Mim estaba en el hospital, haba estado diluviando, pero luego la lluvia fue disminuyendo hasta convertirse en una fina llovizna, y la calle tranquila estaba desierta. Dentro apenas se oa un ruido; los pequeos hospitales privados como aqul no eran bulliciosos. Ahora la quietud pareca misteriosa. Paul se estremeci. Un primer parto puede ser terriblemente largo. Todo el mundo lo sabe. Estaba preparado para ello, y se dijo que tambin lo estaba para ver sufrir a su esposa. El que las mujeres sufrieran, era algo esperado y natural; sin embargo, el rostro de Mim le pareci tan deformado, irreconocible, atormentado! Su cabello empapado sobre la frente, y sus gritos, mientras se retorca sobre la cama Lo haban hecho salir de la habitacin. Soportaba bien el dolor, pens Paul, recordando una vez en que ella haba tenido una complicada fractura del brazo. Pero un alumbramiento no poda compararse con un brazo roto, verdad? El dolor que haba contemplado all arriba era normal? No lo saba. Pero, sin duda, el doctor s. Era uno de los mejores toclogos de la ciudad. Volvi un joven para recoger el abrigo y el sombrero que haba dejado en la silla frente a Paul. Una nia anunci, contestando a la pregunta de Paul antes de que ste la hiciera. Tres kilos. Una bonita rubia. La alegra pareca estallar en la garganta del hombre. Ahora ira a su casa y se sentara ante el telfono para divulgar la feliz noticia. Paul lo felicit. An no haca dos horas que aquel hombre haba acompaado all a su mujer! Cuando sali, de nuevo el silencio zumb en los odos de Paul. Se puso de pie y empez a ir y venir por la habitacin. Era un lugar sin encanto, lleno de objetos de imitacin Chippendale, todo de bastante buen gusto pero estril. Paisajes de dcima categora en las paredes. Escuela Hudson River. Tambin de
6
Plain
imitacin, naturalmente. Bueno, por amor de Dios, qu pretenda de la sala de espera de un hospital? Una sala de exposicin de arte? Intent centrar en el arte sus pensamientos. Siempre haba estado abierto a las ideas nuevas; haba comprado expresionistas antes de que se pusiera de moda adquirirlos; sin embargo, no poda ni mirar parte de las cosas ms extravagantes que se hacan en aquellos das. Slo reflejaban lo que la guerra le haba hecho al mundo: destrozar las cosas. Le haca sentir a uno incmodo: todo lo anterior a 1914 pareca haber existido haca un siglo, no apenas seis aos. Divagaba. Todo en este mundo de la posguerra estaba aumentando. Las deudas tambin, pens gravemente. Las deudas eran una trampa en la que uno no deba caer; esto era algo en lo que estaba de acuerdo con su padre. Pero haba otras cosas en las que no estaba de acuerdo. Dios mo! Qu estaban haciendo arriba? Volvi a sus ideas. En qu haba estado pensando? Ah, s, deudas! No, nada de especulacin, ni para los clientes ni para l mismo. Para la familia bonos triple A y propiedades de hipotecas. Deban prepararse para los siete aos bblicos de vacas flacas que tenan que llegar. Por qu no bajaba alguien y le deca algo? Las personas que ocupaban los escritorios del despacho que haba al otro lado del vestbulo no saban nada, o decan no saber nada. Maldicin! Iba a preguntar otra vez, a insistir para que averiguaran algo, cualquier cosa. Insistir! Estaba cruzando el vestbulo, cuando zumb el ascensor, se abri la puerta y el doctor lo llam. Mr. Werner! Mr. Werner! Todo va bien. Su esposa est estupendamente. Puso su mano en el brazo de Paul. Hemos sido muy, muy afortunados esta noche. Afortunados? Por qu? Iba a ser cuestin de suerte, entonces? Haba ido mal algo? O casi ido mal? Paul permaneci de pie, confuso. Mi despacho est al final del vestbulo. Entre. Sintese. S, algo haba ido mal. Quiere decrmelo. Muy afortunados repiti el doctor. Tuvimos que hacer una cesrea, Mr. Werner. Hemos intentado evitarla. Suspir, moviendo la mano izquierda y derecha, y vuelta a empezar, como un pndulo. Pero ha ido bien. Una cesrea dijo Paul. Y sinti fro. El problema era una posicin transversa, es decir, el nio estaba atravesado. Y de nuevo el doctor movi la mano; haba una manchita de sangre en la manga blanca. Es imposible dar a luz de esta forma, ya sabe Me gustara que dejara de decir ya sabe, y que acabara de una vez. Paul se inclin hacia delante como para arrancarle las palabras de la boca.
7
Plain
y mientras la mujer est de parto, el tero se rompe, producindose una hemorragia interna. Una prueba muy dura, Mr. Werner, si quiere llamarlo as. Realmente muy dura. S asinti Paul. Pero, gracias a Dios, lo ha superado. Hemos hecho los arreglos precisos y est descansando cmodamente. Acaba de salir de la anestesia. He estado esperando all hasta ese momento. S dijo Paul. Una joven muy valiente, su esposa. Certificados y diplomas en la pared, tras la cabeza del doctor, testificaban sus conocimientos y le daban autoridad. No es mucho mayor que yo, pens Paul de forma un tanto improcedente, leyendo las fechas. Arthur Bennet Lyons, ley. Uno estaba en latn; lo que tambin daba autoridad. Voluntad estaba diciendo el doctor. No hay pruebas, ya lo s, pero estoy convencido de que un paciente con una voluntad firme puede inclinar las cosas en la direccin correcta. Su esposa ha resistido, Mr. Werner. Est hablando para llenar un vaco pens Paul. Hay algo ms a lo que no quiere llegar; ninguno de los dos quiere. Sin embargo, debe saber que yo s lo que es. Y a travs de unos labios tan secos que casi no poda separarlos, pregunt: El nio? Muerto. En esta situacin ocurre siempre. Es inevitable. Un nio normal? S. Un chico de buen tamao Lo siento muchsimo Una antigua imagen se dibuj en la frente de Paul; como una bombilla o una cerilla en medio de una oscuridad total, se encendi y se apag. Mi hijo mis hijos y yo vamos al estanque del invernadero en el parque, llevamos los barcos de vela, los bonitos barcos de juguete con casco de caoba. El viento agita el agua, los veleros avanzan con las velas hinchadas y se atirantan los cordeles que sostenemos entre las manos. Veo que el chico chicos re. Sus dientes infantiles son como semillas blancas, como pequeos guijarros. Regresamos a casa, cogindonos de la mano para cruzar la calle. Cuando sean mayores, navegaremos en barcos de verdad ms all de Nantucket o el Cabo. Mi hijo. Hijos. Volvi en s. El doctor estaba garabateando crculos en una hoja de papel amarillo. Quiere que se lo explique ms claramente, que le haga un grafico?
Plain
No, estoy seguro de que ha hecho todo lo que se poda hacer. Puedo verla ahora? Los ojos del doctor eran compasivos. Pareca viejo y cansado. No veo por qu no; un minuto o dos. Paul se dirigi al piso superior. Se senta como un intruso, pasando entre dos hileras de puertas cerradas que parecan reprocharle que rompiera el silencio con sus pasos y sus zapatos que crujan. Aquel lugar ola a desinfectante y a miedo. La puerta de la habitacin de su mujer estaba entreabierta. En la semioscuridad vio una cama blanca, sobre ella yaca un bulto largo y recto; le pareci ver un catafalco y un cuerpo de piedra. Una enfermera, que haba permanecido sentada en un rincn, se puso en pie y susurr: Entre. Su esposa lo est esperando. Sali y cerr la puerta. Ligera, suavemente, l bes la frente de Mim como si temiera que el contacto de sus labios pudiera lastimarla. Haba regresado de la muerte! Ests terriblemente triste por el nio? Te ha destrozado el corazn? No. Bueno s, naturalmente. Pero qu importa si t ests aqu No me han dejado verlo. Paul no contest. Estoy segura de que lo hubieran hecho de haber insistido. Pero he pensado de esta forma no tendr que recordar su cara. De esta forma Se volvi hacia la almohada. Paul sinti compasin al ver cmo se esforzaba por controlarse. De esta forma continu ella, es casi como si no lo hubiramos tenido, no crees? S, s lo creo. Ambos guardaron silencio. En algn lugar del edificio, en alguna habitacin que imaginaba embaldosada, fra y desnuda, yaca el nio. Normal, le haba dicho el doctor. Un chico de buen tamao. Ocho das despus lo habran circuncidado, impuesto un nombre y dado la bendicin del rabino. Hubiera sido en la sala de estar, donde el sol entra a raudales a travs de las altas ventanas. Despus, vino y pastel en el comedor. Todos los parientes all, admirndolo, Un chico de buen tamao. No puedo comprenderlo pens Paul. No tiene sentido. Por qu tena que ocurrirnos esto a nosotros, cuando todo iba tan bien? Mim estaba hablando. Habr otro, Paul, ya sabes. Pasars otra vez por esto? No ocurrir lo mismo. El rayo no hiere dos veces. No es verdad, pens l, y sin embargo, una oleada de esperanza, casi de jbilo, inund su garganta. S, tan pronto como
9
Plain
ella estuviera completamente repuesta, habra otra oportunidad. Muchas personas tenan este tipo de problema y llegaban a tener tantos hijos como queran. Desde luego que lo hacan. Y a una mujer se le poda hacer ms de una cesrea. Mirar hacia delante, no hacia atrs! Mim le toc la mano con dedos helados. Ests fra dijo l. Llamar a la enfermera para pedirle otra manta. No. Qudate un minuto. l friccion la mano de Mim entre las suyas. Se sonrieron. Ella pareca normal. Quin hubiera podido creerlo, despus de lo que acababa de pasar! Algo de color rosado haba vuelto a su piel, blanca y pecosa; le haban cepillado el largo cabello color rubio rojizo y la enfermera se lo haba atado hacia atrs con una cinta blanca. Me has dado un susto de muerte. Pobre Paul! Lo siento. Prometo no volver a hacerlo. Qu les dirs a tus padres y a los mos? La verdad, pero sin que sepan lo mal que fue. Los llamar a Florida por la maana. Debes irte a casa. Deber de estar agotado. Has comido algo? No tengo hambre. Pero tienes que comer! Qu hora es? No lo s. Mir el reloj. Casi las diez. Ya s que no despertars a las criadas, aunque deberas hacerlo. Hay un pollo asado entero en la nevera, y tambin un budn. He hecho preparar uno de limn esta maana. Toma algo antes de irte a la cama. Estoy segura de que no te cuidars en absoluto mientras yo est aqu. Nunca lo haces. Paul ri y le bes de nuevo la frente. Cmo diablos consegu pasar la guerra sin que t me cuidaras? Oh! Paul se puso de pie. El doctor dijo que slo unos minutos. Debes descansar. Lo primero que har por la maana ser venir a verte. Ya en la puerta, record: Quieres que te traiga algo? Slo t. Sali de puntillas. A medio pasillo le asalt de nuevo el pensamiento de que el nio muerto yaca en algn lugar del edificio. Podra preguntar. Tena derecho a verle. Quera hacerlo y, al mismo tiempo, no quera Bruscamente sinti una tremenda opresin en el pecho. Se agit y le golpe la garganta hasta estallar y retumbar en su cabeza. Y l supo lo que era: la opresin de algo que quera olvidar. Durante unas horas aquella tarde y, de nuevo all arriba con Mim, se haba calmado, pero ahora volva, se dilataba, llenndolo, hasta quitarle la
10
Plain
respiracin. Tuvo que apoyarse en la pared para mantener el equilibrio. Al cabo de unos momentos volvi a respirar normalmente. Pero tena que hablar con alguien. Tena que hacerlo! Llamar a Hennie pens. Qu otra persona en el mundo sino Hennie? Hennie Roth no estaba en casa para recibir la llamada. Habindose enterado por los sirvientes de los Werner de que Mim estaba en la clnica, se mantuvo todo el da en contacto. Hennie era la ta de Paul; pero lo ms importante es que era, de una forma rara y especial, su mejor amiga. Y lo haba sido desde los das en que l se sentaba en su regazo a escuchar los cuentos de hadas de Grimm que ella le lea. Ahora, con su nuera, Leah, estaba sentada en la sala de estar de Paul esperando que ste volviera a casa. Pasaba ya los cuarenta aos, pero pareca ms joven, no porque fuera especialmente bella, ya que era corpulenta, alta, y vesta de forma demasiado sencilla como ahora con su severo traje de chaqueta marrn, sino ms bien por el vigor y entusiasmo que infundan en particular encanto a su rostro alargado, coronado por un rodete pasado de moda de cabello castao. Hennie tena lo que sus parientes llamaban "belleza espiritual". Luchaba por la justicia social, igual que su esposo, Dan, maestro y cientfico, un idealista que haba rechazado una fortuna por uno de sus inventos electrnicos porque lo haba comprado el Ministerio de la Guerra. Ambos haban pronunciado discursos y participado en marchas por muchas causas. Hennie haba marchado para pedir el sufragio femenino y a favor de los obreros en huelga; incluso haba estado detenida una vez cuando formaba parte de un piquete ante una fbrica de blusas. Toda su vida haban trabajado por la paz y, ahora que haba terminado la guerra, seguan escribiendo y hablando a favor de la Liga de Naciones, del Consejo Nacional para la Prevencin de la Guerra, dirigindose a cualquiera que quisiera escucharlos. En resumen, eran los inconformistas de la familia. Y haban tenido su parte de dolor. Su nico hijo haba vuelto de la guerra sin piernas; y despus lo haban perdido. Haba dejado una criatura, Henry el pequeo Hank, ahora de cuatro aos y su viuda, Leah. Nacida en los barrios bajos, hurfana a los ocho aos, Leah haba sido adoptada por Hennie y Dan. De ellos haba aprendido todo lo que podan ensear, se haba casado con su hijo y ahora se introduca en un mundo en el que ellos no deseaban entrar. Leah era ambiciosa; dotada de buen gusto para la moda, ya haba abierto su propio establecimiento de lujo en Madison Avenue. Casada de nuevo con un joven abogado igualmente ambicioso, viva con l y con Hank cerca del Metropolitan Museum con una elegancia georgiana, en una
11
Plain
bonita mansin con chimeneas de mrmol que Dan haba comprado con su dinero para su hijo herido. Lo que no quera para l, lo haba aceptado para su hijo. Leah no conservaba indicios de las antiguas privaciones. Su brillante cabello castao luca un peinado corto de acuerdo con el ms nuevo estilo; las estrechas pulseras de oro y diamantes relucan en los puos plisados de sus mangas de lana azul plido; mientras esperaba, sus vigilantes, inquisitivos ojos observaban la bonita sala de Paul, haciendo una valoracin de experta. No poda haber dos mujeres ms distintas que Hennie y Leah; sin embargo, se queran como pueden quererse madre e hija cuando son muy afortunadas. Intranquila, Hennie se puso de pie y se dirigi hacia la ventana, apartando las cortinas de seda para escrutar la oscura niebla, como si pudiera hacer que Paul volviera a casa ms deprisa. Piensas que algo ha podido ir mal? pregunt. Ha pasado todo el da, y ni una palabra. No s por qu tengo la sensacin de que ocurre algo. Hennie era una aprensiva. Leah, que no lo era, dijo alegremente: Es un primer hijo. No todas van tan aprisa como yo. Recuerda que Hank se cay, prcticamente concluy, con cierta complacencia. Han esperado tanto tiempo se atorment Hennie. Sera terrible para Paul si algo fuera mal con este nio. Y terrible tambin para Marian, desde luego. Cuando oyeron la llave en la cerradura, se pusieron de pie de un salto y Hennie fue hacia Paul con las manos extendidas. Todo ha terminado. Marian est bien, aunque por poco no lo est. Oh, gracias a Dios! La criatura ha muerto. Un chico. Paul estaba pensando en lo claramente que poda recordar a Freddy, el hijo de Hennie. l tena seis aos y le haban llevado al hospital a ver al recin nacido. Los brazos y las piernas se agitaban Un nio muerto deba parecer como una de esas muecas de tamao natural que se ven en las jugueteras caras. Como de cera. Tendran los ojos abiertos o cerrados? De pronto sinti nuseas. Hennie se haba apartado un poco. Estaba dando vueltas a la alianza que llevaba en uno de sus dedos. Es terrible, Paul dijo Leah suavemente. Terrible. Pero tendris otro. Debes creerlo as. Y tambin Mim. No inmediatamente, pero pronto. Lo conseguiris, ya vers. Ambas queran ayudarle. S aadi Hennie, un vecino nuestro, cuando vivamos en el centro de la ciudad, perdi dos seguidos. Despus ella sigui adelante, hasta tener tres ms!
12
Plain
Curiosamente, l se haba dicho lo mismo aquella noche, en la habitacin de Mim, y se haba sentido tan animado hasta que aquel otro pensamiento le haba cortado la respiracin. Ahora Leah estaba all y l no se senta capaz de hablarle de ello a Hennie. Supongo que podra decir: por lo menos no lo hemos llegado a conocer. Ah, s! Eso es cierto dijo Hennie. Pobre Hennie! T no criaste un hijo para que luchase en la guerra, algo que detestabas tan violentamente que has pasado aos de tu vida tratando de evitarla, y al fin lo perdiste por su culpa No hay comparaciones, verdad? Has comido? He pedido a la cocinera que te preparara una bandeja por si queras algo. Gracias, pero no. Hennie no le insisti y se sinti agradecido por ello. Mim siempre estaba tratando de persuadirlo de que comiera, de que se pusiera los chanclos, de que cogiera un suter, de que se echara a descansar. Hennie quera saber si haba podido ver a Marian. S. Lo est sobrellevando con valenta. Debes llevrtela en cuanto sea posible exclam Leah. Un viaje por el extranjero le sentar de maravilla. Hacer unas compras en Pars, despus la Rivera, o tal vez Biarritz, un poco ms avanzado el verano. Paul sonri interiormente. Cunto haba aprendido la joven Leah sobre las cosas gratas de la vida! Y a empezar otro nio aadi audazmente. Sali al vestbulo y volvi con un paquete envuelto en papel de seda azul marino, elegantemente atado con un lazo escarlata. Mi nuevo logo LA, escrito con acento, se extenda a travs de la tapa de la caja. Es una maanita para Mim. No olvides llevrsela maana. Me he dado prisa con las iniciales. Es una preciosidad le asegur Hennie. La he visto. Un derroche. Paul murmur los agradecimientos correspondientes. Hay algo que podamos hacer por ti, Paul? Quieres que te dejemos solo y nos vayamos a casa? pregunt Hennie. Paul no quera estar solo precisamente entonces. No, quedaos. A menos que estis cansadas. Entonces, nos quedaremos un poco. En cualquier caso, Dan no regresar antes de medianoche. Volvieron a ocupar sus asientos a ambos lados de la chimenea. Entre ellos, en una mesa baja de mrmol, haba un cuenco poco profundo con unas gardenias que exhalaban aquel perfume dulce y penetrante que Paul odiaba. Sin ninguna razn que lo justificase, le haca pensar en un funeral, y con gusto las hubiera llevado a la despensa, pero a Mim le gustaban las gardenias y no le pareca justo librarse de ellas slo porque su mujer no estaba all.
13
Plain
Dan est en el centro, hablando sobre la Liga de las Naciones dijo Hennie; de lo contrario, ya sabes que se encontrara aqu. Cmo se encuentra? Oh, la angina va y viene. Toma su nitroglicerina cuando se porta mal, cuando sale en das de viento o hace algo que se supone que no debera hacer. No sera conveniente que dejase la enseanza? Los chicos de bachillerato pueden agotarlo a uno. Eso es su vida. Eso y su laboratorio. Especialmente ahora que ha conseguido tener ese pequeo local en Canal Street. Est trabajando en dos o tres inventos a la vez, algo sobre una turbina de vapor sin paletas. No podra dejarlo todo. Hennie no estis apurados de dinero? Nunca nos ha preocupado. Ya nos conoces. No necesitamos mucho. Bueno, si t, bueno, ste es un da para hablar con sinceridad. Si le ocurriera algo a Dan, quiero que sepas que yo me ocupara de ti. No tendrs que prescindir de nada nunca, lo oyes? No creers que Ben y yo bamos a dejar que careciera de algo interpuso Leah. Puedo prescindir de casi todo, excepto de Dan. Brotaron lgrimas de los ojos de Hennie. Estoy preocupada. Habla con demasiada franqueza para estos tiempos! Tenemos ese fantico ministro de Justicia que va a la caza de bolcheviques en cada mitin pacifista. Estn encarcelando a la gente slo por decir la verdad. Ese Palmer, con su caza de brujas, parece el Salem del siglo XVII! Estoy aterrorizada y no me importa decrtelo. Dan habla demasiado! Paul sacudi la cabeza. Con su enfermedad de corazn, no puede correr riesgos. Hablar con l. No servir de nada. Ya sabes lo testarudo que es Oh!, no debera molestarte con mis preocupaciones despus del da que has pasado. T nunca me molestas dijo l. Deseaba hablarle de la opresin que casi lo haba destrozado haca poco. Deseaba poder decrselo todo, como aquella tarde antes de su boda, cuando haba acudido a ella presa de la angustia. Alfie llam por telfono estaba diciendo Leah en el momento en que supo que Mim haba ido al hospital. To Alfie era otro espritu generoso. Ahora que haba hecho una fortuna en bienes races, el placer de su vida consista en ofrecer dinero, consejos o vacaciones en su casa de campo. De carcter bondadoso, hubiera llorado por el nio muerto de Paul. Mam ha llamado tambin aadi Hennie. Estaba terriblemente preocupada.
14
Plain
Abuela Anglica que ya iba para los ochenta haba deseado ardientemente volver a ser bisabuela. Tambin ella lo sentira de verdad. Por lo menos tengo una familia que se preocupa, pens Paul. Ahora s que me voy dijo Hennie. Buenas noches, querido Paul. Trata de dormir un poco. Dir al portero que os llame un coche. No, ir andando. Tengo un paraguas y slo son unas cuantas manzanas. Slo unas cuantas manzanas y un mundo de distancia desde este apartamento, o desde la casa de Leah al East River, hasta el piso sin ascensor de Dan. Y, sin embargo, los lugares sencillos en que vivan haban sido siempre, y lo seguan siendo, como un segundo hogar para Paul. l, a quien gustaban tanto las cosas bellas, no deba de encontrar ninguna en aquellas habitaciones escasamente amuebladas; pero en ellas resida otra clase de belleza, algo que hallaba eco en algn rincn de su alma. Fue con las dos mujeres hasta el ascensor y bes la mejilla de Hennie con mucha ternura. Cuando regres al apartamento, el telfono estaba sonando. De nuevo en la sala de espera, se sent con el interno a quien haban enviado abajo para hablar con l. La hemorragia comenz aproximadamente una hora despus de que usted se marchara. Llamamos al doctor Lyons y no pudimos encontrarlo enseguida. Haba salido hacia su casa y debi de detenerse en algn sitio. Hicimos varias llamadas y por poco no damos con l, pero por fin S, s interrumpi Paul, furiosamente. Por qu no acababa de una vez aquel individuo?. Lo encontraron. Y entonces? Y ahora? Enrojeciendo, el joven habl ms aprisa. Sigui sangrando y Ha dicho hemorragia? S. La detuve lo mejor que pude, utilizando Cmo est ahora? Ahora? Bien, el doctor Lyons la ha operado. An est arriba. Creo que ella est otra vez en su habitacin. Otra excursin por los corredores silenciosos. De nuevo cruji uno de sus zapatos. Pareca no hacerlo en ningn otro sitio, slo all. El doctor Lyons sala de la habitacin cuando lleg Paul. Ah, Mrs. Werner. Entremos un momento en el solario. Su esposa an no est del todo despierta. Unas dbiles luces parpadeaban en el extremo del vestbulo. Se sentaron en unas sillas de mimbre propias de un porche veraniego. Una sensacin de irrealidad estremeci a Paul, en aquel lugar, pasada la medianoche. Oper usted? Qu ha ocurrido?
15
Plain
No podamos detener la hemorragia. As que no hubo ms solucin que hacer una histerectoma. Histerectoma! Dios mo! Tena que hacerla? No la hubiera hecho de no ser absolutamente necesario. La voz encerraba un amable reproche. Paul sac un pauelo y se sec las palmas de las manos. Una horrible combinacin de acontecimientos, Mr. Werner. Horrible. Prcticamente todo lo que poda ir mal, ha ido mal. Pero ella ya no hay peligro? Probablemente est fuera de peligro. Si no hay infeccin. Mantendremos los dedos cruzados. El final del camino. Millas y millas a travs de los yermos y por las montaas; despus el tiempo se despeja, todo es azul y plata, ests casi donde deseas ir, pero llegas a una muralla lisa, altsima, toda de piedra, y el camino termina. Cmo le afectar esto? A lo largo de su vida, quiero decir. Bueno, naturalmente, es muy triste sufrir una histerectoma siendo tan joven; pero no le impedir llevar una vida normal, ser una mujer en todos los aspectos. Quera decir sexo. Eso no sera distinto. Excepto, que no habra hijos. Unas palabras escaparon de la boca de Paul: Tiene hijos, doctor? Tres Una chica y dos chicos. Lo siento. No s por qu se lo he preguntado. No tiene importancia, Mr. Werner. Estaban de pie, indecisos, en la penumbra. Hay algo ms que quiera usted que le explique? Podramos bajar a mi despacho. Tengo libros y grficos que podan aclararle las cosas. Grficos Algunas personas quieren verlos y tienen derecho a ello. Yo no quiero dijo Paul. De nuevo comenzaron a transpirarle las palmas de las manos. Qu ms daban ahora las preguntas? Siempre puede llamarme si hay algo ms que quiera saber. Telefoneme o venga en cualquier momento. Paul record la cortesa. Ha tenido un da duro, doctor. Vaya a casa y descanse. No tan duro como el de esa muchacha. Ni como el suyo. Pobre Mim. Pobre Mim. Creo que puede verla ahora. Estar despierta, pero dbil; as que no se quede ms de un minuto. Despus vaya a casa y tmese
16
Plain
un coac. Dos coacs. El doctor Lyons le gui un ojo. Aunque vaya contra la ley. De nuevo, ella yaca como si fuera de piedra sobre el catafalco; de nuevo, la enfermera se alej discretamente. Paul permaneci junto a ella. Estaba tan plida como la sbana en torno a su cuello. Las mejillas parecan haberse hundido desde la ltima vez que la haba visto, haca slo unas cuantas horas, haciendo que la nariz, noble y arqueada, pareciera ms prominente. Toc su cabello suelto. Mim susurr. Haber sido tan feliz como lo haba sido ella hasta la misma vspera, haberlo previsto todo, haber sufrido aquel horrible dolor para acabar sin nada! No habra nios ahora. Ni nunca. No estaba bien, era injusto, era cruel. Qu haban hecho ellos para ser castigados de aquella forma? Herva de rabia. Ella abri los ojos. Paul? Estoy aqu, no ests asustada. Los labios de Mim apenas se abrieron, as que l tuvo que inclinarse para orla. No, slo soolienta. Ya lo s. Te han hecho una pequea operacin. Pero ests muy bien, me lo ha dicho el doctor. Puedes orme? S. Soolienta. Paul permaneci all, acaricindole el cabello. Se senta impotente y no estaba acostumbrado a sentirse de esa forma. Uno planeaba las cosas con cuidado, tomaba precauciones, era razonable, trabajador, considerado Entonces llegaba un huracn y uno no era ms que un trozo de papel arrastrado por el viento. Marian se agit. Paul se inclin, creyendo que haba dicho algo, y pronunci su nombre, pero slo se trataba de un suspiro. Entonces record que no deba quedarse ms de un minuto, as que volvi a mirarla, escuch su respiracin regular y sali. Regres a casa andando. No haba coches en la avenida y, de todas formas, necesitaba andar, desahogar la agitacin que haba en su interior. Haba empezado a llover fuerte y l haba olvidado el paraguas, pero no le import. Podra haber recorrido todo Manhattan y volver a empezar. El ascensorista de noche lo mir con curiosidad. Se ha empapado usted, Mr. Werner. Cmo se encuentra su seora? Espero que le vaya todo bien. Gracias, Tom. Quiere saber lo que ocurre, pens Paul. Es una curiosidad natural ante una situacin que, cuando se conoce, despierta compasin y excitacin en cantidades iguales. La posibilidad de la tragedia lo hace siempre. Accidentes. Muertes. Crmenes. Todos esos sencillos dolores.
17
Plain
Pero qu ocurre si el dolor no es sencillo? Qu, si existen otros factores ocultos? Culpabilidad, por ejemplo? Y volvi la opresin, junto con el zumbido en los odos. Encendi una lmpara y se sent en la sala principal con la cabeza entre las manos. Sin embargo, esta vez no tena prisa por ir a buscar a Hennie. Saba que en aquella ocasin sera intil hacer confidencias, despus de todo. Y tal vez, dados los terribles acontecimientos del da, se sentira demasiado avergonzado para confiarle, ni siquiera a Hennie, cuya mente era tan abierta que no juzgaba a nadie. S, se sentira avergonzado. Pero no lo haba estado aquella otra vez: lleg a sentirse tan desesperado, tan desgarrado antes de la boda, desgarrado entre Mim y Anna Haba entrado en casa de sus padres como doncella, una ms en la serie de muchachas extranjeras que se quedaban durante algn tiempo, se cansaban y se marchaban; no haba sido distinto en nada excepto en que se haba enamorado de ella, y ella de l, de una forma que nunca haba credo posible antes, ni desde entonces. Pero se haba casado con Mim. Estaba prometido a ella Se puso de pie. Siempre, siempre aquel rostro ante sus ojos! Durante los jubilosos meses del embarazo de Mim, haban pensado que, al fin, estaba aprendiendo a decir un adis definitivo a Anna. Haba estado qu absurdamente! tratando de convencerse de que ella poda haber sido una especie de aberracin, uno de esos encantos sexuales que pueden acosar y confundir a un hombre o una mujer, para finalmente desvanecerse; que slo Mim era real y adecuada y que slo ella durara. Verdaderamente absurdo. Y hoy, en aquel hospital, le haba invadido un nuevo horror. Y si hubiera sido la vida de Anna la que se extingua all arriba? La idea lo dej aturdido. Se hubiera preocupado un slo instante por la prdida de la criatura, por los hijos que nunca tendran? No, por mucho que anhelara un hijo se habra hincado de rodillas y habra rogado por la vida de Anna. Qu valor podan tener un hijo, diez hijos, comparados con ella? Y por qu haba llorado hoy, por qu estaba llorando ahora? Por su esposa, a quien casi haba perdido o an poda perder? No, no era por ella, sino solamente por el nio, por los hijos que no tendra nunca. Que Dios me ayude dijo en voz alta, dando con un puo en la palma de la otra mano. Entonces empez a pasear por el apartamento, recorriendo una a una las elegantes habitaciones. Haca slo unos pocos meses se haban mudado a aquel piso, con el espacio suficiente para una familia que creca. Ni siquiera haban terminado de amueblarlo; casi tropez con una alfombra enrollada que an no haba sido colocada. Le satisfaca la distribucin de las
18
Plain
cosas que ms apreciaba: el reflejo del sol en el paisaje de Monet sobre la chimenea, la mesa inglesa antigua en el comedor, el caballo de cristal sobre un pedestal, regalo de boda de su primo alemn, Joachim, que haba recordado su aficin a los caballos. Incluso se estaba acostumbrando a los experimentos a base de art dco que haca Mim en su salita de estar, especialmente esa mesa con incrustaciones de marfil y zapa en la que despachaba la correspondencia de sus obras de caridad. Pero ahora, de qu servan todas aquellas cosas? Iba y vena por el vestbulo sin saber qu buscaba, sin buscar nada, en realidad. En la biblioteca, se qued contemplando distradamente la coleccin de premios y placas que Mim, tan insensatamente orgullosa de l, haba colgado en la pared, detrs del escritorio. Por todas partes su nombre, Paul Aaron Werner, estaba escrito en tinta negra sobre papel blanco o en letras de cobre sobre madera oscura; le alababan las instituciones benficas, los hospitales y orfanatos de cuyas juntas formaba parte. El Comit Americano de Solidaridad le honraba por su trabajo para cubrir la cuota de siete millones de dlares de la ciudad de Nueva York, para "alivio de los sufrimientos en los guetos en Europa central asolados por la guerra". Buen ciudadano, pens con irona, autocondenndose. Cogi una instantnea enmarcada en la que apareca Hank a los tres aos, sentado en un banco del parque, un da en que Paul le haba llevado a dar un paseo. Qu carita feliz! Resuelta como la de Dan. Y, sin embargo, con algo de su padre en la delicadeza de la boca. El difunto Freddy haba dejado algo suyo detrs, en todo caso. Tener un chico como aqul Trata de no ser amargo, Paul. Es intil y desagradable. Se acerc a la pared opuesta y qued cara a cara con su mujer en un marco de plata. La fotografa era un duplicado de la que tena en su oficina. Mim mostraba un aire de refinamiento sensible, con su caracterstica sonrisa un tanto forzada y melanclica. Su largo cuello estaba enmarcado por almidonados encajes isabelinos. Llevaba los encajes porque l lo quera; todo lo haca buscando complacerlo. Y hubiera podido llorar por ella, por l mismo, por todo. Atraves el vestbulo. La puerta de la habitacin del nio estaba entreabierta, as que la luz daba sobre la cunita con dosel. La advertencia de las viejas comadres sobre no comprar nada para un nio antes de que hubiera nacido sano y salvo, una advertencia de la que tanto Marian como l se haban burlado, tena sentido despus de todo. Cerr la habitacin de un portazo. Tome un coac, le haba dicho el doctor. Haba hecho una buena provisin, justo antes de que entrara en vigor la Prohibicin. Lo haba reservado para alguna celebracin, aunque no saba qu celebracin podra haber ahora. As que se sirvi un buen vaso. Tal vez le ayudara a dormir. Sorbindolo lentamente, se situ junto a una ventana de la sala de estar a contemplar la noche. Aqu y all, en las casas a un lado y otro de la
19
Plain
calle, haba alguna luz encendida. Un estudiante trabajando hasta tarde para un examen, alguien aquejado por una repentina enfermedad, o un amante que regresaba tarde a casa despus de hacer el amor? Paul permaneci de pie durante un largo rato, esperando que el sueo lo tranquilizara. Por fin, casi al amanecer, se meti en la ancha cama solitaria y cerr los ojos.
CAPTULO II
Era 1923 y an continuaba la Alarma Roja. Antes de entonces no haba habido en Estados Unidos una represin tan severa, ni siquiera durante los peores momentos de la guerra civil. La Oficina de Inteligencia Militar haba elaborado una lista titulada "Quin es quin en el Pacifismo" y la haba entregado a los peridicos y a los tribunales: Jane Addams y Lillian Wald figuraban entre las eminentes personalidades de aquella lista de supuestos enemigos pblicos. El reverendo John Haynes Holmes fue arrestado por decir lo que pensaba en la esquina de una calle. No haca mucho tiempo que el presidente del Colegio Darmouth haba acusado al ministro de Justicia Palmer de inventar peligros imaginarios para favorecer sus ambiciones polticas, muchas personas, cuya posicin les permita estar bien informadas, decan que aspiraba a la Presidencia. Por toda la nacin circulaban peticiones y se hacan discursos mientras seguan los arrestos. Dan Roth iba a hablar una noche en una sala pequea del Lower East Side. Senta que haba estado callado durante demasiado tiempo, sometido a los temores de Hennie por su salud. Ella no tema por s misma en absoluto, hablaba en cualquier sitio al que la invitaran, atacando y dando nombres; su prudencia se refera slo a l. Pero esta vez no haba sido capaz de retenerlo. Adems, desgraciadamente, aquella maana haba cado enferma de gripe, as que ni siquiera poda estar a su lado. En la sala se haba reunido un pblico variado: la habitual mezcla de tipos de intelectuales y universitarios, elegantes, pero sobriamente
20
Plain
vestidos, junto a un buen nmero de afiliados a los sindicatos obreros. Y tambin una pizca de comunistas, pens Paul, examinando la estancia, srdida y mal iluminada. Aqul no era su tipo de reunin habitual, aunque estaba sin duda contra la guerra y a favor de la libertad de expresin. Se le ocurri que tal vez no fuera lo bastante valiente como para convertirse en un agitador. Por otra parte, aquellas apasionadas arengas dirigidas a gente con la que se comparta el mismo punto de vista slo servan para gastar saliva en balde. No estaba seguro. Haba ido porque Hennie se lo haba pedido. Obviamente, deseaba que ayudara a llenar la sala. Tambin haba acudido porque quera salir de casa; era la noche del bridge de seoras y le tocaba ser anfitriona a Mim. Una vez a la semana, en su crculo de amistades, los maridos se reunan para jugar a las cartas y, la misma noche, sus mujeres hacan lo propio en otra casa. Al parecer, Paul era el nico marido que no jugaba, hecho que fastidiaba considerablemente a Mim. Paul no senta inters por las cartas, no poda recordar quin haba jugado una determinada, ni le importaba. De ordinario no tena problema con la noche de las seoras, simplemente se iba a leer a la biblioteca. Sin embargo, en lo ltimos tiempos, ms de una vez la reunin femenina haba llegado a crisparle los nervios. Las mujeres parecan tan triviales, con su ocioso chismorreo Al mismo tiempo se avergonzaba de s mismo por condenar tan duramente una diversin inocente. Despus de todo, qu otra cosa poda hacer Mim excepto organizarse la vida entre sus amigas, con sus almuerzos de caridad y sus partidas de bridge? Sus sentimientos eran confusos. De pronto, al otro lado de la habitacin, reconoci a Leah y a Meg, la hija de to Alfie. Era una semana de vacaciones, record, as que Meg haba vuelto de Wellesley. Una extraa amistad, pens, observando los movimientos de las dos cabezas. Una elegante boina de chinchilla se posaba sobre los brillantes cabellos de Leah, mientras un sombrero de fieltro de ala ancha enmarcaba el rostro de Meg; era de estilo colegiala, pero bonito y favorecedor. Meg era una muchacha de pmulos y mandbulas acusados; cmodamente vestida con jerseys y faldas escocesas, brillaba cuando haca fro y su piel adquira un tono rosado. Haba algo en su rostro confiado y saludable que siempre enterneca a Paul inspirndole una especie de lstima. Sin embargo, en los ltimos tiempos se estaba produciendo un cambio: Leah le enseaba a vestirse. La madre de Meg, que renda culto al refinamiento, siempre lo haba hecho mal Tambin a Paul le gustaba atribuirse algn mrito en el "rescate" de Meg, ya que gracias a su insistencia se decidieron Alfie y Emily a permitirle marchar al College. Ellos la hubieran retenido siempre en casa, dependiente e infantil. Lo pasar mal con ellos cuando trate de casarse, pens.
21
Plain
Se levant y fue a ocupar un asiento libre junto a ellas. Qu sorpresa! Una reunin familiar! dijo Leah. Poda sonar vagamente burlona, sin pretender burlarse en absoluto. Qu os trae por aqu? brome Paul a su vez. No pensaba que este tipo de cosas pudiera llegar a interesaros. Sabes muy bien que no sonri Leah. Pero no poda decepcionar a Hennie. Yo quera venir dijo Meg ardientemente. Se ha hablado tanto en la escuela de lo que est ocurriendo en el pas! Incluso Radcliffe ha sido atacado como liberal porque tom parte en un debate sobre los sindicatos obreros. Os lo podis imaginar? As que cuando pap ha dicho esta noche, durante la cena, que haba odo que to Dan iba a hablar, he decidido venir. Pero tu padre no est aqu dijo Paul con cierta malicia. Ahora Meg ri. Oh, ya sabes que pap piensa que la gente no debe mezclarse en los asuntos del Gobierno! Ya tenis bastante con preocuparos de vuestros propios asuntos, dice. Tiene la misma cara simtrica tpicamente inglesa de su madre pens Paul, pero su sonrisa es la de Alfie. Debera utilizarla ms a menudo. Se pregunt si saldra mucho con hombres, pero se inclin a pensar que no. En aquel momento Dan subi al estrado junto con el presidente del mitin, que iba a presentarlo. De inmediato ces el murmullo de las conversaciones y todos se acomodaron, expectantes, en las sillas. El presidente tena el cabello enmaraado y acento extranjero. Habl con frases pomposas. Este distinguido cientfico, este maestro entusiasta, un hombre de conciencia que ha venido aqu esta noche, reclamando toda nuestra atencin etctera, mientras Dan, visiblemente embarazado, se sentaba muy tieso cogiendo los brazos del silln de madera. Los aos lo haban cambiado muy poco. Slo unas pocas hebras de plata aparecan entre el espeso cabello; su expresin era viva, y su traje, observ Paul con una sonrisa, apareca descuidadamente arrugado, como siempre. Arrellanndose en su asiento, Paul se prepar a dejar vagar sus pensamientos. Saba tan bien lo que Dan iba a decir que hubiera podido hacer l mismo el discurso. Despus de todo, solamente haba un punto de vista que pudiera aceptar cualquier ciudadano honrado. Para qu estamos aqu? empez al fin Dan. Lo que tenemos que hacer, es evitar la prxima guerra. En ella, permitid que os lo diga ahora, no habr primeras lneas ni puestos de retaguardia que queden a salvo, donde los evasores fiscales, los polticos corruptos y los militaristas puedan seguir viviendo cmodamente, mientras matan a los jvenes Lo que tenemos que lograr es hacer
22
Plain
callar a ese tipo de gente que se enriquece con la guerra, y a la que le gustara vernos con la boca cerrada. Paul se sinti disgustado. No todos los que hicieron dinero durante la guerra haban sido militaristas. No lo era su padre, que se haba limitado a hacer prstamos a los Aliados cuando necesitaban dinero; la guerra cuesta dinero. Dios saba que su padre no quiso nunca la guerra, ni ver a Paul en ella. Sin embargo, haba fluido la riqueza. Iban a deshacerse de todo? Siempre fueron generosos y seguan sindolo. En presencia de Dan, siempre senta la necesidad de disculparse, no por Dan sino por s mismo. Ahora atacan a los Hogares del Trabajador! deca Dan. "Semilleros de comunistas en Amrica", dicen. Bien, me gustara informarles que estas peligrosas seoras proceden de lo que ellos llaman nuestras mejores familias. Oh, s, estas peligrosas seoras que pervierten al inmigrante con lecciones de cocina e ingls y puericultura Se oyeron risas entre el pblico. S, claro, reis porque veis lo absurdo que resulta! Ahora condenan a la Conferencia Internacional de Mujeres por la Paz. Recordis cuando se reunieron en Zrich para influir en los firmantes del Tratado de Versalles? Pues yo digo que es lamentable que esas mujeres no tuvieran ms influencia, porque el tratado contiene las semillas de la prxima guerra, a menos que nosotros hagamos algo ahora sobre ese asunto. La voz de Dan se elev. La sala estaba completamente silenciosa. Sabe cmo sacudirlos, es un orador, pens Paul, y entonces se preocup porque Dan estaba utilizando demasiada energa y demasiada emocin. Iba a necesitar sus pldoras antes de terminar. Dan alz los brazos, gritando: S, afirmo, son esos falsos patriotas los que constituyen una amenaza! Sus bocas estn llenas de amargas mentiras. Todas las predicciones que han hecho hasta ahora han sido errneas y falsas, en los desfiles del Primero de Mayo, segn nos dijeron, iba a haber bombas y asesinatos. Ocurri algo? Un murmullo cruz la habitacin: No. No. Hubieran querido extender, renovar la autoridad de los tiempos de guerra y las leyes de espionaje. Se burlan de las garantas constitucionales de la libertad de expresin y de la Prensa. Personas inocentes han sido retenidas y encarceladas gracias a sus escuchas. Este atropello, esos atropellos. Dan se haba quedado sin respiracin. Ahora estaba gritando y Paul, alarmado, pens: No deberamos haber dejado que viniera. Escuchad lo que tiene que decir Clarence Darrow sobre lo que est ocurriendo.
23
Plain
Dan cogi una hoja de papel, se puso las gafas y Tres hombres vestidos de oscuro saltaron a la plataforma. En el mismo instante se abrieron de par en par las puertas de la parte trasera de la sala, golpeando contra las paredes. Entr un raudal de luz amarillenta procedente del corredor, y una docena de policas avanz por el pasillo, trotando. Qu demonios? empez Paul. Una especie de jadeo recorri al pblico, seguido de dbiles gritos de alboroto para ver qu ocurra. Cosacos! chill alguien. Los policas, con los brazos cruzados, haban tomado posiciones al pie del estrado, lanzando furiosas miradas a la multitud. Una mujer gimi, y despus, tan repentinamente como haba empezado, ces el alboroto y la estancia qued en silencio. Uno de los hombres de traje oscuro sac una insignia. Usted es Leo y despus algn nombre difcil, probablemente mal pronunciado. Lo soy. El moderador, que era media cabeza ms bajo que su interlocutor, se mantuvo firme. Lo soy repiti desafiante. Meg haba cogido el brazo de Paul. Qu es esto? Qu est ocurriendo? Oficiales del Departamento de Justicia de los Estados Unidos susurr Paul. Sus ojos estaban fijos en Dan, quien se haba sentado, medio acurrucado, en su silla. Un ataque cardiaco que empieza, o est simplemente aterrorizado? El corazn de Paul lata tambin con fuerza. Leo y de nuevo el nombre confuso, est usted bajo arresto. Es usted miembro del Partido Obrero Comunista y una amenaza para la paz y el orden de los Estados Unidos. Le ordeno que identifique entre los presentes a todos los dems miembros activos de su organizacin. Rotundamente no dijo Leo. Sera mucho ms sencillo que obligarnos a investigar personalmente a cada una de las personas de esta sala para su identificacin. Estallaron indignantes gritos de: Esto es Amrica! Dnde creen que estn? Enseen el mandamiento! Un segundo oficial avanz hacia el borde del estrado. Menos ruido aqu, por favor. Firme y correcto, podra haber estado hablando ante un pblico conservador. Obviamente, haba recibido instrucciones de no permitir incidentes violentos. Slo deban llevarse tranquilamente a los detenidos. Tenemos los mandamientos necesarios para registrar el local y las personas presentes. Lo mejor para ustedes ser que obedezcan de buena gana. Lo que estn al lado izquierdo del pasillo central
24
Plain
hagan el favor de alinearse contra la pared de su lado; los de la derecha que hagan lo mismo. Paul mir alrededor de l. Leah y Meg ocupaban los asientos ms prximos al pasillo, cerca de una salida. Hombres y mujeres, unos silenciosos y atemorizados, otros maldiciendo con rabia, eran dirigidos a empellones hacia la pared. Paul empuj a Leah, que se resista. Salir. Fuera. Rpido! Empuj a Meg, cuyo rostro estaba crispado, al borde de las lgrimas. Salid las dos! Rpido os digo! Maldita sea! grit, mientras las conduca a travs del creciente frenes de la multitud. Logr que salieran sanas y salvas por la puerta, justo en el momento en que un polica observaba aquella puerta abierta y corra a bloquearla. Los hombres del estrado estaban interrogando a Dan. No soy miembro de ninguna organizacin. Nunca lo he sido le oy decir Paul. Despus de ordenarle que diera la vuelta en sus bolsillos, examinaron su cartera. No habra nada subversivo all, eso era seguro. Pero, qu era lo que haba estado diciendo? Paul trat de recordar lo que haba odo haca slo unos minutos. Sin embargo, cualquier cosa que hubiera dicho Dan, estaba en su derecho de decirla. O por lo menos siempre haba sido as en aquel pas Dan y Leo estaban solos en la plataforma con un polica; significaban aquello que tambin Dan estaba arrestado? Los hombres del Departamento de Justicia empezaban a registrar a las personas alineadas contra las paredes. Cuidadosa, tranquilamente, inspeccionaban bolsillos y billeteros, cartera y bolsos. Hubo dbiles protestas de inocencia e ignorancia, lgrimas por parte de algunas de las mujeres y enfurecidos murmullos de algunos hombres; a todos ellos ignoraron los investigadores mientras procedan, metdicamente, a separar a la gente. A muchas personas se les permiti marcharse: se las enviaba por el pasillo central y hasta la salida del edificio. Llevara un par de horas registrar a todo el mundo, pens Paul, resignndose. Entonces, de pronto, le llamaron fuera de turno y le pidieron que mostrara el contenido de sus bolsillos. Se pregunt si les resultaba sospechoso por algn motivo. O sera que le consideraban fuera de lugar all? Su ropa, que era simplemente su traje de trabajo habitual, lo destacaba sobre los dems. Obedeciendo, vaci sus bolsillos: una pipa "Dunhill" y una petaca, una pitillera con sus iniciales, un par de guantes de ante gris y la llave de casa, de oro, con cadena tambin de oro, que le haba regalado Mim el ao anterior para su cumpleaos. Por favor, seor, su cartera. S, deba de ser la ropa, a los trabajadores de la fila no les haban llamado "seor". La cartera negra de piel de foca contena lo siguiente: doscientos dlares en billetes nuevos le gustaban los
25
Plain
billetes nuevos, limpios, sin arrugar, su tarjeta comercial y su documento de identidad, en el que figuraba su direccin particular en la Quinta Avenida. El polica volva a colocarlo todo con cuidado. Y qu haca usted aqu esta noche, seor? Haba un ligero nfasis, como de sorpresa, en la palabra usted. Paul senta crecer su indignacin. Preguntaban qu estaba haciendo a un ciudadano americano! Pero era de sentido comn actuar prudentemente con un oponente que llevaba ventaja. Por Dan, si no por l mismo. He venido a escuchar el discurso de mi to, Daniel Roth. Es activista por la paz, no comunista; lo garantizo. El hombre sonri ligeramente. De verdad? inquiri. Era joven, seguramente no pasaba de los veinticinco aos, y muy corts. Oh, s! dijo Paul. Es un maestro, un idealista Y buscando algo que pudiera ayudar a Dan, explic: Perdi un hijo en la guerra, sabe?, por eso est tan metido en este asunto de la paz. Pero eso es todo. Y tiene un problema cardiaco. No van a detenerlo, verdad? En realidad, yo no puedo discutir eso contest el joven. Pero usted puede marcharse, desde luego, seor. De hecho, debe marcharse ahora. Salga por la puerta principal, por favor. Y avanz hacia el siguiente de la fila. Salir por la puerta principal. Desde luego! As no poda pasar por la parte delantera, donde Dan segua an sentado. Slo cuando lo azot el aire fro, se dio cuenta Paul de que su cuerpo arda, como si tuviera fiebre. No haba mucha gente en la acera. Las personas que haban quedado en libertad se haban escabullido tan aprisa y tan lejos como les fue posible. En una esquina, bajo un farol, vio a Leah y a Meg. Dios mo! grit Leah, has tardado una eternidad! Qu est ocurriendo all dentro? Ya has ledo bastante sobre el asunto. Estn buscando comunistas. Bueno, por qu retienen a Dan? Lo van a arrestar? Dnde est? Sentado en la parte delantera con aquel otro individuo, el que hizo la presentacin. Creo que es probable que lo detengan. No estoy seguro dijo Paul. No lo metern en la crcel, verdad? pregunt Meg horrorizada. No lo s. No podemos hacer nada hasta que lo sepamos. Me gustara que vosotras dos os fuerais a casa dijo Paul impaciente. Esto puede durar la mitad de la noche. Os buscar un coche. Yo no me voy afirm Leah. No pensars que podra irme a casa y dormir ignorando qu le est ocurriendo a Dan.
26
Plain
Hennie estar desesperada murmur Meg. Su corazn, pens Paul, y se pregunt cunta presin podra soportar Dan. Ellas estaban pensando lo mismo. Confo en que lleve la medicina encima dijo Leah. Unas cuantas personas ms salieron de la sala, miraron cautelosamente hacia los tres que estaban bajo el farol, bajaron los ojos y se marcharon rpidamente calle abajo. Como conejos asustados, pens Paul, pero, no lo eran todos? Sinti que la rabia lo invada de nuevo. Soplaba un viento fro. Caminaron hasta la siguiente esquina y regresaron. No haba nada que decir, nada que hacer sino pasear y esperar. Entonces, tres furgonetas negras se acercaron y se detuvieron en el callejn, junto a la puerta lateral por la que Paul haba hecho salir a las dos mujeres. Quines son? pregunt Meg. Furgonetas de la Polica. Viendo sus caras, Paul aadi amablemente: Y si acaso lo detienen, conseguiremos la fianza y nos lo llevaremos enseguida a casa. Eso es todo lo que ocurrir. La calle estaba extraamente desierta. La noticia deba de haberse esparcido por el vecindario y la gente permaneca en sus casas, fuera de la vista. Ahora se abri la puerta lateral. Primero salieron los policas y formaron un corredor entre la puerta y las furgonetas. Por encima de sus hombros se vieron unos cuantos hombres y mujeres a los que obligaban a marchar apresuradamente hacia el coche. Paul crey ver a Dan, pero no poda estar seguro. Not la mano de Leah en su espalda. Djame pasar, no pueden hacer esto, djame pasar. Paul, maldita sea Paul la detuvo. Quieta! Esto es serio! Mantnte aparte, no seas loca. Se dirigi al polica ms cercano. Est lejos la Comisara del barrio? Podemos ir andando? Diez manzanas, avenida abajo y una al Oeste. No haba un taxi a la vista. Aprisa dijo Paul. Los tres empezaron a andar. Ahora, tras ellos, caminaban otras personas, casi corriendo para ser las primeras en ver a sus familiares o amigos. Nadie hablaba, slo se escuchaba el sonido de las pisadas en la acera. Las furgonetas haban llegado a la Comisara antes que los peatones, y el espacio frente a la alta mesa escritorio estaba lleno de policas y presos. Deban de haber hecho detenciones por toda la ciudad. La multitud se apretujaba contra las mugrientas paredes, y los estropeados asientos a lo largo de stas estaban volcados. De pie frente a l, Paul vio a los tres glaciales jvenes de traje oscuro que
27
Plain
estaban presentando los mandamientos judiciales al hombre que ocupaba la mesa. Sus ojos buscaron desesperadamente a Dan hasta que lo descubri en un rincn, oprimido contra una escupidera. Bruscamente apart a unos cuantos hombres. Ests bien, Dan? Muy bien. Acabo de tomar mi medicina. Necesitas una silla; conseguir una, no puedes No. Estoy preocupado por Hennie, eso es todo. Hennie estar bien. Conseguiremos tu fianza en cuanto la fijen. Esto es una locura. Qu tienen contra ti? No supieron apreciar la diferencia entre Leo y yo. l es miembro del Partido Obrero Comunista, pero Dios sabe que yo no lo soy. Sin embargo, no quisieron creerme a causa de mi discurso. Bastardos dijo Paul. Oye, llevaste a Leah y a Meg contigo? No las llev yo. Las encontr all. Dan sonri con irona. A Alfie le dar un ataque si sabe que Meg estaba all. La sonrisa se transform en una mueca y se llev la mano al pecho. Te encuentras mal? Paul estaba desesperado. Voy a despachar este asunto, te conseguir un mdico; no pueden hacer esto, tenerte aqu de pie Dan extendi la otra mano, retenindolo. No, ya pasar. Limtate a ir a casa a ver a Hennie. Ignorndolo, Paul se abri camino de nuevo a travs de la gente, hasta llegar a un polica. Oficial, hay un hombre enfermo. Tiene un problema cardiaco. Hay alguna forma de que lo llamen enseguida y yo pueda conseguir la fianza? No ser problema para m. El plcido rostro de aquel polica de mediana edad adquiri una expresin preocupada. Fianza? No hay fianza en estos casos, seor. Son casos federales, no lo saba? Departamento de Justicia. No hay fianza? Paul oy su propia voz alzndose speramente. Nunca haba odo semejante cosa! Bueno, pues la est oyendo ahora. Y el hombre se alej. Paul se qued conmocionado. Una de las personas presentes, que lo haba odo, explic: Oh, s, a mi hermano lo detuvieron el mes pasado y an est en una penitenciara federal. No comprendo repiti Paul. Se senta impotente; se le ocurri que no estaba acostumbrado a sentirse impotente, y no iba a aceptarlo. Se llamaba Paul Werner, saba dnde ir y cmo obtener lo que quera; lo haba estado haciendo toda su vida. Uno de los oficiales se acercaba en aquel momento. Paul le tir de la manga. Es cierto que no se fijarn fianzas?
28
Plain
S. Esto es un crimen! Tienen aqu a un hombre completamente inocente, un hombre enfermo. Exijo la fianza! El hombre observ a Paul de pies a cabeza, detenindose en su corbata. Puede exigir lo que quiera, est en su derecho. Vea a su abogado por la maana. Por la maana? grit Paul. Puedo verlo ahora. No servir de nada. Los presos sern llevados a las Tumbas1 durante la noche, y no se har nada en absoluto hasta maana. Lo siento. Quite la mano, por favor Paul an no le haba soltado la manga. Jess dijo Paul. Regres hacia donde estaba Dan, quien segua de pie junto a Leah y Meg. Esto es un ultraje, Dan. Tendrs que quedarte esta noche. Los muy bastardos Dan slo dijo: Me lo esperaba. Lo primero que haremos por la maana ser sacarte de aqu, te lo juro. Podrs arreglrtelas, verdad? Las mejillas de Dan estaban azuladas y Paul se senta asustado por l. Permanecieron as, las dos jvenes mudas de miedo, cogiendo a Dan por los brazos, como si se apoyaran en l o le ayudaran a apoyarse en ellas. No hablaban. El hacinamiento en un ambiente tan cerrado y ftido resultaba nauseabundo. Media hora ms tarde llamaron a Dan y tuvieron que dejarlo ir. Fue acompaado hasta el escritorio, hubo un breve murmullo de conversacin, se escribieron algunas declaraciones en unos papeles oficiales y, a continuacin, Dan Roth, remitido a las Tumbas, fue sacado de all. Ahora las dos mujeres dieron rienda suelta a las lgrimas. Voy a casa enseguida a ver a Ben. Es un abogado sagaz. l encontrar la forma de sacarnos de esto. Yo ir a casa de Hennie dijo Meg. Y aadi con una nota de desafo: Y no volver al College hasta que no haya acabado. A pesar de todo, Paul no pudo contener una sonrisa al orla. La pequea Meg se estaba convirtiendo en una persona adulta. Ben Marcus estaba sentado en su despacho, desde el que dominaba la Gran Estacin Central. Sus diplomas de leyes y contabilidad, en bellos marcos de caoba, se alineaban tras el escritorio, tambin de caoba. Desde aquel piso diecisiete poda ver los
Prisin de la ciudad de Nueva York , llamada as por el aspecto fnebre del edificio en que estuvo hasta 1948; tambin se sigue llamando as, impropiamente, la prisin que remplaz la original (N. del T.)
1
29
Plain
ros al este y al oeste, y al norte la verde alfombra rectangular del Central Park. Sus largos estanques eran como si alguien hubiera echado un par de diamantes de "Tiffany" sobre la alfombra, pensaba mientras esperaba que se reuniera la familia. Era la maana del tercer da despus de la detencin de Dan, quien segua encerrado en las Tumbas. Un nombre bien puesto, se dijo Ben con un escalofro; eran todo lo malsanas y hmedas que uno poda imaginarse que fuera una mazmorra medieval. El miedo se cerna en los corredores. Ladrones y desechos de todo tipo, la escoria y las tragedias de la ciudad, sufran y maldecan, gritaban y lloraban, y golpeaban con los puos las paredes. Que Dios los ayude!, pens, porque aunque Ben era sobre todo un hombre profundamente prctico y ambicioso, era tambin una persona bondadosa y tena imaginacin. Poda sentirse obsesionado das y das despus de haber entrado en una celda de la prisin, lo que ahora ocurra muy raramente, ya que se ocupaba ms de balances y contratos que del crimen callejero. Se estremeci de nuevo. En nombre del cielo, qu era lo que poda inducir a un hombre como Dan Roth a meterse en semejante situacin? Los tiempos eran muy peligrosos para cualquiera que tuviera lo que podran llamarse tendencias "liberales"; lo ms prudente que se poda hacer era quedarse quieto hasta que se cambiaran los tiempos, lo que sin duda ocurrira. Pero Dan era una persona extraa. Simptico, pero extrao. Obstinado. Irritante, a veces, con sus santas actitudes, en especial cuando daba su opinin sobre la educacin del hijo de Leah. Por ejemplo, era un fantico del sistema de la escuela privada, lo que era razonable. Haba suficiente dinero, sin duda! El dinero de Dan, pens Ben, sacudiendo la cabeza. Con qu gente original estaba emparentado! No haba dos que se parecieran, pero estaban tan unidos como si los hubieran pegado con cola. Alguien como Ben, que haba crecido sin familia, valoraba esto. Tomemos a Hennie y Dan: ellos solos formaban una categora, no tenan igual. El que unas personas pudieran estar satisfechas sin progresar nunca, era algo incomprensible para l. Siempre, desde que poda recordarlo, cuando apenas era un muchachito del Bronx, haba hecho planes para progresar. Luego estaba Alfie, hermano de Hennie, mucho ms razonable aunque, a pesar de sus notables xitos, no acababa de parecer adulto. Y era divertido decir eso de un hombre de cuarenta y cinco aos tan corpulento como l! Tal vez fuera su risa explosiva y su carcter abierto lo que le daba ese aire infantil. Y uno tena que interrogarse tambin acerca de su matrimonio; un matrimonio del que pareca sentirse satisfecho, lo mismo que Emily, a pesar de que no parecan tener mucho en comn. Haba empezado con un obstculo religioso: los padres de l eran judos, los de ella gentiles, y
30
Plain
unos y otros se haban mostrado igualmente contrarios a la boda. Ella era seria y l alegre; ella era cultivada, mientras que l no abra nunca un libro. Claro que haba hecho mucho dinero, y esto era una forma de suavizar las diferencias. Sin duda haba favorecido su salto social aunque y qu estupidez era eso! el hecho de que Alfie fuera judo deba limitar su ascensin. Ni siquiera las grandes fiestas en Laurel Hill podran ayudar mucho, pens Ben, recordando el hermoso terreno en la verde campia de Nueva Jersey, la casa de campo lujosamente remodelada, la piscina, las pistas de tenis, y el rebao de ganado de Jersey en el establo. Sera agradable tener algn da un lugar como aqul, reflexion; es decir, si Leah lo deseaba. A ella le gustaba la ciudad, as que, probablemente no lo deseara, y a l ya le iba bien. Todo lo que Leah quera le iba bien. Ri entre dientes. Se haba llevado la joya de la familia, desde luego! Hizo una rpida comparacin con la mujer de Paul, la correcta Marian. Recta como un palo de escoba y con su mismo encanto. Se pregunt qu era lo que Paul senta realmente por ella. No le hubiera sorprendido que tuviera en algn sitio una linda personita. No se lo reprochara. Pero nadie poda acercarse tanto a Paul como para averiguar algo de l. Sin embargo, caa bien. Se le respetaba. Tena cul era la palabra adecuada?, autoridad. Y no era slo por la posicin que haba heredado, aunque en algo contribuyera. No, era su propia fuerza. Curioso pens Ben, me encuentro con que muchas veces cedo ante l casi sin darme cuenta, y yo no soy de los que ceden fcilmente. Pero hoy acuden a m: ni Alfie ni Paul han podido conseguir nada. Se puso en pie y se acerc a la ventana. Tena la cabeza estrecha, pelo castao rojizo y ojos inquietos y animados. Ahora, mientras estudiaba la vista, situando el museo, en el parque, y calculando la localizacin de su casa muy prxima a ste sus ojos brillaban de placer. Haba llegado lejos! E ira ms lejos todava: no era ningn pobre, ningn parsito entre los parientes ricos de su esposa; poda competir con ellos. Siempre escuchaba a su mujer, y ella tena un gusto perfecto. Ahora los oa llegar, oa las voces de Paul y Alfie. Paul estaba ojeroso. Nada dijo levantando las manos. Estuve all de nuevo ayer por la tarde. Resiste, pero tiene muy mal aspecto. No s cunto puede durar. No come ni duerme confirm Alfie. Le rompe a uno el corazn. Hennie fue ayer. Apenas poda tenerse en pie. Y Dan le pidi que no volviera. Quedaron en silencio, pensativos. Ben, garabateando en un bloc, frunca el ceo, pensando. Oh! dijo Alfie. Veo que has hecho cambios. Alfombras nuevas. Bonito. Muy bonito.
31
Plain
Paul le lanz una mirada y se volvi hacia Ben. Anoche estuve con mi abogado. Claro que se ocupa de testamentos y administracin de empresas, pero conoce mucha gente. Es persona de confianza aqu, en la ciudad. Se pas todo el da al telfono hablando con Washington. ste es el resumen, y no parece demasiado bueno. Fastidiado, Alfie hizo algunas rectificaciones: Yo he llamado incluso a mi corredor de Bolsa. Un hombre de muy buena posicin y familia influyente: hijo de la Revolucin Americana y todo eso. Debo decir que, con todo el dinero que ha ganado gracias a m, pensaba que colaborara ms de lo que lo hizo, pero pareca creer que la gente como Dan se merece lo que le pasa. No s Alfie pareca confuso. Su voz se apagaba. Yo tambin estoy asustado dijo Paul. Sabis que desde el momento en que aquellos hombres subieron al estrado donde hablaba Dan tengo la impresin de que no es real? Pienso en Alicia en el pas de las maravillas . Ms y ms curioso. La Comisara y la celda. Dan Roth sentado en la celda sobre un sucio catre. Por qu? Por el amor de Dios, qu es lo que ha hecho? Que Dios los maldiga! Me dan ganas de ir all, volar el edificio y sacar a Dan! Ben no haba visto nunca a Paul de aquella manera y lo mir con inters: su corbata estaba torcida, an llevaba puesto el abrigo y haba dejado caer al suelo el sombrero. Alfie, quien probablemente tampoco haba visto nunca a Paul tan agitado, pregunt casi tmidamente qu procedimientos legales se seguan a continuacin. Lo llevarn ante el juez dentro de unos das contest Paul. Estn sobrecargados, por eso tardan tanto. Y despus de eso una prisin federal. No s por cunto tiempo. Lo matar acab. Lo matar. De nuevo se hizo el silencio en la habitacin, hasta que Ben dijo: Un muro de piedra. Me he dirigido a todos los sitios que se me han ocurrido suspir Paul. La comunidad bancaria, el Colegio de Abogados, nuestro miembro del Congreso y los senadores. Todos los que me han venido a la memoria. Y mi padre lo mismo. Debo decir que ha hecho todo lo que ha podido, y, ya podis imaginaros lo mucho que desaprueba el tipo de los en que se mete Dan. Logr una sonrisa lamentable. Me lo imagino dijo Ben. Slo haba visto dos o tres veces al anciano caballero, pero no le haba sido difcil juzgarlo: cuello duro, bigote prusiano, botines. Bien, qu vamos a hacer? El grito de Alfie era casi un gemido. Os lo voy a decir contest Ben. He estado pensando en algo. No s si funcionar. No lo s.
32
Plain
En realidad, lo haba estado pensando desde la vspera temprano, pero por razones privadas haba dudado. Hay un hombre, un cliente que vino a verme hace poco. No lo conozco muy bien, an. Pero tiene buenos contactos. Es un hombre que ha conseguido unos contactos maravillosos. Bueno, y por qu no lo llamas ahora mismo? A qu ests esperando, si es tan maravilloso como dices? pregunt Paul casi enfadado. Os lo dir. Puede costar dinero. Paul y Alfie hablaron a la vez. Por el amor de Dios, Ben!, qu importa eso? Por otra parte, puede no costar nada. A qu viene ese misterio? Cgelo orden Paul. Yo admito que he utilizado todos mis recursos. No me importa quin sea ese hombre, quiero que Dan salga de all antes de que se muera de un ataque al corazn, o de que Hennie tenga un colapso emocional. Ben se puso de pie. Son las nueve y media. Ha alquilado un despacho no muy lejos de aqu. Me llegar ahora mismo. Es un asunto demasiado importante para tratarlo por telfono. Dnde vais ahora? A visitar a Dan. Y despus, a Hennie dijo Paul, ajustndose la corbata. Hennie sigue en mi casa. Leah no la dejara quedarse sola en el apartamento. Ben estaba ya a medio camino de la puerta. Os llamar a mi casa en el momento en que me entere de algo. Si es que me entero de algo. Paul haba ledo de cabo a rabo el Times y The Wall Street Journal y comenzaba a dolerle la cabeza por la tensin de la espera ociosa. Momentneamente solo en la biblioteca, poda or la vida de la casa, en el comedor, donde las mujeres haban estado tomando caf toda la tarde, y arriba, donde estaban Hank y otros dos nios que haban vuelto con l de la escuela. Sus voces agudas eran alegres, pens Paul, oyndoles armar jaleo en la escalera. Sus ojos vagaron por la habitacin, desde el "Steinway" a las cortinas de seda, el reloj dorado sobre la repisa de la chimenea y los tenues tonos rosados de la alfombra oriental; todo comprado por Dan cuando regal la casa a su hijo. Y l, ahora, se sentaba en las Tumbas. Un extrao asunto, entre muchas cosas extraas en este extrao mundo. Leah haba aumentado el discreto lujo. Comenz a coleccionar arte, consultando a Paul acerca de sus compras. Adems, estaba haciendo mucho dinero: haba ampliado su tienda, que se mencionaba con frecuencia en Vogue y Harper's Bazaar. Tambin Ben estaba ganando dinero, mejorando su posicin con una rapidez sorprendente para un joven abogado sin relaciones de familia. Aquel
33
Plain
espacioso despacho de por la maana y Leah tena nuevas joyas Paul tena buen ojo para esas cosas y reconoca la calidad: un anillo con una esmeralda, pequea pero muy bella, perlas excelentes con un cierre de diamantes Bueno, no era asunto suyo. Inquieto, se puso de pie y cruz el vestbulo en direccin al comedor. Leah, Emily, Marian, Meg y la madre de Paul revoloteaban en torno a Hennie, que estaba sentada, en silencio. Sus manos fuertemente apretadas descansaban sobre su regazo y su rostro pareca grisceo. Estamos intentando que coma algo dijo Marian. En todo el da slo ha tomado t. De pronto hablaron todos a la vez. Todava tiene fiebre, es mejor que no coma. Debera echarse. Sube y haz una siesta, Hennie. Te llamaremos en cuanto haya alguna novedad, ya sabes que lo haremos. Pero Hennie se limit a sacudir las manos fuertemente. No s qu vamos a hacer con ella, reflexion Paul, al tiempo que un pensamiento cruzaba por su mente. Teniendo en cuenta lo que haba estado ocurriendo ltimamente, poda ser incluso una probabilidad que impusieran a Dan una sentencia muy dura, y entonces, cmo cuidaran a Hennie? Y, como siempre, sinti la realidad de los lazos de sangre que lo unan a sus parientes, algo que, como muy bien saba, era observado con frecuencia por los extraos ya que, lamentablemente, se estaba perdiendo en aquel tiempo. Se pregunt el motivo de que l lo sintiera con tanta fuerza; sus propios padres no lo sentan con la misma intensidad que l. Entr Alfie, con aspecto desanimado. He vuelto a llamar por telfono al despacho de Ben. No ha regresado ni ha llamado. Puede estar ocurriendo algo bueno? No contest nadie; Alfie sigui a Paul a travs del vestbulo. Dan y su poltica socialista gru Alfie. Pero he de decir esto: es sincero y siempre lo ha sido. No es un poltico socialista argument Paul, que tena aficin a la ms rigurosa exactitud. No se ha metido nunca en poltica. Es lo mismo replic Alfie, sombro. Este asunto de la Alarma Roja, pasar. Qu se consigue con jugarse el cuello? Y te dir algo: Margaret no tena por qu estar all. Ahora ya debera haber vuelto al College, pero no puedo conseguir que lo haga. Meg se ha hecho mayor. Tiene sus propias opiniones, Alfie. Oh, ya lo s, ya lo s. Desde luego, comprendo que est loca por Hennie, siempre lo ha estado, incluso cuando era una chiquilla. Sabes?, en muchos aspectos creo que Meg se parece ms a su ta Hennie que a su madre. Avanzaba la tarde. Las mujeres, que aparentemente haban arribado al lmite de su capacidad para consumir caf y t, llegaron procedentes del comedor y se sentaron. Cogieron pginas del peridico que haba abandonado Paul. La conversacin decay; la
34
Plain
haban agotado. Alguien encendi las luces, y ese recordar sin palabras que el da acababa, result deprimente. Ahora Hank y sus amigos bajaron corriendo las escaleras. Despus de despedirlos en la puerta principal, el pequeo regres. Su entrada les devolvi la animacin. Presumido y sin inhibiciones, quiso ensear sus muestras de escritura, sus pruebas de aritmtica, sus dibujos y todas sus habilidades de segundo grado. Lo hizo con una naturalidad de un nio acostumbrado a los adultos, que espera adems que lo escuchen. Tena el atractivo de Dan, pens Paul. Entretanto, Hank, acurrucado en el sof, extenda sus trabajos sobre el regazo de Hennie y haca aparecer en su rostro la primera expresin de alivio desde haca tres das cuando se vio metida en aquel horrible trance. Paul se sinti afectuosamente agradecido al observar la escena. Poda haber sido todo muy diferente para el nio: o bien una casa sin padre, o, si el destino de Freddy hubiera sido diferente, una casa triste con un padre preocupado y una madre infeliz esforzndose porque l saba que Leah se hubiera esforzado en disimular su infelicidad. S, el trgico fin del pobre Freddy no haba dejado de tener sus ventajas para su hijo, quien ahora tena una casa alegre, y haba encontrado otro padre en Ben, lo que estaba muy claro, era bueno para l. Sus pensamientos quedaron interrumpidos cuando Alfie, que haba estado utilizando el telfono en la biblioteca, regres y requiri la atencin de todos. Acabo de hablar con el despacho de Ben. Dice la secretaria que viene hacia aqu. No sabe nada ms. Hace casi media hora que ha salido, segn ella. Hubo un suspiro general en la habitacin. Y en medio de ste, son abajo el timbre de la puerta; oyeron que acuda una doncella desde la parte posterior de la casa; despus voces, varias voces Se pusieron todos de pie. Seguan as cuando Ben entr en la habitacin, con una amplia sonrisa de triunfo. Entonces Dan se precipit hacia Hennie. Les segua un tercer hombre, que qued esperando en la puerta, inadvertido en medio del tumulto. Oh, Dios mo! por primera vez, Hennie estall en llanto mientras Dan la sostena y Hank tiraba de l y todos los dems se agrupaban a su alrededor. Qu ha ocurrido? Cmo te encuentras? Ests bien? Oh, Ben, qu milagro! Cmo lo has hecho? Sintate, Dan! Tienes hambre? Te traer algo de beber. Con el brazo libre, Dan los saludaba sin parar. El otro brazo rodeaba la cintura de Hennie, sujetndola firmemente.
35
Plain
Estoy muy bien. No tengo hambre. Pero puedes traerme un coac. Meg se precipit a buscar la bebida. Ahora dejad que se siente dijo Ben, que haba tomado el mando y lo disfrutaba. Que l descanse, yo hablar. Este es el hombre a quien todos debemos dar las gracias. Se trata de Donal Powers, que saba lo que haba que hacer. Y se dirigi al hombre que permaneca en el umbral observando en silencio el feliz reencuentro. Mr. Powers hizo un gesto amable. Ha sido un placer hacer un favor a la familia de Ben. Ha sido un verdadero placer. Una vez hechas las presentaciones, todos rodearon a Powers, nadie quera dejar de estrechar la mano de quien haba sido capaz de lograr lo que nadie haba podido conseguir. Todos le dieron las gracias una y otra vez, mientras Hennie lo besaba y lloraba. En un segundo, el aire sombro de la tarde se haba disipado. Una atmsfera de fiesta llenaba ahora la habitacin; todo brillaba. Sirvieron champaa; apareci una camarera llevando bandejas con los ingredientes ideales para acompaarlo: setas calientes rellenas y carne de cangrejo; despus invitaron a todos a cenar. Una cosa improvisada, pero nos arreglaremos para tomar algo juntos. No os marchareis hambrientos grit Leah alegremente. Esto era lo que le gustaba: dispensar hospitalidad, ser el centro de las celebraciones. Adems, lo haca bien. Pero Paul se apart de la animada charla. Era su truco mental raras veces utilizado, slo cuando estaba cansado como lo estaba ahora, despus de aquellos das de prueba o se encontraba preocupado. Era consciente de sus confusos sentimientos. Por supuesto que estaba agradecido, y cmo! Pero haba algo ms, un sentimiento bueno, no completamente agradable. Se senta humillado, en cierto modo. Siempre a pesar de su juventud, haba sido la persona de la familia que saba cmo manejar y arreglar las cosas. Hoy, por primera vez, haba fallado. Su nombre respetado, que deba haber sido lo suficientemente influyente para responder por Dan, incluso ante el loco fanatismo de aquellos tiempos, no haba resultado serlo. Pero s en cambio el de aquel hombre, de aquel extrao. Por qu? Confuso, Paul lo observaba. No tendra ms de treinta aos, era moreno y de buena figura. Sin duda, las mujeres lo encontraran guapo. Tena un aspecto impecable, como si acabara de salir de la ducha. Su chaqueta de casimir se adaptaba a sus hombros de una forma que slo saben lograr los sastres ingleses. Llevaba zapatos hechos a mano. Su porte era tan correcto como el del director de una funeraria, se mova y hablaba con cuidado, siempre con una graciosa inclinacin de cabeza. Sin embargo, con toda su gentileza, Paul haba
36
Plain
conocido suficientes hombres poderosos como para saber a quin estaba mirando. Powers! Le iba bien el nombre, pens. Quin era? A quin conoca? El tiempo lo dira. Como la mayor parte de las cosas. Era una cena fra. Paul llen su plato y se lo llev a la biblioteca, donde encontr un solo asiento libre, exactamente enfrente de donde se sentaba Powers, que hablaba con Ben. Aunque Paul no poda or lo que estaba diciendo, notaba que Ben se mostraba deferente. Powers tena una boca dominante, y uno poda imaginar sus labios apretndose con rabia. Los ojos, de largas pestaas, resultaban femeninos, pero no haba nada ms en l que ni remotamente lo fuera. A las mujeres seguramente les gustaban aquellos ojos. Durante un breve instante, sus miradas se cruzaron. Sabe que estoy intentando averiguar cmo es, pens Paul. Y unos minutos ms tarde, cuando Ben se puso de pie, Powers se acerc a l. Tengo entendido que est usted en la Banca, la "Werner". S contest Paul, a quien no le gust el nfasis con que lo haba dicho. Debe de haber sido toda una experiencia tener un to detenido. Un caso poco corriente en una familia como la suya mientras hablaba pareca mirarlo con ojos divertidos. Dan es un hombre poco corriente contest Paul, bastante tenso. Eso he odo. Ben me dijo algo. Un inventor, verdad? A Paul no le apeteca hablar de Dan. Pero sin duda era natural que el otro sintiera curiosidad por el hombre a quien haba auxiliado, de manera que le dio una breve explicacin. Debe de haber hecho un montn de dinero dijo Powers. Lo hizo. Pero no guard ni un centavo porque era dinero de la guerra. radio-transmisin, utilizada en el mar. Ben me habl de esta casa. Buen sitio! Y tocando a la Quinta Avenida. S, Dan se la dio al chico. A Hank. Mientras el abuelo vive en una casa de vecindad el desdn resultaba obvio. Es cmoda y est limpia acot Paul, controlndose. Y son felices en ella. Bueno, uno encuentra toda clase de gente, no es cierto? observ Powers. As es. Y Powers, sin sentirse derrotado pero queriendo, al parecer, acabar con una nota amable, dijo tranquilamente: De todas formas, es un vejete simptico. Me alegro de haberle podido ayudar. Yo tambin me alegro de que lo haya hecho. A propsito, quin es la muchacha del vestido rojo? Es mi prima Meg. Meg de Rivera.
37
Plain
Creo que no me present. Estoy pensando en ir y hacerlo. Qu quiere de Meg? se pregunt Paul, mientras Powers se alejaba. Sin duda, Meg no es su tipo Y prest atencin al pequeo Hank, quien saba muy bien que siempre poda conseguirla de su primo Paul. Una hora ms tarde, despus de haber ido a la habitacin de Hank y de haber dejado que le enseara todos sus juguetes, Paul baj de nuevo las escaleras arrastrado an por el nio. Se dirigi a la sala de estar, de donde llegaba el sonido de una cancin. Meg estaba al piano. No tena un gran talento, pero tocaba suficientemente bien como para acompaarse en Rosa de segunda mano, de Fanny Brice. Donal Powers estaba de pie, junto a la curva del piano observndola. El vestido rojo de la muchacha era del color de las cerezas maduras. Tena un sello francs y proceda, indudablemente, de la tienda de Leah. Pareca emocionada y feliz. Desde luego, todos los que estaban en la habitacin eran felices aquella noche. Pero, no haba algo especial, no habitual, en la animacin de Meg? No me ests escuchando, primo Paul se quej el pequeo Hank. Oh dijo Paul, es por toda esa comida y porque estoy sooliento. Es encantadora, pens. Y por primera vez se dio cuenta de que Meg poda estar radiante. Estaba claro que haba ocurrido algo en aquella ltima hora. Meg haba dejado de tocar; sus dedos vagaban sobre las teclas, arrancndoles ligeros sonidos, mientras su rostro se alzaba hacia Donal Powers, prestando atencin a lo que ste le deca. Paul estaba de pie junto a Alfie cuando se acerc Powers con Meg a su lado. Espero, Mr. De Rivera dijo, que me d usted permiso para llevar a cenar a esta seorita, maana por la noche. Alfie se puso nervioso. Bueno, si est usted seguro, muy amable, s, ha sido usted tan amable balbuce, sin darse cuenta de la torpeza de sus palabras. Se ha tomado tantas molestias por nosotros, sigui an ms torpemente. La sonrisa de Powers lo absolvi. Ninguna molestia. Es una vergenza que metan en la crcel a un caballero tan inofensivo. Paul hizo una mueca para sus adentros. A Dan, el resuelto luchador, no le gustara mucho que le consideraran "inofensivo". Pero Dan no le haba odo. Alfie medit unos instantes. En realidad, Meg debera regresar al College maana. Es sbado le record Powers. Puede tomar un tren el domingo temprano. No la retendr hasta muy tarde. S, pap. Este semestre no tengo clase los sbados.
38
Plain
Bien acept Alfie. Donal Powers mir a Meg. Una mirada traviesa, triunfante, amorosa. Y en aquel instante, Paul descubri lo que estaba ocurriendo, lo que ya haba ocurrido. Exista una inconfundible atraccin sexual, poda percibirse hasta en el aire. Haba algo palpable entre aquellos dos, como una sbita pasin. Igual de rpido haba ocurrido entre Anna y l. Los signos eran claros: las ruborizadas mejillas de la muchacha, su voz fuerte y sus ojos que se ocultaban; la mirada franca del hombre; el repentino silencio. Paul los reconoca todos y cada uno. Ni siquiera s quin es se quej ms tarde Alfie. Pero en estas circunstancias no poda negarme, verdad? Ben le asegur que Meg estaba en manos responsables. Es un hombre formal, no tienes de qu preocuparte empez a entusiasmarse. Es algo realmente notable, otra noble historia americana. Lo debe todo a su propio esfuerzo. Despus de criarse ms pobre que una rata, se ha convertido en un pulido caballero, como habis visto. Pero, qu hace? insisti Alfie. Un montn de cosas. Intermediario, inversor. Propietario de un par de restaurantes. Por alguna razn, Paul lo puso en duda. Ben continu: Tambin es un gran inversor en bienes inmuebles. Tiene contactos en todas partes. Siempre anda metido en poltica. De cualquier partido, no importa. La poltica produce extraos compaeros de cama al igual que Alfie, Ben utilizaba clichs. Creo, aunque no estoy seguro y no voy a preguntarlo, que sac a Dan a travs de alguien del Departamento de Justicia. Lo principal es que Dan est en casa. Y no est peor por la experiencia pasada, segn parece. Porque Dan, an junto a Hennie, estaba riendo. Yo no dira eso pens Paul; debe de haber sido inolvidable, especialmente para un hombre con angina de pecho. Dan estaba ojeroso y sus mejillas mostraban un inquietante color azul grisceo. Es mejor que se vaya a casa a descansar advirti Paul, y despus se dirigi a Dan: He llevado el coche todo el da, dispuesto para ti. Est abajo. Marian y yo podemos llevaros ahora. Siempre optimista dijo Hennie agradecida. Afuera, en la noche brumosa, el hombre de "Proteccin Holmes", un detective privado contratado por los propietarios de las casas de la calle para que velara por sus tesoros y comodidades, paseaba por la acera. Como siempre, al girar en direccin este hacia la humilde calle en que vivan Dan y Hennie, qued impresionado por el contraste. Una persona tiene que estar hecha de una pasta muy distinta para ser capaz de volver la espalda a todas las riquezas y comodidades, cuando ha podido poseerlas, pens. Dan estaba agotado; se sent
39
Plain
sin hablar, cogiendo la mano de su mujer. En cuanto los dejaron en su casa, Paul suspir. Bien est lo que bien acaba. Acabara mucho mejor si no tuviera que subir cuatro pisos con el corazn como lo tiene replic Marian. Llega a ser absurda esa pose de pobreza y de no querer nada. Si hay algo de lo que no puedas acusar a ninguno de los dos es de posar. Bueno, en cualquier caso, todo el asunto de estos ltimos das ha sido ridculo. Ha ido demasiado lejos. Una perversidad no habitual en Paul lo indujo a discutir, a pretender que no haba comprendido. Quin ha ido demasiado lejos? La Polica. Desde luego que s. No me refera a la Polica, sino a Dan. Mim estaba exasperada . Abre la boca y se busca complicaciones. Se las busca! Saba perfectamente que era arriesgado, y aunque las autoridades puedan estar equivocadas por completo, cualquier persona sensata hubiera mantenido la boca cerrada. Eso mismo es lo que dice Alfie. Pues resulta que Alfie tiene razn. Toda esta agitacin! Es tan tan rusa! Eso s que es absurdo. Y en cualquier caso, Dan no es un ruso. Acta como si lo fuera. Ya sabes que lo quiero mucho, pero la verdad es la verdad. El afn de discusin de Paul muri tan repentinamente como haba nacido. De pronto, ahora que la crisis haba pasado, sinti toda la tensin de los acontecimientos, desde el terrible momento en que la Polica detuvo a Dan en el estrado, hasta el otro, aquella misma tarde, en que haba entrado en la casa de Leah. Comenz a llover; una pelcula grasienta se deslizaba sobre el pavimento; los limpiaparabrisas chirriaban. Se inclin hacia delante, concentrndose en la conduccin, mientras Mim reanudaba sus quejas. Siempre he pensado que es muy extrao que haya estos extremos entre nosotros, los judos. Gente como, bueno, la gente que va a nuestro templo o al club, y por otro lado la gente como Hennie y Dan. l se vio obligado a discutir otra vez. Sin date cuenta, has cado en la trampa del antisemitismo. Por qu no deben existir diferencias entre nosotros? Nadie encuentra extrao que sean anglosajones tanto un catedrtico de Oxford como un montas de los Apalaches. Bien, de acuerdo, entonces no es extrao. Digamos simplemente que algunos de nosotros ponen en aprietos al resto. Consideremos al otro habitacin que detuvieron con Dan. Probablemente vino a este pas hace diez aos, vivi de la caridad de familias como la nuestra, y ahora que se est abriendo camino, tiene
40
Plain
que ir por ah haciendo discurso y llamando la atencin en vez de estar satisfecho de ganarse la vida con lo que quiera que haga. La industria de la confeccin, probablemente acab con desdn. Siempre est llena de perturbadores. Por qu desdeas la industria de la confeccin? Tienes buena opinin de Leah, no es cierto? Claro que s. La aprecio mucho, aunque debo decir que me gustaba ms antes de que fuera tan rica e importante. Y adems sabes muy bien que estara completamente fuera de lugar en "Harmonia" o en "Century". Lo estara, sin duda. En el "Century Country Club" tena uno que ser de raza alemana. Nadie lo deca, y ciertamente no estaba en los estatutos, pero era as, todos lo saban. Aunque era miembro del club, iba muy raras veces y no pensaba cambiar sus costumbres. Si sa era la forma en que queran hacer las cosas, era asunto suyo. Uno poda preocuparse de injusticias mucho ms grandes de este mundo, y Paul lo haba hecho. De todos modos, los asuntos sociales los dejaba en manos de Mim. No era hombre de club. No tena tiempo para eso. Mim baj delante de la casa y l llev el coche al garaje. Mientras regresaba, not que frunca el ceo y relaj sus msculos faciales. Desde luego, igual que l mismo, Mim se haba educado en un cierto ambiente. Eso lo forma a uno y nunca se puede escapar por completo; era consciente de que no lo haba hecho, y adems no senta ardientes deseos de hacerlo. Despus de todo era agradable, refinado y cmodo. Pero l tena una mentalidad distinta de la de su mujer. Mim haba sido siempre como era ahora? No poda recordar que hubiera tomado nunca aquella actitud tan dura, o que hubiera estado tan interesada por los asuntos de clase y esnobismo como ahora lo estaba. Trat de comprender. Sufra. Era todava muy joven, slo treinta aos, y haba perdido la matriz, un rgano vital. La haban despojado; quiz se senta mutilada. Tal vez era como un hombre cuando lo castraban? No poda saberlo. Resolvi ser muy paciente con ella, no meterse ms en una de esas peleas sin sentido. No obstante, seguan ocurriendo cosas que lo exasperaban y cansaban. La forma en que ella hablaba en pblico sobre lo que denominaba "dura prueba". Cierto, lo haba sido; el mdico haba usado la misma expresin en aquella noche espantosa. Pero, por qu tena que seguir recordando al pattico nio naci muerto? A veces, despus de cenar, cuando los hombres se separaban de las mujeres en el extremo opuesto de la larga sala de estar de cualquiera, l poda or su voz repitiendo el cuento de los sufrimientos soportados, con una especie de orgullo en el tono como si esperara alabanzas por su herosmo. l pona mala cara; estaba aburriendo a la gente, haciendo el ridculo. Una vez haba interceptado la mirada intercambiada entre dos mujeres que, habiendo dado a luz
41
Plain
normalmente uno o ms criaturas saludables, miraban a Mim con piedad y desdn, mientras se pavoneaban, con igual insensatez, de su propia y afortunada buena salud. Entr en el apartamento y se dirigi a su dormitorio atravesando el vestbulo. Mim estaba sentada ante el tocador; tena en una mano el cepillo de pelo, pero la mano descansaba en su regazo y su cabeza estaba inclinada. Paul pudo vislumbrar la tristeza de su rostro antes de que, al orlo entrar, ella se enderezara y comenzara a cepillarse el cabello. De pronto, sin haberlo planeado, l pregunt: Mim, te lo pido de nuevo: por qu no adoptamos? Ella lo mir a travs del espejo. Y yo te digo otra vez: no. Si no puedo tenerlo propio no quiero sustitutos. Supongo que soy una de esas personas nacidas para no tener nada, a quienes no corresponde tener nada en esta vida. Nada. No tengo nada. Paul se dio cuenta de que ella no era consciente de la temeridad de sus palabras, de su irona. La habitacin estaba caliente, y el perfume con que ella se haba rociado antes de meterse en la cama an flotaba en el aire; la colcha de satn blanco estaba doblada y en la mesilla de noche se apilaban unos cuantos libros. An no haba colgado su vestido bordeado de piel de marta que yaca sobre la chaise longue. No obstante, aqullas eran solamente cosas que se posean, comodidades; no hablaba en su favor, si se pensaba bien, que no bastaran para mitigar su dolor, lo mismo que no bastaban para mitigar el suyo propio? Y como de pronto necesit esconder su rostro, abri la puerta del armario ropero y simul buscar algo. Si Mim supiera lo que l saba y lo haba angustiado a lo largo del ltimo ao, desde aquella inolvidable, ventosa tarde de primavera en que por fin haba vuelto a ver a Anna y haba sabido lo que haba sabido! Tena un hijo! Una niita! Pareca irreal, pero era verdad. Haba nacido de su nica unin; se llamaba Iris; era un par de ojos enormes en una fotografa borrosa. Y eso era todo, eso era todo lo que sera para siempre, o que podra ser Su hija. Suya. Criada y alimentada por otro hombre, por el marido inocente porque tena que ser as porque l haba prometido no tratar nunca, nunca, de ver a Anna ni a la nia. Destrozar el matrimonio de Anna, despus de todo lo que haba sufrido era algo impensable. Pero muchas veces su anhelo se haca insoportable. Trat de dominarse. Vas a acostarte ahora, Mim? S, estoy cansada. Entonces, rpidamente, la habitual expresin de ansiedad cruz su rostro, como si estuviera reteniendo
42
Plain
sus lgrimas. Paul, no debera haber dicho eso de que no tengo nada. No quera decirlo de la forma en que ha debido sonar. l vio lo verdadero que era su pesar, y contest amablemente: S que no lo queras. Lo saba en el instante mismo en que lo estabas diciendo. S que tengo muchsimas cosas por las que estar agradecida. Te tengo a ti y esta casa y todo. Te sentas triste, eso es todo. S, triste. Y amargada, lo que no es como para estar orgullosa. Pero en ocasiones no puedo evitarlo. l le palme el hombro. Olvdalo. Tienes derecho a estar de mal humor. Duerme un poco y por la maana habr pasado todo. T tambin te vas a dormir? An no estoy listo. Creo que ir a entretenerme un rato con la radio. El "Fred-Eiseman", su ltimo juguete, estaba en la biblioteca. Se ajust los auriculares y esper el milagro. Se produjo: un sonido lejano, ligeramente metlico: una orquesta de jazz. Durante un instante escuch y se maravill de nuevo tratando de comprender el prodigio del sonido que era capaz de entrar volando en la habitacin desde el exterior. Dan haba tratado de explicrselo en una ocasin, pero an no lo vea claro: Paul no posea una mente cientfica. Pero, rpidamente, se cans de escuchar. Se le ocurri que se cansaba con demasiada frecuencia y demasiado aprisa de cualquier cosa que estuviera haciendo, excepto cuando trabajaba en el despacho. Aqu, en casa, l, que en otro tiempo era capaz de leer horas, enfrascndose por completo, se senta inquieto en cuanto pasaba media hora, y tena que levantarse y pasear o mirar sin objeto por la ventana. Es Mim pens. Marian y yo. Entonces se le ocurri que, con mucha frecuencia, pensaba en su mujer como "Marian", en lugar de "Mim", un nombre que pareca venir de otros tiempos muy lejanos y pertenecer a una persona tambin diferente. Marian-Mim-Marian. Desconcertante. Era tan confiada. Lo es an. Confa en m, depende de m, reflexion recordando a Mim. Sus pensamientos y su resentimiento con respecto a ella hicieron que se sintiera culpable. Pero seguan aflorando ms cosas, pequeas cosas. La voz de ella cuando se lamentaba, y se lamentaba con frecuencia, del servicio. La cocinera no aprenda a hacer las tostadas a su gusto; la entrega que le haban prometido para las dos no llegaba hasta las dos y media. Su voz se converta en un lloriqueo. Sin embargo, estaba seguro de que tambin l haba adquirido costumbres que deban irritar a Mim. Saba, por ejemplo, que ella no poda soportar el ruido que haca cuando morda una manzana. Se haba dado cuenta de que le lanzaba una mirada y apretaba los labios para no decirle nada.
43
Plain
Pero seguramente, todos esos fastidios deban de ser bastante normales. Lo ms probable era que entre la mayora de las parejas, tal vez todas, se desarrollara ese tipo de diferencias a lo largo de los aos. Pero si fueran aqullas las nicas diferencias entre Mim y l! Resiste, Paul, resiste. Es una mujer buena, una buena esposa. Dcil. Complaciente. Incluso en la cama, pens irnicamente. Obediente, aunque no le gustara. Ella no admitira nunca que no le gustara. Paul se lo haba preguntado una vez y ella haba enrojecido, replicando: Cmo, naturalmente! Claro que s, Paul, vaya pregunta! Una pregunta estpida, y estpido l por haberla hecho, cuando saba ya la respuesta, cuando era tan evidente. Y la reflexionar sobre las atenciones que ella le dedicaba satisfacindolo en todo hasta hacer que se sintiera agobiado, dese, y a continuacin se sinti avergonzado de aquel deseo, que ella no lo amara tanto. Toda aquella devocin pasaba por amor! Pero, era amor? Amor sin pasin? Tal vez era se el tipo menos egosta? O exista una contradiccin? Podra ella inconscientemente percibir los verdaderos sentimientos de su marido? Le habra hecho l algn desaire sin pretenderlo? Sera Mim podra ser diferente con otro hombre, apasionada, como lo hubiera sido l si hubiera conseguido tener a Anna? Crea que no. Las preguntas sin posible respuesta le fastidiaban, y se sent tristemente. Cansado. Estaba muy cansado. Durante los ltimos meses haba estado pensando de vez en cuando en Europa. No haba conocido la verdadera Europa el tiempo transcurrido en las trincheras no contaba desde aquel verano de 1912 en que fue all con el pobre Freddy y le mostr todos aquellos antiguos y esplendidos lugares. Record cuando visitaron a su primo Joachim, su primo en tercer o cuarto grado o algo as, y hablaron de sus antepasados comunes. Tan alemn haba sido! Simpatizaron y estara bien verlo de nuevo. Lo haban herido en la guerra, pero ya estaba bien, segn escribi, y se haba casado; envi una foto de su linda mujer con la hijita de ambos. S, sera interesante, estara muy bien verlo. Entonces pens en el barco. Estar de nuevo en un barco! Or otra vez el largo y profundo sonido de la sirena, mientras avanzamos ro abajo, a travs de Ambrose Channel, ms all del faro, hacia el mar abierto, agitado y libre De pronto se dio cuenta de que tena que ir, tena que marcharse. Marian lea en la cama. Te gustara ir a Europa? pregunt l, sintindose completamente seguro de que no le gustara. Ella dej el libro. Qu? Por qu ahora?
44
Plain
En realidad debo ver a algunas personas que solan hacer muchas inversiones con nosotros antes de la guerra y recomponer lo que pueda. No puede esperar? Me marear mucho en el Atlntico norte en esta poca del ao. Debera hacerlo. Con la inflacin de Alemania, todo tan inestable, y con algunos prstamos pendientes. Y tambin en Londres. Mi padre cree que debo ir. Su padre no lo haba mencionado, pero sin duda lo aprobara, incluso con entusiasmo. A medida que transcurran los segundos, y cuanto ms pensaba en ello, ms importante le pareca a Paul atender los negocios en el extranjero. Cunto tiempo tendrs que estar fuera? Pues una semana de ida y otra de vuelta para los viajes, ms dos o tal vez tres semanas de estancia. Oh, querido! Regresaramos en noviembre, y es un tiempo tan horriblemente fro! Paul esper. La frente frunca de Marian tena un aspecto lastimero. Despus ella dijo: Paul, sera demasiado horrible que te dejara ir solo? Tienes que ir precisamente ahora? Y l repiti: Clientes. Negocios. Bueno yo podra ir a la nueva casa de Florida de ta Flora. Realmente ests deseando verla, verdad? Haba pensado que podramos ir juntos este invierno. l no tena especial predileccin por Florida, en particular por Palm Beach, donde no se senta bien recibido a pesar de las negativas de la familia y los amigos de Marian, que haban abandonado Miami porque lo encontraban "demasiado judo". Era agradable, admiti, despertarse tras un viaje nocturno y descubrir el tren detenido entre palmeras baadas por el sol. Pero la vida all le aburra: el golf y los cocteles y cenas, y de nuevo el golf, cocteles y cenas, con algo de bridge intercalado, y as un da tras otro. Otra vez iremos juntos prometi l. Me siento tan culpable suspir Mim, con una mirada suplicante. Pobre Paul, con una mujer tan tonta que se marea y no puede soportar el fro, y tiene que marcharse solo. Me siento tan culpable. Culpable? Claro que no dijo l, tranquilizndola. Lamento lo que he dicho antes sobre lo de no tener nada. No es verdad, claro. Tengo mucho Te tengo a ti. Lo nico que ocurre es que a veces me siento desanimada, preguntndome cmo debes sentirte con una mujer que no puede darte un hijo, cuando t lo deseas tanto. Su voz implorante provoc la respuesta de Paul.
45
Plain
No debes hablar as acarici su mejilla. Me tienes a m y yo te tengo a ti; estamos juntos. No nos compadezcamos. De acuerdo? Ella le dirigi una sonrisa obediente. Eso est mejor! Es ms propio de ti, Mim. Reptete esto: vas a ir a casa de ta Flora, lo pasars muy bien al sol y yo estar de regreso antes de que puedas darte cuenta. Se inclin para besarla. Ms tarde, en la cama, cuando Mim ya estaba dormida, se qued pensando que, en un cierto sentido, sera un viaje solitario. Uno debe tener un compaero a bordo, para pasear por la cubierta, respirar el aire puro y gozar de la magnfica comida. Incluso Hennie hubiera sido una buena compaa. Haba deseado ir a Europa a un mitin de la Liga Internacional de Mujeres en Pro de la Paz y la Libertad, pero la salud de Dan era demasiado precaria como para que ella pudiera dejarlo. As que tendra que pasearse por cubierta sin compaa. No obstante, tal como estaban las cosas, tal vez le hiciera bien pasar solo algn tiempo.
CAPTULO III
Por fin conozco al primo americano dijo Elisabeth, la mujer de Joachim.
46
Plain
Dirigindose una mirada franca desde el otro lado de la mesa, se sent con la barbilla entre las manos. Era una mujer joven, algo regordeta, con una masa de cabello muy rubio atada en un moo alto. Su rostro redondo y animado haca acudir a la mente de Paul la palabra adorable, aunque era una palabra sentimental que raras veces utilizaba. Haba llegado a Mnich a media tarde, y ya encontr esperndolo el caf y una bandeja de pasteles de levadura, en el pequeo living que haba al final del oscuro comedor gtico. Ahora, slo unas horas despus, se hallaban de nuevo en la misma estancia, en esta ocasin en uno de los extremos de la larga mesa principal, y daban cuenta de una abundantsima cena: sopa de vegetales, bollos, patatas, col roja, sauerbraten, frutas en conserva, nabos encurtidos, pan casero, vino y un budn de cerezas. Una comida slida, pesada. Paul record haber pensado en otras ocasiones que los alemanes estaban siempre comiendo. Es una lstima que no hayas trado a tu mujer observ Elisabeth. La verdad es que aparte de visitaros a vosotros, ha sido un viaje de negocios. Un viaje bastante duro, y adems en Londres haba mucha niebla dijo en tono ligero, y aadi: Marian no est bien, tiene sinusitis. Y yo no poda retrasar el viaje repiti, la guerra haba roto muchos lazos que reanudar. Estaba dando demasiadas explicaciones y se call. Joachim suspir. La guerra rompi muchos lazos, es cierto. Pensar que vosotros dos luchasteis uno contra el otro exclam Elisabeth. Es una verdadera locura! Sabes que dieron la Cruz de Hierro a Joachim? Captur diez franceses. Diez pobres seres como l. No hablemos de eso reprendi amablemente Joachim. Paul y yo hemos liquidado el tema de la guerra en nuestros diez primeros minutos, mientras venamos en coche desde la estacin. Ahora deja que hablemos slo de cosas agradables. Desde luego asinti Elisabeth. Es un hermoso apartamento observ Paul. Saba lo que iba a encontrar desde que el coche cruz las verjas de hierro forjado y entr en el patio; haba visto muchos edificios como aqul en Roma y en Pars y a lo largo de todo el continente. Se entra en el vestbulo comn, de suelo de mrmol, y por una alfombra roja se sube la escalera central hacia los pisos particulares. ste tena catorce habitaciones. Desde donde Paul estaba sentado poda ver, ms all de las cortinas de terciopelo, una habitacin con muebles franceses estilo Imperio; la chimenea de la sala estaba revestida con azulejos de Delft; por la puerta del otro lado poda ver el invernadero, en el que los sofs y las mesitas se alzaban entre palmas y ligeros helechos. Sobre su cabeza, una cascada de carmbanos de cristal colgaban de
47
Plain
una araa que iluminaba la mesa lo suficientemente larga, calcul Paul, para que se acomodaran veinticuatro personas. El piso pertenece a mis suegros dijo Joachim. Se han trasladado al campo. A mi edad, no puedo hacer frente a una cosa as. Mi padre y mi to Cohen poseen tres grandes almacenes, pero tambin tienen buenos inmuebles explic Elisabeth. Perdona, Elisabeth, pero entonces, sois judos? le pregunt Paul. Joachim se ech a rer. Qu pensabas? Ya s que ests pensando que ella no "parece juda", signifique lo que signifique. Era verdad. Cuntos "verdaderos" alemanes eran tan rubios como les gustaba imaginarse? Quien conoce bien la historia de Europa sabe que hubo un vagabundeo secular; en Inglaterra los romanos dejaron su semilla de ojos oscuros y narices arqueadas; los teutones dejaron en Italia un legado de ojos azules; los vikingos dejaron su herencia de cabellos rojos por todas partes, desde Polonia a Francia. Y en cuanto a los judos, dos mil aos fuera de Jerusaln, cuntas cpulas, unas voluntarias, pero la mayora de las veces indeseadas, haban producido su variedad? Su mente empez a divagar, mientras coma el budn. Viajar, y el hecho de esforzarse durante varias horas por hablar alemn, en atencin a Elisabeth que no saba ingls, lo haban extenuado. De pronto se dio cuenta de que Joachim le estaba diciendo algo. Si conseguimos mantener las propiedades, sobreviviremos a la inflacin. No puede durar siempre; sencillamente, no puede. Paul se despej de golpe. Aquella cena, cunto debi costarles! Mientras l coma con buen apetito, ellos se haban escatimado la comida; apenas se sirvieron una cucharada de budn en cada plato. Se sinti confuso, avergonzado de su desconsideracin y rechaz rpidamente cuando la camarera le present la bandeja por si quera repetir. Irreflexivo. En el tren haba ledo en el peridico que una sola cena de restaurante costaba ahora casi dos millones de marcos. S, la mesa estaba puesta con un mantel de hilo fino con calados y las sillas estaban tapizadas de satn, con estampados de las abejas doradas napolenicas, pero no se puede comer el hilo ni el satn. Joachim pregunt si tena fro. Estamos algo escasos de carbn dijo bastante alegremente. Hemos tratado de subir la temperatura por ti. La gente dice que los americanos viven en casas caldeadas. Oh, por favor, no lo hagis por m! protest Paul. Puedo ofrecerte un chal. Por la noche baja la calefaccin. Y los hombres no nos avergonzamos de sentarnos con un chal de lana sobre la chaqueta. Estoy muy bien, estoy muy bien insisti Paul.
48
Plain
Nosotros, los alemanes, hemos pasado cosas peores que un poco de fro dijo Joachim. Lo hemos vivido! Y sobrevivimos. Siempre lo hacemos. Paul sinti que se esperaba de l que reaccionara ante aquel optimismo. S dijo, con paciencia. Era una observacin banal. Y aadi: Esta guerra pasar a la Historia tan comentada como la cada de Roma. Qu locura! Pero todas las guerras lo son. Y la locura de la paz el tono de Joachim, que era sorprendentemente seco, alter de pronto la atmsfera jovial. Se inclin hacia Paul. Vuestro presidente con sus Catorce Puntos. Prometi que no seriamos desmembrados o castigados. Prometi justicia. Perdimos nuestras colonias, perdimos Silesia, quedamos desmembrados. El armisticio fue una estafa! Golpe el plato con la cuchara. Pero lo lamentareis, todos los Aliados, cuando el oso ruso tome el mando. Ser el ms fuerte de la tierra! Asesinos! Mira lo que hicieron a la familia real! Y entre todos vuestros jefes, solamente Churchill tiene la inteligencia de ver lo que son. Es a ellos a quienes deberais arruinar, no a nosotros, los alemanes. La mirada de Elisabeth se encontr con la de Paul. Y l se dio cuenta de que se senta embarazada. Mi pobre marido se vuelve tan emotivo Yo le digo, de qu sirve? Lo hecho, hecho est. Ahorra saliva. Somos una nacin importante y civilizada dijo Joachim, como si no hubiera odo. Y podis decir lo que queris: el tratado que se nos ha impuesto es una estafa. No es lo que nos prometieron. Era cierto que el propio secretario de Estado admiti que Wilson haba traicionado sus principios, reflexion Paul. l mismo haba alimentado alguna de las dudas de Joachim; la exigencia de indemnizaciones era ruinosa. Pero or aquellas cosas a aquel alemn era distinto. Nuestra economa est siendo estrangulada continu Joachim, respirando profundamente y contemplando con aire de reproche su plato vaco. Con un presupuesto equilibrado, estos sufrimientos podran haberse evitado contest Paul con calma. Pero el ala derecha de vuestros industriales no quiso que el Gobierno aumentara los impuestos; se estn enriqueciendo con la ruina del marco. Joachim levant la cabeza. Pareca herido. Disclpame, pero esto me suena a disparate. Olvidas que entiendo los asuntos de monedas. Soy banquero. Paul tiene razn. Elisabeth habl con vehemencia. Sus ojos claros brillaron. La derecha no quiere que la Repblica funcione bien. Por eso mataron a Walter Rathenau, un hombre muy brillante, amigo de mi padre, porque estaba intentando que funcionara el gobierno de Weimar. Y tambin porque era judo. Eso es.
49
Plain
Exageras replic Joachim. Siempre has tenido un miedo exagerado al antisemitismo. Crees verlo en todas partes. Es ridculo y es malo para tu salud, Elisabeth su rabia haba explotado y se haba apagado de nuevo; apart su silla. Vayamos a tomar el caf en la sala de estar y, por segunda vez aquel da, aadi: Debemos hablar de cosas ms agradables. sta no es ocasin para conversaciones tan serias. Querida, ve a decir a Jeanne que traiga a Regina para que nos d las buenas noches. El servicio de caf de plata estaba colocado en una mesa entre las ventanas. Elisabeth verti el caf en tazas de Meissen. Eran muy antiguas y preciosas, observ Paul. ltimamente haba estado aprendiendo algo sobre porcelanas. Haba ms pastelillos, y dulces glaseados; quera rehusarlos, pero no lo hizo, ya que obviamente los haban preparado en su honor. As que comi y alab las tazas y los dulces. Era un terreno ms seguro que la poltica. Entonces llevaron a la nia. Tena dos aos, y estaba preparada para ir a la cama; con su bata rosa fruncida, sus zapatillas y su carita de manzana arrebolada tras el bao, resultaba encantadora. Llevaba una mueca cogida cabeza abajo, e insisti en que todos, incluso Paul, deban darle un beso de buenas noches. Sus ojos oscuros, que no se parecan a los de sus padres, resplandecan inteligentes y traviesos. Cuando sus padres llamaron a la niera para que se la llevara, Paul comprendi que luchaban entre el deseo de exhibirla ante l y el temor de aburrirlo con la adoracin que sentan por ella. Regina est aprendiendo francs. Su institutriz es francesa dijo Elisabeth. Queremos que sepa muchos idiomas. Debe educarse para ser una ciudadana de Europa. Mi Elisabeth es una visionaria sonri Joachim. Regina es una ciudadana de Alemania y eso ya es suficientemente bueno. Sin embargo, no es una mala idea saber idiomas. Entonces Joachim cont dos ancdotas referentes a su hijita, citando sus cmicas observaciones, lo que record a Paul que tambin l poda contar una ancdota, as que les habl del da en que haba llevado a Hank al Central Park y Hank haba preguntado a un hombre calvo qu haba ocurrido con su pelo. Es un chiquillo robusto, ingenioso y enrgico concluyo. Y, de pronto, se dio cuenta de que estaba hablando como si Hank fuera su hijo. Sintindose ridculo, explic: Es que, siento un inters especial por l a causa de Freddy. Me has dicho que tenas fotografas dijo Joachim. Unas instantneas. No son muy buenas, pero os darn una idea de vuestros parientes americanos. Sac un sobre del bolsillo superior y extendi un montn de fotografas sobre la mesa. Estos son mis padres. Aqu est Hennie, la hermana de mi madre, la que se mete mucho en poltica. Est en todos los comits en pro de la paz que podis imaginaros.
50
Plain
Maravilloso! exclam Elisabeth. Me gustara conocerla. S, tiene una cara muy seria porque Hennie, que siempre se senta incmoda ante una cmara, miraba el objetivo con expresin grave. Y aqu est mi to Alfred, a quien llamamos Alfie, en el porche de su casa de campo. La que est con l es Meg, su hija; la foto es de hace aos, ahora ya es mayor, est en el College, o la Universidad, como la llamis vosotros. Un pensamiento cruz la mente de Paul, algo incmodo, y durante un segundo se esforz en situarlo: era Meg con aquel individuo, Powers, el da que llev a Dan a su casa Despus continu: ste es Hank; tiene siete aos. Est con su abuelo, Dan. Verdad que se parecen? Y aqu est Leah. Tom la fotografa el da que abri su nueva tienda, la luz no es muy buena, pero Leah haba sido sorprendida en medio de una carcajada, y mostraba unos dientes parejos; un cuello de ptalos de seda rodeaba su bien proporcionada cabeza. Oh, no es bonita! exclam Elisabeth. Realmente, no lo es. Es muy elegante y brillante y simptica, de manera que a uno le gusta mirarla. Y adems se la quiere aadi Paul apresuradamente A todo el mundo le ocurre. Eso es muy agradable dijo Elisabeth. Estoy empezando a conocer a estas personas. Ahora, ensanos la ms importante, tu esposa. Paul rebusc entre las fotografas. Mir de nuevo en el sobre. No la encuentro mir por el suelo. Se me habr cado en algn sitio? Estaba nervioso. Era posible que no la hubiera cogido? Trat de recordar la tarde en que haba hecho el equipaje y seleccionado las fotografas. Record claramente cmo haba revisado la caja en que estaban metidas desordenadamente y haba seleccionado las mejores para llevarlas consigo. Poda haber omitido las de Marian? Sinti que se le suba a la cara una oleada de calor. Se te habrn cado dijo Elisabeth. Estoy segura de que has estado ensendolas por todas partes en Londres y Berln. Habr sido esto. Os enviar una en cuanto vuelva a casa. Ahora contadme cosas de todos vosotros dijo precipitadamente. Se ha casado tu hermana, Joachim? S. Viven en Berln. Y Joachim sigui hablndole de la distinguida familia a la que perteneca ahora, descendientes colaterales de Moses Mendelssohn. Haban destacado en el crculo del Kaiser, un honor que se conceda, como Paul ya deba saber, a muy pocos judos. Y sigui hablando sobre el tema. Elisabeth se levant y se excus. Buenas noches. Es temprano an, pero de pronto tengo mucho sueo. Bes a Joachim en los labios; el beso fue un poco ms largo que uno rutinario y los brazos de l la retuvieron un poco ms que en un abrazo rutinario.
51
Plain
Est embarazada explic, despus de que ella saliera de la habitacin. Se siente cansada al final del da. Es encantadora, Joachim. Estuvimos comprometidos durante toda la guerra. Me mantuve con vida por ella. Y an es as los ojos de Joachim estaban hmedos y brillantes. No puedo imaginar la vida sin ella. As de simple. Concluy. Paul desvi la mirada. Eres muy afortunado murmur, y tragndose el nudo que pareca estarse formando en su garganta, se oy decir: Mi mujer sufri una operacin. No podemos tener hijos. Joachim sacudi la cabeza. Sin hijos repiti. Algo que tena que ver con los ojos hmedos de su primo y con la forma en que haba besado a su mujer, hizo nacer en Paul un loco deseo de confiarse: Yo tambin tengo una mujer sin la que no quiero vivir. En mi noche de bodas, pensaba en ella mientras haca el amor con mi mujer. Ahog el deseo. Joachim lo miraba con curiosidad. T tambin ests cansado dijo. Ha sido un largo da de tren. Vete a la cama. Se puso de pie. Lamento haberme excitado demasiado con la guerra y todo eso. Perdname. Pas su brazo por el hombro de Paul. Pasar algo de tiempo antes de que podamos calmarnos y olvidarla. Era agradable no tener responsabilidades para los prximos das. Tras completar las visitas de negocios que tena que hacer en la ciudad. Paul estaba libre. Por la noche, sus huspedes lo llevaban de un lado a otro: una noche, sus huspedes lo llevaban de un lado a otro: una noche al Teatro Nacional, otra a "Hofbrauhaus", una sala grande y oscura, con columnas, en la que centenares de personas cantaban y se movan y beban. Una catedral de la cerveza, pens Paul, movido por un nimo belicoso que hubiera encontrado difcil de describir. En las ciudades extranjeras le gustaba siempre pasear solo, satisfaciendo su curiosidad, tomando el pulso del lugar. Al aterrizar en Hamburgo, la primera cosa que not fue el silencio de las calles comerciales con sus fbricas y tiendas vacas. Los coches de los escaparates no tenan neumticos; cinco aos despus de la guerra segua sin haber caucho en Alemania. Y muchos mutilados, muchos hombres andrajosos que llevaban las chaquetas de sus uniformes porque obviamente no podan permitirse el gasto de comprar ropa nueva. Y en todas partes reinaba el silencio. Aqu, en Mnich, las tiendas de alimentacin estaban casi vacas; antes de salir de Amrica, ley que haba escasez de jabn en
52
Plain
Alemania, as que cogi una provisin para la familia. Tan pronto como llegara a casa, les enviara un paquete de productos envasados. Desesperada, la gente venda sus cosas de valor. Joachim le haba hablado de un marchante en la zona de Schwabing, que controlaba un buen nmero de esas ventas provocadas por la miseria. La segunda maana, Paul fue hacia all y reconoci el edificio en el que, un da de verano antes de la guerra, haba comprado cuadros expresionistas: dos Kirchers y un Beckmann. Para su sorpresa, el viejo propietario lo reconoci tambin. No encontramos, perdone que se lo diga, demasiados americanos que sepan tanto de pintura como usted dijo. Paul pas por alto el insulto si haba sido un insulto. La chaqueta del hombre estaba rada y sus ojos aparecan tristes; muy posiblemente estaba hambriento. Tenemos algunas cosas buenas de las mejores casas asegur a Paul con entusiasmo. Paul dio una vuelta por la pequea galera. Haba unos cuantos postimpresionistas. Uno un paisaje pequeo de Czanne, representaba un camino abierto a travs de campos amarillos en la luz del atardecer se pareca mucho al que haba visto con Anna en la Exposicin Armory, donde l la haba llevado aquel invierno, la primera vez que haban ido juntos a un sitio. Una preciosa pieza dijo el anciano, vindolo vacilar. Preciosa. Pero otra cosa llam su atencin. Una mujer, de cabello cobrizo y evidentemente embarazada, yaca desnuda sobre un montn de almohadones persas, rojos y violetas, brillantes como joyas. No querr esto, verdad, Herr Werner? Slo es una imitacin de Gustav Klimt. El artista fue herido y me dio pena, pero no es un cuadro para un hombre de gusto como usted. S, ya s que es una copia. La mujer tena un vestigio de sonrisa en los labios y en el rabillo de los ojos; esto daba a su rostro atento una expresin a la vez reservada y optimista. Cuanto ms la miraba, ms pareca "hablarle" la mujer. En realidad, no se pareca a Anna, excepto en el cabello. Y, sin duda, Marian la encontrara ofensiva en su desnudez, con aquel vientre enorme, tan relajada, tan complacida de s misma. Bueno, colgara el cuadro en su cuarto de vestir y ella no tendra que mirarlo. Realmente, quiero ste dijo, y sintiendo la necesidad de dar una explicacin, aadi: Compro cualquier cosa que me guste, sea buena o no tan buena. Tras hacer los arreglos para el embarque, sali de nuevo a la maana, sintiendo la satisfaccin que acompaa a la obtencin de algo que se desea. Se detuvo a comprar un peridico y camin, alejndose del centro de la ciudad. El da era gris y silencioso, un silencio roto solamente por el gorjear de los gorriones. En aquel sector todo estaba en orden. Aqu Alemania, aunque vencida, estaba
53
Plain
intacta. Y, mirando a travs de altas verjas de hierro forjado, las bellas casas y los tradicionales arriates que ahora, en noviembre, estaban desnudos, sinti una oleada de rabia. En Francia, los pueblos haban sido destruidos y las casas quemadas; tena vivo el recuerdo de una calle, la calle corriente de un pueblo corriente, con las casas alineadas como cuentas a un lado y otro; frente a una casa medio derruida haba un cochecito de nio vaco, y junto a ste un perro muerto con un lazo en el cuello. Sin embargo, cuando un momento despus pasaron junto a l dos mujeres jvenes, empujando cochecitos de nio, pens que no era culpa de ellas. Todos esos reportajes que contaban atrocidades no eran ms que propaganda; esas jvenes alemanas no eran distintas a cualquiera del otro bando. Mir el reloj, y viendo que era temprano, se sent a contemplar el paisaje. Casas de tejados verdes ascendan la pendiente. En verano estaran escondidos entre un ocano de rboles. La escena era agradable y le gust. Se sinti relajado. Despus abri el peridico, el Vlkischer Beobachter, empez a leer: Debemos abrogar el Tratado de Versalles. Bueno, sin duda Joachim estara de acuerdo con ello! Alemania debe unificarse con todos los pueblos germanoparlantes, los de los Sudetes y los austriacos, para formar la Gran Alemania Nacionalista. Muy probablemente a Joachim tambin le gustara eso. Esta Repblica es un desastre. Necesitamos un dictador que restablezca el orden. Paul sigui leyendo: No hay moralidad en las ciudades, los extranjeros, los judos, nos han corrompido, han mancillado el alma del pueblo, es la sabidura popular de los campesinos la que nos ha hecho y mantenido sanos. Paul dej el peridico. Qu, qu inmundicia! Sandeces! Lo recogi y volvi a leer. Era, tal vez, una broma loca y monstruosa? Una parodia, una stira? No. Iba desesperada y apasionadamente en serio. Los criminales de noviembre ley, la mayor parte de ellos judos, que crearon la Repblica Ni siquiera era verdad. La mayor parte de ellos no eran judos, aunque era algo a su favor, era un honor que lo fuera alguno de ellos. Y permaneci sentado, inmvil, contemplando el amable paisaje, mientras el pulso le lata audiblemente en los odos. Un poco ms tarde, se levant y, todava con aquel pulso martilleante y un helado temor en el pecho, regres a almorzar caminando lentamente. Le dio el peridico a Joachim. Casi no puedo creer lo que he ledo. Joachim pareci divertido. Dios mo! Cmo has comprado esto? No lo conoca. Cmo iba a saberlo? Quera un peridico. Es un peridico estpido. Una hoja de chismes. Lo llamas as?
54
Plain
Desde luego. Un grupo de pordioseros, eso es todo. Estn amargados y han de echar la culpa a alguien. No son pordioseros en absoluto interrumpi Elisabeth. He estado oyendo a algunas mujeres en la peluquera. Mujeres muy ricas. Han estado contribuyendo o han hablado de conocidos que contribuan. Dicen que ese individuo, Hitler, tiene amigos muy influyentes, algunos de ellos en el Ejrcito. Tonteras! Es un socialista argument Joachim. Habla de repartir los beneficios, de suprimir las rentas agrarias. Por qu iba a apoyar este tipo de ideas la gente rica? Porque no quedar nada de ellas si algn da llega al poder. No cree en ellas y lo saben explic Elisabeth. Joachim untaba un trozo de pan con mantequilla. Todo esto pasar tan pronto como tengan trabajo les asegur . Cuando se abran las fbricas y mejoren las cosas. Entretanto, es estpido prestar atencin a esas tonteras. Ni Paul ni Elisabeth le contestaron. Llegaron cartas va "American Express". Como de costumbre, el padre de Paul tena instrucciones de ltima hora, visitas que Paul deba hacer en Hamburgo antes de tomar el barco de regreso a casa. De Hennie recibi una carta alegre, contndole lo difcil que era mantener a Dan en casa; el tiempo era horriblemente fro; afortunadamente la Alarma Roja haba pasado y haba prevalecido la verdadera decencia americana. Inclua una nota de Hank, que le enviaba su cario en letras de imprenta, tres palabras y su nombre. Meg escriba un tanto acongojada. Haba estado viendo a Powers, pero a sus padres no les gustaba. Su padre pensaba que era demasiado "rpido", cosa que Meg no entenda, porque Powers los haba visitado en Lauren Hill y era todo un caballero. Su splica se desprenda del texto: Cuando vuelvas a casa, hablars con ellos? Est loca por l, pens Paul, y sinti pena por las mujeres que tenan que esperar pasivamente, con la esperanza de ser escogidas; seguir solteras a los veinticinco era una humillacin, y a los treinta, un desastre. As que Meg, una estudiante de ltimo ao en su colegio universitario, ya estaba empezando a preocuparse. Pobre muchacha! Nada le resultaba fcil. Era posible que Powers fuera en serio? O que la propia Meg supiera tomarse las cosas suficientemente en serio? Y, confundido por unas dudas indefinibles, Paul frunci el ceo. Despus, leyendo la infantil postdata de la muchacha, no pudo evitar sonrer: Si no es demasiado molestia, podras traerme un reloj de cuco de la Selva Negra? Te lo pagar. Buenas noticias de casa? Estupendo dijo Joachim, que haba estado esperando mientras Paul lea el correo. Voy a decirte algo: como slo te quedan un par de das, maana no ir a trabajar. Por la
55
Plain
maana daremos un paseo y despus iremos a almorzar con un antiguo amigo que quiere verte. Caminaron a lo largo de la orilla del ro Isar. Era otro da de deshielo invernal. Un viento fro soplaba a travs de las ramas desnudas y el cielo era como agua azul. Deberas ver esto cuando florecen los castaos, con sus grandes flores blancas. Y los tilos, y los cisnes en verano. Es una hermosa ciudad. Joachim hablaba, soador. Un hermoso pas. Todo el mundo cree que su pas es hermoso dijo amablemente Paul. El rostro de su primo irradiaba inocencia. Un tipo de buen corazn, sencillo a pesar de toda su cultura y sus ttulos universitarios. No le ira mal un poco de escepticismo mundano. Su joven esposa era mucho ms lista, aunque sin duda l lo ignoraba. Era fcil predecir que acabara en alguna prspera empresa perteneciente a la familia de su mujer, donde trabajara eficaz y honradamente. Segn la costumbre europea, Joachim enlaz su brazo con el de Paul. Fjate, si tu bisabuela no se hubiera marchado a Amrica, podras haber crecido aqu, en una de estas calles. Un pensamiento sobresalt a Paul: Influimos en el futuro de los que nos siguen tanto como en el nuestro propio. Y despus: Pero no hay nadie detrs de m. Hoy es el aniversario de la proclamacin de la Repblica de Weimar dijo Joachim. Habr desfiles en la ciudad. No estoy seguro de la hora. En cualquier caso, hemos de ir hacia el centro para el almuerzo. Cruzando el Hofgarten entre hileras de setos perfectamente podados, Paul recibi la magnfica atmsfera del siglo XIX. En aquel momento, oyeron una msica marcial de instrumentos de cobre. Ser ya el desfile? Joachim pareca confuso. Ven, deben estar por aqu. Tendremos mejor vista si nos alejamos un poco. Tan satisfecho como un chiquillo, se apresur, instando a Paul a que lo siguiera. Al dar la vuelta a una esquina se toparon con una muchedumbre que deba haberse ido congregando para una hora concreta. Los dos hombres, atrapados en ella, fueron empujados hacia el estruendo creciente de la msica. De cada calle llegaban enjambres de personas que convergan all. Haba hombres y mujeres, jvenes y viejos y familias que llevaban nios pequeos, y todos corran excitados, con un aire de da de fiesta. Algunas personas cantaban. La msica estaba ante ellos. Seguramente por casualidad, Joachim y Paul haban sido empujados a un punto ventajoso desde donde vean claramente el desfile que se acercaba.
56
Plain
Cuando lleg, el espectculo que vieron los asombr. Una columna de hombres con camisas pardas se extenda en todo lo que alcanzaba la vista. Llevaban fusiles. La luz centelleaba en sus bayonetas. Sus brazos y sus pies se movan al ritmo de la msica. Agitaban banderas rojas, blancas y negras, con la esvstica destacando en lo alto, y el mismo smbolo se repeta en los brazaletes que llevaban en la parte superior del brazo. Paul, al reconocer la cruz gamada, un antiguo diseo procedente de Egipto y China y la India, slo pudo preguntarse qu significaba. Y por qu las armas? Cantaban. El estribillo deca algo as como Alemania, despierta. Entonces, mientras iban pasando las distintas secciones, segmentadas como algunos de esos insectos largos que se arrastran, distingui entre el ruido de las voces un enrgico estribillo: Cuando la sangre juda chorree del cuchillo. Con la boca abierta, Joachim contemplaba aquello. Paul lo cogi del brazo. Vmonos de aqu! Por dnde podemos marcharnos? Ahora era l quien empujaba. Pero la multitud tras ellos se encrespaba de nuevo, empujando hacia delante, hacia los que desfilaban. Regocijada por los clarines y los tambores triunfantes, alegres y alentadores, se precipit para marchar con las columnas. Joachim y Paul fueron arrastrados con ella por una oleada de violenta energa. Paul tropez, pero afortunadamente mantuvo el equilibrio. Caer all habra sido fatal, ya que aquella multitud, en su frenes, lo hubiera pisoteado como una manada en estampida. El desfile lleg a una plaza. Los que marchaban se confundieron con la masa que ya est all, y se abrieron paso a travs de la aglomeracin. En el centro de la plaza, sobre una plataforma, otro hombre con camisa parda estaba hablando. Su tono y gestos amenazadores obligaron a la gente a guardar un atento silencio. Streicher susurr Joachim al odo de Paul. Su foto apareca en el peridico que compraste. Los ojos de Joachim brillaban de excitacin y curiosidad. Paul no vio temor en ellos. En cambio, l se senta aterrorizado y no se avergonzaba de ello. Cmo podemos salir de aqu? Por el amor de Dios!, t conoces estas calles, yo no susurr a su vez. Trat de volverse, de abrirse camino para salir, pero era imposible; nadie se mova para dejarlo pasar. As que tuvieron que quedarse y or al orador hasta el final. Afortunadamente para Paul, que por entonces ya saba lo que deba de estar diciendo, casi no pudo or nada. La voz ronca, vociferando en un idioma extranjero, quedaba a una distancia considerable; adems, a pesar de la atencin de los oyentes, se oan ruidos entre la multitud: toses, arrastrar de pies, gritos intermitentes de aprobacin a los que l trataba de no hacer caso, para
57
Plain
concentrarse en el momento en que la dispersin de la masa lo dejara libre. Por fin termin su perorata con un saludo brazo en alto. La muchedumbre se movi, probablemente sin saber siquiera a dnde estaba yendo. Simplemente se disolvi, saliendo de la plaza, mientras Joachim y Paul, impulsados hacia delante, se encontraban metidos entre un remanente de hombres armados y uniformados, hasta conseguir llegar a una antigua callejuela ms all de la plaza. Paul era lo bastante alto como para poder ver por encima de la mayora de las cabezas que haba delante de l. As pudo darse cuenta, antes que Joachim, de que se encaminaban a una trampa. Al final de la calle, esperaba una falange de Polica con los fusiles en posicin de disparo. Dios mo! se oy gritar. Y trat de empujar a su primo contra un edificio, justo en el momento en que estallaba el caos. Se oyeron disparos, que sonaban lejanos. La gente que no los conoca esperaba que fueran muy fuertes, pero en realidad parecan explosiones de juguete, como petardos. Todos aquellos pensamientos pasaron por la mente de Paul al tiempo que procuraba aplastarse contra la pared de piedra de la casa y deslizarse a lo largo de ella hasta encontrar refugio. Durante un segundo, se le par el corazn. Acaso iba a morir en esa calle de una ciudad extranjera sin motivo alguno? Vio caer un hombre, despus otro; luego cay un polica y los provocadores, derrotados e histricos en su terror, se volvieron para huir. Sonaron ms disparos. Cayeron ms hombres. Otros pasaron por encima de ellos. Casi ninguno se detena a levantar a los cados. Un silbido agudo y ping!, un golpe: Joachim cay. Cay de una forma extraa, simplemente resbal y se desplom contra la pared. El pnico, como una mano inmensa, oprimi el pecho de Paul. Todo haba ocurrido en un instante de locura, en una maana templada. Se arrodill, mirando a Joachim. Busc apresuradamente un pauelo. El que llevaba su primo en el bolsillo superior estaba ensangrentado y Paul no llevaba ninguno. Se quit la americana y la camisa, y rasg una manga para hacer un rudimentario vendaje. Est muerto, y no s qu voy a hacer, pens. El fuego ces tan repentinamente como se haba iniciado. Ahora empezaban los desgarradores gritos de los heridos y el ruido de pies que corran para ponerse a salvo. Nadie se detuvo a mirar a los dos hombres en la acera. Paul examin la calle de un lado a otro. En el extremo ms alejado haba un frentico movimiento: los heridos estaban siendo atendidos por sus camaradas y rpidamente trasladados. Pero en lugar en que yaca Joachim una repentina, casi misteriosa calma, haba seguido a la conmocin. Puertas y ventanas estaban cerradas. Trat de pensar coherentemente.
58
Plain
Levantarlo y tratar de llevarlo? Pero, llevarlo a dnde? Dejarlo all e ir en busca de ayuda? Entonces Joachim vomit. Parpade, abri los ojos, tuvo una nusea. Despus se dej caer. Un minuto o dos ms tarde dirigi a Paul una sonrisa torcida. No me he muerto! T has credo que s. Paul sinti un enorme alivio, haba estado al borde de las lgrimas. Es una herida superficial. Eso es lo que es susurr. Pero, cmo poda estar seguro? Despus de todo, se trataba de una herida en la cabeza. Hay un mdico, una amiga, dos calles ms arriba Estoy terriblemente dbil murmur Joachim. Te ayudar. Puedes andar un poco? Apyate en m. Espera. Me siento desfallecer. No podemos esperar demasiado. Te levantar. Lo sacudi un recuerdo. Una noche se haba arrastrado por la tierra de nadie llevando un herido sobre la espalda, slo para descubrir, cuando al fin alcanz la trinchera, que el hombre haba muerto. Aquello haba ocurrido haca cinco aos, y ahora estaba aqu alcanzado de nuevo por la locura. Apyate en m. Iremos paso a paso. As, sin ayuda de nadie, se fueron arrastrando, detenindose a descansar de tanto en tanto, a travs de aquella ciudad irreal. La doctora Ilse Hirschfeld, una mujer menuda en el inicio de los treinta, se comport como si no hubiera nada de extrao en la repentina aparicin en su consultorio de los desaliados caballeros, uno de ellos con la cabeza ensangrentada y tambalendose, mientras el otro, tratando de mantenerlo en pie, contaba su historia con voz entrecortada. Delgada como era, carg sobre ella de inmediato la mitad del peso de Joachim, quien se apoyaba sobre la espalda de Paul; y los dos juntos lo llevaron a una cama. Relevado de su responsabilidad, Paul se sent en un rincn mientras la doctora comenzaba su trabajo. Era rpida y silenciosa, y ese silencio dio a Paul una sensacin de calma. Observaba los dedos delgados de la mujer e imagin que deban ser frescos al tacto examinando y limpiando la herida; el montono tictac de un reloj lo tranquiliz, y empez a sentir que los latidos de su corazn se hacan ms lentos mientras poco a poco volva la fuerza a sus brazos y piernas temblorosos. Hoy has estado de suerte, Joachim Nathanson exclam. Un milmetro ms abajo, amigo mo Su frente amplia y lisa se frunci un instante. De todos modos, qu estabais haciendo en la calle con todos esos salvajes? Quedamos atrapados dijo Paul rpidamente. No sabamos nada. Ya. Todos quedaremos atrapados de una forma u otra si no tenemos cuidado. Pero resolvamos los problemas uno a uno. Verti
59
Plain
ms bebida en un vasito y lo tendi a Joachim. Necesitas esto. Estars muy bien. Quiero que te quedes tendido un rato, y cuando yo crea que puedes irte a casa, te lo dir. Tu amigo puede quedarse aqu, contigo, si lo deseas. Joachim se excus. Disclpame, no te he presentado a Paul Werner, mi primo de Amrica. La doctora Hirschfeld. Joachim, esto no es una fiesta de sociedad. chate. Cmo est usted, Herr Werner? Cerr la puerta y los dej solos. Paul apoy la cabeza en la silla. Empezaba a sentirse algo histrico. Parece que voy a meterme directamente en apuros pens. El mes pasado Dan, en casa, y ahora, despus de cruzar un ocano para alejarme, se presenta este asunto! Supongo que es porque el mundo no se ha calmado an despus de la guerra. El mar sigue agitado despus de una pasada tormenta Una mujer notable dijo Joachim, un momento despus. Te parece guapa? La pregunta pareca completamente incongruente en aquellas circunstancias, y Paul no tuvo ms remedio que rerse. Debes encontrarte mucho mejor. S, si se considera lo sencilla que va con su bata blanca. Elisabeth dice que tiene facciones clsicas. Personalmente, yo prefiero ms rizos y volantes. Paul senta curiosidad. Est casada? Es viuda. Vino de la Polonia rusa con un hijo pequeo. No quera vivir bajo el comunismo. Se ha hecho una buena clientela aqu, sobre todo de mujeres, pero tambin hay algunos hombres. Dicen que es muy buena, pero, sabes?, yo creo que una mujer no me inspira la misma confianza. Aunque para una herida superficial como sta, lo ha hecho muy bien. Paul no hizo comentarios. Se abri la puerta y ella apareci de nuevo. Esta vez sonrea. Quieren saber las noticias? Las acaban de dar por la radio. Adems, me han llamado algunos amigos. Gring, el gordo, ha sido herido. Hitler, el valiente, se ha salvado porque se ha cado, y el resto ha salido huyendo. Y ste es el fin de la gran revolucin acab, burlonamente. No entiendo de qu iba el asunto dijo Joachim. No lo entiendes? Pues se supone que iban a salvar a la patria del comunismo, aunque sabe Dios que no son mejores. Yo escap a tiempo, pero ahora no quiero vivir tampoco bajo esos maniacos. Sus manos ajustaron el vendaje de Joachim. Pueden volver a casa. Llamar a un taxi para ustedes. A propsito, yo no dejara que la nia viera la herida, hasta que deje de sangrar y puedas cambiarte el vendaje; se asustara.
60
Plain
Detesto presentarme as ante Elisabeth. Y cuando descubra cmo ha ocurrido! Es una alarmista. Elisabeth dijo la doctora Hirschfeld severamente es realista. Hay diferencia. Temo el futuro deca Elisabeth, mientras haca punto, sentada en el sof junto a su marido, y apoyndose en l. A Paul se le ocurri que Marian se hubiera sentido perturbada ante aquella intimidad. Liebchen, como yo digo siempre, para ti cada resfriado es una pulmona. Dios mo, saliste a dar un paseo y casi te traen muerto. Olvidas que pude morir todos los das durante mis cuatro aos en el Ejrcito. Pero no ocurri as. Joachim se volvi a Paul, descartando el tema. Lo que ms me fastidia es que nos hemos perdido un buen almuerzo con Frenz. No tomaba en serio el horror, no solamente por su mujer, sino tambin por s mismo; Joachim no quera pensar que alguien poda estropearle las dulzuras de la vida. Pero Elisabeth no estaba dispuesta a olvidar el asunto. Te das cuenta de que en Berln, en las elecciones estudiantiles, ms de la mitad de los votos fueron para los candidatos nazis? Y que en las Universidades an leen esa absurda mentira: Los Protocolos de los Sabios de Sin? Y quin lo lee, quin lo compra? Han vendido miles y miles de ejemplares, Joachim. Nos est dando un miedo espantoso un grupo de gngsters. No los tenis tambin en Amrica, Paul? Le algo sobre Chicago y la Prohibicin. No es lo mismo. Paul saba que sonaba poco convincente, pero no se senta de humor para explicaciones complicadas. Y si alguien cree continu Elisabeth que los judos van a ser los nicos que sufran por esa violencia, est equivocado. Nosotros seremos solamente los primeros y la mayor parte, pero tambin se derramar otra sangre en abundancia. Joachim estaba irritado. Entonces, qu propones que hagamos? Que lo tomemos en serio y tratemos de detenerlo, o bien que salgamos del pas antes de que ocurra algo. Vayamos a Palestina o a algn otro sitio. Hay muchos sionistas en Amrica, Paul? No lo creo. Yo no conozco a ninguno. Por el amor de Dios ri Joachim, acaso Paul parece un sionista? Elisabeth enrojeci. Y quin lo parece? Eso es lo que discutimos dijo seriamente, y dej a un lado la labor.
61
Plain
Todos nuestros amigos le toman el pelo dijo Joachim. Elisabeth, mi linda rubia, con un fusil en la mano y una azada en la otra. Resulta que no quiero ir all replic Elisabeth, pero puedo entender a quienes lo hacen. S, puedo. Tengo muy buenos amigos que son sionistas. Amigos mos, no de l. Joachim se mostr despectivo. Polacos, naturalmente. Inmigrantes, no alemanes. Basta! Seguiremos como lo hemos hecho siempre, t con tus nios se inclin y le bes la frente y tu pobre hroe herido. Ri de nuevo . Lamento que tu visita haya tenido que terminar con este lo, Paul. Od, por qu no organizamos una pequea fiesta para despejar la atmsfera? Me cambiar de ropa y me pondr una venda limpia, comprar entradas para un concierto y reservaremos mesa para ir a cenar maana por la noche. Qu tal suena eso? Estupendo, con tal de que me dejis ser el anfitrin. De lo contrario, no. Si lo quieres as convino Joachim. Ya hemos visto que eres hombre capaz de salirse con la suya. Magnfico dijo Elisabeth. Y sugiri que sera amable invitar a Ilse Hirschfeld. Es siempre tan atenta. Y me temo que no sale mucho. No tienes inconveniente, Paul? En absoluto contest ste. Paul se descubra a menudo examinando a la gente, especialmente a las mujeres, como si estuviera estudiando una pintura, intentando llegar al significado bajo la superficie. A medida que avanzaba la tarde aquella mujer le interesaba ms y ms; su manera de ser, a pesar de la considerable experiencia que l tena, le resultaba nueva. "Clsica", haba dicho Joachim. Su rostro era muy blanco y el cabello, estirado y brillante, dividido en el centro, era muy negro. El vestido, azul oscuro, era sencillo; se adornaba slo con una vuelta de gruesas perlas alrededor del cuello. Llevaba tambin perlas en las orejas y no luca ningn anillo en sus manos delgadas. Esta completa simplicidad se extenda tambin a sus maneras. Se notaba que careca de astucia. Los ojos negros, vagamente asiticos, miraban de frente; la boca se abra ampliamente en una risa sin afectacin. Durante la cena, despus del concierto, la conversacin fue general, aunque algo desigual, ya que inevitablemente era Joachim quien la dominaba. Slo aparecieron en ella unos pocos datos sobre Ilse: que su hijo tena diez aos, que ella era una buena jugadora de tenis y que estaba estudiando endocrinologa con la esperanza de especializarse eventualmente. An no haban tomado caf cuando Ilse mir el reloj.
62
Plain
Es tarde y pareces cansada, Elisabeth. Por qu no nos vamos ya? Y cuando Elisabeth protest, la rega: No tienes por qu ser tan corts; despus de todo, soy tu mdico. Joachim se puso inmediatamente de pie. S, haz caso a tu mdico. Tuvo un aborto la ltima vez explic a Paul, y no debe cansarse. Pero vosotros dos quedaos, tomad caf y pastas. Son deliciosas aqu. Encontrareis taxi en la puerta. Cuando se hubieron marchado los dos, Ilse observ, refirindose a Elisabeth: Es encantadora. Una mujer dulce e inteligente. Hubo una pausa. Pero l la adora. Paul, completando en silencio lo que ella no haba dicho es mucho ms inteligente que l, traicion su pensamiento con una sonrisa involuntaria. Ilse, por su parte, aparentemente consciente de lo que ella misma sin querer haba revelado, sonri tambin. Al encontrarse, las dos sonrisas se convirtieron en una carcajada. Tambin a l lo aprecio mucho, de todas formas dijo Paul, un minuto despus. Y yo igual. Sabe que no tiene nervios? Creo que ha olvidado de verdad lo cerca que estuvo ayer mismo de la muerte. Olvidado! Pues a m no me sorprendera revivirlo en una pesadilla a los ochenta aos. Bruscamente, Ilse ensombreci. Me pregunto adnde conduce todo esto. Esta clase de violencia puede significar poco ms que nada o puede convertirse en un reino del terror, como yo lo viv en Rusia. Mis abuelos estaban en Pars, en 1894, cuando Dreyfus fue declarado culpable. Solan hablarme de la muchedumbre que lo abucheaba. Pero, despus de todo, se trataba de Francia, no de su amada Alemania. Me pregunto qu diran si hubieran visto lo que yo vi ayer. Ilse, sin replicar, terminaba su caf. Con la taza entre ambas manos, lo sorbi pensativa durante un minuto, y despus, de pronto, cambi de tema. Qu tal una copa de licor? Claro. Qu tomar? Aqu no. Quera decir en mi casa. Es decir, si le apetece. Me apetece, y mucho. Haca mucho tiempo que Paul no senta aquella viva expectacin de ir a casa de una extraa para tomar una copa juntos y poner un broche feliz a una noche. Verdaderamente no pens ms que eso. La salita de Ilse era como ella misma: sin pretensiones. Poda haber sido de la casa de Hennie y Dan. Las personas que viven en habitaciones as no estn, obviamente, preocupadas por la idea de poseer cosas. Se vean libros sin tapas de piel ni encuadernaciones lujosas, sino simplemente para leer entre peridicos y revistas. Haba una
63
Plain
bolsa de labor junto al sof y debajo de una mesa un par de patines para hielo. En el marco de un espejo estaban sujetas unas cuantas fotografas. Paul las estaba mirando cuando Ilse volvi de la cocina con una bandeja pequea que contena una botella y copas. ste es mi hijo le explic. Tiene sus mismos ojos, verdad? S, pero es como su padre. Repleto de ideales. Quiere mejorarlo todo. A los diez aos? Oh, s! precisamente ahora ha odo muchas cosas sobre Palestina, y quiere ir all. Ira usted? No, no. Ya he visto bastantes conflictos. Mataron a mi marido en el frente de Rusia. Yo me he establecido aqu. No ms agitacin, por lo menos, si puedo evitarlo. Ocup el asiento de enfrente, sentndose sobre los pies, y calent la copa entre las manos. El lquido dorado oscilaba bajo la luz de la lmpara. Despus suspir. Esto me es muy, muy agradable, Paul. Puedo llamarlo Paul? Desde luego. Pero me sorprende usted. Los alemanes son tan ceremoniosos. Sucede que yo no soy alemana. Lo siento; lo haba olvidado. Bueno, tambin es muy agradable para m, Ilse. Pero para usted es diferente. Est casado. Una copa tranquila juntos en una habitacin clida durante una noche helada no es una novedad para usted, pero para m s. Marian no bebe y se va a la cama Mary antes que yo, pens l. Creo que no le sera difcil encontrar un compaero. Oh, es muy difcil. Se perdieron tantos hombres en la guerra. No hay bastantes hombres. Y yo tengo treinta y dos aos, no puedo competir con las chicas de diecinueve. No es que haya querido hacerlo nunca aadi rpidamente. Era contradictoria. Los ojos exticos eran sensuales y prometedores, mientras la postura natural y cmoda y su sencillo vestido resultaban hogareos. Parece confuso dijo ella, sorprendindolo. Lo estoy un poco. Es usted difcil de descifrar. Por qu? l sinti una leve compasin hacia ella, pero la lstima era demasiado fuerte como para tenrsela le pareci innecesaria. No ha contestado. No puedo. Por qu no me cuenta algo sobre usted, para que no me sienta tan confuso? Es aburrido hablar de uno mismo. No, si alguien quiere escuchar dijo l amablemente.
64
Plain
Muy bien. Ser breve. Tuve marido, David. Estbamos muy enamorados. Nos sentamos maravillosamente juntos en todos los aspectos, en cuerpo y alma. ramos uno. No exista nadie ms Al perderlo, lo perd todo. Comprende? Desde luego contest Paul. No desde luego. Ilse sacudi la cabeza. No todos los matrimonios, o los asuntos amorosos, ni siquiera la mayora de ellos son as. Yo puedo reconocer siempre o por lo menos imagino que puedo, una de esas raras parejas que estn perfectamente unidas. Supongo que usted habr conocido algo parecido y podr verlo en los otros. Sus sobrias palabras le resultaron hirientes. Pareca esperar una respuesta, pero l no poda decir nada. Y ella prosigui: Sigo buscando lo que tuve. Probablemente es una locura, pero una tiene necesidades He estado con algunos hombres de vez en cuando, no me avergenza decirlo. El sexo puede resultar bien, pero no siento nada por la persona. Siempre lo siento despus, porque s lo que podra ser. Aunque ella no haba hecho ningn avance en aquel sentido, Paul estaba dndose cuenta de su fuerte sexualidad. O era solamente la de l que se estaba agitando? Se sinti confuso. Ilse frunci el ceo. Por qu estoy hablando as a un extrao? Nunca lo haba hecho antes. No lo s. Qu piensa usted? contest Paul. Oh dijo ella, tal vez es que llega un momento en que necesita uno hablar claro, aunque slo sea una vez, y es mejor dirigirse a alguien a quien no se volver a ver. Adems Y se detuvo. Adems? Porque, y espero que no se enfade, parece amable y triste. l se ofendi. La impresin que daba siempre, segn le haban dicho, era de autoridad y vigor. Triste! exclam. Tambin Elisabeth lo dice. O tal vez no triste, sino solitario. No soy una persona triste y no estoy solo, pese a Elisabeth o a cualquiera. Mujeres! Chismorreando sobre l, invadiendo su privacidad! Est usted enfadado Lo siento de veras. He hablado con demasiada franqueza. David me deca siempre que tuviera cuidado con eso. Se puso de pie para llenarle la copa, pero l puso la mano encima y ella retrocedi y atraves la habitacin para dejar la botella en su sitio. Su leve falda se ajustaba, marcando la curva de sus caderas; Paul observ que sus piernas eran muy largas. Las piernas largas y fuertes de una mujer deportista, pens. Y de nuevo sinti aquella
65
Plain
inquietud, una contradiccin y una mezcla de disgusto, sorpresa y rabia. Ilse estaba apoyada contra la librera. La luz de la lmpara daba en su rostro, dando la impresin de una fotografa artstica dejando todo en sombras excepto sus ojos, unos ojos extraordinarios, rasgados, brillantes como el azabache, fueron todo lo que l vio, y estaban clavados en l. Durante un minuto, un largo minuto, se mantuvieron fijos como si, habiendo descubierto algo, lo estuvieran considerando. Fue Ilse quien rompi el silencio, repitiendo: Est usted enfadado. l se incorpor a medias en la silla y se arrellan de nuevo. No. Mi problema dijo ella es que ya no s hablar debidamente a un hombre normal. La mayor parte de los hombres que trato estn amargados, sin empleo o tullidos. Es diferente. No se puede flirtear, ni se puede bailar con un hombre que no tiene piernas. Se movi; la luz de la lmpara mostr primero una boca brillante y descendi hasta un escote blanco entre dos oscuros montculos de la tela encubridora. De pronto fue consciente de los latidos de su corazn y pens que lo mejor sera irse. Quiere marcharse? Dgalo si lo desea. No dijo l. Bien, entonces, qu vamos a hacer? Le gustara bailar? l estaba hipnotizado. Se le ocurri que si ella le preguntara si le gustara saltar por la ventana, le dira que s. S. Bailemos dijo. Ilse puso un disco. La msica rasguaba, mientras una voz varonil trinaba en ingls: Rose Marie, te amo, siempre estoy soando en ti. Paul se puso de pie y la cogi en posicin de baile. Estrechamente enlazados, se movieron por la pequea habitacin. El cuerpo de Ilse se notaba caliente, como si estuviera afiebrada. l temblaba. A mi hijo le gustan los discos americanos. Ahorra su asignacin para comprarlos. l no contest. Los dedos de ella se movan por detrs de su cuello; las piernas contra sus muslos. Despus oy que deca: Esta msica es horrible. Absurda. Voy a quitarla. Se inclin hacia atrs y la msica se detuvo con un quejido. Permanecieron inmviles, sin soltarse. Despus Paul no estuvo seguro de si fue ella la primera en levantar su boca hacia la de l, o si fue l quien se inclin buscando la de ella. En cualquier caso no importaba; el largo beso llevaba al dormitorio. Paul recordaba que ella haba murmurado algo explicando que su hijo estaba fuera, en una visita de fin de semana. Recordaba la voz de Ilse, incitndolo, cuando l no necesitaba que lo hiciera. Y un clamor dentro de l, todas las vibraciones, y la culminacin perfecta.
66
Plain
La cabeza de Ilse descansaba en su hombro cuando ella le despert con un susurro. Es medianoche pasada. Se estarn preguntando qu haces. Yo me lo pregunto tambin ri. Creme, no haba planeado esto. Ni yo tampoco. Tendremos que culpar al destino? Por qu culparlo? Yo ms bien le dara las gracias. S. Ilse le bes el cuello. Ha sido completo, completamente maravilloso. No ha sido bastante. l temblaba de nuevo. Esta vez, ella se apart y salt de la cama. No podemos. Has de volver. Pero tengo una idea. Maana es sbado y puedo tomarme el da libre. Pedir un coche prestado y podemos ir al campo y regresar a tiempo para la gran cena dominical de Elisabeth. Es decir, si quieres. Sabes que quiero. Puedes encontrar una excusa? S. Negocios. Un cliente me ha invitado por una noche. Ser Herr von Madler, si me lo preguntan. Manejo sus inversiones en Amrica. Entonces, maana. Ven tan temprano como quieras. Tendremos todo el da. Qu le haba ocurrido?, se preguntaba. Y se contest: sexo, pura y simplemente. Era increble, pero haba olvidado lo que poda ser el sexo. Las tibias cpulas con Marian se haban convertido en un hbito. Este gozo, esta maravilla, no los haba sentido desde, desde Anna. Haban estado de excursin y comido y conducido todo el da. Poco antes de que oscureciera, pasaron por una calle de pueblo, entre filas de casas medievales con ventanas divididas con parterres, luces y macetas que, en verano, deban de estar llenas de geranios. Cruzaron un puente de madera sobre un arroyo y subieron una pendiente donde, en un corral, un grupo de perros ladraba a un viejo y paciente caballo. Vaya!, yo he estado aqu antes! exclam Paul. ste es el sitio del que te he estado hablando. Compramos un dachshund cachorro en aquella granja. Y aqu est la fonda donde me aloj con Joachim aquel verano anterior a la guerra. Pudo haber sido en la misma habitacin, pens ms tarde. Las ventanas daban a la oscura colina detrs del edificio. La cama de cuatro columnas tena cortinas y en la estufa de porcelana arda un fuego reconfortante. Cenamos temprano y nos vamos despus a la cama? quiso saber Ilse. O primero la cama y despus una cena tarde? Ahora cama, ms tarde cama y luego cama otra vez contest Paul.
67
Plain
As hicieron el amor en la gran cama de suaves plumas, durmieron y se despertaron con el ruido de un carro, el tintinear de los arneses y las voces en la carretera de los que regresaban al hogar. Durante un rato se quedaron echados y hablaron de todo lo que se les ocurri: Beethoven contra Mozart, impresionismo contra pintura abstracta, perros contra gatos, cocina francesa contra cocina italiana. Un poco despus, se levantaron y se vistieron para cenar. Eran los nicos parroquianos de la fonda; el comedor estaba desierto y comieron sin prisa. Mirando a Ilse a travs de la mesita, Paul reflexionaba acerca de lo extrao que era sentirse tan relajado con una mujer a quien haba conocido slo haca tres das. Sus anteriores relaciones casuales, en viajes de negocios, respondan exclusivamente a una necesidad fsica; despus ni siquiera haba sentido placer con la compaa de la mujer. La voz de Ilse interrumpi sus pensamientos. Has hecho algo muy importante para m, Paul. De veras? S. Recuerdas lo que dije sobre sentir a la persona? Y que nunca me haba ocurrido despus de David? Pues bien, ha ocurrido contigo. Me alegro dijo l sinceramente. Y sabiendo que, lgicamente, ella quera saber lo que l senta, agreg: A m me ha pasado lo mismo. Ella alz las cejas. Lo mismo? Entonces, tambin has estado echando a faltar a alguien? Echando a faltar el ardor que no tiene mi mujer, o echando a faltar algo mucho ms intensamente, antes y por encima de eso, pens. En cierta forma dijo cautelosamente. Y consciente de la necesidad de una explicacin, aadi: Mi esposa es una buena mujer. Sera incapaz de hacerle ningn dao. Ilse cubri la mano de l con la suya. El contacto fue suave, casi maternal. T nunca hars dao a nadie, si puedes evitarlo. La desnuda suavidad del contacto removi algo en el pecho de Paul, algo que se abri violentamente. Reconoci de inmediato la necesidad de manifestarse que haba sentido slo una vez antes de aquel momento: cuando Hennie fue a su casa la noche que Marian perdi a su hijo; la necesidad que haba sofocado aquella vez y siempre desde entonces. Ahora, aqu, en esta habitacin extraa, ante esta mujer extranjera, se desbord. Empez a hablar rpidamente y muy bajo. Una vez tuve a alguien que fue para m lo que David era para ti. Era la mujer ms hermosa que he visto Perdname, no he querido decir, t tambin eres adorable.
68
Plain
No tienes que tratarme as sonri ella. No soy hermosa y lo s. l baj los ojos hacia la copa de vino y la acarici un momento, reflexionando, dejando que el pasado emergiera desde su lejana. Tambin era polaca, pero no culta como t, y entre nosotros, para usar tus palabras, era como si furamos una sola mente y dos mitades de un mismo cuerpo. No me cas con ella, como deba haberlo hecho. Se interrumpi. Haba estado a punto de decir: Tenemos una hija, una niita a quien no he visto nunca y nunca ver. Pero las palabras agudas como alfileres eran demasiado dolorosas y no poda pronunciarlas. As pues, acab su breve historia . Estamos separados, permanentemente separados. Y, sin embargo, ella estar conmigo el resto de mi vida. Levant los ojos de la copa de vino y encontr la mirada intensa de Ilse. Debe ser muy duro para tu esposa, en ese caso dijo ella. No era la respuesta que l poda esperar. Y replic: No lo creo. Ella no lo sabe. T eres la nica persona a quien se lo he contado, desde el da que me cas con Marian. No crees que debe sentirlo, incluso aunque no lo sepa? Paul sacudi la cabeza. Soy muy bueno con ella insisti. S, puede que lo seas. Pero, sin duda, la ests privando de algo. De nada que ella eche a faltar. Marian es, es la sal de la tierra. Pero fra como la sal. No es como t. O como la otra Ahora entiendo tu tristeza, Paul. Ya ves, Elisabeth y yo tenamos razn. La vimos. l se ech hacia atrs. Algo, una cierta necesidad masculina de sentirse invulnerable, le devolvi la firmeza. Tal vez haba dicho demasiado. Sigui en silencio. Un carbn crepit en la estufa; arriba, se cerr una puerta. Seguan sin hablar. En silencios as el humor es variable: xtasis, hechizo o melancola pueden absorberlo a uno. Pero ni dudas ni melancolas deban teir sus ltimas horas con aquella extraordinaria mujer Y se puso de pie tan bruscamente, que su silla cay con estrpito. Ven! Ya basta! Vamos a la cama. La maana era fra, con nubes cargadas de nieve que esperaba caer. En el clido ambiente del coche pequeo, con los hombros y las piernas tocndose, su humor tuvo altibajos. Charlaron y rieron y se quedaron callados. Una vez, incluso cantaron una ingenua balada. Cuanto ms se acercaban a la ciudad, ms creca en Paul la sensacin de irrealidad de los acontecimientos de los ltimos das. Contempl a la mujer que le haba proporcionado tanto placer. Si aquella cualidad, aquella magia, pudieran transferirse a la mujer buena y fiel
69
Plain
con la que se haba casado! Qu distintas seran sus noches y qu hombre tan diferente sera l por las maanas! Observ de nuevo a Ilse, quien estaba mirando al frente con expresin pensativa. Deba recordarla detalladamente: la serenidad de su frente, la curiosa inclinacin hacia arriba de sus ojos, la delicada lnea saliente de su labio inferior Ilse se volvi hacia l. Quiero decirte algo antes de que nos separemos, Paul. Me has enseado algo. No pretendas hacerlo, pero as ha sido. Quieres saber qu es? S, querida. Dmelo. Que ahora puedo avanzar hacia una vida sin David Que otro hombre me puede dar lo que l me dio. l estaba demasiado conmovido para contestar. Slo tengo que encontrarlo Deseara que se fueras t. La respuesta adecuada hubiera sido: Y yo lo deseo tambin. Pero no hubiera sido una respuesta sincera. Si alguien poda ocupar un lugar permanente en su vida, slo poda tratarse de Anna. Y porque era as, no mancillara la belleza y honestidad de aquellas horas con Ilse mintindole. As que alarg la mano, cogi la de ella que descansaba en su regazo y la estrech cariosamente. Ni siquiera volveremos a vernos dijo Ilse, as que voy a decir algo que quiz te haga enfadar otra vez. Adelante sonri l. De acuerdo. Creo que deberas tratar de olvidar a esa otra mujer. No me dijiste su nombre Creo que deberas olvidarla como si hubiera muerto igual que mi David, puesto que no podrs tenerla nunca. Levant la cara hacia la de Paul. An no ests enfadado conmigo? No quiero enfadarme esta maana, Ilse, cario. No he sido nunca un hombre que disfrute hacindolo. Bien, entonces, acabar. Esta maana he estado en la cama, despierta cuando t dormas, y te he observado. Podra amarte, Paul. Pero no lo har porque has de irte a tu casa. S que no amas a tu mujer, no de verdad. Pero deberas amar a alguien, no a un sueo, no a una mujer-que-podra-haber-sido. Debes encontrar a alguien, Paul. Debes, de verdad. Y esto es todo lo que tengo que decir. l vio sus ojos arrasados en lgrimas. Eres maravillosa pens . Y, sin embargo, no comprendes. Si t has podido superar lo de David gracias a m, me alegro por ti Pero a pesar de todo lo que me has dado, sigues sin entender lo de Anna. Se inclin y bes la mejilla de Ilse. Eres deliciosa, Ilse, y no te olvidar nunca. Una reina entre las mujeres. No hay algo as en la Biblia? O en Shakespeare? Ella se sec los ojos y habl de nuevo con voz alegre. Lo consultar para estar segura. Ahora ten cuidado con las curvas. La prxima a la izquierda. Puedes parar aqu y dar la vuelta a
70
Plain
la esquina andando; as Joachim no te ver conmigo y no se escandalizar. De esta manera se separaron. Me gustara que pasaras aqu las Navidades dijo Joachim. Haramos que lo pasaras muy bien. Vamos al campo y caminamos por la nieve. Vienen amigos y cantamos villancicos frente al fuego, pero olvidaba que no lo apruebas. No contest Paul. Mis padres hacan lo mismo. Y tampoco lo aprobaba. Es una costumbre alemana dijo Joachim con calma. Tradicin. Puede parecer tonto, pero la tradicin es reconfortante. Ao tras ao, la comida y los regalos, la msica y la fragancia. Es una fiesta profundamente religiosa. No crees que es un insulto para los creyentes convertirla en un entretenimiento? Hombre, yo soy la ltima persona que dejara de tomarla en serio! Por el contrario, la respeto. Pero cada uno puede coger de ella lo que quiera. Paul lo dej correr. Era intil argumentar. Regresar cualquier verano prometi. Te acuerdas que fuimos de excursin por el Odenwald? S, lo recordaba. Los pueblos con sus tejados puntiagudos y geranios rojos. Los huertos de cerezos y las colinas cubiertas de pinos. Haba sido para l un tiempo de inocencia, cuando disfrutaba el final de su completa libertad y al mismo tiempo esperaba ansiosamente el momento de su matrimonio. S, algn verano repiti. Bien! La prxima vez trae a tu esposa, y no esperes once aos! Lo ltimo que vio mientras el tren se alejaba fue el brazo de Joachim agitndose en un saludo; el otro brazo rodeaba la cintura de Elisabeth. Qu distintos eran! Y sin embargo iban tan bien juntos. La vida debera ser as. El tiempo se haba vuelto bruscamente fro y el cielo tena un aspecto invernal mientras el tren corra hacia el Norte. Pas a travs de sombras poblaciones y ciudades teutnicas; bajo la dbil luz el granito de sus paredes tena el color del hueso. Una siniestra sensacin de muerte se extenda melanclicamente sobre todos aquellos lugares. Se pos como una pesada mano sobre la cabeza. De Paul. Cerrando los ojos para alejar de ellos el triste paisaje, trat de dormitar.
71
Plain
El nico alivio durante todo aquel sombro viaje lleg cuando, tras comprar un peridico en una estacin, se enter de que Adolf Hitler haba sido detenido y encarcelado. En Hamburgo hizo sus visitas de negocios y despus se li a dar un paseo. Al pasar por las oficinas del "American Express", se detuvo para preguntar si tena correo. No esperaba ninguna carta el da antes de su salida; sin embargo, haba una de Marian. Era corta y la ley rpidamente. Paul querido: he estado aqu sentada toda la tarde pensando en nosotros. S cmo te has sentido estos ltimos aos por no tener hijos Te he observado con Hank; hubieras sido un padre maravilloso S que muchos nios necesitan un hogar y me gustara ser como t, y sentirme feliz adoptando uno Me gustara poder hacerlo, pero es que no quiero un nio que no sea mo, aunque supongo que me equivoco y lo siento; pero despus me digo que hay muchas personas que sienten como yo No estara bien aceptar un nio en la vida de uno cuando realmente no lo desea Espero que te acostumbrars a la idea de vivir sin hijos. Por favor, por favor, intntalo. No estropeemos nuestras vidas por eso. An somos jvenes, y hay tantas cosas en la vida que podemos hacer Y segua as ms y ms, sobre el mismo tema. Se meti la carta en el bolsillo y sigui andando. Se la imagin claramente, sentada ante el pequeo escritorio art dco de su salita, escribiendo con su letra regular, inclinada a la izquierda, en el papel de carta gris plido. Algo la haba afectado profundamente, muy, muy dolorosamente, para provocar tan emocional para ella llamamiento. Poda haber sido un libro o una obra de teatro, o tal vez la quietud de la casa sin l. Qu lstima! Saba que l mismo estaba en un estado extraordinariamente emocional; sin duda haba tenido suficientes razones para ello en los ltimos das. Pero la compasin no deba negarse. Y sigui andando. Descendiendo por una ancha avenida, lleg junto a una estatua del difunto y no llorado Kiser, corpulento y arrogante sobre una soberbia cabalgadura. El caballo era una criatura ms noble que su dueo, quien, centrado en su inters personal haba enviado a la muerte a millones de seres y preparado el terreno a la enfermedad que consuma a su pas. Paul se sent en un banco de piedra para leer una vez ms la carta de su mujer. Los brazos de ella se tendan, pidiendo la paz. Tal vez l, como el hombre del caballo, haba pensado slo en s mismo? Exigiendo y exigiendo. Permaneci sentado, mientras oscureca y un vago fro se deslizaba bajo su chaqueta. Pens en Joachim y Elisabeth, con su
72
Plain
nia, con su hogar. Pens en el clido cuerpo de Ilse, y en su clida voz dicindole: Debes encontrar a alguien, debes encontrar amor. Encontrar amor! Qu fcil era decirlo! Ella no lo saba. Su situacin no se pareca en absoluto a la de l. Y pens de nuevo en Marian. La carta, el llamamiento, la splica, eran como un peso en su bolsillo. No estropeemos nuestras vidas. Pobre alma voluntariosa. Qu estaba pasando? Como adulto responsable, deba regresar a casa y reanudar lo que haba dejado. De todos modos, a dnde poda ir, sino a su casa? El lunes por la noche, el pblico del teatro, con trajes de etiqueta, desfilaba arriba y abajo por los pasillos, saludndose y formando grupos en la sala durante el entreacto de All God's Chillun Got Wings. Las conversaciones eran animadas y las opiniones apasionadas. Se poda contar con Eugene O'Neill para proporcionar materia de fuertes discusiones. Era el aniversario de Ben y Leah y Marian haba sugerido invitarlos al teatro. Qu otra cosa podemos ofrecerles?, haba preguntado, haciendo notar que parecan tenerlo todo o estar adquirindolo. Paul no estaba seguro de si la observacin de Marian significaba desaprobacin o se trataba simplemente de la constatacin de un hecho. El pequeo crculo de amigos y clientes de Leah, dos grupos que con frecuencia se mezclaban, se haban reunido en torno a ella en la sala. Leah llamaba la atencin; su vestido era de seda negra lisa, cortado de forma que luciera los hombros blancos y sus maravillosos pechos; esta simplicidad enfatizaba an ms la magnificencia de sus pendientes de brillantes y rubes, el ms reciente y suntuoso regalo de Ben, que lanzaban destellos cuando mova la cabeza. No llevaba ms joyas. Muy inteligente de su parte, pens Paul. La gente se acercaba a hablar con Marian por otras razones, porque la conocan, o probablemente, la haban conocido siempre. Todos trabajaban en las mismas obras de beneficencia; el nombre de Marian figuraba en los comits importantes y se la respetaba por ello. Le gustaba decir, y verdaderamente lo haba hecho con cierto desdn aquella misma noche, mientras se vestan, que las personas que estaban seguras de ellas mismas no necesitaban ser platos de moda ni estar siempre luciendo vestidos nuevos. Familia antigua, vestidos antiguos, reflexion Paul con un chispazo de diversin. Igual que Emily, la mujer de Alfie. Y no se trataba de que Marian no quedara bien con un vestido de haca dos temporadas. Su mirada se cruz con la de Marian, quien lo llev hacia un lado.
73
Plain
Mira! Mira all! No es, o lo imagino, no es la doncella que tuvisteis, cuando, no, creo que fue justo antes de que nos casramos? Qu? dijo l, inexpresivo. All! La mujer alta, pelirroja, que va por el pasillo. Jurara que es ella. La doncella que tuvieron tus padres. No recuerdo contest l. Pues yo s. Era muy llamativa. Una mujer pelirroja se diriga hacia la parte delantera del teatro. Paul estir la cabeza para mirar, pero quedaba medio oculta y no pudo verle la cara. Por qu iba a estar all, en aquel lugar? Y por qu no iba a estar? Era el tipo de obra que poda gustarle. Se levant el teln; unas figuras se movieron en el escenario, unas voces pronunciaron palabras; pero l no las vio ni las oy. Estaba muy agitado. Y verdaderamente haba estado controlndose bastante bien durante el ltimo mes, desde que volvi de Europa con una nueva y decidida resolucin, dispuesto a ordenar sus pensamientos, a empezar de nuevo, hacer borrn y cuenta nueva, dejar morir el pasado. Con un estado de nimo que se acercaba al resentimiento, haba dejado de lado la advertencia de Ilse sobre la necesidad de amar. Despus de todo, Ilse estaba a un ocano de distancia y era casi seguro que no volvera a verla; el breve idilio porque haba sido realmente un idilio se desvanecera, si es que no se haba desvanecido ya. No se senta culpable al respecto, porque nadie haba resultado daado. l haba vuelto a su trabajo, a su casa, a su mujer. Conscientemente haba enderezado los hombros como para imponerse dominio, como si estuviera de regreso en el Ejrcito, responsable y comprometido. No ms sueos locos! No ms mirar hacia atrs, hacia lo que podra haber sido hacia Anna. Acabado. Imposible. Lo aceptaba. Y as lo haba hecho, y el mes haba ido muy bien; Marian se senta feliz de tenerlo en casa, los amigos los haban visitado, en la oficina las cosas marchaban sin problemas; su resolucin se mantena. Y ahora estaba aqu, rgido, en su asiento, contemplando con atencin las candilejas con la esperanza de que un destello aislado pudiera revelarle a la mujer pelirroja. Qu hara, qu dira, si resultara ser Anna? El corazn, que le martilleaba con fuerza, pareca ignorar por completo su resolucin. Y sigui martilleando hasta que finaliz la comedia y la mujer pelirroja desapareci entre la multitud. Qu te ha parecido? le pregunt Marian, cuando termin la obra. Buena. S, muy bonita. Ella se encogi de hombros. A m no me ha gustado. Demasiado sociolgica. Todo ese endeble asunto. Se cansa uno de orlo. No s contest l, puesto que se esperaba una respuesta.
74
Plain
Bueno, todo trata de eso, no? Llevmoslos a tomar una copa susurr. Despus de todo, es su aniversario. l se hubiera marchado a casa muy a gusto, pero evidentemente Ben y Leah agradecieron el seguir la celebracin, as que fueron al "St. Regis", donde un considerable nmero de jvenes estaba bailando al comps de la msica. Paul hizo de anfitrin. Los nuevos pendientes de rubes de Leah relucan sobre sus hombros mientras bailaban. A propsito dijo ella. Alfie te ha pedido ya que hables con Meg? No, sobre qu? Lo har. Es acerca de Donal. Emily y l estn sin saber qu hacer. Y qu quieren de m, si puede saberse? Es obvio que no les gusta el tipo, y como Meg te adora Oh murmur Paul, con fastidio. Bueno, es as y t lo sabes. Ellos creen que te escuchar. Van a pedir que pases casualmente por casa de Meg en Boston. Vas all con bastante frecuencia, verdad? S, pero no me gustan los subterfugios. Y no s nada sobre l, excepto lo que hizo por Dan. Cuando ces la msica, se reunieron en la mesa con Marian y Ben. Parecis unos conspiradores. Cul es el secreto? Marian senta curiosidad. Nada, en realidad. Mejor dicho, s: hemos estado hablando de Meg y Donal Powers contest Leah. Tal vez no deberamos empez Ben, y se detuvo con aspecto de sentirse incmodo. Por el amor de Dios, estamos en familia dijo Leah. Podemos hablar. Adems, apuesto a que Paul ya lo sospecha. Sospecha qu? pregunt Marian. Algo sobre Powers? Muy bien, es un contrabandista de licores admiti Ben. Esto es lo que ha causado tanto alboroto. Madre ma! exclam Marian. Y pareca un caballero! Es un caballero dijo Ben. Es honorable. Paga sus cuentas y cumple su palabra, que es ms de lo que se puede decir de mucha gente que ocupa posiciones altas. De acuerdo, Paul? Bueno, s, en cierto modo dijo Paul. Desde luego, era ms complicado que todo eso. Y pens en la pattica carta de Meg. T sospechabas algo, verdad, Paul? pregunt Leah. Bueno, estaba algo confuso. En mi opinin, no hubiera sido difcil averiguar de dnde vena su influencia si me hubiera empeado en ello, pero no lo hice contest Paul. De pronto, Ben se mostr agitado. Se inclin sobre la mesa, susurrando, aunque la msica haba empezado de nuevo y posiblemente nadie hubiera podido or la conversacin.
75
Plain
Recordad que yo nunca os dije nada. Me dais vuestra palabra, todos vosotros? Claro que la tienes le respondi Leah. No seas ridculo. Yo no soy responsable argument Ben. Yo le llevo las cuentas y me ocupo de sus inversiones. Soy su contable y su abogado, eso es todo. Sin embargo no s se preocup Leah, no le ests ayudando a quebrantar la ley? Es una ley estpida y no durar. Todo el mundo lo sabe. Y yo no estoy ayudndole, ya os lo he dicho. No hay que preocuparse. Ben le dio unos golpecitos en la mano. Simplemente, hay que mantenerse callados. No debera habroslo dicho. sa ha sido mi primera equivocacin. Pareca haberse tranquilizado; se recost en la silla y encendi un cigarrillo. Donal no es un criminal, por el amor de Dios! A Meg no le ocurrir nada malo con l. Probablemente est pasando la poca ms divertida de su vida. Y como nadie hizo ningn comentario a esto, aadi: Adems, todo este asunto es estpido. No le ha pedido que se case con l y no creo que vaya a hacerlo nunca. Vamos a bailar otra vez, Marian. Leah acerc su silla a la de Paul. Hablemos. Yo quiero mucho a la pequea Meg. Pero, por qu la llamo "pequea", si es tan alta como yo? Y por qu todos nosotros pensbamos en ti como la "pequea Leah"? Lanz una mirada oblicua hacia los maravillosos pechos de ella, que tensaban la fina seda negra y desprendan un clido perfume, vagamente oriental. En realidad, me temo que est enamorada de ese individuo. Lo est dijo Paul. Me lo escribi. Oh, cielos! Amor! Es su primera experiencia y probablemente estar muerta de miedo pensando que nunca tendr otra. Oh exclam indignada, casi despreciativa, educar as a un hijo! En un vaco. Mantenindola all, en aquellos bosques, como una pionera, asustadiza como un conejo, o, cmo se llaman esos animalitos, esas cositas gordas que le gustan y que van a comer hierba? Paul no tuvo ms remedio que rerse: Marmotas. S, y los del hocico largo que se cuelgan cabeza abajo? Zarigeyas contest, riendo an ms. Bueno, se equivocaron por completo. Son unas personas raras, Alfie y Emily. No pertenecen a ningn lugar, ni lo desean. En el campo, unos cuantos gentiles de los ms liberales toleran a Alfie a causa de Emily, mientras en la ciudad Alfie hace negocios con los judos, pero mantenindose alejado de la comunidad juda. Ellos dos estn realmente en medio de nada, y eso es lo que han hecho con Meg.
76
Plain
Era una observacin inteligente. Leah, que vea las cosas con claridad y sin embellecerlas, raramente se cuidaba de decir lo que vea. En realidad, no conocemos a Meg, no crees? reflexion Paul . Aparta la cortina y tal vez encuentres una gitana detrs, a pesar de todo. Aunque lo dudo aadi. Qu necios eran tratando de emparejar tan a la ligera como lo hacan, cuando cualquier observador podra decir que tal unin no iba a funcionar. Qu ciegamente tropezaban! Pero, si se lo pidieran, supuso que tendra que hablar con Meg. Despus de todo, le gustara que una hija o una hermana suya se casara con un hombre fuera de la Ley, aunque la Ley fuera un absurdo? Por otra parte, la gente siempre quera separar a los enamorados cuando los encontraban "indeseables". Y record de nuevo la desesperada carta de la pobre Meg. Donal, decan sus padres, era indeseable para ella. Pero Anna pens Paul tambin era indeseable para l! Quin, entonces, poda conocer, juzgar, escudriar el futuro o el corazn humano?
CAPTULO IV
Es tan romntico dijo la compaera de habitacin de Meg, me refiero a la forma en que tus padres lo odian y todo eso. Las chicas del piso haban ido aquel domingo por la tarde a la habitacin donde Meg se vesta para recibir a Donal Powers, quien haba llegado de Nueva York. Por qu no les gusta? pregunt alguien. Su condiscpula contest antes de que Meg pudiera hacerlo: Porque es catlico. Bueno, a los mos tampoco les gustara eso dijo la primera chica, cuya presentacin en sociedad en el "Copley Plaza" haba sido una de las ms sonadas de Boston. Viva en Beacon Hill, en una casa que haba pertenecido ya a sus bisabuelos; la casa tena cristales ondulados color lavanda y estaba tan llena de cosas antiguas retratos y sillas Sheraton y tazas Paul Revere que pareca como si nadie hubiera tenido que comprar nada en las ltimas generaciones. Era la clase de casa en la que le hubiera gustado vivir a la madre de
77
Plain
Meg, y en la que hubiera podido vivir si no se hubiera casado con el padre de Meg. Es terriblemente guapo dijo lentamente la compaera de cuarto de Meg, no porque por lo general fuera tan franca y generosa, sino porque acababa de prometerse y se senta benvola con todo el mundo. Donal haba ido una vez en pleno invierno; se qued a pasar la noche en Boston y vio a Meg all; fueron a cenar a "Locke-Ober", y despus l la acompa hasta el College. Naturalmente, llam la atencin, y esa atencin recay despus en Meg, quien ahora tena un hombre para ella y, por lo tanto, mereca un respeto que nunca hasta entonces haba recibido. Durante los tres aos en Wellesley, haba sido una persona de segundo plano, una posicin a la que estaba acostumbrada desde haca largo tiempo. Buena estudiante, pero no perteneciente a la reducida y brillante vanguardia de los que iban a convertirse en mdicos y abogados; buena nadadora y jugadora de tenis, pero no extraordinaria; nunca haba sido mucho en nada hasta que se present Donal. Una mujer sin un hombre era una sombra. Era la vida de l la que se refleja en la suya, y si era un hombre mayor, no un estudiante, y obviamente acaudalado y de modales mundanos, en ese caso la luz reflejada era particularmente brillante. Cuando se marcharon las chicas, Meg an tena que esperar una hora. Se visti cuidadosamente, entretenindose ante el espejo. Por fin, se haba hecho la primera permanente. Haba sido una prueba muy dura, permanecer all sentada, sujeta al aparato por los cables que colgaban del techo; haba estado asustada de verdad, pero el resultado hizo que el sufrimiento valiera la pena, tal como le haba asegurado Leah que ocurrira. En lugar de estar austeramente estirado hacia atrs, su fino cabello descenda y se curvaba sobre su frente, y un ricito se alborotaba en las sienes. El efecto descuidado resultaba favorecedor y resolvi dejarlo como estaba. Seleccion un vestido rojo: le traera buena suerte porque era casi del mismo tono del que llevaba el da que se conocieron. De aquel otro no se deshara nunca, no importaba lo viejo que llegara a estar. Recordaba tambin el da que lo haba comprado y la sensacin del fino pao, sedoso como deslizante satn. Leah se haba incorporado para ajustarle el cuello. Ponte tiesa, no te encojas haba reprendido a Meg. Eres alta, as que procura serlo! Este rojo es terriblemente llamativo, no crees? vacilaba Emily. Y qu mal hay en ello? rebati Leah. Por una vez, su padre no haba cedido ante Emily, quien regres a casa lamentndose de Leah.
78
Plain
Sencillamente, su gusto no es de lo mejor. Demasiado nuevo. Despus de todo, dnde iba a adquirir su gusto refinado, procediendo de donde procede? Y Meg haba reconocido el antisemitismo de su madre que, verdaderamente inconsciente de l, hubiera negado ofendida. Pero Alfie admiraba a Leah porque, como l, haba triunfado por su propio esfuerzo. No se haba preocupado por la Universidad. Haba que reconocrselo. Independiente; no permite que nada se interponga en su camino. Y todo as. Sin embargo, negaba la misma independencia a su hija. Y sin duda no hubiera aprobado tanto a Leah si hubiera sabido alguna de las cosas de las que hablaban ella y su hija. Una tarde fueron a tomar el t despus de que cerrara la tienda. Ocurri durante el primer curso de Meg en el colegio universitario, lejos de su casa. Y Meg adivin que Leah deba de haber estado pensando, muy acertadamente, que haba muchas cosas que Meg necesitaba saber. As que haban hablado, o ms bien haba hablado Leah, y Meg haba escuchado. An ahora poda recordar la sensacin de aquella tarde, clida, alegre e ntima, ante la mesita del t. Cuando te cases haba comenzado Leah antes de ser interrumpida por Meg. Y si no me caso nunca? se era el secreto temor de la mayora de las chicas, excepto de las bellezas o de las verdaderas "personalidades". No ser cogidas nunca, no ser nunca amadas! Meg soaba a veces que estaba sola en una vasta habitacin, donde todos hablaban, y pasaban emparejados junto a ella Y si no me caso nunca? Leah se haba mostrado confiada. Oh, s te casars! No debes pensar esas cosas. Y cuando lo hagas le dijo a Meg debes recordar siempre que un hombre desea a una mujer apasionada. Aunque ests muerta de sueo, nunca debes decir no. Aunque no te guste, debes simular que te gusta. se es el camino para una mujer. Pero, quin sabe? Puede que te guste, entonces no tendrs necesidad de simular. Y haba redo de una forma que hizo comprender a Meg que a ella le gustaba. Un cierto temor la haba agitado, una especie de vaco en el pecho. Leah la haba mirado fijamente. Te he asustado. No pretenda hacerlo. Cogi la mano de Meg . Te ir todo bien, te ir de maravilla. Los dedos de Meg se detuvieron ahora, mientras abrochaba los botones de la parte de detrs del cuello. Cmo sera? No tena ni idea. Era tan extrao. Se leen cosas, no muchas, porque los libros no pueden explicarlo, en realidad; slo pueden insinuar, y uno ha de completar el resto a base de imaginacin. No sera difcil? No, claro que no; los cuerpos haban sido preparados para unirse. Pensando en
79
Plain
ello senta calor; un ligero temblor la estremeci como un escalofro pero clido. Donal no la haba besado nunca, slo le coga la mano cuando estaban en el teatro, y a veces, en el coche, mientras sostena el volante con la otra mano. Y la forma en que se haban estrechado las palmas, una contra otra, le hizo pensar en que sera lo mismo con los cuerpos. Y pensando en ello sinti el mismo clido estremecimiento. Y se pregunt si l lo estara sintiendo tambin. Donal era muy serio, muy respetuoso. Y si slo le gustaba el espritu de ella? Tal vez tena otra muchacha para lo otro? Eso ocurra a veces, segn haba odo decir. Pero, iba a hacer l todo aquel camino slo para hablar con ella y cogerle la mano? No lo haba visto en un mes, aunque la haba llamado por telfono con frecuencia. Haban pasado un fin de semana maravilloso en Nueva York: una noche oyendo cantar a Martinelli en el "Metropolitan"; la otra viendo a Eleonora Duse interpretando La dama del mar, de Ibsen, en italiano, aunque ninguno de los dos lo entenda. Pero tena una voz tan maravillosa! Y, mirando a la Duse, senta uno la inspiracin de ser bello, as que se sentaba ms erguido en el asiento y mova las manos con ms delicadeza. Paseando por el pasillo durante el entreacto, con la mano de Donal en su codo, Meg no se haba asustado al sentirse mirada, incluso haba deseado que la miraran, lo que resultaba extrao, ya que toda su vida, por lo que poda recordar, lo haba temido y odiado. Ven a leer tu poesa deca su padre ante los invitados, reunidos despus de la cena. Meg ha escrito el poema ms hermoso que podis imaginar. Y cuando ella vacilaba, su madre, con cara severa, la obligaba a hacerlo. Sin embargo, tenan buenas intenciones, sobre todo su padre. Estaba intensamente orgulloso de ella, orgulloso ahora de sus altas calificaciones en el College al que no quera antes dejarla ir. Nunca haban entendido el motivo por el cual le asustaba que la mirasen, ni hubiera podido decrselo, ya que ni ella misma lo saba. Pero ya no. Lejos de casa era distinto. Con Leah o Paul, y ahora con Donal, era distinto Oh, si l la pidiera en matrimonio, nada, absolutamente nada, la detendra! Nada de lo que sus padres pudieran decir o hacer. No haban ellos desafiado a sus propios padres? Nunca hablaban de ello, pero ta Hennie le haba contado cmo haba llorado Emily en su boda, que fue un asunto clandestino y gris en el Ayuntamiento porque sus padres se haban negado a asistir. S, aquello exiga valor. En la actualidad se celebraban ms matrimonios mixtos, incluso se producan conversiones, especialmente entre la gente elegante que conoca Marian. El cnyuge judo, casi siempre el hombre, se converta. Pero an no estaba de moda hacerlo cuando se casaron Alfie y Emily; entonces no slo haba sido raro, sino escandaloso.
80
Plain
Y ahora ellos no queran a Donal Powers porque proceda de un barrio bajo irlands. Haban confiado en un casamiento elegante, pero su padre olvidaba quin era l. Mega saba, tan bien como si se lo hubieran dicho exactamente, lo que deseaban para ella: un marido de cabello rojizo y ojos grises, que estuviera bien relacionado y que le hubiera proporcionado a Meg la entrada como socio en los clubes que en su momento haban rechazado a Alfie. Les hubiera sorprendido saber cuntas cosas haba comprendido ella cuando todava era muy joven. Hay rumores de que el Club de Campo quiere comprar un trozo de nuestras tierras haba observado un da su madre. Significa eso que Alfie podr ingresar? haba preguntado to Dan. No haba engaado a Meg con su expresin pretendidamente sincera: ella reconoci el sarcasmo. Porque, naturalmente, saban que a pesar de todos los favores de Alfie y de su jovial hospitalidad, nunca lo aceptaran en el Club. Qu ridculo era y tambin algo triste que alguien pudiera preocuparse tanto por cosas como aqulla! Donal no tena esas inquietudes. Era lo que era. Bastaba con mirarlo para reconocer su fro orgullo. Verdaderamente, era todo un hombre. Haca que una se sintiera fuerte cuando estaba con l Mir el reloj. En media hora estara all. El coche doblara la esquina y se detendra ante la puerta. El tiempo se arrastraba como se haba estado arrastrando durante todo el invierno. Por las noches, pensando que l poda llamar por telfono, ella se sentaba con la cabeza slo a medias puesta en su trabajo; el papel cruja, la silla chirriaba y el despertador dejaba or su montono tictac. Hasta que la llamaban al telfono del vestbulo. O no la llamaban. De Ao Nuevo a medio trimestre, de medio trimestre a las vacaciones de primavera; el tiempo se arrastraba igual que se arrastraban las manecillas en torno a la muda cara blanca del reloj. Est muy bien que no fumes le dijo Donal. No me gusta la forma en que las mujeres se estn acostumbrando a fumar desde la guerra. Me gustan los modales antiguos. Y tambin los sitios como se. Me alegro de que me hayas trado aqu. No podras ir a ningn sitio mucho ms antiguo y seguir estando en Amrica dijo Meg. El mesn al que haban ido para la comida del domingo, que era una tradicin por s misma, era una casa de campo del siglo XVIII. Un antiguo mosquete colgaba sobre la repisa de la chimenea, decorada con velas colocadas en candelabros de estao. Su mesa estaba enfrente del hogar, y el fuego calentaba sus rostros. El men ofreca abundante comida: sopa de pescado, rosbif, pan moreno y judas de
81
Plain
Boston. No haba duda de que estaban en el corazn de Nueva Inglaterra! Meg, pensando que Donal era una persona de ciudad, haba temido que pudiera mirar con recelo toda aquella rusticidad de pino y arce, pero fue l quien sugiri que pasaran el da en el campo, en lugar de quedarse en Boston. As que lo haba guiado por caminos rurales de Lexington y Concord hasta all, un lugar conocido por su buena comida; l haba dicho que estaba hambriento. S, me gusta repiti l. Adems, hay un tipo de gente agradable. Los otros parroquianos eran parejas y familias con nios bien educados; todos vestan buenos tweeds adecuados para el campo. hasta aquel momento, Meg no se haba fijado en que tambin Donal llevaba una chaqueta de tweed y bombachos; era la primera vez que lo vea vestido de aquella forma y pens que lo haba planeado y cuidado todo al detalle: un traje de calle normal hubiera estado fuera de lugar en aquel marco. Sabes una cosa? No hubiera imaginado que te gustara esta clase de sitio dijo Meg. No sabes mucho de m, Meg contest l. Sus ojos la examinaban fijamente. Ella fue la primera en desviar la mirada; tena la sensacin de algo inminente. Supongo que no. Bien, pues ya es tiempo de que te cuente algo ms sobre m. Hizo una pausa. Ante sus ojos, en la mesa de al lado, un anciano muy correcto, con quevedos y bigote gris, sac un frasco de plata del bolsillo. Rpidamente lo desliz bajo el mantel, mientras con la otra mano deslizaba tambin bajo la tela un vaso de soda. Despus de efectuar la mezcla, volvi a colocar el vaso sobre la mesa y el frasco en el bolsillo. Donal pareca divertido. Un acto criminal dijo, sacudiendo la cabeza. Mi padre lo hace tambin le dijo Meg. Siempre me ha parecido una cosa tonta, porque el hecho es que, en realidad, no le gusta el whisky. Apenas hasta la Prohibicin. Adems, resulta gracioso porque siempre respeta el lmite de velocidad, as que es muy especial con la ley. Eso aade un poco de picante a la vida, algo de desafo. No lo has hecho nunca? Qu? Llevar un frasco? No, tengo todo el que quiero en casa. Adems, no soy muy bebedor. Como tu padre. Hizo una pausa de nuevo, dio vueltas en el plato a un trozo de buey y dijo: Tu padre no me aprueba. No, no debes sentirte incmoda. No tiene nada que ver contigo. Con nosotros. En realidad, es un hombre amable. Bondadoso disculp. Ya lo he visto, pero sigo sin gustarle. Y esper una respuesta de ella.
82
Plain
No s titube. Claro que lo sabes dijo l amablemente. Debe de haber hablado de ello, t sabes lo que yo hago? Lo que haces? S. Para ganarme la vida. Trato con licores. Los importo. Ilegalmente. Ella no saba cmo se supona que deba reaccionar. Escandalizarse, probablemente. Su padre haba dicho muchas veces que sospechaba algo, pero aquello no pareca tan importante. Meg era slo consciente de la mano de Donal sobre la mesa, mientras se inclinaba a travs de sta para acercarse ms a ella, hablndole en un tono bajo e intenso. Soy lo que se conoce como un contrabandista de licores. Te parece horrible? No dijo ella. En realidad, no. Esta ley no durar siempre, ya lo sabes. No hay manera de decir a la gente que no puede beber un trago, igual que no se le puede prohibir hacer el amor. El alcohol es parte de cualquier civilizacin conocida. Lo s. Muy bien, y entonces no es mejor proporcionar a la gente un producto que no los envenene o los deje ciegos, como ese brebaje que llaman aguardiente, adulterado y coloreado con caramelo para engaarlos? As que yo traigo el producto puro, directamente desde las destileras de Canad. Lo traigo a Nueva Jersey. Es un negocio importante, eso es todo. Diversos pensamientos asaltaban a Meg. Cuando pap sepa que es un hecho cierto Pareces disgustada, Meg. Lo ests? No minti ella. Sus padres armaran un verdadero alboroto, suficiente tal vez para ahuyentarlo. Es todo hipocresa. Puedes estar segura de que los polticos que pusieron en vigor esta ley abastecieron antes sus propias bodegas con suficiente cantidad para unos cuantos aos. Vuestras clases altas y Donal indic con la cabeza la mesa contigua consiguen todo lo que quieren en sus costosos clubes. Yo mismo poseo un par de esos clubes. Vienen jueces, senadores Estoy findome de ti, Meg. Estoy depositando en ti mi confianza. Haba en ella una gran confusin. Se senta regocijada y asustada, pero tambin responsable. Se senta femenina. Creo que mis manos estn moralmente limpias. Nunca he posedo un edificio que ofrezca malas condiciones de seguridad ni una fbrica donde se explote a los obreros. Hablas como mi to Dan cuando dices eso. Donal sonri. Es un idealista, verdad? No creo que sea como l.
83
Plain
Fue estupendo lo que hiciste por l. No fue molestia ninguna. Simplemente conoca la gente adecuada. Eso es todo, Meg. Conocer la gente adecuada. Lo aprend de joven. Tuve que hacerlo. Ben nos dijo que te has abierto camino con esfuerzo. Cierto. Pero, por qu estoy preocupando tu cabecita con todo esto? No me ests preocupando. Puedes seguir. Muy bien. Tomemos el postre y volvamos al coche. Quiz podamos ir a dar un paseo por cualquier sitio y seguir hablando. Puso el automvil en marcha, condujo una corta distancia y gir en un camino de tierra. Era poco ms que una senda, con el ancho justo para que pudiera pasar otro coche en direccin opuesta. De nuevo, Meg tuvo una sensacin de inminencia, una tensin que era preciso romper. Es un bonito coche observ, a falta de algo mejor que decir. Est bien hecho. Siempre quise uno as. Me gusta tener cosas dijo. Buenas cosas. Juguetes para adulto. Esto, Meg lo entenda muy bien; toda la vida haba sido testigo de la alegra que daban a su padre sus posesiones. Deberas saber conducir. ste sera un buen cochecito para una mujer. En la ciudad tengo chofer. Ahorra tiempo. El paisaje estaba helado. El viento ruga entre los olmos desnudos que bordeaban la carretera. El sol sala y se ocultaba, segn se movan las nubes a travs del cielo glacial. En los corrales, las vacas con sus tupidos mantos de invierno se apiaban para darse calor. Hace demasiado fro para pasear? pregunt Donal. No, me gusta. Soy como una campesina. En el sombro lado norte del camino, bajo las piceas y los abetos, una delgada capa de hielo cubra las acequias; debajo borboteaba el agua. No se vea una casa en ninguna direccin. Cgete de m dijo Donal. Pas la mano de ella por su brazo y meti las manos unidas en su bolsillo. Empiezo? Por favor. Muy bien. Crec en lo que se conoce como La Cocina del Infierno, a pocos pasos de la Undcima Avenida, en el piso ms alto de una casa de apartamentos, un piso slo con agua fra. Hablaba severamente, casi como si estuviera haciendo una acusacin. Luego continu: Mi madre me tuvo y nada ms, porque un tumor la mat. Tal vez si hubiera habido dinero para un mdico adecuado, no hubiera ocurrido, no lo s. As que igual que t, soy hijo nico. Eso era algo raro en mi vecindario. Yo quiero una familia numerosa, una casa llena de nios. Mi padre, que era un obrero portuario, muri en los muelles cuando le cay encima un cajn de embalaje. As que tuve que ir a trabajar. Dej la escuela despus del octavo grado. Tena un primo segundo propietario de un bar. Era viejo y no tena hijos, de forma
84
Plain
que fui a trabajar con l. Me prometi dejarme el bar cuando muriera y cumpli su promesa. Tuve aquel local hasta que comenz la Prohibicin. Donal miraba hacia delante, y an conservaba aquella expresin severa. Y Meg pens que los dems hombres, excepto Paul, parecan muchachos comparados con l. Se conoce mucha gente en un negocio as y yo tena contactos tiles, de todas clases. Conoc a un sacerdote joven, llegado aqu desde Irlanda, que se interes por m. Saba mucho de msica, y saba mucho sobre casi todo. Me llev a un concierto. Yo no saba que existieran lugares como aqul. "Carnegie Halls" estaba a aos luz de distancia de la Undcima Avenida, pero yo me aficion. Puedes creerlo? Incluso recuerdo el programa de aquel da: Ein Heldenleben, de Richard Strauss. La Vida de un Hroe. Se llamaba padre Mooney. Ha regresado a Irlanda y an nos escribimos. Me ense a leer. Quiero decir a leer de verdad. Historia y Literatura inglesa. Puedo jurar que aprend ms con l de lo que hubiera aprendido nunca siguiendo en la escuela. Adems, tena mucho que aprender. Gramtica y diccin y modales en la mesa. Sac del bolsillo las manos unidas de ambos y permaneci inmvil. No he contado todo esto a nadie ms. Orgullo, supongo. Ri. O que tal vez no era asunto de nadie. Soy naturalmente reservado. Pero basta de m. Qu ests estudiando? Historia y cmo se gobierna. Cmo se gobierna! T crees que un profesor en un bonito campus en una pequea ciudad como sta puede saber cmo es en realidad? O que los libros pueden decirte lo corrompido que est? Bueno, he ledo Deshonra de las Ciudades de Lincoln Stefens Muy bien, entonces, eso es una parte. Yo tambin lo he ledo. Djame que te diga una cosa: todos tienen su parte. Quiero decir todos. Jueces, polis, todos son iguales. Ambos partidos. Yo doy dinero para las campaas republicanas y demcratas, no importa. Todos acuden a m cuando van escasos de fondos. Pago a los polis para que protejan mis camiones y no sean asaltados entre el barco y el almacn. Pago a los jueces Te asusta todo esto? No debera. El mundo es as. Siempre lo ha sido. Ella estaba hipnotizada. Ahora te dir el resto. Soy un hombre bondadoso. Doy dinero prcticamente sin contarlo. Gano dinero y lo gasto. El Ejrcito de Salvacin me conoce, puedes preguntarles. Y los Clubes de Muchachos, as los chicos tendrn un lugar para ir en vez de haraganear por las calles. Y los orfanatos y la Cruz Roja durante la guerra. Puedes preguntarles sobre m. No pude alistarme porque tena los pies planos. Qu locura! Pies planos! Puedo dejar atrs a cualquiera. Y los comedores de beneficencia que mantengo en el Bowery, donde se dejan caer los pobres borrachos. La gente sobria, tan santurrona, echa la culpa de la embriaguez a la bebida, cuando
85
Plain
deberan echarla a la pobreza. A veces un trago es el nico consuelo de un hombre. Espero que no pienses que estoy jactando, Meg. Slo es que quiero que lo sepas todo por m, bueno o malo. Sigamos, vamos a andar un poco. Hace demasiado fro para estar quietos. Los rboles se espesaban. Caminaban por un bosque de zumaques, abedules y cedros. Un conejo cruz el sendero junto a ellos y se detuvo a mirarlos con ojos negros, fijos; despus se escabull y desapareci entre la capa de hojas cadas, seca y clida. En los rboles, sobre sus cabezas, se oan graznidos. Donal mir hacia arriba. Qu son? Cuervos. No s nada de las cosas de campo. Tendrs que ensearme. Ella no saba qu decir. Estaban inmviles de nuevo. Tendremos mucho tiempo para que me ensees. En aquel preciso momento, pareca claro lo que quera decir, ella lo haba deseado tanto, y aqu estaba Y, sin embargo, haba sido demasiado descabellado por su parte esperar? Quera l decir lo que ella pensaba? Despus de todo, eran tan distintos Qu poda querer de ella? Una mujer como Leah, inteligente y segura de s, hubiera sido mejor para l Lo tendremos, verdad? pregunt l. Puso sus manos en los hombros de la muchacha, haciendo que volviera la cabeza hacia l; pero los ojos de Meg, perplejos, confusos, temerosos de interpretar mal y aparecer ridcula ante l, miraban obstinadamente hacia otro lado. Levantndole la barbilla, Donal la oblig a mirarlo. Sabes que estoy loco por ti, Meg. Lo sabes. Ella slo pudo murmurar: Yo no. Pero yo lo saba. Slo esperaba, para decrtelo, estar seguro de que t sentas lo mismo. Cogi la cabeza de Meg entre sus manos, en un relmpago, Meg vio su rostro que se acercaba; sus ojos se cerraban, las rizadas pestaas negras se curvaban sobre los prpados blancos. Donal la bes; los labios de Meg se abrieron para encontrar los de l, mientras sus brazos sabiendo ya qu hacer, rodeaban el cuello del hombre, empujndolo hacia ella igual que los brazos de Donal la atraan hacia l. Y permanecieron as, abrazndose en el bosquecillo, expuestos al viento. Meg sinti un sbito calor, que suba de algn pozo secreto. Era maravilloso. Subiendo y subiendo. Hubiera deseado que no acabara nunca. Estaba mareada, como una vez o dos que haba bebido vino. Aquello tena que llevar a algo ms; era insoportable, seguir all minuto tras minuto, fundindose uno en el otro. Se separaron y se miraron.
86
Plain
Bueno, Meg, ya est, no? Cuando estabas en tu cama, soando con un hombre, habas pensado alguna vez que fuera tan maravilloso? No dijo ella. Y al mismo tiempo pensaba, atnita: Ve en m, ha visto en mi interior, y no me siento avergonzada. Los labios de Donal hicieron una mueca divertida. Eres un encanto! Yo tena en mente alguien como t. Una idea vaga. Cmo poda ser sino vaga? Nunca haba encontrado a nadie como t. Dnde poda hacerlo? No entre las mujeres que conoca. Y, sin embargo, haba algo en m que comprenda lo que eran las chicas de buena familia, clidas e inocentes y buenas y cariosas. Tal vez vino de lo que lea sobre ellas en los grandes libros del padre Mooney, no lo s. Donal rea. Aquel da que llevamos a casa a tu to, entr en la habitacin y, cuando te vi all, alta e inmvil, con tu dulce rostro sereno, te reconoc, Meg. Supe que se trataba de ti. Y te comprend lo suficiente como para ir despacio y no asustarte. No te he asustado, Meg, verdad? Meg alz las manos hasta la cara de Donal, tocando, acariciando con dedos ligeros las tres lneas paralelas de su frente, las casi imperceptibles arrugas en los ngulos de los bellos ojos y las mejillas hundidas. l le cogi los dedos y le bes las yemas. Vmonos de aqu. Es un sitio demasiado desierto. No puedo estar solo contigo en sitios desiertos hasta que estemos casados. Regresaron al coche. No me ha preguntado pens ella. Me ha dicho: "Hasta que estemos casados". Va directamente a donde quiere ir. Se levant un viento ms fuerte, que azotaba los rboles. Las casas aisladas y los graneros eran asegurados con listones para hacer frente a la tormenta. A travs del desolado paisaje, el coche avanzaba, zumbando; ella estaba en un mundo pequeo, clido y seguro, que no tena nada que ver con el mundo peligroso que haba alrededor. Y, con un ligero estremecimiento de placer contempl a Donal pensando: Vaya, ahora pertenezco a esto! Le pertenezco a l! Soy la misma persona que era ayer? Hace una hora? l not su mirada. Qu hay? No dices nada, pero es culpa ma, no te he dejado ni una oportunidad, no es cierto? Estoy pensando. Y no s qu pensar. No parece que sea real. Pues lo es. No tienes miedo de nada, Meg? Sobre lo que soy? O lo que hago? No importa. Como l haba dicho, los verdaderos crmenes eran albergar a la gente en casas que no reunan las ms elementales condiciones de seguridad o pagar mal a los obreros de fbricas lamentables. Meg no haba crecido cerca de to Dan y ta Hennie sin aprender algo! Si
87
Plain
aadimos a esto lo que haba aprendido en las clases de poltica, cmo poda horrorizarse por un simple trfico de whisky? Eres tan hermosa, Meg dijo l. Es una lstima que t no creas serlo. Qu te hace decir eso? Leah me lo dijo. Estuvimos hablando de ti. No te enfades con ella. Es una verdadera amiga para ti. Saca el espejo y mrate. Ahora? S, ahora. Meg vio que sus ojos eran enormes; su tono gris tena un brillo azul lavanda. Sus labios eran carnosos y hmedos. Era un rostro desconocido. Poda haber cambiado tanto en una sola tarde? Margaretta dijo Donal. Te va bien. Es nombre de seora. Es un nombre pomposo. Lo llevaba la abuela de mi madre, y yo lo odio. Entonces, no lo utilizar nunca. Har todo lo que te guste. Puso una mano sobre las de ella. En el fondo soy muy dulce, Meg. Esas palabras, que la conmovieron con una repentina compasin, y la presin de su mano, que hizo renacer el ardor que haba sentido a travs de las telas de lana que ambos vestan, se combinaron en una oleada de sensaciones que acab en un ligero grito, como un sollozo. l se alarm al orlo. Qu ocurre, qu es lo que va mal? Ella dijo lo primero que se le pas por la cabeza. Has de regresar a Nueva York. Pero slo por unos das. Quiero que nos casemos la semana que viene. O lo ms tarde la siguiente. Ahora volva la realidad. Pero mis padres, mi padre Meg, no voy siquiera a preguntarle nada a tu padre. T sabes tan bien como yo cul sera la respuesta. Y yo no voy a humillarme, a explicar, a argumentar y suplicar cuando s que no servira de nada. Nos casaremos y se lo diremos despus, cuando est hecho. Lo aceptarn y pondrn buena cara, ya lo vers. Estaba en lo cierto, desde luego. Tena sentido evitar una desagradable discusin perdida de antemano y el lacrimoso sermn de su madre: Apenas lo conoces habamos esperado buena familia Sera intil. Y era irresistible. Una fuga. Romeo y Julieta. Pens en otra cosa. Pero, y la graduacin? He de graduarme. Les dara un gran disgusto si no lo hiciera. Despus de todo lo que les supliqu para venir aqu! No queran dejarme. En realidad, cedieron por primo Paul; y ahora, si no acabo Acabars! Nos casaremos, pero no lo sabr nadie hasta junio, eso es todo. Esconders el anillo de boda. Voy a comprarte otro sencillo, para que lleves algo mo entre tanto. Puedes decir a las
88
Plain
chicas del dormitorio que es tu anillo de compromiso. Sonri abiertamente. Te gustar todo eso, verdad? Todo tan deprisa dijo ella dubitativa, sacudiendo la cabeza. Por qu no? Nunca hay mejor tiempo que el presente. Siempre nos hemos basado en esta teora. Apart el coche a un lado de la carretera. Antes de que te lleve de vuelta, quedamos en una semana a partir del sbado? Dnde, dnde ser? Por aqu. Un matrimonio civil. Pero, t no eres catlico? Me temo que no lo soy demasiado. Y t no eres catlica, as que un matrimonio civil ir muy bien. Desde luego, los nios han de tener alguna religin. Dejar que te ocupes t de elegir. Nios. La palabra los una de nuevo, como cuando se haban abrazado en el bosque. Necesitars un permiso para el fin de semana, una invitacin de un pariente. Hablar con la directora. Pensar en algo. Donal sonri de nuevo. No ser necesario. Ya lo he hecho yo. Se registraron en el "Ritz-Carlton" de Boston. Por encima de los hombros de l, Meg lo miraba firmar con letra segura, grande: Mr. y Mrs. Donal Powers. En la mano izquierda de la muchacha la alianza, un ancho aro de diamantes, abultaba bajo el guante; en la mano derecha llevaba un pequeo zafiro rodeado de brillantes ms modestos. Sus dedos, que se frotaban unos contra otros, probaban que estaba despierta. Cuando seguan al botones hacia la habitacin, se vio reflejada en el espejo del vestbulo; el vestido de lana azul genciana pareca de novia. Dios mo! haba exclamado su compaera de habitacin, parece el vestido de viaje de una novia. Me encant este azul contest ella tranquilamente. Vaya tema de conversacin iba a ser aquello cuando se supiera la verdad! Donal dio una propina al botones y cerr la puerta con llave. Las ventanas daban al Ayuntamiento, donde la gente daba vueltas como si fuera un da corriente. Donal levant las persianas hasta arriba y la luz del sol inund toda la habitacin, de manera que la cama qued iluminada como un trono. Estamos demasiado altos como para que alguien pueda vernos, y yo quiero mirarte. Ver todo lo que hay que ver. Quit la colcha. Slo hemos conseguido da y medio, as que aprovechemos al mximo cada hora.
89
Plain
Ella estaba sorprendida de s misma. Sus ensueos eran diferentes!, en ellos se mostraba vacilante, perpleja y confusa. Pero ahora no ocurra nada de eso. Lo que hizo fue dirigirse al cuarto de bao. Con manos firmes se quit la ropa y se puso un camisn, luego retir las horquillas del pelo y dej que cayera sobre sus hombros. Sinti que su corazn lata con fuerza. Regres al dormitorio. l la esperaba junto a la cama, envuelto en una bata oscura de seda. Sus ojos se abrieron de par en par, complacidos. No ests asustada observ. No. Crees que debera estarlo? Siempre haba pensado que lo estara No te conocas a ti misma. Has deseado esto desde el primer momento en que tuviste una idea de lo que era. Ven aqu. Alarg la mano y le sac el camisn por la cabeza. Despus, dej resbalar la bata y cayeron unidos sobre la cama. A la misma hora, en Nueva York, Paul colgaba el telfono. Alfie cree que es algo realmente serio dijo a Marian. Dice que si l se lo propone, est seguro de que Meg aceptar. Probablemente durante el verano, justo despus de la graduacin. Y qu quiere de ti? Tiene la idea de que tal vez Meg me escuche. Quiere que yo "ponga las cartas sobre la mesa", "le hable como un to holands", ya sabes cmo es Alfie. Y piensa que tal vez t y yo conozcamos algn joven adecuado que acuda al rescate. Record de pronto la mirada divertida y sardnica de Donal Powers. En realidad, pensaba estar en Boston el mes prximo, pero puedo adelantarlo Quieres concertar una cita para almorzar o tomar el t o cualquier cosa con Meg, para dentro de quince das? Nos alojaremos en el "Ritz". Ceo que deberas venir t tambin. Quizs puedas hablar con ella, darle un punto de vista femenino refunfu Paul. No s por qu me cargan con la responsabilidad de aconsejar a los enamorados. Te cargan con todas las responsabilidades de tu familia dijo Marian con un suspiro, y unas finas lneas arrugaron su frente. Estoy preocupada por ti, Paul. Deberas pensar ms en tu salud. Trabajas demasiado y acabars con una subida de presin antes de que puedas darte cuenta. No, no, estoy muy bien. Fuerte como un roble. Meg se sent de espaldas a las ventanas, de forma que algunos mechones de sus cabellos, suavemente sujetos aparecan rubios bajo la luz. Siempre haba parecido mayor de lo que en realidad era. Madura era la palabra, pens Paul, como si cualquier espontaneidad en ella estuviera siendo contenida. Y en efecto, lo estaba. Pero ahora, en aquel preciso minuto, apareca radiante. Y l record que la noche
90
Plain
en que Donal llev a Dan de regreso a su hogar, observ el mismo resplandor. No has tenido mucha experiencia, ni conocido muchos hombres dijo tratando de mostrar mucho tacto. Cuntos es preciso conocer para estar segura? replic Meg, con un brillo trmulo en los ojos. l sigui con el tema, intilmente. Eres muy joven. La mayora de la gente es muy joven cuando se enamora, no es cierto? S, pero quedarse con el primero sin esperar empez Paul, pero ella lo interrumpi. Vosotros dos os casasteis con el primero. Recuerdo vuestra boda, una muchacha en flor Ahora fue Marian quien la interrumpi. Nos conocamos hace mucho tiempo. Y lo que es ms importante, nuestras familias se conocan. Sabamos lo que hacamos. Creo que es terriblemente esnob dijo Meg irguindose en su asiento. Lo siento, pero no veo qu tienen que ver las familias en todo esto. S, haba cambiado. La forma de sentarse, de mover las manos Haba un anillo en su mano derecha, un zafiro muy azul, que Paul no le haba visto antes. No puedo vivir sin l deca ella ahora. Paul suspir. Despus de ms de una hora de argumentaciones cuidadosamente razonadas, no haba conseguido nada. Supo que estaba vencido. Alfie estaba vencido. No vivir sin l dijo ella descaradamente. Marian tena una mirada de disgusto. Sus labios se apretaban con fuerza, dando a su rostro un aspecto de forzada paciencia. S que vende licor. Me lo cont todo. Por qu no? Las personas ms distinguidas quebrantan esta estpida ley. No durar, en todo caso. Marian abri los labios. Podemos preguntarte una cosa? Te ha hecho proposiciones definitivas formales? Naturalmente! Meg alz las cejas. Por qu otro motivo iba a estar hablando as? Increpada de nuevo, Marian enrojeci. A Paul se le ocurri que tal vez hubiera debido llevar a Hennie en su lugar. Suave y maternal como era, tal vez Meg la hubiera escuchado; siempre haba querido a Hennie. Aunque probablemente no hubiera importado. La muchacha estaba en el delirio de su primer amor. Estaba cometiendo un terrible error, o bien iba a ser un amor para siempre, en verdadero. Quin poda decirlo?
91
Plain
Pidi la cuenta. Las dos mujeres fueron al tocador mientras l esperaba. Una sensacin de soledad lo estremeci mientras permaneca all, sentado, rodeado por el discreto murmullo del refinado ritual de la hora del t. En una mesa cercana hablaban dos parejas, o ms bien eran las mujeres quienes hablaban; los hombres parecan satisfechos de que fueran sus esposas las que llevaran la conversacin. Una conversacin ftil. Eran mujeres de mediana edad, con cabellos grises marcados con pequeas ondas. Asexuadas, no como aquella brillante, tal vez insensata muchacha que "no vivir sin l". Se reuni con Meg y Marian en el vestbulo. Bueno, en cualquier caso, ha sido agradable verte, Meg. No te enfades con nosotros. Nuestra intencin es buena. Ella lo bes. De acuerdo, primo Paul. Sigo querindote. Siempre te querr. Esperaron a que tomara un taxi y despus subieron a su habitacin. Marian se quit el sombrero y se dej caer en una silla; el almohadn dej escapar el aire con una especie de suspiro. Un absurdo apasionamiento dijo. Pero creo que podas haberte mostrado ms enrgico. No he querido denigrar por completo a Donal, a ver que ella piensa llegar hasta el final. Slo se puede decir lo justo, de llegar a un punto sin retorno, Meg no nos volvera a hablar. Qu sabes realmente sobre ese Powers? Volver a hablar con Ben. No creo que pueda decirme gran cosa, o que quiera hacerlo. Pero he hecho otras averiguaciones. Es conocido en crculos polticos y de negocios. Es inmensamente rico y lo ser an ms, aunque eso, ciertamente, no le importa a Meg. Dudo incluso que lo sepa. Llevaba un anillo muy bonito. Te has fijado? S. Quin sabe? Tal vez fuera muy bueno con ella, a pesar de todo. Puesto que esto es lo que ella quiere. Estoy diciendo tonteras pens, pero se la vea tan resplandeciente, tan confiada y feliz Powers es fuerte, consigue lo que quiere y quiere a nuestra Meg, porque ella representa lo que nunca tuvo Bueno, tal vez funcione. Puede ser muy bueno con ella repiti. No me la imagino con l en absoluto. La muchacha est hipnotizada, sencillamente. Tal vez s; l saba algo de eso Lo lamentar algn da si se casa con l dijo Marian. Atraccin fsica, y nada ms. Repugnante. Como si eso fuera todo en la vida. T no sabes ni una palabra de pasin, hubiera querido decirle Paul, pero no contest, y cogi el peridico.
92
Plain
Haba una noticia breve: Adolf Hitler sentenciado a cinco aos en la prisin de Landsberg, ley. No cumplira la sentencia. Ya estaban haciendo de l un hroe. No eran capaces de ver en qu terminara aquel "gracioso hombrecillo", como lo llamaba Joachim. Lo invadi una oleada de melancola, despus de aquella jornada infructuosa, en aquella habitacin formal y poco acogedora con los neceseres en el suelo y Marian mirando sombramente a travs de la ventana. Creo que saldr a dar un paseo dijo. Ver algunas galeras de Newbury Street. Siempre los cuadros cuando estaba disgustado . Quieres venir? pregunt. Aunque molesto con ella, le saba mal dejarla sentada all, sola. No; hay demasiado viento. Boston es siempre tan fro. Me gustara poder volver a casa ahora. Demasiado tarde. Tomaremos el primer tren por la maana. Lamento que hayamos venido. Era una empresa descabellada. En realidad, no dijo l con calma. Por lo menos lo hemos intentado. No saldrs sin sombrero, verdad? Se pierde la mitad del calor del cuerpo cuando se tiene fro en la cabeza, Paul. Se puso el sombrero y baj. Las tiendas estaban llenas de cosas alegres, ropa de primavera, flores, libros y cuadros. Se detuvo ante un escaparate a mirar un dibujo que representaba a un caballo inclinado sobre una cerca; la cabeza era maravillosa, con una expresin en los ojos grandes y tristes que slo un hombre que conociera y amara a los caballos poda ser capaz de trasladar al papel. Pens que a Alfie le hubiera gustado, no porque apreciara el arte, sino porque poda resultar lo que l llamaba "una bonita pieza", una escena rural para la biblioteca de Laurel Hill, donde jugaba a hacer de granjero. El bueno de Alfie! Lo que debi sufrir cuando Meg llev a Donal Powers a casa. Amor Meg y aquel hombre. Y l y Marian, quien senta cario y crea que amaba cuando en realidad no saba lo que poda ser el amor. Pero, era culpa de ella el ser as? Algunas personas oyen a Beethoven y se conmueven hasta las lgrimas, otras perciben solamente la calidad tcnica de la ejecucin, y quedan otras que no quieren escucharlo en absoluto. Regres hacia el hotel. S que volv de Europa resuelto a que funcionara, se dijo. En cierto sentido, supongo, podra decirse que est funcionando; eso es probablemente todo lo que consigue la mayora de la gente. Y, sin embargo, por absurdo que pareciera, aquella tarde haba sentido envidia de Meg, de la pequea Meg. Desear de aquella forma, y estar a punto de conseguir lo que se quiere!
93
Plain
94
Plain
CAPTULO V
Hank, que era ya un muchacho, estaba tendido en el borde de la piscina. El sol le quemaba agradablemente la piel, helada despus de nadar largo rato. Una mano colgaba an dentro del agua mientras segua cmodamente echado, dejando vagar sus pensamientos. Se estaba bien aqu, en casa de la prima Meg. Haba estado frecuentando la piscina cada verano, desde que ella se cas. No era de ciudad como su propia casa, ni tampoco de campo, como la del to Alfie, que era maravillosa, con caballos y excursiones a travs de los bosques y una cascada y pesca en el lago. sta estaba en Nueva Jersey, a mitad de camino aproximadamente entre la de to Alfie y la ciudad, en una amplia calle que formaba una curva muy retirada entre prados de csped tan verde como la mesa de billar que tena con toldos a rayas, y flores y mesitas bajo sombrillas donde prima Meg serva pastelitos y limonada. La piscina estaba rodeada por un seto y el agua era profundamente azul porque el fondo estaba pintado. Todo resplandeca y l era feliz porque el verano estaba empezando. Sus ojos recorrieron el csped hasta fijarse en el lugar donde la niera mova ligeramente el cochecito en que dorma Tommy. Timmy, que tena un ao, estaba sentado en el parque. Ms all, el camino de entrada estaba lleno de coches, brillantes como cristal oscuro. "Coches caros", pens, deseoso de saber ms sobre automviles. Siempre haba hombres entrando y saliendo en esta casa, por lo menos cuando llegaba con Ben un sbado o algn da de fiesta escolar. Socios del primo Donal en los negocios. Lo saba porque Ben le hablaba con franqueza y no lo trataba como si fuera un nio en quien no se pudiera confiar. Le gustaba estar con Ben. Haca un ao o algo ms que haba dejado de llamarle "pap". No saba por qu lo haba hecho; pero le pareca ms varonil llamarlo Ben, y a Ben no le haba importado en absoluto, aunque su madre opin que no era adecuado. Ben dijo: Tiene diez aos, es casi un hombre, est muy bien as. Tampoco abuelo Dan lo trataba como a un chiquillo, pero su forma de hacerlo era distinta. Era ms como una enseanza, como cuando le hablaba de cosas serias, explicando cuidadosamente: Eres bastante mayor para comprender. Le gustaba mucho estar con Dan en su laboratorio, contemplando cmo se mova de un lado a otro con todos sus tubos y frascos y alambres, con sus ajustes y sus medidas; haba visto cmo los cordones conectados zumbaban y chisporroteaban y las ruedas giraban. Haba escuchado a Dan, hablando sobre cargas elctricas del universo, y sobre cmo los sonidos pueden viajar bajo el ocano o a travs del aire. Comprenda
95
Plain
cmo poda uno llegar a sentir tanta curiosidad por la ciencia, que siempre se deseara saber cada vez ms y ms. A menudo iban a almorzar juntos y se reunan con los amigos de Dan, quienes le estrechaban la mano diciendo: Madre ma, Dan, es tu vivo retrato! Hank poda darse cuenta de que era un tipo de persona muy especial para aquellos hombres. Los amigos de Dan del centro de la ciudad eran personas pobres, no pobres de pasar hambre, pero desde luego distintos de la gente que conoca Ben. Era gracioso que l los quisiera tanto a los dos, siendo tan diferentes. Una vez, en el parque, un chico le rob los patines de ruedas. Ben se enfad mucho. Le retorcer el cuello si le cojo dijo. Y Dan contest: Desde luego que robar est mal, pero debes tratar de comprender. Donde yo enseo, hay muchachos que no podrn tener nunca unos patines de ruedas; as que cuando ven unos por ah y no mira nadie, qu quieres, la tentacin es demasiado grande. Uno se preguntaba quin tena razn Su madre y su abuela lo trataban como si an fuera el nio que haba dejado de ser haca dos o tres aos. Probablemente pensaban que mientras un chico les llegaba slo hasta los hombros, segua siendo un niito. Pero su cabeza estaba llena de cosas que ellas ni sospechaban que pensara. Haba secretos le haban dicho que su padre haba sido herido en la guerra y que ms adelante cay por la escalera y muri. Siempre presinti, aunque no haba razn para pensarlo, que haba algo ms, algo que haban callado. Y tantos secretos sobre dinero! Por qu era el dinero tan importante que la gente hablaba todo el tiempo de l? Abuelo Dan deca que era repugnante y que eso era lo que haca ir mal al mundo. Poda darse cuenta de que su abuelo no se preocupaba mucho por l. Donde Dan viva haba que subir cuatro tramos de escalera, y la entrada ola a col. Cuando haca calor, los hombres se sentaban en camiseta ante la entrada. As que se qued muy confuso cuando una vez oy que la cocinera deca a la mujer de la limpieza: El chico es muy rico, sabes? Esta casa es suya, y le viene de su abuelo. l le pregunt a su madre: Es verdad que abuelito Dan me lo ha dado todo? S, es verdad. Por qu lo hizo? Porque te quiere. No lo quera para l? No, no lo quera. Y entonces Ben, que estaba all, dijo: Cuntaselo, Leah, ya es bastante mayor.
96
Plain
As se enter de lo del invento: el Ministerio de la Guerra lo haba comprado, y Dan no quiso el dinero para l porque lo estaban utilizando para la guerra, y la guerra era lo que ms odiaba. En la escuela, todos los maestros decan que no habra ms guerras porque la ltima se haba librado para acabar con las guerras. De cualquier modo, la ltima pareca ya muy lejana; en la mente de Hank se confunda con Washington y Valley Forge. Una vez se lo haba dicho a primo Paul, quien se ri y le contest: Yo estaba en ella, sabes?, as que no pudo ser hace tanto tiempo. A Paul no le gustaba hablar de la guerra. Una vez Hank le pregunt si haba matado alemanes, y Paul contest amablemente: No lo s. Y sa es una pregunta que no debes hacer nunca, lo que no era frecuente en Paul, a quien siempre le gustaba contestar preguntas. Ahora rod sobre el vientre, empezaba a coger demasiado calor. Adems, quera ver la casa. Esperaba que prima Meg le llevara la limonada y tal vez algn pastelillo. Al abuelo y al primo Paul no les gustaba que fuera a aquella casa. Lo adivinaba por sus caras y por la ausencia de comentarios cuando les deca que haba estado all. Adems saba el motivo. Era por los negocios de Donal, sobre los que se supona no haba que hablar. Pero Hank estaba enterado de todo. Ben no deca nunca nada directamente, pero tampoco se esforzaba mucho en ocultarlo. A menudo, cuando se detenan aqu de vuelta de pescar en la costa, dejaba que Hank entrara en la habitacin donde estaban hablando los hombres. l se sentaba en un rincn con sus tebeos y escuchaba. As se enter de todo lo del whisky que llegaba desde el Canad, atravesando el lago Erie y una zona tan desierta que no haba nadie que pudiera ver cmo se cargaban los camiones. Saba que una parte llegaba directamente de Escocia e Inglaterra; los barcos navegaban como si se dirigieran a las dos pequeas islas francesas frente a las costas del Canad, pero nunca atracaban all. En lugar de hacerlo as, seguan directamente a Nueva Jersey, donde lanchas motoras corran ms all del lmite de las tres millas para descargar los barcos. La compaa de Donal posea treinta barcos. Slo una vez en haba observado que Hank, acabados los tebeos, haba permanecido sentado muy callado e inmvil, prestando atencin. Ms tarde, cuando estuvieron solos, Ben le dijo: No debes repetir nunca nada de lo que oigas, y Hank lo interrumpi para decir que, naturalmente, no lo hara; no crea Ben que se poda confiar en l? Y Ben contest: Ya s que s, pero estoy pensando en tu madre. Las mujeres imaginan cosas, exageran. Ya sabes cmo son las mujeres, hijo. A Hank le gust la hombra de todo aquello, y estuvo completamente de acuerdo con Ben. Pero su madre ya saba mucho. Haban estado hablando en el coche. Deban creer que Hank no los oa. Yo slo soy un contable, un tenedor de libros distinguido.
97
Plain
Sabes que no debes decirme eso replic ella. En unos cuantos aos el pas se librar de la Prohibicin y Donal tendr un negocio legal. Diez negocios, con la marcha que lleva. Y yo ser su asesor, y tendr una buena situacin. Tu situacin ya es bastante buena sin eso contest ella. No, no lo es. Qu estoy haciendo? Excepto por los honorarios que cobro No me gusta. Me preocupa. Vamos! Estoy dentro de la legalidad. En cualquier caso, no soy el guardin de Donal. Todo aquello era muy interesante. Y desconcertante tambin. Le gustaba observar a los miembros de su familia. Eran todos tan distintos unos de otros, y sin embargo todos parecan confiar en l. Mirndolos, se preguntaba cmo sera cuando creciera. Saba que no quera ser como Donal, aunque siempre era amable con l, bromeaba y le haca regalos. Pero, por alguna razn, lo asustaba. No hubiera querido que Donal se enfadara jams con l. Tal vez resultara bien parecerse a abuelito Dan, una especie de noble. O ser jovial como to Alfie. O inteligente y elegante como el primo Paul; se haba dado cuenta de que cada vez que alguien tena un problema, como encontrar un cirujano para la operacin del codo de Ben, o un apartamento donde Dan no tuviera que subir tantas escaleras, peda la opinin de Paul. As que tal vez preferira ser como Paul. Sin embargo, algunas veces, pensaba que no querra ser como ninguno de ellos, sino solamente como l mismo: diferente, separado y desconectado; completamente libre, como un explorador en el rtico o un aviador Te habrs aburrido como una ostra aqu solo dijo Meg. Llevaba una bandeja con la jarra de limonada y un plato de dulces. Hank se incorpor mientras ella dejaba la bandeja en una mesa bajo una de las sombrillas. Oh, esta vez virutas de chocolate! dijo. Meg se sent y lo mir comer. Estaba bonita con su vestido de verano rosa. Tienes tiempo de nadar un rato antes de volver a casa. Por qu no traes un amigo cuando vengas otro da? Ya sabes que puedes utilizar la piscina siempre que quieras. Mi madre dice que no d la lata. Nunca lo haces, Hank. Me gusta tener compaa cuando nado. Pero al pequeo le estn saliendo los dientes y est inquieto. se es el nico motivo por el que no he venido a estar contigo. Hank sigui la mirada de ella a travs del csped, donde la niera estaba sacando del parque a uno de los nios. Ya se haban llevado el cochecito con el otro. Pens: Ya tiene otro beb dentro. Efectivamente, estaba empezando a abultar.
98
Plain
Una vez haba odo a alguien no poda recordar a quin, haciendo comentarios sobre la gente que cra como conejos. Y mastic lentamente otra galleta, desviando los ojos del bulto que se marcaba bajo el vestido rosa, donde otro beb estaba creciendo, el tercero en cuatro aos. Se sinti enrojecer porque hasta la pasada primavera no haba descubierto cmo llegaba hasta all el nio. Era extrao pensar que Donal le hiciera eso a Meg. La ltima vez que haba estado all subi a la Nursery y pas por su habitacin, donde la cama se alzaba sobre una plataforma y la colcha estaba bordeada de encaje. Y pens: Aqu es donde lo hacen. Donal haca un regalo a Meg cada vez que tena un nio. La primera vez fue una pulsera esplendida. Esplndido era una de las palabras favoritas de su madre. Generoso era otra. Donal era generoso. Ahora estaban ampliando la casa; ms dormitorios y un cuarto de juego. Los necesitaran con todos aquellos nios. Se supona que la casa era inglesa. Falsa, deca Paul, falso entramado de madera; ninguna casa inglesa que se respetara tendra aquel aspecto. Ostentacin, deca Paul. Significaba hacer alarde, le dijo su madre, cuando l le pregunt, y quera saber dnde lo haba odo. Pero no se lo dijo porque haba estado haciendo lo que llamaban "escuchar indiscretamente" a Paul. En cualquier caso no estaba de acuerdo. Le gustaba la casa. Estas mirando esto? pregunt Meg. En realidad l haba estado mirando la casa, detrs de ella, pero Meg crea que miraba el guardapelo que colgaba de una cadena en torno a su cuello. Era un corazn de diamante grande. Me lo dio Donal cuando naci Tom. Es bonito dijo l, sin inters. Es tan bueno conmigo dijo Meg. Tan bueno Suspir. Hank observ que suspiraba mucho Despus sigui un largo silencio que empez a hacerse incmodo. Sinti que deba decir o hacer algo adems de comer dulces. Era ya el quinto, y haba unos grandes, del tipo blando con grandes virutas. Por fin pens en algo que decir. Ayer por la maana haba dos periquitos en nuestro patio. Muertos. Oh, pobrecillos! Se habran escapado de alguna jaula, supongo. Hank los haba encontrado cuando fue a sacar al perro. Amarillos, con las brillantes colas abiertas en abanico y las menudas garras apretadas. El mundo estaba lleno de semillas, pero no saban dnde conseguirlas. No saban cuidar de s mismos. Esto es lo ms importante, Hank, saber cmo cuidar de uno mismo dijo Meg. l se preguntaba por qu le deca aquellas cosas. Odio ir al zoo dijo. La gente siempre quiere llevarlo a uno al zoo. Estn convencidos de que a los nios les gusta ir.
99
Plain
Y pens en los leones paseando con la cabeza baja, arriba y abajo, arriba y abajo, con ese aire tan triste. Lo s dijo Meg. Yo siempre pienso que los animales enjaulados deben estarse preguntando por qu lo estn. Sus ojos son Hizo una pausa. Siempre pienso que si pudieran llorar, lo haran. Era una conversacin extraa. Un momento antes, entre se haba sentido molesto porque no tena nada que decir; ahora estaban hablando los dos tan fcilmente. A Hank se le ocurri una idea extraa: ella no se pareca a nadie de aquella casa. No hubiera podido explicar su pensamiento, ya que fue algo que pas como una flecha por su cabeza, y un instante despus, haba desaparecido. En aquel momento sali Ben con Donal y sus amigos. Todos ellos llevaban trajes de calle oscuros y todos subieron a sus coches negros y se marcharon. Pero Ben se acerc atravesando el csped. Eh! Voy a sacar mi baador del coche y te ensear lo que es nadar grit. Estoy dispuesto contest Hank y salt de nuevo a la piscina, dejando que el agua fra se llevara los pensamientos graves y los secretos. De nuevo se sinti feliz. El verano estaba comenzando.
100
Plain
CAPTULO VI
Paul sigui su camino a travs del centro fabril del distrito financiero y entr en su mundo privado. El edificio bajo y discreto, con sus dobles puertas y sus bronces brillantes, estaba ahora a su cargo. La muerte de su madre el ao anterior haba llevado a su padre al retiro definitivo. Todo estaba en orden cuando atraves el piso principal para dirigirse al ascensor privado de la parte post. Siempre lo estaba. A cada lado de los pasillos alfombrados se sentaban las hileras de sus "jvenes brillantes", recin llegados de Ivy League 2 con el aspecto fresco de sus camisas blancas y sus buenos trajes oscuros. Unos cuantos clientes tempraneros estaban ya en la consulta. A travs de una puerta a su izquierda, la mirada de Paul se fij en la sala de espera en la que los clientes especiales hacan sus transacciones privadas. Ya arda el fuego bajo el manto de mrmol de la chimenea. Sobre ste, el abuelo de Paul, con sotabarba al estilo de Abraham Lincoln y solemnemente vestido con pao fino, sujetaba entre los dedos la cadena de su reloj. Una mesa de t estaba situada frente al largo sof Chesterfield de piel; a las cuatro, el jarrn de crisantemos sera remplazado por unas tazas de Wedgwood sobre una bandeja de plata. sa era la forma adecuada de dirigir un servicio de Banca. Paul haba pensado siempre en su trabajo, como un servicio que iba de la asesora de inversiones individuales a dirigir una emisin de bonos de muchos millones. En cualquier caso, estaba uno engrasando la mquina industrial, haciendo trabajar a la nacin. Haba responsabilidades en aquello, y una gran dignidad. Arriba, ante el monumental escritorio de la habitacin cuadrada delantera, se sent a leer el correo de la maana. Lo primero que llam su atencin fueron dos cartas con matasellos extranjeros. Una tena la letra familiar de Joachim. Tan locuaz y exuberante en el papel como en persona, se poda contar con una carta suya cada cinco o seis semanas. El segundo sobre, de Elisabeth Nathansohn, contendra una nota de gratitud por los regalos que haba enviado Paul a los
La Ivy League es una asociacin principalmente atltica de colleges de NE de Estados Unidos; se utiliza a menudo para indicar modas y maneras caractersticas de los estudiantes de dichos colegios (N. del T.)
2
101
Plain
nios. Estaba a punto de abrir la de Joachim cuando entr su secretaria. Un tal Mr. Donal Powers est al telfono. Le gustara concertar una cita con usted. De qu se trata? Para cundo la quiere? No lo ha dicho. A su conveniencia. Esta maana no tiene usted nada hasta las once, as que podra recibirlo. Muy bien. Hgalo venir. Y aadi rpidamente, devolviendo la cortesa: Si es que a l le conviene. Qu poda querer Donal Powers? Era dudoso que buscara asesora financiera, ya que con toda seguridad tena sus propias fuentes. En cualquier caso, a juzgar por los pocos comentarios de Alfie muy pocos, porque era seguro que el yerno no se confiaba a Alfie, Powers diriga personalmente sus asuntos. Probablemente podra ocuparse de mi trabajo pens Paul, y manejarlo tan bien como yo. La mente de aquel hombre era una mquina en pleno funcionamiento, con todos los engranajes y pistones suavemente sincronizados. Donal y Paul se encontraban raras veces, lo que lamentaba, ya que le hubiera gustado ver a Meg con ms frecuencia. Pero su matrimonio haba cambiado las cosas. Donal la haba introducido en un mundo diferente. Ya un haba un lugar de encuentro comn. Ni siquiera haba tiempo. Cuando no estaba en casa con los nios, estaba en aquel mundo de Donal, tan distinto al suyo. Encontraba a Meg y a Donal slo en acontecimientos concretos: la fiesta de cumpleaos de Alfie o una visita a Dan, cuando se estaba recobrando de un ataque al corazn. Donal nada dejaba de aparecer en el momento preciso y en el lugar adecuado; era correcto en todo. Incluso haba hecho una generosa contribucin al templo en memoria de la madre de Paul. Y, sin embargo, rodendolo como una presencia vaga y oscura, se alzaba lo que, a los ojos de Paul, slo podra escribirse con letras maysculas: LA CHUSMA. Uno lo intentaba, uno haca un esfuerzo para reconciliar la imagen del caballero conservador con traje ingls y corbata a rayas, con lo que a diario se lea en el peridico acerca de asaltos, secuestros y extorsin. Ben, naturalmente, mantena que los peridicos exageraban, que el trfico de licores era en su mayor parte un comercio respetable aunque ilcito, dirigido como un negocio corriente, y nada como para ponerse tan nerviosos. Paul no opinaba sobre el asunto ni se entrometa. Lo nico que hubiera querido saber era si Meg estaba contenta. No vivir sin l Donal pareca ser la clase de hombre que saba exactamente cmo satisfacer a las mujeres. En cualquier caso saba cmo dejarlas embarazadas. El verano anterior, Meg haba tenido su tercer y cuarto hijo, dos nias gemelas, Lucy y Loretta. Los nios llevaban todos
102
Plain
nombres de santos, lo que resultaba extrao porque Donal no era, desde luego, un hombre religioso. Meg tena buen aspecto, slo las ojeras denotaban algo de cansancio. Despus de todo, era cuatro hijos en cuatro aos, y posiblemente otro en camino. Pero su rostro era tan dulcemente saludable como siempre, y su estilo era el mismo, a pesar de las nuevas joyas y del "Issotta-Fraschini" con chofer. As que las cosas iban, tal vez, como ella haba estado segura de que iban a ir. Paul se preguntaba cunto saba ella de todo lo que hubiera que saber y qu pensaba de ello. No tena forma de descubrirlo. Saba que en caso de que existieran problemas de algn tipo, ni los padres de ella, con su orgullo, ni Ben y Leah por un motivo distinto, se lo revelaran. Y eso suponiendo, en primer lugar, que Meg permitiera que se enteraran. Y l estaba seguro de que no lo hara. Volvi al correo. Con su angulosa escritura europea, Joachim llenaba tres pginas. El mes pasado nos trasladamos a Berln, y tenemos un piso muy hermoso, mejor que el que t viste en Mnich. Estoy desarrollando la parte de importacin de nuestro negocio y esto me mantiene muy ocupado. No reconoceras Alemania. En cinco aos desde 1923, hemos pasado de la desesperacin a una floreciente prosperidad. La inflacin, una medicina tan terrible en su poca, result ser la mejor cura. Nos limpi de deudas y ahora estamos reconstruyendo. Deberas ver los teatros y los campos deportivos y las nuevas viviendas. El desempleo casi ha desaparecido, las fbricas estn en pleno rendimiento; es un milagro, Paul, un milagro alemn. Recuerda que cuando estuviste aqu te dije que ocurrira! Ahora te digo: un poco de paciencia y vers Un poco de paciencia y una generosa cantidad de dinero americano. Abri la carta de Elisabeth. Pensbamos que Marian y t vendrais antes a hacernos una visita. Nos encontraras cambiados. Esta vez no tendras que llevar un chal para estar caliente en nuestra casa. Y, desde luego, me siento feliz porque podemos vivir ms desahogadamente y dar a los nios todo lo que necesitan. Durante la inflacin nos preocupaba que no tuvieran suficientes protenas. Pero Regina ha cambiado ya los dientes y estn perfectamente, gracias a Dios. Es una nia tan despierta y encantadora! Pero estoy preocupada. No puedo hablar de ello en casa. Joachim piensa que soy una neurtica cuando digo que lo estoy. No puedo olvidar aquel da terrible en que le dispararon. As que creo que t comprenders y no te importar si te dejo conocer mis pensamientos. No tienes que
103
Plain
contestarme si no lo deseas. Sabes que aquel hombre, Hitler, tan pronto cumpli su corta condena de crcel, se ha convertido en un hroe? Personas importantes le estn dando enormes sumas. Poco a poco, a pesar de todo, este peligro aumenta Mr. Powers est aqu dijo Miss Briggs. Donal esperaba en el umbral. Paul se puso de pie. Se estrecharon la mano. Haba algunas formalidades que cumplir: la invitacin a sentarse en un lugar alejado de la luz deslumbrante de la ventana, el ofrecimiento de un caf, que fue declinado, y las habituales preguntas sobre la familia. Espero que Marian se encuentre mejor. Se refiere a su sinusitis? por un segundo Paul se sinti confuso. Me equivoco? Creo que Meg me dijo, o tal vez fue Ben Desde luego. La noticia poda haber llegado por Leah, con quien Meg se haba mantenido unida. Marian, aunque le gustaba criticar el gusto de Leah, segua comprando en su tienda. No; es una antigua historia, nada serio. Slo es cosa de los inviernos hmedos de Nueva York. Afortunadamente, siempre puede hacer una escapada a Florida. Las palabras salieron de su boca y resonaron en sus odos: tal vez revelaban demasiado su descontento. Fastidiado consigo mismo, alz el tono para preguntar alegremente por Meg y los nios. Oh, magnficos. Magnficos. Los chicos mantienen a Meg ocupada. Debe de ser estupendo tener dos nias despus de dos chicos. Paul se preguntaba cunto tiempo podra mantener un dialogo que se desarrollaba como aqul, con ninguno de los dos interesado en lo que estaba diciendo. Probablemente mucho rato. Son unas nias estupendas, pero deseo otro chico, o dos. Ms pensamientos se agitaron en la mente de Paul. Relmpagos como lucecitas peligrosas de una migraa: el nio muerto, blanco, como de cera, que nunca lleg a ver y que haba sido su hijo; los ojos enormes, oscuros turbados o solamente serios? en la carita de una extraa niita a quien slo conoca por una fotografa y que era suya. Recobr el dominio de s mismo, haciendo una observacin banal: Bueno, tambin los chicos son muy simpticos. Donal alarg la pitillera a Paul. Era de oro macizo, con sus iniciales, pero por lo dems lisa. Buen gusto. No, gracias. Me he aficionado a las pipas ltimamente. Donal se recost. Hablando de chicos, ese muchacho, Hank, est creciendo bastante, verdad? Es alto para su edad. Se me ha olvidado cuntos aos tiene. Cumpli trece en primavera.
104
Plain
Evidentemente tiene muy buena opinin de usted. Vamos a pasar a algo, pens Paul. Me alegra orlo contest sencillamente. Viene a casa de vez en cuando con Ben. Sobre todo los sbados. As he llegado a conocerlo, a saber lo que siente por usted. Y usted por l, desde luego. Paul aguardaba, sin intervenir. Entiendo que se ocupa usted de sus asuntos financieros. Ah, era eso! Pero, por qu? Paul respondi imperturbablemente. Administro sus bienes, junto con el Banco que tiene el fideicomiso, hasta que cumpla los veintiuno. Eso es todo. Entiendo que esto significa que cualquier cambio en las inversiones, compra o venta de valores, se ha de hacer de acuerdo con el departamento de fideicomisos del Banco y con usted. Exactamente. Eso es lo que me dijeron. Quin se lo dijo? Paul se inclin hacia delante. Los del departamento de fideicomisos del Banco. Dio la casualidad de que Ben mencion el nombre del Banco y entonces, un da en que me tropec con una proposicin interesante, se me ocurri que podra hacer un gran favor al joven Hank hacindolo entrar en el negocio. Ben no mencion nada por casualidad. T se lo preguntaste. Una ardiente chispa de rabia se encendi en el pecho de Paul, y fue prudentemente apagada. No tendr usted objeciones, espero? No me ha explicado de qu se trata. Claro. Es esto: yo invierto en distintas empresas: petrleo, caucho, bienes races Diversifico. He conseguido una buena parte del "National Electronics". Y ellos han estado comprando compaas como "Richmont Dynamo", por ejemplo, y otro par de ellas que probablemente le resulten familiares. Paul asinti. Ahora se estaban acercando al fondo del asunto. Bien, pues "Richmont" est interesada en hacerse cargo de un grupo llamado "Finn Weber". Ahora estaban casi tocando el fondo del asunto. "Finn Weber" tiene una historia interesante. Me he enterado de que una de sus principales fuentes de dinero fue, hace aos, el invento de Dan. Les vali su primer contrato con el Ministerio de la Guerra. Evidentemente, le estoy contando algo que usted ya sabe. Naturalmente dijo Paul. Es un grupo muy activo. Han incorporado sangre nueva desde la guerra, y ha crecido. Incluso han llegado a ultramar con algunas importantes relaciones. El hecho es que veo tanto futuro ah, que me he hecho con una gran parte de sus acciones con la idea, esto es altamente confidencial, de dejar fuera a "Richmont".
105
Plain
Haban llegado al fondo del asunto: el voto de Hank. Por qu? pregunt Paul. Porque veo a "Richmont" reprimindolos. Lo harn mejor por su propia cuenta, y ver el porqu en un minuto, cuando le hable de sus relaciones en el extranjero. No es que vaya a renunciar tampoco a la "National"; tienen demasiadas cosas a su favor, ya lo sabe. Paul lo saba. Jugaba en ambas direcciones. Ahora llegamos al meollo de la cuestin. Probablemente ya sabe a qu me refiero, no es cierto? Lo s. La junta de accionistas es la semana que viene y desea usted que las acciones de Hank voten a su favor. Las necesita. As es. Naturalmente. Tambin puedo hacer que mi gente compre todos los lotes sueltos, pero eso llevara tiempo; de la otra forma podramos votar directamente el asunto con muchos menos problemas. As que fue usted al Banco dijo Paul, tragando su indignacin. Descaro! Vaya descaro!. Por qu no acudi a m directamente, puesto que saba que tambin yo era el fideicomisario? Estuvo fuera de la ciudad toda la semana pasada, no es cierto? Y el tiempo, como puede ver, es fundamental. La mirada de Donal no revelaba desconcierto. As que habl con Mr. Walcott, del departamento de fideicomisos. Y l qu le respondi? Oh, que ellos tenan fe en la actual direccin de "Finn Weber". Que haban dado prueba de sus aptitudes. Han hecho divisin de reservas y conseguido un magnfico crecimiento. Pero si la direccin favorece el cambio, en realidad no tienen motivo para poner objeciones. Naturalmente, el asunto tena que discutirse tambin con usted. A m no me gusta desbaratar planes dijo Paul. Tal como le dijeron, "Finn Weber" ha estado haciendo dinero. Hank ha conseguido mucho ms de lo que necesita y todo est seguro. Para qu forzar las cosas? Forzar? No, yo estoy hablando de dirigir la compaa y doblar, o triplicar, su valor. De eso se trata. Hay una firma en Alemania que est buscando ciertas cosas que ellos fabrican, ciertos dispositivos electrnicos patentados. En realidad, y yo he tenido un par de ingenieros electrnicos estudiando el asunto discretamente, la cosa en la que estn especialmente interesados es un tipo de aparato de deteccin a larga distancia que es una derivacin mejorada de la antigua patente original de Dan Roth. Interesante, no? Mucho. Bueno, para abreviar la historia, me gustara poseer, o ms bien me gustara que Hank y yo poseyramos "Finn Weber" antes de que esos alemanes empiecen a comprar, y van a comprar fuerte. Hasta ahora, los he estado conteniendo.
106
Plain
Donal apag su cigarrillo, aplastndolo contra un cenicero como si lo estuviera matando. Paul observ unos instantes los fuertes y cuidados dedos de Donal antes de hablar. Dnde van a conseguir todo ese dinero sus clientes alemanes? Oh, ya tienen mucho! Seguramente ya sabe usted lo que ha estado ocurriendo en Alemania durante los dos ltimos aos. A partir del veinticinco todo ha ido en auge. La primavera pasada, cuando mg y yo fuimos all, me qued maravillado de lo que vea. Sabe que ya estn como antes de la guerra y algo ms? La produccin es de un ciento veintids por ciento respecto a la de 1913. La gente est satisfecha, viste bien y se alimenta bien Los restaurantes son de lo mejor. Estuvimos por todas partes. Francamente, encontr ms apasionante Berln que Pars. Los cafs, los parques, la msica y los teatros La voz de Donal tena un timbre sonoro y bien modulado. Es una de sus bazas, pens Paul, y se corrigi: una de sus muchas bazas. Una mujer poda dejarse hipnotizar por aquella voz. Y la pintura dijo Donal. S muy poco de arte, lamento decirlo, pero me dijeron que algunas de las mejores obras se crean actualmente en Alemania. Sin duda las galeras estn bastante llenas. Un lugar de sueo para un coleccionista de arte como usted, supongo. As estamos de acuerdo en que Alemania est prosperando. Pero, sabe por qu? Cualquier necio sabe por qu, o debera saberlo. Prstamos! Deben billones. Hablando de necios, los acreedores son en su mayor parte norteamericanos. Naturalmente. Yo no invertira ni un cntimo en Alemania! Slo les vendo al contado ri Donal. Entonces, cree que van a quebrar? pregunt Paul, que saba que tenan que hacerlo inevitablemente. No hay duda la respuesta fue rpida y segura. Entonces ocupar el poder un nuevo Gobierno, repudiar las deudas y volver a construir el pas. Probablemente ira de nuevo a la guerra un da u otro. Destruirn toda Europa. Se encogi de hombros. Pero esto no es asunto nuestro. Y ciertamente no lo es ahora mientras las cosas son de color de rosa. El cinismo era repugnante. Si Joachim pudiera orlo No puedo dar permiso para que las acciones de Hank voten a su favor dijo Paul claramente. Donal lo contempl fijamente. Simplemente as? La respuesta es no, simplemente as? No es algo en lo que yo quiera involucrarme. Como ya he dicho, "Finn Weber" est hacindolo bastante bien. Estoy satisfecho, y en cualquier caso, no quiero tener tratos con Alemania. No entiendo por qu no. Quieren eso para el rearme. El pas se est rearmando, silenciosa, secretamente. Incluso ahora, bajo esta repblica. Oh, ellos
107
Plain
dirn que estn comprando con fines civiles, pero no me convencern, verdad? No. Pero, qu pasa si lo quieren para armamento? Donal lanz la pregunta. Van a conseguir lo que desean, si no aqu en otro lugar. Entonces que sea en algn otro lugar. La mirada de Paul cay en la pila de cartas sobre el escritorio. Se vio a s mismo de nuevo en aquella callejuela, pegado contra la pared, y Joachim desplomado en la acera con la sangre corriendo sobre su cara. El mal repiti. Eso es lo que vender usted. No un equipo, sino el mal. Exagera dijo Donal, cuya sonrisa se haba desvanecido haca rato. Encuentro ridculo todo esto, si no le molesta que se lo diga. Es as, ridculo o no. Paul se encogi de hombros. No creo que Leah y Ben estn contentos cuando se enteren. Esta vez Paul no contuvo su indignacin. No es asunto de Ben. Soy yo el que administra los bienes de Hank, no l. Y aunque es muy posible que Leah no est de acuerdo no puedo decirlo, por lo menos comprender. Dan Roth no tom un cntimo del dinero de su trabajo porque lo haba comprado el Ministerio de la Guerra y esto no pega mucho con hacer dinero gracias al rearme extranjero. Dan Roth y sus escrpulos! O un asiento en las Tumbas. Y en los bellos ojos, con sus pestaas femeninas, hubo un destello de desprecio. Como si Paul necesitara que le recordaran que haba sido Donal Powers y no Paul Werner, de la distinguida casa de Banca, quien haba rescatado al maestrillo, al cientfico, al ingenuo y sencillo soador, de la celda! La compaa va a vender al grupo alemn, no se equivoque sobre esto dijo Donal. As que Hank se beneficiar en cualquier caso. La pena es que se beneficiara muchsimo ms si no lo obstaculizara usted. Si no fuera usted tan Testarudo? sugiri Paul. Lo ha dicho usted, no yo. Yo no he favorecido nunca las adquisiciones. "Tomas de poder amistosas", las llaman, cuando raras veces lo son, y sta sin duda lo es. Donal se puso de pie. Es su ltima palabra? Es mi ltima palabra. Lo siento. Muy bien. Me ir. He interrumpido mi trabajo y estamos perdiendo el tiempo. Paul se puso de pie tambin. Supongo que va a comprar una mayora de las acciones? Y qu diablos cree que voy a hacer?
108
Plain
Imagino que lo har. Pero las acciones de Hank no estn en venta. No haba pensado que lo estuvieran dijo Donal con impaciencia, como si pensara: Por quin me toma? No es ningn tonto, Dios lo sabe estaba pensando Paul. Un hombre a quien no le gusta que le desbaraten los planes y que no olvidar quin lo ha hecho. Recuerde el corazn de Dan sigui. Cuando venda a los alemanes espero que no le llegue ni una palabra del asunto. De nuevo los ojos relampaguearon despectivos. Nunca cuento nada de mis negocios. Muy bien. Es una buena medida. Donal se entretuvo ponindose el abrigo y los guantes. Despus dijo: Lamento haberme salido de mis casillas. No suelo hacerlo. Paul sigui el ejemplo. Deban salvarse las apariencias. Era mejor as. Perfectamente. En realidad no se ha salido de sus casillas. Mi cario para Meg. No viene nunca a la ciudad? Est hoy aqu, de compras. Donal se inclin ligeramente. Recuerdos a la familia. Al salir cerr la puerta con delicadeza. No me gustara estar all cuando prescinda de las apariencias, pens Paul. Desde la ventana observ a Donal que bajaba la calle a grandes pasos entre las rfagas de lluvia. Ese hombre es mi enemigo, pens. La misma lluvia a rfagas se deslizaba por los cristales, bajo el nombre escrito en letras de brillante metal: "La". Al otro lado de los cristales, dos maniques, con vestidos de lino blanco y sombreros de paja adornados con margaritas, anunciaban el inicio de la estacin. Meg permaneci un momento mirando a los transentes que se encorvaban, luchando contra un viento que les volva los paraguas del revs. Despus volvi junto al espejo de cuerpo entero. Leah daba vueltas a su alrededor, considerndola desde todos los ngulos con sus ojos que se entrecerraban al concentrarse; finalmente dijo: S, es ste. Es para ti. Es bastante impresionante pero tambin resulta dulce. Una mujer con un vestido de noche de terciopelo negro miraba a Meg desde el espejo. La falda se detena en las rodillas. Un ancho cinturn de cuentas de cristal rosa, aplicado al vestido, formaba el dibujo de un gran lazo plano en la parte delantera. Necesitas unos zapatos de terciopelo negro dijo Leah. Y tambin un bolsito de abalorios rosa. Meg suspir.
109
Plain
Quin tiene tiempo de ir por ah buscando todas esas cosas? Tengo cuatro hijos. Ya s que la gente dice, tranquila, tienes una niera, pero son mis hijos y no puedo Pero consciente de que sonaba quejumbrosa, se interrumpi. Puedo comprar el bolso en tu lugar. Vi uno la semana pasada dijo Leah rpidamente. Hago que lo enven? S, por favor. Y ahora, he terminado? Te falta el sombrero para el vestido verde. Vuelve al probador. La ropa colgaba de las paredes de brocado plateado del cuartito y descansaba sobre el respaldo de las sillas forradas con la misma tela. Parece como si hubiera vaciado la tienda observ Meg, hablando al aire, porque Leah haba desaparecido. Cuando volvi, llevaba en las manos un montn de campanas de terciopelo, los moldes lisos sobre los que se cortaban los sombreros y se les daba forma. Te traigo un modelo para probar el estilo. ste de color rosa es para un cliente. Para tu vestido quedara estupendo en verde musgo. Prubatelo. De nuevo, mientras Meg obedeca, el rostro le devolva la mirada. Sus ojos se hundan en crculos oscuros bajo el ala de la campana, que descenda a nivel de sus cejas. Sus mejillas estaban menos llenas. Con cada nio haba ido adelgazando ms y ms. No s si esto resulta muy favorecedor murmur. Con estos sombreros parece como si una no tuviera frente. Ests encantadora. Has de acostumbrarte replic Leah, categricamente, acariciando una de las campanas color verde. Toca el gnero: no es exquisito? Sedoso como una piel. Francs, naturalmente. A Leah le gustaban de verdad aquellas ropas. Qu entusiasmo! Qu energa! Uno se preguntaba de dnde la sacaba. As que hilvanaremos el sombrero y podrs probrtelo la semana que viene. Mientras buscas los zapatos de terciopelo, por qu no te compras un par de zapatos bajos de cabritilla color bronce? Ya sabes, del tipo que lleva hebillas cuadradas. Quedaran de maravilla con el verde. Y sartas de cuentas de color mbar, las largas, hasta el borde de la falda. Meg se quit el sombrero, que dej al descubierto un rizo corto, diciendo solamente: Una se toma tantas molestias de una permanente para aplastarla despus con un sombrero. Qu se le va a hacer? C'est la vie. Meg tuvo que sonrer. A Leah le gustaba rematar sus observaciones con su recin adquirido francs. Ahora realmente he terminado dijo sacndose por la cabeza el vestido de terciopelo y alcanzndoselo a Leah. Deja que me vista y vaymonos de aqu. Leah dispuso un montn de vestidos sobre su brazo.
110
Plain
Ests segura de que no quieres pensarte otra vez lo de la charmeuse? No. Me quedo el de terciopelo; ya es bastante. Vas a tantos sitios. Teatros y night clubs. No puedes llevar lo mismo demasiado a menudo. Leah vacilaba. Esa gente, las mujeres con quien vas, tienen toneladas de ropa. Night clubs. Es decir, despachos clandestinos de bebidas. Jazz. Blues. Harlem. Hombres de ojos duros, tranquilos; hombres de pocas palabras con mujeres sumisas, lujosamente adornadas. Las tres de la madrugada. Dormitando en el coche de regreso a casa. Yo tambin estoy aburrido de todo eso la gran parte del tiempo conceda Donal. Pero es el negocio. Has de guardar las apariencias. Ser uno de los chicos. Yo no soy esas mujeres dijo Meg. Leah le dirigi una mirada amable. Meg, querida, no te estoy presionando. Dios mo, ya lo s! No quera decir Es que Donal me telefone ayer y me dio una lista de lo que debas comprar. Tres trajes de chaqueta, dos vestidos de noche, una capa, un abrigo sport para las carreras y, y aqu est, lo anot todo. Es su idea, no la ma. Puedo asegurarte que no s para qu necesito todas esas cosas, di dentro de un par de meses volver a estar embarazada. Leah pareci ignorar la observacin; llam a una dependienta. Lottie, quiere envolver todo esto, y llevarlo al coche de Mrs. Powers? Es un coche marrn, est justo a la izquierda de nuestra puerta. Oh, a propsito, asegrese de que hayan hecho todas las modificaciones del pedido Lemming antes de que vaya nadie a casa; est haciendo el equipaje para Europa y debe tenerlo todo entregado antes de las diez de maana. Y diga a Annette que haga un duplicado de este sombrero rosa para Mrs. Powers. Aqu est la campana verde, no, aqulla, la de color musgo. Gracias. Meg volvi a ponerse su ropa. No sabes lo mucho que te admiro, Leah. Has creado esto, te has hecho un nombre haciendo lo que te gusta hacer. Debe de ser maravilloso. Le que te mencionaban en Vogue cuando estabas en la inauguracin de Pars. Leah se encogi de hombros, haciendo poco caso del placer que se encontraba en el elogio. Siempre me ha gustado la ropa, desde que era una pobre chica. Es verdad, he trabajado duro, an lo hago, y he tenido suerte. El dinero de Ben no me ha perjudicado en absoluto, por lo menos hasta que pude empezar con el mo An as. Este lugar Y Meg seal con el brazo el saln en el cual, a travs de la puerta abierta del probador, quedaban visibles la alfombra beige, las sillas forradas de seda y un ramo de azucenas de color naranja tostado en un jarrn de porcelana negra. Has creado
111
Plain
todo esto sin tener ms que el bachillerato de un instituto pblico, mientras que yo he ido a escuelas privadas y al College, donde obtuve sobresaliente en casi todo, y no he hecho nada. No has hecho nada? A cuatro nios le llamas no hacer nada? No quiere decir lo que parece. Desde luego, son maravillosos. Los chicos son una preciosidad. Estn en todo, especialmente Tommy. Ya sabes cmo son con dos aos. Y las pequeas se estn poniendo tan bonitas! Ya tienen el pelo oscuro ondulado de Donal Qu quieres decir entonces, si no quieres decir lo que parece? Meg se sent. No hubiera podido describir la debilidad que la invada a veces. Era una especie de vaco, una especie de poda describirlo la palabra aprensin? Y suspir como si tuviera algo dentro que no poda contener. No lo s. S que no podra ir a trabajar y dejarlos todo el da. En cualquier caso, no soy como t, no sabra dirigir un negocio. No es se disculp, temiendo haber dicho algo hiriente que eso no vaya perfectamente para ti. T slo tienes un hijo. Hizo una pausa. Haba algo que quera saber, y tmidamente arriesg. Era que no podas tener ms, Leah? No te importa que te lo pregunte? No me importa; y la respuesta es que no quiero ms. Tan sencillamente como eso, una mujer poda decir: No quiero ms. Meg tena que proseguir. Nunca te ha parecido un horror no querer ms? Bueno, es mi cuerpo y es mi vida, no? Leah se sent y mir a Meg. Dos arrugas verticales aparecieron en la base de su nariz. As que se es tu problema, no? Quieres hablar de ello? El tema era demasiado ntimo. Era algo que deba quedar slo entre marido y mujer. En el momento en que se permite que una tercera persona entre en el crculo de esa intimidad se destruye la perfeccin del matrimonio. Su relacin con Donal haba sido perfecta; su amor haba desafiado a todo el mundo. No se deba permitir que ningn extrao se entrometiera en aquel crculo perfecto. No hay mucho que contar. Olvida lo que he dicho. Es infantil por mi parte quejarme teniendo tanto. Imagino que estoy cansada, simplemente. La gente dice tonteras cuando est cansada. Parece muy claro que lo que te est cansando es la idea de volver a estar embarazada. La franca mirada de Leah era amistosa. Meg no contest. Bien, no es eso? Levanta la cabeza. Levanta la cabeza y mrame. Encarada as, Meg susurr: Supongo que s. Entonces, por qu lo haces? Donal lo quiere. Ahora lo haba dicho. Su primera deslealtad. Oh! Al diablo con lo que quiere Donal! l no tiene que ir por ah con la barriga hinchada durante nueve meses. Leah, la gente va a ornos. Meg se sobresalt.
112
Plain
Leah empuj la puerta con el pie y la cerr. No hay ni un cliente, las chicas estn todas en los talleres, y adems, tu voz es tan baja que tengo que esforzarme por orte. Oye, quieres decir que l no quiere utilizar nada? Una ola de calor hormigue en la espalda de Meg. Oh, no! Ni lo soara siquiera! Por qu? Lo entendera si fuera una cuestin religiosa. Pero l no va nunca a la iglesia, verdad? No. La voz de Meg era casi un susurro. Entonces, a qu viene todo eso? Ella suspir de nuevo. Hay algunas cosas a las que se aferra. Un hbito, supongo. Costumbres. Costumbres! Hbito! Alguna conviccin tambin, probablemente. El control de la natalidad es algo de lo que no querr ni hablar, excepto para decir que su abuela tuvo nueve. Dios mo! Pero no esperar que t tengas nueve? No lo s. Supongo que podra tenerlos. Soy muy frtil. Y repiti con una vocecilla desolada: Supongo que podra tenerlos. Lo que necesitas es un diafragma dijo Leah. Oh, no, no podra hacerlo. Ni siquiera sabra adnde dirigirme para conseguirlo. Meg, eres como un nio perdido en el bosque. Escucha, hay un toclogo estupendo que de vez en cuando viene por aqu con su mujer. Por cierto que es el que se ocup de Marian en aquella ocasin. Te dar su direccin, o si lo prefieres, tomar hora para ti, todo en absoluto secreto; nada que temer. Pero el temor recorra el cuerpo de Meg. Y si l lo encontrara en casa, en un cajn? Quieres decir que revuelve todas tus cosas? No, pero podra ocurrir. Ests creando dificultades. Puedes hacerlo. No me atrevo. Honradamente, Leah, no me atrevo. Qu pasa? Le tienes miedo? Meg saba lo que Leah estaba pensando, que era una tonta y una persona sin carcter. Pero se tena que haber nacido como Leah para actuar igual que ella. Cada uno estaba hecho de una manera que determinaba lo que era capaz de hacer. Hubo un silencio. Y Leah dijo: Ve a comprar los zapatos. Podras probar en "Altman's". Bes la mejilla de Meg. Te las arreglars. Con el tiempo, lo hars. Meg descendi por la Quinta Avenida con las brillantes cajas de Leah en el asiento de atrs, a su lado. Enfrente, la cabeza del chofer y sus hombros se perfilaban en la oscuridad creciente y en el aguanieve que haba seguido a la lluvia. La idea de los zapatos de
113
Plain
terciopelo la deprima. Cules eran los otros que haba recomendado Leah? Deportivos, de color bronce. No senta inters por ellos. Roy dijo no se preocupe por "Altman's". Nos vamos a casa enseguida. Apoy la cabeza en el respaldo antes de recordar que el hombre poda verla por el espejo retrovisor. Se sent de nuevo erguida: era indigno de la seora repantigarse. El fantasma de Emily, pens con humor ligeramente amargo. No echaba a faltar a Emily. Pero algunas veces echaba a faltar a Alfie. Le ocurra a menudo. Precisamente ahora. Adelante, muchacha, anmate, le hubiera dicho en caso de estar all; y lo gracioso era que probablemente ella se hubiera "animado". Su padre era capaz de hacer que se riera de casi todo. Meg hubiera querido que la visitara ms a menudo; pero, aunque nunca se lo haba dicho, saba que prefera que fuera ella quien lo visitara. l segua sin sentirse cmodo en casa de Donal, se era el motivo, aunque sin duda se senta impresionado, y le gustaba hablar de ella a la gente, y tambin del "Issotta-Fraschini". El coche lleg al muelle junto al transbordador y subi a bordo dando tumbos. Las mquinas se pusieron en marcha y la embarcacin, con una sacudida, empez a cruzar el Hudson. Puede salir y estirar las piernas, Roy, si le apetece hacerlo dijo Meg. No me importa. Demasiado fro, seora; gracias. Se volvi hacia ella. En un par de aos habrn acabado el tnel bajo el ro. Me deja perplejo que puedan mantener el agua fuera del tnel. Una maravilla, no? Sin duda que lo es. Una maravilla. En un par de aos, cuntos nios tendr?, pens Meg. El aguanieve brillaba en los largos senderos de luz que brotaban de las ventanas de la planta baja. En el segundo piso, la luz de un dormitorio estaba encendida; Donal haba llegado a casa temprano. Los nios oyeron abrir la puerta principal y acudieron corriendo. Siempre que llegaba Donal esperaban un regalo, mientras que de su madre esperaban solamente unos brazos muy abiertos, capaces de acogerlos a los dos. Qu habis estado haciendo? pregunt Meg cuando solt a sus hijos, aunque conoca la respuesta. El agradable olor a pan recin cocido haba llegado hasta el recibidor. Haba estado "ayudando" en la cocina. Hemos hecho pan dijo Tim. Y pastelillos de molde. Yo he hecho el glaseado. Y he dejado que Tom lo lamiera. Los nios tenan la piel blanca y lustrosa. Los prpados y las delicadas naricillas eran casi transparentes. Ambos eran rpidos y agiles como monos, aunque sus rodillas estaban siempre magulladas. En un segundo, el segundo justo en que uno miraba a otro sitio, podan desaparecer; haba que ir a buscarlos, llamando
114
Plain
desesperadamente por toda la casa hasta dar con ellos en la bodega o en el garaje o en el patio de un vecino, calle abajo. Eran activos y fuertes y resueltos. Como su padre. Lo lam repiti Tom, que reproduca todo lo que haca o deca su hermano. Los nios siguieron a Meg hasta la cocina. Qu confortable era! Sobre la mesa haba una sopera con sopa de guisantes para la cena de los nios. Kitty, la niera, estaba cortando rebanadas de pan. La cocinera y ella deban de haber estado hablando sin parar toda la tarde. Haba indicios de alegra en sus ojos. La vista de aquellas dos mujeres trabajadoras, robustas y amistosas anim algo a Meg. Pregunt por las gemelas. Duermen contest Kitty. Son buenas como ngeles. Me gustara no tener que salir esta noche dijo Meg, observando la sopa, espesa y apetitosa. La cocinera estuvo de acuerdo; era una noche para quedarse en casa. En la Nursery, una lamparilla dibujaba un arco lechoso desde el zcalo, apenas lo bastante claro para que ella pudiera ver a las pequeas, cada una en su cuna rosa de point d'esprit. Se inclin sobre ellas en la oscuridad. La boca de Lucy estaba ligeramente entreabierta, el labio inferior an hmedo de leche. Meg era la nica, aparte de Kitty, que saba que las dos nias no eran exactamente iguales. Durante unos instantes escuch su tranquila respiracin, despus se dirigi al dormitorio, donde Donal estaba tendido en el sof leyendo el peridico. Se haba duchado; tena el cabello hmedo, con fuertes marcas de peine entre las espesas ondas. Estaba desnudo bajo la bata de seda roja. Has estado de compras, por lo que veo. No has comprado mucho aadi, contando las cajas de Leah. Espera hasta que veas la cuenta. No dirs que no es mucho. No me he quejado nunca. Y no es que sus precios no estn por las nubes ri. Pero eso aumenta su categora y as consigue vender ms. Meg se quit el abrigo, lo colg en el armario y busc sus prendas de noche. A sus espaldas, por sobre el ruido metlico de los colgadores, lo oy. Nunca he podido imaginar por qu tiene que trabajar la mujer de Ben. No hay duda de que gana bastante los honorarios que le pago debera quedarse en casa teniendo hijos. Slo un chico! Y se ni siquiera es suyo. Ella se sac el vestido por la cabeza. Su voz sali amortiguada. Oh, qu cansada estoy! Odio ir de compras. De veras tenemos que salir esta noche? Hacer otra vez todo el camino hasta la ciudad? Todo lo que has de hacer es pasar del asiento del coche al asiento ante una mesa. Qu es lo que resulta tan duro?
115
Plain
Esas cenas de beneficencia. Vamos a tantas. Donal disfrutaba en ellas. Poda sentarse pacientemente durante los aburridos discursos, pensando en el momento en que su nombre, incluido desde haca largo tiempo en una lista de distinguidos benefactores, fuera pronunciado y l tuviera que ponerse de pie para agradecer, con una ligera inclinacin y una sonrisa modesta, el reconocimiento por su donativo. Se rea de esto. Lleva los pendientes de brillantes deca ahora. Los largos, no los de botn. Son demasiado formales. La gente no va nunca tan elegante a ese tipo de cenas. Lo s, pero no me importa. Esa remilgada esnob de Marian estar all y quiero que vea los pendientes. Sorprendida ante tal puerilidad, que no era propia de l, Meg sali en defensa de Marian, no tanto por afecto hacia ella que en realidad no era, para decir la verdad, ms que una pequea remilgada como por cario hacia Paul. Realmente, no es una snob. Simplemente es reservada e infeliz. Y qu le pasa para ser infeliz? Vive a cuerpo de rey. Pero eso no lo es todo. No? Trata de vivir en la escasez y lo vers. Meg guard silencio. Quitndose las medias, examin el grupito de venas azules y rojas del lado de una de sus rodillas. Las gemelas se lo haban hecho. Por otra parte dijo Donal puede ser muy duro vivir con Paul. Con Paul? Cualquier mujer dara un ojo de la cara por l. Lo crees as? He tenido una discusin con l esta maana. Oh, es todo un caballero, muy bien, pero no ms que yo. Yo tambin s cmo llevar ese juego. Los juegos todos. l me odia, y no me importa decrtelo, yo lo odio tambin. Meg estaba pasmada. Te has peleado con Paul? Bueno, no hemos llegado a las manos, pero yo tena una proposicin, una proposicin perfectamente decente que cualquiera hubiera aprovechado. Se trataba de una adquisicin, es demasiado complicado de explicar, cambiando acciones de una compaa por otra. El chico de Leah se hubiera forrado, pero l la rechaz. Donal se puso de pie y apoy el codo en la repisa de la chimenea. Puro y santo! No quiere intervenir porque es armamento y podra usarse en otra guerra, segn dice. Bah! No importa nada, lo conseguir sin l. Donal Powers se las arreglar sin Paul Werner. Puro y santo. Quin se cree que es? Imagino que no cree ser nadie en especial. Esto demuestra lo que sabes. El hombre est cargado de presuncin. Nunca! exclam Meg con calor. Conozco a Paul de toda la vida. Te costara encontrar otro tan respetado, tan
116
Plain
Te ests poniendo de su parte? Yo soy tu marido! Recuerdas? No me pongo de parte de nadie. Slo he dicho que es respetado Y yo no? No he dicho eso. Lo has dejado entender. Piensas que no s lo que pasa por tu cabeza? Leo en ti como en un libro abierto, Meg. Muy bien, vendo licor. Bebidas alcohlicas. Las vendo a lo ms distinguido del pas. Las envaradas seoras amigas de tu madre Deja a mi madre al margen, por favor. Haba rabia en ella, no por su madre, ni siquiera por Paul. Estaba, simplemente, indignada. Donal ri entre dientes. Ya me estoy riendo. Aquellas decentes pollitas con su contrabandista! No me invitaran a cenar a sus casas ni es que yo quiera ir, Dios sabe que no, pero las he visto empinar el codo en los clubes, a las decentes pollitas. No veo que sea gracioso dijo Meg, un tanto tensa. l dej de rer, inclin la cabeza y entrecerr los ojos, examinndola. Lo malo contigo es que no tienes sentido del humor. No voy a negarlo. Es una carencia. Lo dejaron fuera cuando me hicieron. Pero lo malo contigo es Y lo mir: l segua de pie, descansando un codo en la repisa, tan descuidadamente, tan seguro de s mismo Deba de haberse enfrentado con Paul y estaba furioso porque, por una vez, no haba funcionado bien. Lo malo contigo es que siempre has de salirte con la tuya. Siempre todo a tu estilo. Donal parpade y abri los ojos de par en par mostrando su asombro. No creo lo que estoy oyendo. Mi estilo? Nombra una cosa que hayas deseado y que no hayas tenido! Una casa? La escoges. Una semana en las Bermudas? Vamos. Cualquier cosa que desees y sepas. Es lo que no quiero dijo ella, muy bajo. Pero lo tengo de todas formas. Oh. S, "oh". Ya sabes qu quiero decir. Te lo he dicho bastante a menudo. Control de natalidad. Ya volvemos a eso. Ella levant la barbilla. S. Control de natalidad. Y yo te he dicho bastante a menudo: no. Dio un paso hacia ella. Cuando me cas contigo te dije que quera una familia numerosa. No puedes decir que no te lo advert. Cmo de numerosa es "numerosa"? Tenemos cuatro hijos y los adoro, pero ya son suficientes. Cuntos quieres, en todo caso? Tantos como vengan.
117
Plain
Tantos como Dios enve? pregunt Meg con sarcasmo. Si quieres decirlo as. T no crees eso, Donal. No eres creyente. Diferentes personas tienen diferentes creencias. Principios. Y uno de los mos es: nada de control de natalidad. Excepto el Ogino. Tampoco lo sigues. Me tomas siempre que me deseas. S, y a ti tambin te gusta. Quieres que siga teniendo nios hasta que me desplome? No vas a desplomarte. Ests sana como un caballo. La cogi por los hombros. Sus palmas, estrechando las formas redondeadas, eran clidas. No llevaban este tipo de camisa en el "Folies Bergre", slo que aqullas eran negras? De encaje negro, no es cierto? Y como ella pareca negarse a contestar, repiti: no es cierto? No me acuerdo. Djame sola. S; te acuerdas. T te acuerdas de todo. Cuando regresamos al hotel, en nuestra habitacin, cuando La voz de ella vacil, temblorosa. Djame sola. Retrocediendo, empujaba contra el pie de la cama, ella perda casi el equilibrio. Se apoy con una mano, mientras la otra, cerrada, daba puetazos en el pecho de Donal. Fuerte, fuerte. Sigue, lucha conmigo. Me gusta cuando lo haces. Ella estaba al borde de las lgrimas. Donal, no; estoy enfadada. No ves lo enfadada que estoy? l desliz los ligeros tirantes de seda sobre los brazos de Meg; la prenda, suave y amplia, cay al suelo. Empujndola levemente para hacerle perder el equilibrio, la ech sobre la cama, sobre la colcha que estaba doblada a los pies. Rea, ahogando la risa sobre el hombro de ella. Vamos, Meg, no ests enfadada. Nunca puedes estarlo mucho tiempo conmigo. Ella forcejeaba. Puedo, puedo. Donal segua riendo. Pero yo s qu hacer. Siempre lo s, verdad? La lucha era tonta. Era como tratar de apartar una roca. Por favor, por favor, ahora no. S, ahora. La risa ces. Vamos. Sin duda. Ahora. Pequea Meg, eso es. Si, pequea Meg. Te ha gustado le oy murmurar ella mientras senta cmo se deslizaba la colcha cuando Donal se la ech por encima y la dobl suavemente sobre sus pies. Duerme un poco. Hay tiempo. Yo voy con los chicos. La mente de Meg estaba completamente despierta. De nuevo, Donal haba probado cmo poda hacer con ella lo que quera. Maldicin!, poda. Y frunca el entrecejo, esforzndose por retroceder
118
Plain
al principio, al primer da en casa de Leah Todos haban estado deshacindose en atenciones con Dan, que se sentaba en el gran silln de orejas, y ella haba estado de pie junto a la curva del piano y Donal haba ido directamente hacia ella. No entend su nombre, dijo. Es un bonito color para un da fro. Parece una rosa de Navidad . Ella entonces era muy ignorante, un vestigio victoriano. Demasiado ignorante para saber qu era lo que quera de Donal. Pero l s lo saba. l lo saba todo sobre ella. Quizs se supona que deba ser as. Los hombres dirigan y las mujeres, seguras bajo su cuidado, los seguan. Si se miraba alrededor, en todo el mundo, pareca ser as como eran las cosas. Cinco aos, pens, y se vio de nuevo en su habitacin del College, soando frente a la ventana, tratando de ver ms all de los colores del campus, cielo, rboles, o de los paraguas que relucan bajo la lluvia, un futuro que era en muchos aspectos lo que haba resultado ser, pero en otros, inevitablemente, no. Cmo poda uno preverlo? De abajo llegaban voces. Donal estaba jugando con los chicos. Deba de haber quitado la larga alfombra oriental del vestbulo para jugar a bolos, una versin infantil que les haba comprado. Donal llevaba dos vidas separadas. No hablaba nunca de su negocio, pero de todas formas se filtraban cosas a travs de su cortina de secreto. Haba conversaciones telefnicas odas por casualidad desde una habitacin contigua. Se decan cosas cuando llegaban los colegas con documentos o mensajes. Cuando haba una crisis, ella se enteraba, como aquella vez en que un convoy de camiones cay en una emboscada. Conoca y lo guardaba para s como un secreto las cuentas numeradas que haban abierto en Suiza, que eran para muchos negocios llamados respetables. Pero la cantidad de dinero, la dejaba atnita, a pesar de que en casa de su padre se haba acostumbrado a las mejores cosas. Sin embargo, sus padres su madre especialmente, prestaban atencin al precio de las cosas y llevaban cuidadosamente anotados sus talonarios de cheques. All nunca haba habido tanto dinero en metlico guardado simplemente en el bolsillo de un hombre. Le asaltaba una sensacin de culpabilidad. La cama en la que yaca, la casa y el servicio que la mantena en orden, la ropa que haba comprado aquella misma tarde, todo lo reciba por un conducto en el que prefera no pensar. Despus razon: Donal no estaba perjudicando a nadie Cierto que no estaba trabajando por un ideal, como Dan y Hennie. l senta un profundo desdn por ese tipo de "benefactores". Todo palabrera deca, dando golpes al aire y sin llegar a ningn sitio. Pero con sus caridades, y no precisamente las pblicas que le valan un tanto de prestigio, aunque fuera concedido a regaadientes, sino por los
119
Plain
donativos privados que salan de su generoso bolsillo, no era tambin l, de alguna manera, un benefactor? De pronto record a Paul. Tendra que hacer algo con respecto a l y a Donal. No poda perder a Paul. Donal llegaba del vestbulo. Meg se levant rpidamente y encendi la luz de la mesilla de noche. El estuche de "Cartier", con los pendientes, estaba all; su marido lo haba sacado de la caja fuerte para ella. Eran magnficos, esplendidos como el sol sobre las gotas de roco, pens mientras los pona en la palma de su mano. Se inclin hacia el espejo y se puso uno en la oreja. Su rostro estaba arrebolado, sin la fatiga que haba reflejado el espejo de Leah. Era lo que ocurra al hacer el amor. Se puso el otro pendiente. Le colgaban hasta la mitad del cuello; eran sensacionales y completamente impropios para la ocasin. Pero l le haba ordenado que los llevara.
CAPTULO VII
A principios de la primavera de 1929, muri el padre de Paul. Desde la muerte de su esposa, el viejo Werner se haba ido consumiendo y verdaderamente pareca disminuir de tamao. Paul se preguntaba si sus padres haban estado unidos ms profundamente de lo que l supona. Pero el anlisis era superfluo, bastaba con lamentar no haber hecho ms, dicho ms, o dejado de decir algunas cosas. Eso era siempre as despus de una muerte, sin importar lo tranquila que hubiera sido una relacin. sos eran sus pensamientos durante uno de los das en que tenan que seleccionar las cosas del difunto para disponer de ellas. Dos anaqueles de un armario del fondo del hall estaban repletos de fotografas. En una de ellas poda verse a toda la familia en una excursin a la finca de to Alfie, un da de antes de la guerra. Las mujeres se sentaban en los escalones del porche y los hombres aparecan de pie tras ellas. All estaba un Alfie algo ms delgado, sonriendo como de costumbre. Y aqu su padre, vestido formalmente, con un traje de calle abotonado. Y en aquella otra l mismo, con su blazer de Yale. Justo enfrente apareca sentada Marian; al parecer su
120
Plain
madre la haba invitado a pasar el fin de semana, haciendo ya sus planes cuando Marian tena slo diecisis aos. Y colocando cerca de la luz la amarillenta instantnea, examin un rostro que haba olvidado: el rostro de Marian adolescente. Era orgulloso y fro; poda l haber previsto en qu mujer seca y neutra iba a convertirse? Una mujer que se preocupaba por una mancha en sus guantes de cabritilla blancos Ahora lo estaba llamando. Paul, ven a ayudarme con estas cosas, son muy pesadas. l sigui la voz hasta el vestidor de su padre donde ella vaciaba otro armario. Todas estas cajas! Tendremos que llamar a alguien Paul! l se haba quedado inmvil y contemplaba un cuadro colgado en la pared ms alejada. Ella mir por encima de su hombro. Duval. Es valioso, verdad? S, bastante. Era la acuarela de una nia de ojos enormes. Estaba sentada con un cuaderno sobre el regazo y la punta de un lpiz en la boca. Las tablas de multiplicar, ley en el rtulo. Un titulo sentimental. Una pieza sentimental. Pero los ojos Eran los ojos que guardaba en su memoria. Eres as ahora, Iris? Qu diablos ests contemplando, Paul? No estoy contemplando. Slo miro. Pero pareces sorprendido, como si hubieras reconocido a alguien. Slo estaba pensando; es extrao que no lo hubiera visto nunca. Mi padre debi de esconderlo aqu para llenar un espacio entre las ventanas consigui rer. Se lo regalara alguien. l no lo hubiera comprado nunca. Una de las cosas que mis padres no tenan era gusto artstico. Yo quera a tus padres dijo Marian. Hizo una pausa y, al no recibir contestacin de Paul, aadi con una cierta tristeza: Y lo curioso es que ellos me queran tambin. Por qu curioso? pregunt l alegremente. Por qu no iban a hacerlo? Eres una persona agradable. Curioso porque t no me quieres como antes, y ellos me quisieron hasta el final. l sinti un dolor en el corazn. Era una conversacin trise la que se estaba perfilando, y saba que no conducira a nada. No s por qu motivo dices eso, Marian. S lo sabes. No crees que es tiempo de que hablemos? Sobre qu? pregunt l, conservando la calma. Sobre nosotros. Ya no te result atractiva. Le cuello de Marian, inclinado hacia delante, proyect de pronto en la mente de Paul la pattica imagen de un cuello de ganso. La
121
Plain
desech avergonzado. La boca de Marian se torci en una mueca. Dios, no permitas que llore. Pobrecilla, no permitas que llore. Eso es una tontera dijo amablemente. Y repiti: No s por qu lo dices. Porque no me haces el amor. Volvi la cara a otro lado y l percibi lo humillada que se senta por haber pronunciado aquellas palabras. Por unos instantes, no supo qu responder. Hizo un rpido clculo: dos meses, tal vez ms. Ahora que la firma tena una sucursal en Chicago, iba all casi cada mes. A menudo haba una o dos mujeres casuales nunca se haba repetido algo como lo de Ilse, reflexion pesaroso, pero apasionadas y no obstante decentes, que necesitaban al igual que l, algo que faltaba en sus vidas. Desde luego, no le estaba quitando a Marian nada que ella deseara, excepto no sentirse humillada. Realmente, eso no te importa demasiado dijo, esforzndose por mantener un tono amable. Pero a ti s ha de importarte dijo ella. Es diferente para los hombres, ya lo s. Ignorancia! Una reveladora y lastimosa ignorancia! Y, sin embargo, deba de haber millones de mujeres como ella. Ven, sintate dijo Paul, cogindola por el brazo. Ya hemos hecho bastante por hoy. Luego la condujo a la sala de estar y le dijo: Mira, un hombre no necesita siempre lo que t puedes imaginar. No tiene nada que ver contigo. Trabajo duro y estoy hacindome ms viejo Hacindose ms viejo! Y an no tena los cuarenta! Si ella pudiera comprender sus ansias, sabra lo absurdo de aquella observacin. Ms viejo! Ella sonri dbilmente. Tal vez soy demasiado susceptible. Imagino que lo soy. He estado leyendo cosas, se est escribiendo tanto. Tal vez soy neurtica, a veces pienso que s. Crees que soy una neurtica, Paul? Creo que no deberas pensar tanto en ti misma Paul le dio unos golpecitos en la mano mientras seas feliz. Tienes una vida muy ocupada. Estaba arrojando las palabras sin significado para l; era como verter un jarabe calmante. Todas tus obras de beneficencia, y adems tienes tantas amistades Tampoco te gustan mis amistades. Le estaba recordando, Paul lo saba, una agria discusin que tuvieron algn tiempo antes, una de las escasas discusiones verdaderamente tormentosas que haban tenido. Como de costumbre, ella quera que Paul fuera a Florida a pasar un mes, esta vez con un grupo de amigos, y l se haba negado a ir. Los amigos eran gente agradable, pero no del tipo que le hubiera interesado para pasar todo un mes. Estaran jugando a las cartas todo el da, y como de costumbre, le consideraran francamente insociable porque no
122
Plain
quera hacerlo. As que hubo una discusin y l dijo cosas que lament ms tarde. Dijo que sus amigos eran sosos y lo aburran y que no poda soportar sus rostros indiferentes e inexpresivos. Recordaba exactamente lo que haba dicho. Me gustan algunos de ellos, la mayora le dijo ahora. Pero de cualquier manera, no es sa la cuestin. T tienes derecho a que te guste quien quieras y yo tengo el mismo derecho. No tenemos por qu discutir sobre ello. Hay una casita en Palm Beach, junto al mar, que yo podra comprar. Me gusta y puedo costermelo dijo Marian. Has dicho "yo". No quieres decir "nosotros"? Bueno, t no querrs ir. Eso no importa. An puedo comprar la casa para ti. Lo haras de veras? Te comprara cualquier cosa que desearas, Marian. Eres bueno conmigo, Paul. Sus ojos estaban hmedos. Entonces, no te importar que vaya yo all sola? No. Supongo que podr arreglar las cosas para tomarme algo de tiempo y hacer yo tambin una visita invernal. Ella estaba callada. El silencio zumbaba en la habitacin sin vida, con sbanas echadas sobre las sillas y las mesas cubiertas ya de polvo. De pronto ella le hizo una pregunta sorprendente. No eres feliz, Paul? A veces pienso, no s por qu, que no eres un hombre feliz. No contest. Claro que soy feliz. Soy un hombre muy afortunado. Creo que ambos lo somos. Pero las cosas resultan tan distintas de lo que uno espera cuando tiene diecisis aos, o veintiuno. S dijo l, persistiendo en su aire de alegra, y, a veces, resultan mucho mejor. Ella estaba haciendo un esfuerzo para corresponder a su sonrisa. Por un momento, de pie all, a la luz decreciente del atardecer, l vio su rostro bajo el velo nupcial y tambin en la cama del hospital despus de aquella terrible intervencin quirrgica. Sufres y yo quiero ser amable contigo, y ser amable contigo, pero somos como dos desconocidos, pens. Rode con un brazo los hombros de Marian y bes su mejilla. Ven, querida. Es suficiente por hoy. Cerremos y vaymonos a casa. Aquella noche, ms tarde, Paul estaba sentado solo fumando su pipa, mirando cmo suba y desapareca el humo. Haba sido un da melanclico, con la seleccin de cosas de su padre, la conversacin de Marian y el descubrimiento de aquel cuadro. Iris. No era un nombre de los que uno oye a menudo, pero s bastante bonito. Se pregunt por qu lo haba escogido Anna. Le haca pensar en una mujer alta vestida de color azul lavanda, con
123
Plain
movimientos y esbeltez eduardianos y una cabeza de cabello oscuro, liso y brillante. Iris. Se fue a la cama y le pareci ver el nombre de ella suspendido en el aire sobre l. No saba nada acerca de Iris, ya que, cumpliendo su promesa, se haba mantenido alejado. Pero era suya. Suya. Es que no lo asista derecho alguno? Dando vueltas en la cama, roz con sus piernas la de Marian. Apaciblemente dormida, ella no not el calor y la agitacin del lado de la cama que ocupaba su marido. No puedo soportar esto un da ms. He de enterarme y al diablo las consecuencias. Por la maana, esper hasta las nueve y media, una hora en que sin duda un hombre ya habra salido de su casa para ir a trabajar. Hizo una pausa durante un minuto, con el corazn que le brincaba en el pecho, y por fin, descolg el receptor. Nmero, por favor dijo la operadora. Oy sonar el telfono. Imagin la habitacin en la que estaba sonando. Un recibidor, probablemente. Aquellos apartamentos del West Side tenan grandes foyers cuadrados, tan amplios como una habitacin. Mucha gente colocaba el telfono all, sobre una mesita. La mesa tendra una lmpara; una luz rosada brillara a travs de una pantalla de seda fruncida; una repisa bajo la mesa contendra la gua de telfonos. Habra en el suelo algunas alfombras orientales, colocadas dejando espacio entre ellas, de manera que los tacones de una mujer se moveran sin ruido sobre la alfombra y repiquetearan sobre el suelo desnudo en los espacios libres. Ella estara en la biblioteca, porque Anna, con su aficin a los libros, habra coleccionado para entonces una cantidad suficiente para llenar estanteras. O, tal vez, contestara la nia? Todo esto pas por la mente de Paul en los pocos segundos que pasaron hasta que alguien levant el receptor en el otro extremo. Diga? Era la voz de Anna. Los labios de Paul se movieron sin emitir ningn sonido. Diga! Quin es? Preguntaba con un poco de impaciencia. Anna dijo l. Oh! Tena que hablarte. Oh susurr ella, me lo prometiste. Qu pasara si alguna otra persona hubiera contestado el telfono, o si estuviera ahora en la habitacin? Lo prometiste. Lo s. Lo siento. No lo har ms. Pero tena que hacerlo esta vez. Ella pregunt ansiosamente. Por qu? Ocurre algo malo? Ests enfermo? No. Pero me siento terriblemente turbado, Anna. Quiero ver a la nia.
124
Plain
Oh, Dios mo! Qu ests diciendo? Estoy diciendo que tiene nueve aos y no la conozco. Se esforz por hablar muy tranquila, muy razonablemente. No s nada de ella, y eso no es justo, Anna. Es cruel. La oy suspirar. Me da mucha pena por ti. Pero de qu otro modo podra ser? En un mundo distinto en que pudiramos ser honrados los unos con los otros, diramos la verdad. Podra reclamara a mi propia hija, y ocuparme de ella. Oh, querido, se es un mundo imposible! Un cuento de hadas. De qu sirve hablar de eso? Volvemos otra vez a lo mismo. Parece como si todo lo que nos concierne haya sido siempre imposible, como si hubiera una conspiracin contra nosotros. Esto no es sensato replic Anna, amablemente. Al diablo la sensatez! Escucha, quiero ver a Iris. Quiero hablarle. Me lo debes, y voy a insistir en ello. Paul! Ests loco? Quieres destrozar a la nia? Qu va a pensar? Cmo! Crees realmente que podra destrozar a alguna de vosotras? No puedo creer que hayas pensado semejante cosa! Todo lo que pido es un encuentro casual. No tendr ni idea de quin soy. Pero se lo contar a su padre. Se lo cuenta todo, incluso lo que ha comido para almorzar. Y ya sabes que siempre ha tenido vagas sospechas sobre nosotros dos. No hace falta que te lo repita, verdad? Escucha, nos encontraremos accidentalmente; lo contars en casa con entera franqueza. Quin podra poner objeciones a algo as? Lleva a Iris a "Schrafft's" o a algn lugar por el estilo el prximo sbado a la hora de almorzar. No lo haces nunca? No muy a menudo. Pero podras hacerlo por una vez, verdad? insisti Paul. Supongo que s contest temerosa. De acuerdo, entonces. Iris y yo estar all. Me acercar a ti, te saludare con gran sorpresa e insistir en que me dejis invitaros a almorzar. sa ser toda mi actuacin, todo perfectamente natural y franco. No contest. Paul dijo desesperadamente: Ser completamente inocente! Iris podr contarlo todo en casa tal como ocurra. Es demasiado pedir una hora en una heladera para que mi hija pueda ser para m algo ms que un hombre y un rostro en una vieja fotografa? Por favor, Anna, por favor. Oh, Dios mo. Ser tan duro sentarse con vosotros dos. Hubo un largo silencio. Anna dijo l. Ests ah?
125
Plain
Estoy aqu, Paul, estoy aqu Muy bien, lo har. Slo una vez. Veo que debo hacerlo. Su corazn lata locamente. Sin duda, bajo su graciosa compostura, a ella le ocurra lo mismo. sta es Iris dijo. Y dirigindose a la nia: Mr. Werner es un antiguo amigo. Lo conoc antes de que t nacieras. La nia contemplaba a Paul. Tena una carita alargada y seria, con un aire antiguo; no era bonita, excepto por los ojos oscuros que destacaban de manera singular. Paul le sonri y recibi a cambio una tmida sonrisa. Algo le llam entonces la atencin, algo familiar en aquella cara: los pmulos anchos y una marcada hendidura en la barbilla. Tambin los ojos grandes y sorprendentes, como los del cuadro de haca unos das Y como los de su madre. Paul estaba contemplando el rostro de su madre! Vesta como los nios de Londres, tweed con cuello de terciopelo. El abrigo de Anna era de lana violeta, gruesa y suave como cachemira; llevaba un sombrero de piel y pendientes de oro en las orejas. Era evidente que a su marido le iba bien con el auge de la construccin. Pero no quera pensar en l. Todo aquello pas por la cabeza de Paul en los primeros segundos. Encontraron una mesa y se quitaron los abrigos. El vestido de Anna era de un color rosa apagado. Se quit el sombrero, diciendo que le daba demasiado calor, y dej al descubierto lo que l haba estado esperando: el cabello con los mismos reflejos rojos de la caoba veteada. No lo llevaba tan largo como recordaba, pero segua siendo espeso y se curvaba bajo sus mejillas. Has roto una regla dijo alegremente como para iniciar la conversacin. Se supone que las pelirrojas no van nunca de rosa, no es cierto? Al contrario, deberan hacerlo. Me lo dijo una mujer en Pars, donde Joseph me compr un traje de noche, de color rosa. Otra vez Joseph Era preciso mantener un dialogo. No, ya no se construan casas como las antiguas al oeste de Central Park, con aquellas bonitas piedras oscuras. S, las elecciones haban sido dramticas con un catlico presentando su candidatura para presidente. S, las cosas tenan mal aspecto en Alemania; el primo de Paul le haba escrito hablndole de los nacionalsocialistas, que iban progresando cada ao. Era demasiado consciente del paso de cada minuto. Era una ocasin que no se volvera a repetir, lo saba. Pero cunto tiempo poda uno prolongar un bocadillo y un plato de helado? Y se percataba, mientras hablaba de cosas intrascendentes, de que Iris lo estaba examinando. Recordara todas sus palabras. Deba de ser muy cuidadoso y no dejar escapar nada. La nia habl de pronto.
126
Plain
Conoce usted a mi padre, Mr. Werner? Creo dijo Paul tranquilamente que lo vi una vez. Fue hace mucho tiempo. Un obrero con gorra, entrando por la puerta de servicio. Anna, confusa, murmurando una presentacin. El saludo con la gorra. Paul bebi un largo sorbo de agua, mientras Anna buscaba algo en su bolso. Haba agotado la conversacin superficial. Hblame de tus estudios aventur Paul, para luego aadir: tengo un primito, un poco mayor que t. Le gusta acudir a m con sus palabras escolares, qu cursos seguir y cosas por el estilo. La nia se encogi ligeramente de hombros en un gesto delicado. En realidad no tengo problemas, slo con las mates. Pap me ha de ayudar con ellas. Nunca fue al instituto, pero puede resolverlo casi todo de cabeza. Muy pocos de nosotros somos perfectos en todo, as que yo no me preocupara por las Matemticas. Otra observacin magnfica, cuando lo que deseaba decir era: Djame mirarte, contemplarte, memorizar una a una tus facciones. Djame preguntarte si alguna vez te sientes muy desdichada y por qu. Cuntame lo que quieres hacer cuando seas mayor. Dime si hay algo que desees mucho y deja que te lo regale. Djame decirte quin eres. Anna se haba recuperado. Iris es muy buena estudiante y una buena pianista. Trabaja duro. Algn da, quizs la oigas en un concierto. Y dedic a la nia una sonrisa cariosa. No, mam, no lo entiendes dijo Iris impaciente. Nunca ser lo bastante buena para eso. Siempre os lo digo, pero t y pap segus con lo mismo y es una verdadera tontera. Poda tener una lengua mordaz cuando quera, pens Paul. Bueno, muy bien. Da la cara, ahora. Y pregunt: Cmo sabes que no sers bastante buena, Iris? Porque puedo decirlo. Probablemente slo ser una profesora de piano. Te molesta? De nuevo aquel delicado encogerse de hombros. Bueno, a cualquiera le gustara ser famoso, pero yo s que no llegar a serlo, as que ya no pienso en ello. Qu juicio tan extraordinario para una nia de nueve aos! Muy bien expresado dijo Paul. No siempre es fcil verse uno mismo. De hecho, no estoy seguro de haberlo logrado an. Iris ri, mostrando el aparato de los dientes. Iba a tener una personalidad interesante. A Paul le recordaba vagamente a Meg a la misma edad; aunque no haba semejanza fsica entre la huesuda torpeza de Meg y la fragilidad de esta nia delgada y morena, exista la misma mezcla de timidez infantil y percepcin de adulto. Cuando hubo dejado limpio el plato de helado, Iris fue al tocador de seoras.
127
Plain
Qu agradable es! dijo Paul tan pronto como pens que no poda orlos. Ella no lo cree as. Est convencida de que carece de atractivo. Debers hacer algo al respecto. Ya lo hacemos. Pero has de admitir que no es una belleza. Tendr un aspecto distinguido cuando sea mayor. Es demasiado seria. Tiene muchos amigos? Dmelo todo, deprisa, antes de que vuelva. Est sana? Se la ve plida. Est sana. Es un tipo de nia nerviosa, pero est perfectamente. En cuanto a la palidez, t no eres exactamente sonrosado. Oh, Anna ri Paul, esto es lo ms maravilloso del mundo a pesar de todo! Nuestra hija Dime, te quiere mucho? No todas las nias tienen una madre como t. No tenemos grandes problemas. Pero est ms prxima a Joseph. l la adora. Dice que es el corazn de su corazn. Claro. Padres e hijas. Tal como suele ser pens Paul. Padres e hijas. Anna exclam: A veces me pregunto si mis sentimientos se concretan en ella. Porque cuando la miro, oh, trato de olvidar el pasado y actuar como si fuera Suya y tuya dijo Paul con voz firme. Trato de hacerlo. Pero ahora que os he visto juntos, ser ms duro. Tena que hacer esto, Anna. Nunca dejo de pensar en ti. No lo comprendes, querida ma? Apenas pudo or la respuesta. Fue un error. Ests conmigo da y noche. Me estropeaste para otras mujeres, por encantadoras que sean Slo t Anna tena la cabeza inclinada y los ojos bajos de forma que sus pestaas descansaban sobre las mejillas. Paul haba olvidado lo espesas que eran. Sin embargo, todava recordaba el diminuto bulto en el puente de la nariz, que tanto fastidiaba a Anna, y cmo una vez ella le haba cogido la mano y le haba hecho tocarlo. Record cuando paseaban juntos en invierno y cmo l haba observado siempre el abrigo de la muchacha, elegante pero de lana barata, gris, ni con mucho suficientemente abrigado. Haba deseado regalarle cosas, pero no se atrevi a hacerlo. En su imaginacin la vesta de terciopelo y pona brillantes en sus dedos. Ahora vio que llevaba un diamante, grande, con corte de esmeralda; regalo del hombre que dorma a su lado y gozaba de su cuerpo, de su carne, blanca como la leche De todos modos, qu poco saba de ella! Aos dijo. El tiempo pasa. Te parece largo o corto? Ambas cosas, dependiendo de cmo me sienta aquel da.
128
Plain
Yo pienso en ti como mi esposa, mi verdadera esposa, la madre de mi hija. Deberas estar conmigo, realmente conmigo, todo el tiempo. Lo sabes, verdad? Querido Paul, no. Es demasiado tarde. La desesperacin se abati sobre l como una mano de plomo. Apret los puos que descansaban sobre la mesa. Es as como ha de ser siempre para nosotros? Cuando Anna levant la cara hacia l, se le abri un poco el vestido: su cuello desnudo pareca implorar compasin. Oh, no empezar a llorar. Por el amor de Dios, no me hagas esto. De acuerdo. Ser bueno. Lo prometiste. No lo hagas ms difcil. Permanecieron sentados un momento en silencio, formando una isla de melanclica calma en un mar de charlas y alboroto. Ya ests lista, Iris? Vamos? Mr. Werner ha de volver a su trabajo. Anna hablaba alegremente. Hemos de contar a pap lo bien que lo hemos pasado. l se qued maravillado. Cmo puede hacerlo? se pregunt . Mentiras mentiras Vive con una mentira y est alegre o pretende estarlo. De dnde saca tanto valor? Se estrecharon la mano. Se dieron gracias, corteses e intrascendentes gracias. Paul las observ mientras se alejaban: la mujer alta y graciosa y la nia que tendra muy pronto la estatura de su madre. Las estuvo contemplando todo el tiempo que pudo, hasta que la multitud que transitaba por la calle las absorbi y las ocult. Aquellas dos personas a quienes ms amaba, que eran suyas, que eran parte de l, lo seran mientras todos ellos permanecieran en la Tierra. Regres al centro de la ciudad. Entr en su oficina y cerr la puerta. Aunque era sbado, Miss Briggs haba ido para despachar algn trabajo atrasado. Haba dejado una pila de papeles en el escritorio de Paul para que l los firmara. Los ley sin comprender lo que lea; finalmente renunci a ello y se qued con la mirada perdida, pensando. Por fin haba ocurrido y slo Dios saba si volvera a verlas de nuevo. Vivan justo al otro lado del parque y a la distancia de un breve vuelo de pjaro desde donde l viva. All Anna realizaba sus tareas domesticas, all iba Iris a la escuela. Y saba, lo saba con absoluta claridad, que tendra que aceptar el hecho de su dolorosa presencia tan cerca y tan lejos, exactamente como si hubiera nacido lama o rey de Inglaterra. Pero mirndolo de otro modo no eran un hecho sino una deuda. No se haba casado con ella, y all resida el error. Era la deuda de toda la vida cuyo inters debera siempre. Ms all de su memoria de su corazn y de su alma, tendra que pagar. Era un cargo fijo en su
129
Plain
vida y resultaba intil luchar en contra porque siempre estara all, y los vencimientos llegaran una vez y otra y otra. Miss Briggs llam a la puerta. Lamento molestarlo, pero hay una llamada urgente de Londres. Psemela dijo. Ttulos y obligaciones. Prstamos y oro. Todo junto no vala ms que un montn de polvo. Contest la llamada. Ms tarde, mucho ms tarde, fue a su casa. No tena prisa porque era el turno de Marian de recibir a su club de jugadoras de cartas y no deseaba saludar a las mujeres aquel da. As que se baj del Metro unas estaciones antes y anduvo el resto del camino a travs del parque. Se le ocurri que si no fuera por Central Park la ciudad resultara a menudo insoportable. De cuntas tensiones se haba librado o tratado de librarse, en ese parque! Los nios an hacan navegar sus barcos y daban vueltas por el paseo con sus patines de ruedas. Una niita, empujando un cochecito, cantaba a su mueca. Se detuvo un momento y trat de recordar la voz de Iris. Pero su sonido se haba desvanecido. Haba deseado un hijo durante tanto tiempo! Incluso algunas veces, cuando paseaban juntos, haba imaginado que Hank era su hijo. Ahora le pareca que nada era comparable a tener una hija, a comprar vestidos y libros para ella, tal vez llevarla a Europa o hacia el Oeste, a las Montaas Rocosas Las mesas de juego ya haban sido retiradas, las seoras se haban marchado mucho antes y Marian estaba sentada, sola. Dnde diantres has estado toda la tarde? Tena que ver un cliente en la oficina. Es una vergenza que la gente no pueda dejarte tranquilo el sbado por la tarde. Lo es. La boca de Marian tena su familiar y estereotipado gesto de paciencia. Trabajas demasiado duro. Entre el Banco y todas tus obras de beneficencia, apenas ests en casa. Pero no me importa. Me gusta lo que hago. Esperaba que estuvieras aqu para saludar a mis amigas. Estoy seguro de que no les ha importado, Marian. Pero a m s. Dijiste que estaras en casa temprano. Estaba en uno de esos momentos de mal humor. Para ser justos, eran bastante raros. Paul pens que tal vez tena otro desagradable ataque de sinusitis. Pregunt suavemente. Te duele la cabeza? En realidad, s. Y una razn es que no duermo lo suficiente. T te levantas muy temprano y despus ya no vuelvo a conciliar el sueo. Lo siento. Tratar de no hacer ruido. Si no te importara, y ahora no lo tomes en mal sentido, Paul, he estado pensando que, tal vez, si tuviramos dos camas, sera mejor.
130
Plain
Mira, no es tanto que t hagas ruido, es que yo noto que sales de la cama y eso me despierta. No te importara? Poda haber contestado: Por qu va a importarme?, pero dijo solamente. Claro que no, si sirve para que descanses mejor. Quieres decir que no te importa en absoluto? Haba lgrimas en su voz. Marian, deseo complacerte. Si puedes dormir mejor Cualquier otro hombre se sentira defraudado, por no decir otra cosa, si su mujer quisiera abandonar su cama. Y si yo se sintiera defraudado, qu haras? Pues desechar la idea. Y eso no sera una tontera, cuando de lo que se trata es de que descanses bien por la noche? No contest, y l sigui hablando tranquila y razonablemente: Marian, si hubiera dicho no, si no te permitiera cambiar la cama, t diras que no me importa tu salud. He dicho s, cambia la cama, y tambin me acusas. Maury se puso de pie y fue hacia la ventana. Algo la estaba sacando de quicio. Tal vez deseaba que su marido fuera posesivo y celoso para dar, por lo menos, la apariencia de ese milagroso sentimiento que llamamos amor. Una vez, muy brevemente, Paul haba credo sentirlo. Record aquel verano, cuando ambos eran muy jvenes, que l haba ido a Europa por negocios de su padre; le escriba desde Londres y Pars, echndola a faltar y deseando que estuviera all con l. Aquello haba sido antes de casarse. Aquello haba sido antes de Anna. Marian se volvi de pronto. Ojal me amaras! grit. Y te amo, Marian. Por qu dices estas cosas? Te amo. Y a su manera era verdad. Hubiera hecho cualquier cosa por ella, para cuidarla y protegerla, lo mismo que hubiera hecho con cualquier otra de las mujeres de su familia, por Hennie o por Meg; lo mismo que haba hecho por su madre. La V invertida de las cejas de ella, que se alzaron juntndose, le conferan una expresin dolorida. Daba vueltas a su alianza. Algunas veces siento, pienso que soy intil. Soy intil, Paul? Aquella humilde llamada, procediendo de Marian, era especialmente angustiosa porque estaba en desacuerdo con la altivez patricia de su rostro. Pareca un fenmeno de la Naturaleza. Oh contest, qu es, qu es lo que ha podido meterte en la cabeza esa idea? Supongo que es porque no tenemos hijos y alguna estpida mujer te ha hecho pensar que no hay otro objetivo en la vida. Es eso? Marian baj los ojos. En cierto modo. Tal vez s.
131
Plain
Bien, pues son abismalmente estpidas. Acaso una mujer es slo un vientre frtil? Ella respondi con una sonrisa dbil. T eres una ciudadana valiosa. Cuando pienso en la de cosas que haces por la comunidad! Intil! Desafo a cualquiera a que me diga esto de ti, incluida t misma. No te atrevas amenaz con fingida indignacin, no te atrevas a hablar as sobre ti misma, me oyes? La sonrisa se hizo un poco ms franca. Paul la mir, considerndola: una mujer inmaculada, nada desagradable, con aspecto formal, incluso en ropa interior. Una mujer tan buena y bienintencionada! Y sinti una aguda compasin porque no poda darle ms de lo que le haba dado, debido al error que haba cometido casndose con ella. Pero si no se hubiera casado, tambin se hubiera sentido agraviada. Era un crculo vicioso. Sabes una cosa? dijo, estamos siendo unos autnticos tontos con todo este asunto. Todo porque me has pedido que pongamos dos camas y yo he dicho que s. Ella dijo dubitativa. Tal vez tengas razn Supongo que algunas veces hago montaas de un grano de arena. No es as? Y no lo hacemos todos? Vamos, no estbamos invitados a cenar en algn sitio? En casa de los Foxes. Reciben a unas cuantas personas. Estupendo se oy lo amable que sonaba. Siempre lo paso bien con ellos. Espero que sea temprano. No he comido gran cosa para almorzar. Te traer un bocadillo para que te sostengas un poco. Su sonrisa era bastante alegre. Lo siento. Slo ha sido por mi maldito dolor de cabeza. Golpes en el aire, eso era, porque ninguno de los dos se senta verdaderamente agraviado por el otro. Eran una pareja tan razonable y civilizada! Aquella noche tendran una cena agradable con sus amigos, hablaran de ellos en el camino de regreso a casa y se iran a dormir. Maana sera otro da.
132
Plain
CAPTULO VIII
Aqul era un buen da, de viaje con Ben en el nuevo "Packard" cup con el asiento trasero descubierto. Almorzaran, despus se detendran para tomar un helado con frutas y nueces en algn lugar de la ruta de Ben y acabaran con un partido nocturno de beisbol. Hank se haba sentido enjaulado todo el invierno en la escuela, ahora, en esta primavera y brillante semana de vacaciones de verano, estaba dispuesto a pasarlo bien. Era casi medioda cuando cruzaron el ro adentrndose en Nueva Jersey Hambriento? pregunt Ben. Ya lo creo!
133
Plain
Ben hizo una mueca. No debera preguntrtelo. Parece que tuvieras un agujero en el estmago. Era verdad. Cuanto mayor se haca, ms hambre tena. Creces como la mala hierba dijo Ben, mirndolo con aprobacin. Trece aos y tan alto como yo. Sers como tu abuelo Dan. Bueno, Hank ya lo saba. Probablemente oa lo mismo cinco veces a la semana. Dnde vamos a comer? A "Tony's". Te parece bien? Me parece de perlas. Ya se le haca la boca agua pensando en el sabor de las albndigas o las almejas al organo, o los espaguetis a la carbonara, y despus un par de postres. "Tony's" estaba frente al Palacio de Justicia. La comida era siempre de lo mejor. Abogados y jueces, polticos gordos con anillos de brillantes y jefes de los sindicatos se reunan all para llevar a cabo sus diversos negocios. El sitio no perteneca en realidad al jovial y atezado Tony, sino a Donal Powers. Hank ya lo saba, saba tambin que no deba mencionarlo. Llegaron temprano. Las mesas, cubiertas con limpios manteles blancos, estaban ya preparadas para la clientela de la hora del almuerzo, con cestillos de bastoncitos y un recipiente con queso de Parma rallado en el centro de cada una. Un ligero aroma a ajo llegaba hasta el comedor cada vez que se abra la puerta de la cocina. Ben salud a Tony y ocup una mesa en la parte de atrs. Trenos un plato de entremeses para empezar, Tony. Qu querrs hoy, Hank? Espaguetis con salsa de almejas y una "Coca-Cola". Lo mismo dijo Ben. Haba whisky y vino para los jefes en la habitacin posterior, pero se servan por la noche, no ahora a plena luz, y menos estando enfrente el Ayuntamiento. La salsa de almejas era suave y sabrosa. Ambos comieron con calma, sin hablar mucho, detenindose slo para mojar la salsa con el pan. Ben hizo un guio a Hank. No hay mujeres alrededor, as que no tenemos que conversar. Slo comer. Hank ri. Siempre tomaban el pelo a su madre apostando que no podra estar callada cinco minutos seguidos. Algunas veces ganaba ella, pero era evidente que haca un doloroso esfuerzo. Le importara venir por aqu un minuto? Tony hizo una sea a Ben. Disculpa, Hank; es slo una conversacin privada muy breve. Negocios. Aclar Ben.
134
Plain
Cogi su plato y fue a sentarse dos mesas ms all. Los hombres hablaron en voz baja, de espaldas a Hank; sin embargo, ste pudo or algunas frases de vez en cuando cerramos con candados la semana pasada, no, no se puede probar quin, pero los chicos tienen una idea, seguro, perdimos, dos das, el fiscal. No era una cosa fuera de lo usual. Hank haba odo casualmente unos informes como aqullos antes de aquel da y, en cualquier caso, los lea en los peridicos. Todos saban que se producan los y peleas. Alguien dejaba de pagar a alguien, y se cerraba el local, aunque en general slo por un par de das. Hank no estaba sorprendido. La prohibicin era una farsa. Incluso su abuelo Dan, cuyo respeto por la Ley era escrupuloso, deca que lo era, que no durara, que beber un vaso de licor no era un pecado aunque l no lo beba y que en lugar de ir cerrando restaurantes, las autoridades haran mejor en cerrar las fbricas en las que los hombres mal pagados eran explotados como esclavos. El dialogo entre Tony y Ben estaba durando demasiado. El restaurante empezaba a llenarse, algunos hombres se acercaban a Ben, y l segua hablando, mientras Hank estaba sentado solo, esperando. Aburrido, pidi un segundo postre. Nadie poda conseguir un pastel de crema de coco como el de Tony en ningn otro lugar del mundo, pens Hank. Pidi un tercer trozo, y aunque empezaba a sentirse demasiado lleno, sigui manejando el tenedor, ms lentamente ahora, sin querer desaprovechar ni un bocado, mientras contemplaba una mosca que se haba enterrado en el azucarero. Entonces, sorprendi algn otro fragmento de la conversacin de Ben. Estoy algo preocupado. No demasiado. Adivin que deba de tener algo que ver con el impuesto sobre la renta, no el de Ben, sino el de Donal. No recordaba con seguridad cundo los haba odo, pero de una forma u otra, poda recordar algunos fragmentos de conversacin durante las semanas inmediatamente pasadas, algo sobre rentas pblicas y llegar a los tribunales y que Ben era el contable. Entonces le entraron nuseas. El ltimo trozo de pastel pareca haberse pegado en algn lugar de su garganta y no bajaba. El estmago se le revolva; un sudor fro le humedeci la frente y las palmas de las manos. Se puso de pie y se precipit al lavabo de caballeros, acompaado por el ruido de las sillas volcadas mientras corra. Ben apareci tras l cuando estaba vomitando en el lavatorio. Le sostuvo la cabeza apoyndole una mano en la frente, mientras devolva el almuerzo: una masa de salsa de almejas, pasta, carne y pastel de crema de coco. Era la agona. Se le doblaban las rodillas. Cuando termin, demasiado dbil para permanecer de pie, se apoy contra la puerta, temblando.
135
Plain
Vaya! exclam Ben. Se puede saber cunto has comido? Has devuelto una cantidad de caballo. No lo s. Tres trozos de pastel murmur Hank. Me ha empezado de repente. No tiene nada de extrao. Vamos, enjugate la boca y ve a echarte. Ests verde. Tony asom la cabeza por la puerta. Muchacho enfermo? Ha comido demasiado. Te dir lo que vamos a hacer. Yo he de ir al Palacio de Justicia un par de minutos. Puede echarse un momento en el despacho? Para cuando vuelva ya estar bien, ocurre que lo ha devuelto todo. Por supuesto. Ven aqu, Hank. Hank no haba estado nunca en el despacho. Slo haba echado alguna ojeada cuando la pesada puerta de acero se abra para que entrara o saliera alguien. Ahora, en su sufrimiento, mientras segua a Tony, tuvo la impresin de un lugar fro y desnudo, con un escritorio grande y viejo, una caja de caudales y unas cuantas sillas de cocina de madera. Al otro lado de la habitacin en la parte de atrs, una cortina colgaba de una barra. Tony la apart, revelando un catre, con una manta doblada a los pies. Aqu, chate, muchacho dijo. Cubri a Hank con la manta y corri de nuevo la cortina. La manta era suficientemente gruesa y abrigaba para acabar con los escalofros. Hank permaneci inmvil, sintiendo el calor. Delante y arriba, cerca del techo, haba dos ventanitas con gruesos barrotes. Era como estar en una celda, a no ser por la cortina que separaba el sombro y reducido espacio del resto de la habitacin. Empezaba a sentirse mejor, ahora que haba aliviado el estmago. Con la mejora, lleg tambin el embarazo que le produca pensar en el jaleo que haba armado. Se alegraba de no haberse ensuciado la ropa; de lo contrario hubiera tenido que ir a casa a cambiarse. No, Ben hubiera salido a la calle a comprarle algo de ropa, estaba sooliento, cerr los ojos. Al abrirlos oy voces que llegaban del otro lado de la cortina. Una era de Tony. Bah, el chico duerme. Se ha puesto enfermo. En cualquier caso, tampoco sabra de qu hablamos. Slo un nio. Okay. Si t lo dices. Despus una tercera voz. Tal como os estaba diciendo, el pez gordo est preocupado. Tan malo como eso? La voz de Tony sonaba preocupada. S, por qu no? No crea que lo estuviera. Hubo una larga pausa. Una silla rasc el suelo de hormign, produciendo en la columna vertebral de Hank como una fra vibracin. Alguien encendi una cerilla.
136
Plain
Ben le preocupa. Bromeas. Lo hace Ben? S. Ser citado. Eso? Era Tony de nuevo. Y qu pasa? No seas idiota. La voz sonaba exasperada. No sabr cmo manejarlo, eso es lo que pasa. Ben puede manejar cualquier cosa. Por qu crees que el gran jefe le ha mantenido a su lado, mimado como un nio? Porque es listo con los nmeros, eso es todo. Los puede guardar en la cabeza. Pero es capaz de asustarse ante el tribunal. Hank hubiera querido hacerles or su indignacin. Ben asustado? De qu estis hablando? Ben no le tiene miedo a nadie! Pero permaneci quieto. Se enfadaran mucho si supieran que no estaba durmiendo. Uno de los hombres, no Tony, inquira entonces: Qu programa tiene para hoy? La ruta habitual de los mircoles. Ahora est en el Palacio de Justicia. Regresar en cualquier momento dijo Tony. Has visto al gran hombre esta maana? El tercer hombre replic rpidamente: A ti qu te importa? Para qu quieres saberlo? Oh, nada, nada se disculp Tony. Slo preguntaba. Pues no preguntes. Ocpate de que lleguen los espaguetis y mantn la boca cerrada. Desde luego, desde luego dijo Tony. Se oy ruido de sillas. Estaban saliendo. Abre la puerta. Mira alrededor. Se cerr la puerta con un ruido sordo, y despus se oy el clic de la llave. Hank cerr los ojos. Qu era todo aquello?, se pregunt. Toda aquella conversacin sobre el gran hombre. Qu gran hombre? Cuando descorrieron las cortinas, las anillas tintinearon, de forma que pudo pretender que acababa de despertarse. Abri los ojos, bostez y se estir desperezndose. Supongo que he dormido dijo sonriendo a Tony. Supongo que lo has hecho. Te encuentras mejor? Muy bien, ahora. Pero ha sido terrible. Bueno, no exageres con el pastel la prxima vez. Sal y espera a tu pap. En aquel momento entraba Ben. Hank! Ya vuelves a encontrarte bien? Seguro, vuelves a parecer el de siempre. De acuerdo, hago una llamada por telfono y nos marchamos. Hace un da estupendo ah fuera. Ben se sent ante el escritorio para usar el telfono. Llevaba el sombrero puesto, echado muy hacia atrs, y la frente apareca cubierta de sudor. Hank se daba cuenta de cosas como aqulla. Observaba a la gente.
137
Plain
Donal? Muy bien, he revisado otra vez todos los libros An no s Estoy algo preocupado, desde luego. Por qu no? Bueno, naturalmente El tipo de Hacienda es bastante perspicaz, sabes? Entonces Ben guard silencio y escuch. La voz, al otro extremo del hilo sonaba, desde donde Hank estaba sentado, como una radio con interferencias. Sigui durante bastante rato. Por fin, se detuvo y Ben habl de nuevo. Pero yo te lo dije, Donal. Creo que fui bastante claro. Simplemente no quiero seguir en este asunto. Es tan sencillo como esto. Nada contra ti, por el amor de Dios, ya lo sabes! Has sido bueno conmigo y aprecio todo lo que has hecho, eso lo sabes tambin. Qu? Qu dices? Oh, no puedes pensar eso, Donal! De nuevo esos sonidos Sin embargo, a pesar de que las palabras eran ininteligibles, Hank estaba seguro de que eran furiosas. Ya s que me gusta el dinero. La mano libre de Ben, agarrada con fuerza al escritorio, mostraba los nudillos blancos. No he dicho nunca que no, verdad? Pero soy un profesional. Tengo dos ttulos y quiero utilizarlos para hacer cosas ms importantes, ensanchar mi mente. No hay nada malo en ello, no es cierto? No debera resultar difcil de entender Qu? Qu has dicho? Se oy un fuerte gruido a travs del telfono. Ben se incorpor y tir el sombrero al suelo. Ahora escucha, Donal, no me merezco esto. Te he dado lo mejor de m, hemos jugado limpia y honradamente uno y otro y te consta. sa no es la forma de hablarme. Por el amor de Dios, no tengo derecho a abandonar? Estrecharnos las manos, quedar amigos y seguir mi propio camino? Por los clavos de Cristo, s razonable, Donal S S, dije que me quedara contigo hasta que todo esto hubiera acabado. Cuntas veces te lo he de decir? Pensabas que iba a abandonarte en medio de un jaleo? Escchame, y pongo a Dios por testigo: te sacar de esto y pondr lo mejor de mi parte, como he hecho siempre. Pero despus de esto, habr terminado. Lo har, y nada me har cambiar de opinin. La voz que contestaba al otro extremo estaba ahora ms calmada. Con el receptor en el odo, Ben empez a mover la cabeza, como en un gesto de aprobacin. Bien, s dijo. Desapareci la arruga que haba entre sus ojos . Esto tiene ms sentido. No tiene nada que ver con nuestra amistad, el hecho de que yo siga mi propio camino. Seguro, Donal. Bueno, el or esto me hace sentir mejor. Hoy? El "Acorn" es mi primera parada. Despus "Rainbow Inn" para echar un vistazo a los libros. Oh, tendr tiempo. No hay trfico tan lejos. No me llevar ms de treinta minutos lo de "Rainbow Inn". No hay nadie all a media tarde. De acuerdo. Ten cuidado, Donal. Te has peleado con Donal? pregunt Hank. Bueno, una especie de pelea. Pero ya se ha calmado. Todo va bien. No te inquietes, muchacho. Pareces preocupado.
138
Plain
Pensaba que l y t no peleabais nunca. Es verdad que no volvers a trabajar para l? No, ya he tenido bastante. Es tiempo de cambiar. Un buen cambio. Nos ir bien a todos. Vamos, muchacho. El magnfico coche zumbaba mientras rodaban por la carretera. Hank observaba cmo, con una leve vuelta de volante, Ben tomaba la curva a setenta kilmetros por hora. Ya se haba aprendido de memoria los movimientos del cambio y saba, antes de que apareciera una colina, que Ben iba a poner segunda mientras el pie apretaba el embrague. Cinco aos ms tarde, l tendra su propio permiso de conducir. Casi no poda esperar. Giraron en la calle principal de una ciudad pequea y limpia, pasaron por delante de la habitual hilera de "Woolworth", "A & P", una gasolinera, una escuela y, en la esquina, la comisara de Polica. En diagonal con esta ltima estaba el "Acorn". Hank ya haba estado all antes. Era un sitio muy simple con serrn en el suelo; la especialidad eran los filetes y las chuletas. En el segundo piso se hallaba la habitacin en la que por la noche tarde con las persianas bajas, se jugaba a los dados. Ben no haba hecho secreto del asunto. A la gente le gusta jugar deca. Yo personalmente no lo hago nunca, es algo que no le va a mi carcter y espero que tampoco le vaya al tuyo. Me corrijo, no espero, estoy seguro de que no te va. No, con tu ambiente y la educacin que ests recibiendo. Pero mientras haya tantas personas a quienes les gusta, igual que les gusta beber, deberan poder hacer el dinero que puede lograrse con el juego. Por lo menos, as es como se lo imaginan. Detuvo el coche. Recojo unos papeles y vuelvo. T puedes esperar. Reapareci al cabo de uno o dos minutos con un libro mayor bajo el brazo. Mi trabajo para la noche. A veces prefiero revisar estas cosas cmodamente en casa. Bien, vmonos al beisbol. Un gran da para eso. Realmente haca muy buen tiempo all. Casi no haba coches y pudieron correr como si estuvieran volando. Los campos estaban tan tranquilos! Las blancas casitas parecan dormidas. Haba columpios en los porches delanteros, pero nadie los ocupaba. Hank supuso que estaban todos lejos, fuera de la vista, trabajando en los campos; plantando sobre todo, en aquella poca del ao. Lo poco que saba sobre cultivos lo haba aprendido en la finca de to Alfie. Pasamos cerca de lo de to Alfie, verdad? No est lejos. Si tuviramos tiempo tomara el desvo, pero entonces nos perderamos el partido de esta noche. Mi padre muri en casa de to Alfie, verdad? Hank saba muy bien que su padre haba muerto all, pero por algn motivo deseaba hablar de ello. Exacto dijo Ben.
139
Plain
Conocas bien a mi padre? Un poco. Estabas all cuando muri? S. Ben retir una mano del volante y la puso sobre el brazo de Hank. Para qu quieres hablar de eso? los muertos estn muertos y hace un da magnfico. Piensa de forma positiva. Eso es lo que me dice mi abuelo. Y tiene razn. Dan tiene un buen concepto sobre la vida, aunque no siempre est de acuerdo con l. Lo s. Y por qu no? Algunas veces pienso que tiende a ser demasiado serio. Como lo de llevarme a ver El final del viaje? Pues s. Segn mi punto de vista, eres demasiado joven para pensar en trincheras y muerte. Pero no haba sido demasiado joven. Despus haba pensado profundamente sobre la terrible crueldad la estpida crueldad, y haba decidido no slo que nunca luchara, no importaba contra qu, sino que cuando fuera mayor hara algo por impedir que los hombres hicieran cosas tan horribles unos contra otros. No te lo pasaste mejor cuando vimos a Douglas Fairbanks en El ladrn de Bagdad? Tambin me gust, pero no se puede comparar. Ben le dirigi una mirada y sonri. Qu chico tan estupendo eres! Estoy contento de que seas mi muchacho, aunque te parezcas a tu abuelo. No, por lo menos no tengo preocupaciones por ti. Ninguna en absoluto. No me preocupo por ti, por lo menos . Entonces tena otras preocupaciones, aunque lo haba negado. La arruga volvi a aparecer entre los ojos de Ben como si, de repente, en medio de la alegre conversacin, hubiera recordado algo. Circularon en silencio. Durante algn tiempo, Hank guard para s sus pensamientos. Por fin tuvo que hablar. Antes, cuando estaba echado all dijo, creyeron que dorma. Dijeron que estabas preocupado o asustado o algo as. Ben se sobresalt. Quin lo dijo? Unos hombres. Estaban hablando con Tony. Dijeron algo sobre que ibas a la audiencia, que estabas asustado. Me enfad mucho al orlos. Ben pareca estar pensando algo. Despus pregunt a Hank si poda recordar algo ms. Hank sacudi la cabeza. No, pero no tienen derecho a decir eso sobre ti. Bueno, a veces la gente abre la boca sin pensar demasiado lo que dice. Tienes idea de quines eran? Estaba detrs de la cortina.
140
Plain
Claro. De todos modos no los hubieras conocido. Ben se mordi el labio y frunci el ceo de nuevo, haciendo ms profundas las arrugas paralelas de su frente. Pasado un rato, distendi su rostro y mir a Hank. Escchame, siempre he tenido confianza en ti. Y eres bastante mayor para comprender. Y si an no eres bastante mayor, lo sers algn da. Lo que quiero es tu promesa de que no hablars a nadie, a nadie en absoluto, de lo que has odo hoy. Sobre esos hombres? Sobre ellos o sobre mi conversacin con Donal. No es asunto de nadie. Puedo confiar en ti, verdad? Hank se sinti solemne y lleno de orgullo y adulto. Claro que puedes, Ben. Fenomenal! Ahora dejmoslo correr. Tienes una lista de lecturas para el verano? S, muy larga. Bueno, eso es una escuela privada para ti! Me alegro de haberme salido con la ma. En esta escuela, y con tus notas, podrs ingresar en cualquier sitio de la Ivy League que escojas. Sigues queriendo ser mdico? Hank asinti. O algo de tipo cientfico; tal vez fsica o ingeniera elctrica. Eso es! Otra vez como tu abuelo. Bueno, ya casi hemos llegado. Estaban en una regin de magnficas propiedades. La carretera de dos carriles se desviaba entre muros de piedra, espesos setos de alhea y cercas encaladas. Largos caminos de grava conducan a casas esplndidas situadas en una elevacin o entre prados y dehesas. Caballos y vacas pastaban al sol. Ben silb. Menudo vecindario, eh? La carretera secundaria se cruzaba con otra ms importante. En la confluencia, en medio de un csped perfecto y entre macizos de flores, se vea una casa larga y baja, con galeras y toldos de rayas amarillas. Un rtulo pequeo en la curva del camino rezaba RAINBOW INN. Aparte de esto nada indicaba que no se tratara de la finca campestre de un caballero. Esa vez bajaron los dos del coche y entraron. Una "Coca-Cola" helada te asentar el estmago dijo Ben. Mi estmago est muy bien ahora. El gran vestbulo resultaba oscuro despus del deslumbrante exterior. Se necesitaban unos momentos para acostumbrar a los ojos. Despus se vea todo claro: el pulimentado suelo de parqu, los espejos, la escalera de nogal que conduca al casino del segundo piso y los comedores a ambos lados, donde las dobles puertas, abiertas de par en par, revelaban los ramilletes de flores en las mesas, los cuadros y las sillas con respaldo de terciopelo.
141
Plain
Un hombre de esmoquin sali precipitadamente de algn sitio de la parte posterior. Por lo dems el lugar estaba desierto. Mr. Marcus! Buenas tardes! Qu alegra el verlo! Hace tiempo que no estaba por aqu, seorito, lo siento, no recuerdo su nombre. Es Hank, Andr. Cmo va todo? Andr le bes la punta de los dedos. Los franceses lo hacan as. Aquel hombre no era Tony en mangas de camisa. Perfecto, Mr. Marcus, ha sido nuestro mejor mes. Tres veces durante la semana pasada hemos tenido un gobernador en las mesas de arriba, de otros tres Estados, quiero decir. Se lo imagina? Y adems est nuestro amigo que viene con regularidad; se dice que ser nuestro prximo senador Quin sabe? Bien, est haciendo un buen trabajo, Andr. La mejor comida, mximo distraccin, qu ms se puede pedir? No mucho ms, Mr. Marcus. Excepto un buen licor. Se ha olvidado de mencionar el buen licor. Esto se da por supuesto aqu. No anda escaso? No, vamos bien. Supongo que quiere pasar a la oficina? S, por favor. No me entretendr mucho. Un coche lleg zumbando por el camino de entrada; con un terrible chirrido de frenos, hizo saltar la gravilla y se detuvo dando una sacudida enfrente de la puerta abierta. Ben se volvi para mirar entrecerrando los ojos, en direccin a la luz. Ahora qu manera es sta de, empez. Dos hombres saltaron del coche y subieron los escalones, dirigindose hacia donde estaba Ben una silueta enmarcada por las columnas de un lado y otro de la puerta. Detrs de Ben, cerca de la escalera, Hank miraba con curiosidad. Crey ver que los hombres llevaban pauelos cubrindoles la cara. Ms tarde no estuvo seguro de si los llevaban realmente, o si se lo haba imaginado. Ocurri todo tan deprisa! Pero record y no lo olvidara nunca el espantoso tableteo que, aunque no haba odo nunca disparos de fusil, reconoci al instante. Oy un grito, el terrible grito de Ben, y lo vio caer atrs, golpeando contra el suelo. Vio a los hombres precipitarse hacia la escalinata, oy cerrar de golpe las portezuelas del coche, la salpicadura de la gravilla, el chirrido, el zumbido del motor y nada. Todo qued en silencio. Hank no se mova, no poda moverse. Despus lleg gente, unos bajaban las escaleras, otros las suban o venan de la cocina; se oa un arrastrar de pies; un hombre con gorro de cocinero chillaba sin parar. Andr se arrodill con la cara entre las manos, junto al cuerpo de Ben. Pareca como si un centenar de personas hubiera empezado a hablar a la vez. Oh, Dios mo! Acribillado Desangrado, mira las paredes. Cristo! Ha tomado alguien la matricula?
142
Plain
La Polica! No hay que tocarlo Hank avanz. No senta nada, porque no era real. No poda haber ocurrido. No haba ocurrido. Alguien trat de apartarlo. Vuelve aqu, hijo. No mires. Es su chico. Los ojos estaban abiertos, centelleando bajo las cejas castao rojizo. La boca, tambin, dejaba ver los dientes y las encas. La boca de un animal muerto, pens Hank, como aquella zorra, haca tiempo ya, en la finca de to Alfie. Estaba muerto. Ben estaba muerto. Naturalmente. Qu otra cosa poda ser, con la sangre manchando toda su chaqueta de lino nueva y su corbata de lazo con lunares? Las manos se abran palmas arriba, sobre el suelo. Pero hace un minuto me estaba diciendo que bebiera una "CocaCola", que me sentara bien para el estmago. Por qu? Cmo? Y entonces se oy gritar; oy su propio terrible alarido, que luego se convirti en berridos que no poda parar a pesar de toda la gente que acuda y del agua fra y de las palabras y manos cariosas. No poda parar. Todo daba vueltas; ruedas de fuego artificiales estallaban ante sus ojos. Lo hicieron sentar. Hablaban y hablaban, pero l no comprenda lo que decan. Entonces, pasado un rato no hubiera podido decir cunto, empez a reconocer cosas. Vio un uniforme, no una chaqueta azul de polica, sino gris, del color del polvo. Una voz de hombre deca: Somos de la Polica estatal, hijo. Y nos ocuparemos de ti. Salgamos fuera, al aire libre. Por aqu, ven con nosotros. Rodeando con sus brazos los hombros de Hank, el hombre lo condujo hacia una puerta lateral. Ben an deba yacer all, y haban tenido que dar un rodeo. El hombre hizo sentar a Hank en una silla, una de esas elegantes sillas de hierro que van con la mesa bajo la sombrilla. Otros dos policas se acercaron y se sentaron. Tranquilo ahora, Hank escondi la cara entre las manos. Hemos de llamar a alguien dijo el primer hombre. Tu madre No! grit Hank. A mi madre, no. No pueden llamarla y decirle Entonces, a quin? Puedes pensarlo? Mi to Alfie vive por aqu cerca. A unas quince millas, creo. Se llama Alfred De Rivera. En nmero est en el listn telefnico, no lo recuerdo Est muy bien. Joe, haga la llamada. Yo voy a quedarme aqu con Cmo te llamas, hijo? Hank.
143
Plain
Eres un chico valiente, Hank. No te dejar hasta que llegue tu to. Y si quieres llorar, no te contengas, adelante. Ser mejor para ti. Pero los sollozos haban terminado; slo quedaban lgrimas silenciosas en sus ojos, empandole la vista. Permaneci sentado inmvil, contemplando dos pajarillos grises que brincaban en la hierba. La tarde se haba puesto clida, sin viento. Las ramas horizontales de los rboles se extendan inmviles en el aire pesado. Y la vida haba huido del da, huido del mundo. Estaba petrificado; hasta que despus de un largo rato oy el sonido de una voz familiar y vio a Alfie, sudoroso y enrojecido, que se acercaba corriendo a acogerlo en sus brazos. El funeral fue un acontecimiento pblico. En el camino de entrada frente a la funeraria, una pequea muchedumbre se empujaba estirando el cuello para ver salir el fretro, para contar las lgrimas de la viuda y especular sobre la muerte. Los peridicos haban dado una moderada publicidad al hecho, bajo el titular PRESUNTO GNGSTER ASESINADO EN NUEVA JERSEY. Paul pensaba con disgusto que haba ciertamente bastantes flores como para el funeral de un gngster. Una cantidad indecorosa de stas ocupaba un coche aparte tras el coche fnebre. Permaneci de pie un momento, llevando a Hank de la mano. Centellearon las cmaras y Paul sospech que deba haber all hombres del Gobierno, vigilando la multitud. Donal, evidentemente, tuvo la misma idea. Es una desgracia. Traficantes de rumores murmur, apareciendo tras Paul. Es culpa de los peridicos, por hacer un misterio de un caso claro. Algunos columnistas haban hecho conjeturas, apuntando que Ben Marcus haba sido "quitado de en medio", por miedo a que hablara demasiado al acudir bajo citacin al prximo juicio por evasin de impuestos. Paul repiti: Claro? Naturalmente. Un simple robo de nmina. Creyeron que llevaba metlico. Lo haca a menudo. No le robaron. Salieron huyendo observ Paul. Perdieron los nervios al ver que no estaba solo. Es muy simple. Hicieron seas a Paul de que entrara en un coche antes de que pudiera replicar. Haban pensado que era mejor que Hank fuera al cementerio con Marian y l, y no con Dan y Hennie y Leah, por miedo a que Leah volviera a derrumbarse por el camino; haba estado histrica todo el da anterior, y el muchacho ya haba visto demasiado. El breve cortejo fnebre se abri paso entre el intenso trfico hacia el East River. Atraves los desapacibles llanos de Long Island,
144
Plain
cubiertos de almacenes, fbricas, y con una red de calles de pardas viviendas idnticas y cementerios; todo ello mientras soplaba un viento caliente, metiendo a travs de las ventanillas abiertas del coche granos de arena y holln. Circularon en silencio. Paul observaba cautelosamente a Hank. El muchacho segua conmovindolo. Estaba a medio camino entre la infancia y la adolescencia: un hombre con sus pantalones grises y su chaqueta azul marino y sus zapatos lustrosos, con un principio de sombra sobre el labio superior; un nio con el aparato en los dientes y el dulce candor de su sonrisa. Hubiera conmovido a cualquier corazn sensible. Tena la cabeza inclinada, como si rezara. Pobre chico, quiz lo haca. Todos estaban conmocionados, pero para Paul el horror de su propia, particular conmocin, era que no poda compartirla; en verdad apenas se permita a s mismo pensarlo. Se preguntaba si alguien ms en la familia poda estar abrigando los mismos extraos pensamientos. Poda Donal haber ordenado tal accin para salirse de un aprieto? Quera Donal hacerlo? La primera pregunta era poda? S, desde luego. Hubiera sido ingenuo pensar de otra manera. Haba multitud de guardaespaldas y secuaces, una jerarqua que iba desde conductores de camin en la base, a abogados especializados en la cumbre. Una llamada telefnica, una palabra, y se poda realizar casi cualquier cosa, completamente fuera de la vista del jefe. l nunca se haba manchado las manos con violencia! La segunda pregunta era quera? Se poda decir mucho sobre Donal Powers: que era astuto, agresivo, determinado, sin escrpulos y cnico. Pero, asesino? Y Paul se lo representaba en su casa, trinchando el asado en la cabecera de la mesa, rodeado por la refinada y gentil esposa a quien escogi cuando evidentemente poda haber buscado un tipo de persona muy distinto y por la querida y creciente familia. Era se el retrato de un hombre que pudiera enviar a la muerte a un compaero de confianza? stos eran los pensamientos secretos que acompaaban a Paul en el trayecto hacia el cementerio. Es el agujero en la tierra pens Paul, lo que hace que finalmente resulte todo real. Las oraciones, la msica, el panegrico eran todo espectculo, pero cuando descendieron el atad a la tierra, el hecho qued claro: no regresara jams. Oh, Dios! Oh, Dios! solloz Leah. Le dieron una flor para que la tirara a la tumba, pero ella slo poda sollozar y hundir la cabeza en el hombro de Dan. As que fue Emily quien arroj la flor, mientras Alfie, desgarbado y con aspecto de estar tambin a punto de llorar, palme el hombro de Leah. Oh, Dios! Oh! Por qu? gritaba Leah una y otra vez, hasta que al final se la llevaron suavemente.
145
Plain
Durante todo el tiempo, Hank permaneci de pie plido y mudo sin derramar una lgrima. Y Paul, mientras regresaban al coche y durante todo el camino hasta casa, le cogi fuertemente una mano. Llegaron amigos. La casa se llen de ellos, todos con sus flores y sus cestos de comida, agrupndose en torno a Leah, quien para entonces haba recobrado la compostura. Donal Powers hizo seas a Paul y lo llev aparte. Quiero que sepa que maana enviar a Leah un paquete. Algo de metlico que en justicia les pertenece. Cien mil. Si esperaba una reaccin de Paul, debi de quedar desilusionado. El motivo por el que le digo esto es que me he enterado de que es usted el que se ocupa de las inversiones de Leah, y deseo que lo sepa por si ella est demasiado trastornada para hacer algo con el dinero. Dudo de que Leah est nunca demasiado trastornada para saber qu hacer con el dinero. Donal lo mir de una forma extraa. Esto es dinero en efectivo. Yo mismo me estoy quedando slo con los valores ms selectos y lquido todos los dems. Ya sabe que el mercado va a derrumbarse uno de estos das. Soy muy consciente de ello. Bien, pienso que se lo he mencionado. Mi suegro es demasiado estpido para hacerme caso. La ltima vez que habl con l, no nos vemos muy a menudo, se lo advert. Pero l cree ser infalible. Paul no estaba de humor para discutir los asuntos de negocios de nadie. Sospechaba que tampoco a Donal le importaban un comino, un intento de enmendar la situacin. Donal no deseaba una franca enemistad. Las apariencias lo eran todo. Desprecio a este hombre, pens; pero recordando a Meg, se oblig a ser corts. Bueno, hemos tenido un asunto triste hoy concluy Donal, y ahora todos tenemos que hacer lo que podamos por Hank. S, desde luego. As se separaron. Donal y Meg partieron hacia Nueva Jersey, las visitas se marcharon y Hank fue enviado a la cama. Hennie quera llevarse a casa a Dan despus de aquel da agotador mientras Emily empujaba a un renuente Alfie, quien segua protestando: Cualquier cosa que yo pueda hacer, Leah, cualquier cosa Ya sabes dnde estoy. De todos modos, te llamar por la maana. Quedaos, Paul y Marian dio Leah. Debes de estar agotada. Realmente, deberas tratar de dormir objet Marian. Pero era ella quien estaba emocionalmente agotada y quera irse a dormir, Paul lo saba. Nos quedaremos todo el tiempo que desees, si te apetece hablar, Leah. Estaba sentada en el sof con la barbilla entre las manos.
146
Plain
Era un buen hombre. Gracias a Dios que fue rpido. No sufri Sabes? He estado pensando que en parte es culpa ma. Debera haberle obligado a separarse de Donal. El corazn le dio un salto. Estaba diciendo que pensaba? Siempre me preocupaba que llevara tanto en metlico. No, no lo haba pensado. El corazn de Paul se calm. Y todo este negocio del licor, con tantos grupos rivales, tal vez alguien crey que le haban robado la clientela de "Rainbow". Quin sabe? Obviamente, no saba nada. Sofisticada como era en tantas otras cosas, comprenda muy poco la forma en que iban los negocios de Ben. Debo decir que Donal trataba bien a Ben. Despus de todo era su mejor cliente. ltimamente dijo Leah pesarosa era tal vez su nico cliente. Lo tena tan ocupado! Pero Ben era inteligente! Donal deca a menudo que Ben se mereca cada centavo que le pagaba. No lo bastante inteligente. En lugar de hacerse una clientela segura a plena luz, se haba mezclado en este asunto clandestino, fuera de la Ley. Y Paul, a pesar de todo, sinti una oleada de rabia hacia el muerto. Las palabras seguan fluyendo de la boca de Leah. No tenis idea del alcance de los intereses de Donal. Hablo de inversiones legtimas. Fbricas de acero en el Medio Oeste, edificios de oficinas en Chicago y Buffalo; ha comprado incluso una destilera para cuando el licor vuelva a ser legal. Por eso Ben tena que viajar con tanta frecuencia. Mucho de todo esto era idea suya. Apareci en sus labios una ligera sonrisa. Bueno, pens Paul con compasin, dejemos que sienta orgullo en lugar de vergenza. Hablando de las ideas de Ben, sigui reflexionando, debi de ser l quien arregl lo de que Donal comprara la parte de la compaa que proporcionaba a Hank la mayor parte de sus ingresos. La rabia casi lo asfixiaba. Yo creo que ahora necesitas descansar, Leah aventur Marian. La ligera sonrisa de Leah se torn melanclica. Supongo que tienes razn. Voy a necesitar todas mis fuerzas, no es cierto? Estoy tan preocupada por Hank l quera mucho a Ben y Ben era tan buen padre Necesitar un hombre que lo guie, pero Dan est demasiado enfermo y es demasiado viejo para poder hacer gran cosa. Querrs ocuparte t, Paul? Querrs encargarte de l? Necesita alguien en quien poder confiar para ayudarlo a superar todo esto. Sabes que lo har. Como si fuera mi hijo. Marian se puso de pie. Abri y cerr el bolso con un chasquido nervioso. La tragedia y las tensiones de los ltimos das haban empezado a abrumarla. Se identificaba con el sufrimiento cuando lea, acostumbraba a saltarse la pgina en que se describa
147
Plain
demasiado crudamente alguna pena u horror; en las pelculas sola cerrar los ojos. As que Paul termin rpidamente: Deberas sacarlo de la ciudad durante algn tiempo. Un pequeo viaje de unos das, con tiempo para discutir las cosas sera una ayuda. Tienes razn, Paul. Pero, crees que podras disponer de unos das para hacerlo t con l? En estos momentos, t seras mejor que yo para l. Creo que podr arreglarlo. Leah le tendi la mano. Eres siempre tan amable con nosotros, Paul. Tan amable y tan sensato S pens l mientras bajaba las escaleras, qu sensato soy! Ni siquiera puedo poner en orden mi propia cabeza. A finales de verano, muy prximo ya el otoo, y antes de que empezara de nuevo la escuela, Paul y Hank se dirigan hacia el Boston Post Road en su viaje a Nueva Inglaterra. Adnde vamos? pregunt Hank. No lo s. Mantengamos direccin Norte y veremos lo que ocurre. Paul pareca muy alto al volante, comparado con Ben. Hank trataba de no mirar para no ver las manos de Ben con sus guantes de conducir de piel de cerdo. Se esforzaba por no recordar con cunto cuidado sola Ben limpiar, con una gamuza, el brillante cap de su querido coche. Durante los primeros das despus de la tragedia, Hank no saba qu poda esperar. Temi que cambiara todo, que abandonaran la casa y que tuviera que ir a otra escuela, perdiendo todos sus amigos, y vindose obligado incluso a deshacerse del perro. Pareca como si todo fuera a derrumbarse. Pero la primera vez que estuvieron solos los dos, cuando acab el periodo de luto, su madre le dijo lo que iban a hacer. Tengo intencin de trabajar, como he hecho siempre, y t irs a la escuela, tambin como siempre. Nos quedaremos en esta casa. S, echars a faltar a tu buen padre, pero an tienes a tu abuelo y a Paul; especialmente a Paul. Eso era bueno, y Hank tena una sensacin de seguridad, ahora, en el coche con Paul. Circularon por carreteras comarcales, vagabundeando por Connecticut hacia los Berkshires. A ltima hora de la tarde, llegaron a una elevacin en la orilla de Massachusetts, donde compraron cucuruchos de helado y mocasines indios con abalorios. Despus siguieron viajando hasta algo ms lejos y se detuvieron en una posada para pasar la noche.
148
Plain
A la hora de cenar, Paul, que termin mucho antes que Hank, se arrellan en la silla y lo contempl mientras coma. Un agujero en el estmago dijo Paul, como si hubiera algo de extraordinario en el apetito de Hank. Y Hank se volvi a ver en el restaurante de Tony con Ben Se le ocurri que nunca ms oira aquellas palabras o comera espaguetis sin recordarlo. Paul estaba muy hablador, lo que era poco habitual en l; conversaba sobre tenis, sobre la angina del abuelo Dan y sobre si Hank debera escoger alemn o francs como idioma moderno. Pensaba que estaba siendo til. Tal vez haba estado leyendo uno de aquellos libros de psicologa infantil que tena mami: La adolescencia es una poca vulnerable. Ocurren muchos cambios, etc. Hank tuvo que sonrer pensando en la necedad de aquellos libros. Despus pens que tal vez tenan razn en lo de los cambios: se senta como si fuera varios aos mayor, despus de aquel slo verano. De pronto Paul dijo una cosa sorprendente. Supongo que algunas veces sientes una rabia terrible hacia Ben. Hank se llev un sobresalto. La rabia es natural, Hank. Incluso cuando las personas mueren tranquilamente de enfermedad o vejez, nos sentimos enfadados con ellas porque nos dejan. En este caso es ms difcil, ya que no comprendemos realmente cmo le ocurri aquello a Ben. Lo que s sabemos es que de alguna forma est relacionado con el trabajo que haca, as que no podemos por menos que culparlo un poco. Yo lo culpo algunas veces. Hank no contest. Pero no juzguemos. Recuerda lo bueno que haba en Ben, eso es todo lo que intento decir. Y pasado algn tiempo, las nicas cosas que recordars sern la bondad y el cario. Hubo un silencio, despus Paul cambi de tema. Cuanto ms al norte vayamos, ms podremos ver el otoo. New Hampshire se estar volviendo roja y dorada. Hank se senta agradecido de que el tema fuera ahora el paisaje. Porque una idea estaba tomando forma poco a poco en su mente, una idea que le espantaba reconocer. En la maana del cuarto da, estaban cerca de la frontera del Canad. El hotel era un antiguo edificio de madera con mecedoras en un largo porche, pero nadie las ocupaba. Tampoco haba nadie en el comedor cuando bajaron a desayunar; deba ser porque estaban fuera de estacin. Arda fuego en el hogar. Un enorme arce, junto a la ventana, cerca de la mesa, pareca haberse convertido en oro. Hank comi lentamente con los ojos puestos en la ventana. El rbol dorado haca nacer en su interior un extrao sentimiento, mezcla de felicidad y tristeza.
149
Plain
Ests muy callado observ Paul. Espero que te resulte divertido estar aqu conmigo. No hubiera podido decir que fuera exactamente divertido, pero tampoco estaba mal. Es agradable dijo. Me alegro de que hayamos venido. Ests creciendo aprisa, Hank, desde que y Paul se detuvo. Adelante dijo Hank para s. Cuanto ms te lo guardes, ms se hinchar y te llenar. Se llev el tenedor a la boca, dndose tiempo para escoger las palabras, pero de todas formas le salieron bruscamente. Creo que Donal quera que mataran a Ben dijo. Lo crees? Qu es lo que te hace decir eso? La voz de Paul era tranquila, pero Hank pudo notar que estaba impresionado. Yo dorma en el cuarto de atrs del restaurante de Tony. Es decir, estaba medio despierto, cuando entraron unos hombres y se pusieron a hablar de alguien que tema que Ben hablara ante el tribunal. No los vi, pero por la forma en que hablaban podra decir que eran autnticos rufianes, como los de las pelculas. Un hombre dijo que Ben era demasiado inteligente para eso, y los otros contestaron que s, que lo era, pero que de todas formas poda estar asustado. Eso no prueba nada. El caso ni siquiera lleg a los tribunales. Donal pag una multa y el Gobierno lo dio por resuelto. Eso no prueba nada tampoco, Paul replic ahora Hank. No has odo el resto se sinti mundano y listo al decirlo. Paul se inclin hacia delante, como para estudiar el rostro del muchacho. Dmelo, entonces. De pronto, Hank hubiera querido retirar lo que ya haba dicho. Haba prometido a Ben no revelarlo nunca. No obstante, era demasiado duro guardrselo todo dentro. Ben y Donal tuvieron una terrible discusin por telfono. Ben dijo que iba a dejarlo. Paul bebi un vaso de agua. Despus habl con cuidado: Ben, dijo por qu? S; dijo que quera ser un profesional. Que quera un cambio. Pero aadi que antes de dejarlo quera que Donal tuviera resuelto su problema. Donal pareca realmente un loco, a pesar de todo. Poda or cmo chillaba. Y qu pas entonces? Bueno, creo que Ben lo calm, y la cosa acab cuando Ben le dijo a qu hora estara en "Rainbow Inn". Paul segua estudiando el rostro de Hank. Y qu ocurri entonces? Bueno, subimos al coche. Ben estaba realmente trastornado. Pretenda que no, pero yo poda notar que lo estaba. Y me hizo prometer que nunca contara a nadie lo ocurrido, ni dira nada sobre
150
Plain
aquellos hombres o sobre la discusin; nunca en toda mi vida. Oh, ahora he roto mi promesa! He hecho mal, Paul? Paul le toc una mano. No dijo. A veces hay cosas en la vida que uno no puede manejar solo. Mir por la ventana, hacia donde brillaba el arce; despus se volvi a Hank y dijo solemnemente: Y ahora que me lo has contado a m, no debes volver a contrselo a nadie nunca. Y quiero decir, nunca. Oh, no lo har, Paul. Me siento mejor ahora que t lo sabes, de forma que no lo har. Podra ser muy Peligroso? Digamos, desagradable. Es casi una acusacin, sabes? Hank asinti. Comprendo. Y difcil de probar. Evidencias circunstanciales y todo eso. Has estado leyendo historias de detectives, no? Hank no contest. Volvi a mirar a Paul. Deja que te pregunte una cosa. La verdad. Has pensado alguna vez, aunque haya sido slo por un minuto, que Donal poda tener algo que ver con lo ocurrido? Paul respir profundamente. Ganando tiempo, pens Hank, no le gustaba la pregunta. Paul habl al fin: Durante ms de un minuto, Hank. He pensado demasiado en ello Y s, creo que hay una conexin. Y la Polica lo cree tambin. Entonces, dnde est la justicia? grit Hank furioso. Por qu no hacen algo? Debe asustarte ver lo imperfectamente que los adultos gobiernan el mundo suspir Paul. Cmo puedo explicarlo? Es un asunto complicadsimo. Poderes ocultos, adems, como t mismo decas, se necesitan pruebas. La prueba es ms que el conocimiento. T puedes saber, y no ser capaz de probar. Comprendes lo que te digo? El dolor que senta Hank en la garganta lo abrasaba como un trozo de carbn encendido. Trag con dificultad. No volver nunca a su casa. Nunca! Tendrs que hacerlo. Te invitarn a los cumpleaos de los nios, y lo ms probable es que este ao lo hagan tambin para el da de Accin de Gracias. Tendrs que hacerlo. Puedo decir que no. Por qu no puedo? Y hacerle eso a Meg? Y meter en la cabeza de tu madre una idea que la volvera loca? Escchame, scate todo eso de la cabeza y sigue adelante. No puedes hacer nada sobre ello. Me oyes, Hank? Paul baj la voz. Adems, por tu propio bien, escchame. La rabia te come. Recuerda solamente a Ben, recuerda que te quera y olvida el resto.
151
Plain
Supongo que tienes razn. Entonces, seguirs mi consejo? De acuerdo, Paul, puedes confiar en m. De nuevo Paul le toc una mano. Veo que puedo hacerlo. Te has hecho mucho ms mayor Dime, te gustara venir conmigo al templo los sbados por la maana? All podrs or cosas que te ayudarn a entender a la gente, lo que es malo y lo que es bueno. Hank consider la cuestin. Mam no iba nunca, ya que los sbados eran das de trabajo en la tienda. Ben haba sido indiferente. Abuelo Dan no era creyente, "un judo secular", se llamaba a s mismo. Pero Ben se haba ido ahora y su abuelo tena una forma de hablar que se estaba haciendo difcil de seguir. Esto dejaba a Paul, que poda jugar al tenis y bromear y al mismo tiempo ser serio, pero sin dar un aburrido sermn. De manera que si Paul recomendaba el templo, Hank ira. Sera estupendo dijo. Y agreg: Mam dice que la guerra cambi los sentimientos de la gente sobre lo que es malo. No los escandaliza tanto como antes que, bueno, que la gente mate a un hombre. T crees eso, Paul? Lamento decir que s. S, lo creo. Paul pareca pensativo. Despus sonri. Bien, ya basta de esto! Pasamos por la tienda de antigedades del pueblo y compramos alguna cosilla para tu madre? Un jarro o un cuenco o algo que le guste? Salieron a la brillante y fresca maana. Las abejas zumbaban en las manzanas cadas sobre la hierba. El sol quemaba, pero en la sombra se encontraba la promesa del invierno que se acercaba. Compraremos unas manzanas en la carretera, de regreso a casa dijo Paul. Y pas el brazo sobre los hombros de Hank. Hank pens: Recordar esto. Paul morir; dentro de muchos aos estar muerto y yo seguir recordando las cosas que dijimos (en el verano de 1929), y recordar los arces amarillos y las manzanas en la hierba y su brazo rodeando mis hombros.
152
Plain
CAPTULO IX
Meg caminaba en direccin aproximada a la tienda de Leah, sin estar an segura de si quera de verdad ir all, sin estar segura de si quera ver o hablar con alguien. Haba ido a Nueva York aquella maana con intenciones igualmente vagas, pensando tal vez en una visita a Hennie, slo para sentir de nuevo la recordada calidez de su infancia. Pero Hennie no estaba en casa. Entonces, haba ido andando hacia el museo, en la Quinta Avenida; al pie de la escalinata, vacil y sigui andando. Haba ido a la ciudad sin el coche; con el humor que tena aquella maana, la presencia del chofer hubiera sido una molestia. Se dirigi al centro de la ciudad. Brillantes torres resplandecan en la luz del medioda. En cada una de ellas, en hoteles, oficinas y almacenes, la gente estaba atareada, comprando y vendiendo, haciendo cosas y hablando por telfono. Se sinti desconectada al pensar en todas aquellas personas ocupadas. Era como si se hallara en un pas extranjero, escuchando conversaciones que no poda entender. Y se dio cuenta de que haba estado sintindose as con demasiada frecuencia y eso era malo y deba hacer algo al respecto. Una sensacin de debilidad la invadi. Se sent en un banco con la espalda contra el muro que separaba el parque de la Quinta Avenida. La debilidad estaba en su mente, lo saba muy bien, porque su ltimo beb tena ya seis meses y el cuerpo de Meg haba recuperado su fuerza. La idea, que cay en ella como una semilla cuando mataron a Ben, haba echado races y se haba desarrollado. Intent arrancarla, pero haba crecido de nuevo. La idea era que Donal saba demasiado sobre la muerte de Ben. Qu horror! El hombre que dorma a su lado, que engendraba y guiaba a sus hijos. No, no era posible El viento soplaba, esparciendo por la acera hojas amarillentas. Haca demasiado fro para estar sentada all. Y adems llamaba la atencin, sentada en un banco sola, mirando pasar los autobuses hacia el centro de la ciudad. Se puso de pie bruscamente. Tropez por no mirar, con una mujer que caminaba en direccin opuesta y tartamude una excusa. Haba parecido desconcertada la mujer? Haba algo extrao en ella que la gente poda advertir? Helga, la nueva niera que haba ido a ocuparse de la pequea Agnes, la haba mirado de igual manera aquella misma maana, cuando haba corrido a llevarse a la nia. Las gemelas haban estado tirando del vestido de Meg para llamar su atencin, mientras ella tena a la pequea; de pronto sinti una rabia terrible y las empuj, chillando estaba segura de que haba chillado: Fuera! Fuera! Si
153
Plain
no paris ahora mismo, no s qu voy a hacer . Y ellas haban berreado de miedo. Despus la pequea haba empezado a llorar y ella haba apretado su carita contra su propia mejilla, llorando contra el cuello de la chiquitina. Fue entonces cuando lleg la niera corriendo con ese reproche en la mirada, una mujer desagradable de quien tendra que librarse. Meg sigui andando. En realidad no quiero ir a la tienda de Leah pens, pero tampoco quiero volver a casa. Tal vez debera ir a ver a Leah. Tal vez no. Haba un vestido de lam dorado en el escaparate. La capa a juego estaba bordeada en marta cibelina. Si lo viera Donal, querra que se lo comprara. Era un vestido para lo que la gente llamaba "hacer una entrada". Una entrada era lo que le gustaba a Donal y ella odiaba eso. Una dependienta la recibi en la puerta con una sonrisa zalamera. Est admirando el lam? Es un nuevo largo, a media pantorrilla. Patou acaba de introducirlo en Pars. Leah acudi a rescatarla. Meg! Qu estupendo! Pero te ocurre algo? Meg se sinti alarmada. Por qu? Tengo un aspecto extrao? No, no. He pensado has almorzado ya? He estado ocupada paseando. Pasa a este probador. Te har traer t y unas pastas. No es mucho para un almuerzo, pero ser mejor que nada. Meg se sent mientras Leah iba por el t. Leah saba que algo marchaba mal. La luz, proyectada en tres direcciones por los espejos triples, le mostr un rostro plido y tenso y un cuerpo encorvado en la silla, como el de una anciana. Se puso derecha. Cmo est la pequea? pregunt Leah. Estupendamente; empieza a sentarse. Mi memoria suele ser bastante buena, pero he olvidado su nombre. Se llama Agnes. Es cierto. Saba que empezaba por A, pero no los veo muy a menudo, y tienes tantos que una se confunde. Leah balance las piernas. Sus zapatos bajos de dos colores combinaban bien con el vestido "Chanel" beige y los collares de oro. Pero ahora prometo que recordar a todos tus chicos: Lucy, Loretta, Agnes, Tommy y Timmy. He gritado a Lucy y a Loretta esta maana. Pobres criaturas asustadas! Las lgrimas llenaron sus ojos. Leah apart la mirada. A travs de las lgrimas, Meg pudo ver el elegante calzado, la bonita pierna con media de seda que an segua balancendose. Leah dijo amablemente.
154
Plain
Es toda una familia. Cinco hijos en cinco aos. Que Dios los bendiga y todo eso. Meg se sec los ojos. Ya s susurr. Leah habl con mayor firmeza. Meg, t no quieres ms nios. Ests destruyndote. Tienes los nervios hechos trizas. Meg apart el t. Pero no entiendo el motivo. Tengo mucha ayuda, apenas muevo un dedo. Estoy avergonzada. Hay pobres mujeres en apartamentos slo con agua fra, mujeres que no tienen nada ni a nadie, con familias enormes. Cmo me atrevo a quejarme? Y qu te hace pensar que esas pobres mujeres no se destrozan tambin, hasta caer en pedazos? Algunas pueden soportarlo y otras no. Algunas incluso lo desean. T no quieres y no puedes soportarlo. Mrate dijo, ahora con rudeza. Mrate. Cunto tiempo vas a seguir as? Quieres tener otros cinco hijos en los prximos cinco aos? No lo s. Simplemente, no lo s. Qu ocurre contigo? Por qu no tienes el valor de resistirte? Lo intento. Pero ya conoces a Donal. La gente no se le resiste. Oa el cansancio, la desesperacin y al mismo tiempo el acento insensato de sus palabras. Eso es demasiado estpido dijo Leah. Lo siento, Meg, pero he de decirlo. Eres una mujer adulta y es tu cuerpo. Adems, no es lo mismo que si se tratara de un asunto de religin para Donal. T misma me lo dijiste una vez, precisamente aqu, en esta habitacin; me lo dijiste. Lo s. Qu pasa entonces? Supongo que t podras llamarlo una especie de capricho. Un capricho! No, querida ma, es la fuerza. Logrando que t hagas lo que l desea; y todo resulta ms delicioso porque sabemos que t no lo quieres. Te doblega a su voluntad. No estoy diciendo que no disfrute con todos los chicos. Ha ganado suficiente dinero para criarlos con las mayores comodidades y para presumir de ellos. En realidad, a muchas personas les gusta tener una familia, especialmente cuando no han de soportar a los cros. Meg guardaba silencio. Deseara ser como Leah pensaba. Qu fuerte es! Y slo hace un ao que muri su marido. Supongo que se ha de haber nacido as. Todas las mujeres elegantes y listas que trabajan aqu parece como si pudieran manejarlo todo: cualquier cosa o cualquier persona. Parecen seres superiores. Quiz lo son de verdad. Leah pregunt con curiosidad: Dime, Meg debes guardarle un rencor terrible, verdad?
155
Plain
Tambin una pregunta tan directa como aqulla, era algo que solamente una mujer como Leah poda hacer o responder sin vacilar. Algunas veces creo que s contest ella suavemente. Pero, entonces, cuando te metes en la cama, supongo Meg enrojeci; era como si la otra hubiera podido ver a travs de su frente, en los lugares ms secretos de su cerebro. Bien, no importa. Ya veo que te he hecho sentir incmoda. Pero, de todas formas, ya me has dado la respuesta. No del todo. Hay otras cosas. Su negocio. De pronto la cara de Leah se puso rgida; hermtica, como si hubiera cerrado una puerta. Despus se abri en parte. En cuanto a eso, no puedo decir nada. Es muy complicado. Ms all de mis posibilidades. Qu deba pensar Leah sobre Donal y Ben? Qu pensaba, incluso antes de que muriera Ben? Pero no lo dira nunca. La naturaleza del "negocio" exiga discrecin. Pero te puedo dar un consejo, Meg. Te lo dije el ao pasado. Ve a ver a un mdico y ponte un diafragma. Sers una tonta si no lo haces. No puedo decirte nada ms concluy severamente. Y l no lo descubrir? Ests segura? No lo descubrir. Ahora Leah trataba de parecer paciente. Recordars que te habl de aquel mdico que sola venir aqu con su mujer. Pas algo muy triste, ella muri el mes pasado. Vino con sus dos hijas para cancelar en encargo de un abrigo que haba hecho para ella. Te dar cita para esta tarde, si yo se la pido. Te reservar hora. Meg se sinti alarmada. Los especialistas no dan cita para el mismo da. l lo har. Es terriblemente amable. Yo no le cobr nada por el abrigo, aunque ya estaba terminado. Una cosa graciosa, al final fue Marian Werner quien lo compr. Leah se puso de pie. Permteme que entre y lo llame. Tal vez puedas ir ahora mismo. Es extrao, yo sigo teniendo hijos y no quiero ms, mientras la pobre Marian Leah se detuvo en el umbral: Bueno, puedes decir "pobre Marian" y s a qu te refieres, pero tambin podrs mirarlo de otra manera. Ha conseguido un hombre que es un mirlo blanco y no creo que lo sepa siquiera. Sus ojos relampaguearon. Deja que te diga una cosa, si l me hiciera la menor insinuacin, estara dispuesta en un minuto, y no me importara decrselo. Se lo diras, de verdad? Claro que no, tonta. Y te juegas la cabeza si se lo mencionas a alguien. Pero si l hiciera un movimiento hacia m, casado o no, dara el salto. Esto es lo que quiero decir. Bueno, voy a hacer esa llamada para ti.
156
Plain
No creo que Paul diera el salto, se dijo Meg. Al mismo tiempo era consciente de que estaba siendo demasiado ingenua y pasad de moda para una mujer joven de 1929, cuando el adulterio era elegante; bastaba con leer las novelas y las noticias para darse cuenta de ello. Dice que puedes ir a las tres. Le he contado que te sentas bastante desesperada. Es muy amable. Se lo puedes explicar todo. No tengas miedo, Meg. Aqu est la direccin. La voz de Leah sigui a Meg hasta la puerta. Ya se te ve ms animada, ahora que has tomado una decisin. Este vestido te sienta muy bien, pero deberas llevar un bolso distinto. Uno de esos de caimn color miel ira estupendo para realzarlo. Era tarde, pasada la hora de las aglomeraciones, cuando Meg baj del tren local. El breve da otoal haba acabado. La pequea plaza de la estacin estaba brillantemente iluminada, y todos los taxis haban sido ocupados. Mientras esperaba el siguiente, fue consciente de un cambio en ella, pequeo y silencioso. Tena la sensacin de haber solucionado un problema. El olor de hojas quemadas, un reconfortante olor campestre, estaba en el aire; se irgui ms para aspirarlo. La aventura de aquella tarde no haba sido tan desagradable despus de todo. El doctor haba sido extraordinariamente amable. Su actitud, a pesar de su juventud, resultaba casi paternal. Apenas necesit explicarle y se sinti muy agradecida por ello; hubiera sido muy humillante para ella haber estallado en llanto. Slo en un momento estuvo prxima a hacerlo, cuando le pregunt si poda servir de algo que l hablara con su marido. Ella tendi las manos con tal gesto de alarma que el mdico la tranquiliz de inmediato. No se preocupe, Mrs. Powers, no recibir nada por correo, ni siquiera un recordatorio anual. Usted misma se acordar de venir. Eso es lo que quiere, no? Ahora trataba de recordar qu ms le haba dicho. Que una mujer deba conservar la salud o que no sera de utilidad para nadie y menos an para ella misma. Que una persona no debera temer admitirlo cuando haba agotado su capacidad de resistencia. Todos sabemos lo que es estar abrumado haba dicho. No trate de combatirlo sola. Pida ayuda. Y la haba dirigido una mirada compasiva y aguda al mismo tiempo. Se dio cuenta de que Meg estaba a punto de hacerse pedazos. Y ella not de inmediato que le gustaban las mujeres, es decir, que le preocupaba entenderlas. A algunos hombres no les gustaban realmente las mujeres, ms que en la cama Se acerc un taxi. Meg lo cogi. Las agradables calles suburbanas aparecan vacas, porque las familias estaban an en casa, cenando; y mientras se daba cuenta de lo tarde que era, el pnico de la
157
Plain
maana empez a invadirla de nuevo. Su desacostumbrada ausencia sera cuestionada. Valientemente, domin el pnico, regandose: Acta como se ha de hacer a tu edad, no eres un nio cogiendo una golosina. Y agarraba el bolso que ahora, abultado por la caja que haba aadido a su anterior contenido, apenas poda cerrarse. La caja contena culpa, contena miedo, y alivio. Una extraa mezcla. Donal lleg a la entrada principal antes de que Meg tuviera tiempo de cerrar la puerta tras ella. Qu demonios te ha ocurrido? Pensaba que habas tenido un accidente, no s lo qu he pensado. Y la cena estaba a punto hace ya una hora. Has tenido trastornada toda la casa. Bueno, era una reaccin normal: preocupacin y rabia y alivio. Lo siento. En la ciudad me ha costado mucho encontrar un taxi. Y qu hacas en tren? Qu es lo que va mal con el coche? Nada. Simplemente, no me apeteca hoy. No te apeteca? Qu tipo de extravagancia es sta? Deja que vaya arriba a dejarlo todo. Despus podemos cenar y charlar. He cenado. Me he cansado de esperar. No puedes tratar as al servicio. Quieren acabar la jornada, no quedarse en la cocina a todas horas. No pido a nadie que se quede en la cocina. Me har un bocadillo yo misma. De todos modos no tengo hambre. Donal la sigui escaleras arriba. Incluso sobre la alfombra sus pasos sonaban pesados tras ella. Ahora escucha dijo cuando cerr la puerta del dormitorio. Quiero saber qu es lo que va mal en esta casa. Tienes coche y chofer a tu disposicin y sin embargo, te escapas a Nueva York como como no s qu! Por qu? Dnde has estado? Meg respir profundamente. He ido a ver a Hennie y me detuve en la de Leah, he hecho algunas compras Te he preguntado por qu no has usado el coche. Prefera estar sola. Eso es una locura. Qu escondes? Has estado llorando esta maana. No es cierto. Quin te ha dicho tal cosa? Timmy. l no lo ha hecho, Donal replic Meg con firmeza. Muy bien. Entonces fue Helga. Claro. El servicio prefera siempre al dueo de la casa antes que a la seora. Especialmente cuando el hombre se pareca a Donal y era Donal. Al ver que se haba hecho tan tarde y que yo estaba tan preocupado, me cont lo ocurrido esta maana. No intentes escabullirte, Meg. Ests enferma? Qu ocultas?
158
Plain
Estaban de pie, casi tocndose. Meg no se haba quitado el abrigo y segua apretando el bolso contra su pecho. Como Donal no era mucho ms alto que ella, sus ojos estaban casi al mismo nivel. Cmo era posible que los de Donal que despus de todo no eran ms que ojos pudieran expresar en su brillo oscuro tanta amenaza? A pesar de todo, Meg se oblig a sostener su mirada. No s si has dicho "enferma" exactamente. Me siento acosada, eso es todo. Como si no pudiera soportar ms. Soportar? Soportar qu? Tu dura vida? Por qu eres tan fantico sobre lo de tener todos esos nios? exclam Meg. Por qu supone tanto para ti? Cuando en realidad, t mismo lo admitiste, no cumples con tu fe. Por qu? dmelo. Yo intento, he intentado comprender. No necesitas comprender. Es mi manera de ser, mejores mujeres que t, de algunas familias ms destacadas de la nacin, desean tener hijos. Perfecto! Perfecto para ellas, pero yo soy yo. De nuevo estaban frente a frente, casi tocndose. Con el dorso de la mano, Meg se enjug las lgrimas. Si no se cuida, tampoco ser capaz de ayudar a nadie. Donal fue hasta la puerta y comprob si estaba cerrada con llave. No quiero que entren mis hijos y vean a su madre con este aspecto. Tampoco yo quiero que me vean as. No ves que sa es la cuestin? Si por lo menos no temiera tener otro cada ao! Ests histrica dijo l. Mrate. Ella se volvi hacia el espejo. Tena el rostro enrojecido. Tena que ser dcil, encantadora y tranquila, cuando le hubiera gustado ser honrada. Pero era intil. No se poda pasar a travs del muro de piedra. El nico camino estaba en la caja que llevaba en el bolso, as que lo utilizara. Lo que l no supiera, no lo preocupara. Adems, estaba aquella otra cosa, que haba guardado dentro y ahora quera brotar. Si he estado actuando de forma extraa, lo siento empez. Lo has hecho. Me he sentido turbada, Donal. Ideas que me vienen como una niebla que se levanta un rato y cae de nuevo. Trato de rechazarlas, pero Ideas! Niebla! De qu ests hablando? Algunas veces pienso, pienso en la forma en que mataron a Ben y Donal la agarr por los hombros. Qu significa eso de "la forma en que mataron a Ben"? Lo que dijeron los peridicos de que poda tener algo que ver con su comparecencia ante el tribunal, todo eso. S que el rumor se desvaneci, pero sigue hacindome pensar
159
Plain
As que mi esposa ha estado durmiendo en la cama de su marido con pensamientos ocultos rondndole por la cabeza, creyendo que su marido haba hecho matar a un hombre? Maldita sea, si he odo nunca una cosa semejante! Sus dedos se clavaban en sus hombros. Donal, no he dicho que fueras t! Slo que no he podido dejar de pensar que algunos de los hombres que vienen por aqu parecen capaces de hacer cosas terribles. Son gente dura. No podas haber adivinado lo que iba tal vez a ocurrir? No te importaba lo suficiente como para prestar atencin? No puedo evitar tener unos sentimientos molestos. No he dicho "t"! Y empez a sollozar. Quin te ha metido esa idea en la cabeza? Quin fue? Leah, ese elegante saco de triquiuelas? O tu primo, el piadoso Paul, el sumo sacerdote de la moralidad? Quin? Nadie, nadie, lo juro Sin embargo, esto es lo ms ofensivo que he odo. Una mujer acusando a su marido Vaya!, Ben y yo no nos enfadbamos nunca entre nosotros. ramos un equipo, hubiramos seguido juntos durante los prximos cincuenta aos, y t, t tienes la temeridad de sugerir que Donal, no quera decir eso, de verdad que no quera O que alguien relacionado conmigo Donal, no quera decir Las fuerzas, como un charco que es absorbido por la tierra seca, escapaban corriendo a travs de sus brazos y sus piernas y desaparecan. Se sent en el borde de la cama. La voz de Donal sonaba ahora baja, temblorosa de emocin. Que mi propia mujer haya dejado de tenerme estima Se detuvo y su mirada fija no pareca contemplarla a ella sino algo en el aire, entre ellos. Bueno, tardar en olvidar esto. Meg se preguntaba si lo que l senta era pena o rabia. Despus, Donal sali dando un portazo. Meg pens que haba hablado demasiado. Tal vez su acusacin de que Donal no haba hecho bastante para proteger a Ben era injusta Estaba perpleja. Pero, sin embargo, un problema, el ms apremiante, haba quedado resuelto. Un pequeo artilugio de goma la haba liberado. Y se levant para esconderlo. Despus volvi a sentarse un rato, aturdida y desconcertada. No estaba muy segura de si haba ganado o perdido. Pasaron las semanas con un mnimo contacto y fra cortesa. Los tmidos intentos de reconciliacin de Meg no tuvieron xito. Estudiaba el rostro de su esposo y no poda leer en l un signo de perdn. Estaba claro que l no deseaba nuevos enfrentamientos; sin embargo, Meg se senta siempre como si estuvieran al borde de otro. Caminaba por la casa con aire apaciguador. Su voz era una octava ms alta de lo habitual en ella. Donal, cunto tiempo vas a estar as? le pregunt una vez.
160
Plain
Vaya! Qu estoy haciendo? Donal, por favor. Parece que tengas la cara de piedra helada. l forz la caricatura de una sonrisa. Est mejor as? Es esto lo que quieres? Ella inclin la cabeza, suspirando. No te preocupes. No quiero nada. Era un hombre tan complicado! Quizs un hombre ms sencillo le hubiera ido mejor, un hombre tranquilo, tal vez un maestro. Y no obstante, lo amaba Por la noche, ella se acostaba a su lado, escuchando su respiracin tranquila. Nada lo trastornaba. No, eso no era verdad. Lo haba herido con sus sospechas. La ternura hacia l le doli en el pecho. Una vez que se aventur a acercarse ms, su brazo roz la espalda de su marido, y l se apart. A pesar de que estaba dormido, o pareca estarlo, la haba rechazado. Cunto tiempo estara as, fro y remoto? Y si segua igual, cmo iba ella a soportarlo? El castigo que le infliga era desproporcionado a su crimen. Era tan terrible lo que haba dicho? No tena por qu sentirse tan herido. Slo era algo que haba estado preocupndola, la idea de que de alguna forma podra haber protegido a Ben. Para l no hubiera sido difcil resolverlo. Tal vez no fue ms que un pensamiento estpido. S, lo haba sido, seguramente. l se lo haba explicado todo. Estpido. Pero no vil. Debera perdonarla por haberlo tenido. Quiz no lo hara nunca. Meg saba lo inflexible que poda ser, as que era posible. Y, sin embargo, lo amaba Tena los ojos abiertos de par en par, fijos en techo gris. El reloj del rellano de la escalera dara la media, despus la hora, mientras ella esperaba que pasaran las noches. Y una maana, despus de varias semanas, se despert con una decisin que haba tomado durante su breve sueo. Se marchaba. Iba a demostrarle que no quera ser tratada de aquella manera y seguir con l. Oa la voz de Leah: No seas tonta. No puedes vivir as. Tienes razn, Leah; tanto si lo amo como si no, y no importa lo que pueda doler. Un plan tomaba forma en la confusa mente de Meg. Haba mucho espacio en casa de sus padres, en Laurel Hill, por lo menos para algn tiempo. Por tanto: ropa, coche, cuna, bicicletas, juguetes, una escuela, un nuevo dentista, un mdico Donal regresara a casa y descubrira simplemente que se haban marchado todos. Se lo demostrara. Y l lo iba a lamentar Llevara una semana o dos ponerlo todo en marcha. Estudi con cuidado el calendario que tena en el escritorio. S, para mediados de noviembre, sin duda antes del Da de Accin de Gracias, estara hecho. Estaba ocurriendo algo en Amrica. A lo largo de los dorados das otoales, mientras cosan vestido para el Halloween y las tiendas
161
Plain
estaban atestadas de compradores que examinaban el nuevo largo de las faldas recin llegadas de Pars. Mientras los chicos jugaban al ftbol en los patios de las escuelas secundarias y se engordaba a los pavos para la fiesta de Accin de Gracias. Mientras se alzaban las torres en las avenidas de Manhattan, algo estaba ocurriendo. No eran muchos los que se daban cuenta de ello. Paul Werner era uno de esos pocos. Donal Powers, otro. Hubo algunos comentaristas financieros que lo avisaron, pero sus advertencias fueron descartadas como desvaros de alarmistas incompetentes. Cuando en septiembre los indicadores de Bolsa, que haban estando subiendo, iniciaron la baja, se dijo que no haba razn para el pnico. As fue resueltamente afirmado por los que haban invertido en valores todo lo que posean. Hubo algunas subidas y algunas bajas ms. Los agentes de Bolsa, que haban prestado su dinero empezaron a querer que les fuera devuelto. Cuando el dinero no estaba disponible, no quedaba ms remedio que vender. Se preparaba el desastre. La ruina y la perdicin se alcanzaron el veintinueve de octubre. Wall Street se hundi. Algunas personas saltaron por una ventana del piso treinta, otras se marcharon a casa y se sentaron en un estado de aturdida desesperacin, y otras ms acudieron a todos sus conocidos para recibir un prstamo o suplicar. Un fuego de lea arda en el despacho de Paul Werner. Era un agradable, flagrante anacronismo en aquella calle de torres de acero. Paul contemplaba una estructura sin terminar. Con tantos agentes de Bolsa arruinados, se preguntaba qu parte de su espacio podra alquilarse cuando estuviera acabado el edificio. Ya en aquellas primeras semanas despus del desastre que l comparaba mentalmente con la erupcin de un volcn los precios haban cado en picado. Su propio apartamento, por el que haba pagado cincuenta mil dlares, no alcanzara ms de la mitad hoy da, si tuviera que sacarlo al mercado. Afortunadamente, no necesitaba hacerlo. Lo haba pagado ntegramente. Nada de hipotecas, le haba enseado su padre; aun ahora poda or la voz spera del anciano, explicndole cmo haba capeado el pnico del 93, mientras hombres mucho ms importantes se hundan. Agradeca la advertencia, el haber sido educado en la prudencia. As se haba protegido l mismo y tambin a aqullos muy en particular a Hank Roth cuyos asuntos estaban a su cargo. A medida que aumentaba la miseria y los negocios quedaban casi interrumpidos, la ciudad, excepto una ligera capa de resplandor en la superficie, se convirti en una ruina gris. Una vez, Paul pas junto a un hombre con un abrigo de tweed ingls, a quien conoca de club de campo, que estaba vendiendo manzanas de un cajn en la esquina de Broad con Wall Street; para no avergonzarlo, Paul cruz la calle. Por
162
Plain
todas partes se vean carteles: PARA ALQUILAR. POR CESAR EN EL NEGOCIO. EXISTENCIAS POR QUIEBRA. Centenares de constructores se haban hundido, y como muchos ms lo haban hecho antes, el negocio estaba acabado. Habra sido uno de ellos el marido de Anna? Paul hurgaba ms y ms en su bolsillo. Dio dinero a Hennie para su hogar de trabajadores en el centro de la ciudad; a su esposa, para su agencia de adopcin, y al los ciegos de la clnica que haba fundado su padre. Y cuanto ms daba, ms se preocupaba por Anna e Iris. Pero no poda hacer nada. Haba dado su palabra. Estos pensamientos cruzaban su mente mientras trataba de hacer creer que estaba estudiando unos documentos, hasta que, de mala gana, se volvi e hizo frente a la agona reflejada en el rostro de Alfie. Ya ves dijo Alfie, yo haba hecho todos mis clculos al dlar. Con el mercado en alza, planeaba vender por Navidades y utilizar el efectivo para atender los pagos de mis hipotecas. Quera librarme de ellas, o de la mayora de ellas. T siempre me has advertido contra las hipotecas gravosas, ya lo s. Su voz se apagaba. Todas las lneas de su rostro parecan ir hacia abajo; las cejas, sobre los ojos profundamente hundidos, eran como es invertidas. La boca era un semicrculo convexo; de los ngulos de la nariz a las comisuras de los labios corran dos pliegues de carne agotada, tan hondos que podan ocultar una ua. Toda la cara estaba en un proceso de ruina. Hay personas que tratan de meter las manos en el dinero de uno, cuando apenas lo ha conseguido uno mismo murmur. No pueden esperar media hora despus del vencimiento de un pago? Despus de todos estos aos, con mi reputacin, uno poda esperar que mi crdito se alargara hasta que pudiera resolver las cosas. Sera distinto si no fueran valores en propiedades. Todas de primera clase. T lo sabes, Paul, que no he comprado nunca chatarra. Enjug la frente hmeda. Dios mo!, esto es una jungla. Una jungla! Si, desde luego lo era. Y siempre lo haba sido. La gente quera su propio dinero, y el ajeno tambin, si poda obtenerlo. Y Paul vio ojos de lobo en la ltima vaga claridad antes de la oscuridad total; brillantes, amarillos y fijos, y pens: Esperan en crculo, entre tu fuego y los rboles altos y oscuros, esperando a que tus ltimas ascuas se apaguen, jadeantes y ansiosos por precipitarse sobre ti, para destruirte. Haba visto el cuadro que Alfie deba de estar viendo. Y dijo muy, muy amablemente: Yo no soy un hombre muy rico, Alfie. Ya he adelantado cien mil. No puedo hacer nada ms. Realmente no puedo. Vacil. No has pensado en ir a ver a tu yerno? Alfie gru:
163
Plain
Eso me matara. Sera como meter la cabeza en la estufa de gas. Ninguno de los dos habl. Paul estaba pensando en lo brutal que era haber llegado tan lejos como Alfie, sin ayuda de nadie, y ahora tambin sin ayuda de nadie porque le haban avisado, el propio Paul le haba advertido que acumular acciones era un error ser rechazado hasta verse devuelto al punto en que haba empezado. Sin embargo, no se le poda culpar mucho por no haber escuchado. Casi nadie lo haba hecho. Contempl al hombre que se pona de pie. Toda su habitual vivaz alegra haba desaparecido. Frot el sombrero con el dorso de la mano y se dirigi hacia la puerta. Bueno, Paul, es duro, pero veo tu posicin. Comprendo. De todas formas ha sido un buen intento. Paul fue hasta la puerta con l. Alfie, si se me ocurre alguna forma de ayudarte, hablar con alguien, lograr algo de tiempo para ti, har todo lo que pueda. Palabras vacas. Alfie toc con dos dedos el ala de su sombrero, era su viejo saludo. Gracias, Paul. S que lo hars. Recuerdos en casa. El tiempo bastante templado les permiti sentarse en los escalones de la galera. Probablemente la haban estado esperando toda la maana. Tenan aire de paciencia, pens Meg, al detener su pequeo "Nash". No haba trado el coche grande con el chofer, ya no lo haba vuelto a utilizar desde el disgusto con Donal. De cualquier forma, en aquellas circunstancias hubiera sido un alarde de riqueza ante ellos. Vamos dentro. El almuerzo est servido dijo Emily. Meg haba pensado que quizs su madre estara llorando, o mostrara huellas de lgrimas. Pensndolo bien, ya debera haberlo sabido, porque Emily, igual que Mara Antonieta, saldra al encuentro del desastre con dignidad. Pero su padre tena un aspecto horrible. Se sirvieron ensaladas del aparador. Emily se ocup del t y los tres se sentaron a la mesa. Era un da gris, oscuro. Emily encendi unas velas. Si no hubiera sido por la expresin de su padre, no se hubiera notado la diferencia: los mantelillos, y las servilletas de hilo, perfectamente planchados, las copas de "Waterford", los pesados candelabros de plata, todo igual que siempre. A mitad de la comida, Alfie dej su tenedor. Parece que tendremos que vender Laurel Hill dijo bruscamente. Oh, no, pap! exclam Meg. Y aadi impulsivamente: Tengo muchas joyas que ni siquiera me gustan. Las vender para ti. Haba pensado dejar el collar de diamantes, el brazalete de
164
Plain
esmeraldas y todas las sortijas en el cajn del tocador de Donal junto con una carta desdeosa. Su padre se sinti muy conmovido. Meg, querida, gracias, pero no sera suficiente ni mucho menos. No tienes ni idea del alcance de la ruina. Pareca encogerse en la silla. Te desquicias hablando as dijo Emily. Necesitas comer algo. No puedes dejarte ir. Quiere llorar pensaba Meg, pero t no lo permites. Creo que deberas permitrselo. Emily siempre haba sido as. Alegra, negacin de la pena, eran sus sistemas particulares de proporcionar comodidad. Meg recordaba cmo, mientras le vendaba con ternura un corte en la rodilla, le murmuraba: Ya est, ya est, no duele! Su intencin era buena. Pero haba dolido, igualmente. Meg acab el almuerzo. Fue bueno, pero a pesar de todo, o ms bien se corrigi a s misma a causa de todo, estaba hambrienta. Si que se sirvi otra racin y escuch los chismes locales de Emily, que evitaba cuidadosa y absurdamente el tema que les preocupaba. Todo el rato fue consciente del silencio de su padre, en el otro extremo de la mesa. Tan alegre y charlatn que haba sido, dueo de esta casa, tan complacido consigo mismo y con el mundo! An poda verlo acercndose por el camino de entrada despus de su jornada en la ciudad, llevando en el ojal de la solapa el aciano azul de la maana. Coga uno cada da, antes de salir de casa. Y tambin, con frecuencia, llevaba un paquete bajo el brazo: bombones o un libro para su "ratoncito de biblioteca". Cuando termin el almuerzo, pasaron a la sala de estar. Los perros, que haban estado tendidos en el rincn del comedor, ocuparon su puesto habitual, a cada uno de los lados de la silla de Alfie; sus ojos lo miraban como si percibieran su disgusto. Emily sac su labor. Todas aquellas almohadas de encaje de agujas, aquellas innumerables fundas de tiradores y taburetes eran el trabajo de la mayor parte de una vida, pens Meg. Y adems se aplicaba tanto en ellos, llevndolos junto a la luz, con la frente fruncida, como si aquel trabajo constituyera un gran objetivo. Y Meg sinti una repentina simpata por aquella mujer honorable, ordenada, de miras estrechas, que toda su vida haba sido protegida de acuerdo con un estndar, el nico que ella haba conocido o poda tal vez concebir. Nunca se haba ocupado de una casa ella misma tampoco lo he hecho yo, y no es ningn honor para m!-. Si todo iba tan mal como haban llegado a creer y Emily tena que perder todo aquello, cmo se las arreglara? Probablemente, era demasiado vieja para aprender a hacerlo. No era tanta tragedia si se pensaba en todos los seres desesperados y proscritos del mundo, pero las cosas eran relativas y para aquellos dos ancianos que se sentaban ante ella, era una verdadera tragedia.
165
Plain
Ayer mismo, Dan le haba dirigido una de sus raras observaciones. Supongo que tu padre est capeando bien el temporal. Y ella haba contestado, con lo que esperaba que fuera dignidad, que no lo saba, que no lo haba discutido con ella. Mientras contestaba, pens que los planes que haba elaborado tan concienzudamente desde la devolucin de las joyas al alquiler de la furgoneta que los llevara a ella y a los nios deberan ser revisados. Sin duda, ahora no poda caer sobre Laurel Hill, suponiendo que siguiera habiendo un Laurel Hill. Dnde entonces?, se haba preguntado, de pie en el recibidor de la entrada principal, ante un Donal que luca su mirada sardnica. Dnde, entonces?, segua pensando ahora. Su madre hablaba y hablaba: Los Warriners van a pasar el invierno aqu este ao. Han alquilado el piso de Nueva York para ahorrar gastos. Muy sensato por su parte, en mi opinin. Hablaba satisfecha de s misma, desmintiendo a sus dedos nerviosos que se movan como siempre, aprisa, aprisa, aprisa. Meg plante la cuestin. Le haba dicho su padre el verdadero alcance de sus prdidas? Posiblemente no. Sera muy propio de l huir de una verdad tan formidable, evadirla y posponerla. Mira todas esas hojas en la terraza se quej Emily. Hemos prescindido de Jim y nadie ms parece preocuparse de barrer. Supongo que tendr que hacerlo yo. Odio el aspecto triste de las hojas muertas. Meg mir a travs de las vidrieras. Las hojas secas revoloteaban en el aire. Despus de una buena lluvia, seran como una alfombra marrn oscuro pudrindose. Las sillas y las mesas de hierro forjado no haban sido an entradas a la casa. Tuvo una visin de pasados veranos, de t helado en una jarra sobre la mesa, de mujeres vestidas con trajes de domingo, sentadas en las sillas, y de perros durmiendo en la sombra. Un mundo seguro. Cmo amaba Alfie todo aquello! A veces se levantaba a las cinco de una maana de invierno en la ciudad para conducir hasta aqu, hasta "la casa", para pasearse y ver cmo resistan el fro los algarrobos y los abedules que haba plantado con sus propias manos. Con qu inocencia presuma de sus fresas, las ms grandes, y de sus vacas de Jersey, cuya leche era la ms rica. Para l, todo lo que le perteneca era lo mejor: su hija, sus nietos, todo. Cmo imaginar que poda perderlo todo? Saliendo por aquellas puertas por ltima vez! Lo matara, o matara su espritu, que era lo mismo. Creo que subir a hacer mi siestecita dijo Emily, doblando la labor y metindola en la bolsa. No os importa? A ninguno de los dos le importaba. Alfie dijo: Voy a sacar a los perros. Vuelvo en un minuto, Meg. He de esperar afuera con la ms joven. ltimamente le ha dado por correr hasta la carretera.
166
Plain
Se qued de espaldas a ella, con los pies hundidos hasta los tobillos en las hojas cadas. Meg vio que tena la cabeza inclinada contra el pecho. Es realmente mal asunto, Meg le dijo Paul cuando ella lo llam para ponerse al tanto. Tiene otros cuatro vencimientos de hipoteca el mes prximo. Ha ido acumulando una pirmide de deudas. He estado tratando de utilizar todas mis relaciones para conseguir aplazamientos, pero aunque lo logre, cosa que no creo, de qu servira? Las tasas se deben, y llegarn los prximos pagos trimestrales "Pirmide", pens Meg. S, deba de haberla hecho, pero slo porque Alfie era descuidado con el dinero y no saba nunca lo que tena. Sala tan aprisa como entraba, y todo haba ido bien mientras sigui entrando a lo largo de los aos de prosperidad durante y despus de la guerra. Su simple aficin al lujo era muy distinta de la de Donal, quien siempre deseaba ms y ms de lo que cualquiera pudiera necesitar, a causa del poder que le proporcionaba. Alfie, el pobre Alfie, como un nio en una juguetera, slo deseaba sus pequeos placeres, principalmente el de ser lo que l llamaba "un caballero de campo", lo que realmente no costaba tanto si se comparaba con lo que gastaban otros. Su padre regres y se sent. Uno de los perros salt a sus rodillas y casi le hizo caer de la silla. Hay algo que quiero pedirte, Meg dijo tmidamente y sin mirarla, mientras acariciaba las orejas del perro. S, pap? Es algo que no me resulta fcil pedir. Nunca es fcil para un padre pedir un favor a un hijo. Debera ser al revs. Iba a pedirle que hablara con Donal sobre un prstamo. Un escalofro la hizo temblar. El hombre de quien ella haba pensado recibir refugio y consuelo esperaba ahora de ella la salvacin. Sigue, pap. Bueno, he pensado, Paul pens que tal vez, querras preguntar a Donal si puede sacarme del apuro? Sacarlo del apuro. Se haba acabado todo. Estaba hasta las orejas de deudas. Tengo garantas, buenas propiedades. Esta casa y la parcela de la avenida Lexington y las dos casas de la avenida West End, todas en la mejor situacin. Meg tragaba con dificultad. Por qu no se lo pides t, pap? Sera mejor si lo hicieras as. T no puedes? Sus ojos suplicaban. Aquello era ms de lo que podan pedirle que hiciera. Ella senta la tensin: los msculos de su frente estaban tirantes. Realmente, creo que deberas hacerlo t, pap.
167
Plain
Sabes que l y yo, nunca hemos estado unidos. No necesito decrtelo. Alfie emiti una risa seca. Y despus de todo, t eres su mujer. Oh, Dios mo!, pens Meg. Y dijo con calma. Yo no puedo describir las propiedades, no es as? No s nada sobre ellas. En cualquier caso, t tendras que acabar hablando con l, as que lo mismo da que empieces desde el principio. Hubo una larga pausa. Despus: Supongo que tienes razn admiti Alfie. S, desde luego tienes razn; pero no sabes cunto odio hacer esto, Meg. Cunto me cuesta. Lo s, pap. Creme que lo s. Y lo siento terriblemente, ms de lo que puedo expresarlo. De verdad no puedo decrtelo. Si t supieras! Espero que Donal no sea demasiado fro cuando se niegue. Oh, ser corts, eso casi seguro, pero su cortesa puede resultar dura y fra como el hielo. Hay alguna hora concreta a la que debera llamar? No quiero importunarlo. Est horrorizado, pobre hombre, pobre pap. El despreocupado Alfie est horrorizado. No te entrometers. Los telfonos suenan a todas horas. No le importar. Entonces, si te parece bien, me serenar y har la llamada. El rostro de Alfie se iluminaba. De alguna forma haba recuperado parte de su antiguo optimismo. Mr. Micawber3. Probablemente, ya se vea con el gran cheque en el bolsillo, todos los problemas resueltos, con un brillante sol luciendo de nuevo. Hasta que Donal le falle. A Meg le dola el corazn por l. Y le dola por ella misma. Sinti asomar a sus labios una ligera y amarga sonrisa. Mrs. Micawber. La hija de mi padre. Estaba arriba, dando de comer al beb, cuando oy que Alfie la llamaba. Se estaba acercando. Aqu contest. En el cuarto de la pequea. Su padre haba estado abajo ms de una hora con Donal, y ahora tema verlo. Hola, Meg dijo, detenindose en la puerta. El saludo son como una risita, como un alegre gorjeo en su garganta. Hola, Meg. Se inclin para besarla primero a ella y despus a la nia, que sigui masticando tranquilamente su papilla de pltano . Tu marido es un prncipe. Me lo ha hecho muy fcil. Es muy considerado, no me ha presionado pidiendo mil detalles, simplemente
Personaje de la obra de Dickens David Copperfield. Imprevisor y optimista, siempre espera que "las cosas mejoren". (N. del T.)
168
Plain
ha aceptado mi palabra como un caballero, a la manera antigua. Lo hemos sellado todo con un apretn de manos hace slo un minuto. Meg se senta desconcertada e incrdula. Quieres decir que te ha prestado lo necesario para cubrirlo todo? Nada de prstamos. Me lo ha comprado todo. Siete propiedades. Laurel Hill, no. Conservo Laurel Hill. Ser nuestra casa para todo el ao. Sabes una cosa? Eso es lo que me hubiera matado, Meg. Te juro que puedo soportar muchas prdidas, pero llevo Laurel Hill en la sangre. Es como algo vivo. Sus ojos se llenaron de lgrimas. Dios mo, no s cmo hubiera podido marcharme de all. Donal haba pagado las propiedades de Nueva York exactamente lo que le haban costado a Alfie, as que Alfie haba cubierto los gastos y ahora tena una pequea cantidad en metlico, no mucho, porque de alguna de las propiedades haba quedado poco despus de pagar la hipoteca. Adems Donal aceptaba pagar un sueldo modesto a Alfie por administrar las propiedades. As, si tena cuidado con los gastos y viva con sobriedad en el campo, Emily y l haban escapado de un desastre y estaban seguros, gracias a la increble generosidad de Donal Powers. No puedo creerlo! Apenas confiaba Alfie hizo una pausa para respirar. Puso una expresin avergonzada. Era el ltimo hombre del mundo con quien hubiramos querido que te casaras. Lamento decir que no fui muy amable con l al principio. Si se piensa en ello, demuestra ser un hombre muy tolerante al pasarlo por alto ahora. Suspir. Sin embargo, supongo que fue comprensible. S que lo fue. Todos pensbamos que su negocio resultaba escandaloso. Pero, despus de todo, si se piensa bien, algunas de las familias ms selectas de este pas empezaron hace cien aos con el trfico de esclavos o trayendo opio de China. Esto es verdad, no? El tono de Alfie era casi optimista. Meg estaba pensando que de ahora en adelante estara en deuda con Donal Oh, ya s que te preocupa lo que hace, Meg; no lo dices nunca, tienes orgullo, y me alegra que sea as, pero lo s de todas formas. Sin embargo, djame que te diga y Alfie se inclin hacia delante como si fuera a transmitirle un secreto, que ese individuo, Hoover, est acabado. Los demcratas lograrn el poder en las prximas elecciones. La Prohibicin se acabar y Donal ser un hombre honrado. Puede seguir en el negocio de los licores o coger su dinero contante y sonante y emprender cualquier otra cosa que tenga pensada. Una posicin envidiable. Alfie pareci soar un momento . As que no debes preocuparte, Meg, no durar mucho. Ella no contest, se limit a retirar la papilla de pltano y empez con los cereales.
169
Plain
Donal me ha dicho No te importa que te hable francamente, Meg? Despus de todo, quin se interesa por ti ms que yo? Donal me ha dicho que, ltimamente, no os habis llevado demasiado bien. No me ha dicho por qu y yo Y t quieres que te lo cuente, pens Meg furiosa. Al no recibir ningn comentario por parte de ella, Alfie sigui: S que no es de mi incumbencia, pero creo que no puede ser nada grave. La gente puede tener sus pequeas rias. Tu madre y yo no hemos pasado todos estos aos sin tener algunas palabras de vez en cuando, pero, cielos! y aqu seal con el brazo la cuna blanca, las cortinas de encaje y las paredes color rosa, qu mujer puede pedir ms que todo esto? Alarg un dedo y la nia se lo cogi con su manita, mirando a su abuelo. Y una familia como sta! Cinco hijos, cada uno ms guapo que el otro. Tu madre y yo siempre quisimos ms, pero no llegaron. Oye, puedo utilizar el telfono un minuto? Quiero llamar a tu madre. Pobrecilla, ha intentado ocultrmelo, pero s que estaba murindose por dentro. No lo va a creer. Oh, Meg, me siento como un hombre a quien han salvado de ahogarse. Desde luego, era preciso que dijera algo a Donal. Despus de que su padre se hubo marchado, entr en la habitacin que llamaban despacho, donde l estaba sentado ante su escritorio. Meg permaneci de pie en el umbral. Vengo a decirte que lo que has hecho por mi padre es extraordinario. Para l ha sido como un milagro. Quiero darte las gracias. Donal hizo girar su silla. Sus ojos centelleaban. He hecho un buen trato. Me ha alegrado hacerlo. No es un mal tipo; algo loco a veces, pero no obstante, subi por su propio esfuerzo. Como yo. Me resultaba odioso que tuviera que verse donde empez. Lo s dijo Meg ceremoniosa, y lo aprecio. De veras. Ms de lo que seguramente crees. Donal no haba parecido tan amistoso en varias semanas. Entonces, una tregua, Meg? pregunt. Soy una mujer pacfica, ya deberas saberlo. S, lo s. Por qu no acabas de entrar y te sientas? Acerc una silla. Cuando ella se sent sus rodillas casi se tocaron y Meg se estremeci ligeramente. Pens que hubo un tiempo, muy poco antes, en que l se hubiera inclinado para besarla o la hubiera atrado hacia s. Se me ha pasado el enfado. He estado reflexionando. Alguien, Leah o Paul, probablemente, te ha estado llenando la cabeza. No dijo Meg. Ninguno de los dos. Bueno, qu importa quin? No debera haber dejado que me afectara. No eres t misma, y en cualquier caso eres una inocente.
170
Plain
Esto es lo que me gust de ti en primer lugar. Lo que am en ti. Y te amo; lo sabes. Ella puso mala cara. Era una especie de coqueteo. No lo has demostrado ltimamente. Me senta herido. Herido de verdad. Profundamente herido. Dos lgrimas aparecieron en los ojos de Meg. Yo tambin lo estaba, Donal. As estamos en paz. Ven aqu y bsame. Se puso de pie y la estrech contra l, fuertemente. As. Esto est mejor. Verdad que s, Meg? Le gustaba que la tomara de nuevo entre sus brazos. Era como regresar al hogar. Y Meg se preguntaba, con la boca de su marido contra la suya, si, llegado el momento definitivo, hubiera sido capaz de dejarlo. Porque l an la retena. Lo haba hecho siempre, incluso cuando se senta perseguida y asustada. Incluso entonces. Cuando la dej ir, Donal dijo: Si no fuera de da y hubiera tanta gente en la casa, te llevara arriba. Ests dispuesta otra vez, verdad? Las dos lgrimas cayeron. Las enjug y sonri. Creo que lo estoy. Siempre lo ests. sa es otra cosa que me gusta de ti. Dime, nos llevamos esta noche a los chicos a un restaurante chino? Hace mucho tiempo desde la ltima vez que lo hicimos. La noticia del asombroso salvamento de Donal se extendi entre toda la familia. Ha hecho muy bien. Algn da este pnico, esta depresin, acabarn fue el comentario de Paul. No en varios aos replic Leah. A pesar de las canciones. Y empez a cantar con sorna: Mr. Herbert Hoover dice que ahora es el momento de comprar. Exactamente. Ahora es el momento de comprar si se tiene algo con que hacerlo. No en varios aos repiti Leah. No importa. Un da terminar y cuando eso ocurra, Donal se encontrar con una fortuna en bienes inmuebles. No debes subestimarlo. Nunca.
171
Plain
CAPTULO X
En su calidad de filntropo y lder de la comunidad, Paul tena desde haca mucho tiempo la costumbre heredada de su padre, de discutir los asuntos con su rabino. El anciano estaba cansado. En un momento de pausa de la conversacin, Paul pens en que ya cuando lo circuncid era viejo. Y cmo les van las cosas a ustedes? Espero que Marian est bien y contenta. Paul respondi con la esperada sonrisa. Todo va estupendamente, gracias. Se preguntaba si el bondadoso anciano se sentira espantado de saber la verdad; probablemente no, porque ya haba vivido bastante para saber que muchas cosas no eran lo que aparentaban. S deca el rabino, en tiempos como stos debemos conservar con ms inters que nunca el amor y la paz en el hogar. Es el nico lugar posible para refugiarnos de las tormentas. Encendi una pipa, apag el fosforo, y sigui la conversacin en el punto en
172
Plain
que la haba dejado. Ese canalla en Alemania est llenando los campos de inocentes. Es una locura. Locura organizada. Ayer me qued en el cine a ver el noticiario. Haba un desfile nazi a la luz de las antorchas. Millares desfilando y cientos de miles vitoreando como si estuvieran drogados con alguna sustancia que convierte en salvajes a los seres racionales. Usted tiene parientes alemanes. Qu sabe? Dicen algo? Mi primo, Dios lo bendiga, es un tonto instruido. Durante aos ha estado escribiendo que ese Hitler no conseguira nunca nada. Y ahora que Hitler ha conseguido algo, escribe que las noticias exageran mucho y que la mayor parte de los detenidos son comunistas y alborotadores que merecen que se les aparte. Es posible que no piense lo que dice? Que sus conversaciones sean deliberadas? No comprendo. Mire esto. Es una copia de un cablegrama de la comunidad juda en Berln. Protestan, apremian a todas las organizaciones judas de aqu para que dejen de calumniar al Gobierno alemn con esos falsos reportajes y que dejen de boicotear las mercancas alemanas. Parece que estamos haciendo una inmerecida ofensa a Alemania y a los ciudadanos alemanes que, que da la casualidad que son judos. No comprendo el sentido de todo eso. Y usted? S. Es obvio que les han dicho que haran mejor en llamarnos la atencin si saben lo que les conviene. Eso le hace a uno preguntarse qu es realmente lo mejor que podemos hacer. A veces pienso que no importa lo que hagamos. El futuro se presenta negro y cuanto antes salgan todos, mejor. Adnde van a ir? Quin los aceptar? La respuesta fue el silencio. Un camin pasaba por la calle proclamando los habituales y entusiastas eslganes electorales. Por la mente de Paul cruz la idea de que no importaba quin ganara, no habra nadie que fuera por la noche a echar las puertas abajo para llevarse a rastras a la gente. Pasado un minuto, Paul dijo: Si uno estuviera realmente all, en el lugar de los hechos, podra captar ms el ambiente en una hora que a travs de toda esta correspondencia. El rabino lo contempl. Est pensando lo que yo creo que piensa? Puede ser. No estoy seguro. Ya tuvo una experiencia terrible antes de ahora. Razn de ms. No s, Paul. Importante como usted en los asuntos judos, no me sorprendera que tuvieran un informe completo suyo. No creo que ir a Alemania sea lo ms seguro.
173
Plain
Paul se vea de nuevo en la calle con Joachim. La banda tocaba y la gente corra para mantenerse a su ritmo; eran hombres de rostros duros y las mujeres, delirantes, producan an ms miedo que ellos. Le pareci recordar que llevaban flores. Estaban adems los fusiles, y Joachim y l atrapados en la callejuela Tal vez no dijo. De todas maneras estoy metido en la campaa del hospital. Son das difciles. La gente no es capaz de cumplir sus compromisos y an est pendiente la conclusin de la nueva ala. Ya llevo demasiado entre manos ahora. Pero aquella noche estuvo intranquilo. Durante mucho rato contempl las sombras del techo, recorriendo mentalmente desde el da en que se haba entrevistado con Iris, a la maana en que haba sido concebida. Sus pensamientos erraban, como un vagabundo que fuera recogiendo papeles en algunos recodos del sendero. Retrocedi muy lejos, hasta la casa de Alfie, donde haba pasado tantas alegres horas veraniegas con Marian, quien ahora, en su desamparada inocencia, yaca en la otra cama. Paul vea todos los rincones de la finca de Alfie: el campo de tenis y la piscina. Y el paseo por los bosques de cedros, donde aquella tarde haba besado por primera vez a Marian y sellado el compromiso. Despus, al dormirse, tuvo malos sueos. Estaba en el silln del dentista y deca que tenan que sacarle todos los dientes. Pero si sus dientes eran indestructibles! Cmo poda ser eso?, gritaba l en su sueo. Ms tarde, estaba en casa de Leah, y Hank lloraba porque haban atropellado al perro y lo haban dejado sufriendo en la calle. Se despert con alivio. Sin levantar la cabeza pudo ver el reloj de la mesilla de noche. Eran slo las seis. Aunque estaba dispuesto a levantarse se qued un rato en la cama para no despertar a Marian. Y mientras estaba all tendido, contemplando cmo pasaba el techo del gris al perla y de ste al blanco, un pensamiento fue tomando forma. Al principio le sorprendi, pero poco a poco fue creciendo, slido y firme. Aproximadamente una hora ms tarde se haba convertido en una decisin. Era bastante claro y simple: se comprara una casa de campo. Sin duda, la idea vena del detallado recuerdo de la finca de Alfie. Pero eso no importaba pens. Debo tener algo, un juguete de adulto, si se quiere llamar as. Sera un sitio en Long Island, en la costa. Tendra una embarcacin y enseara a Hank a navegar. Cuando llegara el calor, sacara a Dan y a Hennie de su piso mal ventilado. S, deba tener algo para l, por trivial que ese algo pudiera parecer. Ganar dinero, el servicio de la comunidad, los amigos, no era suficiente. Debo tener algo para m, repiti.
174
Plain
A la hora en que la ciudad despertaba, cuando se oan los afiladores y los traperos, l haba hecho ya sus planes. Lejos de Island, encontr una vieja casa. Era una finca pequea, un chalet en Cape Cop, que necesitaba muchas reparaciones. Cinco acres de pinos achaparrados, juncias, acantilados y dunas, acompaaban la casa. El vecino ms prximo en este promontorio, al que se llegaba por un camino arenoso que corra paralelo a la costa, era un faro, una estructura victoriana con recargadas esculturas en los aleros bajo la torre. Su luz sera un consuelo en alguna noche oscura como la boca del lobo, durante una tormenta de verano. El agente inmobiliario, obviamente complacido por la rpida decisin de Paul y temeroso de que cambiara, dijo que recorriera solo las estancias pequeas y que subiera la escalera, tan empinada como una de mano, para llegar al par de diminutos dormitorios bajo el tejado. Paul ya poda ver las paredes encaladas. Una alfombra rstica, para no enfriarse los pies al saltar de la cama. Ventanas desnudas, para poder contemplar directamente la luminosa playita o, en la otra direccin, el roble solitario, ahora de un color rosado rojizo como el vino de Burdeos en una vieja botella. Nada de adornos, excepto algunos cuadros como aquel primitivo que haba visto la semana anterior: un envarado patriarca americano de los primeros tiempos, con la mano sobre una esfera terrestre. Tal vez encontrara en algn sitio una niita de cabello oscuro con un gato en brazos. Cuando regres y le cont lo de la casa, Marian coment: Por la forma en que lo describes es un trayecto espantosamente largo y horriblemente solitario. Y como l no rechaz ninguna de sus objeciones, aadi: Bueno, es tu decisin. T has sido generoso conmigo en lo de la finca de Florida, as que es justo que ahora sea tu turno. Hennie, sobria como siempre, fue cautelosa: No hubieras hecho mejor consultando a Alfie sobre el asunto? Despus de todo, conoce el tema inmobiliario. No. Tal vez sea una mala inversin, pero no me importa. La quiero. Apenas se cerr el trato, en un brillante y ventoso da de noviembre, sugiri un picnic para celebrarlo. Har un fro espantoso en la playa protest Marian. Paul haba previsto ya que no quisiera ir. Pero insisti, porque saba que se esperaba que lo hiciera. Ni siquiera te apetece ver la casa? Pero es que ya la he visto una vez. Haban ido a dar una vuelta por all unas semanas antes y, aunque era obvio que no le encantaba, como le haba ocurrido a l, fue lo bastante amable para anunciar que la casa era "muy bonita". Estaba claro que no tena intencin de pasar mucho tiempo en ella.
175
Plain
Muy bien, de acuerdo. Entonces llevar a Dan y a Hennie y, tal vez, a Hank. Pasarn un buen da. Mientras ests de regreso a tiempo para la cena. Salieron temprano. Paul tena un coche nuevo, un "Renault", que segn Hank, pareca como si alguien le hubiera aplastado el hocico. Pero un nuevo coche siempre despertaba una sensacin festiva y Paul, mirando el cielo prometedor, de un azul intenso, estaba de muy buen humor. Leah se le ocurri pensar que por alguna extraa razn no haba mencionado que sera de la partida llev un cesto de picnic, junto con su dachshund, Strudel Segundo; a los doce aos an estaba bien e iba a todas partes con ella. Todos subieron al coche y se dirigieron a Long Island. Leah y Hank cantaron a dos voces. Hennie y Dan se sentaron detrs para disfrutar el raro placer de una excursin al campo. Y nadie se quej de nada. La nica observacin que se acerc de alguna forma a una acusacin fue de Dan, que se sorprendi cuando Paul, sealando una gran mansin rodeada de csped e invernaderos, dijo: Pertenece a un cliente mo. Es un Versalles de tamao mediano. Invernaderos? Dan casi farfullaba. Para qu? Paul, al explicar que la casa principal deba de desear flores frescas cada da, esperaba la reaccin de Dan: Alarde repugnante! Inmoral! Socialista hasta el fin!, se dijo Paul, ahogando una risita. Ya casi estamos anunci mientras avanzaba dando tumbos por el camino que llevaba a la casa desde la carretera principal. Os lo advert a todos, no es un vecindario elegante. No hay invernadero, Dan. Estupendo exclam Hennie. Condujo el coche hasta detrs de la casa. Se apearon todos y lo siguieron hasta la playa, permaneciendo en silencio ante el inmenso centelleo del estrecho. No haba olas, estaba absolutamente quieto, nada se mova excepto una vela solitaria, lejos en el horizonte. Paul rompi el silencio. No hay nada que hacer aqu. Slo coger almejas y pescar un poco. No ha cambiado en doscientos aos. Dejadme que os ensee la casa. Y despus, qu tal comer algo? Haba esperado que Hennie y Dan aprobaran la casa por la sola razn de su simplicidad. Pero se sinti sorprendido cuando Leah coment: No s cules son tus planes, Paul, pero si fuera mi casa, no hara ms que limpiarla. Ni siquiera pondra cortinas en las ventanas de arriba. Nadie puede ver adentro y yo querra ver el mundo exterior. Quiero construir un pequeo muelle y un cobertizo explic cuando hubieron extendido unas mantas sobre la tupida hierba. Me
176
Plain
gustara ensearte a navegar a vela, Hank. Derrota por completo las embarcaciones a motor. Con la vela, es realmente uno con el mar. Leah abri el cesto que estaba lleno de cosas caras: servilletas, mantel, vasos y utensilios. Aqu hay pt hoy se senta francesa y pan francs. Mira, an est caliente. Tres quesos diferentes, podis elegir. Hay sopa en el termo. Con pulcritud y destreza, expuso la carne, el pollo asado, unas salchichas pequeas, frutas y pastel. Oh, si estuviramos en Francia cunto me gusta Francia!tendramos vino: incluso t lo beberas, Hank; eso s, con un poco de agua. Pero, como estamos aqu, tomaremos caf y ponche de frutas para ti, Hank. Es un placer contemplarla, pens Paul; no estaba cansada, no tena dolor de cabeza y coma con apetito, mordiendo el pollo hasta el hueso, chupando hasta la ltima gota de zumo de la naranja. Cuando terminaron, Hennie quera ayudar a recogerlo todo, pero Leah no quiso ni or hablar de ello. No, no. Hank y Dan quieren dar un paseo hasta el faro. Ve con ellos. Te har bien. Puso un cigarrillo en su larga boquilla de laca negra y se recost suspirando: Qu delicioso ha sido! Se haba envuelto clidamente en una capa de color vino, sencilla y perfecta para el tiempo y el lugar, sobre la falda de lana marrn. Volva a ser la de siempre, recobrada de la pena y el horror. Quiero darte las gracias por ser tan bueno con Hank dijo Leah . Por pasar tanto tiempo con l. Ha significado mucho para l y para m. No ha sido difcil. Te has tomado un montn de molestias, llevndolo a los museos cientficos y trabajando con su caja de qumica, algo de lo que yo no s nada. Te aseguro que yo tambin s muy poco. Hank sabe ms que yo; me habla del desarrollo prehistrico del cerebro y yo escucho. Tengo el presentimiento de que ser mdico. En cualquier caso, las cosas vuelven a la normalidad para vosotros dos acab Paul. S dijo Leah. Tena que ser as o acabar locos. He tenido que mirar la verdad cara a cara. Pareca estar haciendo una confesin . Ben fue culpable, tan culpable como Donal, los polticos y todos los miembros de familias distinguidas que estn haciendo fortuna con lo mismo. De forma que poda predecirse su fin. Estaba escrito. Tambin el final de Donal, dices. Quin puede decirlo? Qued un momento en silencio, contemplando las volutas de humo de su cigarrillo. Pero entretanto, es Meg quien me preocupa. No la veo mucho, lamento decirlo, excepto en visitas de cumplido como el aniversario de Alfie y Emily.
177
Plain
Yo tampoco la veo mucho, aunque siguen invitndonos a utilizar la piscina o a pasar el domingo con ellos. Pero Hank odia ir. No puedo comprender por qu hace tantos remilgos. Y t? No respondi l. Mira, Paul, estaban metidos en un asunto infame y peligroso, pero, no puedo echar la culpa a Donal de que unos criminales trataran de robar a mi marido y lo mataran. De acuerdo? De acuerdo dijo Paul. Personalmente, yo me divierto cuando vamos. Es animado. Meg est de mejor humor de lo que sola y los nios son adorables. Paul, deseoso de dejar el tema de Donal, observ. No ha tenido ningn nio ltimamente. No le toca ya? Leah hizo una mueca. No va a haber otro. se es el motivo de que est de buen humor. Hice que recurriera a un diafragma. T hiciste? T? S, yo. Estaba hecha polvo. Y l quera nueve hijos o ms. Imagnate, forzar as a una mujer, contra su voluntad! De forma que la envi a un doctor. Donal no entiende lo que pasa. Y Leah hizo una mueca de satisfaccin. Imagnate a Marian hablando de diafragmas con un hombre! pens Paul. Pero hoy da muchas mujeres eran tan libres en sus conversaciones como slo lo hubieran sido los hombres antes de la guerra. Ahora todos hablaban de sexo. Las mujeres beben, usan lpiz de labios y colorete, antes de la guerra slo lo hacan las prostitutas. Y mir las uas de Leah, que tenan el mismo rosas brillante que sus labios, y resultaba muy favorecedor. Volvieron los paseantes. Era un poco demasiado lejos para Dan inform Hennie. Tal vez no hubiera debido ir andando por la arena, aunque le ayudara. De todos modos ya es hora de irnos dijo Leah. Quin echa una carrera conmigo hasta el final del sendero y vuelta hasta el coche? pregunt Hank. Se ofreci su madre. Hennie y Dan subieron al coche. Paul le dio la vuelta y los tres contemplaron la carrera entre el muchacho y la mujer, con el viejo perro rezagado tras ellos. El viento levantaba la falda corta de Leah, dejando al descubierto sus muslos fuertes. Carne dura, pens Paul; y seguramente deba de ser dura y suave en los lugares adecuados. Qu le ocurra? Era la primavera, la poca en que se supona que un hombre poda tener pensamientos anmalos; el tiempo en que la tierra era muy frtil, con la savia subiendo y el aire tan suave sobre la piel despus del invierno duro y largo. Ahora el invierno largo y duro estaba a punto de empezar y l tena reacciones primaverales en presencia de Leah. De todo el mundo, Leah! Haban dado la vuelta y corran hacia el coche, con el chico slo u poco delante de su madre, que estaba corriendo aprisa, con la capa
178
Plain
flotando y su esplndido cabello agitado por el viento. Al acercarse al coche se le cay el bolso, y cuando se detuvo a recogerlo, Paul vio una delgada cadena de oro entre sus pechos. Colgaba de ella un grueso guardapelo de oro. Aquella visin lo dej confuso, y lo segua estando incluso cuando puso el coche en marcha y se alejaron de all. Un rato despus lo record: Anna haba tenido un guardapelo como aqul. No es que hubiera nada extrao en ello, pero s, Anna llevaba uno bajo la blusa. Era bastante desconcertante que todo, incluso un objeto corriente llevado por una mujer que no le importaba, pudiera hacerlo volver a Anna. Como de costumbre, en la mesa de su despacho se apilaba el correo cuando Paul entr en la oficina, algunos meses despus. Miss Briggs pona su correo sobre el registro. Aunque las cartas de Joachim con los sellos extranjeros no llevaban nunca la indicacin "Personal", ella saba que lo eran. Joachim segua escondiendo la cabeza como un avestruz. Yo dira que las cosas, al menos para m, son bastante mejores de lo que haban sido en mucho tiempo. Cierto, la propaganda antijuda contina, pero econmicamente se ha producido un verdadero resurgimiento. Los negocios son tan prsperos que creo que el problema judo morir de muerte natural. Cuando el dinero tintinea en sus bolsillos, la gente se siente muy feliz, y no tiene deseos de odiar. Al pie de la carta, seguramente sin el conocimiento de Joachim, Elisabeth haba aadido una breve postdata. Quiero que nos marchemos de aqu. Estoy terriblemente asustada, aunque Joachim no lo est. La posdata era como un dbil susurro. Poda or la voz de Elisabeth tan claramente como si hubiera estado all, tirndole de la manga. Se puso de pie y se acerc a la ventana. Estaba cayendo una lluvia fina; los techos de los coches, que circulaban bajo ella, brillaban como escarabajos. Tiras brillantes de rboles de Navidad desechados, restos de los festejos de fin de ao de las oficinas volaban por las aceras. Era un buen da para estar dentro de las casas, a salvo del viento, y como no existan incentivos para salir, lo era tambin para trabajar mucho. Sin embargo, segua intranquilo. Se dio cuenta de que haba estado trabajando duro desde el verano, sin hacer una pausa. Estaba siempre tan ocupado y, por qu? Sin duda no era para ahorrar una fortuna para la familia. Ni siquiera era
179
Plain
libre de comprar una tableta de chocolate para la nica hija que tena. Regres a la mesa y estudi algunos documentos, una proposicin para comprar una parte de una fbrica de maquinasherramientas en Illinois. Pareca ser un negocio ventajoso, una rareza en aquellos aos que segua siendo de escasez a pesar del New Deal. Si Alfie tena dinero para invertir poda ser una buena cosa para l. Los fondos de Hank pens agriamente, iban bien en la Alemania de Hitler, gracias a las manipulaciones de Donal Powers. La intranquilidad aument. Creci hasta convertirse en un deseo inmenso, empujndolo como slo haba ocurrido una vez, en la poca de nio que naci muerto y de todo el trauma que sigui, cuando subi al barco y se march lejos. Y, entonces record la conversacin que haba tenido con el rabino unos meses antes. Cogi el telfono. Me marcho a Europa, rabino dijo. A Alemania. Hay algo que desee que haga, alguien a quien quiera que vea? No va al interior de Alemania? la vieja voz pareca crujir. S, ser suficientemente seguro. No lo s coment, dubitativo, el rabino. Ya lo he decidido. Bien, entonces, reunir algunas cartas y notas para darle. Cundo planea marchar? No lo haba planeado. Lo iba haciendo mientras hablaba. Tan pronto como encuentre pasaje. No ser difcil en esta poca de ao. Primero ir a Inglaterra. Se acuerda de lo que estuvo dicindome de la situacin palestina? Tambin he conseguido clientes en Inglaterra. Polticos importantes. El dinero es poderoso, rabino. Aunque les traiga sin cuidado llevar refugiados a Palestina, poderoso caballero es don dinero. Por desgracia, s. Bien, venga y hablemos. Cualquier maana de esta semana. Estoy a su disposicin. Quiero saber su opinin sobre la Declaracin de Balfour. Yo conozco la teora, desde luego: una patria para los judos; pero deseo saber hechos y cifras. Qu argumentos presentar y un montn de informacin que debe usted tener disponible. Le dar todo lo que pueda Paul? S, rabino? Que Dios lo bendiga. Toc el timbre para llamar a Miss Briggs. Quiere averiguar cundo zarpa el Normanda? Quiero un pasaje para Inglaterra. Para uno, Mr. Werner? Para uno. He de ver a los hermanos Merohouse en Londres. Y aadi, sintindose al mismo tiempo estpido por dar explicaciones . Mrs. Werner ir a Florida. Si zarpa un barco antes del Normanda, reservo para se?
180
Plain
No; esperar al Normanda. Slo tena un ao y Paul haba odo que era un barco fabuloso. No haba otro igual en alta mar. Al mismo tiempo poda encontrar alguna emocin durante la travesa. Cuando la llam ms avanzado el da, Marian se lament: Por qu has de ir siempre a Europa en pleno invierno? No siempre. Slo es la segunda vez. Su suspiro casi vol a lo largo del hilo telefnico. Bueno, si has de hacerlo. Los negocios son los negocios. Sin duda, querida ma. Adems t te marchas a Florida la semana que viene, de forma que, cul es la diferencia? Es verdad. Mientras ests en Londres tal vez puedas conseguir unas cuantas piezas de nuestro Royal Crown Derby. La torpe de la criada rompi otra taza la semana pasada. Lo har. Adems, mientras ests all puedes comprarte algunos suteres. Los que tienes estn demasiado usados. Todos tienen bolas en las mangas. Bolas en las mangas? Por un momento no entendi de qu estaba hablando. De acuerdo. Algo ms? Oh, tendr que pensarlo. Te har una lista. S, y tendra un kilmetro de largo. No le importaba. No le importaba nada, excepto que se iba. La sensacin de aventura no lo abandon y se sinti lleno de la alegre expectacin que slo unas semanas antes hubiera dicho que probablemente no volvera a experimentar nunca. No se haba dado cuenta de lo "bajo" que estaba. Cuando el taxi lo deposit con su equipaje en el muelle, el barco atracado se perfilaba como una montaa. Pas al edificio cavernoso y resonante y se puso a la cola con su equipaje y su pasaporte. El tiempo era brumoso, hmedo y fro; las bocinas graznaban; afuera, en la calle, unos hombres se gritaban unos a otros que se apartaran mientras empujaban bales; una mujer llamativa, probablemente una estrella de cine, llevando bajo el brazo un caniche grun, se abri camino hacia la cabeza de la cola, delante de Paul, a quien no le import. Estaba disfrutando, disfrutando cada uno de aquellos agitados momentos. No haba mucha gente con montaas de equipaje, como hubiera ocurrido en una temporada de vacaciones ms templada. Haba obviamente viajeros por negocios como l mismo, para quienes el tiempo no era un impedimento. Pero los otros, embarcados para una travesa tormentosa hacia el helado invierno europeo, le hacan volar la imaginacin. Fantase que eran personas que corran hacia nuevos amores al otro lado del ocano, o se alejaban de amores perdidos, o tal vez huan porque haban cometido un desfalco o cualquier otro delito. Ideas romnticas! Pero se diverta con ellas.
181
Plain
Entonces subi la plancha y salt a bordo. Si hubiera estado en un barco Cunard, un oficial hubiera estado all para saludarlo por su nombre, pero le gust la sensacin de novedad, de estar solo en un sitio nuevo. Decidi dar una vuelta por la nave. Seguramente era distinta de las dems que conoca muy bien. Tena vastos espacios, perspectivas y amplias escaleras: el plano de un palacio. El comedor resplandeca como el de Versalles; el techo y las columnas eran de cristal lo poda ver ahora, en la tarde invernal y estaban iluminadas. Los candelabros deslumbraban. Reconoci abundancia de cristal de Lalique. No haba mesas individuales, as que reserv una mesita de dos, porque no quera correr el riesgo de compartir una con un montn de desconocidos. Esta vez, se limitara a relajarse y a observar la escena. Continuando su inspeccin, vio el gimnasio, la piscina de mosaico azul y el jardn de invierno: un esplendor de follaje, un enclave tropical de esplndidas flores, con gorjeantes periquitos en jaulas enormes. Perplejo por este lujo superfluo, sacudi la cabeza. Lo cierto era, sin embargo, que iba a disfrutarlo. Despus fue a buscar al camarero de cubierta para reservar una silla en el puente de paseo del lado de estribor, que estara soleado, si por suerte tenan algo de sol. Cuando baj, la campana tocaba el ltimo aviso para bajar a tierra. El barco anunci su partida con una nota larga y fnebre. El sonido era siempre emocionante, y haca correr un escalofro a lo largo de la espina dorsal. Aunque me fuera cien veces pens, seguira sintiendo un escalofro a lo largo de mi espina dorsal. Volvi a subir a cubierta. El fro era cruel. El viento penetraba a travs de su pesado abrigo, pero quera ver la partida y observar cmo los pequeos remolcadores empujaban el barco enorme hasta el centro del ro, donde podra moverse por su propio impulso, corriente abajo, por delante de la estatua de la Libertad y ms all. Haba luces encendidas en torno a los pies de la estatua y Paul le dirigi un saludo. Se estaban encendiendo las luces en los edificios de oficinas a lo largo de todo el camino hacia la Battery. El barco cobraba velocidad. Las mquinas latan como un corazn. Apenas poda ver las gaviotas que haban estado siguindolos y que estaran con ellos hasta los estrechos en el canal. Cuando llegaran al buque faro Ambrose, habra oscurecido por completo. El piloto bajara la escala y estara por fin en el mar. Se resista a entrar. No haba nadie ms a popa, excepto un hombre con dos muchachos adolescentes a quienes enseaba las vistas. Aqul era probablemente el primer crucero de los chicos y Paul record su primera vez cuando le haba parecido que era como estar yendo a la Luna.
182
Plain
Finalmente, dio media vuelta. Apresurndose contra el viento, casi choc con una mujer que se diriga hacia la puerta; hacindose a un lado para dejarla pasar, se excus y entonces vio que la mujer era Leah. Ella estall en una carcajada. No te dije una palabra cuando me contaste que estaras a bordo. Pens que una sorpresa sera algo divertido. Pero no le toc un brazo, no te creas obligado, por favor. Esto es una pura coincidencia, y si habas planeado estar solo, no te preocupes por m. Yo puedo encontrar compaa. Seguro que puedes dijo Paul. Rieron ambos. l pens: Sabe que s que est mintiendo. Lo ha hecho a propsito. Tienes un aspecto fenomenal dijo Paul. Leah llevaba un abrigo de astracn negro con cuello de zorro plateado y un sombrero de terciopelo azul. Era el sombrerito tonto que llevaban todas las mujeres, el llamado "Eugenia". No, estoy ridculamente vestida; todo equivocado. Pero algunos amigos me han ofrecido un almuerzo en el "Waldorf" para desearme buen viaje y no he tenido tiempo de ir a casa a cambiarme. Tengo un abrigo adecuado para el barco y todas las cosas pertinentes en mi camarote. Sin duda alguna que las tendra. Escapemos de este viento y calentmonos con un trago dijo Paul. La sigui a las clidas profundidades del barco, reflexionando que haca slo unos minutos le regocijaba la perspectiva de un viaje largo y tranquilo, en el que sera nicamente un observador interesado de la sociabilidad ajena; le hubiera exasperado el anuncio de que iba a verse obligado a aceptar un compaero. Y ahora, de pronto, senta un ligero vuelco de placer al pensar en una compaa en su mesa. Pero antes una bebida. Llamemos a esto una copa para entrar en relacin dijo Paul cuando estuvieron sentados en un agradable rincn. Acabo de encontrarte y nos estamos presentando. No diras que fue al revs? Leah se reclin con un suspiro de placer. Llevaba, con su vestido de lana negra muy liso, un suntuoso collar de turquesas talladas con un par de pulseras haciendo juego. Calculando su valor, Paul decidi que Ben deba de haberle dejado ms de lo que l pensaba. Por un brevsimo instante, su memoria retrocedi a la muchacha a quien su madre haba llamado, no sin amabilidad, la "nia abandonada de Hennie". Pero ella no haba parecido nunca una niita abandonada ni se haba comportado como tal. Qu quieres? pregunt cuando se acerc el camarero del bar. Un daiquiri de seora o no le tienes miedo a un Martini?
183
Plain
Ninguno de los dos. Me apetece un aperitivo. Un "Campari" con soda. Paul alz las cejas. Te has vuelto europea? Por qu no? ste es un barco europeo y estoy camino hacia Europa. Qu te hace ir en esta poca del ao? Compras. Yo no voy a los grandes desfiles de la temporada. Tengo pequeos modistas que hacen cosas por encargo de mis clientas especiales. Ya sabes cmo es mi negocio. Mis seoras no quieren copias de la Sptima Avenida de los grandes diseadores, as que lo mantengo todo muy personal y me compensa. No podra estar ms ocupada. Incluso con la Depresin? Bueno, siempre hay gente tan rica que las depresiones no le afectan. Ya deberas saberlo Leah sonri burlona. Y las que no son tan ricas tambin compran buena ropa, porque es una excelente propaganda para sus maridos. Despus de todo, la mejor manera de colocarse en posicin de hacer dinero es aparentar que se tiene. Hank piensa que soy asquerosamente frvola cuando hablo as. Cree que es terrible, habiendo gente que no puede tener un abrigo grueso, preocuparse de cosas como bajar los dobladillos y subir las cinturas. Suena como Hennie y Dan. Siempre ha sido as. Es una contradiccin, mi hijo. Sus amigos y su poltica son liberales super modernas, pero su moral es estrictamente burguesa, casi puritana. Se est haciendo su propia vida coment Paul, que es lo que debe ser. Pero no obstante echo a faltar los aos en que me necesitaba. l te adora, Paul. En aquellos primeros das angustiosos que siguieron a la muerte de Ben, el muchacho haba sido un montn de conflictos. Y despus, gradualmente, los haba resuelto condenndolo todo, principalmente el dinero, que estaba mezclado con el recuerdo de Ben. Le turbaba el hecho de que l no haba tenido que pensar en el dinero, que haba podido seguir en la escuela privada cuando tantos otros hubieron de renunciar a ella, que poda ir a Yale sin solicitar una beca o teniendo que servir mesas. Hubiera tomado sobre l los sufrimientos del mundo de haber podido, reflexion Paul. Ser un mdico estupendo dijo Paul. Estars orgullosa de l. Sin embargo, por primera vez, lamento no haber tenido otro hijo. Podra haber sido una nia. Una chica debe de ser de tanto consuelo. Supongo que s dijo Paul. Dio vueltas a su vaso contemplando el lquido rosado.
184
Plain
Pareces pensativo. Supongo que debo parecerte una cabeza loca, con esto de ir al extranjero a comprar lo que Hennie llama "chismes". T eres como Hennie y Hank, o como yo? Se inclin hacia l con la barbilla apoyada en la mano y lo contempl fijamente con una mirada luminosa e impertinente. Debera decir que estoy entre los extremos. Creo que se debe hacer todo lo posible por los dems, pero no est mal procurarse uno algn placer a lo largo de la vida. Los ojos de ella eran serios ahora. Hennie me cont por qu haces este viaje y la finalidad que tiene. Automticamente, Paul toc el bolsillo superior de su chaqueta, el sobre que contena el libramiento bancario que poda usar a su discrecin en Inglaterra o Alemania o en ambos pases. No se atreva a dejarlo ni en sus maletas cerradas. Voy a intentarlo dijo. Dios sabe lo que ser capaz de realizar. Es realmente tan terrible como he odo? A mi parecer, es peor. Ambos quedaron callados. Algunas voces llegaron de pronto de las mesas vecinas hasta su silencio. Una pareja joven hablaba en francs y cuatro americanos discutan sus planes: Puedo hacer todas mis compras en Pars en unos cuantos das. Tenemos mucha prisa por llegar a Alemania. Bruce dice que es simplemente maravilloso hoy da, limpia y ordenada, y que la gente es realmente amistosa Paul y Leah se miraron. Qu otros comentarios se podan hacer? As que no hicieron ninguno; acabaron sus bebidas y miraron a travs de la ventana hacia una oscuridad total. Poco despus estaban al aire libre. El barco cruja y daba bandazos. Dicen que el Normanda vibra demasiado observ Paul. No es bueno para el mareo, temo. Suele molestarte? Por ahora no. Pero slo es mi tercera travesa. Bien, yo he trado un remedio para el mareo. No he tenido que usarlo tampoco, as que no s lo eficaz que puede ser. Tal vez no ms que los remedios habituales: bocadillos de pollo u ostras. Hay quien recomienda champaa. Ests haciendo que me sienta hambrienta. Y Leah pregunt a un camarero que pasaba: quelle heure le dner, s'il vous plat? Cuando le contest, se volvi con aire de triunfo hacia Paul. Qu tal? He estado estudiando francs en el "Berlitz" Tienes buen odo. Tu acento es perfecto. Y record que de su primer patrn, que era irlands, Leah haba adquirido durante el tiempo que permaneci all un delicioso deje. Una muchacha lista! Digo a la gente que lo aprend de mi institutriz. No soy divertida?
185
Plain
Lo eres admiti. Ven, vamos a vestirnos para la cena. Haba una cena estupenda. Paul planeaba embriagarse agradablemente con champaa. Oh, qu harta estoy! dijo Leah alegremente. Haban dado cuenta de una pia Pompadour una mezcla de caviar, crema agria y trozos de pia, ensalada y ternera asada. Ahora, despus de la fruta y los quesos, llegaron las friandises, un plato de dulces y frutas confitadas. Ya no puedo comer un bocado ms dijo, probando una fresa azucarada. No es maravilloso? acab con una risita. Empiezo a pensar que lo maravilloso es que conserves la cintura. No creers que como siempre as, verdad? Pero mira alrededor, Paul. Qu magnfico es todo! No te gusta? Y nadie se ha vestido an en plan formal. Espera la segunda noche, con los hombres de frac y corbatn blanco. Y los vestidos sern dignos de verse; apuesto lo que sea. Paul mir en torno el brillo, el parpadeo, el destello de todos los espejos y flores. Despus indic la gran escalinata. Los franceses saben hacer las cosas. Cualquier mujer que haga su entrada en lo alto de esta escalera se sentir como una reina. Y har mejor en vestirse como tal, adems, con todos los ojos puestos en ella. Oh, pero es maravilloso. Me encanta vestirme de gala. l tuvo que sonrer ante su manifiesto placer. No cambias dijo. An conservas tu entusiasmo. Y tampoco tu aspecto es distinto. Cambio. Tengo treinta y siete aos. No los representas. Retrocedamos mucho tiempo, Paul. Recuerdo la primera vez que Hennie y Dan me llevaron a tu casa. Era para la cena de un domingo y ta Hennie me haba comprado un vestido nuevo. Dios mo, tuvo que comprarme todo un vestuario, no tena nada! Yo estaba impresionada, y tambin asustada. No saba nada sobre los modales de la mesa y haba muchos tenedores distintos sobre el mantel. Mi madre era una fantica de la plata. Confi en que yo fuera amable contigo. Siempre has sido amable conmigo. Levant la taza de caf y lo contempl por encima del borde. S cuando se piensa en todas las cosas que nos han ocurrido desde entonces, los amores y los matrimonios. l no deseaba, precisamente entonces, recordarlos. Cuntame ms cosas de tu negocio urgi. Leah se entusiasm de inmediato.
186
Plain
Los mayoristas me dicen que debera abrir otra tienda en Florida, poner una directora y tal vez ir yo misma un mes ms o menos cada invierno, pero no estoy segura de querer hacerlo. Ni siquiera sabra dnde abrirla. Palm Beach o Miami? Ri Depende de si quiero atender a la clientela juda o a la otra. All hay una divisin total. Y dnde no? En ninguna parte. Nueva York est dividida: judos en el West Side, excepto un puado selecto como nosotros le dirigi una sonrisa astuta. Porque tambin los judos estn divididos. Las personas que viven en el Grand Concourse estn en un planeta distinto de las que viven en West End Avenue. Y los clubes de campo! La lista de nombres: ste es pesado, ste es nuevo rico aunque he observado que los que los condenan daran un ojo de la cara por serlo. Pero t ya sabes todas estas cosas, no es verdad? Las s. Digo siempre ese tipo de tonteras. Las mujeres cotillean cuando van de compras, igual que cuando van a la peluquera. Es todo tan estpido, especialmente si se considera cmo estn las cosas, como dira Hank. Frunci el ceo y dijo bruscamente. Oye, dnde crees que vamos a parar? Quizs a una guerra. Dios mo, no! Otra no. Otra vez los malditos alemanes. Naturalmente, todo el problema son ellos. No todo el problema. Yo tambin estoy preocupado por Francia. Creo que estn en graves dificultades. La gente ha perdido la confianza en su gobierno. Cuando estuve all hace dos aos, todos se quejaban de los impuestos. Los ricos no los pagan. En lugar de hacerlo, envan su capital al extranjero. Precisamente ahora, tengo muchos inversores franceses en mi oficina. Pero eso es chantajear a su propio Gobierno, no? Es como decir: vuelve a subir los impuestos y enviaremos todo nuestro dinero fuera del pas. Exacto. Si alguna vez te cansas del negocio de la alta costura, tal vez podamos encontrarte un trabajo en la Banca le tom el pelo Paul. Vamos, esta conversacin se est volviendo demasiado seria. Qu tal te ira un poco de aire nocturno? Estupendo. Corro a coger mi abrigo. Por cierto, dnde ests? En la cubierta A. Yo tambin. Te encontrar en el ascensor dentro de dos minutos. Regres llevando un enorme abrigo escocs con una bufanda tambin de cuadros envolvindole la cabeza.
187
Plain
Te llevar arriba, a la cubierta de botes. Creers estar a medio camino del cielo. El ocano se agitaba y la proa se levantaba. De vez en cuando, a travs de las nubes en movimiento, apareca una cinta de plata, delgada como una cimitarra; por un instante la cinta de plata se reflejaba en el agua, y desapareca de nuevo cuando las olas la sepultaban. Permanecieron junto a la barandilla, contemplando la turbulencia. Le hace sentir a uno como si estuviera corriendo una aventura peligrosa dijo Leah. Todas esas millas de fiero ocano bajo nosotros. El barco es slido como una roca la tranquiliz Paul, mientras recordaba, sin mencionrselo, el Lusitania. Qu hay aqu arriba? pregunt Leah. Las perreras. Podemos subir por la maana a echar un vistazo, si te apetece. Freddy me cont cmo trajisteis a Strudel a casa aquel verano que fuisteis a Europa juntos. Nunca mencionaba a Freddy. Nadie mencionaba nunca a Freddy. Sorprendido, Paul contest sombramente: S, estaba muy preocupado por el perrito. Visitaba las perreras media docena de veces al da. Freddy era muy tierno. S. Yo lo quera mucho. No te importa hablar de l? Claro que no. Lo pasado, pasado. Ben tambin es pasado ahora, hace ya siete aos y ya no pienso mucho en l. Y Freddy es un pasado ms lejano, como si lo hubiera conocido en otra vida. El nico recuerdo que me queda de l es Hank, y es tan distinto de Freddy que no lo recuerda mucho. Al separarse dos nubes, un destello ilumin el rostro de Leah. Sus ojos eran dulces. Paul, me pregunto siempre si te he agradecido lo bastante el haber sido tan paternal con l. Me das las gracias todo el tiempo y no has de hacerlo. Has sido tan bueno con l y para l. Excsame por ponerme sentimental, estoy un poco borracha, creo. Eso est muy bien, yo me siento igual. Qu te parece bajar a beber una copa antes de acostarnos? Tengo champaa en mi camarote. Para qu pagar ms? Espritu prctico! Estupendo, beberemos del tuyo. En el camarote de Leah, que excepto por la combinacin de colores era idntico al de Paul, haban abierto ya la cama. Camisn, bata y zapatillas estaban tambin dispuestos. Sobre una mesa bajo la portilla se vea un florero con rosas Belleba americanas y una caja de bombones el habitual envase de hojalata azul lavanda de "Saks Fifth Avenue". Leah sigui su mirada.
188
Plain
Cinco libras de bombones y dos docenas de rosas. Bastante delicado, no crees? Verdaderamente! Quin es el admirador? Bill Sherman. Es abogado. Un hombre muy agradable. El champaa es de Meg. Muy atenta de su parte. La has visto ltimamente? Oh, s; compra vestidos como una loca. No es que ella los quiera, pero Donal s. l suele llamar con una lista de lo que necesita Meg, principalmente cosas de noche, las ms caras. Te digo que ese hombre ha conseguido nadar en dinero. Est acumulando tal cantidad de bienes inmuebles, que ya debe poseer un cuarto de Nueva York, Chicago y slo el cielo sabe qu ms. Paul, recordando la discusin sobre el asunto alemn, hubiera querido hablar sin rodeos, pero tuvo miedo de que ella, accidentalmente, dejara escapar algo delante de Dan. Y entonces, de pronto, una bsica necesidad de ser justo, le oblig a decir: No obstante, le debemos mucho, no es cierto?, por haber salvado a Dan y despus a Alfie. No han sido favores pequeos, ni el uno ni el otro. Completamente cierto. Y Leah reflexion. En mi opinin, Meg se siente muy agradecida. Eso y el diafragma, principalmente el diafragma, han hecho que las cosas siguieran yendo bastante bien entre ellos. Pasin. Te dejas eso fuera, pens Paul. Una vez Leah haba hablado as del "enamoramiento" de Meg, pero eso era una cosa pasajera, y no es lo mismo. Una relacin apasionada poda durar toda una vida No crea que Leah lo entendiera, aunque fingiera amablemente estar de acuerdo. No crea que se hubiera sentido nunca tan violentamente arrebatada como lo haba estado Meg, o como l mismo haba estado, y estaba Leah cruz la habitacin. Tomemos algunos de los bombones de mi admirador. No van demasiado mal con el champaa. S, de acuerdo. Hblame de tu admirador. Ya te lo he dicho: es muy especial, muy inteligente, con un bufete de primera categora, y le gustara casarse conmigo. O en todo caso lo deseara, si yo lo animara un poco. Entonces, por qu no lo haces? Un tercer matrimonio? Me hara parecer como una mujer terriblemente ligera. Y t sabes que no lo soy Quieres otra copa? Yo no, ya estoy mareada, y muerta de calor con este vestido de lana. Te importa que me lo quite? En absoluto; me volver de espaldas, simplemente. No es necesario. Mi combinacin es perfectamente decente. De hecho podra pasar por un vestido de noche slo con que fuera ms larga. Totalmente confeccionada a mano en autntico encaje. No hay nada como la ropa interior francesa. Mira.
189
Plain
Mir. Leah era toda curvas; sus pechos se levantaban en dos pequeos hemisferios sobre el encaje; las caderas se arqueaban a partir de la estrecha cintura. Permaneci inmvil, observando cmo los ojos del hombre se deslizaban arriba y abajo, y vuelta a empezar para detenerse al fin en los ojos luminosos, medio burlones. No era una mujer bella, pero era fuerte, rebosaba vida y deba ser clida. Paul se pregunt qu habra estado haciendo desde la muerte de Ben. Probablemente nada. Las mujeres no viajan con frecuencia a otras ciudades donde encuentran un hombre esperndolas. Lo ms probable es que hubiera estado simplemente esperando y esperando. Cruz la habitacin y puso sus manos sobre los hombros de la mujer. El barco se balance y los hizo vacilar. Leah, riendo, se estabiliz pasando los brazos en torno al cuello de Paul; sus manos casi quemaban. Despus se apag la risa y acerc el rostro de l al suyo propio, a su boca que se ofreca. Paul la estrech contra su cuerpo, mientras todo comenzaba a girar: la certeza de lo que estaba a punto de ocurrir, y su asombro de que ocurriera con Leah, aqu y ahora. Por qu tena que ser Leah? Por qu haba tenido que ser con Ilse?, pens en un fragmento de segundo; tambin aquello haba sido una tormenta inesperada No haba pensado en ella en meses, incluso en aos. Sin embargo, ahora responda a la necesidad de Leah. Todo el tiempo tena aquel torbellino de asombro en la cabeza mientras se vea a los dos, apresurndose, hasta que estuvieron juntos en la cama y apagaron la luz, y el barco se balance y el fuego creci y no fue apagado. La travesa fue dura. El barco cabeceaba y se tendieron las cuerdas en los corredores. Varias veces, el comedor permaneci medio vaco. Pero Paul y Leah no faltaron nunca a una comida, ni al t con pastas a las cinco, ni al caldo de las once de la maana. Uno junto al otro, se sentaron en la cubierta de paseo, envueltos en sus mantas de viaje, leyendo o simplemente contemplando el alborotado mar gris verdoso. Con el rabillo del ojo, Paul la observaba mientras ella contemplaba distrada el paisaje. Censurndose como siempre por ser demasiado analtico, por no ser nunca capaz de tomar simplemente sus placeres, de aceptar un don sin buscar los motivos o sin ponderar adnde podra llevarle el futuro. A pesar de todo, empez a analizar sus sentimientos. Especialmente senta gratitud por aquellas pocas noches que le haban proporcionado ms placer del que haba sentido en mucho tiempo. No haba tenido idea, se conocan los dos, desde haca cuntos aos? Y ahora esto, como llovido del cielo. Ri para s y sinti una oleada de ternura.
190
Plain
Ella era una persona valiente y bondadosa; capaz de dar hasta su propia camisa. Paul se pregunt cules podan ser sus expectativas. Posiblemente esperara que aquellas pocas noches compartiendo la cama significaran algo permanente, pero no poda estar seguro. Qu ests pensando? pregunt Leah. l se sobresalt y minti. Nada especial. Slo miraba hacia donde el cielo y el mar deberan encontrarse y no puedo descubrir el sitio con todas esas nubes. No, no lo hacas. Me mirabas a m. Bueno, eso tambin. Es muy agradable mirarte. Te he dicho que me gusta ese vestido escocs? En realidad, me gusta toda tu ropa. No me prefieres sin ropa? Necesito decrtelo? Leah apart la manta a un lado y se sent erguida en el borde de su silla. Podra enamorarme de ti fcilmente, Paul. l puso su mano sobre la de ella, sin saber qu contestar. Leah capt su vacilacin. No tienes que contestar. Y no te estoy pidiendo nada. Dime solamente esto: para ti, es tambin maravilloso estar aqu, as? Soy muy feliz, Leah querida, no sabes que lo soy? S; te has redo ms de lo que yo recordaba haberte visto hacerlo en siglos. Es cierto. Naturalmente, sabes que yo haba planeado esto. Lo sospechaba sonri ampliamente. Pero t has no quera decir "estado enamorada", as que en lugar de eso dijo: tenido ideas de este tipo durante mucho tiempo? Es difcil de decir. Supongo que han estado deslizndose sigilosamente durante algn tiempo. He estado ms contigo durante estos ltimos aos, al estar t tan cerca de Hank; y he estado viendo otras cosas se interrumpi. Como cules? Bueno, francamente, que t y Marian no sois la pareja ms feliz. Supongo, no estoy segura, de que si hubiera credo que lo erais, nada de esto hubiera pasado por mi cabeza. Paul apret los labios. Alguna profunda inhibicin, deba al orgullo o a la lealtad o probablemente a una combinacin de ambos, no le permita hablar de Marian. Te sientes ofendido? pregunt Leah enseguida. Lo siento. Respeto a Marian. Todo el mundo lo hace. Sois una pareja respetada, pero yo no puedo dejar de ver algunas pequeas cosas. Te conozco hace demasiado tiempo para no verlas. Dejmoslo as dijo secamente, eres muy aguda. Ella busc su expresin.
191
Plain
S, lo suficientemente aguda para saber cundo parar. Espero que ahora no ests enfadado conmigo. Pareca tan suplicante que Paul se abland. Despus de todo, slo haba visto la verdad y la haba dicho. Se puso de pie, y tir de ella para que hiciera lo mismo. Vamos; cinco veces en torno a la cubierta es algo ms de un kilmetro y medio. Te animas para tres kilmetros? Era muy agradable estar con una mujer sana. La humedad no la preocupaba, el viento que por cierto era tan fuerte como para arrancarle a uno de cubierta no la dejaba sin aliento ni le estropeaba su peinado; no se mareaba y no se cansaba. Jugaban a los tejos en la cubierta superior e iban a nadar a la piscina turquesa. Registraban a fondo todas las tiendas del barco. En el cine, an se maravillaban con las pelculas sonoras. Paul era consciente todo el tiempo de que se les prestaba atencin. La gente miraba cuando Leah haca una entrada grandiosa por lo alto de aquella escalinata espectacular. A l le gustaba observar su doble imagen en las paredes de espejo: l alto, de frac, y ella impresionante con su vestido de satn color crema o con el de terciopelo negro con tiras de armio. Segua llevando una ancha alianza de brillantes y el solitario de ocho quilates en la otra mano. As que, seguramente, se presuma que estaban casados. Como se mantenan aparte de forma manifiesta, deba de presumirse tambin que estaban de luna de miel. Y con algo de suerte, no hubo ningn pasajero que los reconociera. Pensar que haba deseado seis das en el mar tranquilos y solitarios! Fue el tiempo ms animado que haba pasado nunca, ya que ella le transmita su propio placer por todas las cosas. No poda recordar cundo haba disfrutado tanto bailando, deslizndose con el balanceo del barco, notando la suavidad del "Shalimar" de Leah bajo su nariz. Slo algunas veces, algunas veces cuando estaba bailando, una repentina punzada, como un dolor en el costado o un dardo que atravesara las sienes lo asaltaba al pensar en Anna. Leah, si hubiera estado en el lugar de Anna, no hubiera permitido que la conciencia la reprimiera; hubiera venido a m, aunque fuera slo un da o una noche; hubiera encontrado un camino. Me hubiera permitido conocer a nuestra hija. El miedo no hubiera hecho retroceder a Leah. Despus se reprendi a s mismo, repitiendo su propia y sensata admonicin: Lo pasado, pasado. Adelante. El tiempo transcurra demasiado aprisa. Cuando aparecieron los sombreros de papel y las matracas en la Cena del Capitn de la penltima noche, cambi el humor. Haba que prepararse para rehacer el equipaje y estar por la maana temprano en la cola ante la ventanilla del contador para cambiar moneda. Paul desembarcaba en Southampton, mientras Leah continuara a travs del Canal hasta Le Havre.
192
Plain
Ella suspir. Me gustara seguir una semana ms, a ti no? Desde luego. Pero si siguiera sintindome un poco ms joven cada da, probablemente tendra que volver a la escuela primaria dentro de una semana. Me has hecho muy feliz, Paul. Al notar el ligero temblor en su voz, Paul mantuvo un tono ligero. Nos hemos hecho felices el uno al otro, y de eso se trata en gran parte la vida. No era momento de clasificar los sentimientos; en realidad, deberan clasificarse alguna vez?-. Ha sido un regalo inesperado de los dioses. As que digamos gracias simplemente a los dioses y tomemos lo que se presenta cada da. Tiene sentido para ti todo esto? Un sentido perfecto contest de inmediato. Absolutamente perfecto. Cuando llegues al "Crillon", cambia mi reserva de habitacin para que est en el mismo piso que t. Estar all el da uno. Y psalo bien mientras yo llego. Lo har. Quin puede dejar de pasarlo bien en Pars? Pero t, Paul, ten mucho cuidado en Alemania. Eres muy necesario. Hank te necesita. Inteligente muchacha. No "yo te necesito", sino "Hank te necesita". Inteligente muchacha. Tendr cuidado dijo.
193
Plain
CAPTULO XI
Fuera del mundo de cuento de hadas del barco, Paul descendi a la realidad. En bellos salones de Belgravia y una vez en una casa de campo con entramado de madera se sent entre ceudos caballeros, los dirigentes de la comunidad juda en Inglaterra. Formaban un grupo variado, igual que en su pas, con la excepcin de que all algunos llevaban ttulos. Otros eran hijos de inmigrantes. Todos estaban espantados ya que las noticias que daban eran malas. Casi una cuarta parte de los judos de Alemania, privados de sus medios de vida, se vean reducidos a comer en cocinas de caridad, ampliamente atendidas por el Comit de Distribucin Mixto Americano y por la Fundacin Central Juda en Inglaterra. Aunque Paul entreg el importante cheque del que tena la facultad de disponer, fue consciente de que ante los nuevos desastres, no era suficientemente grande. Y cunto podra ser suficiente?, se preguntaba. El Gobierno britnico, con Informe Balfour o sin l, estaba limitando estrictamente el nmero de judos a quienes se permita ir a Palestina. Intereses industriales poderosos y el temor de ofender a los rabes hacan que se mantuviera un control estricto. La actitud de las clases alta britnicas ante las persecuciones en Alemania iba de la indiferencia y esto, para Paul, que haba sido un enamorado de Inglaterra, fue muy doloroso a la aprobacin. El propio Lloyd George, al regresar de Alemania, haba incluso alabado a Hitler, como realizador audaz que se haba hecho cargo de una economa que se derrumbaba, la haba sacado a flote y haba puesto en orden el caos. Dieron a Paul una lista de personas a las que deba ver cuando fuera a Alemania, dirigentes de un Kultusgemeinde, rabinos y empresarios. Se prepar para ponerse en camino. Las pocas entrevistas de negocios personales que tena previstas en la City aparecieron de pronto de menor importancia, a medida que lo de Alemania se perfilaba ms prximo. Cuando subi al tren que enlazaba con el barco y mir hacia fuera para contemplar la luz invernal que brillaba en los tejados suburbanos, sinti que con todo lo decepcionante que le haba resultado Inglaterra estaba dejando un prado floreciente para entrar en la celda fatal que era Alemania. En el tren hacia Berln le hubiera gustado taparse los odos y dejar fuera el sonido de las voces americanas y britnicas. Eran voces animadas de turistas que iban all por placer. Reconoca el sentimiento que se experimenta cuando se va de camino al funeral de alguien a quien se ha conocido toda la vida. Era el mismo tirn en el estmago, el mismo apretn en la garganta. Y permaneci as, sumido en sus pensamientos. En la gran estacin central de ferrocarriles, tom un taxi y dio la direccin de Joachim. Era ltima hora de la tarde. Las calles estaban
194
Plain
atestadas de gente y de un intenso trfico, formado por los que regresaban a casa. La marcha lenta del taxi dio oportunidad a Paul de observar y leer los letreros. A pesar de todo lo que haba odo, la realidad no pareca admisible. Letreros en escaparates y carteleras: NO COMPRAR A LOS JUDOS. Y por todas partes los camisas pardas, solos o en grupo, todos jactanciosos y desmesuradamente altos. Entonces pens: Es absurdo, no son ms altos que yo. Era slo mi miedo. Y busc el pasaporte americano en el bolsillo del pecho, donde lo haba puesto junto con los cheques y las listas. Se senta como si llevara un arma para protegerse. Recordaba historias sobre extranjeros, que, a despecho de las rdenes de que no deban ser molestados, eran misteriosamente atropellados o caan por una ventana. El taxi gir en un barrio residencial. Calles amplias, rboles aosos y fachadas uniformes de los edificios de viviendas denunciaban que era un barrio de lujo. El patio en el que penetraron era muy parecido al de Mnich, con altas verjas de hierro forjado y florecientes plantas de hoja perenne en macetas de piedra. Paul pag el taxi y se dirigi al piso de arriba. Abrieron enseguida, apenas toc el timbre, y los brazos de Joachim lo rodearon. Trece aos! grit Trece aos! Sus ojos estaban hmedos. Elisabeth, dnde ests? Nuestro americano ha vuelto. Sali corriendo de una habitacin interior. Oh, qu malo eres! Prometiste venir con Marian y pasar con nosotros unas vacaciones de verano. Has esperado todo este tiempo y ahora vuelves otra vez sin ella. Bueno, no importa, no hay que echarlo a perder. Entra. Con todo lo que ha ocurrido, tenemos mucho de qu hablar. Segua siendo voluble, rubia y bonita, slo que, como la mayor parte de las mujeres alemanas, demasiado regordeta. Y sta es nuestra Gina. Te acuerdas de Regina? Era una muchacha atltica, de unos quince aos, con el cabello largo y rizado y la cara de facciones acusadas. En torno a su cuello, sobre un suter gris liso, colgaba, de una cadena de oro, una estrella de David pequea. Tenas dos aos cuando te conoc le dijo Paul. Y ste es Klaus. Klaus Wilhem. No lo conocas. Qu tal, Klaus? An no habas nacido cuando estuve aqu, te pareces a tu padre. El chico sonri. Bueno pens Paul. A su edad me hubiera ofendido una observacin estpida cmo sta, pero nadie la hizo porque yo no me pareca a mi padre. Gui un ojo a Klaus, quien le devolvi el guio. Tenemos la cena a punto dijo Elisabeth. Debes de estar hambriento. Espero que lo ests.
195
Plain
Lo siento, he venido ms tarde de lo que dije. El tren llevaba retraso y haba un trfico increble viniendo de la estacin hasta aqu. S, hay mucho trfico. Todo el mundo est ocupado comprando y trabajando la voz de Joachim sonaba entusiasmada. Ven, pasa, deja que coja tus maletas. Lvate y renete con nosotros cuando ests a punto. Dirigindose hacia la habitacin de invitados, Paul tuvo una rpida impresin de la casa: reconoci el escritorio Biedermeier, las sillas Imperio, el piano "Bechstein", la oscura biblioteca; haba tambin helechos y chimeneas de mrmol. Todo era igual, aunque tal vez ms grande, ms importante y adornado. Joachim ocup su sitio al extremo de la misma larga mesa de refectorio. Vena a sentarte a mi lado, Paul. Elisabeth ha preparado un banquete. No es como a ltima vez. Recuerdas la inflacin, cuando tenamos que medir el azcar y la mantequilla? Tenamos mucho miedo de que no fuera suficiente para ti. No, ya no es as. Despleg la servilleta y esper a que su mujer y su hija llegaran de la cocina con los platos. No tenemos servicio, ya lo ves. Nuestras dos asistentas tuvieron que dejarnos despus de quince aos. A Irma la tenamos desde antes de nacer Gina. Imagnate! Pero las mujeres arias no pueden trabajar para nosotros. El Gobierno teme que yo pueda seducirlas. Imaginaos a Irma y a m, aquella criatura fornida y bondadosa! Sabes que llor, que no quera dejarnos? Pobrecilla! Un asado enorme fue colocado ante Joachim, quien afil el cuchillo de trinchar y empez a hacer lonchas con mano experta. Huele delicioso! El aroma justo. Dame tu plato, Paul. Gina, pasa al primo Paul la salsera. S, lo hacen todo muy bien, mis dos chicas. El piso es realmente demasiado grande para que lo cuiden ellas sin ayuda. Sin embargo, me parece hermoso y estamos en el hogar, as que nos arreglamos. No es cuestin de tratar de encontrar otro sitio. Especialmente dijo Gina con franqueza, cuando vamos a marcharnos de Alemania en cualquier caso. Bien, desde luego, a menos de que antes hubiera un golpe militar y echaran a Hitler replic su padre. Y esto ocurrir ms pronto que tarde, apuesto algo. Todo el viejo Ejrcito prusiano est contra l. Lo desdean, sabes? remeti la servilleta. Tortitas de patata, Paul? Ya ves, mientras uno puede comer bien, las cosas no pueden ser tan malas. Paul dijo con calma. He odo que hay mucha necesidad. Las comunidades no tienen los ingresos que solan tener y no pueden cubrir las necesidades. No es verdad? Es verdad que muchos judos se han arruinado. Pero eran los pequeos, las empresas ms dbiles en primer lugar. A los que tienen un comercio importante de importacin-exportacin; a los que
196
Plain
hacen entrar divisas en Alemania, que es lo que necesita el pas, no los molesta nadie. Hay miles, quiz cincuenta mil firmas judas que siguen operando igual que la nuestra. Nosotros vamos esplndidamente; y todo esto pasar como un mal sueo. Pasar y ser olvidado. S que mi familia piensa que soy un estpido. Estpido, pero encantador, eh, Liebchen? Toc la mano de su mujer. Pero creme, s lo que me hago. Nadie se lo discuti y Joachim continu: Desde luego soy consciente de que no hay nunca bastante dinero para ayudar a todos los que lo necesitan. Cundo ha bastado? Hacemos lo que podemos. S que lo hago. Elisabeth lo confirmar. Sabe que lo doy. Nadie ha dicho nunca que t no seas generoso, Joachim dijo Elisabeth. Pero creo que Paul no se refiere a eso. He trado una suma considerable dijo Paul, conseguida en el rea de Nueva York. Y llegar ms de otras zonas de Estados Unidos y tambin de Inglaterra. Supongo que aqu puedo hablar con franqueza. Ese dinero es para utilizacin clandestina, para cualquiera que tenga que escapar a toda prisa. Hablando claro, para sobornos, para llegar a Palestina o a cualquier otro lugar. Se hizo un silencio en torno a la mesa. Las llamas de las velas se alzaron haciendo aparecer misteriosas depresiones en los rostros inmviles, haciendo oscurecer por contraste los extremos ms alejados de la habitacin, de forma que pareca una caverna y uno tena la sensacin de que algo rondaba a sus espaldas. Elisabeth fue la primera en volver a hablar: Cunto tiempo estars aqu, Paul? Slo unos cuantos das. He venido nicamente por los asuntos judos, nada particular. Despus, voy a Pars para asuntos privados de Banca. Se volvi a Joachim, diciendo gravemente: Tengo listas, nombres de personas a quienes debo ver. Perdonadme por interrumpir la cena, pero es urgente. Quieres echar un vistazo, Joachim? Algunos de estos hombres son conocidos tuyos? Joachim recorri el papel con la mirada. ste es mi rabino. Puedo llevarte a verlo en cualquier momento. Vive muy cerca de aqu. No querra estorbarlo en su casa. Ya se ha acostumbrado, en estos tiempos. Celebramos grandes reuniones, atendemos asuntos de la comunidad en casas particulares en lugar de utilizar salas pblicas. No se sabe nunca quin acudir si se anuncia una reunin pblica. S, se sabe muy bien dijo Elisabeth. Acudir la Gestapo. Estn en los servicios religiosos del templo, en todas partes. As es como vivimos, asustados y temblando. Todo el mundo debera saber cmo vivimos. Todo el mundo sabe ya demasiado, se es el problema la interrumpi Joachim. Y se habla demasiado. Por favor, Paul, no te
197
Plain
ofendas, pero si tu gente en Amrica y todo el resto de Europa interrumpieran su publicidad y su agitacin, aqu estaramos mejor. Estis aventando las llamas. Solas, se apagaran gradualmente, sin duda, y sobreviviramos en paz. Elisabeth lanz un suspiro largo y audible. Klaus alz los ojos al techo. La nica que replic fue la muchacha. Con todo respeto, pap, cmo puedes hablar as, cuando incluso en la escuela nos estn preparando para la partida? Gina est estudiando hebreo moderno, preparndose para Palestina explic la madre. Sabe lavar la ropa, est aprendiendo costura y hace prcticas de enfermera. Ser capaz de bastarse por s misma, que es ms de lo que yo puedo hacer. Palestina! grit Joachim. Durante cuntos siglos hemos vivido en Alemania? Desde la expulsin de Espaa en 1492, y algunos de nosotros centenares de aos antes de eso, mil aos o ms bajo el Imperio Romano. Cmo se puede ser ms alemn? Hablar de emigracin, de dejarlo todo dijo con emocin es irreal. Por el amor de Dios, pertenezco a la Unin Federal de Veteranos de Guerra Judos, tengo la Cruz de Hierro! Abandonar Alemania? Desertar de nuestra patria ahora slo porque est atravesando una poca difcil? Y para qu? Y has venido a cenar para escuchar todas estas pesadas discusiones. Liebchen, trae el postre, por favor. Qu nos has preparado? Pflaumetorte Elisabeth se puso de pie de inmediato. Gina se levant tambin y entre ambas quitaron la mesa. El joven Klaus, como era varn, permaneci sentado con los mayores esperando que les sirvieran. Un ambiente alemn, sin duda, pens Paul. Joachim encendi una luz. Afuera haba oscurecido. Nubes espesas dijo. Est nevando. Encendi otra lmpara, animando las oscuras cortinas y el pesado mobiliario. Cuando volvi a la mesa, habl con la obvia intencin de despejar la atmsfera. Mi mujer es encantadora, pero a veces dice tonteras. Palestina! Y qu? Vamos a recoger aceitunas o guardar ovejas? Por lo que se oye decir, es todo roca y arena. Bueno, estn todos trastornados y es comprensible. Pero se debe conservar la calma. Sin tranquilidad, acabaremos destrozados. Maana te llevar a ver al rabino. Ah, qu tarta tan hermosa! Y, despus de cenar, tendremos algo de msica. Elisabeth tocar para nosotros. Es una buena noche para Chopin. Le hace pensar a uno en la primavera, en Mallorca y el mar azul. S, despus de servir el caf, Elisabeth, tocars algo de Chopin repiti Joachim, poniendo as fin a la discusin y demostrando quin era el seor de la casa.
198
Plain
La casa del rabino, aunque con un mobiliario tan rico y oscuro como el de Joachim, era ms pequea y estaba mucho ms llena de libros. Las cuatro paredes del despacho estaban cubiertas de ellos de arriba abajo. La cabeza del rabino apareca al otro lado del escritorio, sobre un montn de libros y documentos. Parece exactamente un rabino pens Paul, igual que uno de los antiguos, un Maimnides con perfil de halcn y ojos luminosos. Estamos todos muy conmovidos por su generosidad, Herr Werner, la de la comunidad americana y su donativo particular. Haba siete hombres presentes, adems de Joachim y Paul. Por sus modales y su forma de vestir, Paul, que tena "olfato" para aquellas cosas, los identific: con la excepcin de un profesor, eran hombres con autoridad, acostumbrados al mando, propietarios de fbricas y grandes establecimientos. La comunidad americana les dijo, no est haciendo an bastante. Demasiados de nosotros seguimos sin darnos cuenta de lo que est sucediendo realmente. De hecho, creo que incluso en este pas hay algunas personas que tampoco se dan cuenta de ello. Es completamente cierto, Herr Werner asinti el rabino. Es muy complicado. Hubo quienes se suicidaron cuando los nazis subieron al poder y otros se endurecieron. Bueno, naturalmente, esto ha ocurrido a lo largo de toda nuestra historia, cuando estallan las persecuciones. Es as. Los ojos de Paul se deslizaban sobre las cosas inanimadas como para evitar el crculo de rostros turbados. Finalmente descansaron en un paisaje pequeo colocado en un caballete cerca de la ventana. El rabino sigui su mirada. Encantador, verdad? Un regalo de mi congregacin por mis treinta y cinco aos en ella. Hoy da est prohibido exponer sus obras en las galeras. Est prohibido tocar msica de Mendelssohn, tambin. S, se cree que solamente sufrirn los judos. Pero ya han sido detenidos centenares de pastores protestantes. Estos criminales tampoco tienen consideracin con el cristianismo. Acaso Nietzsche no lo llamaba una calamidad y una perversin? La nica verdad era la guerra: mujeres para dar a luz, hombres para luchar. Yo tengo sesenta y cinco aos dijo el profesor, y cuando era estudiante en la Universidad de Berln o este tipo de enseanza: ya entonces. La semana pasada tuve una carta dijo el rabino. Usted viva en Mnich, Joachim, conoca a la doctora Ilse Hirschfeld. Se han llevado a su hijo. De veras? S, era la mdica de Elisabeth. T la recordars, Paul. Y Joachim explic: Tuvimos un problema, un accidente, un da cuando Paul estaba aqu. Un accidente!, pens Paul. Y pregunt: Qu ha ocurrido, rabino?
199
Plain
Nos escribe que su hijo estaba repartiendo octavillas antiblicas cuando fue detenido. Un joven excepcionalmente brillante, segn recuerdo. No sabe dnde lo tienen. Est desesperada. Es un joven socialista desorientado dijo Joachim. Siempre lo fue. Hablaba con irritacin. Mi hija Gina tambin. Todo lo que espero es que no tenga problemas. El rabino continu, como si no hubiera odo. Mario. Le pusieron ese nombre por un pariente de su padre que fue a Italia despus de la revolucin rusa y tom un nombre italiano. En realidad, Ilse se preparaba para marchar a Italia a reunirse con esos familiares. Pero quera seguir ganando algo de dinero aqu mientras aprenda suficiente italiano para pasar los exmenes que le permitieran ejercer all. Es un gran trastorno: un nuevo idioma, un nuevo comienzo Terriblemente difcil. Y ahora esto. Oh, vaya mir el reloj; Lo siento, pero tengo otra cita. En estos tiempos es muy difcil recordarlo todo de memoria, todas las listas y citas. No ponemos nada por escrito explic a Paul, ni siquiera las actas de nuestras reuniones. Todo debe confiarse a la memoria, y a mi edad, eso no es fcil aadi con una sonrisa pesarosa. De cualquier modo, quiero darle las gracias de nuevo en nombre de todos nosotros. Que Dios le devuelva sano y salvo a Amrica y tenga la bondad de rezar por nosotros, los de aqu. Rece porque pase la tormenta. Pero l no cree que vaya a pasar dijo Paul cuando sala de all con Joachim. Tal vez no. Sus pies hacan crujir la nieve cada la noche anterior. Cristales de hielo brillaban en postes y verjas. El aire era limpio y penetraba cortante por las ventanas de la nariz; el mundo tena una apariencia optimista bajo el sol invernal, haciendo an ms pesada la carga interior. Es algo terrible lo de la doctora Hirschfeld deca Paul. Lo s. Probablemente no sabe adnde volverse. Siendo inmigrante y mujer, adems, no tiene relaciones. Paul apenas recordaba su aspecto, solamente que se haban prestado calor uno a otro en un tiempo en que ambos lo necesitaban. Y se pregunt si habra encontrado un hombre adecuado para ella. Cualquier hombre podra considerarse afortunado de tenerla: amable, sensible y maravillosa en la cama No hay forma de que puedas ayudarla? pregunt. No. Yo tena amistades; pero en estos das no se puede estar seguro de quin quiere recordarlo a uno y quin preferira que no le recordaran que una vez fueron amigos. No puedo arriesgarme. Joachim pareca estar discutiendo consigo mismo. No puedo arriesgar mi propio cuello. Mir a Paul, quien a su vez miraba fijo hacia delante, y cambi de tema. Lamento no poder ofrecerte algn entretenimiento, un concierto o algo por el estilo. Pero no es
200
Plain
aconsejable aparecer en lugares pblicos, uno no est trag como si tuviera algo en la garganta. Paul se detuvo en medio de la acera. Querido Joachim dijo muy amablemente, no deseo resucitar la discusin de anoche, pero dime honradamente una cosa: t sabes en lo ms secreto de tu corazn, verdad que lo sabes?, que al final tendris que marcharos de aqu. El otro desviaba la mirada de Paul y parpadeaba ante el destello de la nieve. Quizs. A menos que las cosas cambien para mejorar. Si no ocurre eso, s, entonces tendremos que marcharnos. Mientras no esperis demasiado A finales de semana, Paul estaba dispuesto a despedirse. Haba hecho todo lo que poda hacer en Alemania, al menos por entonces, y senta un vivo deseo de librarse del aire alemn. Una vez en Pars, volvera a respirar alegremente. Sin embargo, era doloroso separarse de los Nathansohn. Le daba miedo pensar en lo que poda ser de ellos, obligados a salir de aquel mundo en el que haban nacido y que l atravesaba ahora en un taxi, camino de la estacin. Era un mundo de casas cmodas, de museos, parques y bibliotecas y escuelas. Pero estaba derrumbndose Una tarde, mientras acompaaba a Elisabeth a un breve recado domstico, tuvieron que detenerse en un bordillo para dejar pasar una corta procesin, unas dos docenas de hombres de mediana edad, cada uno de los cuales llevaba un cartel en el que se lea YO SOY UN CERDO JUDO. El efecto que causaba ver aquello en una calle normal de un da laborable, era surreal. A Paul le latieron los pulsos. Lo ms notable, haba pensado, era que los transentes haban prestado muy poca atencin al tremendo horror de la escena. Pasado un momento, como si hubiera ledo el pensamiento de Paul, Elisabeth dijo: Ocurre constantemente. Ahora ya estamos acostumbrados. Paul le pregunt qu les ocurrira a los hombres que acababan de ver. Depende. Los llevarn a la Comisara de Polica donde les darn una paliza. Algunas veces los torturan. Depende de quin est encargado del asunto, o del humor que estn. Pero antes de que alguien quede libre, si queda libre alguien, tiene que firmar una declaracin diciendo que nadie le ha hecho dao. Y si se niegan a firmar? Eso sera muy noble y valiente, o tal vez una locura, segn como lo mires, porque el siguiente paso es el campo. Despus aadi: Supongo que esto es lo que pas con Mario Hirschfeld. No querra firmar una declaracin as. Morira antes de hacerlo. Es el tipo de hombre que puede creer en algo tan profundamente como para morir por ello. Lo entiendes, primo Paul?
201
Plain
Ah, s, dispuestos como siempre lo mejor de nuestra juventud , para morir por algo! Comprendo respondi amablemente. Si hubiera ms personas como Mario, no habra se detuvo un momento y sigui: Si yo conociera a alguien importante! Hay personas en el partido nazi, entre las autoridades, que pueden sacar gente de los campos. No siempre, pero si se tiene dinero y se sabe a quin dirigirse, a veces Aqul haba sido uno de los episodios ms dolorosos en toda la semana de Paul, llena de impresiones violentas. Aquel recuerdo lo acompaaba ahora y sigui con l mientras pagaba al taxista, llevaba su equipaje a la terminal y haca cola para comprar su billete a Pars. La cola era larga. Permaneci con las maletas a sus pies, avanzando poco a poco. Rodeado por el habitual bullicio de una estacin de ferrocarril, segua viendo una escena diferente o ms bien un collage de escenas: los hombres con los letreros de CERDO, la sangre que brotaba de la cabeza de Joachim, Ilse Hirschfeld con su bata blanca y Elisabeth dicindole que Mario no firmara nunca Mario morira antes Y ocurri algo. Herr Von Mdler, pens Paul. Despus de todo era cliente de Werner desde antes de la ltima guerra. Como su mujer era americana, los bienes de la familia no haban sido congelados como propiedades de extranjeros enemigos, y como la firma "Werner" los haba manejado con habilidad, aquellos bienes haban aumentado y mantuvieron holgadamente a los Von Mdler durante la inflacin alemana. Me debe algo, pens Paul. Al mismo tiempo, record con disgusto el encuentro durante el cual el hombre haba predicho el ltimo ao y denunciado a todos los pacifistas como degenerados comunistas, mujeres o judos. No como usted, naturalmente, Herr Werner. Una clase distinta de judo. Pero aquel hombre deba tener contactos importantes en el gobierno. Me debe algo, volvi a pensar Paul, mientras iba avanzando hacia la taquilla. Qu impulso loco! Exponerse por una mujer a quien no haba visto en trece aos, o por su hijo a quien no conoca! Y sin embargo Mario morira antes. Tambin lo hara Dan si estuviera all. El mundo avanzaba paso a paso, igual que aquella cola, gracias a gente como ellos. As que si poda salvar una vida Eso es lo que venido a hacer Lleg a la taquilla. Un billete de primera clase para Mnich dijo.
Haba algunas hebras grises en su cabello oscuro, que an segua llevando simplemente estirado formando un moo en la nuca. Sus ojos se hundan en las sombras que se formaban y profundizaban, a
202
Plain
medida que sucedan, una tras otra, las noches insomnes. Aparte de eso, Ilse Hirschfeld no haba envejecido. Ahora estaba all, con la autoridad de su bata blanca, la frente tranquila y las palabras directas. Pero, por qu, Paul? Porque dormimos juntos? l mir alrededor de la habitacin, como para encontrar alguna explicacin que no fuera grandiosa, o demasiado lastimosa para ella. Pero la habitacin, que slo era la consulta con su escritorio, unas cuantas sillas rectas, diplomas y estanteras, no ofreca ayuda. -Por qu t? repeta ella. Porque me ocup de Nathansohn aquel da? l no ha aparecido, importante como es. La gente est asustada, ya lo sabes. Han de pensar en sus propias familias. Pero yo soy americano. Puedo permitirme intentarlo. Si me preguntas por qu quiero hacerlo No lo s. Lo necesito, eso es todo. Concluy encogindose de hombros. Nubes oscuras colgaban en el cielo ante la ventana. Ilse encendi una lmpara y, saliendo de pronto de la penumbra, apareci el rostro de un hombre enmarcado en cuero, sobre la mesita del rincn. Inclinndose para verlo ms de cerca, Paul contempl unos ojos grandes y melanclicos y una boca sensible; una belleza a la vez masculina y oriental. Ella sigui la mirada de Paul. S, se es Mario. Abordemos el asunto. Cuntame lo ocurrido. Mario es un pacifista activo. Le advert una y otra vez. ste no es el momento de andar con octavillas le dije. El pas se ha vuelto loco, no servir de nada, te ests arriesgando por nada. Naturalmente, no me escuch. As que vinieron por l una noche. Aporrearon la puerta. Es aterrador. No puedes imaginrtelo; aquellos hombres amenazadores entraron en casa. Se lo llevaron. Se llev los dedos a los labios. Un momento despus continu: Fui a la Comisara de Polica a la maana siguiente. No me dijeron nada. Segu yendo una y otra vez, hasta que tambin me amenazaron, as que ya no he vuelto y sigo sin saber nada. Un ser humano desaparece, se evapora en el aire. Cmo haba permitido el pueblo alemn que ocurriera aquello? En su patria, cuando el tal Palmer sobrepas los lmites de la decencia y de la ley, fue derribado de su alto cargo; los americanos no lo queran con ellos. Paul se control. Creo tener un contacto, un hombre influyente. No digo que consiga ayudarte, lo nico que digo es que lo intentar. Costar dinero. S cmo funcionan estas cosas las manos de Ilse se retorcan en su regazo. Y yo no tengo. Mi consulta ha decado mucho. No se permite a los arios que vengan a atenderse. Tena un buen collar y un par de pulseras, pero los vend y ya no me queda nada.
203
Plain
No has de preocuparte por eso. Yo tengo lo necesario. Ilse permaneci un momento en silencio, mirando el cielo que se oscureca. Despus, volvindose hacia Paul, dijo: Si trato de darte las gracias, con todo esto en el corazn, creo que llorar y te har sentir incmodo. Tienes razn. No sera bueno para ninguno de los dos. Es caf lo de esa jarra? Una taza bien caliente es todo lo que quiero como agradecimiento. Desde luego. Deja que te traiga un pastel para acompaarlo. Cuando volvi de la cocina pareca ms turbada. He estado pensando que tal vez no debera dejarte hacerlo. Ha habido casos de extranjeros detenidos bajo la acusacin de ayudar al movimiento comunista clandestino. Si fueran tan estpidos, el cnsul americano me sacara. Podras no reconocerte a ti mismo despus del par de das que llevara sacarte. Correr el riesgo. Ella lo estudiaba. Siento curiosidad. Qu es lo que te trae a Alemania en estos tiempos? Cuando le cont lo que haba estado haciendo en Gran Bretaa y all, ella le advirti de nuevo. Deben conocerte ya. Saben quines son los activistas de cada pas, quines estn en los comits que recogen fondos. Leen la Prensa juda en todos los idiomas. No sabes lo concienzudos que son. Hay una rama especial del servicio de seguridad que est precisamente aqu, en Mnich. No; es demasiado peligroso, no puedo permitrtelo. Pero yo quiero hacerlo. No trates de hacerme cambiar de opinin. Mi hijo ya est muerto, probablemente. Un da llamarn a la puerta y me traern un atad sellado, que no se me permitir abrir, y me dirn que muri de un ataque cardiaco. As es como ser. Paul no haba visto nunca una angustia como aqulla en unos ojos humanos. Entonces razn de ms para actuar rpidamente. Qu bueno eres! murmur Ilse. sa es la nica esperanza: que an haya gente buena en el mundo. Mi tendero de ultramarinos, se supone que no puede vender a los judos, pero me guarda algo de leche y huevos, me susurr: Qu puedo hacer? Me gustara hacer algo, pero tengo miedo. Paul se puso de pie sintiendo, por encima de una inmensa tristeza, un arranque de energa. Haba algn tipo de vanidad en aquel deseo de ponerse en peligro? En cualquier caso estaba tambin la antigua afirmacin: Salvar una vida es salvar todo el mundo. Estaba lleno de excitacin.
204
Plain
No debemos malgastar el tiempo. Quiero regresar al hotel, hacer esa llamada, y si tengo suerte, conseguir un coche. La villa de los Von Mdler se alzaba cerca del ro, por donde Paul haba paseado tantos aos antes. No haba tenido dificultad en conseguir la cita. Von Mdler se haba mostrado muy bien dispuesto, creyendo, sin duda, que el banquero americano tena algo agradable que comunicarle referente a sus propias inversiones o a las de su esposa. Sin embargo, algo de la certidumbre de la vspera se haba extinguido en Paul; ahora, casi ante la puerta principal de los Mdler, an no estaba completamente seguro de cmo deba proceder. Una mujer regordeta, de cabello rojizo, con un sorprendente aspecto de gallinita roja, respondi a la llamada. No llevaba uniforme as que, aunque no se present, Paul supuso que era la duea de la casa. Herr Von Mdler lo espera dijo. Por aqu. Lo dej ante la puerta de una habitacin soleada, con plantas llenas de flores y ventanas que daban a un prado de csped. En una silla prxima a las ventanas, disfrutando evidentemente del calor que entraba por los cristales, se sentaba el hombre a quien Paul recordaba. No se levant ni le tendi la mano; se limit a saludarlo. Buenos das, Herr Werner, ha pasado mucho tiempo. Sintese. Paul busc una silla. Como nadie haba recogido su sombrero y su abrigo, los dej sobre otra silla. Tiene buen aspecto, Herr Von Mdler empez. Una exageracin evidente. El hombre haba engordado y al mismo tiempo haba perdido estatura. Ahora estaba completamente calvo: tres dientes de oro rivalizaban con el brillo de la cadena de reloj que le cruzaba el vientre. Gracias, me mantengo bien. Y usted, claro, usted an es un hombre joven. Paul sonri con agradecimiento mientras segua buscando la forma idnea de hacer su peticin. Y cmo encuentra usted nuestra nueva Alemania? pregunt el otro. Los ojos glaucos, fijos como los de un pez, se encontraron con los ojos de Paul. Ambos sostuvieron la mirada slo durante unos segundos, pero fue suficiente para resolver el problema de Paul. Una sinceridad frontal era el camino a tomar. Indirectas humildes o sutiles A propsito, Mein Herr, me he enterado de, etc., todo ese tipo de cosas, no serviran ms que para divertir a aquel hombre que se regocijara con el desconcierto de Paul. As que contest con otra pregunta.
205
Plain
Cmo puede preguntarme a m, un judo, una cosa as, Herr Von Mdler? Debe saber que slo puedo despreciar su nueva Alemania. Si una boca poda centellear pens Paul, poda decirse que los labios carnosos y hmedos del otro centelleaban. En ese caso, qu le trae por aqu? Muchas cosas. Por lo menos, tengo que ver a unos parientes. Ah! Y uno de ellos tiene problemas con las autoridades. No, ningn pariente mo. Pero hay alguien, un joven, el hijo de una amiga. Quiero pedirle a usted un consejo, ayuda Sabe una cosa? Cuando llam por telfono, al principio cre que quera discutir mis cuentas con ustedes. Pero pensndolo bien, imagin que sera algo as. Herr Von Mdler encendi un cigarro. Sus dedos se deslizaron sobre l, disfrutando de su textura. Recibo demasiadas peticiones de este tipo. Entonces esto dice algo sobre lo que est pasando aqu. S, dice que por fin estamos limpiando la casa, fregando desde la bodega hasta el tico, vaciando la basura. Los msculos del cuello de Paul estaban tensos. Le quemaba la cara y se pregunt si estaba tan rojo como lo senta. Pero mantuvo la voz tranquila y resuelta. Yo soy americano. Su Gobierno es asunto de ustedes. Vivirn con l o morirn con l. No he venido a hablarle de su Gobierno. Me permite que le hable del asunto para el que he venido? No ser largo. Soy un hombre muy ocupado, Herr Werner. Como ya le dije, estoy cansado de estas peticiones. Siempre son las mismas. Adems, no soy poltico. No es preciso ser poltico para tener influencias. Los polticos son servidores de los poderosos y usted es un hombre poderoso. El alemn dio una chupada al cigarro, se lo sac de la boca e hizo una mueca. Me adula. En absoluto. Digo la pura verdad. Va a or mi historia o no? S, adelante con ella. La historia era bastante corta, cuestin de una docena de frases. Von Mdler haba cerrado los ojos y apoyado la cabeza en el respaldo de la silla. Encaje de aguja, observ Paul, mientras segua hablando; contra un fondo de verde desteido, dos caballeros se abran paso a empujones, en el otro lado de la silla. El toque Lohengrin. Trabajo a mano, quiz de la gallinita roja que le haba abierto la puerta principal. El chico es inofensivo concluy. Necio, tal vez, pero inofensivo. Y aadi por si poda servir de algo, en el caso de que siguiera existiendo un resto de piedad humana tras aquella frente torva y astuta. El hijo nico de una viuda, como ya le he dicho. La doctora Ilse Hirschfeld. Von Mdler abri los ojos.
206
Plain
Me arriesgo a adivinar que la viuda es encantadora? Una amiguita suya bastante especial, extremadamente especial? S? Herr Von Mdler, no haba visto a la mujer en trece aos, hasta ayer mismo. As que se est tomando esta molestia slo para ayudar a otro judo? Para remediar un error criminal. Hay otros miles en este pas a quienes ayudara si pudiera, y no todos judos. Pero, si yo no considero estos casos como errores criminales, por qu debera ayudarle? Puede decrmelo? El hombre estaba empezando a divertirse. Su inters y la percepcin de su propio poder haban aumentado. La vida y la muerte estaban en sus manos, para darla o negarla a capricho; la sensacin le resultaba agradable. Paul se sent ms erguido. Le dir por qu. Simplemente, porque me debe un favor. Mi padre y yo protegimos sus inversiones en Amrica durante la ltima guerra y durante la Depresin. Le servimos bien. As que ahora quiere que se lo pague. No es un pago. Tuvimos nuestra comisin; estamos pagados. Es un favor. Hay una diferencia. Von Mdler agit el cigarro, haciendo caer ceniza sobre su vientre. Tonteras! Sutilezas! Es un pago. Los judos siempre ponen un precio. Y usted no lo hace, Herr Von Mdler? Hubo una pausa. Luego: En realidad, le pondr un precio. Tendr que pagar por lo que pide. Mis contactos querrn su parte. El corazn de Paul lati ms aprisa. Estoy dispuesto, y de buena gana. No ser barato. Se lo prometo. Pero eso no importa, es usted rico. No soy pobre. Pagar en dlares. La Madre Patria necesita divisas. Puede arreglarse fcilmente. Los msculos de Paul se relajaron. Ser poco ms o menos, es slo un clculo aproximado, entre diez y quince mil dlares. Tendr instrucciones mas maana, en su hotel. O pasado maana, pero no ms tarde. Estar esperando, Herr Von Mdler. Durante la segunda maana lleg un coche al hotel. El conductor era un tipo neutro, entre la clase trabajadora y la media baja, que no iba vestido de chofer, sino con un traje barato y una gorra. Paul pregunt adnde iban.
207
Plain
Fuera de la ciudad contest. Dnde fuera de la ciudad? Es un trayecto de tres horas. El rostro del hombre se reflejaba en el espejo retrovisor. Era una cara cerrada, tensa, que pareca prohibir las preguntas. Paul no hizo ninguna ms. Pas unos pocos segundos de pnico: era posible que lo hicieran desaparecer misteriosamente para pegarle una paliza como castigo por sus observaciones a Von Mdler? Record haber dicho que detestaba la nueva Alemania. Pero no, aquello era una simple transaccin comercial. Un producto iba a ser despachado y pagado, eso era todo; los quince mil dlares, por entonces en el bolsillo de Paul, seran entregados a alguien que, en el momento oportuno, se identificara como "Dietrich O". De todos modos, Mario deba estar vivo. No iban a pedir que le pagaran por un cadver. O s? El paisaje se extenda ante l, pintoresco an con los pardos colores invernales. Pasaban estanques, casas de campo, ovejas pastando, calles de pueblo A ltima hora de la maana, el coche se detuvo ante un restaurante y el chofer se ofreci a entrar y pedir un almuerzo para Paul. No tengo apetito dijo Paul, pero entre usted si lo desea. Dar un paseo y estirare las piernas. Comenz a caminar por la calle principal. Era una ciudad bonita con jardines que ahora estaban llenos de verde y en verano se llenaran de geranios. En una calle lateral haba una fonda, uno de aquellos lugares antiguos y tentadores que recordaban el fuego al aire libre, la sopa caliente y una cama con colchn de plumas en una habitacin de techo poco elevado, bajo el alero. Se detuvo a mirarla. Junto a la puerta, debajo de las letras de hierro forjado del oscilante letrero con el nombre de la fonda, haban colocado un cartel escrito a mano: ESTRICTAMENTE PROHIBIDO LA ENTRADA DE JUDOS A ESTE LOCAL. Lo ley de nuevo. Entonces entendi el ofrecimiento del chofer de llevarle el almuerzo, y se apresur a volver al coche. La gente pasaba concentrada en sus asuntos. Un pintor llevaba su cubo y sus brochas. Las amas de casa cargaban con las cestas de la compra. Todos ellos parecan personas normales Cerr los ojos y pretendi dormir cuando regres el chofer; not que el coche se mova y mantuvo los ojos cerrados hasta que, aproximadamente una hora ms tarde, aminor la velocidad. Pasaban a travs de unas verjas que se abran en un muro de piedra, alto y rematado con alambre de espino. Identificacin, permiso, intercambio de saludos. Paul tuvo la rpida impresin de un fro espantoso, de barracas, de hormign desnudo y espacios vacos que se extenda en una distancia desconocida. El automvil se detuvo ante un edificio pequeo guardado por soldados que se pusieron firmes.
208
Plain
El conductor dijo nicamente: Lo esperan dentro. En una habitacin grande, dividida en uno de sus extremos en varios compartimentos, las mquinas de escribir repicaban, sonaban telfonos y se apilaban papeles en los escritorios. Poda haber sido la oficina de una ajetreada agencia de seguros. Un joven delgado, con uniforme negro, pas a Paul a otro joven delgado, de uniforme negro. Este ltimo estaba sentado ante una mesa escritorio. No haba expresin en su rostro, y esa ausencia de cualquier actitud identificable, oprimi de miedo la garganta de Paul; incluso una franca hostilidad, hubiera sido ms humana. Dietrich O dijo el hombre. Paul Werner. Has trado lo que se precisa? Lo tengo aqu Paul toc el bolsillo superior de su chaqueta. El hombre extendi la mano. Paul vacilaba. Mario Hirschfeld? Muy bien. Ser liberado cuando usted entregue eso. Entonces, lo llevar de regreso conmigo? Claro que no. Hay formalidades. Ser enviado a casa maana. Paul se humedeci los labios resecos. Poda ser una estafa, una decepcin total. No tena forma de saberlo. Puedo preguntar cmo llegar all? No necesita preocuparse por su transporte. La mano estaba an tendida. De mala gana, Paul sac el paquete de billetes de Banco de su bolsillo, vio cmo se deslizaban en un bolsillo del uniforme y comprendi que le estaban despidiendo. Hizo un nuevo intento. Me gustara ver a Mario. Es imposible. No quiero decir una conversacin larga. Slo un minuto para que sepa Ha odo lo que he dicho? Imposible. Dietrich O. cogi el telfono, olvidndose de Paul. No haba nada que hacer, excepto dar media vuelta y regresar al coche. En su camino hacia la verja principal, el automvil se detuvo para dejar que una fila de prisioneros atravesara la carretera. Paul mir, apart la mirada y volvi a mirar mientras pasaban arrastrando los pies. Llevaban trajes a rayas de tela delgada de algodn, cuando Paul senta el fro glacial incluso a travs de su abrigo grueso. Tena las cabezas afeitadas de forma que, a primera vista, podan parecer todos de la misma edad; una edad avanzada, con sus feos crneos cadavricos. Silenciosos e inclinados, se movan entre los guardianes situados en vanguardia y retaguardia, formando una especie de friso antiguo, monumental, de vencidos. El horror se apoder de Paul. l, el hombre libre del abrigo clido, se encogi en el coche.
209
Plain
Como si lo hubieran drogado, durmi todo el camino de regreso hasta el hotel. Desde all, llam a Ilse por telfono, teniendo cuidado, por miedo a que algo pudiera an salir mal, de no sonar demasiado seguro. Despus, recordando que no haba comido nada desde el desayuno, pidi una cena a base de tostadas y huevos y cay de nuevo en un pesado sueo de evasin, esa gracia que se nos concede algunas veces cuando la realidad es insoportable. Cuando al da siguiente lleg la llamada de Ilse, corri a su apartamento. Ella abri la puerta y la rode con los brazos. Haba estado llorando. Lgrimas de felicidad, supongo? S. Pero lo que le han hecho Quieres verlo? No se despertar en unas horas. He querido proporcionarle algo de olvido. De puntillas, entraron en un dormitorio; era el dormitorio de un hombre joven, con fotografas, muchos libros, raquetas de tenis y un tocadiscos. La luz plida que entraba por la ventana caa sobre la cama donde yaca Mario. Y Paul, al mirar, tuvo que ahogar un grito. La cabeza oscura, que l recordaba por la fotografa, haba sido afeitada. Un largo corte, bordeado de sangre seca, se curvaba sobre el crneo desnudo. Los labios estaban hinchados; una mejilla tambin hinchada empezaba a ponerse amoratada. La mano que yaca junto a la mejilla estaba vendada desde la palma a la punta de los dedos; que haban sido aplastados. Ambos permanecieron en silencio. Cuando por fin se miraron, fue a travs de las lgrimas. Tambin los dientes susurr Ilse. Han desaparecido todos los dientes delanteros. Conseguir llegar a reponrselos? Paul la rode con sus brazos. Y permanecieron as, con la cabeza de ella apoyada en su hombro. Por fin, Ilse se separ, y Paul encontr algunas palabras. Maana estaris a salvo en Italia. Llvale al mdico adecuado y al dentista. Descansad al sol en algn lugar tranquilo y apacible. Eran las palabras esperadas, calculadas para animar y calmar; pero ni siquiera l poda crerselas del todo. Deberamos habernos ido a Palestina. Siempre ha deseado ir all, desde que era un nio. Recuerdas que te lo dije entonces? Hiciste lo que creas que era mejor. No te culpes. Adems, los ingleses han hecho una Palestina ilegal y peligrosa. No sabes con qu nos enfrentamos tratando de negociar en Londres. Firmaron la Declaracin Balfour en 1917, y ahora, si pudieran, retiraran la promesa de una patria juda. Pero como eso parecera demasiado mal, en su lugar hunden los viejos botes que transportan refugiados y los internan en Chipre.
210
Plain
Lo s suspir ella. No provocar a los rabes, necesitamos petrleo. Eres sionista? Quieres decir si deseo vivir en un Estado judo? No, yo soy americano. Pertenezco a Amrica. Pero con respecto a si debera haber algn lugar donde los judos pudieran escapar de lo que est ocurriendo aqu, s, espero de todo corazn que exista un Estado judo. Entonces se percat de que Ilse estaba muy cansada Me estoy entreteniendo demasiado. Necesitas dormir un poco. No podr dormir. Quiero que te quedes. Puedes? Desde luego, si t lo deseas. Disculpndose, como si fuera una debilidad, Ilse dijo: Antes de ahora, nunca me haba preocupado realmente estar sola. Hay que admitir que esta noche es muy distinta. Se sentaron en el saloncito, en lados opuestos de la habitacin. Recordando el sitio, frente a la librera, en que su baile se haba transformado en un abrazo, se pregunt si durante los aos transcurridos desde entonces ella haba pensado en l a menudo. Haba significado ms para ella segn su propia confesin que para l. Te apetece hablar, Ilse, o no? Deseo hablar, pero mi mente est tan embrollada que no encuentro la manera de empezar. Muy bien. Entonces, cuntame qu te ha ocurrido durante todos estos aos. No ests casada Ella sonri ligeramente. Esto es lo primero que un hombre pregunta a una mujer, no es cierto? No si he conseguido mi licenciatura en endocrinologa. Lo has hecho? S. Y tambin he tenido dos oportunidades de casarme. Viv con un hombre estupendo durante algn tiempo, para estar seguros de nosotros, y fui muy feliz hasta que l emigr a Australia. Por qu no te fuiste con l? Dinero. Has de tener bastante o no te admiten. Y l no tena suficiente para los tres. As fue. Tendi las manos. Y t? Sigues casado? S. No tengo motivo para no estarlo. Paul baj la vista, se mir las uas. Y la otra? Aqulla de la que me hablaste? Igual. No la ves nunca? No. Lo promet. Su marido es muy bueno con ella Una expresin de intensa dulzura cruz el rostro de Ilse. Paul la contempl maravillado: en lo ms hondo de su propio dolor, an poda prestar atencin al suyo. He pensado en ti a menudo, Paul.
211
Plain
Contestar correspondiendo hubiera sido insultar la integridad de Ilse y la suya propia, porque sera falso. Haba pensado en ella slo en contadas ocasiones, recordando una experiencia bella y valiosa; de la misma forma recordara la semana en el mar con Leah y los das que an iban a estar en Pars: como una felicidad pasajera. Ninguna mujer haba tocado an aquel rincn profundo en que Anna permaneca y viva. Esperaba que hubieras encontrado a alguien que ocupara su lugar dijo Ilse. Bruscamente, se sinti abrumado por una sensacin de desnudez. La experiencia de aquellos ltimos das haba deshecho las capas de convencionalismo, silenciosas y encubridoras. Qu importaban la privacidad o la dignidad personal frente a la brutalidad ms fra y la angustia por ella provocada? Los sentimientos se desbordaron. Existe una criatura dijo. No te lo cont entonces. Ah. Una hija, casi mayor. Diecisis. Hizo una pausa para calcular . S, diecisis en el pasado diciembre. Tampoco la ves? No. Slo una vez, hace mucho tiempo. Ilse frunci el ceo y sacudi la cabeza. Debe ser una pena terrible para ti. S. Una persona desconocida estaba viva en Nueva York en aquel preciso instante, gracias a l. Paseaba, lea un libro, rea esperaba que lo hiciera, gracias a l. Y l no poda darse a conocer, no poda darle cosas, cosas de las que posea en tanta abundancia. Pero lo ms importante: no poda darle sus pensamientos, su herencia de ideas y, todo lo que era verdaderamente suyo. Hasta ahora, nunca le he hablado a nadie de ella dijo. Eres la nica persona que lo sabe. No se puede hacer nada? Nada. Ahora se haban desbordado demasiados sentimientos. La atmsfera del saloncito estaba cargada. Lo siento dijo Paul rpidamente. Tu fardo es ya un peso demasiado pesado como para aadir el mo, que es tan pequeo. No tengo derecho. No es pequeo. Es diferente. Y de nuevo le dirigi una mirada de una amabilidad extraordinaria. Aquella mirada lo conmovi hasta el punto de hacerle sentir vergenza por su autocompasin. Se puso de pie y toc el hombro de Ilse. Ahora quiero que descanses. Voy a regresar al hotel. Puedes encontrarme all si, Dios no lo quiera, fuera mal cualquier cosa. Ella le cogi la mueca. Y no podras quedarte a dormir aqu? Puedes?
212
Plain
Sin duda, en una noche como aqulla, no poda estar pensando en Ella ley sus pensamientos. Nada, nada de eso, Paul. Slo consuelo. Y sonri. S, s, desde luego. As que se tendi a su lado. Durante mucho rato, Ilse le tuvo cogida una mano. En la oscuridad siniestra de la ltima noche, antes de la escapada final, estuvieron atentos a los ruidos procedentes de la habitacin donde la vctima dorma un sueo drogado, y contaron las horas que pasaban como breves sacudidas en el reloj despertador. Muy avanzada la noche, cerca del amanecer, la mano de Ilse solt la de Paul y tambin ellos durmieron. Se despidi en la puerta, antes de que Mario se despertara. En esta tarjeta estn mis direcciones. Mi oficina en Nueva York y el "Crillon" en Pars, durante los diez das prximos. Me escribirs tan pronto estis a salvo en Lugano? Los ojos de Ilse tenan una expresin casi reverente. Cmo agradecerte, lo que es el precio de una vida? Qu puedo decirte, Paul? l tuvo que intervenir aquel torrente de gratitud. No. No lo hagas ms difcil para m. Le bes las mejillas. Dios os bendiga a los dos. Y se alej corriendo. Ya en la habitacin del hotel consult un horario de trenes. Su billete a Pars era para el da siguiente, pero la idea de dormir una noche ms en aquel pas lo horrorizaba. Con algo de suerte podra coger un tren aquel mismo da. Empez a llenar atolondradamente las maletas. Y de pronto, se derrumb. Estaba abrumado. El muchacho con el cuerpo roto Ilse Slo Dios saba qu les reservaba a ambos el destino Y ms atrs, aquellos hombres abatidos arrastrando los pies y helndose en el campo. Y an ms atrs, el rostro turbado y escptico de Elisabeth Dej caer un par de zapatos y apoy la cabeza sobre la mesa escritorio. En sus odos resonaban viejos lamentos, antiguos como la tierra y el mar. Oh, Dios mo! murmur. Un rato despus se puso de pie, acab de hacer el equipaje, pag la cuenta y se march a la estacin. Demasiado impaciente para sentarse en la sala de espera, sali al andn y permaneci all hasta que, con un gran chirriar de frenos, los vagones azules de la "Compaa Internacional de Wagons Lits" se detuvieron. Una vez en su asiento, pidi un coac doble con la esperanza de que lo hiciera dormir, por lo menos hasta que cruzaran la frontera y se encontrara fuera del pas. Mientras palpaba el pasaporte americano guardado en el bolsillo, se le ocurri que seguramente haba otras personas en el tren que, por un motivo u otro, estaban
213
Plain
an ms ansiosas que l de salir de all. Personas para quienes la llamada a la puerta del compartimento, del oficial de aduanas, sera una prueba terrible que les tendra el corazn en suspenso hasta que hubiera pasado. De buena gana hubiera sacado el pasaporte para besarlo. El tren empez a moverse. Y ahora, debido quizs a los bienhechores efectos del coac, fue capaz de permitir que sus pensamientos, igual que el tren, avanzaran. Pars y Leah seran como una medicina, y cmo la necesitaba! La risa de Leah, vino, buena comida, galeras de arte, paseos por el Bois y amor en la cama Y libertad! Sobre todo libertad. El tren corra en la tarde oscura.
CAPTULO XII
Cmo has conseguido esto pregunt Paul teniendo en cuenta que no viajamos juntos? Su habitacin estaba junto a la de ella y la puerta de comunicacin entre ambas estaba abierta. Fcil. Una propina a la camarera antes de que bajramos a cenar. Vestida con un camisn negro transparente como un claro de luna, Leah se cepillaba el cabello ante el tocador. A travs del espejo, le dirigi una sonrisa de pura felicidad. Honradamente, me has dado la sorpresa de mi vida al llegar hoy. Pero no tengo nada planeado hasta la semana que viene: entradas para conciertos, ballet y tambin he pedido un coche para un da. Pens que podramos salir a almorzar al campo. El resto de esta semana est en blanco. Me va muy bien. Ven aqu, ya es suficiente; tu cabello es precioso. Es un desastre. Necesita un buen corte. Es como un sombrero de raso dijo Paul, frotndolo contra su mejilla. La hizo girar sobre la banqueta. Vamos, apaga la luz. Pero echa un vistazo ah fuera. Imagnate! Estamos en la plaza de la Concordia! Es magnfico, pero no me tomes el pelo. Los ojos de Leah se ensombrecieron de repente.
214
Plain
Nunca te tomo el pelo, Paul. No es mi estilo. Es slo que resulta todo tan maravilloso que me gustara prolongarlo. An no me lo acabo de creer. Crelo dijo. Oye, quieres que te lleve a rastras? La levant y la dej sobre la cama. Dulcemente, con cuidado de no rasgarla, fue arrollando la nube de seda negra por encima de sus tobillos, de sus fuertes caderas y su cintura estrecha; sobre sus pechos cuyo tamao lo asombraba siempre al compararlo con la estrecha cintura y sus hombros, redondos e inclinados. Permaneci de pie un momento, contemplndola. Qu ests pensando ahora mismo, Paul? Quieres saberlo exactamente? Exactamente. Estoy pensando: Qu apetitosa, qu madura y apetitosa. Eres como una fruta. Leah sonri. Entonces, tmala. Toma cuanta desees. Hasta el tercer da su corazn no se sinti verdaderamente liberado. Y fue cuando lleg una postal de Ilse desde Lugano. A salvo aqu con unos amigos. Mario empezando a recuperarse. Me mantendr en contacto contigo. Mis bendiciones para ti. A la hora de cenar le ense la postal a Leah. Le haba contado la historia, omitiendo todo lo personal entre Ilse y l; tena la sensacin de que ella se lo tomara a mal, aunque si la situacin fuera a la inversa, no crea que a Ilse le importara. Ahora exclam: Esto requiere una celebracin! "Dom Perignon", y en cantidad. Los dedos de Leah, de uas ovaladas pintadas de color escarlata, rodearon la copa. Bebi a sorbos, pensativa. Era un infierno, verdad? El qu? Alemania? Es un dolor insoportable ver cmo se hunde en aquel infierno y no ser capaz de detenerla. Paul, siempre, desde que te conozco, has llevado sobre tus hombros el peso de los problemas ajenos. Desde que me cas con Freddy. Dan, que te dobla la edad, y ahora esa Ilse y hasta mi propio hijo Todos acudimos a ti. Ahora no puedes hacerte tambin cargo de Europa. No te quedar nada para ti. No lo veo as, en absoluto. Tal vez no. Pero escucha, mientras estemos aqu quiero que pienses solamente en pasarlo bien. Quiero que te relajes. l se ech a rer. No crees que nos hemos relajado bastante las tres ltimas noches?
215
Plain
No estoy bromeando. El sexo es una necesidad, una liberacin. No tiene nada que ver con sentirse feliz interiormente o libre de preocupaciones. Muy bien dijo alegremente. No har ms que librarme de preocupaciones desde este momento. He de ver a un par de buenos clientes americanos que viven en Pars, pero eso ser un asunto agradable y el resto del tiempo, cuando no ests viendo vestidos, ser nuestro. La ville Lumire! La ciudad sonrea. Incluso los policas eran corteses all. Algunas veces, se despertaban temprano y salan a tomar caf cuando los bares apenas estaban abriendo. Los vendedores de flores ambulantes disponan ramilletes de rosas rizadas y lirios de los valles bajo los toldos. Despus de tomar brioches y croissants, iban paseando a los jardines de Luxemburgo, donde se sentaban en las sillas de hierro y miraban a los nios demasiado pequeos para ir a la escuela, que jugaban alrededor de la Fuente Medici. Una tarde, a travs de un ligero polvo de nieve, estudiaron los antiguos hoteles de la Place des Vosges y regresaron paseando hasta la lle de la Cit para volver a contemplar el gran rosetn de Ntre-Dame. Cenaron en la "Tour d'Argent", vieron ballet en la pera, fueron a cabarets de Montmartre y pasearon a medianoche. Ahora Paul se dej introducir en el mundo de la moda. Siempre le haba parecido tonto, el que la gente convirtiera en un negocio tan serio el hecho de arrugar un poco de tela sobre el cuerpo, pero la curiosidad que lo haba llevado toda la vida a aprender cul era la funcin del carburador o de la flauta, lo llev ahora a seguir a Leah; y tuvo que aceptar que algunos drapeados de tela podan ser verdadero arte. Se sent en un saln lleno de humo sobre una sillita dorada y contempl cmo Chanel, un suter y una falda, cadenas de oro y un lazo en el cabello, contemplaba a su vez la actuacin de sus modelos sobre un estrado dorado. Me gustara regalarte un original dijo a Leah ms tarde, durante el almuerzo. Tal vez el traje amarillo de "Chanel"? Leah sacudi la cabeza. No, no. Por qu no? Casi te has cado de la silla al verlo. De verdad que no. No quiero nada dijo, con aire muy grave. l reflexion un momento y decidi hablar sin rodeos. Piensas que tiene algo que ver con nosotros. Una recompensa masculina o algo sucio de ese estilo. Leah no respondi. Sabes lo equivocada que ests? Si fuera as, tendra que pagar con algo mucho ms sustancial que un vestido todo lo que me has dado. De veras no, Paul. Quiero que las cosas no tengan nada que ver con nosotros, a pesar de lo que acabas de decir. Comprendes?
216
Plain
Comprenda que posiblemente estaba yendo ms lejos de lo que haba pensado. Tal vez incluso ms lejos de lo que haba pensado ella Una ligera incomodidad flot en el aire, y Paul se concentr en la tarea de untar con mantequilla un panecillo Pero de todas formas ha sido muy gentil por tu parte. La frente de Leah se frunci un instante, despus se alis como si una mano hubiera pasado por ella. No te parece que todo este negocio de la moda es como un show, puro teatro? Lanvin sirve champaa y en la presentacin de Maggy Rouff hay una orquesta y los invitados van de etiqueta. As, hbil y brillante, se apart de lo personal. La situacin, al entrar en la segunda semana, se hizo ms turbadora. Qu iba a ocurrir cuando regresaran a Nueva York? Haba muchas ramificaciones en todo el contexto de la familia: primero su hijo y despus todos los parientes, si llegaba a descubrirse el asunto, y eso sin hablar de Marian La ltima tarde, corri de un lado a otro para hacer las compras de ltima hora. Tena infinidad de amigos y le gustaba ser generosa. Dispnsame y me reunir contigo para la cena le dijo Paul. No he estado ni una vez en el Bois y es el da adecuado para ir. Era una de esas tardes de febrero en que jirones de niebla que se desvaneca flotaban entre las copas de los rboles, las ramas ms bajas goteaban y el aire hmedo se funda en una engaosa sensacin de primavera. El sendero que rodeaba el lago estaba desierto. Era tal la quietud que las lentas pisadas de Paul crujan. Y aunque haba algo de fnebre en esa quietud, la propia tristeza era agradable. Como escuchar un rquiem, pens, y naci en l una especie de melancola: algo que quera ser recordado, aguijoneaba su memoria inquietando algn remoto rincn de su cerebro. Qu era? Se detuvo, tratando de evocar el insidioso recuerdo y contempl la lbrega superficie negra del lago, sobre la que nadaban tres patos en perfecta formacin en V. Lleg bruscamente: el ro Hudson, negro y lbrego en el da invernal. Grandes copos de nieve se hundan lentamente en sus aguas y se pegaban a las pestaas de Anna. Volvan a pie andando colina arriba. En una casa, cerca de la cumbre, tocaba un cuarteto de cuerda, enviando a los transentes, incluso a travs de las ventanas cerradas, una msica grave y bella. Schubert, haba dicho l. Permanecieron all escuchando hasta el final, y luego pasearon tomados de la mano, en medio de un silencio apacible. De eso haca ya mucho tiempo. El camino se haba abierto ante l, pero no lo haba seguido. Y all estaba, solitario, en otro continente, mientras la flotilla de patos daba vueltas al lago, pensando Anna, pensando, Iris. Una rfaga de viento norte rugi de repente entre los pinos, a su espalda. Despus de todo, estaban en el melanclico invierno y la luz disminua. No debera haber ido all tan solo. Ahora se reunira con Leah, la alegre y tranquilizadora Leah.
217
Plain
Y volvi sobre sus pasos, corriendo apresurado a buscar un taxi y ordenando al conductor que lo llevara de nuevo al hotel. El saln del hotel era un espacio cordial, muy indicado para disipar un humor melanclico. La rosada luz de una lmpara y un amplio silln acogieron a Paul en un rincn, desde el que poda observar el animado desfile de mujeres lujosamente vestidas, una horribles y otras encantadoras, hombres de negocios tanto franceses como extranjeros, y pacientes e inteligentes caniches con collares de diamantes falsos. Pidi un aperitivo, y con el vaso en el hueco de la mano, bebi lentamente a sorbitos, dejando que aquel fuego delicioso bajara deslizndose hasta los mismos dedos de los pies. Consult su reloj de pulsera. Faltaba una hora para la cena. Pidi otra bebida y estaba contemplando a una esbelta rubia, cuyo enorme colgante de una sola esmeralda seis quilates por lo menos, calcul , le haba llamado la atencin, cuando por encima del hombro de la mujer vio a Donal Powers en el umbral. Un segundo despus, Donal lo vio a l. El encuentro era, pues, inevitable. Donal, acompaado por otro hombre cruzaba la habitacin. Vaya! Qu pequeo es el mundo! Est aqu por negocios o por placer? Negocios Paul se puso de pie, tendindole la mano. Mr. Werner. Monsieur Corot. No es pariente del pintor. Por desgracia. Acot el francs mientras inclinaba la cabeza. Sigui una vacilacin. Una fraccin de un segundo. Si el otro hombre no hubiera estado all, acaso Paul habra dicho: No nos dejemos arrastrar a hacer falsos movimientos, no tenemos que sentarnos juntos, nos despreciamos uno a otro? Le preocup no saber si lo habra dicho. Mr. Werner es un primo de mi mujer. El francs alz cortsmente las cejas. Entonces, es una agradable coincidencia para ustedes dos. Estaba esperando que lo invitaran a sentarse en una de las dos sillas desocupadas. Sintense dijo Paul. No vemos muchos americanos en invierno, Mr. Werner. Pars me parece bello en cualquier poca replic Paul. Donal, tras pedir bebidas, dirigi su atencin a Paul. Hace tiempo que est aqu? Un par de semanas. Vengo de Alemania. S? Yo he hecho lo mismo. Qu piensa de aquello? An estoy tratando de librarme del horror. Lo tengo agarrado a m como un mono sobre la espalda. Siendo usted americano, tiene lgicamente una perspectiva distinta. Desde luego los europeos, al estar ms cerca, lo pueden ver con mayor claridad dijo Corot.
218
Plain
A primera vista la observacin pareca una crtica, pero la forma era tranquilizadora. Paul no estaba seguro de haber comprendido y se lo dijo. Lo que quiero decir es, sencillamente explic Corot, que una direccin fuerte es efectiva. Ustedes los americanos an no han llegado a verlo. Slo tiene que mirar a Alemania y tambin a Italia para ver su orden y su prosperidad. En mi pas todo lo que hacemos es discutir, nunca llegamos a realizar nada. Cambiamos de Gobierno constantemente. Llega a ser nauseabundo. As que quiere usted acabar con la Tercera Repblica? pregunt Paul. Corot se encogi de hombros. Yo? Yo no estoy acabando con nada. Pero permita que le diga que no llorar su muerte. Paul no contest. Sus ojos haban bajado hasta la silla vaca en la que reposaban un maletn de cocodrilo y un par de guantes bordeados de piel. Por algn motivo, extrao y tortuoso, aquellos objetos lo enfurecieron, aunque l mismo posea otros muy parecidos. Levant los ojos, dirigiendo la mirada de uno a otro hombre. Monsieur Corot es un hombre de experiencia dijo Donal. Posee una de las mayores plantas de mquinas-herramientas del pas. Fundada por su abuelo aadi respetuosamente. Corot se dirigi a Paul. Creo que ha dicho que usted est tambin en el mundo de la empresa. No lo he dicho. Soy banquero. Ah, entonces, sin duda, es usted un hombre prctico. Somos los hombres como nosotros quienes mantenemos girando las ruedas del mundo. Debemos dejar que los Len Blum se echen tierra encima. Si cae la Repblica, ser por culpa de hombres como l. Las mejillas de Corot haban enrojecido ligeramente; dej su vaso sobre la mesa con brusquedad. Ladrones y corruptores, todos ellos. Seguramente no estar llamando ladrn a Blum dijo Paul. Pudo ver cmo la rodilla de Donal daba un golpecito a la del otro. Claro, Blum era judo. No importaba que fuera un demcrata, un erudito, o cualquier otra cosa. Bueno, tal vez no concedi Corot, que seguramente haba interpretado de manera correcta el golpe recibido. Pero en cualquier caso la gente no lo quiere aadi. Por qu estoy aqu discutiendo con este extrao?, se pregunt Paul. Era absurdo. Dos desconocidos que se haban encontrado diez minutos antes y no volveran a verse ms, estaban avivando su civilizada y controlada rabia, mientras un abanico de gladiolos rojos y blancos se abra a sus espaldas y en algn lugar de otra habitacin sonaba un piano. Era surreal. A pesar de todo, continu la discusin.
219
Plain
He estado leyendo cosas sobre la Action Franaise que tienen en Alemania e Italia y empiezan igual, con alborotos y palizas en las calles. Corot cogi un puado de nueces y las masc, hacindolas crujir. Slo son muchachos. No me preocupan, y tampoco los chicos alemanes. Paul insisti. Los chicos alemanes le preocuparn cuando lleguen marchando sobre Francia. Tonteras. No habr guerra. Tenemos la Lnea Maginot, la defensa ms fuerte del planeta. Est en un lugar equivocado, amigo mo. Los alemanes les llegarn a travs de Blgica, igual que hicieron en 1914. El dialogo era como una pelota, lanzada de un lado a otro, mientras Donal, como el espectador de un partido de tenis, mova la cabeza para seguirla. He estado en Alemania muchas, muchas veces, Mr. Werner, y puedo decirle que los alemanes no desean la guerra ms que nosotros. Tengo conocidos en altos cargos del Gobierno y la industria. Mr. Powers lo sabe. Ha estado all conmigo. Corot acab su bebida y se puso de pie. Llegar tarde a mi cita, Donal, lo ver por la maana? Encantado de haberlo conocido dijo con una inclinacin formal hacia Paul; reuni sus cosas y se march. Un tipo desagradable, su amigo dijo Paul. No es un amigo, es un contacto. til para mi misin. Donal hizo una pausa, esperando que le preguntara cul era su misin. En vista de que Paul no preguntaba, continu: Debe usted saber, o tal vez no lo sepa, que estoy en una comisin semioficial, con participacin gubernamental, que se ocupa de la vivienda. Debido a mis inversiones inmobiliarias, para hacerme una idea de cmo hacen las cosas en Europa, especialmente en Alemania. Y sabe una cosa? Incluso en la cuestin de la vivienda estn por delante tanto de Inglaterra como de Francia. Muy por delante. Segn su Monsieur Corot, en todo caso. Le ha dado un rodillazo, no? Si no, hubiera podido resultar embarazoso. Me ha recordado un buitre alimentndose con un cadver. Los alemanes y l engordarn juntos comiendo el cadver de Francia. Donal lo contradijo. Los franceses y los alemanes se llevan muy bien ltimamente, invirtiendo por encima de la frontera. Los franceses invierten en maquinaria alemana y los alemanes compran editoriales francesas. Es poco probable que cene en una casa importante de Pars sin encontrar alemanes, industriales, escritores o intelectuales. Nombres importantes. Intelectual. Casas importantes. Ante los ojos de Paul se present un cuadro: el funeral de Ben, la multitud de hombres de expresin
220
Plain
dura y el FBI observndolos a todos. Haba llegado lejos Donal. Adems, segn las apariencias, ira an ms lejos. Me alegrar de volver a casa estaba diciendo. Echo a faltar a mis chicos. Y le tendi una fotografa tamao cartera. Cinco nios con un perro labrador, aparecan de pie en un prado frente a un rododendro en flor. Hace tiempo que no los ve. Puede creerse que Timmy es tan alto como yo y slo tiene doce aos? Y que Tom est en el mismo camino tambin, y con la complexin de un jugador de ftbol? Donal recogi la fotografa y la puso ante sus ojos. Me hubiera gustado tener ms hijos. No es que las chicas sean decepcionantes. Mire sta, es Lucy. Ser la belleza de la familia con esa cabeza llena de rizos. Nunca he podido imaginar de dnde le vienen. La afectuosa risita y la dulce mirada no pertenecan al hombre que Paul conoca. Siempre digo a mis hijos, a todos, pero en especial a los chicos: podis ser lo que queris ser. Podis hacer lo que queris hacer. La vida es una lucha, desde el principio al fin, no dejis que nadie os supere. Vosotros sois los mejores. ste de ahora era el hombre que Paul conoca. Y pens: Si yo tuviera hijos, qu les hubiera dicho? Estaba casi seguro de que no sera aquello. Donal hablaba con cierta satisfaccin, mientras se guardaba de nuevo la cartera, despus de lo cual sigui charlando como si Paul y l fueran los mejores amigos. Tambin tengo algunos asuntos personales por aqu; entre ellos la compaa de Hank. Ha visto las cifras ltimamente? Claro que las he visto. Avanzan a grandes pasos, eh? Paul asinti ceudo. El negocio est prosperando de verdad en Alemania, deje que se lo diga. Donal mir alrededor de l, bajando la voz. Es estupendo que me haya tropezado con usted aqu, porque haba proyectado ir a verlo tan pronto como regresara a casa. Paul se puso inmediatamente alerta. S? Sobre qu? Desde luego puede adivinarlo: sobre "Finn Weber", o ms bien debera decir "Finn Weber" casa central, o sea, "Hollywood Elektriche Gesellschaft". Hay una gran fusin en potencia una de las mayores asociaciones electroqumicas en Alemania y, naturalmente, va unida a ella una nueva oferta de acciones. Ser una cosa tremenda, una oportunidad de hacer millones, millones, literalmente, para cualquiera que pueda entrar desde el principio. Donal vacilaba. Slo existe un obstculo. Hay un nivel mnimo para las posibles ofertas. Hay que tener un slido conjunto de veinticinco mil acciones. Hubo un silencio, pero de ninguna manera vaco. La mente de Paul, a toda velocidad, haba anticipado la peticin de Donal casi desde la primera palabra, y ya estaba haciendo un esfuerzo para
221
Plain
contener su rabia. Consciente de que Donal estaba tratando de leer su expresin, mantuvo los ojos deliberadamente fijos en una distancia media, donde la luz centelleaba sobre una cafetera de plata. El problema es que yo no poseo veinticinco mil acciones. No es que no pueda comprarlas fcilmente, pero la cosa es retroactiva. Primero hay que haberlas tenido desde el mes de enero anterior. Comprende? Paul mir de nuevo a Donal. Entiendo que esto lo deja fuera. Bueno, no tanto. Hay una forma de soslayarlo. Podemos asociar las acciones de Hank con las mas en una sola propiedad, una unidad. Podemos formar una corporacin nicamente para cubrir esta inversin: un holding. La gente de Alemania cree que ya existe. No van a ir a Nueva York para comprobar la fecha. Qu diablos! Ya les hemos hablado de ello y estn perfectamente satisfechos. Todo lo que necesitan es un par de papeles. El silencio de Paul se prolong un minuto entero, durante el cual, descansando de nuevo la mirada en la cafetera, disfrut del desconcierto del otro. Al fin dijo: Naturalmente, sabe que no voy a hacerlo. Donal se puso muy derecho en la silla. Naturalmente, no s nada semejante. Le di mi contestacin la ltima vez que me hizo una peticin similar, no es cierto? Escuche, Paul. Pngase su sombrero de banquero y sea razonable. Puedo comprender que entonces tuviera alguna duda, pero ahora ya ha visto los beneficios usted mismo, y debera confiar en mi perspicacia para los negocios. Confo plenamente en su perspicacia para los negocios. Y entonces qu? Paul le contempl fijo: Es capaz de preguntarlo de veras? Quiere decir que an sigue con la antigua cancin de to Dan? As es. Tan alto como puedo cantarla asinti Paul. Un intenso rubor ti las mejillas de Donal. Es usted banquero, tercera generacin. No me cuente que ha llegado donde est siendo un santo. Hemos sido honrados. No le pido que haga nada deshonesto. Me est pidiendo, y pidiendo a Hank a travs de m, participar en un negocio con criminales internacionales. Donal ri. Disclpeme, pero suena como un predicador con la Biblia colgada al cinto. Paul hubiera dicho muchas cosas, ante la burla de aquel hombre. Qu palabras hubiera lanzado a esa cara insolente y divertida! Ante sus propios ojos desfilaban imgenes vertiginosas: hombres
222
Plain
apiados, intrigando en cuartos traseros cerrados con llave, Ben destrozado con veinte balazos en el pecho. Pero haba jurado a Hank, y a s mismo, que no hablara nunca. Lo siento. No he pretendido ofenderlo por mi risa dijo Donal, recobrndose. Me ha hecho gracia por un momento. Nadie creera que un hombre pudiera rechazar millones de dlares. En realidad, no lo creo ni yo. Debera hacerlo, en mi opinin dijo Paul. No. Espere. Usted teme la guerra, ayudar al enemigo. De acuerdo, lo seguir en esto. Pero el asunto en que trabaja esa gente es algo que tambin ser til en tiempo de paz, en la industria. Desde luego no soy cientfico, pero entiendo lo suficiente para saber que Alemania produce cerebros, algunos de los mayores cientficos del mundo Paul interrumpi. No ayudar a los nazis ni en la guerra ni en la paz. Las palabras sonaban contenidas, forzadas. Por qu aquel hombre consegua siempre atarle la lengua de tal forma? El color rosado se volvi rojo en las mejillas de Donal. Y de esta forma est tirando los beneficios de Hank. Qu clase de fideicomisario es usted? Uno honorable, espero. No querra que Hank tuviera esta clase de dinero. Ya es suficientemente malo que est consiguiendo parte de "Finn Weber". Donal empuj hacia atrs su silla, como para evitar cualquier contacto, incluso accidental, con las rodillas de Paul. Personalmente, quiero dinero para mis hijos. Nunca tendrn que abrirse camino como lo hice yo. Ms imgenes se deslizaron en la mente de Paul igual que tomas de una pelcula: una casa grandiosa, las filas de coches europeos en el garaje, los jardines magnficos, farolillos en los rboles y msica en el csped, una hilera de brillantes en torno al inocente cuello de Meg Cunto quiere, por el amor de Dios? Tanto como pueda conseguir. Nunca es demasiado. Si su esposa y usted tuvieran un hijo, sabra de qu hablo. O tal vez no. No hay comunicacin con usted. He hecho negocios con centenares de hombres a lo largo de mi vida, pero que me cuelguen si alguna vez Se detuvo. Paul se volvi para ver qu estaba mirando Donal. All, en la puerta, estaba Leah, con los brazos llenos de paquetes. Escudriaba la habitacin, buscndolo. Oh, ests aqu. Acabo de llamar ahora mismo a la habitacin dijo claramente; pero al ver a Donal, se call. Vaya, esto es un placer inesperado! grit Donal, mientras Paul y l se ponan de pie. Hablaba con voz alta y excitada. No tena idea de que ustedes estuvieran en Pars juntos.
223
Plain
No estamos juntos. Fue una decisin ma de ltima hora y Paul no saba que yo iba a estar aqu el tono fro de Leah contradeca su expresin sobresaltada. Disclpame aadi rpidamente, voy arriba con todos estos paquetes. Los dos hombres seguan de pie y Donal observ. No es exactamente una belleza, pero es un bombn, esa Leah. Paul no contest. Admiro su gusto. Paul dijo con voz serena: Sabe de qu est hablando? Porque yo no lo s en absoluto. Vamos! No nac ayer. No me ha engaado ella ni me engaa usted. Y qu ms da? Por qu iba a importarme? Donal mir su reloj de pulsera. Bien, me marcho a cenar. Estoy en el "George V", por si cambia de opinin y quiere ponerse en contacto conmigo. No voy a cambiar de opinin y salgo hacia casa maana contest Paul. Ah. Disfruten el viaje, usted y Leah juntos solt, cuando sala de la habitacin. Ests trastornado por culpa de ese hombre dijo ms tarde Leah. No creers realmente que va a coger el telfono para llamar a Marian en cuanto regrese a casa, verdad? No, no. Es por las cosas que dice; l y tambin ese francs. Desde donde se sentaba en la chaise-longue, Paul poda ver el reflejo de su desanimada actitud y enderez los hombros. Estaba empezando a revivir, gracias a ti. Debe de haber fortunas en juego para que Donal est aqu reflexion Leah. No hubieras dicho que ya tena bastante? Entre l y el resto, Bergman, Roselli y todos los dems, han debido repartirse un montn de millones a lo largo de los aos anteriores a la Derogacin. No creo que sea dinero lo que quiere ahora. Prestigio y poder ms bien. Tengo el presentimiento de que puede intentar algo grande en la poltica. Puede ser un hombre muy corts, pero tambin puede ser muy rudo Meg estuvo a punto de dejarlo una vez Lo sabas? No. Por qu no lo hizo? Por los problemas de Alfie. Sola venir a mi tienda y charlar conmigo, pero ya no lo hace. Cuidadosamente, Leah perfilaba el contorno de los labios con un pincelito. Hubiera sido una buena conmocin para l, si Meg se hubiera marchado con los nios. Si yo no pudiera ver a Hank, no s lo que hara. No ver a los propios hijos, debe de ser horrible. S dijo Paul. Leah le mir.
224
Plain
Pareces realmente agotado! Al diablo con Donal y todos los dems! Vamos a comer. Y despus hay una pelcula de Charles Chaplin. Sera divertido para nuestra ltima noche. Qu me dices? De acuerdo? El viaje rumbo al oeste fue duro. El barco fue zarandeado; las olas barriendo las cubiertas y la sirena de niebla hizo sonar todo el camino su desolado aviso. La ltima noche encontraron un centro de rosas en la mesa y el camarero les inform que para postre les haban encargado un souffl al "Gran Marnier". Era un souffl para diez, ya que, aparentemente, el donante haba supuesto que Mrs. Marcus se sentara en la mesa grande. Oh, est muy bien dijo Leah, comeremos lo que podamos y usted dispondr de lo que quede. Abri el sobre y ley en voz alta la tarjeta: Bienvenida a casa. Afectuosos recuerdos de Bill Es un hombre tan terriblemente encantador. Es obvio. Es slo un buen amigo, Paul. De verdad. Y yo necesito amigos. No puedes pensar eso dijo Paul, no sin cierto resentimiento. S puedo. Leah dej el tenedor y se inclin sobre la mesa, hablando con vehemencia. Mi hijo est a punto de dejarme. Sin duda ir a la Facultad de Medicina. Ya sabes cmo le gustaba, el verano pasado, conducir la ambulancia con el equipo de primeros auxilios. Har su propia vida, que es lo que debe ser, y yo soy feliz porque he hecho lo mejor que he podido por l, con tu ayuda, Paul. Y sabes que es una persona maravillosa, una persona mejor que yo. As que muy bien, me siento feliz por ello, pero soy ya una persona sola y todava lo estar an ms. Necesito todos los amigos que pueda encontrar. Sexo es algo que siempre puedo conseguir los ojos de Leah estaban fijos en los de Paul. Pero el sexo puede dejarlo a uno tan solo como siempre, y la soledad es, bueno, ni siquiera puedo tratar de describrtela. No lo hagas. La emocin del momento se rompi al descorcharles el vino. Paul prob la copa que le ofrecan y la aprob. Bebieron a la salud de ambos, admiraron el souffl, bailaron, durmieron juntos y tuvieron cuidado de no tocar ningn tema delicado. No obstante a la maana siguiente, mientras esperaba al oficial de inmigracin en el saln, Paul consider un tema delicado. Qu esperaba Leah? Estaba claro que su matrimonio se marchitaba, con Marian en Florida tres meses cada invierno. Pero no estaba completamente muerto. Despus de todo, tenan su hogar juntos y acudan adonde los invitaban como pareja. As que Leah tal vez esperara nicamente que ambos pudieran continuar aquella nueva e inesperada relacin. En tal caso, tendran que ser muy discretos; la nica cosa que no hara nunca sera humillar a Marian. Sin embargo, no era tan difcil ser discreto, razon, y Leah era deliciosa
225
Plain
Regresa al mundo real dijo Leah, sacndolo de sus pensamientos. Mira! El barco ha metido prcticamente la nariz en la calle. Casi se pueden or los bocinazos de los taxis. Nueva York! Es un lugar demencial, pero lo amo. Una lluvia fra caa sobre el muelle. Leah estaba preparada, con un elegante impermeable ingls. La "Leica" le colgaba del hombro y llevaba un joyero de piel de cerdo. Pareces el tpico viajero transatlntico dijo Paul con una sonrisa. Eso t, no yo. Espero que te quedes un tiempo en esta orilla. Un tiempo. Estoy tratando baj la voz, estoy tratando de reunir ms dinero para sacar a los jvenes de Alemania, a cualquier lugar donde quieran recibirlos. Si tengo xito, tal vez deba regresar pronto. Me acompaaras? pregunt directamente. Sabes que lo hara. A cualquier sitio. En cualquier momento, Paul.
CAPTULO XIII
Debemos mantenernos fuera de los asuntos europeos declar Dan categricamente cuando se reuni con Paul, o nos encontraremos metidos en otro de sus condenados los. Lo dije la ltima vez y lo repito ahora. Incluso despus de las cosas que ha visto Paul? pregunt Hennie que haba odo horrorizada el relato de Paul sobre el asunto de Ilse Hirschfeld. Es un espanto indescriptible replic Dan, pero hay otras formas de detenerlos, y la guerra es la peor de todas ellas. Desde luego tena razn: haba otros caminos. Pero nadie los segua. Durante el ao transcurrido, a Paul le haba parecido imposible transmitir a la gente de su pas lo que haba visto y lo que saba. Pero
226
Plain
la resistencia que encontraba lo impacientaba y exasperaba. Sin embargo, los que deban haberlo sabido mejor, los que estaban al timn de los gobiernos, parecan ser los ms obtusos. En Gran Bretaa, Winston Churchill gritaba sus advertencias al viento. Francia segua en desorden, mientras que de Italia llegaban las ampulosas amenazas de un segundn vanidoso. Aqu, en su propia tierra, se oan las deplorables divagaciones del padre Coughlin, seguidas de la voz ms moderada de Lindbergh asegurando al pueblo americano que Hitler no quera la guerra y que, en todo caso, era invencible. Y resultaba sorprendente que las voces opuestas de la izquierda liberal llegaban a las mismas conclusiones. Todos los jvenes intelectuales estaban haciendo la Promesa de Oxford: Esta Casa no morir por el Rey o la Patria en ninguna guerra, por ninguna razn, nunca. A Hank, que haba hecho orgullosamente esa promesa, le dijo: No supondrs que yo deseo ver otra guerra. Ya conozco sus destrozos. Pues no actas en consonancia lo acus Hank. Obras como si creyeras que es inevitable. De la forma que van las cosas, lamento decir que la creo inevitable. Y creo que vuestra Promesa de Oxford y todo el resto de la charla de los pacifistas est animando al enemigo. Lo que necesitamos es un Gandhi. Resistencia pasiva declar Hank. Dejar que todos los jvenes llenen las crceles hasta que se desborden. Simplemente, sentarse y negarse a luchar. Gandhi insisti Paul no se est enfrentando a Hitler. Pienses lo que pienses del Imperio britnico, no es la Alemania fascista. Y aadi: Incluso Einstein, un pacifista de toda la vida, ha cambiado de opinin a causa de lo que est ocurriendo. Pues deja que luche Einstein! Paul estaba cansado de discusiones. No llevaban a ningn sitio. Algunas veces sorprendi a Hank mirndolo como si estuviera tratando de comprender a un extrao. Nos estamos separando, pens Paul, y sinti tristeza. El muchacho, que una vez lo reverenciara, se haba convertido en un hombre, atiborrado, del sentido de su propia dignidad. Pero despus de todo era muy natural En la oficina, el cese de teclear de las mquinas de escribir anunciaba el final del da. Cogi el telfono para llamar a casa. Marian dorma cuando sali aquella maana, as que no le haba preguntado si cenaban juntos. A veces, los martes, ella iba a visitar en Rye a una prima que haba enviudado haca poco. Se haba organizado una vida, una existencia femenina, en la que las mujeres se visitaban unas a otras, se vestan para obtener la aprobacin de las dems y se ocupaban de tener bonitas casas por la misma razn. Las de ms edad eran, con frecuencia, viudas; algunas de las ms jvenes lo seran tambin, pens ahora, mientras el telfono sonaba al otro
227
Plain
extremo. Se pregunt cuntas parejas viviran como ellos, en una amistad fraternal, dndose simples besos en las mejillas, cuando iban y venan siguiendo caminos independientes. Diga? dijo la voz agradable de Marian. Estoy en la oficina. Cmo has pasado el da? Maravillosamente. Hemos conseguido dos mil dlares en la venta benfica. Estoy agotada, pero vali la pena. Crea que iba a ser tu noche en casa de prima Nelly. No he podido por la venta. Espero que no te moleste si me salto la cena. Alguien tiene que empaquetar las cosas que no se han vendido y he dicho que volvera para ayudar. Perfecto. Tengo un montn de trabajo. Comer algo en el centro de la ciudad. No es preciso. He dicho a Emma que te haga un bistec a la parrilla y que te prepare el pudin de patata que te gusta tanto. An se agitaba, an se preocupaba por sus deberes de mujer casada. Y Paul dijo amablemente: Di a Emma que no se moleste. As no tendr que ir corriendo a casa. Volvers tarde? Puede que cerca de medianoche. Es demasiado tarde para estar fuera sola. Puedes tener dificultades para encontrar un taxi. Ir a buscarte. No es preciso. El coche de Rena Marshall nos ir dejando a todas en casa; no te preocupes. Muy bien. Entonces te ver ms tarde. Colg. Vio mentalmente la imagen de su mujer: tomaba una taza de t y una pasta; despus se arreglaba el cabello, empolvaba sus mejillas para cubrir las pecas, que detestaba y que l una vez, haca mucho tiempo, encontr atractivamente infantiles; coga unos guantes blancos, muy limpios, del cajn y sala apresuradamente a cumplir su misin. Una buena mujer. Pero tambin yo soy un buen hombre, pens. Era tonto adoptar aires modestos en la privacidad de su propia cabeza. Por tanto s, los dos somos buenas personas, pero juntos no logramos nada. O muy poco. Eran poco ms de las cinco cuando sali al hmedo aire primaveral. El cielo, an claro, estaba veteado, all abajo, en el oeste, de un rosa tierno que se funda en azul lavanda y despus ascenda bruscamente, convirtindose en un azul verde hasta oscurecerse por completo. Un cielo extraordinario! Permaneci un momento insensible al bullicio de la calle en aquella hora del regreso a las casas para maravillarse ante los colores. Hubiera querido cogerlos, conservarlos tal como eran. Los grandes pintores podan hacerlo. Turner con sus vaporosos crepsculos, o El Greco con sus nubes violentas partidas por la tormenta. Pero yo soy slo un banquero, pens, y se ri de s mismo. De pronto, se sinti otra vez animado, sin duda porque acababa de decidir lo que iba a hacer con su inesperada noche libre.
228
Plain
Habitualmente saba qu hacer con ellas, a menos, desde luego, que Leah tuviera otro compromiso, lo que no ocurra a menudo. Cenaran juntos. Una cena abundante, porque Leah, al contrario que a Marian, le gustaba comer bien; cuando fuera un poco ms tarde, subiran a su habitacin, descolgaran el telfono y cerraran la puerta con llave. La habitacin era como un gabinete. Hubiera sentido claustrofobia de tener que pasar en ella todas las noches, pero era un escenario perfecto para las breves horas que estaba all. A la luz de la lmpara, contra las paredes color crema, los muebles lucan como joyas. Haba dos cmodas Luis XIV de palisandro con marquetera de satn y encimeras de mrmol; haba una chaise longue, tapizada para hacer juego con la alfombra de un azul agrisado y cubierta de almohadones de encaje antiguo. Entre las ventanas colgaba una escena de ballet de Degas, que, aos antes, haba comprado Ben para un cumpleaos de Leah, inducido por el propio Paul. La cama, con dosel y cortinas, era como una habitacin dentro de otra, con paredes y techo de seda floreada. Se quedaran all hasta que fuese una hora plausible en general las once y entonces l se levantara, se vestira y regresara a casa. Un arreglo feliz para ambos, pens ahora Paul. Lo era sin duda para l y confiaba en que lo fuese tambin para ella. Nunca haba dicho lo contrario ni, desde aquellas breves palabras en el barco, se haba quejado de soledad. Tampoco haban mencionado a Bill Sherman, excepto refirindose a sus hijas, quienes, al alcanzar una edad que les permita llevar vestidos de mayor, iban a comprar a "La" con su padre. Unas muchachas verdaderamente encantadoras repeta Leah . Nada mimadas, a pesar de que l es tan generoso con ellas. Ya no hay rosas para ti? Paul era curioso. La prxima vez que navegue, las habr, estoy segura. Es su estilo. Es generoso y puede permitrselo. Paul se dio cuenta de que estaba siendo vaga a propsito, deseosa de decir suficiente para que l supiera que otro hombre la encontraba deseable, y deseosa tambin de que supiera que l ocupaba el primer lugar. Es el privilegio de la mujer, pens, y no pregunt ms. Una doncella lo hizo pasar, y familiarmente, subi las escaleras en direccin a la biblioteca, donde a Leah le gustaba leer antes de la cena, con idea de sorprenderla. Pero aquella noche la sorpresa fue suya: Hank estaba sentado all, con su madre. Al ver a Paul se puso de pie; el rpido movimiento, la postura erguida y la mano tendida recordaron a Paul de inmediato los tiempos en que haba enseado al muchachito a comportarse como un caballero. Hank le dio un sincero apretn. Encantado de verte. Mam no me ha dicho que venias. Prefera dejar que Paul te sorprendiera dijo Leah. Dnde est prima Marian?
229
Plain
Tiene un trabajo que hacer, una venta benfica o algo por el estilo, y tu madre muy amablemente me invit a cenar para que no tenga que hacerlo solo. Y t? Por qu no ests en Filadelfia examinando un cadver o lo que quiera que hagas? Vine anoche para visitar a mi dentista dijo Hank brevemente. Le encontr la primera caries de su vida y eso lo ha puesto furioso. Quiere ser un modelo de perfeccin fsica dijo Leah cariosamente. Yo dira que anda muy cerca observ Paul. Me gustara que, por lo menos, cenaras con nosotros se lament Leah. Llegas corriendo y te vas corriendo. La prxima vez, madre. Promet reunirme con un compaero en el centro, cerca de Penn Station, para coger juntos el tren de Filadelfia. Muy bien, cario, adelante. Llmame durante la semana. No te olvides. Nunca me olvido. Lo s. Te portas muy bien en eso. Una vez que Hank se hubo marchado, Leah coment: Verdaderamente, se porta muy bien tambin en eso. Tengo mucha suerte. Cerca de su silla haba una bandeja con una botella de jerez y copas de cristal. Se puso de pie y sirvi la bebida. Y soy afortunada tambin esta noche. Los placeres inesperados son los mejores. A tu salud Paul sonrea. Como sabes, Dan cumplir sesenta y nueve en noviembre. Estaba pensando que me gustara dar una fiesta, una verdadera fiesta, en mi casa. Nos vestiremos bien y tendremos msica; ser una gala. Crees que le gustara una cosa as? pregunt Paul. No veo por qu no. En todo caso le gustan la buena comida y el buen vino. Pero la gente y tener que vestirse Ya conoces a Dan. Nunca ha tenido una celebracin sonada. Creo que ya es tiempo de que pruebe una despus de sesenta y nueve aos. Por qu no hacerlo para los setenta, el ao prximo? Es un hito. Porque podra no estar aqu para entonces contest Leah. Oh, ha estado mal del corazn durante los ltimos quince aos! Aun as, creo que quiero hacerlo ahora. Ser hacia final de mes, por los alrededores del da de Accin de Gracias. Hablar con Hennie. Estaba radiante de entusiasmo. Le gustaba utilizar la casa, exhibir la plata, el Baccarat y las manteleras bordadas que haba adquirido con su propio esfuerzo. Los candelabros estaran entrelazados con lirios de los valles; en todas las chimeneas, las pias pondran su
230
Plain
frescor en el ambiente; los violines taeran en el saln de arriba. Paul ya poda verlo. Alerta como siempre a cualquier cambio en su expresin, ella le pregunt: Qu ests pensando ahora? Poca cosa. Slo una frase que me ha venido a la memoria. "Un jardn de delicias". Tu casa contest, y se dio cuenta de que se senta complacida. Pero en verdad, estaba pensando algo. An faltaba mucho para noviembre, y sin embargo, ya estaba considerando la perspectiva de sentarse a la mesa con Donal Powers. No lo haba vuelto a ver desde aquel furioso encuentro en Pars; desde entonces, la rabia de Donal deba de haberse desarrollado, junto con el crecimiento de la "Hollywood Elektrische Gesellschaft" que ganaba los millones que la tozudez de Paul le haba negado. Se preguntaba qu sabra Meg de lo sucedido. Indudablemente Donal haba tenido que contar algo. De vez en cuando, vea a Meg en casa de Hennie los domingos por la tarde cuando ella llevaba los nios de visita; se mostraba tan afectuosa como de costumbre, pero nunca deca nada sobre otro encuentro, lo que daba bastante que pensar. Dej el vaso para contemplar un momento aquella estancia de la casa de Leah que le era tan familiar, donde le pareca ver muy claramente a la joven Meg de pie junto a la curva del piano. Sus ojos asombrados estn vueltos al rostro hermoso y escptico de Donal Powers. Hay entre ellos un inconfundible flujo de atraccin sexual, tan palpable como una rfaga repentina de aire tropical. Era absurdo que se sintiera culpable o, si no culpable exactamente, con un cierto pesar por no haber hecho ms por impedir la boda aquella vez que fue a Boston, cuando Alfie le pidi que hablara con ella. Conoca su propio poder de persuasin. Poda conseguir una cuenta de un milln de dlares, poda reunir varios millones para refugiados y beneficencias, poda sacar al hijo de Ilse de un campo de concentracin. Por qu no haba sido capaz de disuadir a una muchacha de un matrimonio completamente indeseable? Haba sido un romntico, se era el motivo: Meg se mostraba eufrica y l se abland al verla. Sin embargo, el matrimonio pareca tener xito. Una madre blanca y sonrosada rodeada de nios saludables Por qu no se alegraba por ella? Tal vez por lo que saba de Donal Era extrao pensar que Hank era la otra persona que lo saba, y se preguntaba si aquel conocimiento obsesionaba al muchacho igual que a l. Por un acuerdo tcito nunca sacaban a relucir el tema. De qu hubiera servido hacerlo? Leah frot una cerilla haciendo un ruido tan seco como una bofetada. Sus largas uas se agrupaban sobre el pequeo cilindro
231
Plain
blanco del cigarrillo. Al inhalar el humo, sus ojos se entrecerraban en un placer sensual. A propsito, te importara que invitara a Bill Sherman a la fiesta? S que va a ser una reunin familiar, pero Bill casi se siente como de la familia. Incluso me llev a la fiesta de graduacin de su hija. No te importar? En absoluto. Ella sigui con el tema. La hija se est especializando en psicologa infantil, as que probablemente hablar con los chicos de Meg. De forma que est muy bien tener a los Sherman repiti. Desde luego, desde luego contest, divertido y emocionado ante aquel desacostumbrado esfuerzo por ponerlo celoso. Haba oscurecido bastante. Leah encendi las lmparas. Bien escogidas y bien situadas, animaban la oscuridad tan clidamente como lo hubiera hecho el fuego del hogar y transformaban la vieja alfombra oriental en un campo de oro. Paul senta aquella habitacin como su propio hogar. Y as se lo dijo: Es una habitacin maravillosa. Una casa maravillosa. Todo excepto el dormitorio. Mi habitacin. T no la apruebas dijo Leah traviesamente. Es muy femenina dijo torpemente. No es preciso que seas discreto. S que es recargado. No va con el resto de la casa. Bueno, en general eres ms sobria. Suelo admirar tu gusto. Lo s. Falt a mis propias reglas en el dormitorio. Fue un impulso. Hice mangas y capirotes, no hay algn dicho parecido? No lo recuerdo. La mir complacido. Quera ser "literaria" principalmente para mejorar ella misma, lo que era loable; haba realizado una notable tarea de autoeducacin. Adems, Paul lo saba, estaba tratando de gustarle a l, lo que era innecesario, ya que resultaba altamente satisfactoria sin ninguna mejora. Ahora estaba sentada, arrellanada, en el silln de piel. Un cuello plisado, blanco y luminoso adornaba el vestido, y la falda azul marino ondeaba. A Paul le gustaban las ropas de los ltimos aos. La moda de joven emancipada, sin pecho, de los veinte, no haba favorecido a Leah en todo caso. Eran cosas mucho ms adecuadas para Marian. Vamos a cenar dijo Leah; despus subiremos a mi recargado dormitorio. Yacan juntos entre la floreada seda de aquella "habitacindentro-de-otra-habitacin" y l se relajaba con el placer que llega despus de haber satisfecho el deseo. Encendi un cigarrillo e inhal su fragancia. A Leah no le importaba nunca el olor de tabaco. Marian no protestaba nunca a gritos, porque no era su estilo, sino con patticos ruegos, hacindolo sentir culpable.
232
Plain
Leah, desnuda, se desliz fuera de la cama, se puso un camisn de satn azul, para que hiciera juego con el azul de la habitacin, y se meti de nuevo bajo las mantas. Sus vivos dedos golpearon ligeramente la mejilla de Paul, sacndolo de su ensimismamiento. Y ahora, en qu piensas? En nada en especial. Adelante, ests ceudo. Sus dedos alisaron las dobles arrugas que se formaban entre los ojos de Paul. Adelante, Paul. Muy bien. Recordaba que Marian nunca me deja fumar. La tienes en la cabeza todo el tiempo, o gran parte del tiempo en todo caso, no es cierto? Bueno, naturalmente. Leah qued en silencio durante tanto rato que Paul se volvi, apoyndose en el codo, para mirarla. Los ojos oscuros y redondos parecan turbados. Es que te sientes terriblemente culpable por lo nuestro? pregunt. Necesitaba tiempo para examinarse a s mismo. Qu respuesta poda dar? Culpable era una palabra agobiante, dura, deprimente y sombra. Aquella maravillosa conjuncin de dos cuerpos, aquel ardor que lata en su sangre como el vino o el calor del sol, a quin perjudicaba? A nadie. Y sin embargo No me gustan las mentiras replic al fin. Tampoco a m. Paul saba que era verdad. No era una de aquellas mujeres que se sienten incitadas por su propio poder o que triunfan atrayendo al amante de otra mujer. A veces, Paul, me siento, me siento fatal cuando estoy con Marian. En vuestra casa o cuando ella viene a la tienda. Cree que soy su amiga. S. Marian era el arquetipo de amiga. S, incluso para l segua siendo una amiga constante y leal, dispuesta a ayudarlo cada vez que lo necesitaba, como l mismo haca con ella. Parece tan inocente Y yo me siento repugnante. Repugnante, Paul. Sin embargo, no interrumpo lo que estoy haciendo y no quiero interrumpirlo. l deseaba que abandonara el tema. Estaba destrozando el buen ambiente que se haba creado. No lo he mencionado nunca, pero estaba realmente asustada, temiendo que Donal dijera algo sobre Pars. Paul sacudi la cabeza. Yo no lo pens nunca. No hubiera ganado nada removiendo un avispero. No hubiese habido nada para l. Donal tiene cosas ms importantes en la cabeza. S que sera un avispero! Leah lanz una risita. Despus se puso seria. Y Hennie perdera toda su estima por m. Tratara de
233
Plain
mostrarse liberal, moderna y todo eso, pero yo sabra lo que estaba sintiendo en su interior, dijera lo que dijese. Cierto, Hennie es una puritana. Las personas que se educaron antes de la guerra en las cosas de manera muy diferente, no ests de acuerdo? No siempre. Cmo crees que lo tomara Hank? No lo s. Es muy mojigato, no obstante ello, a veces creo que no se escandalizara. Es de la nueva generacin, tan perspicaz, tan compasivo. Deja que te cuente lo que ocurri anoche. Yo tena un problema con la caldera de la calefaccin y el hombre que se cuida de todas las de la manzana vino con su hijito. Despus de bajar al stano, subieron y estuvimos hablando en el vestbulo. Yo no observ nada, pero Hank se enfad por culpa del nio, eso fue despus de que se marcharan, desde luego, y quera saber cmo yo no haba visto que el nio estaba tiritando con su ropa delgada y lo que haba pagado al padre. Le dije que haba pagado lo que me pidi el hombre. Yo no puedo cargarme sobre los hombros todas las penas del mundo, y Hank tampoco puede; se lo dije. Y contest que ya lo saba, pero que sinti algo dentro de l cuando los vio salir a la noche hmeda con la caja de herramientas, y pens en la habitacin del piso alto de esta casa que era la suya cuando tena la edad de ese nio. Debas de haberle visto la cara! Estaba profundamente conmovido, de verdad. Pensaba cada una de sus palabras. Lo ha heredado directamente, no crees? S, s. Hennie y Dan. Y mi propia madre. Bueno, yo no soy como ellos. Dios sabe que doy, doy mucho, pero no puedo estar atormentndome. No puedo matarme, Dios mo!, qu es esto? La puerta de la calle, dos pisos ms abajo, se haba cerrado con un ruido sordo. Ahora alguien suba silbando las escaleras. Oh, no! Es Hank! y Leah salt de la cama y se puso la bata . Qu diablos?, por qu no ha vuelto a la escuela? Oh, Dios mo, vstete rpido! Oh, qu le dir? Le tir la ropa. Madre? Hank llamaba a la puerta. Ests despierta? He visto luz. Estoy saliendo de la ducha! Esperar. He encontrado a mi amigo Mac y hemos hablado hasta tan tarde que he pensado que sera mejor volver, dormir aqu y coger el primer tren por la maana. Saldr antes de que te levantes, as que quiero contarte una cosa graciosa que me ha dicho Mac. Su padre te vio una vez y La voz se apagaba. Leah haba empujado a Paul dentro del armario al otro extremo de la habitacin. Qudate aqu mientras hablo con l susurr. Lea, esto es ridculo. No puedo escurrir el bulto y esconderme en un armario. Por favor, no puedo dejar que te encuentre aqu. Crea que habas dicho que no le parecera mal.
234
Plain
En general, en general, quera decir. Una madre es diferente. Paul se sinti enrojecer de vergenza. Ser sorprendido con los pantalones bajos!, pens, aunque se los estaba poniendo, se abrochaba la camisa y anudaba la corbata. Sali del armario para coger la chaqueta del respaldo de la silla. Leah lo empuj. Vuelve ah. Ser slo un minuto, despus de bajar de puntillas y salir. Pero procura que la puerta no haga ruido cuando cierres. Nunca, en toda su vida, se haba imaginado que pudiera verse atrapado en una situacin tan degradante y difcil. No obstante, de pronto le pareci que de alguna forma era tambin divertida. Ests bien, madre? llam Hank. S, espera un minuto, qudate en el armario, no lo notar. Adnde vas? Al recibidor, como un hombre. Ella haba empezado a llorar; ella, la mundana independiente, la mujer nueva, imploraba y se aferraba a l. No me hagas esto. Cmo puedes hacerme esto? Suavemente, se libr de ella. Vamos, Leah. Respetar ms la honradez. Despus de todo, somos adultos y l es un adulto tambin. Y diciendo esto, Paul abri la puerta ante el rostro atnito de Hank. Se revisti de una actitud animada y amistosa. Estaba a punto de marcharme, Hank. Os dejar solos. Hank mir sobre el hombro de Paul hacia la chaise longue en la que se haba acurrucado su madre, envuelta en su bata de seda azul. Siguieron unos segundos durante los cuales no habl nadie. Hank fue el primero. Se supone que debo decir: No lo comprendo? No es as como ha de ir el dialogo? Lamento que haya ocurrido esto, Hank dijo Paul. Aqulla era tambin la manera en que deba desarrollarse el dialogo. Deberas hacerlo. Paul inspir profundamente. Deberas hacerlo. Aquello es un librepensador! Exhal un largo suspiro. Tu madre est terriblemente trastornada. Creo que deberas acercarte y hablar. Preferira hablar contigo primero. Como gustes. En ese caso, vamos abajo. Se quedaron juntos bajo la araa, en el vestbulo. Los ojos de Hank, negros de rabia, se abran en crculos oscuros como la mscara de una lechuza. Tena un aspecto amenazador, casi como si se propusiera usar los puos. Cunto tiempo has estado viniendo aqu en este plan? le pregunt Hank. Paul contest severamente.
235
Plain
Si tu madre quiere decrtelo, lo har. En cuanto a mi vida y costumbres, no tengo por qu informarte. Oy la rabia defensiva de su respuesta. Ser juzgado e interrogado por alguien a quien doblaba en edad! Me has robado dijo Hank. Los dos me habis robado algo que nunca podris devolverme. Robado qu? el corazn de Paul lata con fuerza. Mi respeto, mis ilusiones. No s qu clase de ilusiones tenas. Era una mentira, porque lo saba muy bien. No se tena que ser un psiclogo para saber que una madre deba ser "intocable". Y en cuanto a la imagen de padre que haba cultivado tan cuidadosamente, con toda probabilidad se haba roto en mil pedazos. En mil pedazos en un solo momento. Eres un hombre casado! No seas nio, Hank. Dnde has estado metido? Crees que soy infantil? En este momento, s. Pero creo que sers ms razonable cuando hayas reflexionado un poco ms sobre esto. Para ti es cmodo hablar. Ella es mi madre. S, y es una viuda desde hace casi diez aos. Debe vivir tambin como una monja? Entonces, deja que encuentre alguien para casarse, no esto. "Esto", como t dices, no ha perjudicado a nadie. Cmo puedo saberlo! Qu pasara si lo supieran mis abuelos? No tienen por qu saberlo. Y t y prima Marian? Los ojos negros le hacan un reproche. T, t siempre has significado tanto para m. Realmente, despus de todo, era slo un muchacho pens Paul, a pesar de la Facultad de Medicina y de la superficial sofisticacin de Nueva York. Puso su mano sobre el hombro de Hank. Algunas personas, buenas personas empez, pueden llegar a hacer cosas que no son el ideal. Cosas que, si pudieran, preferiran no hacer. Deberas saberlo. Hank torci la boca. Te ests refiriendo a Ben? No debes hacerlo. Le recuerdo bien. Sus dos mitades. Siempre es doloroso que un dolo se rompa. Nuestro error es, en primer lugar, crear dolos. Pero t! T representabas todo lo bueno. Excepto este ltimo ao, cuando cambiaste. Todas esas charlas de preparacin, tu poltica. Ya no hemos sido capaces de dialogar, y ahora esto. Esto, dime, es malo ser feliz de vez en cuando?, dime slo eso, es malo? Hank no contest de inmediato. No quiero que hagan dao a mi madre dijo por fin.
236
Plain
Yo no le he hecho dao ni se lo har nunca. Creo que deberas casarte con ella. Hay complicaciones, como sabes. En ese caso, deberas solucionarlas. La juventud y su ataque directo! Veremos fue todo lo que pudo contestar Paul. No habis hablado de ello vosotros dos? No, no lo hemos hecho. Qu locura! Y por qu no? El matrimonio no es siempre lo que todo el mundo desea. No siempre es la solucin adecuada. Cmo puedes saber lo que quiere cada uno, si no hablis de ello? Tal vez lo hagamos. Y ahora estoy seguro de que subirs corriendo a ver a tu madre. Y no permitas que se disculpe. No tiene nada de qu disculparse. A punto de alargarle la mano, Paul ley la cara de Hank y la retir. Hank no estaba dispuesto a estrecharla. Me voy dijo. No me acompaes. La noche de primavera se haba puesto fra y le record que Manhattan era una isla entre los vientos de dos das, as que apresur el paso entre el remolino. Haba dicho a Hank que no estaban perjudicando a nadie, y eso era verdad. Simplemente se haban dejado arrastrar a una relacin que funcionaba. Por lo menos funcionaba para l, y Leah nunca haba dicho que no le fuera bien a ella. As que era una relacin vlida, igual que, de otra forma, era vlida su relacin con Marian. Desde luego, si su esposa llegara a saber la verdad No tena idea de lo que poda sospechar de l. Nunca le preguntaba; una conversacin de ese tipo era lo ltimo que ella hubiera deseado. Lo imaginaria como una "escena" y aborreca la vulgaridad de las escenas. Adems, quiz tema la verdad que saldra a relucir; mientras nada cosa no se traduce en palabras, no existe. A este respecto, era posible que Leah, en un estilo muy distinto, estuviera tambin evitando la verdad. Y pens: Supongo que no debera uno continuar as, yendo a ningn sitio. Sin embargo, haba que ir siempre a algn sitio? Por qu no quedarse donde estaba uno y disfrutar el momento? Por otra parte, uno deba realmente tener una direccin. Siempre haba hecho sus planes cuidadosamente: en los negocios desde luego, y en sus comits de beneficencia, donde haba que tener objetivos, y en su trabajo por la paz en que, sin duda, existan tambin. Era axiomtico que una mujer ansiaba seguridad, que quera saber si era amada y por cunto tiempo. El indignado hijo haba ido directamente a la cuestin. Deberas casarte con ella. Alegre Leah! Saba mucho sobre la alegra. Habra risa abundante en un hogar organizado por ella. Amor? Bien, pero, donde existan
237
Plain
paz y risas, no era eso una especie de amor, o incluso el verdadero amor? Y trat de recordar el tiempo en que haba sabido, sin la menor duda, lo que era el amor. Pero le molestaba, le atormentaba, porque no poda evocar el sentimiento a causa de la rabia dolorosa y amarga en que estaba hundido. He resuelto echarte de mis pensamientos, Anna. A ti y a nuestra Iris tambin. Fuera. T no me permitirs entrar, as que yo te echo. Tal vez, entonces, una vida con Leah era la direccin que deba seguir. Realmente, se lo deba. Ya era de lo ms meritorio por su parte el que no hubiera pedido nada. Podra ser lo mejor que les hubiera ocurrido a ambos. Estaba seguro de que podra hacerlo mejor con ella que cualquiera de los dos maridos, el pobre y agitado Freddy y el desencaminado Ben. Al llegar a casa, cont las ventanas hasta llegar al quince piso. La luz estaba encendida en el dormitorio. Marian debera estar leyendo en su lecho solitario. Paul previo los acontecimientos de los minutos siguientes: Ya ests en casa, Paul? Has cenado bien? Y, sin esperar respuesta. Yo estoy completamente rendida. Ha sido un gran xito, pero creo que dormir hasta tarde por la maana. Buenas noches. Que duermas bien. Empez a planear cmo podra hablarle del divorcio. Tal vez no sera tan duro como haba pensado. El divorcio ya no era el escndalo que haba sido en los aos anteriores a la ltima guerra. Oh, Marian llorara, se preocupara, se aferrara. Pero no le importaba tanto como para dejar de ir a Florida sin l Seguira siendo su amigo y su consejero toda la vida. Nunca lo abandonara. Le comprara una casa mejor en Florida, hara cualquier cosa con tal de verla feliz. Y ella se sobrepondra al divorcio. Sera duro, pero se sobrepondra. No hay prisa, pens, subiendo en el ascensor. El prximo invierno, cuando estuviera en Florida pasndolo bien con sus numerosos parientes y amigos, ira all y la convencera de que era muy posible seguir siendo buenos y leales el uno con el otro, aunque hicieran oficial lo que era ya una separacin. S, eso era lo que hara. Era intil hablar de ello a Leah hasta que estuviera hecho. Una voz clara lleg desde el otro lado del recibidor. Eres t, Paul? Has cenado bien?
238
Plain
CAPTULO XIV
El verano transcurri, como era habitual, de forma agradable. Paul y Marian fueron con otros tres matrimonios a la misma posada junto a un lago en Maine donde los diez ltimos veranos haban pasado tres semanas de cordialidad navegando, pescando y nadando. Sinti unas extraas punzadas al imaginarse informando al reducido grupo de que era la ltima vez que estara con ello. De nuevo en casa, en septiembre, pas un par de fragantes y dorados sbados en la casita de Long Island con Leah. Marian prefera el campo de golf de
239
Plain
su club de Westchester, lo que resultaba muy conveniente. A Paul le hubiera gustado llevarse a Hank durante algn tiempo, recuperar su antiguo afecto, y deba admitirlo su respetuosa admiracin. Pero Hank haba pasado el verano trabajando en un hospital de Filadelfia y teniendo un evidente cuidado en no encontrar a Paul cuando iba a ver a su madre. Hank lo est superando. Hemos tenido algunas conversaciones muy agradables l y yo le asegur Leah. Aquella seguridad pareca muy oportuna. Paul deseaba preguntar ms sobre sus "charlas agradables", pero estaba claro que ella no deseaba contrselas, as que no pregunt. Sin duda haba advertido a su hijo que fuera paciente; le haba dicho que l, Paul, deba ser llevado amable y pacficamente; que l, Paul, si no lo empujaban, ni pinchaban, cedera voluntariamente. Y qu razn tena! A finales del invierno, estara todo resuelto. Cunto anhelaba la tranquilidad! No la haba tenido nunca de verdad. Tal vez ahora, por fin, encontrara en su interior la paz y la determinacin que hacan ms fcil vivir entre el desorden del mundo exterior. Sus pensamientos fueron rudamente devueltos a aquel desorden por otra carta de Ilse. Ahora, despus de dos aos de paz, durante los cuales Mario se haba restablecido gradualmente todo lo que poda llegar a hacerlo, despus de dos aos en los que ella haba adquirido el dominio de la lengua y se haba mantenido trabajando en un pequeo hospital, las persecuciones los haban alcanzado. Italia, presionada por Hitler, haba iniciado el mismo camino: a los mdicos judos se les prohiba tratar pacientes no judos. Dnde poda ir? Palestina estaba prcticamente cerrada y la espera, a travs de la cuota polaca para Estados Unidos, significara aos. Por un momento se la imagin vivamente ante sus ojos; vio su mirada clara y honesta y oy su risa franca y sinti su desesperacin. El mundo iba dando bandazos hacia una insondable oscuridad. Una noche en el "Madison Square Garden", adonde Paul haba ido a escuchar a Jabotinsky, el sionista militante de Palestina, ocurri una cosa extraa. Unos amigos, categricamente antisionistas, los haban invitado, a Marian y a l, a escuchar al orador "por curiosidad". De mala gana, ante la insistencia de Paul, Marian acept la invitacin. No veo por qu quieres ir protest. No ests de acuerdo con los combatientes. Razn de ms para que escuche su argumentacin. Miles de personas llenaban el "Garden". Paul las observaba gravemente. En la diferencia entre conservadores sionistas como Justice Brandeis, quien crea en la utilizacin de la persecucin poltica y razonaba los argumentos para convencer a los ingleses de que hicieran juego limpio en Palestina, y este grupo militante que crea que un Ejrcito judo en Palestina era la nica solucin, yacan
240
Plain
las posibilidades de una terrible confrontacin. Paul estaba silencioso y pensativo, mientras Marian conversaba con la otra pareja. De pronto le llam la atencin una muchacha que se sentaba en la fila de delante, justo frente a l. Mir de nuevo. Poda ser? Sinti que el corazn le palpitaba ms aprisa. No, era absurdo, aqu, entre miles de personas! Sin embargo, por qu no? Y aguz el odo para escuchar. La muchacha hablaba con su compaera, una chica de su misma edad. Tena una voz suave y atractiva. Bueno, yo no creo que la violencia sea siempre la respuesta. Puede conseguir algo inmediato, pero al final habr ms problemas. Ms rencor acab. Entonces, como si hubiera notado los ojos de Paul taladrndole el cuello, se volvi con una mirada de sorpresa, para, enseguida, dirigirse de nuevo a la otra chica. S, pens l, la nariz larga, el mentn largo. Ahora poda ver su cara en tres cuartos de perfil. S, poda ser. Debera hablarle con algn pretexto? No, es una estupidez. Bien, Iris, puede que tengas razn deca la compaera. No recordaba haber tomado la decisin de hacer lo que hizo. Simplemente, se inclin hacia delante y le toc suavemente el hombro. Disculpe, seorita dijo. Ella se gir en el asiento, abriendo unos ojos atnitos. Los ojos de su madre, igual que el resto de la cara. Sabe? dijo, con el corazn latindole cada vez ms aprisa. Creo que nos hemos encontrado antes de ahora. Han pasado muchos aos, pero creo que nos conocimos hace mucho tiempo, cuando era usted una colegiala. Me llamo Paul Werner. Me encontr accidentalmente con usted y su madre en un restaurante y almorzamos juntos. Los grandes ojos brillaron reconocindolo. Oh, s, lo recuerdo! Qu extrao que volvamos a encontrarnos por casualidad! Dio una vuelta completa en su asiento . sta es mi amiga, Milly Kohn. Mi esposa y Mr. y Mrs. Berg dijo Paul, correcto. Ni los Berg ni Marian parecan desear ms que el simple saludo de presentacin. Volvieron a su charla dejando a Paul que se las arreglara solo. Habl rpidamente, antes de que Iris se volviera a su compaera y lo dejara de lado. Es usted seguidora de Jabotinsky? Yo? Cielos, no! Es demasiado extremista. Por lo menos, as lo creo. En casa, todos somos admiradores de Weizmann. He venido slo por curiosidad. Yo tambin. Pero ser malo para l si toda esta gente viene tambin "slo por curiosidad".
241
Plain
Milly dej escapar una risita, mientras Iris deca: Es un hombre interesante. Mi padre ha ledo que Jabotinsky creci en Italia y tom muchas de sus ideas de los que lucharon por la independencia de Italia. Eso mismo le yo corrobor Paul. Milly tena algo que decir y eso le dio pretexto, durante uno o dos minutos, para observar a Iris, mientras pretenda estar interesado en la charla de la otra. S, tena una bonita expresin inteligente con un ligero gesto de concentracin en el entrecejo. Despus de mirarla dos o tres veces, no se pareca tanto a su madre. Su madre haba sido regia; sus ojos miraban con expresin serena, mientras que Iris, con los mismos ojos de prpados gruesos y espesas pestaas, atraa. Era inconfundible. Y tan seria para tener slo diecinueve aos! Comprendi lo que haba querido decir Anna. El vestido de un color ni castao ni gris, era recatado: el cuello blanco casi clerical. Ciertamente, no haba heredado el gusto de su madre, porque incluso en los tiempos en que careci de medios, Anna tena estilo: una forma suya de atarse un cinturn, rodendole el talle o una bufanda floreada en torno al cuello. Estaba perplejo. La situacin era extraa, si bien no nica, ya que con seguridad aquellos casos de paternidad oculta haban estado ocurriendo desde el principio de los tiempos. Pero extraa para m pens con una dolorosa burla de s mismo, para m, a quien se considera un modelo de respetabilidad. Se imaginaba abriendo la boca en aquel preciso minuto, y diciendo a Marian: Ves esta joven? Es mi hija. Tuvo una sensacin de vrtigo, de debilidad. Las luces del techo eran dolorosa, insoportablemente brillantes. Deseaba salir, ir a casa y tenderse en la penumbra de su habitacin. Qu le importaba Jabotinsky, Palestina, Gran Bretaa, Alemania o todo el mundo? Y, al mismo tiempo, deseaba prolongar el momento, conseguir que la chica siguiera hablando, llenar sus ojos y sus odos con la mirada y la voz de ella. Naturalmente que quiere quitarles Palestina a los ingleses estaba diciendo Iris, y quin no estara de acuerdo? Es una crueldad evidente no dejar que esas personas desesperadas y torturadas puedan entrar. Mi madre perdi un hermano y toda su familia cuando Hitler tom Austria. Yo tambin tengo parientes en Alemania dijo Paul. No tan cercanos como un hermano, primos lejanos; pero los quiero mucho y me preocupan. Cmo explicar un mundo as a los nios? grit Iris. Enseo en cuarto grado. Algunos de mis alumnos leen los peridicos y todos escuchan la radio. Es muy difcil, bien, yo hago lo mejor que puedo. S, estoy seguro de que lo haces y siempre lo hars; est escrito en tu cara, pens Paul.
242
Plain
Entonces se hizo un silencio. Jabotinsky subi al podio y la multitud empez a rugir y a vitorear hasta que empez a hablar. Ms tarde, Paul no hubiera sido capaz de repetir ni una de las palabras de aquel hombre. Slo estaba pendiente de la cabeza oscura, frente a l. Llevaba una delgada cadena de oro alrededor del cuello. Una vez, levant la mano y pudo ver un anillo de valor. La muchacha se estaba concentrando. Paul pudo ver, cuando ella se volvi de lado, el movimiento de su respiracin. Mi propia carne pens, respirando. Al terminar la conferencia y empezar los aplausos, a Marian le entr prisa por salir, y lo apremi: Salgamos antes de que empiece la avalancha. Iris mir hacia atrs. Bueno, adis dijo cortsmente. Paul se entretuvo, ponindose el abrigo. Qu le ha parecido? pregunt. Ella estaba dubitativa. La mayor parte del pblico parece electrizada. Es como una especie de escalofro, no cree? Una brigada juda? No obstante, Weizmann y Brandeis estn en contra, de manera que seguir con ellos. Sin duda saben ms que yo. Creo que tiene razn. Marian y los Berg se abran ya camino hacia el pasillo. Vamos, Paul, vienes? Nos va a coger la aglomeracin abajo. Ha sido muy agradable hablar con usted deca Iris, mientras Paul procuraba rezagarse. Pens que la muchacha pareca algo confusa por la atencin que le estaba dedicando, pero tal vez era imaginacin suya. En cualquier caso, era seguro que mencionara el encuentro en su casa. Tuvo una imagen instantnea de Iris, contndole a Anna Tambin ha sido muy agradable para m dijo. Y sigui a Marian escaleras abajo, movindose lentamente a travs de la multitud, pensando que no alcanzaran nunca la calle y el aire fresco, pensando que de un momento a otro su cabeza iba a estallar. Cuando se despidieron de los Berg, que vivan en el centro de la ciudad cerca de Washington Square, Marian dijo muy seria: Crea que no ibas a acabar nunca de hablar con esa chica. Por cierto, quin era? Desprecindose por la mentira, contest: La conoc hace un par de aos con sus padres. Y quines son ellos? Clientes. Despus no pudo resistir el hacerle una pregunta, una pregunta intil: Qu te ha parecido? Oh, no s. No tiene nada de particular. Me sorprende que la recordaras tan bien.
243
Plain
Ya sabes que muy raras veces olvido una cara. Es uno de mis talentos, querida. Al da siguiente, en el despacho de Paul, son el telfono por la lnea privada. Ha ocurrido algo esta tarde empez Leah. Como l no estaba con el ms sereno de los nimos, se alarmo al instante. Pasa algo malo? Nada malo. Slo que necesito hablar contigo. De verdad. Aliviado, se oblig a emplear un tono casi jovial. No creo que sea demasiado difcil de arreglar. Puedes venir esta tarde? Oh, vaya! Marian y yo tenemos una invitacin a cenar a las ocho. Gente a la que apenas conozco, maldita sea. Ir bien maana? No podras detenerte un momento cuando vayas a casa, al salir de la oficina? No te entretendr mucho. En su camino hacia la zona residencial de la ciudad, trataba de adivinar qu poda querer Leah. Obviamente, no se trataba de ningn desastre; a qu vendra entonces la prisa? Estaba sentada en la biblioteca, frente a la chimenea, cuando subi Paul. Un montoncito de colillas en el cenicero evidenciaba que llevaba algn tiempo sentada all, sin leer ni escuchar msica, dos cosas que le gustaba hacer al final del da. Se sentaba sobre una pierna, y una mano apretaba con fuerza el brazo del silln; incluso el humo que sala del cigarrillo pareca agitado. Bill Sherman quiere casarse conmigo dijo bruscamente. Dice que ya ha esperado bastante tiempo. Demasiado. Ahora se perfilaba una crisis emocional: crisis sobre crisis. Quiere una respuesta. Bien, sin duda no puedo reprochrselo dijo Paul. Y pens: Estoy intentando zafarme. No s cmo enfrentarme a esto. Quiere la respuesta esta noche. Esta noche? repiti Paul. Leah aplast el cigarrillo y lo mir. Y l se encontr mirndola tambin, directamente a los ojos; hubiera sido imposible para l, sin avergonzarse de s mismo, desviar la mirada. Puedo comprenderlo muy bien, pero no obstante, esta noche titube. Escucha, Paul, no estoy a punto de arrojar el guante. Esto no es un ultimtum, por lo menos no de la forma que podras esperar. Su voz tensa y baja se puso ronca y habl tan rpidamente, sin un segundo de pausa para buscar las palabras, que l su petrleo que deba de haber ensayado lo que iba a decir. Aunque, en cierto sentido, tal vez lo sea. T haz lo que tengas que hacer, y entonces sabr qu he de hacer yo. No estoy a punto de ponerme a llorar sobre tu hombro. No ha sido nunca mi estilo. Ya lo sabes. Me conoces hace mucho tiempo y seguramente tan bien como cualquiera.
244
Plain
Eso es verdad dijo, sin saber qu ms aadir. Llevo dos grandes agujeros aqu, en el pecho y puso la mano, en la que destellaba el enorme brillante de Ben, sobre su corazn. Primero fue Freddy y despus Ben, un agujero ms grande que una bala de can. Uno ms y parecer una criba. Lanz una curiosa risita. He tenido mala suerte, verdad? T siempre lo dices: que siempre me has admirado por no lamentarme de nada. Oh, Freddy no poda evitar que no le gustaran las mujeres, pobre chico. Pero yo, cmo poda saberlo? Resultaba tan fcil estar con l, era tan dulce, tan caballero. En aquellos tiempos me impresionaban mucho los caballeros. An lo hacen, supongo. Abierta la herida, Leah estaba sentada donde se haba sentado Freddy, con su manta escocs ocultando sus ms terribles heridas, cubriendo el espacio donde deban haber estado sus piernas. Despus tuve a Ben, que era varonil y me amaba, pero que tambin fue dbil a su manera, cuando escogi malas compaas y no pudo resistirse al dinero. Bueno, t lo sabes todo, as que no tengo que contrtelo. No, no tienes que contrmelo dijo tristemente. Tampoco he de decirte lo que siento por ti. l se haba vuelto para mirar el fuego mientras Leah hablaba; unas llamitas doradas corran y se escabullan, y Paul deseaba aquietar su mente, y quedarse mirndolas, sin pensar en nada excepto en la luz y el calor. Pero se vio forzado por la voz apremiante de Leah a volverse hacia ella. Encontr algunas palabras. Eres una de las personas ms maravillosas que he conocido. Aunque encerraran toda su verdad, aquellas palabras le sonaron completamente inadecuadas. Se dio cuenta al pronunciarlas. Y porque lo merecan, ella las ignor. Necesito alguien firme, alguien simplemente bueno. Un hombre bueno de pies a cabeza, libre de cargas, con quien pueda contar ahora y cuando sea vieja, o si estuviera enferma y perdiera mi belleza Leah enferma? Leah vieja? Sera imponente a los ochenta, una mujer esbelta con magnfico cabello blanco y una gargantilla de brillantes alrededor de su cuello. alguien que me d, hasta el final, lo que yo estoy preparada para dar. Cuerpo y alma, no se dice as? No es as como se dice, Paul? Su infelicidad aument. S contest. Me lo has dado, Paul? Tu cuerpo y tu alma? l no poda contestar. Leah agreg: Ha sido un tiempo feliz; al menos lo ha sido para m. Y para m dijo l rpidamente.
245
Plain
Bien, y entonces, Paul? Y de nuevo los ojos, aquellos ojos redondos y brillantes, lo atraparon. Cara de mono, la llamaba siempre Hennie, y Paul sinti que su pecho se parta de dolor. Ya ves, Leah, acabas de decir "libre de cargas", pero yo las tengo. Realmente no, Paul. Podras conseguir el divorcio. Podras. No es tan fcil Y Leah prosigui, muy tranquilamente ahora: Temes hacer demasiado dao a Marian? No creo que se lo hicieras. No, por lo que me has dicho y por lo que yo misma he visto. Verdaderamente, no lo creo. l grit en silencio: Es imposible! Por qu estoy mudo? Por qu no puedo hablar? Escchame, Paul. Durante mucho tiempo he estado sintiendo algo, aunque nunca te he hablado de ello. Creo que ha estado ah desde aquella primera vez, cuando estbamos en el Normanda y fue todo tan maravilloso. Sin embargo, incluso entonces, sent que faltaba algo. Era casi como si t no estuvieras all, no todo t. Y como si no fuera a m a quien necesitaras. Eras, eres, la ms deseable empez. No, no; no he terminado. Tengo una pregunta. Si hubiera alguien que te importara terriblemente, alguien con quien tuvieras que estar, tuvieras, comprendes haras, querras hacer algo para no perderla? Arreglar las cosas con Marian, quiero decir. l pensaba, oyendo las lgrimas en su voz: Iba a hacerlo este invierno, Leah, querida. Pero ayer vi a Iris. Y dese poder contrselo; quera contrselo, pero no saba cmo empezar. Ella esperaba una respuesta. Al no llegar sta, repiti. En ese caso, pediras el divorcio a Marian? l se prepar. Una honradez fundamental exiga la verdad. S dijo tan bajo que Leah tuvo que esforzarse para orlo. S. Ah! Entonces una de dos: o no hay nadie a quien necesites tanto, y me refiero a m, o bien hay alguien ms, pero es un imposible y no puedes tenerla. Qu es, Paul? Paul not que sus ojos se humedecan. Absurdo para un hombre mayor! Y Leah dijo rpidamente: Tu pausa es la respuesta. Hay alguien ms. La verdad, por favor, Paul. Debo saberla. No me hagas esto. l levant la vista, sin preocuparse ahora por ocultar sus ojos llenos de lgrimas. S, Leah. Ella se puso de pie y apart las cortinas, dejando entrar la noche. Tena la cabeza hundida entre los hombros; sus dedos se aferraban a la seda. Cuando se volvi, dijo con calma. He pensado a menudo que poda ser. Es una mujer afortunada, quienquiera que sea.
246
Plain
No, no proporciono mucha suerte a ninguna mujer. No digas eso, Paul. Es cosa nuestra. No me forzaste a m. Y segn me parece, tampoco la fuerzas a ella. No, no lo hago. Y no lo hice dijo amargamente, pensando que sin embargo debera haberlo hecho. Leah segua de pie perfilndose contra la noche que se extenda ms all de la ventana. Con un esfuerzo visible, como si un hacha terrible estuviera destrozando algo en su interior, se incorpor. Y se miraron uno al otro, ella con mudas preguntas, y l medio compadecindose de ella, y de s mismo. Saba que le deba explicacin, total y verdica. As que empez a hablar. La mujer, ella, nos encontramos cuando yo estaba comprometido con Marian. Es una larga historia. Cualquier historia de amor debe de serlo, una vez se empiezan a contar todos los conflictos de conciencia y la bsqueda del alma. Pero la har corta. Cada uno de nosotros se cas con otra persona. Apenas acabada la guerra, cuando yo regres, estuvimos juntos una vez y tuvimos una hija. Ahora tiene diecinueve aos. Iris. Iris Friedman dijo, arrojando las palabras de su boca. No; no Iris Werner. Eso nunca. Ayer la vi por segunda vez en nuestras vidas se pas una mano por la frente hmeda. Haba estado pensando, pens que t y yo, que yo estaba dispuesto, y sera muy bueno para ambos. Pero de pronto, supe que no estaba dispuesto. Me siento confundido, como atontado. Y como Leah segua sin hablar, acab: Bueno, sta es la historia. sta es. No es todo, sin duda. S. Excepto que, naturalmente, nadie sabe nada de Iris, mi hija. Y nadie debe saberlo. Gracias por confiar en m. Si no pudiera confiar en ti, Leah, sera el fin del mundo. Dime, ella, la madre Anna. Ella, Anna, te quiere an? La respuesta de Paul lleg rpida. S. Haban pasado aos desde aquel da, en el restaurante, pero saba que Anna no haba cambiado, ni lo hara, igual que no lo hara l. Pero, no pensaste nunca en dejar a Marian por ella? Ella no quiere, no puede dejar a su marido. Un asunto de conciencia, como ya mencion antes. Leah se sent, apoy la cabeza contra el respaldo de la silla y cerr los ojos. Paul apenas soportaba mirarla. El valioso reloj colocado sobre el escritorio dio la hora; su musiquilla dej una dbil repercusin antes de que continuara el montono tictac. En algn lugar de Francia haba empezado a dar la hora y a hacer su tictac un
247
Plain
centenar de aos antes; los odos que lo escucharon entonces, estaban sordos haca tiempo; las penas humanas que, sin duda, haban cargado el aire en las habitaciones en que estuvo, haban terminado mucho antes y estaban enterradas con aquellos que las haban sufrido. Por qu, entonces, deban preocuparse tanto? No lo saba, slo estaba seguro de que lo hacan. Y de pronto, Leah grit: Es todo tan triste! Tan indeciblemente triste! No te mereces una cosa as, Paul. Durante un segundo dud de lo que quera decir, hasta que vio, en la mirada que ella le diriga, que no estaba pensando en s misma, sino en l. Paul se sinti conmovido ms all de lo que poda expresar con palabras. Oh, Dios! Lo siento, Leah. Lo siento mucho. Soy tan cruel como me estoy sintiendo? Se levant y se acerc a l. No hay ni pizca de crueldad en ti. He sido demasiado feliz contigo para no saber eso. Le dirigi una sonrisita triste. Cmo deseara contest l que la felicidad pudiera haber continuado! Pens: Ayer mismo saba adnde quera ir. Pero hoy es todo demasiado complejo. No puedo ver qu direccin seguir. Pero s que no quiero que me dejen solo. Supongo que esto pasar con el tiempo suspir Leah. Todo parece hacerlo. Y, por lo menos, Bill Sherman tiene su respuesta. La tendr esta noche. Lo amas un poco, Leah? gimi Paul. Ella reflexion un momento. No de la forma en que t debes amar a Anna. No lo suficiente como para abandonar lo que tengo cerca. No. Pero le tengo mucho cario. Es el hombre bueno que te he dicho que necesitaba, y me quiere mucho, lo bastante para haber esperado tanto tiempo, y quiz tan insensatamente. No lo lamentar. Estoy de acuerdo en eso. Me ocupar de que no lo haga nunca. Ser una esposa maravillosa para l y ser buena con sus hijas. En realidad, ya he hecho un poco de madre con ellas todo este tiempo, y tienen muy buena opinin de m. Supongo que Hank estar contento. S. Volver a ser "respetable", no es cierto? Pero, en serio, le gusta Bill. A la gente siempre le gusta Bill. Paul trat de serenarse. Mejor volver a las cosas mundanas y prcticas antes de que se destrozaran el corazn. Cundo ser y dnde vais a vivir? l quiere que sea lo antes posible. Y viviremos aqu. Bill tiene un piso muy hermoso, pero tambin le gusta esta casa y yo quiero quedarme aqu.
248
Plain
Me alegro. Quiero imaginarte siempre en esta casa, porque s el cario que le tienes. Le cogi la mano y la llev a sus labios. Ella mir su reloj de pulsera. Son las siete. Tienes el tiempo justo para ir a casa y cambiarte y llegar a tu fiesta. Dios sabe que no me apetece ir. No s qu me apetece hacer. Me siento vaco. Lo de esta noche no ha sido fcil para ninguno de los dos, verdad? Pero yo, por lo menos, ser algo feliz, Paul. Lo ser realmente. Porque s hacia dnde voy y lo agradezco. Me gustara poder decir lo mismo de ti. Gracias, Leah querida, gracias dijo simplemente. Se puso de pie, preparndose para marcharse y sintindose, al mismo tiempo, incapaz de salir de la vida de Leah. No quieres decirme nada ms? Confiarse! Hablar sobre Anna e Iris, sobre todos aquellos aos y sus nostalgias! Vio compasin y bondad en el rostro de Leah, pero tambin curiosidad, y sta lo cohibi. Fue la curiosidad lo que lo hizo entrar en razn. No dijo rpidamente, no viene al caso. Ella asinti con la cabeza. Una cosa antes de que te vayas. No te preocupes por m. Y no te sientas culpable, por el amor de Dios. Quiero que sonras en mi boda. Vendrs, naturalmente. Lo prometes? Le dio un rpido beso en la frente. Lo Prometeo. Estar y sonreir. Otro captulo cerrado, pens mientras caminaba de regreso a casa. Una luna llena, majestuosa, colgaba en el cielo de seda gris. Vueltas y vueltas, media luna y creciente; despus, empezar de nuevo, redonda y plateada, llevndose las mareas y (as se dice) las melancolas de los hombres. Posiblemente s. Leah se cas una tarde en aquella misma biblioteca del primer piso. La chimenea estaba cubierta de rosas escarlatas. Las cortinas estaban descorridas y la lluvia que se deslizaba por los cristales de las ventanas haca la habitacin an ms clida y recogida. Un chuppah color de rosa se alzaba entre las ventanas, como concesin al novio, cuya familia perteneca a una sinagoga conservadora. Los invitados, que procedan principalmente de congregaciones reformadas, lo encontraron encantador. Leah llevaba falda y chaqueta de satn carmes; la chaqueta estaba bordada con hilos de plata. "Extravagante", murmur una mujer cerca de Paul. Realmente siempre sabe hacerlo, no? En la mano derecha de Leah brillaba el diamante de Ben. Perlas negras y brillantes destellaban suavemente en su mano izquierda y en sus orejas. El novio haba sido muy generoso. Cuando Hank entreg a su
249
Plain
madre, Paul le contest en silencio: Un penique por tus pensamientos. Nosotros dos somos los nicos aqu, adems de tu madre, que sabemos la verdad. Hank an no le haba hablado y, siempre en silencio, Paul le dijo: Te hars mayor, y con el tiempo descubrirs con pesar que las cosas no son nunca o blancas o negras. Y pens tambin: T y yo somos los nicos aqu que compartimos otro secreto El cristal se rompi bajo el taln del novio. Bes a la novia, y hubo una salva de aplausos. Bill era un hombre tranquilo, observ Paul, de carcter discreto, serio y amable. Una mujer podra sentirse segura a su lado. Podra manejar cualquier cosa que la vida les reservara. Adems era bien parecido, muy bien parecido, iba bien arreglado y sus rasgos eran regulares. Paul sinti una punzada, slo una punzada, de celos. Aparecieron las bandejas con champaa. Hubo un rumor y conversaciones, sonido de besos, entrechocar de copas y brindis. Hank pareca realmente complacido. Y lo mismo las hijas de Sherman, que besaban a su padre y a Leah. De buen carcter y espritu prctico, ella sera buena con las muchachas; las guiara a travs del mundo con consejos sensatos. Una familia estupenda, no te parece? observ Dan que, junto con Hennie, se haba acercado a Paul. Es una pena que no lo haya hecho antes. S, una pena asinti Paul. Es una lstima que Marian no est aqu observ Hennie. Es una boda tan bonita, ntima, y no demasiado grande. Es que ha sido muy repentino y Marian ya haba hecho sus planes para ir a ver a su ta a California. Si se cancela la reserva del tren, puede ocurrir que no se encuentre otra explic Paul, sin aadir cmo lo aliviaba la ausencia en aquella boda en particular. Ahora se les uni Alfie. Arriba, arriba los nimos! sta es nuestra Leah! se senta jovial, como el antiguo Alfie. Era maravilloso ver cmo el retorno de una cierta prosperidad poda levantar el nimo de un hombre, reflexion Paul. Cmo est Meg? pregunt. Estupendamente, estupendamente. Lstima que no haya podido venir a la boda, pero no lo saba y ya haban hecho planes para la excursin en barco a Nueva Escocia con los chicos. Suena divertido dijo Paul. La ausencia de Donal era otra fuente de alivio, aunque le hubiera gustado ver a Meg. Ahora llegaba de la planta baja el sonido de la msica y el grupo se dirigi al saln, donde la orquestina se sentaba en torno al piano y se haban recogido las alfombras. Haba rosas por todas partes. Entre las largas ventanas de la parte delantera de la casa, se haba retirado
250
Plain
un cuadro observ Paul, y en su lugar, estaba colgado su regalo de boda. Era un tesoro. Lo haba comprado en una galera de la Calle 57, donde haba estado expuesto en el escaparate. Ahora se acerc para verlo mejor. Haba querido que fuera un mensaje de despedida para Leah, un recuerdo de algo feliz que no estaba destinado a durar. Era una vista de una calle de Pars, que brillaba bajo una nevada de copos plateados. Leah se le acerc por detrs y le toc el hombro. Admirando tu regalo? No debas de haberlo hecho, Paul, pero es maravilloso, y a m, a los dos nos gusta mucho. Tambin Bill sabe algo de arte. El novio se acercaba y se oy la frase. Bill no sabe casi nada de arte, lamento decirlo, pero cualquiera puede darse cuenta de lo hermoso que es esto, y desde luego se lo agradecemos, Paul. Confo en que lo disfruten cien aos. Bill rode a Leah con el brazo. Cien aos no sern demasiado. Y aadi: He odo hablar mucho de usted, Paul, no solamente a Leah, sino tambin a Hennie y a Dan. Espero poder conocerlo mejor. Y le tendi una mano franca. Yo tambin lo espero. Paul, al devolver el apretn de manos, tuvo que luchar con emociones contradictorias. Y como aquel hombre le gustaba, dese no tener nada que ocultar. To Dan es otra persona a quien espero conocer mejor. Ya he pasado con l un par de tardes y me gusta muchsimo, aunque sonri. No estoy de acuerdo con todo lo que dice. Yo tampoco lo estoy siempre le contest Paul, pero de todas formas le tengo un cario tremendo. Leah dice que vamos a organizar una fiesta de cumpleaos para l. Ser una bonita manera de alegrar nuestra casa. Espero que est usted aqu; su esposa habr vuelto para entonces? S; nadie de nosotros se lo perdera. Magnfico! Ahora creo que voy a circular un poco. Veo algunos parientes a quienes he descuidado. Los ojos de Leah siguieron a Bill. Resplandeca; su brillo era inconfundible. Despus, de pronto, pens en algo. Paul, quiero que hables con Hank. Hank, ven aqu. Ahora escuchadme, vosotros dos, quiero deciros algo importante: hoy soy realmente feliz. Esper mientras los dos la miraban. S, sera tan optimista y tan feliz junto a aquel otro hombre como si hubiera permanecido con Paul. Deseo que los dos me creis dijo, y deseo que os volvis a querer el uno al otro. Me debis esto. Nunca he dejado de quererlo dijo Paul. Hank acept la mano de Paul. Pero desvi la mirada y no sonri.
251
Plain
Vaya! Eso est mejor grit Leah sin darse cuenta. Ahora, vamos a bailar. Y se alej apresuradamente para bailar con su nuevo marido. Paul permaneci un momento, observando cmo giraban los bailarines. La orquesta tocaba algo lastimero que le resultaba familiar, una meloda con una dulzura que despertaba algn recuerdo. Me preguntaron cmo supe que mi verdadero amor era verdadero Yo a mi vez repliqu, algo que hay aqu dentro no puede negarse Una oleada de soledad infinita se abati sobre l. Esto no puede ser se dijo, de pie al borde del vivo girar y girar . No puede ser en absoluto. Y cogiendo la mano de una mujer que estaba cerca, una agradable seora de rizos grises, la introdujo, complacida y sorprendida a la vez, en el baile.
CAPTULO XV
252
Plain
A primera hora de la noche del 10 de noviembre, Paul fue a la biblioteca despus de cenar y puso la radio para or las noticias. Y casi no poda creer lo que oy. Ahora, por fin, la bestia alemana, que haba estado amenazando y gruendo y golpeando su jaula, se haba soltado. Enseando los dientes y con las garras ensangrentadas, haba corrido a travs de pueblos y ciudades, de un lado a otro de las calles oscuras, acuchillando y destrozando y llenando la noche la noche del 9 de noviembre, mientras aqu dormamos en nuestras camas, pens Paul, de terror y desesperacin. Manifestaciones espontaneas, segn el locutor, haban salido por toda Alemania. Espontneas! grit Paul. Su grito fue tan fuerte que Marian acudi corriendo. Qu hay? Qu ha sucedido? Escucha. Se dice que miles de tiendas y hogares judos han sido destrozados. El fuego de las casas y las sinagogas incendiadas iluminaba el cielo. Por todo el pas, desde las grandes ciudades a las pequeas poblaciones de Bavaria. Saqueadores, con los brazos cargados, iban por las calles destrozndolo todo, dejndolas sembradas de cristales rotos. Miles de judos han sido detenidos. An no se sabe a cuntos han matado. Poda ver cmo venan, oleada tras oleada, como lo haba hecho aun antes de que llegaran al poder. slo en Berln, a lo largo del Kurfrstendamm Las interferencias crujan y se desvanecan, sustituyendo el estrpito de los cristales rotos; en lugar de esta habitacin iluminada que da sobre un ancho tramo de Central Park, imagin el patio adoquinado de la casa de Joachim; ruido de botas escalera arriba, puos aporreando la puerta Me pregunto qu puede ocurrirles a tus primos observ Marian. No s. Telegrafiar por la maana. Si, como t dices, son personas importantes, deben de tener influencia. No s. l ha estado haciendo negocios, y segn dice le ha ido bien. Sin duda conoce gente que puede protegerlo. Tal vez. Nadie sera tan tonto como para quedarse all, en caso de autntico peligro. Se dice que algunos de los industriales judos ms importantes han sido encarcelados. Existen rumores sin confirmar de rdenes de busca y captura de todos los judos ricos. Paul dio un puetazo sobre la palma de la mano.
253
Plain
Dios todopoderoso! Se lo advert. Le supliqu que se marchara de all. Se puso de pie. Las cortinas estaban descorridas y pudo ver el brillo nocturno de la ciudad y las luces de los coches que se dirigan al centro, hacia los restaurantes y los teatros. Tambin en Alemania haba restaurantes y teatros, llenos esta misma noche sin duda, de gente que rea y beba, sin preocuparse de la salvaje violencia desatada en las calles, o tal vez, incluso, aplaudindola. Supongo que no vas a dormir esta noche dijo Marian. Pondr el despertador a las cinco y me ir temprano al centro para telegrafiar. All ser de tarde. Puede que no sea tan malo como parece. Pretenda animarlo, desde luego. Pero Paul pens: No, no es tan malo como parece, es peor. Cuando se sepa toda la verdad, y puede que tarde aos en conocerse, ser mucho, mucho peor. Envi dos telegramas, uno a la casa y otro a la oficina de Joachim. Ninguno de ellos fue contestado. El segundo da, Paul telegrafi de nuevo, y sigui sin haber respuesta. Entonces llam a uno de sus senadores en Washington, para preguntar si los telegramas llegaban a su destino. S, ciertamente, la transmisin era normal. En ese caso, querra el senador llamar a la Embajada en Berln y averiguar algo, cosa que podra hacer posiblemente? Transcurrieron dos das ms. Durante la tercera tarde, Paul se enter de que la Embajada haba recibido demasiadas peticiones de parientes frenticos y no era capaz de atenderlas todas. En cualquier caso, las autoridades alemanas se negaban a contestar preguntas. Colg el auricular y se sent un rato, mirando al vaco. De pronto, flotando hacia el techo, apareci la cara de Mario, el hijo de Ilse, aquel rostro destrozado que sala de una pesadilla. Un instante despus, la imagen se deshizo, formando la cara de Gina, la chica de Joachim. Era un rostro enrgico, obstinado bajo una corona de cabellos rizados; sus ojos imploraban. Diecisiete aos, calcul. Qu no haran aquellos salvajes, una vez pusieran las manos sobre ella? Un rato despus, se le ocurri una idea: llamara a Herr Von Mdler. Puede que hubiera an capital suficiente para arrancarle otro favor. Despus de pedir la llamada transatlntica, se sent, y permaneci completamente inmvil, esperando, hasta que son el telfono. Tengo su llamada a Alemania dijo la operadora. La voz de Von Mdler pareca un ladrido. Herr Werner! Est en Nueva York? S. Ir derecho al asunto, puesto que usted es un hombre ocupado. Me pregunto si puedo pedirle un favor. Puede pedirlo, pero dudo de que yo sea capaz de hacrselo. No ha odo de qu se trata, Herr Von Mdler.
254
Plain
Quiero decir que, si es lo que imagino, en ese caso, no podr hacrselo. La decepcin se abati sobre Paul, como el cansancio despus del trabajo. Fue usted tan til la otra vez dijo cautelosamente. Eso fue hace un par de aos. Las cosas son muy distintas ahora. Muy distintas. Est completamente seguro de que no podra? Esta vez es personal, alguien muy prximo. Lo siento, Herr Werner. Ni siquiera puede hacer alguna averiguacin? Estoy en un mar de confusiones. No contestan a ningn tipo de comunicacin. En ese caso supongo que la respuesta sera clara. Pero si, por lo menos, pudiera averiguar, slo eso. El ladrido se suaviz. Herr Werner, no puedo alargarme. Me comprende? Que tambin estaba asustado? Incluso l, el "Von", el hombre de influencia? O de antigua influencia? Lo siento, Herr Werner. Yo tambin lo siento. Entonces no tiene nada que sugerir? Nadie? Nada ni nadie. Joachim, el caballero almidonado con la Cruz de Hierro, puesto de rodillas Consrvese bien, Herr Werner. Auf wiedersehen. Auf wiedersehen? Hasta la vista? No volveremos a vernos, Herr Von Mdler. Adis dijo Paul. El corazn an le golpeaba en el pecho cuando colg. Joachim, necio, no viste la verdad que tenas delante de los ojos. Si ests muerto, Joachim, si os han matado a ti y a la pobre Elisabeth y a los chicos, espero que fuera rpido. Espero que no sufrierais demasiado. Tena la mesa llena de papeles. Ley unas cuantas pginas de una carta con las estipulaciones para una emisin de bonos y no entendi nada, aunque l mismo las haba dictado. Al final, volvi a meter toda la pila de papeles en su sitio y llam a Miss Briggs. Creo que voy a dejar el trabajo por hoy. De todas formas, es casi la hora. En casa acababa de terminar la partida de bridge de los martes. Estaban encendidas las lmparas de la tarde otoal, haciendo que la habitacin brillara con un plido rosa. El ambiente ola a flores, a chocolate y a pieles perfumadas cuando las seoras se pusieron los abrigos. La aparicin fuera de hora de Paul alarm a Marian. Tan temprano? No te encuentras bien? Slo es que no me apeteca trabajar.
255
Plain
Aparentemente, Marian se senta obligada a explicarse tal aberracin. Los hombres trabajaban. Paul no haba sido el mismo desde que llegaron de Alemania aquellas terribles noticias. Te impresiona todo tanto, Paul. No todo replic, controlando su irritacin ante la banalidad de ella. Habl entonces una de las seoras. Desde luego es horroroso que cualquier Gobierno permita esas cosas y deje que vayan por ah esos rufianes que se han vuelto locos. El Gobierno alemn no lo permite, lo ordena contest Paul. Pero estamos realmente seguros de eso? La segunda mujer, prima en tercer o cuarto grado de Marian, tena unas maneras autoritarias. George dice que debemos sopesar con mucho cuidado esos informes. Los peridicos exageran. Despus de todo, lo que quieren es vender ejemplares. Las fotografas no exageran. Los rabinos que nos informan no exageran! Pero incluso as, George dice que nosotros, como judos de este pas, deberamos tener cuidado de no alborotar demasiado sobre este asunto. Si es verdad, no podemos detenerlo, y lo nico que lograremos ser llamar la atencin sobre nosotros y hacer que el pblico americano se nos ponga en contra. Esto es lo que dice George, y yo estoy de acuerdo. Paul volvi la espalda. Colg el abrigo en el armario vaco y sali al vestbulo. No iba a cansarse en discusiones ftiles con asnos. Asnos! repiti cuando Marian entr en la biblioteca. No has sido muy corts, marchndote de esa manera. S que no lo he sido. No es propio de ti, Paul. No me siento como de costumbre. Tanto te preocupas por Joachim? pregunt, bastante amablemente. No es slo por Joachim. Ni tampoco slo por Ilse, pens. Cmo explicarlo? Entre las dos ventanas se alzaba una enorme esfera. Europa era verde, de un suave verde brumoso. Europa, aquel amado espoln del continente asitico, se estaba hundiendo. Como si se tratara del Titanic, naufragaba. La mano de Paul hizo girar la esfera. Sus padres haban tenido amigos que murieron en el Titanic, como los Strauss, cuya historia se haba convertido en leyenda: He pasado toda mi vida con mi marido y ahora morir con l . O algo de ese estilo. Sus padres conocieron tambin a un superviviente. Recordaba haber escuchado horrorizado su descripcin del bote salvavidas, de cmo vieron hundirse al gran barco con las luces an encendidas y el lejano sonido de la msica que llegaba a travs de las aguas oscuras. Cont muy bien la historia y Paul qued atemorizado. Ahora las aguas negras estaban subiendo de nuevo, los pueblecitos, los geranios en los jardines, la pera en Pars, los viedos en las
256
Plain
laderas de la colina, el encaje de piedras de las catedrales y las preciosas sinagogas antiguas, los nios jugando en parques floridos, todo, todo naufragara
257
Plain
CAPTULO XVI
La fiesta fue una idea maravillosa y Dan se sinti conmovido por la atencin. Haba sido acertado por parte de Leah, reflexion Paul gravemente, no retrasarla, porque Dan, a pesar de su animacin, tena los labios decididamente amoratados. Su aspecto era el tpico de un enfermo cardiaco. Todos lo vieron as y todos se alegraron de estar all aquella noche, todos con la posible excepcin de Donal Powers, indudablemente aburrido por aquella profusin de afectos hacia un hombre por quien no senta ningn inters. Leah se haba superado a s misma. Las paredes del comedor lucan un nuevo papel con motivos chinos de color plata y melocotn. Plantas trepadoras de finos tallos llegaban hasta el techo. Rosas de color coral en pequeos cuencos de plata formaban crculo en medio de la mesa. En un centro de gran tamao, las mismas rosas estaban salpicadas con orqudeas pequeas de un plido tono castao. Las casas antiguas como aqulla estaban hechas para las grandes ocasiones. Tambin estaban hechas para familias numerosas pasadas de moda, con sitio para abuelas viudas o incluso para alguna prima soltera que estara all con el supuesto objeto de ayudar a supervisar la casa, pero que en realidad no tena otro sitio donde ir. Tales responsabilidades se daban antes por supuestas y ahora se haban perdido; se haban perdido con la Gran Guerra igual que otras muchas cosas. Una cena as, en un lugar as, era un vestigio, un recuerdo de lo que alguna vez haba sido. Y de forma un tanto curiosa, a Paul le gustaba que fuera Leah, que no tena tradicin personal de aquel tipo, quien la continuara con tanto encanto. Le calentaba el corazn verla ahora, presidiendo la reunin, ayudada por el evidente afecto y orgullo, de su esposo. Haba habido tantas cenas ceremoniosas como aqulla en la vida de Paul! Tantos acontecimientos fundamentales ocurrieron en el sobrecargado comedor victoriano de sus padres! Y pens de nuevo en la noche conseguira alguna vez borrar su recuerdo?- en que su padre anunci el compromiso mientras Anna serva la mesa. An poda ver la bandeja temblando en sus manos, oler el perfume sofocante de las flores, contemplar el orgullo tranquilo y modesto de Marian, que llevaba un vestido azul veraniego y pendientes de perlas. Todo tan claro como si fuera ayer Una mesa de comedor era un punto de observacin perfecto. Durante un cierto periodo de tiempo nadie se mova de sus asientos, as que los comensales se vean obligados a mirarse unos a otros. Y ahora mir a su mujer, a quien Leah, con mucho tacto, haba sentado
258
Plain
en un lugar de honor, cerca de Dan y tan lejos de ella como era posible. All estaba, pues, sentada la confiada Marian, hablando con Alfie y Emily. Paul apenas los oa. Alfie hablaba de dietas; vean los resultados. Marian segua tambin siempre una dieta u otra por motivos de salud a base de trigo, de jugo de arndanos o de algo por el estilo para curar esto o prevenir lo otro. Pero tena buen aspecto; haba conservado la figura y Paul pens que la favoreca el simple corte de estilo griego de su vestido de seda rojo-otoo. Es bastante bonito, verdad? admiti cuando Paul se lo alab . No estaba bien venir a la fiesta de Leah sin llevar uno de sus vestidos, pero en realidad es espantosamente cara. Siempre tengo la impresin de que no puedo permitirme sus precios. No permitirse sus precios! No tuvo ms remedio que sonrer; el temperamento sobrio de Marian le diverta. Y, sin embargo, en algn aspecto tena que aprobarlo porque sus donaciones eran enormemente generosas. Tambin Meg iba muy bien vestida por Leah, pero sus esplendidos adornos eran regalo de Donal y no tenan nada de sobrio. Una cadena de esmeraldas cabujn montadas en espigas de brillantes, colgaban sobre la V de su escote; llevaba un par de pulseras haciendo juego. Era una exhibicin regia y a ella le iba muy bien el brillo; sin embargo haba algo extrao, algo incongruente, pens Paul, una contradiccin entre lo que estaba viendo y lo que recordaba de la ardiente muchacha de falda y jersey. Los nios estaban alineados, con su padre en un extremo, lo que situaba a ste bastante lejos de Paul. Donal exhiba a sus chicos con evidente orgullo. Eran pequeos decididamente americanos, rubios, guapos y vigorosos que merecan que se presumiera de ellos. Hablaban de ftbol y Hank participaba en la discusin. Paul, que haba jugado en sus tiempos y an segua los partidos, hubiera querido unirse tambin a la charla, pero Hank no haca ms que evitar su compaa, as que se volvi hacia Meg, quien en aquel momento conversaba con su anfitrin sobre sus hijas. Tienen ms disciplina en una buena escuela privada deca Bill Sherman. Lucy y Loretta van a clases distintas explic Meg. La opinin actual es mantener separados a los hermanos gemelos. Las gemelas, unas guapas muchachas morenas, rieron. Se parecan a su padre. Resultaba curioso que nias de slo once aos pudieran tener ya la inconfundible expresin sardnica que tenan. A Meg debi costarle mucho trabajo manejarlas cuando eran pequeas. Cinco hijos. Paul los cont automticamente. Casi haba pasado por alto a la quinta, que estaba sentada exactamente frente a l desde el principio. Agnes, se era su nombre. Era la menor, la tranquila, diferente de los dems, segn se deca. Se dirigi a ella. Hola, Agnes.
259
Plain
Levant los ojos cortsmente, y se volvi a otro lado. Quedaba claro que no deseaba hablar. Entonces Paul se dio cuenta de que, al igual que l, estaba escuchando. Mientras los dems estaban ocupados charlando ella los consideraba a todos. Como estaba tan silenciosa, alguien poda creer que era simplemente aptica; pero sus ojos inquietos y la sonrisita que de vez en cuando apareca en sus labios revelaba que no era cierto. Tena un aspecto potico, pens Paul, tratando de encontrar una palabra y sin que se le ocurriera nada mejor. Se sinti conmovido. Haba soledad en ella, un aire de estar fuera, mirando hacia su interior, que le record a Iris, e interes a aquella parte de s mismo que tambin deseaba estar fuera mirando hacia adentro. An estaba absorto en esas reflexiones cuando oy la voz de Leah por encima del murmullo general. Crec oyendo la historia tan a menudo que casi me pareca haberla vivido, aunque yo nac en Nueva York. Despus del pogrom, cuando mataron a mi abuelo, mis padres vinieron aqu. Costaba treinta y cinco dlares el pasaje, que era casi todo lo que tenan en el mundo. Y cmo diablos haba empezado aquella conversacin? Desde luego, estuvieron terriblemente mal durante toda la travesa. Bueno, es la habitual historia del viaje en tercera clase. Todos lo habris odo. En realidad no dijo Emily. Y a no ser que te importe hablar de ella No querras or el resto. Oh, pero el resto debe ser mucho ms alegre! Despus de que llegaran a Amrica, quiero decir. Querida optimista Emily, pens Paul. Haba olvidado realmente todo lo que se refera a viviendas pobres y tuberculosis y a los padres de Leah, o de lo contrario no hubiera dicho aquello. Leah se encogi ligeramente de hombros, ignorando la observacin. Bueno, no hay ms que decir, verdad? Excepto que segn parece estamos a punto de ver otra vez el mismo tipo de cosas por todas partes y a una escala cien veces mayor. Otra vez Alemania. Esto deba haber sido lo que empez el tema. Pero era inevitable en aquellos das; y no desaparecera por mucho tiempo. Paul dese que lo dejaran estar al menos aquella noche. Dios mo! exclam Emily, no suponis, quiero decir, no pueden matar a toda una poblacin, verdad? Mi rabino cree que pueden contest Bill Sherman. Y tu rabino tiene razn, se dijo Paul. Pero continu Emily, recordad, claro que sois demasiado jvenes, toda la propaganda que omos durante la guerra sobre las supuestas atrocidades cometidas en Blgica por los soldados alemanes, y despus result que eran mentiras. Todo mentiras.
260
Plain
Dnde he odo eso antes?, pens Paul. Emily insista. No es as, Alfie? Y recuerdo, Dan, cuando t dijiste lo mismo sobre el informe Hearst durante la guerra con Espaa. Hay que decir a favor de Alfie que murmur: Esto es distinto. En realidad, no el tono firme de Donal llam la atencin de todos. Esos documentos estn llenos de deformaciones. Escritores de izquierdas, comunistas la mayor parte. Mirad Francia! Pusieron a Blum en el poder y casi hunde el pas. Qu? grit Dan. Comunistas? Blum? Porque les dio la semana de cuarenta y cuatro horas y dos semanas de vacaciones pagadas? Por haber hecho obligatoria la escolaridad hasta los catorce aos? Llamis comunismo a eso? No puede negar que el movimiento obrero en Francia est cargado de comunistas replic Donal. Paul se vio obligado a hablar, contra su voluntad. No habra habido tantos trabajadores resentidos si hubieran tenido algo de seguridad social y si los ricos hubieran querido pagar los impuestos. Donal mir a Paul. Supongo que a usted le gusta pagar impuestos, no? Su mirada era fra. Paul no contest la pulla. De todas formas, cmo diablos se haban enredado en aquel tema? Se concentr en su aguacate. Slo quera comer y que lo dejaran tranquilo. Pero Donal sigui con el tema. Nunca podr convencerme de que Blum no es tambin un belicista. Las cabezas se volvieron hacia Paul, de forma que ste no tuvo ms remedio que contestar. Ha previsto el peligro. Es una lstima que no lo haga nadie ms, o que no lo hiciera cuando Hitler volvi a ocupar Renania y dej al mundo con un palmo de narices. Tenan que dejarlo estar. Se da cuenta de que Francia tiene menos de la mitad de hombres en edad militar que Alemania? La situacin es desesperada. Ahora Hank se incorpor a lo que pareca estar volvindose un ataque a Paul. La guerra es siempre desesperada, aunque personas que deberan saberlo mejor puedan no estar de acuerdo. T ests de acuerdo, desde luego dijo Donal. Y no te culpo. Tendras que luchar si llegara el momento. Entonces intervino Dan. Bien, yo puedo ser demasiado viejo para ir, pero estoy absolutamente en contra de todos los preparativos de los que se est hablando en este pas, entre ciertos elementos.
261
Plain
Se refiere a m, pens Paul. Toda nuestra vida, Hennie y yo hemos estado luchando por el pacifismo, de lo contrario sera una contradiccin. Entonces har mejor en seguir luchando dijo Donal. Dejemos sola a Alemania. Dejemos que Hitler se ocupe de librarnos de los rusos. Despus de eso, podemos aprender a convivir con l. Paul dej el tenedor. No importaba el control caballeroso. Sin miramientos le espet: Convivir con l? Y con lo que se est haciendo en Alemania esta semana y con lo que est ocurriendo en sus calles en este mismo instante, mientras estamos aqu sentados? Tremendamente exagerado, como ha dicho Emily. He pasado mucho tiempo all, y permtame que le diga que las calles estn tranquilas. Hay menos crmenes en ellas que en las nuestras Yo tambin he estado all, y no es eso lo que vi. Todas las conversaciones haban cesado, excepto el combate verbal entre los dos hombres. Meg pareca nerviosa; estaba tratando, sin xito, de atraer la atencin de Donal. Leah y Bill haban intercambiado una mirada, y sin duda alguna seal, porque Leah en voz alta y pausada, pidi silencio. Est todo el mundo preparado? Llega la tarta. Bill, quieres apagar la luz? Pobre viejo Dan pens Paul. Toda esta rabia en tu cumpleaos. En aquel momento entraban la tarta en la habitacin iluminada slo por las velas. Como si nada hubiera logrado irritar los nimos, todos se pusieron de pie y cantaron el Cumpleaos feliz. Dan formul un deseo. Qu poda uno desear cuando tena casi setenta aos? Probablemente, unos aos ms. Volvieron a encender las luces y pudo verse la tarta, una maravilla de filigrana de azcar. Sirvieron champaa. Leah levant la primera copa. Entonces, Dan se puso de pie. A todos vosotros, mi gratitud y mi amor. Y al mundo que nos rodea, el gran don, el nico don: paz. Paul no pudo resistirse a hacer una rectificacin. Por una paz justa y por la destruccin de los tiranos de Alemania. As que vamos todos a la guerra. Es eso? pregunt Donal. Claro que no! exclam inmediatamente Dan. Pues en ese caso, sera mejor que prestaran atencin a lo que est ocurriendo en Washington. Donal hablaba con vehemencia. An es secreto, pero puedo decirles que estn preparando una gran ayuda para nada. Hitler aplastar Inglaterra de la noche a la maana en cuanto decida hacerlo. Creo que tienes razn dijo Hank. Paul sacudi la cabeza.
262
Plain
Estoy aqu sentado y te escucho, Dan, y a ti, Hank. Seal con la cabeza a Donal sin pronunciar su nombre. Todos tan fieles a la paz y a la idea de que no hay que prepararse, pero por razones totalmente opuestas. No veis qu compaeros tan extraos resultis? Vosotros, Dan y Hank, sois, por lo menos, hombres de buena voluntad. No creis que algunas veces, por terribles que sean, hay que librar las guerras, o por lo menos prepararse para ellas a fin de poder sobrevivir? Me sorprende orle decir eso a usted dijo Donal, poniendo un ligero nfasis en el "usted". Por qu a m? Pensaba que se mantendra en sus trece con Dan y Hank. Es sabido que a los judos no les gusta luchar. Mir en torno. No pretendo insultar a nadie, se lo aseguro. Es simplemente un dato. Incluso podran tomarlo como un cumplido Del lugar ms inesperado lleg una vocecita. Suena como el padre Coughlin, pap. Deberas dejar de orle. Se oy respirar profundamente en torno a la mesa. Los rostros de todos a excepcin del de Donal, que se haba sofocado, expresaban incredulidad. La voz de Meg tembl, como indecisa entre la reprimenda y la disculpa. Agnes! Tu padre no escucha nunca a Coughlin! Oh, s dijo con calma la nia, siempre lo hace. Pero no quiere que t lo sepas. En los ojos de Paul brill un relmpago de comprensin. La extraa chiquilla no haba satisfecho nunca las esperanzas de su padre, y sabindolo, estaba arrojando el guante. Junto con la comprensin lleg la simpata, y Paul le dirigi una mirada afable antes de volverse a su atacante. Estoy seguro de que no sabe usted nada sobre gustar la lucha dijo. No creo que de verdad guste a muchos hombres, pero cuando tenemos que luchar, lo hacemos, como cualquiera. Form una bola con su servilleta y la deposit en la mesa junto a su plato. Cumpl mi parte en las trincheras en 1917, y lo mismo hizo Bill. Hennie y Dan perdieron a su hijo, como sabe usted muy bien Oh, ya comprendo qu otra cosa hay en su mente, Donal Powers. Cree que esta guerra que va a empezar en Europa es una cuestin juda. Bien, pues pinselo otra vez. Cierto, somos los primeros en sufrir y vamos a conocer sufrimientos extraordinarios, pero cree usted que todo sera paz si no hubieran existido nunca los judos? No, tambin los valores cristianos, su moral, sus familias y sus hogares sern destruidos. Morirn millones de seres por culpa de esos maniticos y el mundo cambiar La rabia asfixiaba a Paul, pero tena que acabar. As que al infierno con todos. Al infierno la ayuda de Inglaterra. Pero que nos dejen comerciar con Alemania. Es muy provechoso, verdad?
263
Plain
No estoy de acuerdo en absoluto con la poltica de Paul dijo Hank inesperadamente, pero en esto tiene razn. Lo que tendramos que hacer es declarar el boicot a Alemania. Ponerla de rodillas hasta que entre en razn. sa es la verdadera alternativa de la guerra. Boicot a Alemania? La expresin de Donal era burlona. Es una observacin extraa viniendo de alguien que ha estado haciendo fortuna gracias a Alemania. No comprendo dijo Hank. Una fortuna. Tu dinero se ha cuadriplicado. No lo sabas? Paul no te lo ha dicho? De qu estis hablando? pregunt Hank, dirigiendo la mirada de Donal a Paul. Estoy hablando de tu capital social. Qu capital social? Toma!, la primitiva Compaa que compr las patentes de tu abuelo. No sabas que un grupo alemn se hizo cargo de ella? Lleva aos vendiendo a Alemania! Yo mismo sum la cantidad. Estoy sorprendido de que ni siquiera lo supieras. Y Donal lanz a Paul una mirada de triunfo. Qu estn diciendo? grit Dan. Mis patentes, mis inventos? Pero que? Paul, sabas algo sobre esto? Paul abri la boca, la cerr y la abri de nuevo. S, lo saba. Pero no poda hacer nada. Soy slo un fideicomisario, recuerdas? Tengo poderes para invertir las rentas, pero no el principal. Se volvi a Hank. As es como lo dej tu padre en su testamento. Podras habrnoslo dicho grit Dan al borde casi de la histeria. No quise ser responsable de que tuvieras un ataque cardiaco, Dan. No haba nada que nadie pudiera hacer al respecto, a excepcin de Hank, y deba tener veintin aos. Por qu no me lo dijiste? Hace ms de un ao que cumpl los veintiuno. Hank estaba igual de furioso. Tal vez habra debido hacerlo admiti Paul. Con franqueza, no pens en ello. No nos hemos visto mucho ltimamente. Paul estaba temblando. ste no es el lugar adecuado para una conversacin as. Es una imposicin ultrajante para Leah y Bill. Tengo mi despacho. Podis ir all a verme en cualquier momento, uno, o los dos. Saba que era mejor detenerse, pero no pudo evitarlo: Y usted, Donal, qu ha hecho aqu hoy, sabiendo que esto iba a herir a Dan, a este buen hombre? tartamudeaba. Pero, qu puede esperarse de un hombre que puede ver cmo son exterminadas las buenas personas, esa injusticia? Desgraciadamente, la injusticia es corriente en la vida replic Donal. Es la vida. A veces los buenos han de sufrir por los malos. Si he hecho sufrir a Dan, lo lamento. No ha sido intencionado.
264
Plain
El rostro de Donal estaba an lastimosamente rojo. Las manos de Meg hacan rpidos movimientos, yendo del collar, al tenedor y de ste a la copa. Marian, con expresin espantada, se volva hacia su marido. El corazn de Paul lata tan violentamente que apenas pudo recobrar el aliento. Se puso de pie. Era la primera vez en su vida, una vida vinculada a los buenos modales, que haca lo que estaba a punto de hacer. Pero siempre hay una primera vez. Salud a Leah y despus a Bill. Os suplico que me perdonis, pero debo acabar con esta discusin. Ser mejor que salga de la habitacin. Tena ganas de armarla dijo Bill Sherman. Bueno, tambin yo admiti Paul. Durante la ltima hora se haba calmado, y empezaba a sentirse arrepentido de su arrebato. Una antigua enemistad, imagino. Se lo ha contado Leah? En realidad, no lo ha hecho. Pero no es difcil deducirlo de la evidencia. Paul sonri. Sherman no hubiera llegado a la elevada posicin que ocupaba en la profesin legal sin ser un buen observador. Tendra que haber cerrado la boca Pero me pone enfermo pensar en cmo ha tenido que averiguar Dan lo del capital. Yo me propona arreglar el asunto con Hank y no permitir que Dan llegara a enterarse. Suspir profundamente. Ahora el dao est hecho para siempre. No, Dan es razonable. Emocional, pero capaz de avenirse a razones. Dele unos cuantos das para superar el shock y hable despus con l. Comprender. Estoy seguro de que lo har, Paul. Por suerte, la casa tena tantas habitaciones y pasillos que Donal y Paul no se haban visto siquiera desde que se levantaron de la mesa. Las mujeres se haban aliado para alegrar la atmsfera; a travs de las dobles puertas abiertas, Paul pudo ver y or a Meg al piano; Hennie y las gemelas de Meg cantaban mientras Marian pareca estar de charla con Emily. Tal vez no vaya todo tan mal como pareca trat de decirse a s mismo. Bien est lo que bien acaba. En la habitual agitacin de las despedidas, con agradecimientos y saludos y abrigos, Paul y Marian se encontraron con Donal, Meg y familia en el guardarropa del vestbulo de la planta baja. Mientras su marido le sostena el abrigo de martas para ayudar a ponrselo, los ojos de Meg suplicaron a Paul. Con profunda afliccin, empez a hablar sola. Por qu han de ocurrir estas cosas? Vinimos aqu para una celebracin Iba a ser agradable. Ninguno de los dos hombres contest. Entonces, ella implor.
265
Plain
No vais a decir nada? Fue Paul quien contest. Lo siento, Meg. Las cosas se nos fueron de las manos. Su reaccin fue exagerada dijo bruscamente Donal. Toma demasiado en serio ese asunto poltico. Siempre lo ha hecho. Aquella desfachatez reaviv la rabia de Paul. Pero mantuvo su aire tranquilo. No era necesario que Dan se enterara de lo del capital. Eso es lo que menos puedo perdonar. As que ahora viene el perdn! Santo perdn! Donal miraba airadamente. Nunca por tu parte pens Paul. T te irs a la tumba odindome a causa de los millones que dejaste de ganar cuando yo no quise ponerme de acuerdo contigo, aquella vez en Pars. Pero no replic en voz alta. Era como si Donal hubiera cogido el cabo de una idea y fuera incapaz de dejarla escapar. La santidad va bien con su imagen de persona intachable, desde luego. Meg le tiraba de la manga. Donal, por favor Timmy, Tom, nias, salid y meteos en el coche. Donal la apart con brusquedad. Siempre se ha considerado mejor que cualquier otro dijo a Paul. Lo lleva escrito en la cara. Quiere pelea. Quiere que esto se agrave, pens Paul con cierto asombro. Y replic. Mejor que usted, en todo caso. Oh, por el amor de Dios susurr Marian. Segn su nerviosa costumbre, estaba abriendo y cerrando el bolso una y otra vez. Paul, quiero irme a casa. Desde luego dijo Paul, dndose cuenta enseguida de su miedo. Se dirigi a la puerta, que los nios haban dejado entreabierta. Donal lo detuvo. Slo un minuto. Qu ha querido decir con "mejor que usted"? Qu piensa que quera decir? Supongamos que me lo dice usted, "caballero superior". Muy bien. Quera decir que es usted un fascista, lo que encaja muy bien con todo su estilo de vida. Mi estilo de vida? Acaso yo me siento a la mesa a cenar con mi mujer en un extremo y mi amante, o perdn, mi antigua amante, en el otro? Y se atreve usted a hablar de mi estilo de vida? Sobre los zumbidos que parecan llenar su cabeza, Paul oy el grito de asombro de su esposa. Es usted el ms bajo empez. Donal lo interrumpi.
266
Plain
Las clases altas! Se escabulle a Pars a todo plan con la seora, dejando a la esposa en casa; despus, cuando se cansa de la amante, la casa y lleva a su inocente esposa a cenar con el nuevo matrimonio. Las clases altas! Marian empez a llorar. Paul la oy, pero no poda mirarla. Meg se haba sentado con la cara entre las manos. Los dos hombres, de pie bajo la araa de cristal, estaba en guardia. A Paul se le ocurri que, con armas a mano, el asunto hubiera podido acabar con una muerte; as era como ocurra, incluso con personas que se consideraban civilizadas. La rabia se apoder de l de tal forma que ya no se preocup de lo que deca. Tal vez sea tambin el momento de que lo saquemos todo a la luz. Puede que yo no haya hecho siempre lo que deba, pero por lo menos no tengo sobre la conciencia la muerte de un hombre. Oh! exclam Meg. La rabia suba y suba. Ha habido demasiadas cosas ocultas feas sospechas. Paul seal a Donal con un dedo. Usted tuvo una violenta discusin con Ben el da que lo mataron. Ha perdido usted el juicio. Oh, no, no lo he perdido. Ben le dijo que iba a dejarlo, a dimitir. No es asunto suyo saber cmo me he enterado, pero lo s. Aquella disputa no se mencion nunca en la investigacin, verdad? Meg salt del asiento. Por favor, Paul. No puedo soportar esto. Mira a Marian. Basta, parad ya, vosotros dos. Donal repiti: Ha perdido usted el juicio! Estoy bastante cuerdo como para ver que saba usted mucho ms de lo que admiti sobre la muerte de Ben. Meg se llev las manos a las sienes. Oh, Dios mo! No puedo creer lo que estoy oyendo! Se volvi hacia Paul. Mira a Marian, te digo. No ves que has de llevarla a casa? Mrala! chill Meg. Marian permaneca inmvil bajo la luz de la lmpara como si estuviera paralizada, mientras las lgrimas, que brotaban de sus ojos desorbitados, le corran por las mejillas. Aterrado, Paul le cogi el brazo. Ests bien? Espera en la puerta; coger un coche para ir a casa Algo explot entonces en Marian. Apartndolo violentamente de delante, corri hacia la puerta y despus a la calle. Paul se precipit tras ella. Espera! Marian! Trat de cogerle una mano, pero ella la rechaz. Aprtate de m, no me toques!
267
Plain
Su grito reson en la calle desierta. Era un grito de angustia, testigo de una muerte inesperada y horrible; al orlo naci en Paul un temor ansioso. Qu iba a hacer Marian? Arrojarse bajo las ruedas de un coche? Y la sigui pisndole los talones mientras ella corra con sus delicados zapatos de fiesta, cuyos tacones repiqueteaban sobre el pavimento. En un ltimo cruce antes de llegar a su calle, Marian hizo un alto. Paul contuvo la respiracin, ya que ella pareca estar considerando adnde ir; durante unos instantes, l pens que estaba a punto de entrar en la soledad nocturna del parque, para all qu? Y, en ese caso, qu hara l? Tuvo una aterrada visin de coches de Polica y ambulancias, de preguntas y respuestas: S, seor, es un colapso total porque yo Pero gir por su propia calle. Entraron en el edificio y subieron en el ascensor juntos. El alivio de haber llegado a casa sin que se produjera un desastre aclar las ideas de Paul, que empez a preguntarse cmo iba a manejar la situacin. No tuvo mucho tiempo para pensar. Entra! Quiero hablar contigo. El rostro de Marian tena una palidez de muerte; no obstante, sus ojos estaban secos. La sigui hasta la biblioteca. Ella cerr las puertas para que las criadas no pudieran orlos y le dio una bofetada tan fuerte que a Paul se le llenaron los ojos de lgrimas. Bastardo! Asqueroso bastardo! Era la primera vez que la oa usar aquella palabra. Y permaneci inmvil, dejando que le abofeteara la otra mejilla. Tena derecho a estar furiosa. No tienes nada que decirme? S; quiero decirte que hara cualquier cosa con tal de reparar el dao que se te ha hecho esta noche. Lo que ha dicho es verdad, naturalmente. Los hechos son ciertos, pero no la interpretacin que l les ha dado. Interpretacin! Llamar al lodo por otro nombre no lo convierte en chocolate. Una zorra es una zorra, aunque se llame Leah. No contest. Dej que antes lo vomitara todo. Despus, tratara de explicarle. Pero, cmo empezar a explicar lo inexplicable? Risas, soledad, placer sexual, estados de nimo, atraccin, necesidades pasajeras Ella quera una respuesta. Te das cuenta de cmo me has avergonzado y degradado nuestro matrimonio, permitiendo que me sentara a la mesa de esa mujer, sentndome all inocentemente mientras ella, la asquerosa, se rea de m? S, t y ella rindoos de m. No, no. Ella, nosotros Nadie se ha redo nunca de ti, Marian. Escucha, escucha: fue slo una cosa que ocurri accidentalmente. No eres tan inocente como para no saber que esas cosas ocurren y se
268
Plain
acaban despus. No digo que est bien, pero hay un montn de cosas en este mundo que no estn bien. No volver a esa casa, jams; me oyes? No tienes por qu hacerlo dijo Paul con calma. Cmo ocurri? Viajabais en el mismo barco? l suspir. S. El Normanda. No saba que ella pensaba viajar en l. Y eso qu importa? As que el asunto empez en el barco. En su camarote o en el tuyo? Marian Esto no tiene objeto. Slo te ests atormentando. Se ha terminado, te digo. Te he preguntado si en su camarote o en el tuyo. Muy bien. En el suyo. Y dormais juntos en Pars? S, naturalmente, por qu hago siquiera esa estpida pregunta? Y despus, aqu Cunto tiempo ha durado? Las esposas agraviadas siempre quieren conocer los detalles, aunque al mismo tiempo los temen. Paul comprendi. No mucho. Est casada ahora. Felizmente casada, como puedes ver. Quin rompi? Ella o t? Yo fue mutuo. Mutuo. Ests mintiendo. No. Era mejor que yo en la cama. Tiene aspecto de serlo. Supongo que haca cosas Marian, por favor. Te ests haciendo dao. Quiero saber. Si no me lo cuentas, ir al telfono y la llamar. Hablar con su marido. Se dirigi hacia el telfono. Paul la sujet. Hars el ridculo. No conseguirs nada. Y, desesperado, aadi un llamamiento al sentido de dignidad de su mujer. Slo conseguirs rebajarte. Cmo te odio! grit. Te odio! Las lgrimas goteaban sobre su vestido de seda roja. Desgarr la manga. Este vestido viene de ella. Lo ha tocado y yo voy a deshacerme de todo lo que haya tocado. La seda cruji cuando la rasgaba desde el cuello a la mueca. Tambin me deshar de ti. Oh, cmo te odio! grit de nuevo. Y agarrando los ondeantes jirones del vestido, se march dando traspis hacia su habitacin. Paul oy el portazo. Haba patetismo en aquel sonido, algo aterrador y definitivo, como en la obra de Ibsen. La puerta se cierra de golpe, levantando ecos. Y ahora qu?, murmur. Se dirigi a la ventana. En un momento de tensin va uno a la ventana y mira hacia fuera. A qu otra cosa se poda mirar, a adnde ms se poda ir? Sin duda, no a dormir.
269
Plain
Contempl la noche. No haba ms que dos o tres ventanas iluminadas en la manzana. Sinti un hormigueo de fro en la piel. Le dola la cabeza. Nunca debera haber dicho aquello sobre Ben; le prometi a Hank no hacerlo y durante todos aquellos aos haba mantenido su promesa. Al perder los estribos cmo lo acicate aquel hombre durante toda la noche!- haba mitigado su rabia, pero no consigui nada. Todo el asunto haba sido un desastre. Desastres. Y ahora, qu iba a hacer con Marian? Sinti una repentina alarma. De pronto fue consciente del silencio. Pens en el botiqun, quin saba si!, y se precipit hacia el dormitorio atravesando la sala. Estaba tendida en la cama, llevando an puesto el vestido roto. En el suelo, cerca de la papelera, se vea un montn de ropa: un vestido de lana ribeteado de marta, otro de terciopelo negro, un abrigo blanco de verano y otras cosas, todas compradas en la tienda de Leah. Aquella forma de yacer all tena algo de pattico: todas aquellas bonitas prendas arrugadas e inocentes parecan saber que haban sido desechadas. Las recogi y las coloc, alisndolas, sobre una silla. Despus se acerc a la cama, y se qued contemplando a su mujer. Tambin ella estaba como arrugada; las mandbulas dobladas, el cabello cado sobre la cara y una mano sujetando un pauelo mojado, hecho una bola. Sollozaba; largos, ahogados sollozos sacudan sus dbiles hombros. Permaneci all largo tiempo. Saba que esperaba de l que sintiera remordimientos, pero no era as porque resultaba imposible relacionar los remordimientos con el placer natural que haba conocido con Leah; era mucho ms natural sentirlos por el hecho de haberlo rechazado. Lo que senta era piedad, mucha ms ahora por Marian que por Leah, quien saba arreglrselas para sobrevivir. Alarg la mano y toc la cabeza de Marian. Ella lo mir. Por qu lo hiciste? Por qu lo hiciste, Paul? Debes de odiarme, se es el motivo. Odiarla! No entenda nada, nada en absoluto. Oh, querida ma dijo, no tuvo nada que ver contigo o con lo que sienta por ti. Fue slo el momento y la oportunidad. La carne, si quieres llamarlo as. Nunca el corazn. Y aquello, pens mientras hablaba, tena ms de verdad que de mentira, porque si a lo que se refera era al corazn puro y entero y al espritu puro y entero tambin, entonces, haban pertenecido siempre y nicamente a Anna. Marian susurraba. La rabia ha desaparecido. Poda haberte matado a ti y a ella Y de pronto ha desaparecido, se ha agotado. Slo estoy abrumada. No soy nada.
270
Plain
Oh, Marian dijo. Y comprendi que su propia estima, bajo la correcta y orgullosa fachada, estaba tambalendose. Era una mujer sin hijos, neurastnica y frgida, que viva en la superficie de la vida, y tal vez, de una forma inconsciente. Lo saba. No era culpa suya, no era culpa suya, se dijo, mientras segua acaricindole la cabeza. No soy nada repeta. Nada. l sinti un nudo en la garganta, un dolor de impotencia. Ningn ser humano debera sentirse as. Cmo puedes hablar de ese modo? Eres una persona amable, buena, valiosa. Piensa en todos los amigos que tienes. La gente te admira. Y aadi: Adems, eres una mujer bonita Marian se enjug las lgrimas. No s. Crees realmente que lo soy? Desde luego. Intent un toque de jovialidad. Ya conoces mi debilidad por el arte. Crees que me hubiera casado contigo si no hubieras satisfecho mi gusto? Una ligera sonrisa apareci en sus labios. Pero, entonces, no comprendo. Por qu Leah? No es una belleza. Y mientras l preparaba una respuesta, la dio ella misma. Slo sexo, supongo. Es la naturaleza animal del hombre. Ah, s. A veces, como mujer, me es difcil recordar que vosotros sois diferentes. Significa mucho ms para vosotros que para una mujer. Realmente lo crea. An. Me alegro de que puedas verlo as dijo l amablemente. Crees que podrs recordarlo de esa manera, de forma que algn da podamos dejarlo atrs? Lo intentar. Al sentarse se vio reflejada en el espejo colocado enfrente. Estoy hecha un asco. He estropeado el vestido y era nuevo. No importa. Compra otro maana. No en lo de Leah. Juro que no volver a verla ni a hablarle. Lo comprendo. Mejor para todos. Y t, qu? Te he dicho que se ha terminado. Marian le cogi la mano. Paul, si vuelve a ocurrir algo as, me abandonars? No, no. No volver a ocurrir nada. Pero podr ser. Eres un hombre. Oh, si me dejaras algn da, no podra soportarlo, Paul! Hemos estado tanto tiempo juntos Toda mi vida, desde que dej de ser una nia. Sigues siendo una nia, pens Paul. Y se le hizo de nuevo aquel nudo en la garganta. Incluso cuando estoy en Florida, s que t ests aqu. No me hubiera ido, y no me ir ahora si t no quieres que lo haga. Est muy bien, est todo bien. Quiero que te diviertas.
271
Plain
Qu hara yo sin ti? No me dejes, Paul. Promteme que no lo hars. Dilo. Sus ojos hinchados, sus mejillas manchadas y enrojecidas daban compasin. No te dejar dijo. Nunca? No importa lo que pase? No importa. Pero no va a pasar nada, te digo. Ahora, lvate la cara, ponte cmoda y vamos a dormir. Nos est haciendo mucha falta a los dos. Cuando se diriga al cuarto de bao, Marian record algo. Es verdad lo de Donal y Ben? Tuvieron esa terrible disputa aquel da? Completamente verdad. Puedes decirme cmo lo sabes? No. No debera haberlo dicho. No serva para nada y adems haba dado mi palabra. Entonces crees realmente que Donal Paul respondi ceudo. Qu piensas t? Creo que la respuesta es s. Ocurre constantemente, segn los peridicos. Es mejor que lo olvides, Marian, como si no lo hubieras odo nunca. No tengo ni idea Pensamientos tumultuosos mantuvieron despierto a Paul durante largo rato. Ben, Donal, Leah, Marian y Meg, todos giraban en su cabeza. Entonces, junto con las confusiones de la semana anterior y los acontecimientos de aquella triste noche, apareci de pronto una extraa fantasa: el marido de Anna haba muerto y ella era libre y acuda a l. Qu hara con respecto a Marian? Era pura imaginacin, sin duda, slo una fantstica complicacin sobre la ya existente. A pesar de ello, se sinti atormentado. Meg haba estado silenciosa todo el camino de regreso a casa, consciente de que Donal evitaba hablar por la presencia de los nios en el coche. Estaba tan trastornada que senta como un dolor clavado en el pecho. Qu desastre! Lo haba revivido una y otra vez, empezando por el momento en que Paul abandon el comedor. Despus de un momento de silencio sobrecogedor, todas las personas, civilizadas, que se sentaban alrededor de la mesa, haban empezado a hablar. Sus voces haban sonado alegremente en una charla algo histrica acerca de Fred Astaire y Volando a Ro y la prxima retrospectiva de Picasso en el Museo de Arte Moderno. Pero Meg, con la cara ardindole permaneci en silencio, cuidndose bien de no mirar a los ojos de nadie, por miedo de lo que pudieran leer en los suyos.
272
Plain
Despus, aquella explosin en el guardarropa. Nunca haba visto tanto odio en Donal. Puro, desnudo, aterrador odio contra Paul. Y, por qu? Por lo que Paul saba Las violentas luces blancas del tnel Lincoln haban revelado las manos de Meg, unidas sobre el regazo. Junto a ella, en el asiento trasero de la limusina, Donal miraba fijamente delante de l, con su gesto de crispacin en los labios; segua enfadado, probablemente tambin con Agnes, por haber revelado lo que se supona que Meg no deba saber. As, incluso en la completa unin matrimonial, en la dulce relacin de las noches, se escondan cosas No haca ella lo mismo? Y mientras el coche rodaba a lo largo del tnel record, como un relmpago, el da en que estuvo sentada en un banco cerca del museo de la Quinta Avenida, llena de pnico y desesperacin, para luego dirigirse a la tienda de Leah. Fue ella quien la envi al doctor y le salv su cordura, quien hizo posible que volviera a ser feliz con Donal. Y si lo de Leah y Paul era cierto, no era asunto suyo, porque se trataba de personas a quienes quera, personas bondadosas. Ya en casa y en su dormitorio, habl Donal. Qu ridcula exhibicin la de tu elegante primo! Sin contestar, Meg sigui desnudndose metdicamente. Colg la ropa y volvi a colocar el pesado collar en el compartimento cerrado del armario. T siempre has pensado que era un santo, no? Te lo poda haber contado hace tiempo, si no fuera un caballero como soy. No te hubiera escuchado. Ni lo har ahora. Tampoco te interesa Leah? No; es mi amiga. Ests desafiante esta noche, eh? Simplemente no quiero hablar sobre personas que me son simpticas o a quienes quiero, como a Paul. Bueno, que lo quieras o no, es asunto tuyo, pero ha quedado como un estpido esta noche. Esa conferencia sobre moral durante la cena Alguien tena que contestarte! Verdaderamente estabas defendiendo a Hitler! Te das cuenta de lo insultante que has sido? Su voz era intensa. Resulta chocante cuando existen personas a quienes se estn torturando. Y tus observaciones sobre los buenos que han de sufrir por los malos. Quines son los buenos? Los judos millonarios o los judos socialistas? Tal vez los vendedores ambulantes de pescado o las sopranos de los teatros de pera? Lo ganadores judos del premio Nobel que llenan las Universidades? Oh, deberas haberte odo. Y adems, lo que dijo Agnes de que oyes al padre Coughlin Acaso lo has odo? No sabes nada sobre l. Simplemente hablas como se supone que has de hablar. Lo que dice tiene mucho sentido, permite que te lo diga.
273
Plain
Meg contempl a su marido. Tena el mismo aspecto de cada noche, preparndose para acostarse. Cmo era posible? Creci la indignacin de Meg, una indignacin ardiente que la ahogaba. Hara mejor en recordar, l y todo el resto, que esto no se detendr con los judos. Como deca antes Paul, sern los primeros y los ms numerosos, pero luego seguirn otros. Qu te hace sentir tan juda, tan de repente? No lo soy, no soy nada. Pero es un asunto de decencia humana. Despus de todos los aos que ha pasado tu padre tratando de olvidar que es judo! Eso no poda negarlo. Pobre pap. Pobre Alfie. Y Meg record el club de campo que segua negndose a admitirlo como miembro, aunque les haba dado permiso para que cruzaran sus tierras con los caballos. Y acudieron tambin otros recuerdos: la clase de baile en la que se negaron a admitirla, la nia que dej escapar la verdadera razn, la insistencia de Alfie en que no era por eso, que era slo porque la clase ya estaba completa. Y tu madre insista Donal. Creme, ella se ha encontrado de golpe con el obstculo, tan evidente como la nariz en la cara, como dira tu padre. Tambin eso era verdad. Con sus ojos y sus odos de nia haba sabido, a pesar de las protestas de total tolerancia de su madre, que ella lamentaba profundamente que el esposo a quien tanto amaba hubiera tenido la desgracia de ser judo. S, s, Donal tena razn, la tena. Lo vea todo. Bueno, era seguro que no hubiera llegado donde estaba de ser un estpido. Slo pudo decir: Tampoco quiero hablar de mis padres. No quieres hablar de nada, verdad? Es cierto. No quiero. No era completamente verdad. Deseaba hablar sobre Ben, pero al mismo tiempo le daba miedo hacerlo. El tema estaba en la habitacin, entre los dos, como un espectro que se alzaba de nuevo en la tumba, de donde lo haban sacado las palabras pronunciadas por Paul. Y Meg saba que antes de que la noche acabara, lo habran enfrentado. Ahora ambos esperaban que fuera el otro quien lo sacara a relucir. Donal cogi un cigarrillo, lo encendi, y echando la cabeza hacia atrs inhal profundamente. Pero si tus padres no desean mezclarse en los asuntos judos, yo no los culpo. Para qu buscarse problemas? Es curioso, los quiero a los dos, aunque al principio no se puede decir que me dieran la bienvenida. Pero son personas inofensivas y me han tratado decentemente todos estos aos, a partir de entonces. Y Dios sabe que yo les he tratado tambin ms que decentemente.
274
Plain
Qu quera? Meg no poda apartar los ojos de l. Moreno, imperturbable y atractivo, Donal aguardaba. Y ella permaneci como si estuviera hipnotizada, como si siguiera siendo la muchacha que se haba casado aquel da de primavera, haca ya tanto tiempo, la muchacha del traje azul genciana, que se haba marchado con l gustosamente. Qu, no lo he hecho? No has hecho qu? Tratarlos bien. A tus padres. S, desde luego. Has sido maravillosamente generoso. Te lo he agradecido muchas veces, no es cierto? Tambin a ti te ha tratado estupendamente. Mir alrededor de l. En el hueco de la ventana, sobre una repisa, se vea una serie de plantas, un alarde de verdor desbordndose sobre la alfombra rosa. En las mesillas de noche, llenas de libros, haba lmparas de porcelana. Sobre la cmoda, las fotografas de los nios en marcos de plata. Meg haba decorado a su gusto aquel cuarto, que ahora pareca una habitacin de la vieja Virginia, con la dignidad del siglo XVIII S, es bueno vivir en esta casa. Sin tener que preocuparse ya de nada. El aspecto de su rostro alarm a Meg. Haba en su expresin algo demasiado premeditado. Qu quieres decir? pregunt. No te entiendo. Quiero decir que ahora soy respetable. Se acab el negocio del licor. As cuando la gente te pregunta qu hace tu marido, no tienes que buscar evasivas como hacas antes. Puedes contestar que se ocupa de sus inversiones. Meg tuvo la impresin de que se estaba burlando de ella, como si la respetabilidad no hubiera sido lo que l buscaba desde el principio. Y es muy agradable, debo admitirlo, no tener al Gobierno tras uno. Por qu me dices todo esto, Donal? Su marido se haba acercado tanto que Meg poda oler su colonia. Donal la cogi por los brazos. Lo estoy diciendo para que te saques de la cabeza esas locas ideas y las mantengas alejadas. Sus uas se hundan en los brazos de Meg. No tengo "locas ideas". No juegues al ratn y al gato, Meg. Te conozco demasiado bien. Vuelves a estar excitada por el asunto de Ben. S dijo ella con calma. Quiero saber la definitiva verdad sobre l. Ya tuvimos esta conversacin hace mucho tiempo, Meg. Casi nos separamos, si es que lo recuerdas, hasta que recuperaste el sentido comn. No lo intentes de nuevo, te lo advierto. Entonces no estaba enterada de lo que he sabido esta noche.
275
Plain
Por Paul Werner? No mentira. Yo s? T podras ocultar algo. Ests ocultando algo. Jugando al ratn y al gato, como has dicho. Maldicin, Meg, no creers que tu marido es un asesino? Estoy segura de que sabes ms de lo que dijiste. A medida que creca su miedo creca tambin, paradjicamente, su atrevimiento. Cerraste los ojos a la muerte de Ben, los cierras ahora ante el sufrimiento de Europa, no te preocupa nada ni nadie, slo ser cada vez ms rico Donal la apart tan violentamente que si la columna de la cama no hubiera estado a su alcance se hubiera cado. El joyero de Meg segua abierto sobre el tocador. Donal hundi en l las manos, y tras sacarlas rebosantes se acerc a la cama. Mira todo lo que te he dado, yo que no me preocupo por nadie. Mira! Pendientes de diamantes, pulseras de rubes, oro griego, perlas birmanas Entre todas aquellas cosas brillantes haba un objeto pequeo de goma que fue a caer sobre la colcha. Meg alarg la mano para taparlo, pero Donal fue ms rpido. Qu diablos es esto? Ella levant los ojos y vio asombro en los de su marido. No haba nada que decir. Entonces, has estado usndolo? Y por eso no hemos tenido ms desde Agnes? T hiciste esto? Meg asinti. En vez de acelerarse, su corazn pareca haberse detenido. Es algo misterioso, pens en aquel largo momento. Por qu, maldita sea? Quin te incit a hacerlo? Apuesto diez a uno que ha sido Leah. As que me has engaado, no? Qutate la ropa. Y fuera esto. No susurr ella, ajustndose el cinturn. Qutatela, he dicho. De pronto, Meg se sinti aterrada, como si estuviera en la habitacin con un extrao. Qu vas a hacer? Donal ri. Su boca emiti el sonido de la risa, sin que pareciera hacerlo, porque sus labios conservaban una mueca severa. Crees que voy a pegarte? No, pero voy a demostrarte algo. Voy a demostrarte quin manda aqu y quin va a seguir mandando. A mi manera, de ahora en adelante. Comprendes, Meg? La oblig a separar las manos de la bata y la hizo caer al suelo. Donal, par con esto. Ests representando un papel. No piensas eso. Solamente quieres Me ests diciendo lo que yo quiero? La hizo caer sobre la cama. Su rostro contrado, su fuerza furiosa y el dolor que senta en la espalda forzada aterrorizaron a Meg.
276
Plain
No, Donal, no me hagas esto. No. Ahora, cede de buena gana o te forzar. Vamos a hacerlo a mi manera, he dicho. Ella forceje, golpendolo con los puos. l se los cogi, la inmoviliz y desgarr el camisn. Meg oy cmo se rasgaba la seda y oy tambin sus propios gritos ahogados. Por lo dems la lucha fue silenciosa. Tena que serlo; las habitaciones donde dorman sus hijos daban al corredor, frente a su puerta. De forma que Meg se vio obligada a ceder en la lucha. Fras lgrimas se deslizaban por sus sienes. Se tap la boca con los nudillos. Qu vergonzoso! Qu desagradable fue! Un acto de desdn. Y por primera vez entre todos los cientos de veces que aquel hombre la haba penetrado, no sinti nada ms que horror. Cuando por fin Donal se puso de pie, ella escondi la cabeza en la almohada, sollozando. Te dejar dormir sola esta noche dijo. Maana me marcho a Washington por un par de das, pero cuando regrese tirars eso y viviremos como solamos. Conseguirs que te guste. Le dio unos golpecitos en el hombro. Grita. Te sentirs mejor. Y suavemente cerr la puerta. No poda dejar de sentir repugnancia por ella misma. Cuando dej de sollozar, Meg se volvi boca arriba y se qued mirando el techo. De vez en cuando pasaba un coche por la calle; oa el chirrido de los neumticos y el susurro de las hojas secas barridas por el viento que levantaban los coches al pasar Unas luces corran por el techo y despus renaca la oscuridad. Se qued dormida, se despert temblando y revivi su desgracia. Su furia creci hasta sofocarla; furia hacia l y hacia ella misma por ser tan impotente, incluso por ser una mujer. No, no poda soportarlo. La habitacin empez a aclararse. Ella segua tendida sin moverse, temerosa de hacer un solo ruido: Donal poda orla y regresar. Despus, recordando que haba dicho que se marchaba temprano hacia Washington, se sinti aliviada. Se incorpor sobre un codo y mir el reloj que tena junto a la cama. Eran casi las ocho, haba pasado ya la hora de levantarse para desayunar con los nios. Fue hasta el espejo y se qued consternada ante lo que vio: las mejillas abotagadas y los ojos hinchados y enrojecidos relucientes como heridas. Si pudiera coger un poco de hielo abajo, pero en ese caso la veran las criadas. Oy la puerta principal que se cerraba y las voces de los nios, de camino a la escuela. Deban de haberles dicho que dejaran dormir a su madre. Son un golpecito en la puerta. Mrs. Powers? Se encuentra bien? Estoy bien, Kitty, gracias. Toda la noche he estado luchando con un resfriado muy desagradable, una infeccin o algo as. Tengo la nariz y los ojos completamente hinchados.
277
Plain
Puedo traerle algo? Caf? No, gracias. Voy a levantarme enseguida. Saldr a tomar un poco el aire. Tal vez sea eso lo que necesito. En la ducha, se roci la cara con agua fra, consiguiendo mejorar algo. Con maquillaje y el sombrero echado hacia delante para sombrear la cara, quedara presentable. Tena que salir de casa. Las paredes se contraan. Extendi los brazos para separarlas. Una vez al aire libre, respir mejor. Una ola de fro llegaba del Norte; se senta en los huesos. Los pjaros lo saban. Algunos gorriones y un solitario cardenal se acurrucaban en el csped, frente a la casa, con las plumas esponjadas. La escarcha haba oscurecido las puntas de los crisantemos amarillos ante los peldaos de algunas puertas. Elev los ojos, y mientras segua andando, contempl los segundos pisos de cada casa, preguntndose qu ocurra realmente tras las ventanas de otros dormitorios. Estaba a poco ms de tres kilmetros del centro del pueblo, un pequeo centro con una oficina de Correos, una papelera y un saln de t frente a la estacin de ferrocarril. Entr en la papelera y, despus de comprar felicitaciones navideas, se qued en la puerta, sin saber qu hacer a continuacin. Un tren pas sin detenerse. Por un momento pens en lo maravilloso que sera subir a uno con un par de libros y sentarse all, sola, contemplando cmo pasaba el paisaje. Slo marcharse, sin nada ni nadie en quien pensar. Qu lujo, qu paz! despus ira al coche restaurante, siempre tenan una comida deliciosa, una buena sopa espesa, un panecillo caliente. Entonces, se sinti hambrienta y descendi la escasa manzana que la separaba del saln de t. Eran las once y media, una hora bastante razonable para comer. El lugar estaba prcticamente vaco, slo haba una mujer con una maleta a un lado; probablemente una forastera que esperaba el prximo tren. Meg se sent y pidi t y ensalada. Haba adquirido de Donal la costumbre del t. Qu era lo que no haba adquirido de Donal? Cinco hijos y una caja de seguridad llena de joyas que raras veces llevaba. Se qued all sentada, comiendo lentamente y pensando en sus hijos. Los dos chicos necesitaban a su padre. Viriles y activos, ya estaban fuera de su alcance. Las gemelas eran las nias de Donal, vivas e inteligentes. De alguna forma le recordaban a Leah; y como sta, progresaran. Ya saban qu llevar, qu decir y qu queran. Ellas tambin, en cierto modo, estaban fuera del alcance de su madre. Slo Agnes, la pequea, era diferente. Menuda y dbil, se colgaba de ella, quizs ms por necesidad que por cario. Encajaba poco en esa familia de atletas; plida y nada competitiva, siempre sera despreciada por los robustos, los alegres y los rpidos. Qu bien lo saba Meg! Nios as se refugian en la composicin de poemas melanclicos sobre las estrellas o los sufrimientos de los desgraciados.
278
Plain
Suspir. Se haba terminado la ensalada, pero no deseaba volver an a casa, as que pidi otra taza de t y un postre y sigui comiendo, lentamente. Le molestaba no tener nada que mirar, dese haber comprado una revista para poder entretenerse. Cada vez que levantaba la vista del plato, encontraba la cara de la mujer de maleta. sta, que por alguna razn haba cambiado de asiento, estaba ahora enfrente. Mantena una conversacin con la camarera, hablando con la boca llena; coma como las ardillas comen las nueces, mascando con los dientes delanteros. Era irritante mirarla. Sin embargo, Meg se senta impulsada a mirar y sentir disgusto: tan pronto como la mujer haba masticado bastante, alojaba el bocado en el carrillo y tomaba otra porcin, hablando, hablando sin cesar. El bulto de su mejilla se iba haciendo ms grande. Cundo tragara lo que ya haba masticado?, se preguntaba Meg, sin poder autoconvencerse de mirar a otro lado. Sinti que un grito le suba a la garganta: Es repugnante su forma de comer!, deseaba decir, y al mismo tiempo se dio cuenta de que estaba perdiendo el control. Se puso de pie, pag la cuenta y camin rpidamente hacia su casa. Dando la vuelta al seto, vio que haba un coche en el camino de entrada, un cochecito brillante con la capota baja: el coche de Paul. Estaba en la biblioteca leyendo el Times. Pero, qu ests haciendo aqu? pregunt Meg. l ley en su entonacin lo que quera decir. Por qu me he arriesgado a otro encuentro con tu marido? Porque no me asusta nadie, en absoluto. Sin embargo sonri, no me sent decepcionado al enterarme de que no est. Meg se sent y se pas la mano por el cabello desordenado por el viento. Estoy hecha un asco. No puedo creer que hayas venido, justo cuando te necesitaba. Cmo lo sabas? No lo saba exactamente, pero he pensado que tal vez era as. La noche pasada fue un horror para todos nosotros. El efecto de la luz sobre su rostro era realmente cruel, pero no hizo de su aspecto una cuestin de amor propio en aquel momento; lo levant hacia Paul y le pregunt, directamente. Cmo te fue en casa, despus de la revelacin? Con idntica franqueza, Paul contest: Fue doloroso y triste. Tendr que tener mucho cuidado con la pobre Marian. Su voz era muy amable. Amable, pero sin embargo enrgica. En l se vea cmo un hombre puede ser enrgico y suave al mismo tiempo. Sintiendo que las lgrimas acudan a sus ojos, se puso de pie y anduvo hasta el otro extremo de la habitacin. Cuando pas el acceso, se disculp. No debera ser tan dbil. As es como te ves? Dbil?
279
Plain
Honradamente, no lo s. Algunas veces pienso que el valor es ser capaz de ir y luchar y cambiar las cosas. Despus otras veces, pienso que el valor es la fortaleza que se mantiene firme y soporta todo lo que hay que soportar por algn motivo ms importante que uno mismo. Qu es? Es curioso dijo Paul, esto es lo que a veces me preguntaba yo sobre ti. He pensado a menudo que debas tener conflictos. Preguntas sin respuesta. Siendo t, debas tenerlas. Meg estaba atnita. Pero tambin he sido muy feliz. Nada es absolutamente negro o absolutamente blanco, no es cierto? suspir. Pero sigo creyendo que tendra que haber peleado ms duro aquella vez que fui a Boston. Me temo que no hubiese servido de nada. Eso es lo que deca Leah. Quizs ahora sea el momento de compensarlo. En qu forma? Presentndote toda la ayuda que puedas necesitar. A menos que yo est completamente equivocado y no necesites ninguna ayuda. Ella pens en el horror humillante de la noche anterior. Lo haremos a mi manera. Ms alumbramientos. Y slo tena treinta y cuatro aos. La necesito murmur. Quieres contrmelo? Ahora no. No puedo. Levant la voz. No puedo soportarlo. No puedes soportar hablar de ello? O vivirlo. Entonces es el momento de cambiar Crees realmente que puedo marcharme de aqu? Que debera hacerlo? Paul baj los ojos. Mi querida Meg, creo que al fin deberas hacer lo que crees que es mejor para ti. Ya es hora. Siempre has hecho las cosas para complacer a los dems. La nica excepcin fue tu matrimonio, y aqulla fue la nica vez que hubieras debido escuchar a tus padres. Pero hay que hacer algo por uno mismo. Hay mucho que considerar. La escuela de los nios Los nios cambian de escuelas. Se las arreglarn Y quieren a su padre, de verdad. Todos excepto Agnes. Pueden seguir vindolo. Hank perdi a su padre, el nico que conoci, y ha sobrevivido. Surga como una amenaza lo que no haban mencionado: la muerte de Ben. Y Meg, con un escalofro, busc la mirada de Paul. Me parece que deseas de verdad acabar con esto de una vez dijo l. S, s, lo deseo. Pero, dnde ir?
280
Plain
Paul consider la cuestin. De momento podras regresar a Laurel Hill. Tienen sitio suficiente, eso es seguro. No es infantil correr a casa con mis padres? Escchame, Meg. No hay nada malo en necesitar un poco de apoyo moral. Todos tenemos momentos en que nos gustara apoyarnos en alguien. Todos. Incluso los ms fuertes. Y, de nuevo, mir por la ventana. Meg sigui su mirada y dijo: El mundo parece tan grande y tan amenazador ah fuera. Paul se volvi rpidamente hacia ella. Es grande y amenazador. Pero has de salir a l y hacerte un sitio. Escucha, Meg, puedes hacerlo. Qudate algn tiempo en Laurel Hill, slo temporalmente, hasta que puedas ver qu te conviene hacer a continuacin. Supongo que deberas pensar en un trabajo o en prepararte para alguno. Con cinco hijos? Por qu? an sers joven cuando ellos sean mayores y se marchen, y entonces, qu? S, debes considerar la idea de hacer algo con tu vida. Donal se quedar estupefacto. Estoy segura de que no me cree capaz de nada. Pues lo eres, verdad? Sus ojos recorrieron la habitacin, y sus pensamientos revolotearon con ellos. En un rincn estaba la radio, la consola elegantemente tallada que se haba llevado a la casa la violencia del padre Coughlin. Sobre el escritorio se vea el telfono, tal vez el mismo instrumento que haba enviado o recibido no importaba qu la palabra brutal que significaba la muerte de un hombre bueno. S dijo ella suavemente. Tal vez lo soy, despus de todo. Paul estaba contento de haber ido a ver a Meg, contento del fuerte instinto que lo haba conducido hasta ella aquella maana. Era completamente obvio que se haba producido una crisis terrible, del tipo que fuera. No estaba muy seguro slo poda esperarlo de que Meg lograra superarla. "Revelaciones", haba llamado a los horrendos descubrimientos de la noche anterior. Y, mientras conduca el coche entre el trfico, apresurndose para llevar a Marian a cenar y al teatro a ver una comedia divertida, reflexion sobre el curioso contraste: una revelacin haba eliminado cualquier posibilidad de acabar con su propio matrimonio mientras otra revelacin haba provocado justo lo contrario para Meg. Das ms tarde, Hank lleg de Filadelfia en el primer tren. Desde el momento que o a Donal Powers no he podido dormir empez. Tengo que deshacerme de este sucio asunto, y quiero hacerlo ahora.
281
Plain
Paul llam a su secretaria a travs del interfono. Haga el favor de traer el expediente de Mr. Henry Roth. Sera tan formal y rgido como Hank, quien por segunda vez se neg a tomar asiento. No estar bastante tiempo para sentarme. Qu joven es an!, pens Paul. Y dijo con calma: Ser ms largo de lo que crees. Hay cosas que explicar. No hay nada que explicar. Quiero vender, eso es todo. Pero eso no es todo. Queda la cuestin de cmo invertir el producto de la venta. El producto de la venta? Entrgalo para beneficencia. Yo elegir a qu obras darlo. El movimiento por la paz, en primer lugar. Paul alz las cejas. No querrs decir que vas a dar todo lo que posees? Es exactamente lo que quiero decir. Eres un joven bastante rico, Hank. No quieres saber a cunto asciende tu fortuna? No valdr nada a menos que me libere de esas cosas. Dinero de armas. No quiero nada de l. Ms all del irritado joven, Paul crey ver al afligido, desilusionado muchacho en el funeral de Ben, y ms atrs an en el tiempo, al nio pecoso que llevaba su primera gorra de beisbol. Haras mejor en hablar con Dan. No aprobara esto, puedo asegurrtelo. Cmo puedes saber lo que pensara mi abuelo? Vosotros vivs en planetas distintos. Hank alz unos ojos huecos y Paul continu. Yo me vi atrapado en el mismo tipo de conflicto moral que conoci Dan cuando su primera patente fue vendida al Ministerio de la Guerra, justo antes de la ltima guerra. Es cierto que no conserv nada para l, pero lo guard para su hijo, tu padre, y sa fue la simiente del dinero del que has estado viviendo desde entonces. Muy bien. Yo no tengo un hijo o alguien a quien darlo, excepto a los pobres desconocidos. Puedo hacer lo mismo que hizo l y vivir como l vive. T no has vivido nunca en un piso sin ascensor. T compras libros y montas a caballo. Todos tus gustos cuestan dinero. Incluso el dinero que das ahora es una forma de placer para ti, tanto si lo admites como si no. Es difcil que tengas idea de lo que puede significar ser pobre. Hennie y Dan viven en un piso sin ascensor, y siempre han parecido satisfechos. Son unas personas muy especiales, Hank. Y yo, no lo soy? No s si alguna vez sers especial a la manera de ellos. Es demasiado pronto para decirlo.
282
Plain
Yo puedo decirlo. Si no me conozco a m mismo, quin me conocer? Conocerse a uno mismo es lo ms difcil de todo. Hank no contest. Necesitars dinero para los estudios de medicina. De dnde va a salir? Hay chicos pobres en la Facultad de Medicina. Se ganan la vida. Es condenadamente duro. Ya deberas saberlo. Permite que te diga que ests hablando como un nio. La impaciencia de Paul aumentaba. Tampoco has hablado con tu madre sobre este asunto, verdad? Hank enrojeci. Mi madre y yo no estamos de acuerdo en todo, como ya debes saber. Paul ignor el sarcasmo. Tu madre es una mujer muy prctica. Se ha abierto camino en el mundo como muy pocas mujeres lo hacen. Si se es el tipo de camino que quiere An ests enfadado, Hank? Yo quiero mucho a mi madre, pero somos diferentes. Las cosas significan mucho para ella y nada para m. Algn da, podrs tener un hijo a quien le importarn. No puedo hacer depender mi conducta de hoy de un nio que no s si tendr algn da. Era yo tan decidido se pregunt Paul, tena tanta seguridad de dnde estaba a los veintin aos? Y sabiendo que no haba sido as, no poda evitar sentir una triste admiracin, a despecho de su impaciencia, por el joven que permaneca de pie ante l. Es curioso empez la forma en que se ha manejado esta fortuna, como una patata caliente. Tu abuelo dndosela a tu padre, tu padre dejndosela a tu madre, tu madre cedindotela a ti Eso no la preocup nunca. Como acabas de decir, puede cuidar de ella misma. Todava es joven. Supn que Bill se ponga enfermo o tenga un accidente. Y que ella estuviera enferma o no pudiera trabajar. Una viuda, con un nico hijo, no seras la persona a quien tendra que recurrir? Los labios de Hank se apretaron. Su resentimiento era casi palpable. Me desprecia, pens Paul. No obstante, continu: A veces pienso que la gente ms preocupada por el mundo puede descuidar las necesidades que hay ante su propia puerta. Qu ests tratando de decir? Me gusta que la gente sea directa. Lo soy. Aqu tienes. Propongo que dividas el valor de mercado del depsito. Da el diez por ciento para tus buenas causas y parte el resto por la mitad. Entrega una mitad a tu madre y conserva la otra
283
Plain
para educarte y tener unos ahorrillos. Siempre podrs dar el dinero ms adelante si sigues sintiendo como ahora. Hank guardaba silencio. Un impulsivo testarudo! El tipo que salta de cabeza a una piscina sin mirar antes si tiene agua. Y Paul esper a que hablara. A ella le gusta la casa dijo por fin. Y a ti no. No es el tipo de sitio que me gusta. De nuevo Paul esper. Incluso ofreci comprrmela una vez. Eso debera decirte algo, no? Y al ver que Hank no contestaba, sino que se sentaba mirando por la ventana, Paul repiti: Siempre puedes dar lo que tienes. Siempre habr quien lo necesite, ten la seguridad de que ser as. Hank levant rpidamente la mirada. Tengo esa seguridad. En especial despus de la guerra que se aproxima. Puedo contar con vosotros para destrozar lo que haya quedado del mundo. Si se atreviera a darme de puetazos pens Paul, lo hara. De acuerdo. Prepara los papeles dijo Hank. Mi madre puede quedarse con la casa y con cualquier cosa que t creas que debera tener. Yo no preparo los documentos. Los abogados lo hacen. Me pondr en contacto con Mr. Pierce. Entonces, es todo por hoy? Es todo por hoy. Era bueno salir de aquel despacho donde el dinero era el rey, pens Hank mientras caminaba calle abajo hacia el Metro. Ingenioso! Dejarlo en manos de Paul. Poda leer sus pensamientos: Testarudo individuo impulsivo, eso pensaba. Creyendo que me embaucaba, como se engaa a un nio para que tome la medicina. Pero he de admitir que tena razn en lo de la casa. La forma que tiene de pasearse por ella los domingos por la maana, regando las flores, su forma de manosear las baratijas de las repisas Debe de preocuparse por ella para proteger as sus intereses. Pero por qu diablos no se cas con ella en lugar de permitir que la tuviera otro hombre? Su mujer debe de traerlo sin cuidado. Qu ocurre entonces? Acaso mi madre no es lo bastante buena para l? El Metro rodaba con estrpito hacia la parte alta de la ciudad. Necesitaba desviar sus pensamientos de Paul. No debe sentirse rencor por cosas que no pueden cambiarse. Mira hacia delante, a tu propia vida. Concntrate en llegar a ser mdico.
284
Plain
Ves aquella muchacha sentada en el rincn con los ojos cerrados? Representa unos diecinueve aos, est demasiado delgada, tiene ojeras. Cuando sea mayor, tendr dolores de cabeza por la tensin. Ya he visto el tipo antes. Imaginar que tiene una enfermedad de corazn. Y Hank sigui examinando mentalmente a la inconsciente desconocida, como si se tratara de un espcimen de un libro de texto. Probablemente trabaja en unos almacenes, unos almacenes de precios rebajados, en el stano. No es lo bastante elegante para trabajar arriba. No podra trabajar para mi madre. Me gustara no entristecerme tan fcilmente ante gente como ella, o por las calles por las que tengo que pasar. Pienso en mi calle, tan tranquila, con sus faroles y sus arbustos verdes en macetas. Y despus en las calles miserables, atestadas, que vi los ltimos veranos cuando llevaba la ambulancia. Recuerdo un piso sobre un bar en la Dcima Avenida, de all procede Donal Powers Ben me lo dijo hace aos, y Donal sola enorgullecerse contando lo lejos que haba llegado, aquella encarnacin del diablo Cuando baj en Lexington Avenue, la chica segua an durmiendo. En la salida del Metro estaba sentado un mendigo cojo. Todos pasaban apresuradamente por su lado, estaban acostumbrados a l y a los de su especie. Hank rebusc en el bolsillo una moneda y se la dio al hombre, evitando tocar su mano sucia. Entonces, avergonzado, quiso volver y decir algo, forzndose a mirar al hombre de forma humana. Pero no saba qu decir, y en cualquier caso, apenas tena tiempo para llegar al tren de Filadelfia. Puedo sentirme tan triste por la gente pens, y cuando lo hago, s, s de verdad lo que significa la fraternidad entre los hombres. Pero otras veces soy un bastardo egosta, pensando slo en m y adnde voy. Primero de la clase. Premio Nobel de medicina. Todo eso.
285
Plain
CAPTULO XVII
Eres una maldita estpida dijo Donal. Qu posibilidades crees tener si se decide el divorcio en un tribunal? Te marchaste de casa. Cogiste a mis hijos y te marchaste de casa. Estaban en el despacho de Alfie, en la parte trasera de la casa. Era una habitacin pequea, con techo bajo y una sola ventana con cristales en forma de rombo. Donal, aunque estaba tranquil en la silla y hablaba suavemente, pareca llenar toda la estancia. Meg le dio la espalda y se puso a mirar por la ventana el huerto sobre el que caa una nieve menuda, intentando recobrar la respiracin. Tuve un motivo dijo sin mirarlo. Lo que me hiciste El recuerdo de aquella noche, la humillacin y el sentimiento de sentirse indefensa, de no valer nada, privada de la libertad y la privacidad de su propio cuerpo, el recuerdo la sofoc.
286
Plain
Motivo? Quin escuchara eso? Eres mi mujer. Tena todo el derecho. Motivo! Es de risa. Llegar el tiempo en que no lo sea. En que una licencia de matrimonio no d derecho de violacin al hombre. Violacin! Llegar el tiempo! Y supongo que tambin llegar el tiempo en que nos paseemos por la luna! No, date por vencida, Meg, no tienes ni una posibilidad en un juicio contra m. Tuviste todo lo que deseabas. Nunca dese el noventa por ciento de las cosas que me diste. Eso no hace al caso. Dejaste mi cama y mi mesa. sta es la suma total y eso es lo que cuenta. No voy a volver. Ya casi llevaban tres horas de discusin y estaba cansada. Tal vez fuera la conciencia de su propia fragilidad, en contraste con el vigor de su marido, lo que le devolvi las fuerzas. No voy a regresar. No hay nada ni nadie en el mundo que pueda obligarme. Donal se puso de pie, la observ y sinti como si fuera una criatura desconcertante a quien no hubiera visto antes. Si me odias tanto Yo no te odio, Donal. Pens: El odio es desear la muerte de alguien. Ella slo deseaba alejarle. Dejar que prosperara, como estaba hacindolo, como seguira hacindolo. Era un desconocido. Todo lo que se refera a l se le haba vuelto de repente extrao; sus crmenes rumoreados, su poltica y su hambre de dinero. Siempre has sido extraa, diferente murmur pensativo. Por eso me escogiste: porque era distinta de las mujeres que conocas. l se dirigi hacia la ventana. Un grupo de muchachos haba organizado en el huerto una batalla de bolas de nieve. Los contempl un momento. Quines son los nios que estn con nuestros chicos? Van juntos a la escuela. Ya me lo imaginaba. Quines son? Qu clase de chicos son? Ella comprendi lo que deseaba saber. Uno de ellos es hijo de un ministro, los otros dos son del pueblo. El padre de Jimmy siega prados en verano y hace trabajos ocasionales en invierno. La familia de ngelo acaba de llegar de Italia. Su padre es barbero. Percibi la rabia de Donal en una contraccin de sus mejillas. Los sacas de una escuela privada de primera clase y los tiras en tierra de nadie para que se traten con barberos! Por el amor de Dios, t fuiste a la escuela de la Cocina del Infierno. De qu me hablas ahora? Donal se golpe con un puo la palma de la mano. Y t piensas que quiero que mis hijos empiecen buscando una oportunidad donde yo empec? No! Quiero que lo hagan desde
287
Plain
donde yo acab! Y no es que haya acabado an, ni mucho menos. Quiero que mis hijos compitan con los mejores y se destaquen por encima de los mejores. Todo es casta y clase, ni siquiera sabes eso? las mejores escuelas, los contactos, todo eso se examina a fondo en el mundo de los negocios y el Gobierno. No, no pueden quedarse aqu. Esto es definitivo. Cmo se puede ser tan esnob!, se pregunt. Y, sin embargo, haba algo de verdad en lo que l deca. Ella misma haba recibido la mejor educacin. Escucha, Meg, hay dos formas de manejar esto. Podemos conseguir un divorcio decente y tranquilo. Yo no lo deseo y t s, as que puedes ponerlo en marcha a pesar mo. Lo s. Pero si pides demasiado luchar. En ese caso ser un divorcio sucio y yo ganar, de eso puedes estar segura. As que, cmo ser? Eso, o un compromiso tranquilo? A qu tipo de compromiso te refieres? Quiero conservar la autoridad paterna sobre mis hijos Que Timmy y Tom vayan a una buena escuela preparatoria. Tienen doce y trece aos, as que ya es tiempo. Las nias an son bastante pequeas para seguir donde estn, de momento. Te mantendr adecuadamente. La boca de Donal se torci con fingida animacin . No habr capa de armio ni chofer, sin embargo, como sola haberlos, Nunca ped ninguna de las dos cosas. Recuerdas? La capa de armio iba contra mis principios. No creo que se deba torturar a una pobre criatura en una trampa para que yo pueda envolverme en su piel. Ha sido una buena cosa que salvara esta finca para tu padre dijo Donal. Dios sabe que es suficientemente grande para vosotros. A menos que prefieras trasladarte a nuestra casa con las nias. Yo me habra marchado, desde luego. Ya estoy buscando un apartamento en Nueva York. En la Quinta Avenida. Nos quedaremos aqu. Yo crec aqu. Aquellas palabras despertaron un eco en su memoria. Haba algo de elegaco en ellas: Yo crec aqu, algo lejano, triste y apacible. Ests segura de que no quieres la casa? Meg sacudi la cabeza. La recargada casa suburbana, la casa de Donal Adems, l se sentira libre de ir all cuando quisiera, de subir las escaleras y de entrar en el dormitorio. No tena ninguna ley que le prohibiera hacerlo. Hara lo que quisiera. Siempre era as. El apartamento ser suficiente grande para todos los nios. Los compartiremos. Ser razonable. Meg pens: En cualquier caso, sern ms suyos que mos, cuanto ms mayores se hagan. Se ve claro. Incluso personas extraas lo han observado. Todos excepto Agnes. Donal sabe tambin esto. Ya est desilusionado con Agnes, aunque no lo admitira. Ve demasiado de m en ella.
288
Plain
Alguien llam a la puerta. Oh, perdonadme dijo Emily, entrando en medio del silencio, pensaba que ya habrais acabado y estarais listos para tomar algo. Una cena un poco temprano, Donal, antes de que emprendas el regreso. Gracias, madre, es muy amable, pero no tengo hambre. Madre, dice tan intencionadamente, y Emily se muestra humildemente cordial. Desde luego, con el sueldo de pap como nico ingreso por dirigir las propiedades de Donal! La Depresin est lejos de haber terminado. Cuntos millones siguen sin empleo? Y segn Paul no acabar hasta que llegue la guerra. Donal cogi su abrigo que haba echado en una silla. Entonces estamos ms o menos de acuerdo, Meg? Si es as, me marcho. S, realmente. Emily los miraba interrogando. Vamos a divorciarnos, madre le dijo Donal, lo que se llama un divorcio "amistoso". Pero pap y t no tenis que preocuparos por nada. l conservar su trabajo. Gracias, Donal. Siempre ha sido muy amable. Ver a los nios un momento antes de irme. Estn jugando afuera. Emily corri tras l. Lamento tanto que las cosas hayan ido as, Donal. Cuestin de suerte. No se puede ganar siempre. Hasta pronto, Meg. Estaremos en contacto. Las dos mujeres observaron a travs de las ventanas a cada lado de la puerta cmo las nias, que haban estado empujndose y jugando por el camino de entrada, corran hacia su padre. Se colgaron de l con gritos de alegra. Mira, no quieren que se marche dijo Emily. La observacin era una acusacin indirecta: Una mujer permanece con su marido, manteniendo junta a la familia. No me cuentes tus problemas personales, son vuestros, pero una mujer inteligente soporta las cosas, las resuelve. Naturalmente, sois bien recibidos. Nos arreglamos de algn modo. Haba llorado y abrazado a Meg con sus brazos, con piedad y comprensin. Pero tambin se haba mostrado dubitativa y confusa. Pero en realidad es muy embarazoso, no? Quiero decir marcharte tan de repente, irte as de su lado. La gente se preguntar qu ha pasado. Yo me lo pregunto tambin pensaba ahora Meg. Un camino tan, tan largo desde el instante en que lo vi en casa de Leah, apoyado contra la chimenea, y lo am ms que a nada en el mundo, y dese que l me amara, un camino tan largo. Hasta ahora. Es posible que tambin l se d cuenta de lo triste que es todo? Mralos! grit Emily de nuevo. Trataban de arrastrarlo en el trineo. Y Meg se volvi, diciendo:
289
Plain
Ir a la cocina a ayudar a Elsie. Elsie era vieja, la ltima de las sirvientas; no era justo meter seis personas ms en la casa y esperar que ella sola hiciera todo el trabajo. Cuando acababan de cenar y de quitar la mesa, despus de que los nios hubieran subido a hacer sus deberes y a acostarse, venan los momentos difciles. Rondaban preguntas en las cuatro esquinas de la habitacin, a veces sin formular, pero visibles en la expresin de Emily mientras trabajaba en su labor de encaje. Y haba preguntas en las turbadas miradas de Alfie, aunque pretendiera esconderlas tras el peridico. El reloj de la sala, una de las antigedades halladas por Emily, carraspe como si se estuviera aclarando la garganta, despus dio nueve toques resonantes. Era la seal para abandonar la labor. Unos minutos ms tarde el ruido de la vieja caera podra orse desde abajo mientras Emily haca correr el agua del bao. Alfie baj el peridico. Tu madre est muy trastornada. Le preocupa lo que pueda ser de ti. Ella piensa que debo volver con Donal. Alfie no lo neg. Bueno, t no has explicado demasiado las cosas, Meg. Pero entonces, entre marido y mujer Busc las palabras. No creo que ese feo asunto en la fiesta de Leah sea todo el motivo, verdad? Claro que no. Pero es cierto que revel mucho sobre l, no? Los perros, que haban estado durmiendo a los pies de Alfie, saltaron pronto y corrieron hacia la parte posterior de la casa. Alfie se puso de pie para cogerlos por el collar y tranquilizarlos. Mapaches. Hay una familia en el huerto. Pongo sobras de comida ah fuera todas las noches. Mir su reloj. La media. Han venido temprano hoy. Habitualmente no llegan antes de las diez. Sobre su cabeza, donde estaba sujetando a los perros, colgaba una cabeza de ciervo; era un macho joven, con elegante cornamenta. Indudablemente lo haba comprado; l, que alimentaba a los mapaches, no poda manejar mejor una escopeta que un Stradivarius. Lo quera para aparentar que haba adoptado el deporte de los caballeros rurales. Era algo falso, decepcionante, como su asistencia sin entusiasmo a la iglesia acompaando a Emily. Los perros haban roto el hilo de sus pensamientos. Alfie se acerc y acarici la cabeza de su hija. Yo me alegro de que ests aqu, Maggie. Quiero decir que lamento que ests pasando tantos disgustos, pero estoy contento de que hayas venido aqu. La casa ha estado muy sola. Es bueno tenerla llena de nios, cinco pequeos y de nuevo mi nia mayor. Bes la frente de Meg. ste es tu hogar, recurdalo. Cuando la dej, ella vag por la estancia en busca de algo que hacer Un lbum de fotos enorme yaca abierto sobre una mesa.
290
Plain
Adivin que era su padre quien lo haba estado mirando, porque Emily no era dada a la nostalgia o a los sentimientos tiernos. Pero yo lo soy, pens Meg, y puso el lbum sobre su regazo. Eran fotografas antiguas, muy antiguas, de hace veinticinco aos y an ms. Ah estn, en el porche delantero, sentados en sillones de mimbre, bajo las volutas y florituras del tejado gtico. Las mujeres llevan algo que parece blanco; los colores son muy plidos y el gnero es linn o hilo del tipo de los pauelos; los botones son menudos nudos de ganchillo que evitan los ojales. Los hombres llevan bombachos, calcetines tejidos con vueltas adornadas, y con todo aquel calor, chaquetas de lana. Pero es domingo, y al Alfie le gusta seguir una tradicin apropiada para ese da. Haban comido. Existe el entorpecimiento de la tarde en la fotografa. La comida era pesada, con fculas y azcar; del maz goteaba la mantequilla y salsa de boniatos; el helado batido por la maana en los escalones de la cocina, pareca una cpula o un hongo sobre cada porcin de pastel. Meg volva las pginas. Aqu est ella, sobre su primer premio en la feria del Condado. Aqu estn Paul y Marian antes de su matrimonio; Paul sigue siendo el mismo ahora, pero cmo ha cambiado ella! Aqu est la gata que tuvo doce gatitos: entregaron los sobrantes a Meg para que los alimentara con cuentagotas. Todos vivieron. Las fotos se estn volviendo desvadas, sin embargo an se alza de ellas el tembloroso calor de agosto, la sensacin del amado verano. El reloj dio las diez y Meg cerr el lbum. Se puso un abrigo y sali. La luz de la luna brillaba tenuemente sobre la tierra blanqueada. La nieve pisoteada del camino hacia las cuadras cruja bajo sus pies, mientras ella caminaba sobre las pisadas de su padre. Despus de saludar a Donal aquella tarde, su padre se haba mantenido discretamente aparte y haba salido en direccin a los establos. En cualquier caso haca una comprobacin diaria, como si durante la noche al tejado le pudieran haber aparecido goteras o los suelos empezaran a pudrirse. Meg saba por qu iba. Era para recordar la magnfica manada de Jersey mascando grano de sus pesebres, y los caballos de silla, ahora desaparecidos haca mucho tiempo, en los establos. Era para recordar aquellas cosas y para decirse a s mismo que un da las poseera de nuevo. La locura de todo aquello la enterneci. Y subi la cuesta a travs de campos invadidos por la maleza hasta llegar al bosque. Entre los rboles desnudos el estanque, apenas visible, era un ovalo de cristal oscuro; a travs de aquellos mismos rboles, en la extraordinaria ignorancia de sus quince aos, haba aprendido lo que era el deseo humano al sorprender a Leah y Ben en un apasionado abrazo.
291
Plain
Todo pasado y concluido. Ben muerto y Leah casada ahora con un hombre tan distinto de l como la noche del da. Quin hubiera podido predecirlo entonces? Cambio y ms cambio. Un ro que flua, un ro rpido que no se detena jams. A Alfie le hubiera gustado detenerlo. Volver a vivirlo todo. Quiere que me quede aqu otra vez como una nia, la mayor entre mis propios hijos, pertenecindole como de otra forma, totalmente distinta y terrible, se supona que perteneca a Donal. La de mi padre sera una forma de posesin amable, y estara segura aqu, como la niita de la escalinata principal aquel domingo hace ya tanto tiempo. sa sera la nica diferencia. Y Meg se detuvo, apoyando la espalda contra el tronco de un abedul. Permaneci all largo rato, pensando, buscando una respuesta. Llegaron las nubes y oscurecieron la luna. Entonces, sin haberla encontrado, emprendi el camino de regreso a la casa.
CAPTULO XVIII
Transcurra 1939. Haca slo unos meses que Paul se haba sentado en el "Path News Theater", en la Gran Estacin Central, donde contempl a Mr. Chamberlain cigea negra con su negro paraguas cerrado de regreso de Alemania con "Paz para nuestro tiempo". Haba ledo el discurso de Churchill a la Cmara de los Comunes: Hemos sufrido una derrota total, implacable, todos los pases de Europa Central uno despus de otro, sern arrastrados al vasto sistema de la poltica nazi Y no suponemos que esto es el final. Se trata solamente del principio. Y no haba paz. El principio estaba ah y Paul senta una tremenda sensacin de urgencia. Aqullos eran los ltimos das, las ltimas
292
Plain
oportunidades de escapar de la caldera hirviente en que muy pronto se iba a convertir Europa. Era demasiado tarde y sus primos y las nicas personas que conoca personalmente estaban tambin fuera del alcance de su ayuda. Una carta de Ilse dio otra sacudida a su zarandeada nocin de la decencia humana: Mario y ella se haban convertido el ao anterior en ciudadanos italianos, pero ahora su ciudadana haba sido anulada y se le ordenaba que abandonaran el pas. Iba a esconderse hasta que pudieran encontrar un pas que quisiera acogerlos. Aqulla sera su ltima carta, por consiguiente, hasta hasta cundo? Escondites, susurros, correr de peligro en peligro, una mujer fuerte, orgullosa, con su bata de mdico, mujer brillante, risuea, haciendo girar el automvil por las carreteras de montaa Seguro, seguro, que se poda hacer algo por ella! Pero no haba nada que hacer. El cupo polaco est lleno por aos, le dijo Hennie. Haba ido a trabajar como voluntaria en la ayuda a los refugiados, al igual que otras muchas mujeres inquietas y caritativas, incluida Marian. En la primavera los nazis aniquilaron la valiente repblica de Checoslovaquia; Chamberlain tuvo que admitir que Hitler haba mentido y que el acuerdo de Mnich haba sido un fraude. Tambin durante la primavera, los rusos echaron a patadas a su ministro de Asuntos Exteriores porque era un defensor de la paz y de los judos por aadidura. Y en agosto, los archienemigos, Stalin y Hitler, anunciaron a un mundo atnito e incrdulo su alianza. Hitler invadi Polonia el primero de septiembre. ste es el primer paso pens Paul, antes de que traicione a Rusia y salte por encima de la frontera polaca. Dos das despus, Francia y Gran Bretaa entraron en la guerra y el Athenia fue hundido frente a las costas de Irlanda, no lejos del lugar en que se haba ido a pique el Lusitania tantos aos antes. Y aunque Paul haba predicho haca tiempo lo que ahora ocurra, tuvo una sensacin de irrealidad. Fue todo esto, empezando por el pacto germanosovitico, lo que mat a Dan Roth. Hennie, por lo menos, siempre lo declar as posteriormente. Desde luego, Dan no haba sido nunca comunista, pero, como muchos desorientados liberales de su poca, haba argumentado que se deba dar una oportunidad razonable al experimento ruso. Cuando se confirmaron las noticias del pacto, se qued paralizado y mudo. Y cuando estall la guerra la guerra que l haba dicho que no deba, que no poda, producirse, se recogi en s mismo. Durante varios aos haba estado trabajando en su laboratorio sobre una idea para un aparato de exploracin electrnica que confiaba en que sirviera para facilitar el diagnstico de enfermedades ocultas. Haba tenido la estimulante sensacin de que se estaba aproximando a algo valioso. Ahora se sentaba inmvil ante la mesa de trabajo, a veces con la cabeza entre las manos. Cmo podan
293
Plain
haber hecho tal cosa? Entonces su palabra no significaba nada? Todas las frases altisonantes sobre igualdad y humildad no significaban nada? Ms tarde, Paul se preguntaba qu misteriosa conjuncin de estrellas lo haba llevado hasta el laboratorio de Dan aquella noche de otoo. Conduciendo a lo largo del Hudson, vio grandes transatlnticos que haban sido sorprendidos en medio del ocano cuando se declar la guerra y ahora estaban amarrados en los muelles, esperando instrucciones de sus propietarios. All el Cunarder, su favorito, y ms all el Queen Mary, y cerca de ste, el Normanda. Tuvo el rpido recuerdo de una partida, la llamada larga y lgubre de la sirena en una oscura tarde de invierno. Y la cara traviesa de Leah enmarcada por un cuello de zorros plateados y un absurdo sombrero azul. Slo haban pasado tres aos desde entonces, pero poda haber sido un centenar con todo lo que haba ocurrido. Ahora la guerra amenazaba todo lo que haba hecho del mundo un hogar. La anticipacin del verano, incluso la dulzura del arte y, ms que nada, la bondad del hombre hacia el hombre. En el mundo privado de su hogar la crisis haba amainado; un grafico hubiera mostrado un retorno al regular nivel anterior. A excepcin de alguna mirada ansiosa o preocupada de Marian, a la que Paul responda con una sonrisa, una palabra o un gesto tranquilizadores, todo era aparentemente como haba sido antes. Pero en su interior l se senta presionado por la desesperada necesidad de su mujer: No me dejes, Paul Esta tarde l senta su soledad como un dolor que penetraba hasta los huesos; necesitaba a alguien que estuviera muy unido a l. Leah, desde luego, estaba prohibida; Hank segua evitndolo y Meg se esconda en el campo tratando de organizar su vida. Entonces se acord de Hennie y Dan y pens que sera una buena idea llevarlos a cenar. Sin duda, Dan estara an en su laboratorio, trabajando. La atmsfera del laboratorio estaba cargada. Incluso con las ventanas abiertas, el aire era impropiamente caliente para la estacin. Este calor no es bueno para ti protest Paul. Escucha, te dar la llave de mi casa de campo en Island y coger un coche para llevaros. Por qu no la utilizis Hennie y t durante un par de semanas? Dan sacudi la cabeza. No quiero abandonar esto mientras la idea est an fresca. La idea estar ah dentro de dos semanas. Puedes llevar tus pensamientos contigo. No puedo renunciar a dos semanas en esta etapa de mi vida, Paul. Bueno, en ese caso insisti Paul, tmate al menos un fin de semana. Me he enterado de que Alfie os ha estado invitando.
294
Plain
Hablemos de eso ms tarde. Cenar contigo, eso s lo har. Slo ests ponindome pretextos dijo Paul, pero vamos. Dan se puso de pie con esfuerzo. Cogi su chaqueta, cerr la puerta y estaba dando la vuelta a la llave cuando se desplom. Durante tres das estuvo en estado de coma en el hospital. Durante tres das y parte de las noches, Paul y Hennie se sentaron a mirar y esperar. Hablaban poco, cada uno sumido en sus pensamientos, muchos de los cuales, Paul estaba seguro, deban de ser idnticos. Sencillo, bueno, amable oy que murmuraba Hennie para s misma. De la noche a la maana, dos profundas arrugas surcaron sus mejillas, pero sus ojos estaban secos y apenas los apartaba de Dan. S, l es todas esas cosas, poda haber dicho Paul, y aadido otras muchas como: orgulloso, valiente, generoso, nada prctico, temperamental todo eso formaba la suma de lo que era el hombre que ahora yaca inerte en la cama. Y, como si Hennie hubiera adivinado su pensamiento, dijo tambin: Nunca sabremos qu otras cosas le daban vueltas en la cabeza. Ahora nunca saldrn a la luz. Porque ambos saban, mientras esperaban, cul iba a ser el final. Hennie acarici las manos de Dan. El trabajo de las manos. Deba de estar pensando aquellas palabras, pens Paul, y las maneras en que esas manos lo haban conocido. Una vez, ella apoy la cabeza, muy suavemente, en el hombro de su marido. Cuntas noches deban de haber dormido as! Le llevaron comida, pero ella no poda comer. Sin lgrimas e inmvil, permaneca sentada, vigilando la dbil respiracin de Dan. Mir a Paul, quien quera que se tomara un descanso. Estoy grabndolo todo en mi memoria dijo ardientemente. No lo comprendes? No le ver ms. Es que no puedes comprenderlo? Hank acudi a ver a su abuelo. Durante unos minutos estuvo mirando la figura tendida en el lecho. Curvado como un feto, Dan pareca haber empequeecido de golpe. Maldicin! Malditos sean todos ellos! Se han apoderado de sus invenciones para utilizarlas otra vez en las guerras y los asesinatos que t odiabas grit Hank. De nuevo Dan al ciento por ciento! pens Paul, como siempre. Y supo que el joven estaba recordando. Poda ver an al nio sentado en la banqueta del piano mientras Dan le colocaba los dedos sobre las teclas. Poda ver todas las celebraciones de cumpleaos que Dan le haba regalado. Y ahora le hubiera gustado abrazar a Hank, pero saba que la herida an no haba cicatrizado. Entonces se agolparon sus propios recuerdos: la cocina en el piso del centro de la ciudad donde, siendo colegial, haba hablado con Dan
295
Plain
sobre asuntos del mundo, temas de los que raras veces se hablaban en su casa, y Dan lo escuchaba como si fuera una persona con opiniones a la que vala la pena or. Me ayud a madurar, pens Paul. Slo podan mirar y esperar. En la tarde del tercer da, el doctor insisti en que Hennie se marchara a casa a descansar. As que Paul estaba solo con Dan cuando ste muri. Qu distinta era la muerte del retrato ficticio en el que el moribundo yace dignamente y pronuncia unas sencillas palabras, un adis conmovedor, para despus, plenamente consciente, exhalar su ltimo aliento! la realidad era como un escabullirse, un escabullirse tan imperceptible que pareca no haber cambio alguno de un momento al otro, de forma que slo el pulso poda marcar la diferencia entre estar aqu y estar all. Muerto, sin una palabra ni una sonrisa, muerto sin nada. Qu pequeo!, se piensa. Pero solamente unos das antes, era grande! Y adnde han ido todos sus conocimientos? Se han desvanecido. Y Paul pens: Me gustara poder tener la certeza que tienen algunos: que hay una vida hermosa despus de la muerte, en la cual no perece nada de lo que se ama, y que todos sobrevivirn en una vasta eternidad azul. La gente se congreg en la reducida vivienda de Hennie: ortodoxos, con chaquetas negras, no creyentes, sindicalistas, obreros, maestros y antiguos alumnos, ahora de mediana edad. Donal Powers acudi tambin. Afortunadamente para m pens Paul fue a una hora en que yo no estaba all. Record de nuevo el da en que Dan haba salido de la crcel gracias a que Donal Powers haba conseguido su libertad. An sabiendo que sus sentimientos eran mezquinos, supo tambin que nunca lo superara. Fue durante la semana de luto por Dan cuando Meg Powers tom una decisin. Una idea fugaz que la haba perseguido durante mucho tiempo, y a la cual nunca haba tomado muy en serio, volvi de repente. La descart como si fuera una necesidad. Pero volvi otra vez, y poco tiempo despus, a medida que pasaban los meses, empez a apoderarse de ella. Por qu no volver a la escuela y estudiar para veterinaria? Se dijo a s misma. Es de risa. No te ras. No hay nada raro en ello. Es ridculo. Tienes treinta y cinco aos, dos hijos y tres hijas. Y qu tiene eso que ver? T sabes que es una idea legtima. Es verdad. Lo s. Y record criaturas enfermas o heridas, olvidadas desde mucho tiempo atrs: conejos, gatos callejeros, y pjaros de alas rotas que ella, en su infancia solitaria, haba cuidado. Un momento despus
296
Plain
pens: Una locura puramente sentimental. Cmo voy a saber si tengo las aptitudes o la fuerza de voluntad para seguir hasta el fin? Sin embargo, poda verse a s misma hacindolo. Iba a asfixiarse, mientras sus hijos crecan y se alejaban, esperando el cheque mensual de Donal? Fue a verlo. Era la primera vez que estaba en su oficina en los viejos tiempos, ni siquiera tena una verdadera oficina, y se senta ms que incmoda. Desde detrs de los tres telfonos colocados sobre un escritorio impecable, l frunci el ceo: Crea que habamos llegado a un acuerdo econmico. Lo hicimos. Pero hay algo que quiero aadir. He estado pensando en m misma y yo Trata de no extenderte demasiado, acabo de volver de una visita de psame a tu ta y llego tarde a una cita. Puedo decirlo en muy pocas palabras. Querra que me dieras, que me prestaras, algo de dinero extra durante un par de aos. Te lo devolver. Dinero extra, para qu? Quiero volver a la escuela y la matricula es cara. Donal alz las cejas. T ya te has graduado. Lo s. Esto es distinto. Una profesin. Vacil. l estaba a punto de burlarse; le eran ya demasiado familiares las cejas levantadas y la mueca en la boca. A pesar de todo, continu: Me gustara ser veterinaria. Me costar cuatro aos. Cmo! La palabra era un grito de asombro, seguido de una carcajada. Si esto no es lo ms desatinado Cmo se te ha metido eso en la cabeza? Ella hizo frente a las risas. Siempre he sentido algo particular hacia los animales, una vaga idea, algo que me hubiera gustado hacer. Pero saba que era imposible, as que dej de pensar en ello. Ahora se me ha ocurrido que no es imposible. Es absurdo. Qu dicen tus padres? Naturalmente, mi madre dice que es extravagante para una mujer. Y pap me quiere en casa contest sinceramente. Tienen razn. Estoy completamente de acuerdo. Antes nunca habas pensado que las opiniones de mis padres valieran mucho la pena. Siempre hay una primera vez. Tuve una entrevista en la Universidad de Pennsylvania. Fueron muy alentadores, y creo que tal vez me acepten. No has perdido el tiempo, verdad? No. Escrib a Wellesley para pedir mi expediente acadmico. Era una estudiante "A". Por qu no te sacas esta estupidez de la cabeza? Ya tienes bastante que hacer con ser madre.
297
Plain
Puedo hacer las dos cosas. Los nios estarn en la escuela todo el da. Puedo hacerlo. Mira a Leah! Parece haber educado muy bien a Hank. Esa mujer! No puedes encontrar otro ejemplo mejor? No, no quiero mirarla a ella, ni tampoco a nadie ms, para este asunto. Meg lo contempl un momento. Nada le hara cambiar si no quera hacerlo. Cogiendo un bloc de notas de un cajn, empez a escribir. Cuando hubo acabado, la mir. Tengo una docena de cosas que hacer esta maana. Podemos acabar con esto? Entonces, no quieres adelantarme el dinero? Digamos que mi idea es estpida; muy bien, es mi desdicha, no es cierto? Pero una vez empiece, llegar hasta el final y te devolver el prstamo con intereses. Una proposicin de negocios, Donal, nada ms. Eso es todo lo que te pido. La respuesta es no, Meg; y ahora, por favor, vete y no me molestes con esto. Si quieres hablar de algo sensato, estar encantado de escucharte. No hubiera significado nada para l, menos que el precio de una de las pulseras que le haba regalado durante los aos felices. Se puso de pie como para acompaarla a la puerta, pero ella pas rozndole, temblando de rabia. Gracias por nada. Preguntar a mi primo Paul. Hazlo dijo Donal. Aquella tarde, Meg se sent un rato con Paul en el porche de la casa de Hennie. Tal vez se haban quedado all porque el sol haba puesto un poco de animacin en la modesta calle: mujeres charlatanas, nios sobre patines de ruedas y un vendedor de helados que tocaba una campanilla en la esquina. Era un mundo distinto del que ellos conocan; era el mundo de Dan, y tal vez por eso se haban quedado all. Ahora, despus de un silencio apacible, Paul dijo: As, querida Meg, que no te preocupes por el dinero. Dime cunto necesitas para la matrcula y para un apartamento pequeo en Filadelfia. Hank est all. Estoy seguro que te ayudar a encontrar uno. Paul, esta vez voy a enderezar mi vida; voy a hacerlo de veras. Claro que lo hars. Ests ya en camino. Y ms pronto o ms tarde encontrars tambin otro hombre, el adecuado. Hombre! Quin querra a una mujer con cinco hijos? Por qu no? An eres una mujer encantadora, Meg. Ella estaba pensando que si no fuera su primo, podra amarlo Y se pregunt sobre Leah y l. De alguna forma, no acababa de imaginrselos juntos. Pero a ese respecto, tampoco haba pensado nunca que fuera bien con Marian. Era demasiado misterioso ese asunto de emparejar. Nadie haba pensado que Donal y ella pudieran
298
Plain
ir bien, y haban sido felices durante largo tiempo, y probablemente lo seran an si no hubiera sabido la verdad. Todo muy extrao. Y siguiendo el hilo de sus pensamientos, dijo: Formaban una pareja asombrosa, Dan y Hennie. Casi se pensaba en ellos como si fueran una sola persona, eran tan semejantes Lo eran. Un amor para toda la vida, supongo. Para toda la vida repiti Paul. Algo en su tono, una vibracin en su voz, hizo que Meg lo mirara. Estaba contemplando la calle; sin embargo, Meg tuvo la impresin de que no la vea en absoluto. Me pregunto, pens. Pero se detuvo, no tena sentido perderse en especulaciones intiles. Adems, se estaba haciendo tarde. Paul, cmo voy a empezar a darte las gracias? Portndote bien, eso es todo lo que quiero dijo rpidamente. Voy a pagrtelo todo en el mismo minuto que empiece a ganar algo. Incluido el inters. Oh, desde luego. El tipo de inters ms un uno por ciento dijo, besndola. Meg fue aceptada en la Facultad de Veterinaria. Se traslad junto con las tres nias a un apartamento pequeo y soleado cerca de la Universidad y lo amuebl con unos cuantos muebles sencillos que compr, ms todos sus libros y algunas cosillas con las que contribuyeron Alfie y Emily, que estaban pasmados ante todo aquello. El resultado fue alegre, pero tan modesto que Lucy y Loretta se sintieron completamente consternadas. Agnes, a quien haban dado un dormitorio pequeo orientado al Norte, un dormitorio de servicio donde poda colocar un caballete cerca de la ventana, no se quej. Timmy y Tom se marcharon a Croate, donde enseguida entraron a formar parte del equipo de ftbol; escribieron a su casa cartas llenas de entusiasmo, lo que no sorprendi a nadie, ya que el entusiasmo haba sido siempre la cualidad sobresaliente de ambos. Donal compr el apartamento de la Quinta Avenida del que haba hablado, una hermosa propiedad no lejos del "Plaza Hotel". Meg no lo vio nunca, pero los nios le hicieron una descripcin detallada, ms detallada de lo que quera or. Lucy y Loretta estaban tremendamente impresionadas. Tenan ya doce aos y estaban mejor informadas sobre tendencias, estilos y precios de lo que haba estado nunca su madre; y mucho ms interesadas en ellos, sin duda alguna, de lo que ella estaba ahora. Deberas ver mi dormitorio inform Loretta. Da directamente sobre el parque. El decorador de pap trajo un artista que pint un mural en una de las paredes: un camino en un jardn, que desciende hasta un estanque donde nadan dos cisnes. Absolutamente esplndido.
299
Plain
Despus de la semana en Nueva York, las gemelas volvieron a Filadelfia con unos abrigos nuevos de piel blanca. Donal las haba llevado a dos espectculos de Broadway y a cenar al "Waldorf". No vean el momento de volver. Agnes, que no haba ido porque estaba resfriada, deba acudir la vez siguiente. Pero no quiero un abrigo de piel le oy decir Meg por casualidad. Creo que es muy cruel. Mam lo cree tambin y lo mismo Hank. Hank es un pelmazo dijo Loretta. Hank, ya en su tercer curso, haba decidido ocuparse de Meg. En su nombre se quej al portero y consigui que le hicieran algunas reparaciones. La aconsejaba antes de un examen y la felicitaba cuando lo haca bien y lo haca sorprendentemente bien, tratndose de alguien que haba perdido haca mucho tiempo el hbito de estudiar. En apariencia tena muchas horas para dedicarle porque, a diferencia de la mayor parte de sus amigos, an no se haba enamorado y sus citas eran ocasionales. Por otra parte su madre, habindose decidido a hacerlo, se haba enamorado profundamente de su nuevo esposo, quien, obviamente, estaba muy enamorado de ella. Llevaba una vida muy atareada. Sherman tena una de las mejores y ms prsperas consultas de la ciudad de Nueva York. As, muy conocidos en sus respectivos crculos, los Sherman eran invitados a todas partes. Generosos y cordiales, daban en abundancia y se les vea en todos los bailes de caridad. Hennie informaba con admiracin de la cuanta de las donaciones de Leah a los comits de refugiados. Aquella admiracin tena algo de irona, si se pensaba en la anterior generacin de judos descendientes de inmigrantes alemanes que haban ayudado a los pobres rusos, deplorando sus males y condescendiendo con ellos. Y ahora, los despreciados pobres rusos como Leah, que ya no eran pobres, abran sus bolsas para una nueva hornada de alemanes que huan, a su vez, de la persecucin. Paul sinti una silenciosa satisfaccin, porque aquella vida era la que haba deseado Leah. Haba trabajado duro para conseguirla y la mereca. A menudo se preguntaba qu distinto giro hubiera tomado su existencia y la de ella si el hecho de encontrarse con Iris aquella noche no lo hubiera lanzado a una especie de caos emocional. Se hubiera mantenido firme ante las splicas de Marian y seguido adelante con el divorcio? Habiendo comprendido posteriormente la lamentable fragilidad de su mujer, pens que no. Aparentemente al menos, Leah no se preguntaba por qu no saba nada de Marian. Era muy probable que estuviera demasiado ocupada en su nueva vida para darse cuenta o preocuparse por ello. Por supuesto, raras veces saba tampoco de Paul. Cuando l apareci solo en la fiesta de compromiso de la hija de Bill, acept sin
300
Plain
comentarios sus ocasionales excusas en nombre de Marian. Probablemente tambin ella se senta aliviada por su ausencia. Y seguramente lo hubiera estado an ms de estar enterada de lo que Marian saba. En cuanto a Paul, no estaba seguro de qu presencia lo haca sentir ms incmodo: la de Leah o la de su marido. Estaba convencido de que muchos hombres no se sentiran desconcertados en lo ms mnimo e incluso encontraran divertida su sensibilidad, pero no poda evitar ser como era.
CAPTULO XIX
El invierno transcurri de manera tranquila. La gente lo llamaba el tiempo de la falsa guerra, ya que no se disparaba un tiro y no ocurra nada. Los franceses y los alemanes se enfrentaban a travs del Rin,
301
Plain
tan cerca que los ejrcitos enemigos podan contemplar sus mutuas, insignificantes rutinas diarias. En este lado del ocano se hacan importantes preparativos militares, lo que era bueno para los negocios. Por fin, la Depresin se disipaba, y como ocurri durante aquella otra guerra, el mercado de valores prosper. Repugnantes beneficios de guerra, hubiera dicho Dan; y motivos no le hubieran faltado. Al final del ao, Paul cobr sus beneficios, don el total de la suma y se sinti que se haba purificado. De pasada, se le ocurri que Donal Powers deba de estar haciendo otra fortuna, y se sinti doblemente purificado. Entonces, bruscamente, en el mes en que florecen los castaos en Pars, los alemanes atacaron. Sus tanques y sus bombarderos cayeron sobre las fronteras que haban prometido no violar. Blgica y Holanda fueron invadidas en horas, los ingleses huyeron a casa desde Dunquerque, y las fotografas de hordas de refugiados aparecieron de nuevo en los noticiarios de los cines de Nueva York. Paul estaba sentado en su oficina leyendo The New York Times: Todos los mercados frenan violentamente ante la posibilidad de un rpido final de la guerra decan los titulares, una oleada de ventas especulativas, si la actual Blitzkrieg se normaliza de nuevo en una guerra estacionaria, los productos pueden reflejarlo fcilmente en una completa reaccin. Dej el peridico colrico. Un momento despus, lo recogi y sigui leyendo. Adems, no es de ningn modo cierto que, incluso en el caso de una completa revisin de las ideas anteriores referentes al panorama de la guerra, las perspectivas comerciales americanas quedaran seriamente afectadas La rabia dio paso a una profunda tristeza y de nuevo dej de lado el peridico. Perspectivas comerciales! Y todos los muertos Perspectivas comerciales! Pas el verano. Fue un verano delicioso, si uno poda mantenerse alejado de las desesperadas noticias emitidas por radio cada noche. Londres perda unas seiscientas vidas diarias en los bombardeos que dejaban sus casas reducidas a humeantes escombros. Incluso el Parlamento fue alcanzado. Los submarinos alemanes, como ballenas asesinas, amenazaban las rutas martimas del Atlntico. Alemania invadi Rusia. El presidente Roosevelt proclam el estado de emergencia nacional. En Washington todo el mundo saba que, ms bien pronto que tarde, el pas entrara en guerra. El mundo empresarial y el Gobierno empezaron a promover planes conjuntos para conseguir tanques, aviones, acero, carbn, camiones y vagones de ferrocarril. Todo esto resultaba demasiado familiar a Paul; veinticuatro aos de paz haban pasado sin dejar ninguna marca. As que no vacil cuando le pidieron que fuera a Washington, como voluntario bisemanal para ayudar a trazar sistemas de financiacin del enorme esfuerzo que todo aquello representaba.
302
Plain
Una tarde de domingo de diciembre, regresando de la capital, se detuvo en Filadelfia para visitar a Meg. El pequeo apartamento pareca ms lleno y exiguo que al principio. Se haban ido acumulando cosas: libros, bicicletas y esques para las vacaciones de invierno que los nios pasaron con Donal en Colorado. Y haba otro miembro en la familia: una vieja perra pastor ingls. Un animal enorme y amistoso que yaca con siete cachorros recin nacidos en un lecho entre la estufa y el refrigerador. Si uno pretenda ser caritativo, poda decir que el apartamento estaba en desorden; si, por el contrario, pretenda ser completamente honrado, lo hubiera calificado de autntico caos. No obstante, pens Paul mientras contemplaba el lugar con afectuoso regocijo, era indudablemente un caos feliz. Como de costumbre, las gemelas haban salido. Agnes estaba pintando en su habitacin y Meg limpiaba el suelo de la cocina. Levant los ojos sonriendo. Ests pensando en lo descuidada que soy. Bueno, en cualquier caso Donal no est aqu para inspeccionarlo todo, as que puedo ser yo misma. Cmo te va? No necesito preguntrtelo, tienes muy buen aspecto. Estoy estupendamente. Estoy consiguiendo buenas calificaciones y me gusta. No comet un error, Paul, por si te lo ests preguntando. Me alegro. No te sientes nunca sola? pregunt, queriendo decir: una mujer tan joven, sin un hombre Ella comprendi. Podra sentirme, s, me sentira sola si no estuviera tan condenadamente ocupada. Honradamente, no tengo un segundo para pensar en m. Estars recorriendo la recta final antes de darte cuenta. S, y me muero de impaciencia por acabar, regresar a algn lugar del campo y empezar a ganar dinero ri. Confo en que no tengas demasiada prisa por que te pague. Ahora mismo, el nico pago que deseo es algo para almorzar. Cualquier cosa que tengas. No soy muy difcil. Bocadillos de pollo. Pon aquella mesa junto a la ventana. Ah es donde comemos. Disponiendo los gruesos platos y la cubertera de estao, Paul record humorsticamente la recargada plata danesa de Donal. Un fornido gato, que saltaba de una repisa, por poco no cay en su hombro y fue a aterrizar en la mesa, entre los platos. Entr Agnes, con un delantal listado y una mancha de pintura verde en la barbilla. Paul lo recordara todo claramente, incluso la forma en que le dijo: Oh, eres t, primo Paul! No te he odo entrar. Voy a ayudar a mam con los bocadillos.
303
Plain
Todo ha cambiado pens. Meg, sin duda, y ahora tambin Agnes. Se acerc a la repisa y puso en marcha la pequea radio porttil. Con la otra mano sostena una taza de caf, que casi verti al or la noticia. Los japoneses haban bombardeado Pearl Harbor. Los daos eran prcticamente totales, el desastre casi completo. A medida que transmita la noticia, la voz del locutor pareca ponerse cada vez ms histrica. Meg lleg corriendo de la cocina, con Agnes detrs. Los tres permanecieron un minuto completamente inmviles, mirndose unos a otros. Meg fue la primera en hablar: Tim slo tiene diecisis aos, gracias a Dios. As es fue todo lo que se le ocurri a Paul. El momento y el sentimiento eran diferentes de lo que l haba imaginado que seran cuando llegara finalmente la guerra. Y se vio, aos despus, entre personas que hablaban de dnde estaban cuando lleg la noticia, la noticia que una vez ms alterara la vida de cada individuo de la forma ms imprevista. Yo estaba poniendo la mesa dira, y mi prima lleg corriendo de la cocina con un cachorrito en una mano y un cogollo de lechuga en la otra. A finales de aquel invierno, Hank Roth se incorpor a filas como teniente. La despedida fue en casa de Leah. Con su acostumbrada fortaleza, ella sostena "el-negocio-es-el-negocio"; y ahora el negocio del pas era acabar con aquello lo ms aprisa posible, y haba que ser sensatos al respecto. Pero Paul saba que ella estara pensando en Freddy, quien la ltima vez haba partido tan heroicamente, y ahora en el hijo de ambos, que deba enfrentarse al mismo destino que su padre. La nica persona algo alegre en la reunin fue Alfie. Haba empezado a trabajar en un proyecto de construccin de una fbrica de aviones y estaba de buen humor. Mi socio no entiende nada de construcciones, pero tiene dinero. As que l pone el dinero y yo hago el trabajo y dividimos las ganancias por la mitad. No est mal, eh? He de decir a Donal que voy a dimitir. Por extrao que pudiera parecer, era bueno or a Alfie jactndose en su antiguo estilo. Hennie se preocupaba. Crees que lo enviarn pronto a ultramar? Se oyen tantas cosas acerca de los submarinos alemanes. Es irnico contest Paul que el invento de Dan vaya a hacer ms seguro viajar. Ahora tienen radar. Todos los instrumentos detectores estn basados en su experimento original.
304
Plain
Hubiera deseado sentirse tan seguro como haba tratado de aparentar. Con dolor de corazn, contempl a Hank que pareca mayor y ms corpulento con el uniforme despidindose uno a uno de todos los familiares. Bien Paul dijo Hank, t siempre nos dijiste que Amrica tendra que meterse en esto. El tono del muchacho Paul supona que siempre pensara en Hank como un muchacho pareca casi acusador. Y Paul apenas poda hablar. Cudate mucho dijo. Se estrecharon la mano y Hank se alej. Lo oyeron bajar apresuradamente las escaleras y oyeron tambin el ruido sordo de la puerta en el silencio. Ms aprisa de lo que nada hubiera credo posible, la vida se transform. Carne, gasolina, zapatos y azcar fueron racionados. Las mujeres aprendieron a llevar medias de hilo de Escocia. Marian enrollaba vendas para la Cruz Roja. Leah presida desfiles de modas en los que estrellas de cine pasaban modelos en beneficio de los Bonos de Guerra. Hank fue enviado a ultramar y lleg sano y salvo a Inglaterra. Y Paul estaba cada vez ms inquieto. A medida que transcurran los meses, se cansaba de limitarse a ir y venir de Nueva York a Washington para sentarse en un comit y hacer juegos malabares con las cifras. Esto era muy importante para el esfuerzo blico, pero segua estando demasiado lejos del escenario de los hechos y no era lo que quera. Entonces, el Presidente nombr una comisin civil para seguir la accin con las tropas tan pronto como tuviera lugar la invasin del continente. Deberan observarse e informar de la efectividad del apoyo areo. La perspectiva era seductora. Significaba estar en el corazn de las cosas. No le fue difcil a Paul conseguir que lo nombraran para la comisin. Marian estaba horrorizada. Transcurri una semana llena de lamentaciones. Yo dira que ya has arriesgado bastante tu vida en una guerra! Esta vez no estar en las trincheras. No me va a pasar nada. No lo puedes saber. Puede ocurrir cualquier cosa. Sus labios temblaban. He de ir dijo l amablemente. Por qu? Por tus primos, supongo. S, y por Ilse y por Mario, pens. T siempre te sientes obligado, aunque es casi seguro que estn muertos. Razn de ms. Vas demasiado lejos. Siempre lo haces. Entonces es que soy as. A estas alturas ya deberas estar acostumbrada.
305
Plain
Oh dijo ella, la nica cosa a la que me he acostumbrado es a saber que no puedo hacerte cambiar de opinin cuando has decidido algo. Algunas veces lo haces, Marian. Ms de lo que crees. Pero esta vez no. En realidad no poda explicar por qu tena que ir, ya que la explicacin hubiera sonado infantil, como si tuviera una idea fuera de lugar del herosmo o tal vez un deseo nacido del aburrimiento. La verdad era mucho ms profunda. Era el deseo de hacer algo real, de no ser un espectador en aquel cataclismo. Estaba muy excitado reuniendo su equipo: ropa para el mal tiempo, una nueva cmara fotogrfica, material de escritura y prismticos. Subiendo por Madison Avenue se dio cuenta de que no estaba lejos del establecimiento de Leah. Se propona telefonear, pero entonces lo pens mejor y decidi ir. En su despacho privado le mostr una carta de Hank, un alegre informe escrito con la obvia intencin de mantener animada a su madre. Hablaron un poco de Hennie, quien segua ocupndose de los refugiados; despus Leah lleg a lo personal. Supongo que todos te preguntan por qu ests haciendo esto, as que yo no lo har. Gracias sonri abiertamente Paul. Lo aprecio mucho. No, no te preguntar. Te lo dir. Lo apunt con un lpiz desde el otro lado de su pequea mesa escritorio. Te ests escapando, Paul Werner. No, no me mires como si fueras a pegarme un tiro. S que en lo que ests haciendo hay una verdadera utilidad, un autntico objetivo. Comprendo que ests yendo hacia algo; pero tambin te ests alejando de algo, o de alguien ms bien. Quieres hablar de ello? Haba puesto directamente el dedo en la llaga en la que l no quera pensar en aquel momento. Ahora, de pronto, se sinti muy molesto. No, no quieres. Ests pensando que no es nada de mi incumbencia, y probablemente no lo sea, pero creo conocerte muy bien, Paul, y tal vez eso me hace suponer que puedo tomarme libertades. Se acerc y le puso la mano sobre el hombro. Quieres tu intimidad. Bien, no dir ms. Slo una cosa, y acabo con esto. S que ests pensando en tu hija y en, en ella. Cunto tiempo vas a seguir as? No contest. Mrate! Podras tener el mundo a tus pies. Cundo vas a encontrar alguien a quien amar? Como lo encontraste t? Oy burla en su voz. Se puede soltar el amor como quien abre un grifo? Me encontraste a m, no es cierto? Slo que no me conservaste.
306
Plain
l se puso de pie y la rode con sus brazos. Contra su pecho, la voz de Leah son apagada. No me interpretes mal, soy la mujer de Bill y es a l a quien amo. No me interpretes mal. No lo har. Bes la cabeza de Leah. Era extrao, pens, recordando la cama con dosel, donde la simple visin de Leah encenda su pasin; todo aquello haba pasado y slo quedaba la ternura. Lo siento, Paul. No debera hablarte as. Supongo que es porque tengo mucho miedo de que no vuelvas. Volver dijo. Te lo aseguro, volver. El Queen Elizabeth estaba en total oscuridad con sus portillas sin luz. Paul camin a lo largo del tenebroso muelle en direccin a la plancha, detenindose para dejar pasar una larga columna de Infantera hombres jvenes, muchachos, casi nios, doblados bajo el peso de sus equipos que abandonaba el pas. Despus, subi la plancha tras ellos. Las mquinas vibraron, las sirenas permanecieron calladas, y el enorme barco, con su carga de seres jvenes, se movi lentamente, en silencio, ro abajo. Como una gran sombra sobre el agua, gan velocidad y sali al mar.
307
Plain
CAPTULO XX
2 de junio de 1944 Por qu yo, Hank Roth, estoy escribiendo un Diario? Estoy anotando cosas que probablemente no querr que nadie lea cuando regrese a casa. As que tal vez acabe tirndolo. Paul deca siempre que no quera recordar su guerra y lo ms seguro es que y lo ms seguro es que yo tampoco quiera recordar sta. Tal vez estoy escribiendo porque necesito hacer algo con las manos durante los ratos que pasamos esperando. Hay que esperar mucho, como hacemos precisamente ahora. La invasin ser pronto. Todos lo adivinamos. Trato de imaginar cmo ser cruzar el canal. Aqu, hemos tenido una temporada bastante horrible, en especial cuando estuve en Londres. Nunca ser capaz de describir cmo fue la noche en que conoc a aquella muchacha, cuando tuvimos la incursin de los mil aviones. Corrimos al refugio en su jardn, lo que llamaramos un patio, y estuvimos sentados all horas enteras, tapndonos los odos a causa del ruido. Sonaba como un tren de mercancas pasando por la sala de estar. Nos cogimos de las manos, en silencio, demasiado aterrorizados para hablar. Era una chica agradable. Apenas llegu a conocerla. Cuando son el final de la alarma, nos deslizamos fuera. No haban alcanzado su casa, pero las de ambos lados haban sido derribadas y estaban sacando cuerpos a la acera. Puede ser mucho peor en Francia? 10 de junio de 1944 Aqu estamos. El seis fue el da, un da que pasar a la historia como el Appomattox4 del que sola hablarme mi abuela. Muchos se marearon en la travesa y no pudieron salvarse, si es que hubiera sido posible salvarse, de los disparos que llegaban desde las colinas sobre la playa. Ni siquiera llegaron a la orilla, murieron en el agua, andando. Pero yo pas. Ahora estoy en un pueblecito, donde hemos levantado una tienda. Pura suerte. Hasta ahora. 16 de junio de 1944
En el Palacio de Justicia de Appomattox, Lee se rindi a Grant el 9 de abril de 1865, acabando as virtualmente con la Guerra Civil (N. del T.)
308
Plain
Estamos camino de Cherburgo, an falta mucho para Pars. He encontrado mis primeros alemanes, muy jvenes algunos slo tienen quince aos y con miedo a la muerte. Lamentable. Pobres chicos. La gente debera ver esto. Sabra cmo vuelan los tanques en mil pedazos y son destrozados los cuerpos. Debera sentir el hedor y ver los rboles derribados, las casas en ruinas y los caballos de las granjas muertos en la carretera. Oh, gracias a Dios que soy mdico y no tengo que matar! Paul me deca una vez que uno pensaba que no podra matar y despus se daba cuenta, atnito, que cuando se ha de hacer, se puede. Tal vez sea verdad. Me alegro de no tener que descubrirlo por m mismo. 2 de julio de 1944 No he tenido oportunidad de escribir ni una palabra durante las dos ltimas semanas. Nos hemos estado moviendo, metro a metro, cada da. Hemos instalado un hospital para alrededor de cuatrocientas camas, y a medida que las tropas ganan terreno, levantamos otro tras ellas; as que estamos construyendo una serie de hospitales siguiendo el avance. Que Dios nos ayude, lo necesitamos todos. Cuando un hombre es enviado a retaguardia para una amputacin, trato de imaginar qu pensamientos pasan por sus pobres, jvenes cabezas mientras esperan en la camilla, y sabiendo lo que les espera. Sin duda deben saberlo. Y pienso en mi padre. Se supone que debemos trabajar en turnos de doce horas, lo que es un tiempo extraordinariamente largo si se piensa en todo lo que hacemos a lo largo de l. No es como un turno de doce horas en un hospital civil, en nuestro pas. En realidad, ha habido tantos heridos que yo he pasado a menudo veinticuatro horas sin dormir. Es increble que pueda uno mantenerse en pie y pensar con claridad, pero se puede. Adivino que es como lo que dijo Paul sobre matar: Si has de hacerlo, lo haces. Ahora estamos tomando muchos prisioneros, algunos oficiales nazis de alta graduacin, SS y otros. Son completamente distintos de los pobres chicos de la tropa. An increblemente arrogantes, an hablando de cmo van a vencer, a pesar de que ven nuestro constante avance. He de admitir que los odio. Los odio, como nunca haba credo que poda odiar. Los tratamos bien, desde luego; tienen antibiticos y sangre y todo lo dems, pero se atiende primero a los americanos y as es como debe ser. 10 de julio de 1944
309
Plain
ltimamente he estado pensando mucho en Paul. Anoche so con l. Estbamos en un coche, dirigindonos a New Hampshire, despus del asesinato de Ben, y l era muy amable conmigo, saba exactamente qu decir, sin necesidad de hablar demasiado. Cuando despert, me qued largo rato pensando sobre lo ocurrido entre nosotros, despus de todos aquellos aos en que jugbamos al tenis y nadbamos juntos y l me compr mi primer traje de verdad. Me enfad terriblemente con l, sobre todo por mi madre. Sin embargo, tal vez no era asunto mo. l dijo que no lo era. Y es verdad que ni l ni ella me preguntaban nunca qu estaba haciendo yo. El estar a este lado del ocano y haber visto tantas cosas me ha aclarado en cierto modo las ideas. Quiz ya estaba empezando antes de salir de casa, a mirar las cosas de forma un poco distinta. Discutimos mucho sobre la guerra y la Promesa de Oxford. Creo que en realidad saba, pasado algn tiempo, que l tena razn. Lamento no habrselo dicho cuando fue a despedirse. Pero cuando se han enfriado los sentimientos durante tanto tiempo, es difcil tender la mano. Es como una carta sin contestar. Se va aplazando la respuesta y entonces, cuando ha transcurrido algn tiempo, es verdaderamente demasiado tarde para contestar, as que se tira la carta. 29 de julio de 1944 Avanzamos. Vemos muy pocos aviones alemanes. Corre el rumor de que se les ha acabado el combustible. Me pregunto si es verdad. En cualquier caso, nos acercamos cada vez ms a Pars. El Queen Elizabeth, viajando demasiado deprisa para un convoy, zigzague a travs del Atlntico. La travesa fue muy distinta de las anteriores de Paul. Esta vez, haba quince mil hombres a bordo. Supuso que se sentira nervioso durante todo el camino ante la posibilidad de un ataque de torpedos, pero en lugar de eso, se senta notablemente relajado, leyendo, paseando, y en ocasiones, jugando al ajedrez. Londres estaba casi irreconocible, protegido con sacos de arena, lleno de agujeros producidos por las bombas y atestado de uniformes extranjeros. Una noche, cenando con amigos ingleses en un comedor con las luces apagadas, oy hablar por primera vez de una nueva clase de amenaza desde el aire: aviones sin piloto le dijeron, y llenos de explosivos. Se trataba de un precursor del futuro, del
310
Plain
mismo modo que el solitario biplano de la ltima guerra haba sido el precursor de las flotas areas de esta guerra. La perspectiva no era demasiado tranquilizadora y no se hizo eco de ella. Varias veces haba intentado encontrar a Hank, cuya unidad estaba en algn lugar del Sur, preparada sin duda para el asalto al continente. Incapaz de establecer contacto, estuvo una noche en Shakespeare Cliff, cerca de Dover, y contempl cmo iban llegando, oleada tras oleada, los bombarderos americanos que regresaban de Alemania, mientras los bombarderos britnicos salan, oleada tras oleada, a relevarlos en su misin. Y supo que el gran da se acercaba, que sera pronto, muy pronto. No tuvo que esperar mucho. Una semana ms tarde los Aliados, mandados por Eisenhower, desembarcaban en la costa de Normanda. Paul y su grupo de observadores cruzaron el Canal. No lo supo entonces, pero estaba siguiendo las huellas de Hank a travs de Saint L y Cherburgo, en direccin a Pars. No poda cuestionarse la importancia de la Fuerza Area. Redact voluminosas notas, hizo preguntas y se prepar para las observaciones detalladas que hara cuando siguiera al ejrcito conquistador a travs del continente. A sus cuidados informes, tcnicamente detallados, escritos con letra menuda y rpida, aada a menudo sus propias observaciones, ms emocionales, que seran suprimidas cuando el informe fuera entregado. Escriba sobre cosas que estaba seguro que querra recordar: nimos, atmosferas e incidentes. Escribi sobre la Segunda Divisin Blindada francesa, disparando con sus armas para abrirse camino de regreso a casa, con multitudes llorosas y vitoreantes en los pueblos y a lo largo de las carreteras. Escribi sobre los ondulantes campos de Normanda, los trigos maduros y las manzanas que enrojecan. Y escribi sobre sus temores por Pars, recordando Rotterdam y Varsovia en cenizas. Una maana hacia mediados de agosto, en un huerto en el que haban acampado para hacer noche, se despert en medio de una pequea conmocin. Un hombre de la Resistencia haba conseguido atravesar las lneas alemanas con un mensaje para Eisenhower. Iba a abogar por Pars. Los Aliados, persuadidos por Patton, tenan intencin de dejar atrs la ciudad en su marcha hacia Alemania. El desesperado mensajero informaba ahora que ya haba estallado la insurreccin; la Polica francesa abra fuego contra las filas alemanas y se estaban levantando barricadas en las calles. Toda la ciudad, aquella obra maestra de la piedra hecha arte, pareca encaminarse hacia su fin. Todo aquel da se esper la decisin. Patton quera ahorrar gasolina para sus tanques, pero Paul pensaba en Pars y rezaba en silencio por su suerte. Hacia la tarde del da siguiente, lleg por fin la orden del cuartel general de Eisenhower; haba decidido a favor de la
311
Plain
ciudad ms bella del mundo. As que las tropas se dirigieron hacia el Norte y al segundo da, tras aplastar completamente las ltimas defensas alemanas, cruzaron las puertas de la ciudad. Paul caminaba. Podra haber subido a un vehculo militar, pero prefiri andar. Haba averiguado dnde poda encontrar la unidad de Hank y se diriga all. La ciudad yaca bajo un fro manto de seda azul. Una ligera brisa agitaba la espesa niebla a lo largo de los bulevares, y ya podan verse algunos signos de normalidad: nios haciendo navegar sus barquitos en el estanque de las Tulleras y hombres pescando en el Sena. Los letreros alemanes eran retirados y las barricadas desmanteladas. An reviva el milagro de la vspera, y probablemente siempre lo hara, porque era imposible de olvidar el delirio del pueblo al divisar las tropas americanas. Flores, banderas, vtores, lgrimas y las campanas de las iglesias, haba sido una fiesta magnfica y frentica. Presencio la conmocin frente al hotel donde fue capturado el general Von Choltitz mientras almorzaba. Paul lo vio salir con las manos en alto y contempl cmo eran conducidas fuera filas de oficiales alemanes. Y record el paso de ganso de los jvenes de camisa parda que haba visto por primera vez haca ya tanto tiempo; a Von Mdler hablando del ennoblecimiento de la guerra, la sonrisa y el cinismo de Donal y el silencio que cay sobre los oyentes en la mesa. Apretaba los puos en los bolsillos mientras recordaba todo aquello, de pie, en aquella acera de Pars. Sin embargo, no todo era vino y rosas. Todava tuvieron lugar buena cantidad de combates violentos y haba alemanes escondidos por toda la ciudad. Seguan teniendo granadas y proyectiles diversos. Una vez vio un soldado alemn muerto en la calle. Era un soldado raso, muy joven. Se detuvo y le mir la cara. No deca nada. Tal vez el chico haba incluso odiado el rgimen por el que se vea obligado a luchar. Pero, aunque no fuera as, no se deba sentir, de todas formas, una cierta piedad por l? Ser tan joven y estar tan desencaminado! Qu fcil es descarriar a los jvenes si se los coge pronto! Paul se estremeci y sigui andando. Acababan de dar las doce cuando, al llegar al puesto de mando, casi tropez con Hank que sala. Hank tuvo que mirarlo dos veces para creer lo que vea. He estado pensando en ti, Paul, constantemente desde que me escribieron de casa diciendo que estabas en camino. Qu milagro que nos hayamos encontrado! No hay tal milagro. Averig dnde estabas. He estado siguindote en todo momento, siempre un par de das detrs de ti.
312
Plain
Con seguridad aadi Paul pesaroso no hay nada heroico en lo que hago. Ya tuviste tu parte de herosmo la ltima vez dijo Hank. Se haban quedado al sol, indecisos. Despus aadi: Creo que fui muy rudo contigo; lo lamento. De pie, uniformado, en una calle extranjera, despus de tanto tiempo, Paul sinti que una fuerte y creciente emocin se apoderaba de l. Respondi en tono ligero: Oh, no demasiado rudo. En cualquier caso siempre fuiste corts. Ni siquiera estoy seguro de eso. Y mentalmente era an ms rudo contigo. Bueno empez Paul. No, escchame. Es necesario para ambos que te diga que tenas toda la razn en muchas cosas, incluyendo a mi madre acab. Paul desvi la mirada del ruborizado y confuso joven. Y de pronto la emocin se desbord, entonces rode a Hank con sus brazos. Est bien, est bien! Pas el momento y ambos rieron. Dios mo! dijo Hank. Tienes un aspecto magnfico! Cmo ests? Cmo estn todos en casa? Todos bien; la ltima vez que los vi, o los o. Pasan el tiempo esperando tus cartas. Tu madre est ocupada, Meg se grada y Hennie igual que siempre. Y qu dice ahora tu agenda? Supongo que continuar hacia Alemania, siguindote. Me gustara que tuvieras algo de tiempo libre, para que pudiramos sentarnos y charlar aunque slo fuera una hora. En realidad, mi comandante me ha dado el resto del da libre. Magnfico! Podemos cenar juntos. Me alojo en un hotel no lejos de aqu. Te lo anotar. Estupendo! Es el mejor, nada menos. Por qu no? Son gastos a mi cargo. Me quedara contigo ahora, pero debo presentar un informe. Te parece bien a las seis? Seguro que s. Me vendr bien una comida de verdad. Te ver entonces. La gente obligaba a aceptar regalos a cualquiera que llevara un uniforme americano. Una mujer obsequi a Hank con una bolsita de melocotones. Se qued de pie en la acera comindose uno, inclinado para que el dulce jugo goteara sobre el suelo. En la mano libre tena una carta de su madre, que haba recogido en el correo despus de ver a Paul. Ahora la lea por tercera vez, sintiendo una oleada de felicidad; despus, cogi otro melocotn y se qued al sol, saboreando su dicha.
313
Plain
Pas una muchacha en bicicleta. Eh! lo llam. Eso es comer oro! Se los va a acabar todos? No, claro que no. Tome uno. Qudese el resto. Oh, habla francs? Es el primer americano que conozco que hable francs. Lo aprend en la escuela dijo. En la selecta escuela a la que Dan haba puesto objeciones. Dnde va? pregunt, a falta de otra cosa que decir. A casa. Quiere venir? Llevaba un vestido de algodn floreado, muy limpio, y tena el cabello rizado, largo y espeso, de un color rubio oscuro. Muy bien dijo, muy bien, ir. Entonces monte atrs. No puedo creerlo aadi, casi ha terminado la guerra. No para m. Yo voy ahora camino de Berln y es un largo camino. Estpida de m! Lo siento. Cmo se llama? Henry, Henri. Me llaman Hank. Hank. Es gracioso. Soy Antoinnette. Me llaman Toni. Est cansada? Pedaleo yo? No, estoy acostumbrada. Supongo que se pregunta por qu le he pedido el melocotn. Es porque no tenamos nada as, a menos que recorriramos kilmetros en bicicleta para ir al campo a coger algunos. Cuando lo he visto comiendo, me mora por un melocotn. Pasaban por un barrio tranquilo de calles anchas, rboles y casas elegantes que parecan antiguas, con altas ventanas y macetones de flores. Esto es Neully; est cerca del Bois. Es agradable pasear por all. Bajamos ya. Sigui a la chica que suba los escalones de la puerta principal y penetraron en un vestbulo fresco con una escalera amplia, alfombrada. Siguindola pasaron por habitaciones con espejos, chimeneas de mrmol y paredes tapizadas de damasco. Subieron y subieron hasta que, en el quinto piso, ella abri una puerta que daba paso a un cuarto pequeo bajo el tejado. Limpio y simple. Haba una cama muy pulcra, una mesa, algunas sillas, una alacena para guardar la comida y una parrilla elctrica. Mi casa dijo la chica. Parece confuso. Bien, no, yo Seguro que crea que toda la casa era ma. No, yo Ella ri. Neully es una de las zonas ms ricas de Pars y djeme que le diga que est ms llena de alemanes y franceses traidores que cualquier otro barrio. La nica razn de que yo est aqu es que el marido de la propietaria de la casa est en Londres con De Gaulle y
314
Plain
ella necesitaba dinero, as que tuvo que alquilar habitaciones. ste era el cuarto de la criada. Es una habitacin muy agradable. Y usted un hombre muy agradable. Quiere un poco de vino? S, gracias. Tambin tengo pan y queso. l record que llevaba una naranja en el bolsillo y se la dio. La chica la oli. Qu perfume! No haba tenido una en cuatro aos. l observ cmo la pelaba. Sus dedos eran bonitos y no llevaba anillo, as que no estaba casada. Est mirando esa foto? Es mi novio. Est prisionero en Alemania. Hank no supo qu decir. Dios sabe cunto los odio! grit ella. Cmo puedo saber qu estn hacindole? Y aqu ya ha sido todo bastante malo. Si te cogan por la calle despus de medianoche, aqu, en tu propia ciudad, podan fusilarte. Casi no tenamos gas ni electricidad. Quembamos peridicos para calentarnos. Y tenamos tanta hambre cribamos gallinas en los tejados para obtener algunos huevos, pero los colaboracionistas coman en los mejores restaurantes. Tambin a ellos los odio. Su voz era ronca. Hank escuchaba, y aunque slo oa a medias sus palabras, estaba prendido de su voz, de la tarde clida, de lo curioso de estar all, en aquel pas, aquella ciudad, aquella habitacin. y poda or los gritos que salan del edificio de la Gestapo. El setenta y cuatro de la Avenida Foch, yo tena que pasar por all para ir al trabajo. Era horrible. Horrible. Aquella pobre gente, solan deportarlos a Alemania desde la estacin de mercancas de Pantin, cerca de los corrales de ganado. Se poda or a la gente gritando en los coches. Al principio eran los judos, y despus cualquiera, por cualquier motivo. Yo soy judo dijo Hank. Yo soy catlica. Bueno, los dos rezamos a Dios. Seal la foto con la cabeza. Rezo por l cada da. Sabe que si no fuera por esa fotografa habra olvidado cmo es? No le he visto en cinco aos. Cinco aos repiti Hank. S, y le he sido fiel, adems; pero ha sido un tiempo largo, muy largo. Era joven. Tal vez veintitrs aos, calcul Hank. Se haba sentado en la cama y se apoyaba contra las almohadas, blancas y frescas. Hank vio en sus ojos una mezcla de pureza y franco deseo. Tambin haba sido largo para l, semana tras semana, de muerte y de sangre Hank sonri y avanz hacia la cama. El vestido de ella tena presillas y botones por delante; cuatro manos desabrocharon los botones; cayeron dos tiritas de seda, mientras un par de zuecos de
315
Plain
madera chocaban ruidosamente contra el suelo. Mientras se tenda sobre ella, pens que haba absorbido el perfume de los melocotones, de la hierba fresca, del verano Fue todo muy simple y acab rpidamente. Despus, cuando se incorpor, Hank observ cmo volva a atarse las cintas en el cabello. Tienes una chica en tu pas? No. Si la tuvieras, te importara que hiciera lo que acabo de hacer yo? Una pregunta extraa! Y Hank pens en su madre y en Paul. No dijo. Ha sido natural y bueno. Tienes razn Porque yo amo a Andr, y esto no tiene nada que ver con l Ests mirando el reloj. Tienes que irte. S, me he de encontrar con alguien a las seis. Recuerdas por dnde hemos venido? Oh, soy bueno con las direcciones. Bien, ve entonces. La ciudad estaba casi silenciosa. Hacia occidente, el cielo era sonrosado como el interior de una concha, mientras sobre su cabeza haba una neblina azul oscuro. De vez en cuando, mientras regresaba hacia el centro de la ciudad, pasaba junto a un tanque quemado o un coche del Estad Mayor alemn volcado con una bandera con la esvstica, desgarrada y puesta por burla sobre la capota. Senta como un vago resplandor interior, una sensacin de plenitud que pareca ir rezumando dentro de l, mientras caminaba entre gente normal, sin fusiles, en una calle normal. Se senta rebosante de alegra, de alegra que le haba dado la muchacha, y de la alegra de volver a ver a Paul. Se oy cantar suavemente, en voz baja. Y as, abstrado, se limit a mirar hacia arriba con una sensacin de ligera sorpresa en el momento en que oy el disparo. El segundo le alcanz en el pecho con un golpe tan violento que trat de cubrirse con ambas manos como para evitar la cada. Oh, no! pens. No puede ser, justo cuando yo, cuando todo era tan bueno Yo Henry Las letras rojas de su nombre danzaban frente a sus ojos. No, yo, yo, tengo tanto que Y cay. Paul, que haba permanecido fuera del vestbulo del hotel protegido an con sacos de arena esperando a Hank, mir hacia arriba y vio al franco tirados detrs del parapente. Casi al mismo tiempo vio a Hank que se acercaba, ignorante del peligro, lo llam, y sin preocuparse de s mismo, corri a avisarle. Sinti un dolor ardiente en el hombro y sigui corriendo hacia donde yaca Hank. Y ante la brutal presencia de la muerte, slo pudo caer de rodillas y llorar, llorar a lgrima viva.
316
Plain
El 29 de agosto, despus de que los franceses libres, con De Gaulle a la cabeza, hubieron tenido su gran desfile triunfal, les correspondi a los americanos el turno de marchar por los Campos Elseos. Sin hacer caso a los francotiradores que an se escondan en la ciudad, la 28 Divisin de Infantera desfil marcialmente orgullosa, entre banderas y flores, bajo un sol deslumbrante. Entre la delirante multitud, que llenaba las aceras, Paul permaneca de pie, observando. El dolor de su hombro vendado no era nada comparado con el dolor que senta su corazn. Iban camino de Alemania y Hank Roth no estaba con ellos. Pero yo s estoy con ellos dijo Paul en voz alta, hablando para s. El mdico haba hablado de enviarlo a casa, pero no estaba listo para volver. No saba cundo estara dispuesto. Iba a quedarse y a verlo todo, hasta el final. La noticia lleg cuando los Sherman estaban cenando. Hennie que por aquellos das estaba sola a menudo, haba sido invitada y acababan de sentarse los tres cuando toc el timbre. La doncella volvi de la puerta con aspecto de ansiedad. Es un telegrama. Ha de firmar alguien de la familia. Bill Sherman se puso de pie de inmediato. La mujer dijo despus que en aquel mismo instante haban sabido de qu se trataba; no tuvieron necesidad de or el lento, vacilante, regreso de Bill subiendo las escaleras, ni de ver la expresin sombra de su rostro. Unas cuantas veces abri la boca para hablar, y se detuvo, mientras Leah, Hennie y la joven doncella lo contemplaban. Quizs es mejor que entremos en algn sitio y nos sentemos dijo por fin. Leah se levant de un salto y cogi el telegrama. Su marido la sujet al ver que se le doblaban las piernas. Ella lo rechaz. Grit. No es verdad, no. Oh, Dios mo Dios no permitira que ocurriera, por qu iba a permitirlo, no es verdad Hank? susurr Hennie. No! grit Leah. No lo creas, Hennie, es una mentira, una mentira, una mentira Es verdad dijo Hennie. S, es verdad. Lo esperaba. Lo mismo que su padre. La guerra nos quita a nuestros hombres. S, s. Se cubri la cara con las manos. Kitty, la joven camarera, estaba aterrada y empez a lamentarse. Oh, Mr. Sherman! Qu vamos a hacer? Los gritos de Leah atrajeron a la cocinera, que empez tambin a sollozar. Mr Hank, yo le daba pastelillos cuando regresaba de la escuela. Mr. Hank
317
Plain
Necesitamos al mdico dijo rpidamente Bill. Mi mujer necesita ayuda. Y Hennie tambin. Porque Hennie segua sentada cubrindose el rostro con las manos, sin emitir sonido. Quiere alguna de vosotras, por favor? Los terribles gritos de Leah eran tan fuertes como para orse desde la calle. Quiero morir! Dejadme morir, me os? Dejadme sola! Pero Bill la levant y se la llev, a pesar de sus forcejeos y patadas a la cama. El doctor le dio un fuerte sedante. Despus, l y Bill regresaron a la planta baja, donde Hennie estaba sentada silenciosamente junto a Kitty. Bill se acerc y le cogi una mano. No quera descuidarla, pero tena que ocuparme de lo ms urgente. Querida Hennie, la vida no la ha tratado muy bien estos ltimos aos. Hay millones de personas a quienes tampoco ha tratado bien. No llora usted nunca? le pregunt l muy amablemente. Parece que no. No s por qu no puedo hacerlo. Le dar algn medicamento que la ayude a dormir dijo el doctor. Y dormir aqu aadi Bill. Al otro lado del distribuidor, por si me necesita. Cuando se diriga a la salida, el mdico dijo: Es curioso de qu forma tan distinta reacciona la gente. Y por extrao que parezca, Leah saldr de esto mejor que Hennie. Es mucho ms joven. No es eso. Deja ir las cosas. No se le quedan dentro. Los dos hombres se quedaron un momento mirando la calle, donde una pareja anciana paseaba un enorme perro de lanas blanco y dos niitas con vestidos escoceses saltaban a la comba. Era absolutamente insensato que hubiera seres humanos matndose al otro lado del ocano. Ni siquiera un funeral, cualquiera que sea el consuelo que pueda significar murmur Bill. Sus ojos hmedos brillaban en la sombra. El doctor contest: Es un consuelo. Las oraciones, la msica, los amigos Naturalmente iremos a los servicios con ella el viernes por la noche o el sbado por la maana. Desde luego. Ser capaz de ir. Cuando despierte maana por la maana sabr controlarse. Bill le tendi la mano. Gracias por todo. Cuidar bien de ella. Y tambin de la anciana seora aadi. Pobrecilla. Conocindolo, s que cuidar bien de todos. Buenas noches, Bill.
318
Plain
CAPTULO XXI
Haca ms de un ao que se haba acabado la guerra cuando por fin, Paul volvi a casa. Durante los meses intermedios trabaj como voluntario en la ayuda a las devastadas zonas del norte de Francia. Su ltima visin de Europa fueron los restos del puerto de Le Havre, donde los alemanes, en la furia de la derrota, haban volado la va frrea y los muelles. No obstante, en medio de la ruina haba esperanza, y tambin una buena cantidad de orgullo, por una Amrica que haba prestado una ayuda tan masiva en la guerra y ahora la prestaba de nuevo en la paz. Y Amrica, pens Paul, estaba en auge La gente pareca necesitar de todo: coches, casas, zapatos El dinero estaba empezando a circular tan deprisa como la sangre en las venas de un corredor de fondo. Marian haba cambiado su casa de Palm Beach por otra ms grande, con fuentes, azulejos espaoles y palmeras reales. La temporada se haba ido haciendo ms larga, explic, y la mayor parte de sus amigos haban adquirido la costumbre de ir a Florida durante aquellos ltimos aos, cuando la Riviera estaba cerrada para ellos. Aunque era obvio que se haba preparado para el regreso a casa de su marido comprndose ropa nueva y que trataba de lograr un ambiente alegre con mens de fiesta y flores en todas las habitaciones, Paul reciba su ansiedad. Marian pareca mucho mayor. Haba pocas arrugas en su rostro, pero s se vean seales de sufrimiento en sus ojos interrogadores. Vas a dejarme otra vez preguntaban. Puedo contar contigo? l contest indirectamente a sus mudas preguntas: Es bueno estar de regreso. Y mirando la habitacin alrededor de l, percibi la bienvenida incluso en las cosas inanimadas: el caballo de cristal de Joachim, los libros y las fotografas de sus padres en marcos de nogal. Los han enmarcado de nuevo!
319
Plain
Te gustan? Muy bonitos, Marian. Lo has conservado todo muy bien. Siempre lo haces. Entonces, ests contento de verdad de haber vuelto a casa? Claro que s. Contento de estar aqu y de quedarme aqu. Una ligera y complacida sonrisa tembl en los labios de Marian. Un momento despus, dijo suavemente: Habrs pasado momentos terribles. Por Hank, quiero decir. S. Escrib una nota a Leah cuando me enter. Hiciste muy bien. No es que haya cambiado de opinin con respecto a verla. Pero me entristeci. Era un chico tan agradable. S. S que lo era. Casi un hijo para ti; lo ms aproximado que has tenido a un nio tuyo. Las flores rojas de la mesa parecan rezumar melancola. Creo que maana empezar a hacer visitas dijo Paul animadamente. Que los amigos sepan que he regresad. Tema ver a Leah. La carta en la que le haba contado la muerte de Hank fue el escrito ms doloroso de toda su vida. Supona que ella iba a querer que se lo contara todo de nuevo, lo que revivira su propia angustia. La escena haba ensombrecido sus noches insomnes y excitado sus sueos durante demasiado tiempo y an estaba tratando de librarse de ella. As que fue un alivio retrasar el encuentro, detenindose antes a ver a Alfie. All parecan los viejos tiempos. La nueva oficina de Alfie, aunque mucho ms pequea que la que ocup en el auge de los veinte, estaba en un buen lugar, magnficamente situada en un piso diecinueve, con vista a ambos ros. La ropa de Alfie y su actitud demostraban la vuelta a la prosperidad. Paul le dijo que tena muy buen aspecto. Me encuentro bien contest. Mantenerse ocupado es lo que conviene. Lo conserva a uno joven Qu terrible lo de Hank, verdad? S contest Paul. Fue terrible aqu, cuando se supo la noticia. No s quin estaba peor, si Leah o Hennie. Era Freddy otra vez Alfie mir a Paul atentamente. Fue por eso por lo que te quedaste ms tiempo all? Tal vez tuviera algo que ver con ello, de alguna manera. Creo que debera ir hoy a ver a Leah, y la verdad es que no me apetece mucho. No te preocupes. Estar bien. Le llev unos seis meses conseguir salir adelante, pero vuelve a estar en forma, fresca como una rosa. Ha tomado otro piso para su negocio y comprado el edificio. Ahora saca su propia lnea de perfume con una fuerte campaas de publicidad. Nada puede abatir a Leah, verdad?
320
Plain
Paul reconoci que no. Y quiz no te has enterado tampoco de lo de Meg. Va a casarse. No! No me escribi nada de eso. Ocurri de repente. La ltima semana, mientras t navegabas hacia casa. Si te esperas unos minutos, la vers. Y tambin a Larry Bates. Han venido hoy a la ciudad para comprar un anillo. Alfie irradiaba satisfaccin. Un tipo estupendo. A todo el mundo le gusta, incluso a los chicos de Meg. Es veterinario. Les he dado un trozo de tierra en Laurel Hill para que pongan su consultorio. La primera reaccin de Paul cuando la vio entrar fue de placer. Al cabo de una hora, la sensacin de placer se haba convertido en firme satisfaccin. Larry Bates tena un fuerte apretn de manos, un rostro muy ingls, rubicundo y franco, y modales sencillos. En resumen, era el complemento masculino de Meg. sta, vestida ahora con falda y suter, y el bonito cabello revuelto por el viento, pareca volver a ser, de pronto, la muchacha que Paul recordaba. Era como si, despus de todos aquellos aos, se hubiera quitado un disfraz y se revelara una vez ms como ella misma. Era una irona: por fin estaba all el marido que podra introducir a Meg en el club al que Alfie haba aspirado durante tanto tiempo. Pero era casi seguro que Larry Bates no se interesara por ningn club. Proceda de una granja del Medio Oeste, y la granja, aunque se hubiera doctorado, segua siendo parte de l. Vais a ser muy felices dijo Paul cuando lleg el momento de despedirse. Lo adivino. Y Meg contest: No hubiera ocurrido, nunca nos hubiramos conocido de no ser por ti. Sus palabras brillaban en la mente de Paul mientras bajaba las escaleras. Pero tras unos cuantos pasos por la calle, el brillo se apag. Empez a sentir una sensacin, no exactamente de dolor, sino como una ligera sugestin de dolor, algo que haba empezado aquella maana y que se haba renovado en la atmsfera de felicidad de Meg. Haba estado andando rpidamente, animado por el aire puro de abril, que an era fro, y por el ritmo general de la ciudad en la que todo el mundo pareca tener que ir a algn sitio a toda prisa. Y se le ocurri que una vez hubiera terminado con la visita de Leah, no tena nada que hacer durante el resto del da. Haba planeado no reanudar el trabajo hasta el lunes siguiente. Y si no regresaba nunca ms a la oficina, qu diferencia habra? Sus socios se las haban arreglado muy bien sin l durante aquellos ltimos aos. Quin lo necesitaba? A diferencia de Meg, que ahora poda mirar de nuevo hacia delante, l no tena a nadie Envidia pens detenindose a mirar el escaparate de una librera. La verdad es que me siento envidioso y vaco.
321
Plain
As que volvera a la oficina, a sus obras benficas y a las mujeres ocasionales. Una perspectiva inspida. Reanud el camino hacia la tienda de Leah. De todos modos, era mejor terminar con aquello. Tal vez como haba dicho Alfie, no sera tan terriblemente difcil. Despus de anunciarse, lo hicieron pasar al despacho de Leah, en la parte trasera de la tienda. Cruz una serie de salones, todos muy silenciosos, decorados en tono gris paloma o rosa suave; en ellos, adecuadamente espaciados, se vea maniques de tamao natural con modelos de tafetn o brocado o tweed irlands. Encontr a Leah ocupada ante un escritorio chino lacado en un cuartito revestido con un bonito empapelado con motivos florales. Con una exclamacin como un grito de guerra, se puso de pie de un salto y lo rode con los brazos. No puedo creer lo que veo! Ha pasado un siglo! Cmo te va el hombro? No nos dijiste nada de eso! nos tuvimos que enterar por unos amigos. No es nada. Para verla mejor, la apart un poco. Excepcin por unas finas arrugas en el ngulo de los ojos, no haba cambiado. Pero t, me preocup muchsimo por ti. Los ojos de Leah se llenaron de lgrimas. Estoy todo lo bien que estar nunca Bill me sac de la crisis. Y tambin fue maravilloso con Hennie. Es un prncipe, Paul. Volvi a sentarse ante su escritorio, con las manos enlazadas bajo la barbilla . Sabes, casarme con Bill es lo mejor que me ha ocurrido en la vida. De nuevo sinti aquel ligero sentimiento de envidia que lo avergonzaba, as que se oblig a contestar amablemente. Me alegro mucho. Y tambin estoy contento por Meg. Vengo de verla. S, es maravilloso, verdad? Qu cambio despus de Donal! Y a l cmo le ha ido? Lo sabes? Ha seguido prosperando, naturalmente. Sac su dinero de Alemania justo a tiempo. Si lo recuerdo bien, siempre deca que Hitler era imbatible. Es Donal el imbatible. Vete a saber, an pueden nombrarlo embajador. Sin embargo, como dice Hennie, no debemos olvidar lo que hizo por Dan. Hennie es una excelente persona, mejor que yo. An me resiento al pensar que l logr lo que yo no pude. Nadie es mejor que t. No te das cuenta de lo que haces por los dems? El elogio hizo que se sintiera confundido. Oh dijo, intenta, todos intentamos hacer lo que podemos. Tuvimos una carta La voz de Leah era casi un susurro. Empez de nuevo. Tuvimos una carta de un capitn, alguien que presencio lo que hiciste cuando Hank, cuando mataron a Hank.
322
Plain
Deca que t saliste corriendo, que trataste de cubrirlo, de recibir los disparos en su lugar. Pareca esperar una respuesta. A Paul slo se le ocurra una cosa que decir. Lo quera. Marian me escribi una carta, pero no la veo nunca. Descubri algo, supongo. Quiz. Meg insinu algo una vez, o me lo pareci. Despus no quiso decir ms Veo que t tampoco quieres hablar sobre el tema. No ganaramos nada dijo Paul. Hubo un silencio. Hemos estado separados demasiado tiempo reflexion l. No queremos volver atrs, a lo largo del calendario del tiempo perdido. Por lo menos, yo no quiero. Luego agreg: Veo que tienes la mesa llena de papeles. No quiero entretenerte. No tienes que marcharte corriendo. De todas formas te he estado esperando para decirte algo. La turbacin hizo aparecer unas arrugas en la frente de Leah. Algo que debes saber. Nada malo, espero? A m no me lo parece. Pero tal vez sea triste para ti. No lo s. Y bien? De acuerdo, te lo cuento desde el principio. He estado confeccionando un vestido de novia, un ajuar completo. A muchacha se casa con un refugiado, un mdico de Viena. Y un da estuvimos hablando de lo que ocurra en Europa, y yo mencion casualmente tu nombre. Habl de mi primo Paul Werner que haba rescatado gente en Alemania. Y apenas sali tu nombre, result que la chica te conoca Paul sinti que el corazn le daba un vuelco. Pero procur calmarse y esper. Por qu no me preguntas quin es? De acuerdo. Preguntar. Quin es? Es Iris Friedman. l se dio cuenta de que enrojeca; el corazn pareci subrsele a la garganta. Y tartamude palabras sin sentido. Una, coincidencia. En realidad, no. ste es el establecimiento ms elegante para vestidos de novia. Cualquier chica que se lo puede permitir viene aqu. Ahora los pulsos le latan con fuerza. Iris tena veintisiete aos. Le haba costado mucho tiempo No deba de haber atrado a muchos hombres. Seria y tmida Record sus ojos hermosos, dulces e inteligentes. Es, es feliz? Oh, s. Est enamorada. Muy enamorada, me parece. Y su padre la est equipando en gran, gran estilo. La mirada curiosa de
323
Plain
Leah se pos sobre Paul. Tambin vi a su madre. Una mujer impresionante. Muy distinguida. Hablsteis de m? Con ella no. La conversacin que te he mencionado fue con Iris. Qu te dijo? No mucho. Slo que te haba visto un par de veces, que conocas a la familia, o los habas conocido. Leah puso su mano sobre la de Paul. No pretenda hacerte dao sacando esto a relucir, pero pens que tal vez queras saberlo. Es encantadora, Paul; no bonita, pero muy fina, distinta de las que suelo ver por aqu. S, distinta. Lo recuerdo. Y mir hacia abajo, a las uas pintadas de rojo cereza que yacan sobre su mano. Paul Sigo teniendo la mala costumbre de meterme donde no me importa. An ests persiguiendo una fantasa? Un fantasma que no podr cobrar vida? No s lo qu quieres decir minti. Soy la ltima persona en el mundo que deseara herirte, despus de todo lo que has hecho y lo que has sido, pero te dije una vez que te estabas desperdiciando y te lo repito ahora. Me oyes? Te oigo. Muy bien, entonces. Oh, querido mo, yo te necesitaba de verdad! Pero no me cogiste, as que yo acept a Bill en tu lugar y est yendo de maravilla. Meg permaneci con aquel bastardo mucho ms tiempo de lo que hubiera debido, pero ahora ha conseguido una persona realmente perfecta para ella. As que lo que pregunto es esto: cundo vas a empezar a vivir? Estoy viviendo. No lo haces. T y Marian Paul grit speramente: No puedo abandonarla, Leah! Quin te pide que lo hagas? Hay otros caminos Ests molesto conmigo. Paul trag con dificultad. Est todo muy bien. No estoy enfadado. Perdname. Est todo bien, te he dicho. Quieres que te diga algo ms de Iris? l quera y no quera al mismo tiempo. La boda ser el 12 de junio a las cuatro y media, en el Templo Israel. Bien. Lo nico que espero es que la vida le vaya mejor a ella que a No termin. Que a su madre y a ti. La sbita conciencia de algo, hizo que Paul se desviara de sus pensamientos. Y t? No te quejas, y tienes motivo para hacerlo.
324
Plain
Y de qu servira? Oye, ibas a ver a Hennie. Ha telefoneado. Te est esperando. Paul se puso de pie. Me marcho. No nos mantengamos alejados, Leah. Tenemos que vernos de vez en cuando. Desde luego. Dale a Hennie todo mi cario. Hennie estaba ms delgada y tena el cabello ms gris, pero segua tan enrgicamente entusiasta como siempre. Todava trabajaba con los refugiados, quienes, con las repercusiones de la guerra, se haban centuplicado. Malditos viejos que empezaron la guerra! grit. Su mirada recorri la habitacin y fue a detenerse en una fotografa de Hank. El rostro apasionado del muchacho miraba desde un ancho marco de plata, indudablemente un regalo de Leah, e indudablemente tambin el objeto ms caro en la sala de Hennie. Un recuerdo silencioso, triste, llen los momentos siguientes, hasta que Hennie rompi el silencio con deliberada alegra. No volver a ocurrir. Esta vez el mundo ha aprendido una leccin muy dura y decisiva. Tenemos las Naciones Unidas y Rusia quiere la paz tanto como nosotros. Entre los dos, podemos mantenerla. Y los rusos hicieron un pacto con Hitler cuando les convino, pens Paul, pero no lo dijo. Hemos visto muchas cosas t y yo reflexion Hennie despus de la poca en que yo sola leerte los cuentos de hadas de Grimm. Algo en su tono, un eco, una sensacin de algo ya visto, se apoder de l. Hennie estaba sentada en el mismo viejo sof con la misma alfombra rada debajo, y l se vio de nuevo, desesperado por Anna antes de su boda con Marian, suplicando a Hennie un consejo un consejo que ella le haba dado y que l no haba seguido. La habitacin resultaba de pronto demasiado pequea y las paredes se cerraban sobre su cabeza. Quera salir, tener espacio y movimiento. El truco es estar ocupado deca Hennie. Los supervivientes empiezan a salir adelante y yo llego a casa cansada cada noche, que es lo mejor para m. Los supervivientes. No Joachim y Elisabeth, ni Ilse, ni Mario. De dnde vienen? le pregunt. De todas partes. Los enviaron a montones a Polonia, a los campos de concentracin, desde todos los rincones de Europa; Alemania, Italia, Grecia, de todas partes. Quin sobrevivi? Unos cuantos afortunados, si quieres llamarlos as. Unos cuantos jvenes que trabajaron como esclavos en las minas de hierro para la maquinaria de guerra alemana y consiguieron mantenerse con
325
Plain
vida. Unos cuantos mecnicos o mdicos que utilizaban alguna forma. No muchos Recuerdas la doctora de la que te habl, la mujer que estaba en Italia con su hijo? El que t rescataste? Me pregunto si es posible que est viva. Hennie tendi las manos en su antiguo tpico gesto. Todo es posible, Paul, pero no muy probable. De todas formas, escrbeme su nombre y el lunes ver si hay algn rastro de ella. Un lunes por la tarde, algn tiempo despus de haberse reintegrado al mundo de la Banca, recibi en su oficina una llamada de Hennie. Estaba sin aliento. Paul! He examinado fichero tras fichero y por fin he ido a las listas de repoblacin esto significa fuera de Nueva York, y, Dios mo, la he encontrado! El mismo nombre, mdica, deportada desde Italia a Auschwitz. Ha resultado ser tu Ilse! Paul se qued estupefacto. Est aqu? En los Estados Unidos? S. Lleva aqu un ao. Primero la enviaron a Minnepolis para hacer un curso de perfeccionamiento y ahora est de regreso en Nueva York. Y Mario? No hay nada de l. Has conseguido la direccin? Y un nmero de telfono. Trabaja en una clnica en el centro de la ciudad. Paul colg, olvidndose incluso de darle las gracias. Dejando de lado los papeles que tena ante l, pens en lo accidental, en lo fortuito que era todo. Seis millones de muertos, pero por alguna razn desconocida, Ilse viva. Y pens, recordando aquellos das fugaces el viento en los bosques de la montaa, la estufa de porcelana en el rincn que en otras circunstancias, si no hubieran nacido en continentes distintos, Ilse podra haber sido la persona adecuada para l. Quin poda afirmarlo? Era todo tan fortuito, tan accidental Cogi el telfono. El mismo temor que haba sentido antes del encuentro con Leah, haca pocos das, se apoder nuevamente de l. Retroceder y retroceder a travs del calendario del tiempo perdido Hubo una pausa. Casi pudo percibir la sorpresa de ella cuando dio su nombre. Oh! dijo Ilse. Pensaba que habas muerto. Por qu, qu te hizo? Porque cuando llegu el ao pasado, llam a tu oficina y me dijeron que te habas ido a la guerra y que no habas regresado a casa. Pens que queran decir que
326
Plain
No, no. Me qued all porque, bueno, porque pens que poda ser til y porque no me apeteca an volver a casa. Pero no te preocupes por m. Quiero saber cosas tuyas. Cmo empezar? Cuando sal del campo de concentracin, haba un comit. Nos lavaron, nos despiojaron y nos dieron ropa. Poco despus nos ayudaron con la documentacin, y mi nmero entr en el cupo. Despus de tantos aos, de tantos horribles aos, llegaron a mi nmero. Con miedo de preguntar por imaginar la respuesta, l se decidi a plantear la cuestin. Y Mario? Muerto. Nos separaron en el tren. No volv a verlo. La categrica simplicidad de estas palabras le result ms tremenda que un torrente de lgrimas. En los odos de Paul resonaba como un eco: Mario ha muerto. Muerto. Muerto. Oh. Quiero verte, Ilse. Cundo puedo? Dnde? Maana por la tarde saldr ms temprano. Puedes venir a tomar un caf? Tengo un rinconcito en Washington Heights. l sinti una oleada de algo que era triste, y al mismo tiempo vivo y ardiente. Estar all. A las cuatro. Haba una fila de comercios, una lavandera, una carnicera, una barbera y una sastrera con apartamentos encima. Paul subi un tramo de escaleras y toc el timbre. Ilse deba de estar esperndolo, porque abri la puerta de inmediato. As que eres t. Eres realmente t dijo, y lo rode con sus brazos. l la retuvo un minuto o dos, consolndola, acaricindole el cabello. Cuando ella dio un paso atrs, tena los ojos hmedos. Eres el nico ser humano que ha quedado del mundo que yo conoca. El nico! Nadie ms de Europa? Hay tantos viviendo en este barrio! Pero nadie que yo conozca. As que ya ves, ha sido un principio completamente nuevo Pero basta de esto. Tengo caf y anoche prepar un pastel, un streusel. Sintate. Slo tardar un minuto. Mientras Ilse estaba en la cocina, Paul contempl la habitacin. Los escasos muebles eran, evidentemente, de segunda mano; pero haba plantas verdes y exuberantes en el alfizar de la ventana e hileras de libros en los estantes. En tan poco tiempo y ya haba empezado a coleccionar libros. Tena una sensacin extraa al servir el caf hace un momento dijo, entrando con la bandeja. Recordaba que la segunda vez que nos vimos viniste a mi casa y tomamos caf. T miraste alrededor, como acabas de hacer ahora, y dijiste algo sobre la fotografa de
327
Plain
Mario. Sabes que no me queda ni una fotografa suya? Slo lo que hay aqu. Se toc la frente. Qu poda decir? Los jvenes. Todos los valientes jvenes. Se escribiran volmenes enteros sobre lo ocurrido, pero no podran llegar a nada que fuera ni siquiera aproximado a la verdad. No tengo palabras dijo Paul. Algunas veces trato de decirme que es mejor que mi hijo no sobreviviera para acabar llevando una existencia miserable. Lo estropearon en aquel campo, la primera vez. Creo que le hicieron algo en la cabeza, algo fsico, quiero decir. Desde entonces nunca estuvo bien del todo, nunca fue capaz de cuidar de s mismo. Ella haba vivido mil aos por cada diez de una vida corriente Un coche de bomberos haca sonar su sirena y los nios corran alborotados por las escaleras, recordndole el presente. No has envejecido nada a pesar de todo lo que has pasado. Sin embargo, haba cambios; a Paul le pareci que el rostro de Ilse tena un no s qu nuevo, algo ms suave, menos categrico y seguro de s. El sufrimiento purifica, pens. Y cmo te van ahora las cosas, Paul? Lo mismo. Y tu mujer? Lo mismo. Y de pronto, dej escapar: No puedo acabarlo, ya ves. Me necesita. Me quiere, a su manera. S; podemos amar a personas que no son adecuadas para nosotros, ni nosotros para ellas. Paul necesitaba hablar, decir cosas que no haba dicho a nadie. Es dbil, tiene tantas molestias, sinusitis y jaquecas y nervios. No puede evitarlo. Creme, la gente as no disfruta siendo como es. Hablas como un mdico. Bueno, lo soy. No, no puedes destrozarla. Ya le hiciste bastante dao cuando te casaste con ella sin amarla. Lo s muy bien. Ya hay bastante dolor en este mundo como para causar todava ms. Dios sabe que es cierto. Oh, Paul, he pensado en ti tantas veces! Hay tantas cosas que quiero preguntar. La otra mujer. Anna? No te importa que te pregunte? No, no me importa. Pero no hay nada que contar. No ha cambiado nada. Lo siento dijo Ilse. La breve rplica era enigmtica, y Paul la dej pasar. Seguiremos vindonos? pregunt Ilse. Desde luego. Cuando ests libre. Comprendo que hay complicaciones.
328
Plain
En absoluto. Nosotros iremos y vendremos todo lo que queramos. As que te llamar dentro de uno o dos das. Algunas semanas despus lleg una tarde fresca y clara de junio. Un organillero tocaba una cancin napolitana, la gente compraba macetas con geranios y los vendedores de helados hacan tintinear sus campanillas. Considerndolo todo, era un da alegre para una boda, pens Paul, cuando daba la vuelta a la ltima esquina antes del templo. A pesar de todo, estaba un poco ansioso. Ests segura de que quieres ir? pregunt a Ilse por tercera vez. Claro que lo estoy l la mir con aprobacin. Estaba guapa con su vestido gris perla de seda y un sombrero con flores amarillas. El cabello como siempre estaba suavemente echado hacia atrs, despejando la frente que empezaba a recuperar parte de su antigua serenidad. Y sus ojos oscuros, algo inclinados, vagamente orientales, aparecan alegres. l le haba recomendado el establecimiento de Leah para la ropa. Pero si no necesito nada haba protestado. Llevo la bata blanca cinco das y medio a la semana. La primera mirada a la tienda de Leah la haba hecho estremecerse. ste no es un sitio para m. Estas cosas cuestan una fortuna. Paul la haba tranquilizado. Deja que me ocupe de eso. La propietaria es pariente ma. Apenas necesit decir una palabra a Leah, quien, conociendo la historia de Ilse y con su generosidad caracterstica, ya tena intencin de proporcionarle un vestuario a precio de coste. Ahora tienes algo de calidad inform a Paul por telfono. Oh, Paul, Ilse me ha gustado mucho, me ha gustado de veras! Paul haba asentido un tanto divertido. Calidad, era cierto. Marian hubiera dicho que siempre se poda distinguir a una persona de la clase alta, especialmente si tena una educacin europea. Volviendo al presente, dijo: Me pregunto cunto rato estarn ah dentro. Los dedos de Ilse apretaron su mueca. Tienes el pulso agitado. Pero, por qu no iba a estarlo? No tena intencin de entrar a la ceremonia, aunque hubiera podido deslizarse sin ser visto en la parte de atrs del templo. Pero no quiso correr el menor riesgo de perturbar a Anna ni a Iris en aquel da. Simplemente quera quedarse en la acera hasta que los novios se marcharan en la limusina que ya les estaba esperando junto al bordillo. Las puertas del templo donde se llevaba a cabo la ceremonia estaban cerradas. Pero poda imaginar la escena: los dos jvenes
329
Plain
ante el Arca abierta, las bellas y antiguas palabras, el pie del novio rompiendo el cristal, el velo alzado y el beso. l estaba excluido. Comprendi claramente que no importaba lo que pudiera ocurrir, nunca existira la verdad entre su hija y l. El hombre que haba educado a Iris y la haba conducido a lo largo del pasillo en aquel da, era su padre. Al mirar hacia abajo en el momento que Ilse apartaba la mano, se dio cuenta de que se le haba subido un poco la manga y vio los nmeros marcados en su brazo blanco. Y record Era ella quien haba perdido de verdad un hijo. Y ante tal prdida se sinti, casi, un poco avergonzado. Un momento despus se abrieron las puertas, dejando escapar un torrente de jubilosa msica de rgano. Y apareci la novia con un hombre esbelto vestido de frac Paul apenas lo vio, pero, qu importaba?-. Ella rea, su voz tena un timbre alto y puro, llevaba el velo echado hacia atrs, se recogi la falda larga, entraron en el largo coche negro y partieron. Dios te bendiga, Iris. Que tengas paz y amor toda tu vida, dijo, sin pronunciar palabra. El grupito de curiosos que siempre se rene para ver una novia se mezcl ahora con la multitud que sala del edificio. Paul se escondi entre ellos, esperando que apareciera Anna. Ah, all, all! Estaba siguiendo con los ojos el coche que se haba llevado a Iris. Una vez ms, iba de rosa, con una trenza de flores en su pelo brillante. Pareca una muchacha, tan joven como su hija. Entonces Paul se dio cuenta de que haba un hombre junto a ella. l rodeaba con su brazo la cintura de Anna y ella le miraba. A pesar de estar muy lejos, Paul pudo ver que se sonrean. Pens que era la primera vez que los vea juntos, pero bruscamente lo asalt un ntido recuerdo: no era la primera vez, era la segunda Aos antes cuando Marian an no estaba embarazada y Anna s, aunque l no saba que lo estaba haba estado observando desde su coche al hombre y a la mujer que caminaban juntos hacia la casa en que vivan cuando eran pobres Y cmo haba temblado, con el corazn en un puo, al descubrir que no poda porque no era propio de l cometer tal crueldad destruir la vida de aquel hombre, aunque Anna hubiera estado de acuerdo pero no lo estaba! Debera de haberla dejado sola, realmente sola desde entonces. Y Dios saba que tuvo la intencin de hacerlo Ahora se decan algo. La cabeza del hombre se inclinaba hacia la de ella, toda su postura revelaba su posesin, su completa posesin. Los dos tenan una vida en comn, una historia propia! Qu derecho tena a intervenir, aquel slo fuera en sus ms extravagantes y ruinosos pensamientos? Y entonces ocurri algo en la mente de Paul, en su corazn, como un agudo dolor que desapareca rpidamente dejando un alivio exquisito. S, s. Haba sido su primer amor y, en aquella forma tan
330
Plain
especial, tal vez el nico. Pero haba otras maneras, muchas maneras. Y no deba esperar ms. sa es Anna, verdad? susurr Ilse. Y contestando a su mudo gesto de asentimiento: Encantadora, Paul. Es encantadora! Durante un largo momento, observ a Anna y a su esposo que entraban en un coche. Ahora dijo en voz alta. Sorprendida, Ilse pregunt: Ahora qu? Oh, un paseo y tal vez cenar conmigo, si no es que quieres hacer otra cosa o ver a alguien. No hay nada ni nadie a quien yo prefiera. Cundo vas a empezar a vivir?, pregunt Leah. Ya es hora, y ya he tardado demasiado, se repiti a s mismo. Y caminaron en aquel nebuloso da de verano, dirigindose a la avenida. Era una calle de lo ms corriente, con un trfico intenso, ruidosa, vibrante de vida, y de pronto, muy, muy hermosa.
FIN
331

Plain Belva - El Tapiz Rasgado

Transféré par

Informations du document

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Plain Belva - El Tapiz Rasgado

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Belva El tapiz rasgado

Belva El tapiz rasgado

Belva El tapiz rasgado

Belva El tapiz rasgado

Belva El tapiz rasgado

Belva El tapiz rasgado

Belva El tapiz rasgado

Belva El tapiz rasgado

Belva El tapiz rasgado

Belva El tapiz rasgado

Belva El tapiz rasgado

Belva El tapiz rasgado

Belva El tapiz rasgado

Belva El tapiz rasgado

Belva El tapiz rasgado

Belva El tapiz rasgado

Belva El tapiz rasgado

Belva El tapiz rasgado

Belva El tapiz rasgado

Belva El tapiz rasgado

Belva El tapiz rasgado

Belva El tapiz rasgado

Belva El tapiz rasgado

Belva El tapiz rasgado

Belva El tapiz rasgado

Belva El tapiz rasgado

Belva El tapiz rasgado

Belva El tapiz rasgado

Belva El tapiz rasgado

Belva El tapiz rasgado

Belva El tapiz rasgado

Belva El tapiz rasgado

Belva El tapiz rasgado

Belva El tapiz rasgado

Belva El tapiz rasgado

Belva El tapiz rasgado

Belva El tapiz rasgado

Belva El tapiz rasgado

Belva El tapiz rasgado

Belva El tapiz rasgado

Belva El tapiz rasgado

Belva El tapiz rasgado

Belva El tapiz rasgado

Belva El tapiz rasgado

Belva El tapiz rasgado

Belva El tapiz rasgado

Belva El tapiz rasgado

Belva El tapiz rasgado

Belva El tapiz rasgado

Belva El tapiz rasgado

Belva El tapiz rasgado

Belva El tapiz rasgado

Belva El tapiz rasgado

Belva El tapiz rasgado

Belva El tapiz rasgado

Belva El tapiz rasgado

Belva El tapiz rasgado

Belva El tapiz rasgado

Belva El tapiz rasgado

Belva El tapiz rasgado

Belva El tapiz rasgado

Belva El tapiz rasgado

Belva El tapiz rasgado

Belva El tapiz rasgado