_###ICE#BOOK#READER#PROFESSIONAL#HEADER#START###_ AUTHOR: Bernard Cornwell TITLE: Por um Triz CODEPAGE: -1 _###ICE#BOOK#READER#PROFESSIONAL#HEADER#FINISH###_ _###ICE#BOOK#READER#PROFESSIONAL#HEADER#START###_ AUTHOR: Bernard Cornwell TITLE: Por

um Triz CODEPAGE: -1 _###ICE#BOOK#READER#PROFESSIONAL#HEADER#FINISH###_ Bernard Cornwell Por um Triz Captulo 1 SIR HENRY FORREST, banqueiro e vereador da cidade de Londres, quase sufocava ao entrar no Press Yard, de tal modo o cheiro era horrvel, pior do que o fedor que se exalava dos detritos do esgoto de Fleet Ditch que lentamente escorriam para o Tmisa. Era um fedor das profundezas dos infernos, um pivete de deixar um homem sem flego e de lgrimas nos olhos e que fez que Sir Henry desse involuntariamente um passo atrs e tapasse o nariz com um leno, sustendo a respirao com receio de no conseguir conter os vmitos. O guia de Sir Henry deu uma risadinha e comentou: - Eu j no noto o cheiro, mas creio que deve ser muito mau, muito mau mesmo. Tenha cuidado com estes degraus, tenha cuidado. Sir Henry afastou relutantemente o leno do nariz e fez um esforo para falar. - Porque que chamam a este stio o Press Yard? - Noutros tempos, era aqui que os prisioneiros eram prensados. Eram espremidos. Punham-lhes pedras em cima para os persuadirem a contar a verdade. Hoje em dia, j no fazemos isso, h mais piedade e, por conseqncia, eles mentem com quantos dentes tm. - O guia, um dos carcereiros da priso, era um homem gordo com cales de cabedal, um casaco sujo c munido de um pesado basto. Soltou nova risada. Se os interrogar, no h aqui um nico homem ou mulher que se considere culpado! Sir Henry evitava respirar fundo para no ter de inalar aqueles miasmas intoxicantes de dejetos, suor e podrido. - H sanitrios aqui? - perguntou. - E bem modernos. Temos um sistema adequado de esgotos aqui em Newgate. Mas eles so uns porcalhes. Conspurcam o seu prprio ninho. - O carcereiro fechou e trancou o porto gradeado por onde tinham entrado no ptio. - Durante o dia, os condenados gozam da liberdade de passear no Press Yard. exceto nos dias festivos e em ocasies especiais como esta. - Sorriu para dar a entender a Sir Henry que se tratava de um chiste. - Virando sua esquerda, encontrar os outros cavalheiros que esto na Sala de Convvio. - A Sala de Convvio? - inquiriu Sir Henry. - Onde os condenados se renem durante o dia - explicou o carcereiro - E aquelas janelas sua esquerda so das arcas do sal. Sir Henry viu, ao fundo do comprido ptio, quinze janelas gradeadas distribudas por trs andares. As celas que lhes ficavam por trs chamavam as arcas do sal. No fazia idia por que razo as denominavam assim, mas sabia que as quinze arcas do sal eram as celas dos condenados de Newgate. Um dos condenados, o seu olhar um mero lampejo por detrs das grades grossas, olhava fixamente para Sir Henry, que se virou logo que o carcereiro abriu a pesada porta da Sala de Convvio. - Muito agradecido, Sir Henry. - O carcereiro levou a mo testa ao ser presenteado por Sir Henry com um xelim como recompensa por

t-lo guiado atravs dos caminhos labirnticos da priso. Sir Henry foi saudado pelo curador, William Brown, um sujeito lgubre, calvo e de grande queixada. A seu lado, com um sorriso untuoso, encontrava-se um padre de sotaina e sobrepeliz que usava uma antiquada cabeleira postia. - Permita-me que lhe apresente o nosso capelo, o reverendo Dr. Horace Cotton disse o curador. - Sir Henry Forrest. Sir Henry tirou o chapu. - Um seu criado, Dr. Cotton. - Ao seu servio, Sir Henry - respondeu o capelo com hipcrita subservincia, aps uma grande vnia. - Sir Henry est aqui em misso oficial - informou o curador. - Ah! - O reverendo Cotton abriu desmesuradamente os olhos, como se considerasse estar Sir Henry ali para um acontecimento especialmente agradvel - E esta a sua primeira visita? - A primeira - confirmou Sir Henry. - Vrias almas foram j ganhas para Cristo atravs desta provao - disse o Dr. Cotton. Sorriu, aps o que se curvou numa mesura exagerada quando o curador conduziu Sir Henry para o apresentar aos restantes seis convidados para o tradicional pequeno-almoo de Newgate. O ltimo desses convidados, Matthew Logan, dispensava apresentaes, j que ele e Sir Henry eram ambos vereadores da City. O Conselho de Vereadores era o governador oficial da Priso de Newgate. Logan pegou no brao de Sir Henry e conduziu-o para junto da lareira, onde podiam falar em privado. - Tem a certeza de que quer assistir a isto at ao fim? perguntou Logan, solcito, ao seu amigo - Voc est extremamente plido. Sir Henry era um homem bem-parecido, alto e elegante, de porte altivo e rosto inteligente. Era um banqueiro rico e bem-sucedido. O cabelo, prematuramente encanecido, j que perfizera cinqenta anos havia poucos dias, conferia-lhe uma aparncia distinta; contudo, naquele momento, parecia fraco e envelhecido, com um aspecto doentio. - A estas horas da manh nunca estou no meu melhor, Logan justificou-se ele. - Certo - concordou Logan -, mas esta experincia no para toda a gente, embora deva dizer que o pequeno-almoo que se segue bom. O curador serve rins grelhados com mostarda nos dias de enforcamento. Como vai Lady Forrest? - Florence vai bem. Obrigado por perguntar. - E a sua filha? - Eleanor sobreviver sem dvida aos seus problemas - respondeu Sir Henry secamente. - Ainda est por provar que um corao destroado seja fatal. Estendeu as mos para o lume que restava na lareira e que aguardava ser espevitado. Pobre Eleanor. Se dependesse de mim, Logan, eu deixava-a casar; s que Florence nem quer ouvir falar disso. - As mes geralmente percebem mais dessas coisas - retorquiu Logan displicentemente; depois, o murmrio das conversas desvaneceu-se, e os convidados voltaram-se todos para uma porta gradeada que entretanto se abrira chiando ruidosamente. Com passos pesados, um homem entrou na sala com um enorme saco de couro. Era entroncado, tinha o rosto avermelhado e envergava cales pretos e casaco preto abotoado, demasiado justo para o seu ventre proeminente, e botinas castanhas de cano de pano. Ao deparar com aquele grupo de cavalheiros, tirou respeitosamente o chapu surrado. - Aquele ali - sussurrou Logan a Sir Henry - Mr. James Botting, para os mais ntimos Jemmy, o executor. Sir Henry recordou a si prprio que as pessoas no devem ser

julgadas pela sua aparncia exterior, embora fosse difcil no se achar desagradvel um ser to horroroso como James Botting, cujo rosto patibular e sanguinolento era ainda desfigurado por verrugas e cicatrizes. Botting atirou o saco de couro para cima de uma mesa, abriu-o e tirou de l oito rolos de cordel branco que disps em fila sobre a mesa. Seguidamente, retirou quatro sacos de algodo, com cerca de trinta centmetros quadrados de rea, que colocou ao lado dos rolos de cordel e, finalmente, quatro cordas grossas. Cada corda parecia ter trs ou quatro metros de comprimento e apresentava um n corredio numa ponta e na outra um olhai entranado. James Botting depositou as cordas sobre a mesa, depois deu um passo atrs. - Bom dia, meus senhores - saudou. - Oh, Botting! - O curador falou num tom de voz que sugeria s nesse momento ter dado pela presena dele. - Um muito bom dia para si. - E est mesmo uma excelente manh - retorquiu Botting. No se v uma nica nuvem, Sir. Sempre so s os quatro clientes, Sir? - S os quatro, Botting. - E eles arrastaram uma grande multido, isso que verdade, uma enorme multido. - Enorme, enorme - corroborou o curador com ar vago; depois regressou conversa com um dos convidados para o pequeno-almoo. Logan encarou de novo Sir Henry. - Ns acompanhamos os procedimentos at certo ponto, Sir Henry, mas depois retiramo-nos para saborear os rins grelhados. Nesse momento, fez um gesto com a mo. - Est a ouvir? Sir Henry ouviu o barulho de correntes a arrastarem. O silncio regressara sala, e ele sentiu-se tomado por um arrepio de horror. Entrou outro carcereiro. Levou a mo testa saudando o curador, depois foi colocar-se junto a um cepo de madeira colocado no cho. Este carcereiro trazia consigo um pesado martelo. Entretanto, o xerife e o xerife-adjunto assomaram porta, introduzindo os prisioneiros na Sala de Convvio. Eram trs homens e uma mulher. A ltima pouco mais era do que uma criana e tinha o rosto plido e angustiado. - Brandy, Sir? - perguntou um dos criados do curador, surgindo ao lado de Matthew Logan e Sir Henry. - Obrigado - exclamou Logan, pegando em dois dos grandes clices e oferecendo um a Sir Henry - Aquieta o estmago. O sino da priso comeou subitamente a tocar. A rapariga estremeceu ao ouvir o sino, depois o carcereiro ordenou-lhe que colocasse um p no cepo de madeira, de forma a poder tirar-lhe as grilhetas. Sir Henry bebeu um gole de brandy, mas receou que ele no se conservasse no estmago. Sentia a cabea leve, como se no fizesse parte do corpo. O carcereiro bateu com o martelo os rebites da primeira grilheta, e Sir Henry viu que o tornozelo da rapariga estava coberto de feridas. O sino continuava a dobrar a finados, e no iria parar at os quatro corpos serem retirados das cordas. Sir Henry estava consciente do tremor da sua mo. Logan tinha o olhar cravado na rapariga, que tremia, assustada. - Ela roubou o colar de prolas da patroa e deve t-lo vendido porque nunca mais o encontraram. O tipo alto ao lado dela um salteador de estrada. Os outros dois assassinaram um merceeiro em Southwark. Movendo-se desajeitadamente por j no estar acostumada a caminhar sem grilhetas, a rapariga afastou-se da bigorna improvisada. Botting ordenou-lhe secamente que fosse at junto dele. - Bebe isso, se quiseres. - Apontou para um clice que algum colocara na mesa ao lado das cordas. A rapariga entornou uma parte

porque as suas mos tremiam, mas bebeu o resto, aps o que deixou cair o clice, que retiniu nas lajes de pedra. Os braos ao longo do corpo, rapariga - ordenou Botting. - Eu no roubei nada! - protestou ela, chorando. - Silncio, minha filha, silncio. - O reverendo Cotton abeirara-se dela entretanto e colocara-lhe uma mo no ombro. - Deus o nosso refgio e a nossa fora, minha filha, e devemos depositar Nele toda a nossa f. Ests arrependida dos pecados que cometeste, filha? inquiriu o capelo. - Eu no roubei nada! Sir Henry teve de respirar fundo por diversas vezes. - Conseguiu ver-se livre daqueles ttulos brasileiros? - perguntou a Logan. - Vendi-os a Drummonds - respondeu Logan - Estou-lhe imensamente grato por isso, Henry, imensamente grato. - Agradea a Eleanor. Ela que viu um relatrio num jornal de Paris e tirou as devidas concluses. E uma rapariga esperta, a minha filha. - uma pena isso do noivado desfeito - comentou Logan. Observava entretanto a rapariga condenada, que gritou alto quando Botting lhe atou os cotovelos atrs das costas com um pedao de cordo, apertando-o tanto que ela gemia de dor. - As mos para frente, rapariga! - ordenou Botting, e quando ela levantou a custo as mos, prendeu-lhe os pulsos frente do corpo. O salteador colocou uma moeda na mesa junto do clice de brandy. - Assim que , rapaz - exclamou baixinho o carrasco. A moeda assegurava que a morte do salteador seria to rpida quanto estivesse ao alcance de Botting. - Eleanor est muito infeliz - disse Sir Henry, agora de costas voltadas para os prisioneiros. - Eu sei que est. - Sandman era um jovem muito respeitvel - comentou Logan. - E continua a ser um jovem muito respeitvel - concordou Sir Henry, procurando ignorar o tnue soluar da rapariga. - S que praticamente sem futuro agora. E Eleanor no pode contrair casamento numa famlia cada em desgraa. - Claro que no - corroborou Logan. Sir Henry abanou a cabea. - E nada disso culpa de Rider Sandman. Porm, agora no tem um vintm de seu. Completamente falido. Logan franziu a testa. - Mas tem rendimentos, seguramente? Sir Henry abanou de novo a cabea. - Vendeu o que tinha e disps do dinheiro para a sobrevivncia da me e da irm. - Mas decerto no faltam pretendentes a Eleanor? - Longe disso. - Henry falava num tom deprimido. - Formam fila na rua, Logan. Mas Eleanor pe defeitos em todos. - Ela boa nisso - comentou Logan em voz baixa, mas sem malcia, porquanto at simpatizava com a filha do seu amigo, embora a considerasse um tanto mimada. No entanto, casar em breve, sem dvida? - Sim, sem dvida - retorquiu Sir Henry, j que no s a sua filha era atraente como toda a gente sabia que ele doaria um rendimento generoso ao futuro genro, razo pela qual ele prprio se sentia muitas vezes tentado a consentir que ela se casasse com Rider Sandman; porm, a me de Eleanor no queria ouvir falar nisso. Florence pretendia que Eleanor tivesse um ttulo, e Rider Sandman, alm de no o possuir, agora nem sequer fortuna tinha. As cogitaes de Sir Henry a respeito

da filha foram interrompidas por um grito lancinante da condenada. Voltou-se e viu que Botting lhe pendurava uma das grossas cordas sobre os ombros e ela esquivava-se ao seu contato. O reverendo Cotton abriu o seu livro de oraes. Todos os prisioneiros estavam agora imobilizados. O xerife e o xerife-adjunto, ambos com as vestes e correntes inerentes s funes e ostentando bengalas com casto de prata, dirigiram-se ao curador, que lhes fez uma vnia antes de entregar ao xerife uma folha de papel. - "Eu sou a ressurreio e a vida ..." - ia recitando o reverendo Cotton - "quem cr em Mim, ainda que esteja morto, viver ..." O xerife acenou com a cabea e enfiou o papel num dos bolsos do seu manto debruado a pele. At ento, os quatro prisioneiros tinham estado ao cuidado do curador de Newgate, mas agora passavam para as mos do xerife da City de Londres. O xerife sacou um relgio do bolso e abriu a tampa do mostrador. - Hora de avanar, acho eu. O xerife abriu a procisso sada da Sala de Convvio. O reverendo Cotton seguia com uma mo pousada no pescoo da rapariga, guiando-a, ao mesmo tempo que lia alto a orao de finados. Os prisioneiros das celas que davam para o Press Yard soltavam gritos de revolta e de despedida medida que eles iam passando. O xerife conduziu o cortejo por um lano de escadas de pedra que descia para a passagem lgubre que corria por debaixo da priso principal. - Eu no roubei nada - gritou subitamente a rapariga. - Silncio, moa - rosnou o curador. Os homens estavam todos nervosos. Queriam que os prisioneiros cooperassem, e a rapariga estava quase a entrar em histeria. - "Senhor, dai-me a conhecer o meu fim" - rezava o capelo. - Por favor! - implorava a rapariga - No, no! Por favor. Um carcereiro acercou-se dela para o caso de ela desfalecer, mas ela prosseguiu arrastando os ps. Sir Henry observou os prisioneiros a subirem as escadas ao fim do tnel e arrependeu-se de ter ido. Ao cimo das escadas ficava o trio, uma cmara de entrada cavernosa que dava acesso rua chamada Old Bailey. A Porta dos Devedores, que conduzia rua, estava aberta, mas por ela no passava nenhuma claridade, porquanto o cadafalso fora erguido logo sada. O rudo da multido era agora to intenso que abafava o toque do sino da priso, porm o sino da Igreja do Santo Sepulcro, que ficava na extremidade da Newgate Street, dobrava tambm pelas mortes iminentes. - Meus senhores - exclamou o xerife, voltando-se para os convidados do pequeno almoo -, se fizerem o favor de subir as escadas do cadafalso, encontraro cadeiras do lado direito e do lado esquerdo. Sir Henry avistou sua frente o vo escuro do fundo do cadafalso, apoiado em toscas vigas de madeira. As pranchas da frente e dos lados do estrado estavam forradas com espessos panos de baeta preta, pelo que a nica claridade provinha das frinchas das tbuas que formavam a plataforma elevada. Uns degraus de madeira conduziam a um pavilho coberto construdo na retaguarda do cadafalso. A cobertura destinava-se a proteger e manter secos os ilustres convidados em dias de tempo inclemente, mas naquele dia o sol brilhava o suficiente para, inclusivamente, levar Sir Henry a piscar os olhos ao emergir no pavilho. Um enorme aplauso saudou a chegada dos convidados. Ningum se importava com quem eles eram, mas o seu aparecimento prenunciava a chegada dos prisioneiros. Old Bailey estava pejada de gente. Todas as janelas que davam para a rua se encontravam lotadas, e at havia gente

no cimo dos telhados. - Dez xelins pelo aluguel de uma janela - informou Logan. Apontou para uma taberna fronteira ao cadafalso. - Ali a Magpie and Stump dispe das janelas mais caras porque delas pode avistar-se at o fosso onde eles caem. - Deu uma risadinha de satisfao. - Mas, claro, ns que desfrutamos da melhor panormica. Sir Henry pretendia sentar-se mais atrs, mas Logan ocupara j uma das cadeiras da frente, e Sir Henry teve de sentar-se a tambm. Estava assombrado. Tanta gente! Por todo o lado viam-se rostos a olharem l para o alto, para a plataforma forrada de preto. O cadafalso ficava diante do pavilho coberto; tinha nove metros de comprimento por cerca de cinco de largura e era sobrepujado por uma viga enorme que ia desde a cobertura do pavilho at ao final da plataforma. Na face inferior da viga, qual se encontrava encostada uma escada, estavam cravados uns ganchos de talhante. - Devem ter vindo por causa da rapariga - comentou Logan, cuja satisfao era evidente. "Quo pouco conhecemos os nossos amigos", pensou Sir Henry, que preferia ardentemente ter antes Rider Sandman ali a seu lado. Sempre gostara de Sandman. Sandman fora soldado, e Sir Henry tinha para si que ele decerto no aprovaria que algum fosse condenado morte com tanta ligeireza. - Devia permitir que ele a desposasse! - exclamou. - O qu? - Logan teve de levantar a voz porque a turba clamava para que trouxessem os prisioneiros. - Nada - respondeu Sir Henry. Naquele momento, a multido avistou a rapariga, que vinha a subir as escadas atrs de um carcereiro. A turba soltou um rugido enorme, aterrador, e chegou-se toda frente. Com o crebro atordoado, Sir Henry reparou subitamente nos quatro caixes abertos que se encontravam ponta do cadafalso. A rapariga tinha a boca aberta, e as lgrimas corriam-lhe pelo rosto enquanto Botting a conduzia para cima do alapo, ao centro da plataforma, que rangeu sob o peso de ambos. Botting tirou do bolso um saco de algodo e enfiou-o pela cabea da rapariga. Ela gritou e tentou afastar-se de Botting, mas o reverendo Cotton colocou-lhe uma mo no brao, ao mesmo tempo que o carrasco pegava na corda suspensa dos ombros dela e comeava a subir a escada. Enfiou ento o pequeno olhai num dos ganchos de talhante e voltou a descer a escada. Ajustou o barao volta da cabea dela, apertou o n corredio junto sua orelha esquerda, depois deu um pequeno puxo na corda, como para se certificar de que ela agentaria o seu peso. Ela gritou. Sir Henry fechou os olhos. - "Ensinai-nos a contar assim os nossos dias" - lia o capelo em tom monocrdico - "para que guiemos o corao na sabedoria." - Amem - exclamou Sir Henry com fervor, com inusitado fervor. Os quatro prisioneiros estavam todos alinhados sobre o alapo, com os sacos de algodo a cobrir-lhe as caras e os baraos ao pescoo. - Confessai os vossos pecados - exortava o reverendo Cotton. A multido reclamava silncio, na esperana de que fossem proferidas algumas ltimas palavras. - Eu no fiz nada! - gritou a rapariga. - Vamos l, Botting! - O xerife queria aquilo concludo depressa. Botting dirigiu-se ento para a parte de trs do pavilho, preparando-se para descer as escadas. Naquele momento, apenas os quatro condenados e o capelo se encontravam expostos luz do Sol. A rapariga estava agitada e, sob o pano fino de algodo que lhe escondia o rosto, Sir Henry distinguia

perfeitamente a sua boca a abrir-se e fechar-se. Debaixo da plataforma, o carrasco abanou a corda ligada ao barrote de madeira que suportava a porta do alapo. O barrote moveu-se, mas no se deslocou completamente. Sir Henry, sem se dar conta de que sustinha a respirao, viu a porta do alapo estremecer. A turba soltou um grito de excitao coletiva, que se extinguiu assim que se apercebeu de que os corpos no tinham cado; ento, Botting deu um puxo violento corda e a porta do alapo desceu completamente, deixando cair os corpos. Foi uma queda pequena, talvez de um metro e meio ou um metro e oitenta no mximo, que no matou nenhum deles. - Era mais rpido quando utilizavam a carroa em Tyburn - explicou Logan, inclinando-se para a frente. - Mas, desta forma, obtm-se mais Morris. Sir Henry no precisou de perguntar o que Logan queria dizer com aquilo. Os quatro balanavam, contorcendo-se violentamente. Estavam a realizar a dana Morris do cadafalso, os saces prenunciadores da morte provocados pelos esforos desesperados dos condenados para se libertarem dos baraos, que os sufocam e impedem de respirar. Sir Henry no observou nada disso porque conservou os olhos fechados. A multido aplaudia selvaticamente, porque Botting subira entretanto para os ombros do salteador a fim de apressar a sua morte. - O primeiro j l vai - exclamou Logan enquanto Botting descia do cadver. - E, por Deus, estou c com um destes apetites! Dos quatro, trs ainda danavam, mas cada vez mais frouxamente. O salteador morto balanava, de cabea descada para o lado, quando Botting se iava nos tornozelos da rapariga. De sbito, Sir Henry no conseguiu agentar por mais tempo aquele espetculo e, descendo, cambaleante, os degraus do cadafalso, saiu para a proteo escura e fresca do trio de pedra e vomitou. Captulo 2 RIDER SANDMAN levantou-se tarde naquela manh de segunda-feira, porquanto lhe tinham pago sete guinus para jogar pelo onze de Sir John Hart contra uma equipe do Sussex. Os vencedores partilhariam entre si um prmio de cem guinus, e Sandman obtivera sessenta e trs pontos no primeiro turno e trinta e dois no segundo; no obstante o onze de Sir John tinha perdido. Isso acontecera no sbado, e Sandman atento ao comportamento dos restantes batedores, apercebera-se de que o jogo fora viciado. Os corretores de apostas tinham sido espoliados porque se esperava que a equipe de Sir John vencesse facilmente ao que no era indiferente o fato de Rider Sandman alinhar por ela mas algum apostara fortemente no onze do Sussex. Corriam rumores de que ate mesmo Sir John apostara contra a sua prpria equipe. Por conseguinte, o capito Rider Sandman, retirado do 52 " Regimento de Infantaria de Sua Majestade, regressara a Londres a p Regressara a p porque se recusara a partilhar a carruagem com homens que tinham aceitado um suborno para perderem um jogo. Adorava crquete e era bom jogador, mas detestava corrupo e possua um temperamento forte. Envolvera-se numa discusso acesa com os seus traioeiros companheiros de equipa, e enquanto eles tinham passado aquela noite na confortvel manso de Sir John e viajado confortavelmente para Londres de carruagem na manh seguinte, ele no fizera nem uma coisa nem outra. Era demasiado orgulhoso Orgulhoso e pobre. No pudera viajar na diligncia porque no meio da fria, atirara o prmio de jogo cara de Sir John Hart Por isso, regressara a casa a p, tendo passado a noite de sbado num palheiro e caminhado todo o dia de domingo at a sola da bota direita quase se ter despegado. Chegara ao seu quarto alugado numas guas-furtadas em Drury Lane j muito tarde, despira-se completamente atara-se para cima

da cama estreita e adormecera. Adormecera simplesmente. Na altura em que a porta do alapo se abrira em Old Bailey, Sandman sonhava ainda, com os ouvidos cheios do fragor de cascos e do troar dos mosquetes e dos canhes. O sonho iria terminar com a carga de cavalaria a romper por entre as filas formadas pelos casacas vermelhas, mas, de repente, o fragor dos cascos transformou-se no rumor de passos apressados e num leve bater sua porta. Abriu os olhos e, antes mesmo de conseguir dizer alguma coisa, j Sally Hood lhe entrava pelo quarto adentro. Sally riu-se. - Raios, parece que o acordei. Por Deus, Peo imensa desculpa! tudo bem, Miss Hood. Que horas so? - Acabam de soar as oito e meia em St. Giles - informou - Oh, meu Deus! - Sandman sentou-se na cama, depois lembrou-se que estava completamente despido. - Est a uma camisa de dormir pendurada na porta, Miss Hood, importa-se ? Sally trouxe-lhe a camisa. - Eu estou atrasada - Explicou ela. - o meu irmo J saiu, e eu tenho de ir trabalhar, e o vestido tem de ser abotoado, entende? Voltou-se, mostrando o dorso parcialmente nu. - Eu pedia a Mrs. Gunn para mo abotoar, mas h um enforcamento hoje, e ela saiu para ver. No h problema, pode levantar-se vontade, eu tenho os olhos cerrados. Sandman levantou-se cautelosamente, j que apenas dispunha de uma rea muito limitada, naquele quarto de guas-furtadas, para estar de p sem bater com a cabea nas traves do teto. Era alto, tinha cabelo louro-claro, olhos azuis e rosto comprido e ossudo. No era propriamente um homem bem-parecido. O rosto era demasiado rude para isso, mas a sua expresso transmitia uma tal confiana e gentileza que dificilmente passava despercebido. Vestiu a camisa de dormir. - Espero que seja um bom emprego - disse ele a Sally. - No aquilo que eu esperava, porque no no palco - respondeu Sally. Auto intitulava-se atriz, embora Sandman, pelo que j observara dela, no achasse que o palco fosse o mais adequado para Sally, cujo comportamento roava a extrema da respeitabilidade. Mas, como trabalho, no mau de todo e respeitvel. - Estou certo que sim - retorquiu Sandman. Interrogava-se por que razo ela parecia to sensvel questo de um emprego respeitvel; por sua vez, Sally perguntava a si prpria por que motivo Sandman, visivelmente um cavalheiro, tomara de aluguer um quarto numas guas-furtadas da Wheatsheaf Tavern, em Drury Lane. Estaria, sem dvida, em dificuldades financeiras, mas a Wheatsheaf era reconhecidamente uma hospedaria de m fama, um refgio para toda a casta de ladres, desde carteiristas a assaltantes de residncias e de lojas, e queria parecer a Sally que o capito Rider Sandman era de uma honestidade a toda a prova. Era um homem bom, achava Sally. Tratava-a como a uma dama e, conquanto s tivesse falado com ele duas ou trs vezes, notara nele uma grande gentileza. - E o senhor, capito? Trabalha? - perguntou ela. - Ando procura de emprego, Miss Hood - respondeu Sandman. E era verdade, s que no conseguira ainda encontrar nenhum. Era demasiado velho para comear como amanuense, no tinha qualificaes para lidar com leis ou dinheiro e era demasiado escrupuloso para aceitar ser condutor de escravos nas ilhas do acar. - Ouvi dizer que o senhor um excelente jogador de crquete disse Sally. Pode ganhar-se dinheiro com isso, no pode? - No tanto quanto eu preciso - retorquiu Sandman. - E estou aqui perante um pequeno problema. Faltam alguns colchetes. - que eu nunca arranjo tempo p'rs coser - explicou Sally. Por isso, faa o melhor que puder. Passe isto por entre os buracos, capito - disse ela, agitando um leno de seda esgarado por cima do

ombro. - E j agora, se for descer para o pequeno-almoo, v depressa, que depois das nove j no encontra nada para morder. A taberna enche-se de gente sempre q'h um enforcamento em Newgate. D fome s pessoas. O meu irmo foi para l. Sempre q'h um enforcamento em Old Bailey, para l qu'ele vai. - O irmo de Sally era um jovem misterioso que ia trabalhar a horas estranhas. Ele e Sally tinham dois quartos grandes alugados no primeiro andar da Wheatsheaf. Eles gostam de o ver por l. Quase sempre conhece um dos pobres infelizes que vo ser torcidos, sabe? - Torcidos? - Enforcados, capito. Torcidos, pendurados, esticados. Danar o Morris de Newgate, danar no palco de Jemmy Botting. Se continuar a viver aqui, vai ter de aprender a linguagem da gente, capito. - Estou a ver que sim - retorquiu Sandman. E mal comeara a entrelaar o leno pelos intervalos das costas do vestido quando Dodds, o moo de recados da hospedaria, irrompeu pela porta meio aberta e fez um sorriso malicioso. - Entram-te moscas se no fechares j essa goela imunda - exclamou logo Sally. Ele s est a abotoar-me o vestido. Dodds ignorou a ameaa e estendeu a Sandman uma folha lacrada. - Uma carta para si, capito. - Foste muito simptico - disse Sandman. E debruou-se sobre a sua roupa dobrada a fim de procurar um penny para dar ao rapaz. Sally afastou a mo de Sandman e arrancou a carta da mo de Dodds. Depois, empurrou-o para fora do quarto e fechou-lhe a porta na cara. Sandman acabou de entrelaar o leno de seda por entre os colchetes, aps o que deu um passo atrs. - Est com um ar muito atraente, Miss Hood. - O vestido verde-plido tinha flores, cujas cores jogavam bem com a pele cor de mel de Sally e com o seu cabelo encaracolado, que era to louro como o de Sandman. Era uma rapariga bonita, de olhos azul-claros e sorriso contagiante. - Acha que sim? Muito obrigada. Agora, feche os olhos, d trs voltas e diga alto trs vezes o nome da sua amada antes de abrir a carta. Sandman sorriu. - E isso faz o qu? - Faz que sejam boas notcias, capito. - Sorriu e foi-se embora. Sandman olhou para a carta, depois fez uma pausa. Sentia-se ridculo, mas fechou os olhos, deu trs voltas e disse trs vezes alto o nome da sua amada: "Eleanor Forrest." Depois, abriu os olhos, rasgou o selo de lacre vermelho e desdobrou a folha de papel. Leu a carta e tentou ajuizar se seriam ou no boas notcias. Sua Senhoria o Visconde Sidmouth apresentava os seus cumprimentos ao capito Sandman e solicitava a honra de uma visita ao seu gabinete na primeira oportunidade. A primeira e instintiva reao de Sandman foi a de considerar que as notcias eram ms, que o seu pai devia ter ficado a dever algo ao visconde e que Sua Senhoria escrevia para reivindicar os farrapos patticos do patrimnio Sandman. Porm, tanto quanto era do conhecimento de Sandman, o seu pai nunca travara conhecimento com Lord Sidmouth, e, se isso porventura alguma vez tivesse acontecido, ele decerto no teria deixado de se gabar desse fato, j que era um homem que apreciava a companhia de homens importantes. E poucos homens havia mais importantes do que o Ministro do Interior de Sua Majestade. Por que razo quereria o ministro do Interior avistar-se com Rider Sandman?

S havia uma maneira de descobrir. O VISCONDE SIDMOUTH era todo ele fino: magro, tinha lbios finos, cabelo fino, nariz fino e um maxilar fino que terminava num queixo fino tipo doninha, e a sua voz fina era acutilante, seca e nada afvel. Fizera Sandman esperar durante duas horas. Naquele momento, o ministro do Interior fitava, do outro lado da secretria e de testa franzida, o seu visitante. A um canto do gabinete, um relgio de p de pndulo tiquetaqueava ruidosamente. - O senhor foi-me recomendado por Sir John Colborne. Fez parte do batalho de Sir John em Waterloo, no verdade? - Fiz, sim. Sidmouth soltou uma espcie de grunhido, como se no tivesse em grande apreo os homens que haviam combatido em Waterloo. Podia muito bem ser esse o caso, pois, embora j tivessem passado dois anos sobre as batalhas contra Napoleo, a Gr-Bretanha parecia ainda dividida entre aqueles que tinham lutado contra os Franceses e os que tinham ficado em casa. Sandman suspeitava que estes ltimos sentiam cimes e gostavam de dar a entender terem sacrificado uma oportunidade de andar por fora em prol da necessidade de manter a prosperidade do pas. - Sir John diz-me aqui que procura emprego - comentou o ministro do Interior. - Eu necessito, Vossa Senhoria. - No dispe de rendimentos? - perguntou Sebastian Witherspoon, o secretrio particular do ministro do Interior, um jovem de faces rolias e olhar penetrante sentado numa cadeira ao lado da secretria do seu superior. - De alguns - respondeu Sandman, que achou melhor no esclarecer que o seu pequeno rendimento provinha de jogar crquete. O visconde Sidmouth parecia no ser homem que aprovasse esse tipo de coisas. Mas no suficientes - esclareceu Sandman - E a maior parte daquilo que aufiro para saldar as dvidas do meu pai. Witherspoon franziu a testa e esclareceu: - Legalmente, voc no responsvel por nenhuma das dvidas do seu pai, Sandman. - Sou responsvel pelo bom nome da minha famlia - retorquiu Sandman. O pai de Sandman, perante a ameaa de priso ou de exlio em resultado das enormes dvidas que contrara, acabara com a prpria vida, desgraando o seu nome e deixando a mulher e a famlia na runa. O ministro do Interior inspecionou longamente Sandman com o seu olhar amargo e disse: - Preciso de um homem para executar uma misso. Mas devo avis-lo de que um cargo temporrio. Fez um gesto na direo de um cesto que se encontrava no cho atapetado, altura da cintura, atulhado de papis. Uns estavam enrolados, outros dobrados e selados com lacre e alguns via-se que tinham pretenses jurdicas por estarem cintados com fitas vermelhas. - Isso a, capito, so peties. Um criminoso condenado pode pedir clemncia ao rei ou at o perdo total. Todas as peties vm ao meu gabinete, e se o crime no for demasiado hediondo e as pessoas de posio se dispuserem a interceder a favor do criminoso, podemos demonstrar alguma clemncia. Ns podemos comutar uma condenao morte para uma de desterro, digamos. - Vossa Senhoria? - perguntou Sandman, admirado com o emprego da palavra "ns". - As peties so dirigidas ao rei - explicou o ministro do Interior -, mas a responsabilidade pela deciso a tomar est a cargo deste gabinete, e as minhas decises so depois ratificadas pelo Conselho do Rei. - Sidmouth atirou uma petio para as mos de

Sandman. Ocasionalmente, uma petio pode persuadir-nos a investigar os fatos em apreo. Nessas rarssimas ocasies, capito, nomeamos um investigador. - Fez uma pausa. - H uma pessoa condenada morte que j foi julgada e considerada culpada por um tribunal - explicou o ministro. - No nossa poltica desconsiderar a justia, mas, embora muito raramente, ns tambm investigamos. Esta petio um desses casos raros. Sandman desenrolou a petio e leu: - "Deus minha testemunha em como ele um bom rapaz e nunca podia ter matado Lady Avebury, porque, como Deus sabe, ele no capaz de fazer mal a uma mosca sequer." - A carta prosseguia com mais afirmaes do mesmo estilo. - A questo diz respeito a Charles Corday - explicou Lord Sidmouth. - A petio, como pode verificar, provm da me de Corday, que assina como Cruttwell; o rapaz, porm, parece ter adotado um nome francs, s Deus sabe porqu. Foi acusado de ter morto a condessa de Avebury. O miservel violou e apunhalou a condessa e merece seguramente ser enforcado. Quando que est previsto ele ir para o cadafalso? - perguntou, voltando-se para Witherspoon. - De hoje a uma semana - informou Witherspoon. - Nesse caso, para qu investigar os fatos? - inquiriu Sandman. - Porque a peticionria, Maisie Cruttwell, costureira de Sua Majestade a Rainha Charlotte, e Sua Majestade, generosamente, interessou-se pelo caso. - O tom de voz de Lord Sidmouth deixava perceber que sentia ganas de estrangular a mulher do rei Jorge III por ser assim to generosa. - meu dever de lealdade garantir a Sua Majestade que no existe a menor dvida acerca da culpabilidade do miservel. Por conseguinte, escrevi a Sua Majestade informando-a de que vou nomear um investigador, que analisar os fatos e garantir, por conseguinte, que ser feita justia. - Sidmouth apontou um dedo ossudo a Sandman. - Pergunto-lhe se aceita ser esse investigador, capito. Sandman hesitou. Temia no possuir as qualificaes necessrias para a investigao de um crime. Lord Sidmouth tomou aquela hesitao como relutncia. - A misso no lhe trar praticamente qualquer incmodo, capito comentou com acidez. - O miservel plenamente culpado, e ns apenas queremos dar satisfao s preocupaes femininas da rainha. Um ms de salrio pelo trabalho de um dia. Sandman bem necessitava de um ms de pagamento. - Claro que o farei, Vossa Senhoria. Sinto-me muito honrado. Witherspoon levantou-se, sinal de que a audincia terminara, e o ministro do Interior acenou com a cabea em despedida. - Witherspoon providenciar por que lhe seja entregue uma carta de autorizao. E eu fico a aguardar o seu relatrio. Um bom dia para si, capito. Sandman acompanhou o secretrio at uma antecmara onde se encontrava um amanuense a trabalhar secretria. - Vai demorar um pouco a selar a sua carta - disse Witherspoon -, por isso faa o favor de se sentar. Sandman releu a petio, mas ela no produzia nenhuma argumentao contra os fatos apurados. Maisie Cruttwell proclamava a inocncia do filho, mas no aduzia qualquer prova em apoio dessa assero. - Esta carta - Witherspoon derretia agora um pau de lacre chama de uma vela - confirma que o senhor est a conduzir um inqurito por incumbncia do Ministrio do Interior e solicita a colaborao de todas as pessoas. Mas tenha presente, capito, que no temos autoridade legal para as obrigar a tal - acrescentou, ao mesmo tempo

que fazia pingar o lacre sobre a carta e pressionava cautelosamente um selo de autenticao sobre o borro escarlate. - Apenas podemos solicitar que o faam. Mas quer-me parecer que no precisa de se preocupar muito com os seus inquritos. No h dvidas quanto culpa do homem. Encontra Corday em Newgate e, se for suficientemente enrgico para com ele, no tenho dvidas de que ele confessar o crime brutal, e a sua misso terminar a. O que ns no queremos, capito, complicar as coisas. Fornea-nos um relatrio sucinto que permita ao meu amo tranqilizar a rainha e depois esqueamos este assunto deplorvel. - E se ele estiver inocente? - perguntou Sandman. Witherspoon pareceu ficar estarrecido com a sugesto. - Como possvel estar? J foi considerado culpado! - Claro que foi - corroborou Sandman, tomando a carta das mos de Witherspoon. - Sua Senhoria referiu-se a um emolumento. - Detestava falar em dinheiro por ser assunto muito pouco cavalheiresco. - Seria um grande abuso da minha parte solicitar um adiantamento em dinheiro, Mister Witherspoon? Iro surgir despesas inevitveis ... - A voz foi-lhe morrendo na garganta, j que lhe era completamente impossvel imaginar quais podiam ser essas despesas. Tanto Witherspoon como o amanuense olharam para Sandman como se ele tivesse acabado de deixar cair os cales. - Em dinheiro? - perguntou Witherspoon. Sandman sentiu que corava. - Os senhores querem o assunto resolvido rapidamente e ... - De novo a sua voz foi esmorecendo. - Prendergast - disse Witherspoon ao amanuense -, v, por favor, ao gabinete de Mister Hodge e pea-lhe para nos adiantar quinze guinus - fez uma pausa e olhou para Sandman - em dinheiro. O dinheiro apareceu, e Sandman saiu do ministrio. "Maldita pobreza", pensou, mas tinha de pagar a renda Wheatsheaf e havia j trs dias que no comia uma refeio decente. Mas agora j podia pagar uma refeio. Uma refeio, um pouco de vinho e uma tarde de crquete. Era uma perspectiva tentadora, mas ele no era homem para se furtar ao trabalho. Ia prescindir da refeio e adiar o crquete. Porque tinha um assassino para visitar. EM OLD BAILEY estavam a desmontar o cadafalso. O trfego fora autorizado a reiniciar a circulao na rua, pelo que Sandman teve de esgueirar-se por entre carroas e carruagens para chegar porta da priso, onde deparou com um porteiro fardado. - Vossa Senhoria procura algum? - Procuro Charles Corday. O meu nome Sandman, capito Sandman, e sou investigador oficial de Lord Sidmouth. Talvez deva apresentar os meus respeitos ao governador? - O curador no lhe agradece os cumprimentos, senhor, pela simples razo de que no so necessrios. Pode entrar vontade para visitar o prisioneiro, senhor. Como que disse que era o nome dele? - Corday. - E condenado, no ? Ento, encontra-o no Press Yard. - O porteiro agarrou na lapela de Sandman para dar nfase s suas palavras. Ele vai dizer-lhe que no fez nada. No h aqui um nico homem culpado, um nico! E o que lhe vo dizer se lhes perguntar. Juram todos que no fizeram nada, mas claro que fizeram. - Fez um grande sorriso e largou a lapela de Sandman. - Tem relgio? Ah, tem. melhor no levar l para dentro seja o que for que possa ser roubado. Fica aqui no armrio, fechado chave. Depois daquela esquina, encontra umas escadas, Sr. Capito. Desa, atravesse o tnel e siga sempre em frente.

Dois carcereiros, ambos armados de basto, guardavam o porto que dava para o Press Yard. - Charles Corday? - respondeu um deles quando Sandman lhe perguntou onde podia encontrar o prisioneiro. - No h que enganar. Ele parece uma menina, senhor. amigo dele, ? - O homem fez um sorriso de orelha a orelha, que logo se lhe apagou perante o modo como Sandman olhou para ele. - No o vejo aqui no ptio, senhor. O carcereiro fora soldado e, por conseguinte, assumiu instintivamente uma postura respeitosa ante o olhar duro de Sandman. - Portanto, deve estar na Sala de Convvio. por aquela porta ali, meu senhor. O Press Yard era um espao acanhado comprimido entre edifcios altos e sombrios. A pouca luz que ali chegava era filtrada por uma floresta de espiges de ferro que coroavam o muro da Newgate Street, para l do qual um grupo de prisioneiros, facilmente identificvel pelas suas grilhetas de ferro, estava reunido com as respectivas visitas. Sandman atravessou o ptio e entrou na Sala de Convvio, um espao amplo preenchido com mesas e bancos. Um lume de carvo ardia numa chamin enorme, onde paneles de comida pendiam de um varo de ferro. As panelas estavam a ser mexidas por duas mulheres, que, obviamente, cozinhavam para uma dzia de pessoas sentadas em redor de uma mesa comprida. O nico carcereiro presente na sala, um homem ainda jovem armado de basto, estava tambm sentado mesa, partilhando uma garrafa de gin e a galhofa, que cessou abruptamente assim que Sandman entrou. As outras mesas tambm se quedaram silenciosas; quarenta ou cinqenta pessoas voltaram-se para mirar o recm-chegado. Havia qualquer coisa em Sandman que exalava autoridade, e aquele no era um lugar onde a autoridade fosse bem-vinda. - Eu procuro Charles Corday! - exclamou Sandman, deixando transparecer na voz o habitual tom de comando. - Corday! - Sim? - A voz que assim respondeu era trmula e provinha do canto mais afastado e mais escuro da sala. Sandman dirigiu-se para l por entre as mesas e deparou com uma figura pattica enroscada e encostada parede. Charles Corday aparentava pouco mais de dezassete anos e era magro, ao ponto de poder ser considerado uma pessoa frgil. O seu rosto tinha a palidez da morte e era emoldurado por longos cabelos louros que lhe conferiam, efetivamente, uma aparncia feminina. Tinha pestanas compridas, um tremor no lbio e uma ndoa negra numa das faces. - s tu Charles Corday? - Sandman antipatizou instintivamente com o jovem, de to frgil e choramingo. - Sim, meu senhor. - O brao de Corday tremia. - Levanta-te ordenou Sandman. Corday piscou os olhos, surpreendido, mas obedeceu. - Fui enviado pelo ministro do Interior informou Sandman - e preciso de um stio sossegado para conversarmos. Talvez possamos utilizar as celas. Como que vamos para l? Por aqui ou pelo ptio? - Pelo ptio, meu senhor - respondeu Corday, embora parecesse no ter percebido bem as restantes palavras de Sandman. Sandman conduziu Corday em direo porta. - Veio fazer-te umas festinhas de despedida, foi, Charlie? perguntou um homem com grilhetas nas pernas. Os outros riram-se. Sandman continuou a andar, mas de sbito ouviu Corday gritar. Ento, virou-se e viu um homem de cabelo gorduroso e barba por fazer a puxar os cabelos a Corday como se fossem uma trela. - D c um beijo, Charlie - disse o homem. - Larga-o! - ordenou Sandman. - Voc aqui no d ordens, seu idiota - rosnou o homem da barba

crescida. Aqui ningum d ordens, por isso pode ... - O homem calou-se abruptamente, depois soltou um grito estranho. Rider Sandman sempre tivera mau gnio. Lutava contra isso, mas os seus soldados h muito tinham aprendido que Sandman no era homem para brincadeiras porque o seu temperamento manifestava-se to repentina e violentamente como uma trovoada de Vero. E era suficientemente forte para erguer no ar o prisioneiro barbudo e projet-lo de encontro parede. Depois, o seu punho afundou-se no estmago do homem, levando-o a soltar um grito de dor. - Eu disse para o largares - rugiu Sandman. a voz cheia de promessas de uma violncia terrvel. A sua mo direita rodeava o pescoo do prisioneiro. Fez-se um silncio profundo na Sala de Convvio. O carcereiro, to aterrado com a clera de Sandman como qualquer dos prisioneiros, atravessou nervosamente a sala. - O senhor est a sufoc-lo. Sandman caiu subitamente em si e largou o prisioneiro. - Venha, Corday - disse Sandman. E saiu silenciosamente da Sandman conduziu um Corday aterrorizado pelo Press Yard em direo escada que levava s arcas do sal e subiu procura de uma cela vazia no primeiro andar. - Entra a! - E o assustado jovem passou apressadamente pela frente dele, entrando na cela. No cho, havia um tapete de corda que obviamente fazia as vezes de colcho; por debaixo da janela gradeada, empilhavam-se cobertores para cinco ou seis homens, enquanto a um canto um vaso de noite por despejar exalava o seu cheiro pestilento. - Eu sou o capito Rider Sandman - apresentou-se -, e o ministro do Interior pediu-me para investigar o teu caso. - Porqu? - atreveu-se a inquirir Corday, que entretanto se afundara sobre a pilha de cobertores. - A tua me conhece pessoas influentes - respondeu Sandman laconicamente. A rainha solicitou a confirmao da tua culpa. - Mas eu no sou culpado - protestou Corday. - J foste condenado - replicou Sandman. - Portanto, a tua culpa no est em causa. No conseguia imaginar aquela criatura desprezvel a resistir ao seu pedido de uma confisso. Corday era uma figura pattica, efeminada, e encontrava-se prestes a romper em lgrimas. As suas roupas, embora desalinhadas, eram modernas e elegantes: cales pretos, meias brancas, uma camisa de folhos branca e um colete de seda azul. tudo roupas caras, segundo parecia a Sandman. - Eu no fiz nada! - insistia Corday. Os ombros estreitos arquejavam, a voz tremia-lhe e as lgrimas corriam-lhe pelas faces plidas. Sandman no conseguia imaginar-se a espancar um prisioneiro para lhe extrair uma confisso. Era uma atitude indigna e impossvel de levar a cabo, o que significava que ia ter de persuadir o infeliz rapaz a contar a verdade. Mas primeiro era necessrio fazer que parasse de chorar. - Porque que te chamas Corday quando o apelido da tua me Cruttwell? - perguntou Sandman, na tentativa de o animar. - Eu sou retratista - retorquiu Corday com alguma arrogncia. - E os clientes preferem que os seus pintores tenham nomes franceses. Cruttwell no um nome distinto. O senhor entregava a pintura do seu retraio a Charlie Cruttwell quando podia faz-lo a Monsieur Charles Corday? - Es pintor? - Sandman no conseguia dissimular a sua surpresa. - Sou! - Corday, olhos vermelhos de choro, encarou Sandman com agressividade Fui aprendiz de Sir George Phillips.

- Que tem muito sucesso, no obstante usar um prosaico nome ingls comentou Sandman com sarcasmo. - Achei que a mudana de nome podia ajudar - retorquiu Corday em tom sombrio. - Isso interessa? - A tua culpa que interessa - replicou Sandman com severidade. E, se a confessares, sempre poders encarar o Criador de conscincia limpa. Corday olhou fixamente para Sandman, como se ele tivesse perdido o juzo. - Eu sou culpado de aspirar a mais alto do que a minha posio permitia, mas ser que tenho aspecto de um homem com fora para violar e matar uma mulher? No tinha, efetivamente. Sandman tinha de reconhec-lo, pelo menos para si prprio, pois Corday era uma criatura insignificante, magra e frgil, que naquele momento estava de novo a chorar. - Pra de chorar, por amor de Deus! - exclamou Sandman em tom rspido, logo se penitenciando, todavia, por se ter deixado levar pelo seu temperamento. Peo desculpa - murmurou. Estas duas ltimas palavras fizeram que Corday deixasse de chorar. Olhou para Sandman de testa franzida, intrigado. - Eu no fiz nada - declarou baixinho. - O que foi que se passou ento? - inquiriu Sandman. - Eu estava a pint-la - explicou Corday. - O conde de Avebury queria um retraio da esposa e pediu a Sir George que o fizesse. - Ele pediu a Sir George e, no entanto, eras tu que estavas a pint-lo? Sandman parecia cptico. - Sir George bebe - exclamou Corday em tom de desprezo. Comea ao pequeno-almoo e emborca at noite, o que quer dizer que as mos lhe tremem. Por conseguinte, ele bebe, e eu pinto. Sandman perguntou a si prprio se no estaria a ser ingnuo, mas o certo que achava Corday curiosamente credvel. - E pintavas no estdio de Sir George? - perguntou. - No. O marido queria que o retraio tivesse como fundo o quarto de dormir dela, por isso pintei-o l. A idia era ser um quadro intimista. Esto muito em voga, porque hoje em dia todas as mulheres querem ficar parecidas com Pauline Bonaparte, de Canova. Sandman franziu o sobrolho. - No estou a entender. - Canova fez um retrato fiel, muito aclamado, da irm do imperador, e agora Iodas as beldades da Europa querem ser retratadas na mesma pose. A mulher aparece reclinada numa chaise longue, com uma ma na mo esquerda e a cabea apoiada na mo direita. Mas o aspecto mais marcante do quadro o fato de estar nua - explicou Corday. - Nesse caso, a condessa estava nua enquanto a pintavas? - No. - Corday hesitou, mas depois encolheu os ombros. Ela no sabia que ia ser retratada nua, por conseguinte estava vestida com uma camisa de noite e um roupo. Mais tarde, utilizaramos um modelo no estdio para delinear os seios. Eu estava ainda a efetuar o trabalho preliminar, o esboo e os tons. Carvo sobre tela, mas j com algumas cores esboadas: as cores da colcha, do papel de parede, da pele e do cabelo da dama. Cabra que ela era! Sandman sentiu renascer a esperana, j que as ltimas quatro palavras que ele proferira tinham sido malvolas, tal como era de esperar que um assassino falasse da sua vtima. - No gostavas dela? - Abominava-a! - exclamou Corday com azedume. - Era uma prostituta encoberta. Mas o fato de eu no gostar dela no faz de mim violador nem assassino. Alm disso, acha que uma mulher como a condessa de

Avebury ia permitir que um aprendiz de pintor estivesse a ss com ela? Ela esteve sempre acompanhada por uma aia durante todo o tempo em que l estive. - Havia uma aia? - inquiriu Sandman. - Claro que havia. Uma cabra horrorosa chamada Meg. - Ento, presumo que Meg tenha deposto no teu julgamento. - Meg desapareceu - retorquiu Corday com ar fatigado. - Na altura do julgamento, no conseguiram encontr-la, e por isso que eu vou ser enforcado. Mas estava l uma aia. - E ps-se a chorar de novo. Sandman fixou o olhar nas lajes do cho. - Onde que fica a casa? - Na Mount Street. - Corday estava dobrado ao meio, soluando. Sandman sentia-se embaraado pelas lgrimas de Corday, mas prosseguiu, agora movido por uma curiosidade genuna. - E tu admites ter estado na casa da condessa no dia em que ela foi assassinada? - Eu estive l at quase altura de ela ter sido assassinada! confirmou Corday. - Havia uma escada nas traseiras, a escada de servio, e algum bateu a porta. Foi uma batida combinada, um sinal, e a condessa insistiu comigo para sair imediatamente. Por conseguinte, Meg desceu comigo pela escada da frente e acompanhou-me porta. Tive que l deixar tudo, as tintas, a tela, tudo, e isso mais convenceu os polcias de que era eu o culpado. Por isso, passada uma hora, apareceram no estdio de Sir George e prenderam-me. - E onde fica o estdio? - Na Sackville Street. Por cima do Gray's, joalheiros. - Corday fitava Sandman de olhos vermelhos. - O que que vai fazer agora? Sandman estava perplexo. Esperara assistir a uma confisso e depois seguir para a Wheatsheaf e escrever um relatrio respeitoso. Mas, em vez disso, sentia-se confuso. - Vou fazer averiguaes - respondeu secamente, e de sbito, no conseguindo agentar por mais tempo o mau cheiro, as lgrimas e toda aquela desgraa, deu meia volta e precipitou-se pelas escadas abaixo. Alcanou o ar mais fresco do Press Yard, mas ainda passou por um momento de pnico, temendo que os carcereiros no lhe abrissem o porto de acesso ao tnel. Mas claro que o fizeram. O porteiro abriu o armrio e tirou de l o relgio de Sandman, um Breguet de ouro, oferta de Eleanor. Sandman tentara devolv-lo juntamente com as cartas, mas ela recusara-se a aceit-los de volta. - Encontrou o seu homem, capito? - perguntou o porteiro. - Encontrei. - E no tenho dvida de que lhe contou uma bela histria comentou o porteiro com uma risada. - Mas h uma maneira simples de se saber quando um criminoso est a dizer mentiras, capito. - Eu agradecia muito saber qual . - Eles falam, capito; assim que ficamos a saber que nos esto a contar mentiras. - O porteiro achava aquela piada excelente e desatou gargalhada, enquanto Sandman descia os degraus que davam para a Old Bailey. Parou no passeio, insensvel multido que percorria a rua. Sentia-se conspurcado pelo contato com a priso. Abriu a tampa do Breguet e verificou que pouco passava das 2.30. A inscrio "To Rider In aeternam", mandada gravar por Eleanor no interior do relgio, e a bvia falsidade da promessa no ajudaram a melhorar-lhe o estado de esprito. Enfiou o relgio no bolso apropriado e encaminhou-se para norte. Estava dividido. Corday fora considerado culpado e, no entanto, a histria dele era credvel. O porteiro tinha razo, sem dvida, ao

afirmar que toda a gente em Newgate estava convencida da sua prpria inocncia; contudo, Sandman no era totalmente ingnuo. Comandara uma companhia de soldados com inegvel competncia e gabava-se de saber distinguir quando que um homem falava verdade. E se Corday estava inocente, ento os quinze guinus que lhe pesavam no bolso no seriam ganhos nem com rapidez nem com facilidade. Concluiu que precisava de um conselho. Por conseguinte, foi assistir a um jogo de crquete. Captulo 3 SANDMAN CHEGOU ao Artillery Ground momentos antes de os relgios da City baterem as 3 horas e o repicar dos sinos abafar momentaneamente os aplausos dos espectadores. A avaliar por esses aplausos e pelos gritos de incitamento, encontrava-se ali reunida uma grande multido e estaria a assistir-se a uma boa partida. O porteiro fez-lhe sinal para entrar. - No vou cobrar-lhe nada, capito. - Mas devias, Joe. - Claro, e o senhor devia estar ali a jogar, capito. H muito tempo que no o vemos bater uma bola. - O meu bom tempo j l vai, Joe. - Ora essa, j l vai? O seu tempo j l vai? Ainda nem sequer fez trinta anos. V l, entre. Uma forte vaia recompensou uma fase do jogo na altura em que Sandman se encaminhava para a vedao. A equipe do marqus de Canfield estava a jogar com uma equipe de Inglaterra, e um dos jogadores do marqus acabava de deixar cair uma bola fcil. Sandman lanou uma olhadela ao quadro e verificou que a equipe de Inglaterra, na sua segunda entrada, liderava por apenas sessenta pontos, mas ainda dispunha de quatro batedores. Passou diante das carruagens estacionadas junto da vedao. O marqus de Canfield, de cabelo j todo branco, refastelado no seu landau, de culo na mo, dispensou um ligeiro aceno de cabea a Sandman, logo desviando ostensivamente o olhar noutra direo. H um ano, antes de o pai de Sandman ter cado em desgraa, o marqus t-lo-ia saudado de outra forma, mas agora o nome de Sandman estava manchado. Foi ento que de outra carruagem uma voz ansiosa chamou: - Rider! Aqui! Rider! A voz era de um jovem alto, ossudo e desengonado com um fato preto surrado. Fumava um cachimbo de barro que lhe deixava um rasto de cinza pelo colete e pelo casaco. O cabelo ruivo estava a pedir tesoura, porquanto lhe caa pelo rosto narigudo e por cima da gola. - Pe os degraus da carruagem para baixo e sobe - disse a Sandman. - Como vais, meu caro amigo? Devias estar a jogar. E ests com um ar macilento. Andas a alimentar-te bem? - Eu ando - respondeu Sandman. - E tu, como que ests? - Deus zela por mim; na sua propalada sabedoria, zela por mim. - O reverendo Lord Alexander Pleydell recostou-se no assento. Reparei que o meu pai te ignorou. - Cumprimentou-me com um aceno de cabea. - Ah, que bondade. verdade que jogaste para Sir John Hart? - Joguei e perdi - respondeu Sandman com amargura. - Os outros foram todos subornados. - Meu caro Rider! Eu avisei-te acerca de Sir John! O homem ganancioso. S quis que tu jogasses para que toda a gente pensasse que a sua equipeera incorruptvel. E deu resultado, no deu? Tomas um ch? Claro que tomas. Oh, bem batida! Fora, fora! - Ele incitava a equipe de Inglaterra - Hughes, meu caro amigo, onde que ests? O criado particular de Lord Alexander acercou-se da carruagem. - Vossa Senhoria?

- Hughes, acho que podamos arriscar-nos a consumir um bule de ch e um bolo do quiosque de Mrs. Hillman, no achas? - Alexander enfiou dinheiro na mo do criado. - A srio, ests com um ar macilento, Rider, estars doente? - Com a febre das prises. - Meu caro amigo! - Lord Alexander pareceu ficar horrorizado. - Febre das prises? Senta-te, por amor de Deus. - A carruagem oscilou quando Sandman se sentou de frente para o amigo. Haviam freqentado a mesma escola, onde se tinham tornado amigos inseparveis e onde Sandman, que sempre fora um s em todos os jogos e por isso considerado um dos heris da escola, protegera Lord Alexander dos rufies que achavam que o p-boto do rapaz justificava fazer dele objeto de troa. Aps sair da escola, Sandman iniciara uma comisso na infantaria, ao passo que Lord Alexander, segundo filho do marqus de Canfield, seguira para Oxford, onde, no primeiro ano em que houvera prmios, arrebatara um duplo primeiro lugar. - No me digas que estiveste preso. - Lord Alexander fitava agora Sandman com ar reprovador. Sandman sorriu e descreveu a sua tarde, embora o relato fosse interrompido constantemente pelas exclamaes de Lord Alexander, de aplauso ou crtica ao jogo de crquete, muitas delas proferidas com a boca cheia de bolo. - Devo dizer - comentou, aps refletir sobre a histria de Sandman - que considero altamente improvvel que Corday seja culpado. - Mas ele foi julgado. . - Meu caro Rider! Meu carssimo Rider! Alguma vez assististe as sesses de Old Bailey? Claro que no, andavas muito ocupado a atacar os Franceses. Mas eu arrisco-me a afirmar que, no decurso de uma semana, esses juizes julgam cinco casos por dia cada um. Aquela gente no julgada, Rider. Entram ali completamente ofuscados na Sala de Audincias, so tratados como gado e empurram-nos de l para fora j algemados! Aquilo no justia! - Mas, com certeza, algum os defende? - Qual o advogado que vai defender um jovem qualquer, sem nada de seu, que roubou um carneiro? - Corday no to pobre assim. - Mas aposto que no rico. Oh, bem batida, Budd, bem batida! Corre, homem, corre! - Lord Alexander voltou a levar o cachimbo boca.'- Trata-se de um sistema perfeitamente pernicioso - disse entre duas baforadas. Sentenciam uma centena de pessoas forca e depois s matam dez porque comutam a pena s restantes. E como que se obtm uma comutao de pena? Ora, porque h um fidalgo ou um proco ou um nobre que assina uma petio. Ests a compreender o que se passa na realidade, Rider? A sociedade, ou seja, as pessoas respeitveis, tu e eu, arranjou uma forma de manter as classes mais baixas sob o seu controle. Fazemos que dependam da nossa complacncia. Condenamo-las forca, depois poupamos-lhes a vida e esperamos que nos fiquem gratas. Gratas! pernicioso, o que . - Lord Alexander estava agora muito fatigado. Esfregava as suas mos compridas uma na outra. Depois, surgiu-lhe uma idia brilhante. - Eu e tu, Rider, havemos de ir assistir a um enforcamento! - No! . , . - o teu dever, meu caro amigo. Agora, que es um funcionrio deste Estado opressivo, tens de inteirar-te da brutalidade que aguarda essas almas inocentes. Vou escrever ao curador de Newgate a pedir que nos seja concedido acesso privilegiado, a ti e a mim, prxima execuo. Oh, mudana de lanador! Dizem que este fulano perito em

lanar bolas retorcidas. E, a propsito, vi Eleanor no sbado passado - disse Lord Alexander com a sua proverbial falta de tato. - Espero que estivesse bem de sade. - Estou certo que sim, mas acho que me esqueci de lhe perguntar. Mas estava com bom aspecto. Perguntou por ti, agora me lembro. - Perguntou? - E eu respondi no duvidar de que estarias em boa forma, ela e eu encontramo-nos no Salo Egpcio. Eleanor deu-me um recado para ti. - Deu? - O corao de Sandman bateu mais depressa. O seu noivado com Eleanor podia estar desfeito, mas ele ainda a amava. Qual foi? - Qual foi? Perguntas bem. - Lord Alexander franziu a testa. Varreu-se-me da memria, Rider, varreu-se-me completamente. Meu Deus, mas no devia ser nada de importante. E essa condessa de Avebury? exclamou, estremecendo o corpo todo. - O que que tem Sua Senhoria? - perguntou Sandman, sabendo ser intil tentar retomar a conversa acerca do recado esquecido de Eleanor. - Senhoria! Bah! Essa leviana - comentou Lord Alexander. Depois, recordando-se da sua condio, emendou: - Pobre mulher. Se algum a queria ver morta, acho que era o marido. O infeliz deve ter a cabea pesada de tantos cornos! - Achas que foi o conde que a matou? - perguntou Sandman. - Eles estavam separados, isso no constitui j uma indicao? - Separados? - Sandman ficou surpreso, pois juraria que Corday afirmara ter sido o conde quem encomendara o retraio da esposa. Ora, porque havia ele de o fazer se estavam separados? - Tens a certeza? - Soube pela mais qualificada das fontes - respondeu Lord Alexander. - Sou amigo do filho e herdeiro do conde, Christopher. Ele andava no Brasenose College quando eu andava no Trinity, depois saiu para ir para a Sorbonne. A falecida era, obviamente, madrasta de Christopher. - Ele falou-te dela? - Toda a gente se odiava naquela famlia, posso assegurar-te. O pai desprezava o filho, o pai odiava a mulher, a mulher detestava o marido e o filho, pensava o pior possvel dos dois. Pode mesmo dizer-se que o conde e a condessa de Avebury constituam o exemplo acabado dos perigos da vida domstica. Oh, bem batida! Boa, homem! Rpido, rpido! Sandman bebeu um gole do seu ch. - Corday afirma que foi o conde quem encomendou o retraio. Porque faria ele isso se estavam separados? - Tens que perguntar-lhe a ele - retorquiu Lord Alexander. Mas quer parecer-me que Avebury, embora ciumento, ainda eslava enamorado dela. Ela era reconhecidamente uma bela mulher, e ele, visivelmente um idiota. Mas, repara, eu duvido de que tenha sido o prprio marido a desferir-lhe o golpe fatal. At mesmo Avebury suficientemente sensato para ter contratado algum para fazer esse trabalho sujo. - O filho dele ainda est em Paris? - J voltou. Encontro-o de tempos a tempos. - Podias apresent-lo? - O filho de Avebury? Acho que sim. O jogo acabou pouco depois das 8, tendo a equipe do marqus sado derrotada quando s necessitava de noventa e trs pontos para ganhar. A derrota agradou a Sir Alexander, mas deixou Sandman desconfiado de que o suborno teria uma vez mais influenciado o desfecho da partida. Contudo, no poderia prov-lo, e Lord Alexander escarneceu dessa hiptese.

- Ainda ests hospedado na Wheatsheaf? Sabes que uma hospedaria de m fama? - S soube disso agora - admitiu Sandman. - Porque no vamos l jantar? uma oportunidade de eu aprender alguma coisa sobre o mundo do crime de Londres e a sua gria. Hughes! Rene os cavalos da carruagem e avisa Williams de que vamos at Drury Lane. Lord Alexander aprendeu a gria e comprou as palavras que aprendeu pagando rodadas de cerveja e gin. S saiu bastante depois da meia-noite, e foi por essa altura que chegou Sally Hood pelo brao do irmo. Passaram diante de Lord Alexander, que se encontrava junto da sua carruagem agarrado a uma roda para conseguir manter-se de p. Ele ficou a olhar para Sally de boca aberta, completamente estarrecido. - Estou apaixonado, Rider - exclamou, um pouco alto demais. Sally olhou para trs e presenteou Sandman com um sorriso estonteante. Lord Alexander no despegou o olhar de Sally at ela desaparecer pela porta de entrada da Wheatsheaf. - Fui atingido pela seta de Cupido. - Cambaleando, quis seguir atrs de Sally, mas o seu p-boto tropeou no empedrado e estatelou-se ao comprido. - Quero casar com aquela dama! - exclamou ele do cho. De fato, estava to embriagado que no se agentava de p, mas Sandman, Hughes e o cocheiro l conseguiram enfi-lo na carruagem, que se afastou matraqueando as pedras da calada. A MANH SEGUINTE apresentou-se chuvosa. Sandman estava com dores de cabea e foi fazer ch no fogo da sala das traseiras, onde os inquilinos eram autorizados a aquecer gua. Sally surgiu, apressada, encheu uma caneca de gua e sorriu. - Ouvi dizer que voc 'tava muito feliz ontem noite. - Bom dia, Miss Hood - murmurou Sandman. Ela riu-se. - Quem era aquele aleijadinho com quem 'tava ontem noite? - meu amigo, o reverendo Lord Alexander Pleydell, segundo filho do marqus de Canfield. Sally olhou fixamente para Sandman. - Ele disse que estava apaixonado por mim. Sandman tivera esperana de que ela no tivesse ouvido. - E sem dvida que, quando ele estiver sbrio, Miss Hood, continuar apaixonado por si. Sally riu-se ante a resposta diplomtica de Sandman. - Ele mesmo sacerdote? No anda vestido como costume. - Recebeu as ordens depois de sair de Oxford - explicou Sandman. Mas nunca procurou ocupao. No necessita de parquia nem de nenhuma outra espcie de emprego, pois bastante rico. - E casado? - perguntou Sally com um sorriso malicioso. - No - respondeu Sandman, sem acrescentar que Alexander se apaixonava regularmente por todas as caixeiras bonitas que encontrava. - Ora, h bem pior do que um padre aleijado, no verdade? disse Sally, que logo se arrepiou ao ouvir um relgio bater as 9. Deus do cu, estou atrasada. - E saiu correndo. Sandman envergou o seu capote e dirigiu-se para a Mount Street. Dispunha de seis dias para descobrir a verdade e resolveu comear pela aia desaparecida, Meg. Se ela existisse realmente, podia confirmar ou desmentir a verso do pintor. Quando alcanou a casa onde o assassnio fora cometido, Sandman estava encharcado at aos ossos. Era fcil identificar a residncia urbana do conde de Avebury, pois, mesmo com o tempo que fazia, estava uma vendedeira de folhas volantes agachada debaixo de uma lona, na esperana de continuar a poder vender os seus folhetos mesmo diante da porta da casa do crime. - A histria do crime - disse, saudando Sandman. - s um penny.

- D c uma. - Ela tirou uma folha de dentro do seu saco de lona, aps o que Sandman subiu os degraus e bateu ao de leve na porta. As janelas da casa estavam fechadas. - No est ningum em casa - informou a vendedeira. - Mas esta a casa do conde de Avebury, no ? - sim. Nesse preciso instante, a porta da casa ao lado abriu-se e surgiu na soleira da porta uma mulher de meia-idade. Encolheu-se ao ver a chuva e depois abriu o seu chapu. - Minha senhora! - interpelou Sandman. - Sim? - A modesta indumentria da mulher indicava tratar-se de uma servial. Sandman tirou o chapu. - Desculpe, minha senhora, mas acontece que fui encarregado por Lord Sidmouth de investigar os tristes acontecimentos que tiveram lugar aqui. verdade que havia nesta casa uma aia chamada Meg? A mulher confirmou com um aceno de cabea. - Havia sim, senhor, havia. - Sabe onde ela est agora? - Eles foram-se embora. Para o campo, meu senhor, julgo eu. Fez uma vnia a Sandman, na esperana de assim o persuadir a partir. - Para o campo? - Foram-se embora. E o conde tem uma casa no campo, meu senhor, perto de Marlborough. Sandman ainda lhe fez mais umas quantas perguntas, mas parecia evidente que pouco mais havia a descobrir ali na Mount Street, portanto foi-se embora. MUITO EMBORA Lord Alexander escarnecesse da justia inglesa, Sandman sentia dificuldade em perfilhar uma opinio to pessimista. Passara a maior parte da ltima dcada a combater pelo seu pas. Para Sandman era impensvel um cidado ingls livre no ter um julgamento justo. Porm, Meg existia, sem dvida. Isso vinha confirmar parte da verso de Corday e lanar algumas dvidas na crena firme de Sandman sobre a justia inglesa. Estava em Burlington Gardens, dirigindo-se para leste, quando verificou que o fim da rua estava bloqueado por uma carroa de pedreiro; por conseguinte, virou para a Sackville Street, onde deparou com uma pequena multido abrigada da chuva debaixo do toldo da joalharia Gray's. O nome avivou a memria a Sandman. Corday referira que o estdio de Sir George Phillips ficava ali. Sandman parou e olhou para cima, para l do toldo, mas no conseguiu descortinar nada nas janelas que ficavam por cima da loja. Ento, voltou um pouco atrs e descobriu uma porta ao lado da loja, mas completamente separada da joalharia, guarnecida com uma lustrosa aldraba de lato. Levantou a aldraba e bateu-a com fora. Um pajem negro, de treze ou catorze anos, veio abrir a porta. Usava uma farda surrada e uma cabeleira postia. - aqui o estdio de Sir George Phillips? - perguntou Sandman. - Se no tiver marcao, n' bem-vindo - disse o rapaz. - Eu tenho marcao - retorquiu Sandman em tom arrogante. Da parte do visconde Sidmouth. - Quem , Sammy? - inquiriu uma voz do cimo das escadas. - Ele diz que vem da parte do visconde Sidmouth. - Ento, manda-o entrar! No que gostemos muito de pintar polticos, mas sempre podemos cobrar mais caro a esses piratas. - Quer dar-me o seu casaco, meu senhor? - pediu o rapaz, fazendo uma vnia displicente. - Fico com ele vestido. - Sandman atravessou o pequeno vestbulo,

decorado com um bonito papel de riscas e de cujo teto pendia um pequeno candelabro. Mas, medida que Sandman subia as escadas, a elegncia foi ficando contaminada pelo intenso cheiro a aguarrs. A dependncia do primeiro andar era o salo onde Sir George exibia as suas obras j completas, mas que ele convertera tambm num depsito de quadros inacabados, paletas com tinta seca, pincis j gastos e trapos. Um segundo lano de escadas levava ao andar do topo, e Sammy fez sinal a Sandman para prosseguir e perguntou: - O senhor deseja caf? Ou prefere ch? - Agradeo um ch. O teto do andar de cima fora removido, deixando vista os barrotes do telhado, e tinham sido instaladas clarabias. O centro do estdio era dominado por uma salamandra negra que servia de mesa a uma garrafa de vinho e um copo. Junto da salamandra, encontrava-se um cavalete que suportava uma tela gigantesca, enquanto no canto mais distante da sala se erguia um estrado onde posavam um oficial da Marinha juntamente com um marinheiro e uma mulher. A mulher deu um grito ao ver Sandman, aps o que agarrou rapidamente numa toalha de mesa que cobria uma arca de ch. Era Sally Hood. Tinha na mo um tridente, na cabea um elmo e nada mais, embora as ancas e as coxas se encontrassem meio encobertas por um escudo oval de madeira onde fora desenhada apressadamente a bandeira da Unio. Ela representava a Britannia, segundo depreendeu Sandman. - O senhor est a dar um festim aos seus olhos ao contemplar os seios de Miss Hood. E porque no? No tocante a seios, estes so esplndidos - disse o homem ao lado do cavalete. - Capito - saudou Sally num fiozinho de voz. - Um seu criado, Miss Hood - respondeu Sandman, fazendo uma vnia. - Deus Todo-Poderoso! - exclamou o pintor. - O senhor veio para me ver a mim ou a Sally? - Era gordo como um barril de cerveja, tinha queixo duplo e uma barriga sobre a qual se esticava uma camisa de folhos manchada de tinta. O cabelo branco estava cingido por um desses gorros apertados que se usam por debaixo da cabeleira. - Sir George? - perguntou Sandman. - Ao seu servio, meu senhor. - Sir George tentou fazer uma vnia, mas era to gordo que mal conseguia dobrar-se - bem-vindo desde que seja para fazer uma encomenda. Foi o visconde Sidmouth quem o enviou ? - Ele no pretende ser pintado, Sir George. - Nesse caso, pode pr-se a mexer daqui para fora! Sandman ignorou a sugesto; pelo contrrio, ps-se a examinar atentamente o estdio. Estavam dois jovens, um de cada lado de Sir George, pintando ondas na tela, e Sandman calculou que fossem aprendizes. Quanto tela, que teria pelo menos trs metros de largura, mostrava um rochedo solitrio no meio de um mar iluminado pelo sol onde flutuava uma esquadra ainda inacabada. No cimo da rocha, sentado, encontrava-se um almirante, tendo a seu lado um jovem bem-parecido vestido de marinheiro e Sally Hood, despida, como Britannia. Sandman reparou depois que o jovem que posava como almirante envergava um uniforme debruado a ouro e tinha a manga direita vazia pregada ao peitilho do casaco. - O verdadeiro Nelson j morreu, por isso temos de servir-nos aqui do jovem Mster Corbett - explicou Sir George, que parecia ter adivinhado os pensamentos de Sandman. - Por amor de Deus, Sally, pra de te esconderes. - O senhor no 't a pintar, por isso bem posso cobrir-me replicou Sally, que deixara cair a toalha cinzenta e, no seu lugar,

envergava agora o casaco de sair rua. Sir George pegou no pincel. - Pronto, agora j estou a pintar - rosnou. - De repente, ficou importante demais para mostrar as maminhas, ? - Sir George voltou-se para Sandman. - Ela j lhe falou do que arranjou? Aquele que todo mesuras para com ela? Em breve, vamos todos ter de lhe beijar os ps, no vamos? - Ela no lhe mentiu - afirmou Sandman. - Ele existe, conheo-o, est de fato enamorado de Miss Hood e imensamente rico. Suficientemente rico para poder encomendar-lhe uma dzia de retratos. Sally lanou-lhe um olhar de pura gratido, enquanto Sir George, desconcertado, molhou o pincel na tinta da paleta. - Quem diabo voc, afinal? - perguntou a Sandman. - O meu nome Rider Sandman e sou capito. - Da Marinha, do Exrcito, miliciano, de cavalaria, ou isso de capito no passa de fantasia? - Estive no Exrcito - retorquiu Sandman. - Ento, podes descobrir-te - exclamou Sir George, dirigindo-se a Sally -, porque o capito foi soldado, o que quer dizer que j viu mais tetas do que eu. - Mas no viu as minhas - retorquiu Sally, apertando o casaco sobre o peito. Sir George deu um passo atrs para examinar a sua obra. - A Apoteose de Lord Nelson, encomendada por Suas Senhorias os Lordes do Almirantado. Sammy! - berrou Sir George. - Onde est esse ch? Ser que ainda vais plantar o raio das folhas? Traz-me um pouco de brandy. - Olhou para Sandman com ar inquiridor. Afinal, o que quer de mim, capito? - Falar acerca de Charles Corday. - Oh, pelo Santo Cristo - blasfemou Sir George. - Charles Corday? - proferiu em tom solene. - Sally, pelo amor de Deus, posa como s paga para fazer! Sandman voltou cortesmente as costas enquanto ela deixava cair o casaco. - O ministro do Interior solicitou-me que investigasse o caso de Corday. Sir George soltou uma gargalhada. - A me dele tem andado a lamentar-se junto da rainha. Tem sorte o pequeno Charlie. Quer saber se foi ele quem fez aquilo? - Ele disse-me que no foi. - Dificilmente ele confessaria, no acha? - comentou Sir George. No entanto, provvel que esteja a falar verdade. Pelo menos, quanto violao. - Ele no a violou? - Seria contra a natureza dele. - Sir George lanou a Sandman um sorriso malicioso. - O nosso Monsieur Corday, capito, uma borboleta. - Borboleta? Sim, no interessa. Acho que sei o que quer dizer. Sir George riu-se perante a expresso de Sandman. - Eles tambm enforcam uma pessoa por ser um desses maricas asquerosos, por isso no faz grande diferena a Charlie ser culpado ou inocente do crime, no assim? Sammy apareceu com uma bandeja com vrias chvenas desirmanadas, um bule de ch e uma garrafa de brandy. O rapaz serviu o ch a Sir George e a Sandman, mas apenas Sir George foi presenteado com um clice de brandy. - Tem a certeza do que diz? - indagou Sandman.

- Claro que tenho a certeza. Podamos despir Sally completamente que ele nem se dignava olhar. No entanto, estava sempre a tentar pr as patas em cima aqui do Sammy, no verdade, Sammy? - Eu disse-lhe para se pr a milhas - respondeu Sammy. - Bem dito, Samuel! - retorquiu Sir George. Pousou o pincel e bebeu o brandy de um trago - E o senhor, capito, est a pensar porque que eu consenti em deixar entrar uma pessoa dessas neste templo de arte, no verdade? Porque Charlie era mesmo bom. Desenhava maravilhosamente, capito, desenhava como o jovem Rafael. Era um prazer v-lo. E pintava to bem quanto desenhava. O retraio da condessa deve estar para a, se quiser ver como ele era bom. - Apontou na direo de umas quantas telas encostadas a uma mesa. - Procura-o, Barney - ordenou a um dos seus aprendizes. - Porque foi que o deixou pintar o retraio da condessa? - inquiriu Sandman. Sir George riu-se. - Deixe-me adivinhar. Ele disse que eu bebia, por isso teve de ser ele a pintar Sua Senhoria? - Sim - admitiu Sandman. Sir George levou o caso para a brincadeira. - O sacaninha mentiroso. - Mas ento porqu? - insistiu Sandman. - Pense bem, capito - disse Sir George. - Porque, quando a leia voltasse para aqui, ns amos pintar a dama nua. Era isso que o conde pretendia. Mas algum homem pendurava um quadro desses no seu salo para deleite dos amigos? No. Ou o pendurava no seu quarto de vestir ou no seu escritrio particular, onde ningum o pudesse ver, a no ser ele prprio. E para que que isso me servia? Quando eu pinto um quadro, capito, quero que Ioda a cidade de Londres possa admir-lo. Quero ver as pessoas a formar fila por aquelas escadas acima para virem pedir-me para pintar-lhes um igual. Eu pinto os quadros que do dinheiro, Charlie encarregava-se dos quadros para a intimidade. O aprendiz ia entretanto virando as leias, e subitamente Sandman pediu-lhe para parar. - Deixe-me ver esse - exclamou, apontando para um retraio de corpo inteiro. O aprendiz retirou-o do monte e colocou-o sobre uma cadeira, de forma que sobre ele recasse a luz de uma das clarabias. Mostrava uma jovem sentada a uma mesa, de cabea bem erguida, no que era quase uma pose agressiva. Tinha o cabelo ruivo apanhado ao alto, revelando um pescoo longo e esguio circundado por safiras. Envergava um vestido azul e prata, com renda branca na gola e nos punhos. Os seus olhos como que saltavam da tela, filando-nos resolutamente e reforando a sugesto de altivez, s atenuada pela sensao de que estaria prestes a sorrir. - Essa a - exclamou reverentemente Sir George - uma jovem extremamente inteligente. Gosta, capito? - ... - Sandman fez uma pausa - maravilhoso - disse em voz fraca. - , de fato - exclamou Sir George com entusiasmo, deixando Nelson para vir admirar aquela jovem cujo cabelo ruivo fora penteado de forma a exibir a testa alta e larga, cujo nariz era reto e longo, cuja boca era ampla e generosa e que fora pintada numa sala luxuosamente mobiliada, tendo por fundo uma parede coberta pelos retratos dos seus antepassados, embora, na verdade, o seu pai fosse filho de um boticrio, e a me, filha de um proco. - Miss Eleanor Forrest. O nariz demasiado comprido, o queixo demasiado proeminente, os olhos mais separados do que o convencionalmente ideal e a boca demasiado

exuberante; contudo, o resultado final extraordinrio, no ? - , de fato - exclamou Sandman com fervor. - De todos os atributos desta jovem - Sir George abandonara entretanto o modo jocoso de se exprimir e falava agora com um entusiasmo genuno -, a sua inteligncia que eu mais admiro. E receio bem que seja mal empregada naquele casamento. - Ela vai casar-se? - Sandman teve de fazer um esforo para evitar que a voz lhe trasse os sentimentos. - As ltimas notcias que ouvi do-na como a futura Lady Eagleton - informou Sir George, regressando ao seu Nelson. - Contudo, Miss Eleanor demasiado sagaz para se casar com um idiota como Eagleton comentou Sir George com desdm. Mal empregada. - Eagleton? - Sandman sentia-se como se uma mo fria lhe apertasse o corao. Teria sido esse o teor do recado esquecido por Lord Alexander? Que Eleanor estava comprometida com Lord Eagleton? - Lord Eagleton, herdeiro do conde de Bridport e um sensaboro. Um sensaboro, capito, e eu detesto sensabores. Burney, v l se encontras a condessa. O aprendiz prosseguiu na sua busca. Sandman espreitava, de olhar perdido, pelas janelas da frente, que davam para a Sackville Street. Estaria Eleanor, efetivamente, prestes a casar? Havia mais de seis meses que no a via e era bem possvel. A me, pelo menos, andava cheia de pressa de ver Eleanor a caminho do altar, pois j completara vinte e cinco anos e, em breve, entraria no grupo das solteironas encalhadas. "Raios!", exclamou Sandman para si prprio. - Aqui est. - Barney, o aprendiz, colocou um quadro inacabado por cima do retraio de Eleanor. - A condessa de Avebury. "Outra beldade", pensou Sandman. A pintura mal estava comeada; no entanto, era j estranhamente impressionante. Era o esquisso a carvo de uma mulher reclinada num leito. Corday pintara ento troos do papel de parede, do tecido do dossel da cama, da colcha, do tapete, do rosto da mulher. Colorira ligeiramente o cabelo, dando-lhe um toque de rebeldia, como se a condessa se encontrasse ao ar livre, exposta ao vento, e conquanto o resto do quadro ainda mal tivesse sido trabalhado, estava j surpreendente e cheio de vida. - Oh, ele sabe pintar, o nosso Charlie sabe pintar. - Sir George, limpando as mos a um pano, viera, tambm ele, admirar o quadro. - fiel, o retrato? - Oh, sim - confirmou Sir George, acenando com a cabea. Sim, sem dvida. Ela era uma beldade, capito. Uma mulher que fazia virar as cabeas. Mas sara da sarjeta; era bailarina de pera, e Avebury foi um idiota. Podia ter feito dela sua amante, mas nunca ter casado com ela. - Voc referiu que foi o prprio conde de Avebury quem encomendou o retrato, no foi? - perguntou Sandman. - Porm, ouvi dizer que ele e a mulher estavam separados. - Assim consta - retorquiu Sir George distraidamente, aps o que soltou uma gargalhada malvola. - Ele foi seguramente encornado. A condessa gozava de uma certa reputao, que no era seguramente a de consolar os aflitos. - O que levaria ento um homem separado da mulher a gastar uma fortuna com o seu retrato? - inquiriu Sandman. - O que faz mover as pessoas, capito, um mistrio, at mesmo para mim afirmou Sir George. - Ter de perguntar isso a Sua Senhoria. Julgo que ele vive perto de Marlborough, no entanto tem reputao de viver em recluso, pelo que suspeito que v perder o seu tempo numa viagem dessas. Talvez ele pretendesse vingar-se dela?

Ningum se faz valer mais do seu ttulo do que uma prostituta elevada condio de nobre, capito, portanto porque no fazer recordar a essa cabra quem lhe proporcionou tal estatuto? Ah! Esfregou as mos ao ver o seu criado a subir as escadas com uma pesada travessa. - Jantar! Um bom dia para si, capito; espero ter-lhe sido til. Sandman no tinha a certeza de Sir George lhe ter sido de alguma utilidade, a menos que fosse considerado til aumentar a confuso que lhe ia no esprito. - AQUELE MALANDRO gordo nunca nos oferece de jantar! - desabafou Sally Hood. Estava sentada diante de Sandman num botequim de Piccadily, partilhando com ele um jarro de cerveja e uma tigela de salmagundi: uma salada fria composta por carne cozida, anchovas, ovos cozidos e cebolas. Sally partiu um pedao de po, depois lanou um sorriso envergonhado a Sandman. - Fiquei to embaraada quando o vi entrar no estdio. - Sem necessidade - retorquiu Sandman. Ao sair do estdio de Sir George, convidara Sally a acompanh-lo. Tinham corrido debaixo de chuva e vindo abrigar-se no Trs Navios. Sally ps sal na tigela e mexeu vigorosamente a salada. - Eu sei que aquilo no representar - explicou. - Mas dinheiro, no ? E eu no devia ter falado do seu amigo. Senti-me uma idiota. Mas no quero fazer isto toda a vida. J tenho vinte e dois anos e vou ter que arranjar qualquer coisa dentro de pouco tempo. bom quando a vida nos corre bem. H dois anos atrs, parecia nunca me faltar trabalho. Mas nestes ltimos trs meses? Nada! Mas vou entrar num espetculo privado dentro de dias - acrescentou. - Privado? - estranhou Sandman. - H a um fulano rico que quer que a namorada seja atriz est a ver? Vai da, alugou um teatro, paga-nos para cantar e danar paga a uma audincia para aplaudir e paga aos jornalistas para dizerem bem dela nos jornais. No quer ir assistir? na quinta-feira noite em Covent Garden. - Se puder, vou - prometeu Sandman. - E uma nica noite, por isso no vai dar para pagar as minhas dvidas. Do que eu precisava - prosseguiu Sally - era d'entrar numa companhia, e at podia se estivesse disposta a fazer de rameira Sabe o que isso ? Claro que sabe. Mas eu no sou nenhuma rameira. - Nunca supus que fosse. - O meu irmo Jack matava o primeiro que dissesse que eu era uma rameira. - Os meus parabns a Jack - retorquiu Sandman. - Simpatizo bastante com o seu irmo. Nas poucas ocasies em que Sandman se cruzara com o irmo de Sally, ele parecera-lhe um homem confiante e tranqilo. Era popular era ele que presidia a uma mesa de caridade da taberna da Wheatsheaf e era extremamente bem-parecido, o que fazia dele o ai-jesus das raparigas. E era tambm um personagem misterioso, pois ningum da hospedaria sabia exatamente qual era o seu modo de vida. - O que faz o seu irmo? - perguntou Sandman, a propsito - No sabe quem ele ? - Devia saber? - Robin Hood - Riu-se ao reparar na expresso de Sandman - Santo Deus! - exclamou Sandman. Robin Hood era a alcunha por que era conhecido um salteador de estrada que todos os magistrados de Londres pretendiam capturar. Sally encolheu os ombros.

- Passo a vida a dizer-lhe que ainda vai acabar a danar ao som da musica de Jemmy Botting, mas ele no liga. Ele bom para mim l isso e, e no deixa ningum fazer-me mal. - Franziu a testa. - Toda a gente da hospedaria sabe quem ele , mas ningum o denunciar - E eu tambm no - tranqilizou-a Sandman. - Claro que no - retorquiu Sally; depois, fazendo um grande sorriso, perguntou: - Ento, e o senhor? O que que espera da vida? - Acho que quero de volta a minha vida de antigamente. - A guerra? Ser outra vez soldado? - No. Apenas o luxo de no ter de me preocupar de onde vem o prximo xelim. Sally soltou uma gargalhada. - Isso o que toda a gente quer. - Deitou um pouco de leo e de vinagre na tigela e voltou a mexer a salada. - Ento, dantes tinha dinheiro, era? - O meu pai tinha. Era um homem muito rico, mas depois fez uns maus investimentos, contraiu demasiados emprstimos, entregou-se ao jogo e perdeu. Acabou por estoirar os miolos. - Cus! - exclamou Sally, olhando fixamente para ele. - Assim, a minha me perdeu tudo o que tinha. Agora, vive em Winchester com a minha irm mais nova, e eu tento olhar por elas. Pago-lhes a renda, ocupo-me das contas, esse tipo de coisas. Encolheu os ombros. - Tudo isto aconteceu h um ano atrs, e, por essa altura, j eu tinha sado do Exrcito. Ia casar-me, mas, como evidente, quando fiquei sem um xelim, ela j no pde casar comigo porque a me dela no consentiu que casasse com um pobretonas. - Porque ela era pobre tambm? - inquiriu Sally. - Pelo contrrio. O pai dela prometera-lhe uma tena de seis mil por ano. O meu pai prometera-me ainda mais. Mas, claro, quando ficou falido ... - Sandman encolheu novamente os ombros. Sally olhava para ele de olhos esbugalhados. - Seis mil libras? Com um raio! E ento agora trabalha para o ministro do Interior. - um trabalho muito temporrio. - Salvar gente da forca? Se quer a minha opinio, isso um trabalho a tempo inteiro, co's diabos. - Rapou a carne de um osso de galinha com os dentes. - Mas vai conseguir tirar Charlie da Estalagem da Cabea do Rei? - Conhece-o? - Vi-o uma vez, e o gordifanas de Sir George tem razo. Ele no sabia o que fazer com uma mulher, quanto mais viol-la! E quem quer que a tenha morto deu-lhe para valer, e Charlie no tem fora para uma coisa dessas. O que que diz a? - Apontou para a folha volante que Sandman tirara entretanto do bolso e alisava em cima da mesa. - Segundo diz aqui - explicou Sandman -, a condessa foi apunhalada doze vezes e tinha a faca de Corday espetada na garganta. - Ele no podia t-la apunhalado com isso - afirmou Sally, incrdula. - No afiada; serve para misturar as tintas, no para cortar. - Era uma esptula de pintor, portanto - comentou Sandman. - No foi ele que cometeu o crime, pois no? - perguntou Sally aps um momento de reflexo. Franziu a testa, e Sandman ficou com a sensao de que estaria a considerar se havia de lhe contar uma coisa. Por fim, ela encolheu os ombros e confidenciou-lhe em voz baixa: - Sir George mentiu-lhe. Ouvi ele dizer-lhe qu'era o conde que queria o quadro, mas no foi assim. - No foi? - Estavam a falar nisso ontem, ele e um amigo, s qu'ele pensa que

eu no ouo nada - disse Sally em tom srio. - Eu 'tou ali quietinha a apanhar frio, e ele fala como s'eu no passasse d'um par de tetas. Ele contou ao amigo que no foi o conde quem encomendou o retrato. - E disse quem foi que encomendou? Sally acenou afirmativamente com a cabea. - Foi um clube. S qu'ele vai ficar furioso se souber que fui eu que lhe disse, porque tem um medo de morte desses malandros. - Um clube encomendou o retrato? - Um desses clubes de cavalheiros. Tem um nome um bocado esquisito. O Clube Semforo? No, no isso. Tem a ver com anjos - Serafim? - Isso mesmo. O Clube Serafim. - Nunca ouvi falar. - porqu' um clube privado - explicou Sally. - Fica na St. James Square, por isso eles devem ter muito dinheiro. Convidaram-me uma vez para ir l, mas no fui que eu no sou desse gnero de atrizes. - Mas porque havia o Clube Serafim de querer um retrato da condessa? inquiriu Sandman. - S Deus sabe. - Vou ter de lhes perguntar. Ela ficou alarmada. - Oua, no lhes diga que fui eu que contei! Sir George matava-me! E eu preciso do trabalho, no ? - No lhes direi que me disse - prometeu ele. - E, de qualquer modo, no acredito que tenham sido eles que a mataram. - Como que vai ento descobrir quem foi? - perguntou Sally. - No sei - admitiu Sandman com algum pesar. - Acho que vou fazendo perguntas. Falarei com toda a gente e espero vir a encontrar a tal criada. Sandman falou-lhe de Meg e contou-lhe a sua deslocao Mount Street, onde lhe tinham dito que todos os serviais haviam sido dispensados. Ou podem ter ido para a casa de campo do conde - rematou ele. - Pergunte aos outros serviais l da rua e das outras ruas ali volta - sugeriu Sally. - Algum deles deve saber. Sabe-se muita coisa pelo falatrio dos criados. Oh, meu Deus, j so estas horas? - Um relgio do botequim acabara de dar duas badaladas. Sally pegou no casaco e deitou a correr. Captulo 4 PARARA DE CHOVER, e o pavimento da St. James Street cintilava. Duas vistosas carruagens subiam a rua enquanto uma mulher elegantemente vestida a descia em passo vagaroso, levando na mo uma sombrinha fechada. Ignorou as sugestes obscenas que lhe eram dirigidas, provenientes das janelas dos clubes de cavalheiros. No seria nenhuma dama, conjeturou Sandman, pois uma mulher respeitvel nunca poria os ps na St. James Street. No havia nada a assinalar as instalaes do Clube Serafim, mas um varredor que atravessava a rua indicou a Sandman uma casa com as janelas cerradas do lado oriental da St. James Square. Sandman atravessou a praa e dirigiu-se porta pintada de azul-brilhante, sem qualquer placa de identificao. Sob o alpendre baixo, encontrava-se uma corrente dourada que, ao ser puxada, fez soar uma campainha no interior do edifcio. Sandman reparou que havia um ralo aberto na madeira pintada de azul e que algum o observava atravs dele, pelo que retribuiu o olhar at sentir que esse algum descerrava um ferrolho. Depois, uma chave rodou na fechadura, e a porta foi aberta com relutncia por um criado de uniforme preto e amarelo que fazia lembrar uma vespa. - aqui o Clube Serafim? O servial hesitou. Era um homem alto de rosto tisnado pelo sol,

marcado de cicatrizes pela violncia e endurecido pela experincia. "Um homem rude, mas de boa aparncia", pensou Sandman. - Esta uma casa particular - respondeu o servial com firmeza. - Que pertence, segundo creio, ao Clube Serafim, com quem venho tratar de assuntos governamentais - replicou Sandman bruscamente. Acenou com a carta do ministro do Interior e, sem esperar por qualquer reao, passou diante do servial e entrou para o hall. O pavimento era um tabuleiro de xadrez de quadrados de mrmore brilhante, brancos e negros. Mrmore emoldurava tambm a zona da lareira, sobre a qual se desenrolava um friso dourado com querubins, ramos floridos e folhas de acanto. - O Governo no tem nada a tratar aqui - disse o servial alto, mantendo a porta ostensivamente aberta, como que convidando Sandman a sair. Sandman notou que a boa aparncia do homem era um tanto desfigurada por umas pequenas cicatrizes negras na face direita. A maior parte das pessoas dificilmente repararia nessas cicatrizes, que pouco passavam de pequenas manchas negras sob a pele, mas Sandman adquirira o hbito de reparar nas queimaduras provocadas pela plvora. - Que regimento? - perguntou ao homem. O rosto do homem abriu-se num meio sorriso. - O Primeiro dos Guardas de Infantaria. - Combati a seu lado em Waterloo - disse Sandman. Enfiou a carta no bolso do casaco, aps o que despiu a capa molhada, que, juntamente com o chapu, atirou para cima de uma cadeira dourada. Peo desculpa, mas o Governo como os drages franceses: se no os sacudirmos bem da primeira vez que atacarem, voltam carga com o dobro da fora. O servial estava dividido entre o seu dever para com o clube e o seu sentimento de camaradagem para com outro soldado, mas a sua lealdade ao Serafim prevaleceu. - Lamento muito, meu senhor - insistiu ele. - Mas eles vo dizer-lhe que ter de marcar reunio. - Nesse caso, vou esperar aqui at que me digam isso - retorquiu Sandman. - O meu nome Sandman e estou aqui por incumbncia de Lord Sidmouth. - Senhor, eles no autorizam que espere aqui dentro - informou o servial. - Vai ter de retirar-se. - Deixe, sargento Berrigan - interrompeu uma voz suave vinda de trs de Sandman. - A presena de Mister Sandman ser tolerada. - Capito Sandman - corrigiu o prprio, voltando-se para o recm-chegado. Tinha diante de si um dandy, um jovem alto e extraordinariamente bem-parecido, de casaco negro de botes de metal, cales brancos e botas altas negras e luzidias. Uma gravata branca e engomada destacava-se da camisa branca sem folhos, enquadrada pela gola alta do casaco. O cabelo preto, bastante curto, emoldurava-lhe o rosto alvo. Era um rosto zombeteiro e inteligente, e o homem empunhava uma luneta com um cabo fino de ouro, atravs da qual inspecionou Sandman por um breve instante antes de o agraciar com uma pequena vnia. - Capito Sandman. Devia t-lo reconhecido. Vi-o conquistar cinqenta pontos a Martingale e Bennett no ano passado. A propsito, o meu nome Lord Skavadale. Por favor, queira passar biblioteca. Apontou a sala que ficava por detrs dele. - Posso oferecer-lhe uma bebida quente, capito? Caf? Ch? Vinho com especiarias? - Caf - disse Sandman. Sentiu o cheiro a loo de alfazema ao passar por Lord Skavadale a caminho da biblioteca: um salo amplo e bem proporcionado onde, numa grande lareira entre as estantes altas, ardia um lume generoso. Espalhada pela sala, encontrava-se uma dzia

de sofs, mas Skavadale e Sandman eram os seus nicos ocupantes. - A maior parte dos membros encontra-se no campo nesta altura do ano disse Skavadale, explicando assim o fato de a sala se encontrar vazia. - Mas eu tive de vir cidade por razes de negcios. E a sua atividade qual , capito? - Um nome invulgar, Clube Serafim - comentou Sandman, ignorando a pergunta. Espraiou o olhar pela biblioteca. O nico quadro era um retraio de corpo inteiro, em tamanho natural, na parede por cima da lareira. Representava um homem magro de rosto simptico e jovial e cabelo abundante encaracolado que lhe passava dos ombros. Vestia um casaco cintado de seda s flores, com renda nos punhos e na gola, e, atravessado sobre o peito, tinha um boldri largo de onde pendia uma espada de punho trabalhado. - John Wilmot, segundo conde de Rochester - elucidou Lord Skavadale. - Conhece a sua obra? - Sei que era poeta - respondeu Sandman. - E libertino. - Foi, de fato - corroborou Skavadale. - Um poeta de enorme esprito e de raro talento que ns tomamos como exemplo. Os serafins so seres superiores, os mais categorizados de todos os anjos, alis. uma pequena presuno da nossa parte. - Superiores aos simples mortais como ns? - indagou Sandman em tom cido. Lord Skavadale era to corts, to perfeito e to presunoso que irritava Sandman. - Apenas perseguimos a excelncia retorquiu Skavadale delicadamente. - Tal como estou certo de que o senhor faz, capito, quer no crquete, quer na profisso que exerce, qualquer que ela seja, e desleixo o meu, que ainda no lhe dei oportunidade de me dizer qual ela . A oportunidade teve de aguardar alguns momentos mais, j que entretanto chegou um criado com uma bandeja de prata com chvenas de porcelana e um recipiente com caf. Nem Lord Skavadale nem Sandman falaram enquanto o caf foi servido, e, durante esse perodo de silncio, Sandman apercebeu-se de um rudo metlico vindo de uma sala prxima, e concluiu que algum praticava esgrima. - Sente-se, por favor - convidou Skavadale logo que o criado se retirou. - Charles Corday - disse Sandman, sentando-se numa cadeira. Lord Skavadale pareceu um pouco confundido. - O jovem acusado do assassnio da condessa de Avebury. A que propsito est a citar o nome dele? Sandman bebeu um gole do seu caf. O pires tinha um emblema gravado que mostrava um anjo dourado voando nu sobre um escudo vermelho. - O ministro do Interior encarregou-me de investigar alguns fatos que levaram condenao de Corday - explicou Sandman. Existem dvidas sobre a sua culpabilidade. Skavadale ergueu um sobrolho. - E como que isso o trouxe at ns, capito? - E que sabemos que o retraio da condessa de Avebury foi encomendado pelo Clube Serafim. - Foi mesmo? - inquiriu Skavadale em voz baixa. - Acho isso verdadeiramente extraordinrio. - Baixou-se para se apoiar no topo, forrado a couro, do guarda-fogo. - E o que torna a coisa ainda mais interessante - prosseguiu Sandman - que a encomenda do retraio requeria que a dama fosse pintada nua, embora ela no devesse saber de nada. - Bem, eu lambem no - exclamou Skavadale; porm, a despeito do

tom chocarreiro, os seus olhos escuros no revelavam qualquer surpresa. Bebeu o caf. - Confesso que no sei nada a esse respeito. E possvel que um dos nossos membros tenha encomendado o retrato, mas, enfim, se foi esse o caso, no me puseram ao corrente. - O conde de Avebury membro do clube? - indagou Sandman. Skavadale hesitou. - Eu, de fato, no posso divulgar quem so os nossos membros, capito. Este clube privado. Mas acho que posso adiantar que no temos a honra de contar com a companhia do conde. - Conhecia a condessa? Skavadale sorriu. - Conhecia efetivamente. Muitos de ns queimamos incenso no seu aliar, pois era senhora de uma beleza divina e lamentamos extremamente a sua morte. Extremamente. - Levantou-se. - Lamento que a sua visita tenha sido em vo, capito. Posso acompanh-lo porta? Sandman levantou-se da cadeira. Nesse preciso momento, uma porta abriu-se ruidosamente atrs de si e, voltando-se, reparou que numa das estantes havia uma porta disfarada sob uma fachada falsa de lombadas de couro e por ela assomara um jovem em cales e camisa com um florete na mo e uma expresso hostil, que disse a Skavadale: - Julgava que linhas posto o lorpa na rua, Johnny. Skavadale fez um sorriso melfluo. - Deixa-me que te apresente o capito Sandman, o clebre jogador de crquete. Este Lord Robin Holloway. - Jogador de crquete? Pensava que fosse o lacaio de Sidmouth. Lord Robin Holloway no possua nenhuma da cortesia de Skavadale. Andaria pelos vinte e poucos anos, calculou Sandman, e era to alto e bem-parecido quanto o seu amigo; porm, onde Skavadale era moreno, Holloway era dourado. O seu cabelo era dourado, usava anis de ouro nos dedos e uma corrente de ouro ao pescoo. - Sou isso tambm - retorquiu Sandman. - E vim fazer perguntas acerca da condessa de Avebury. - Ela est no tmulo, lorpa, no tmulo - disse Holloway. Um segundo homem surgiu por detrs dele, tambm com um florete na mo, embora Sandman deduzisse, pela camisa lisa e pelas calas que envergava, que devia tratar-se de um empregado do clube, talvez o mestre de armas. - Disse que se chamava Sandman? Filho de Ludovic Sandman? Sandman inclinou ligeiramente a cabea. - Sim, esse mesmo. - O patife que me ludibriou - exclamou Lord Robin. Os seus olhos, ligeiramente salientes, desafiavam Sandman. - Que me deve seis mil guinus, com um raio. E o que que voc pensa fazer a esse respeito, seu lorpa? - O capito Sandman vai sair - exclamou Skavadale em tom firme, agarrando Sandman pelo cotovelo. Sandman sacudiu-o. - Comprometi-me a pagar algumas das dvidas do meu pai - disse a Lord Robin. Comeava a sentir-se invadir pela clera. - Estou a pagar aos comerciantes a quem o suicdio do meu pai deixou em m situao. Quanto sua dvida ... - Sandman fez uma pausa -, no tenciono fazer absolutamente nada. - Raios o partam, seu lorpa - exclamou Lord Robin, levando o florete atrs como se pretendesse golpear com ele a face de Sandman. Lord Skavadale interps-se entre os dois. - Basta! O capito vai retirar-se.

- Ele no passa de um nojento espio do patife do Sidmouth! vociferou Lord Robin. - Utilize a porta de servio dos fornecedores, nas traseiras, Sandman. A porta da frente s para cavalheiros. Sandman passou diante de Skavadale e Holloway e arrebatou bruscamente o florete da mo do mestre de armas. Voltando-se de novo para Holloway, exclamou: - Vou utilizar a porta da frente. Ou ser que Sua Senhoria faz teno de me impedir? - Robin! - gritou Skavadale, pedindo cautela ao amigo. - Com um raio! - exclamou Holloway. Ergueu o florete, afastou a lmina de Sandman e atacou. Sandman aparou a estocada, desviando para o alto a lmina de Halloway, depois apontou o seu florete face de Sua Senhoria. A ponta da lmina estava embotada, pelo que no podia perfurar, mas, mesmo assim, deixou um rasto vermelho na face direita de Holloway. Com um gesto rpido, Sandman voltou a atacar, desta vez marcando-lhe a face esquerda, aps o que baixou o florete. - Vai para o inferno! - Holloway estava agora fora de si, mas enquanto a fria de Sandman era fria e cruel, a de Holloway era toda calor e insensatez. Brandiu o florete como um sabre, procurando atingir o rosto de Sandman, mas ele esquivou-se, deixou que a lmina passasse a centmetros do seu nariz, depois investiu a fundo contra o ventre de Holloway. O boto da ponta impediu que a lmina lhe trespassasse o vesturio ou a pele, e o florete dobrou-se como um arco. Sandman utilizou o efeito de mola para se projetar para trs no preciso momento em que Lord Robin Holloway procurava atingir-lhe o pescoo. - Seu pirralho fracalhote! - bradou Sandman, deixando transvasar toda a sua clera e disposto agora a lutar a srio. Caiu a fundo sobre o adversrio, a lmina silvando aterradoramente, e o boto arranhou a face de Lord Holloway, quase lhe arrancando um olho, aps o que a lmina lhe atingiu o nariz, rasgando-o de forma a fazer brotar sangue. Lord Holloway recuou com a dor e depois, subitamente, um par de braos robustos fechou-se sobre o peito de Sandman. O sargento Berrigan segurava-o enquanto Lord Skavadale arrancava o florete da mo de Lord Robin Holloway. - Basta! - bradou Skavadale - Basta! - Atirou o florete de Holloway para o canto mais distante da sala, depois retirou o outro a Sandman. - Agora, saia, capito. Sandman sacudiu os braos de Berrigan e disse a Holloway: - Ainda voc mijava nos cueiros, j eu combatia homens a srio. - Um bom dia, capito - exclamou Skavadale friamente. - Se acaso descobrir a pessoa que encomendou o retraio, agradecia que me informasse - disse ainda Sandman. No alimentava nenhuma esperana de que isso viesse a acontecer, mas o simples fato de formular o pedido permitia que sasse do clube com um toque de dignidade. - Pode deixar-me a mensagem na Wheatsheaf, na Drury Lane. Lord Robin fuzilou Sandman com o olhar, mas no disse nada. Fora humilhado e tinha conscincia disso. J no vestbulo, trouxeram a Sandman a capa e o chapu, e o sargento Berrigan abriu-lhe a porta da frente. Sandman passou diante dele, e Berrigan fechou a porta com fora. SANDMAN ENCAMINHOU-SE lentamente para norte. Sally tinha razo. A melhor maneira de encontrar a tal criada, Meg, e assim descobrir a verdade era interrogar os outros serviais da zona. Era essa a razo da sua ida Davies Street, stio que evitara constantemente durante os ltimos seis meses.

Contudo, quando bateu porta, tudo lhe pareceu extremamente familiar, e at Hammond, o mordomo, nem sequer pestanejou. - Capito Rider - exclamou. - Que prazer em v-lo. Quer dar-me a sua capa? - Hammond pendurou a capa e o chapu de Sandman num cabide j repleto de outras peas de vesturio - Tem convite? - Lady Forrest est a oferecer um espetculo musical? Receio no ter sido convidado. Tinha esperana de encontrar Sir Henry em casa. - Ele est em casa, capito, e estou certo de que disposto a receb-lo. Porque no espera ali na salinha? A salinha tinha duas vezes o tamanho da sala da casa que Sandman arrendara para a me e a irm em Winchester, fato que a sua me referia com freqncia, mas que no valia a pena recordar naquele momento; por conseguinte, concentrou-se em escutar um tenor que cantava do outro lado das portas duplas que conduziam aos sales maiores da casa. Seguiram-se aplausos, aps o que a porta se abriu. - Meu caro Rider! - Sir Henry. - Um novo tenor francs que devia ter sido impedido de entrar em Dover - referiu Sir Henry com ar desconsolado. Sir Henry nunca apreciara muito os espetculos musicais organizados por sua mulher e tinha habitualmente a preocupao de os evitar - Esqueci-me de que havia uma recepo esta tarde, de contrrio teria permanecido no banco. Como que voc est, Rider? - Estou bem, obrigado. E o senhor? - Com muito trabalho, Rider, com muito trabalho. O Conselho de Vereadores ocupa-me muito tempo; por outro lado, a Europa necessita de dinheiro e ns emprestamos. - Sir Henry abriu a gaveta de um aparador e tirou de l dois charutos. - J que hoje no podemos fumar na sala de msica, vamos fumigar aqui a sala de visitas. - Fez uma pausa para acender um isqueiro de pederneira e depois o charuto. A sua altura, cabelo prateado e rosto melanclico sempre tinham evocado em Sandman a figura de D. Quixote, contudo essa semelhana era enganadora, conforme dzias de seus rivais no negcio tinham descoberto j demasiado tarde. Sir Henry tinha um jeito natural para lidar com dinheiro; para amealh-lo e para fazer uso dele. Eram essas suas qualidades que haviam contribudo para construir os navios, alimentar os exrcitos e forjar os canhes que tinham derrotado Napoleo e, em conseqncia, granjeado a Henry Forrest o grau de cavaleiro. Era, em suma, um homem de talento. - um grande prazer voltar a v-lo, Rider - dizia ele agora, e estava a ser sincero. - Ento, o que que tem feito ultimamente? - Tenho uma ocupao muito estranha, que me trouxe aqui para pedir um favor a Hammond. - Um favor a Hammond, ha? - Sir Henry perscrutou o rosto de Sandman como se no tivesse entendido bem. - O meu mordomo? Sir Henry regressou ao aparador, onde serviu dois clices de brandy. - Decerto acompanha-me numa bebida. O que pretende de Hammond? Porm, antes que Sandman pudesse explicar, as portas duplas que davam para o salo abriram-se, e surgiu Eleanor. A luz proveniente do enorme salo, incidindo por detrs dela, fazia que o seu cabelo parecesse um halo vermelho a emoldurar-lhe o rosto. Olhou para Sandman, depois respirou fundo antes de presentear o pai com um sorriso. - A me estava com receio de que perdesse o dueto, paizinho. - O dueto, ha? - H semanas que as irms Pearman andam a ensaiar - explicou Eleanor, aps o que volveu de novo o olhar para Sandman. - Rider

saudou em voz baixa. - Miss Eleanor - correspondeu ele muito formalmente, fazendo uma vnia. Ela olhou-o fixamente. Por detrs dela, no salo, os convidados estavam sentados em cadeiras douradas. Eleanor lanou-lhes um rpido olhar, aps o que fechou resolutamente as portas. - Acho que as irms Pearman passam bem sem mim. Como que est, Rider? - Estou bem, obrigado, muito bem. - Pensara no ser capaz de falar, pois ficara sem respirao e sentia as lgrimas chegarem-lhe aos olhos. Eleanor envergava um vestido de seda verde-plido com rendas amarelas no peito e nos punhos. Trazia um colar de ouro e mbar que Sandman nunca lhe vira. Ele sentia um cime estranho da vida que ela levara durante os ltimos seis meses. Tinha presente que ela estava de casamento aprazado, e isso fazia-o sofrer imensamente. - E a menina? - Perturbada por voc se sentir bem - respondeu Eleanor com uma severidade fingida. - Pensar que pode estar bem sem mim? intolervel, Rider. - Eleanor - admoestou o pai. - Estou a brincar, paizinho; permitido, e h to poucas coisas que o so ... - Voltou-se novamente para Sandman. - Resolveu vir passar um dia cidade? - Eu vivo aqui - disse Sandman. - No sabia. - Os seus olhos cinzentos, quase cor de fumo, raiados de verde, pareciam enormes. S de olhar para eles Sandman sentia-se tonto. No tirava os olhos dela, nem ela dele. - H muito tempo que est c? - perguntou Eleanor, quebrando o silncio. - Trs semanas - admitiu ele. - Talvez um pouco mais. Sandman teve a sensao de que ela reagiu como se tivesse sido esbofeteada. - E no veio visitar-nos? - protestou. Sandman sentiu-se corar. - No me pareceu haver motivo para uma visita - respondeu. Pensei que preferisse que eu no aparecesse por c. - Rider veio c especialmente para falar com Hammond, minha querida esclareceu Sir Henry. - No foi propriamente uma visita de carter social. - Que poder querer de Hammond? - inquiriu Eleanor, com os olhos brilhando de curiosidade. Sentou-se numa cadeira e assumiu uma atitude expectante. - Minha querida - comeou o seu pai, sendo interrompido de imediato. - Paizinho - disse Eleanor em tom srio - Estou certa de que nada do que Rider possa querer de Hammond ser imprprio para os ouvidos de uma jovem. Outro tanto talvez no possa dizer das efuses literrias das irms Pearman. Rider? Sandman contou ento a sua histria, que causou grande surpresa, pois nem Eleanor nem o pai tinham alguma vez relacionado Charles Corday e Sir George Phillips. J era suficientemente mau a condessa de Avebury ter sido assassinada na rua ao lado; pior era agora o fato de o presumvel assassino ter passado algum tempo na companhia de Eleanor. - melhor no contarmos nada disto tua me - observou Sir Henry delicadamente. - Duvido que ele seja assassino - acrescentou Sandman. E referiu o desaparecimento de Meg, a criada, e como necessitava de saber da boca dos criados o que se dizia acerca do destino do pessoal da casa dos Avebury. - Se Hammond pudesse interrogar as criadas acerca do que

tero ouvido a esse respeito ... - De certeza que ficava mesma sem saber nada - interrompeu Eleanor. - Hammond um excelente mordomo, mas as criadas tm todas medo dele. No, a pessoa a interrogar a minha aia, Lizzie. - No podemos envolver Lizzie nisto! - objetou Sir Henry. - Ora essa, porque no? - No podemos simplesmente. No seria justo. - O que no justo Corday ser enforcado se estiver inocente! E o paizinho deve saber isso bem! Nunca o vi to chocado! Sandman olhou inquisitivamente para Sir Henry, que encolheu os ombros. - O dever arrastou-me a Newgate - admitiu. - Oficialmente, ns, os vereadores da City, somos os patres do carrasco, e ele solicitara-nos um assistente. Ningum gosta de despender dinheiro sem necessidade, por conseguinte dois de ns resolvemos analisar quais as exigncias do trabalho dele. Um enforcamento no uma coisa agradvel, Rider; alguma vez assistiu a um? - J vi homens depois de enforcados - disse Sandman, a pensar no caso de Badajoz. O Exrcito Britnico, entrando na cidade espanhola aps uma defesa tenaz por parte dos Franceses, vingara-se terrivelmente nos seus habitantes, tendo Wellington dado ordem aos seus carrascos para aplacarem a ira dos casacas vermelhas. Costumvamos enforcar os saqueadores - explicou a Sir Henry. - Suponho que tivessem de o fazer - comentou Sir Henry. - uma morte terrvel, terrvel. Espero nunca mais ter de assistir a nenhuma. - Encolheu os ombros, depois perguntou: - Acha ento, Rider, que os meus criados possam ter ouvido alguma coisa acerca da sorte dessa tal Meg? - Tenho essa esperana, sir. Ou que possam interrogar os serviais que vivem na Mount Street. A casa dos Avebury fica muito perto daqui, e estou certo de que todos os serviais das redondezas se conhecem uns aos outros. - Tenho a certeza de que Lizzie conhece toda a gente aqui da rea - disse Eleanor. - Lizzie adora tagarelar. - No h nenhum perigo envolvido, ou h? - perguntou Sir Henry a Sandman. - No imagino nenhum, sir. Apenas pretendemos saber para onde foi essa tal Meg, e isso no passa de simples conversa de bairro. - Lizzie pode justificar o seu interesse dizendo que um dos nossos cocheiros andava de amores por ela - alvitrou Eleanor, entusiasmada. O pai no estava muito satisfeito com a idia de envolver Eleanor no caso, mas era quase incapaz de lhe recusar alguma coisa. Era tal a afeio que nutria pela sua nica filha que teria at consentido que ela desposasse Sandman, a despeito da sua pobreza e da desgraa que recara sobre a sua famlia; no entanto, Lady Forrest sempre considerara Sandman uma segunda escolha. Ele no possua nenhum ttulo e Lady Forrest sonhava que a filha um dia viesse a ser duquesa, marquesa, condessa ou, no mnimo, lady. O empobrecimento de Sandman fornecera-lhe o pretexto que lhe faltava, e o mando nada pudera fazer contra a determinao dela. Em concluso, embora Eleanor no pudesse casar com quem queria, estava, pelo menos, autorizada a pedir sua aia que auscultasse os rumores que comam na Mount Street. - Eu escrevo-lhe - disse Eleanor a Sandman. - Se me disser para onde. - Ao cuidado da Wheatsheaf, na Drury Lane. Eleanor ergueu-se da cadeira e, caminhando em bicos de ps, foi beijar o pai. . - Obrigada, paizinho, por me deixar fazer alguma coisa de til. b

obrigada tambm, Rider. - Pegou na mo dele. - Estou orgulhosa de si. O que est a fazer uma coisa boa. - Tinha ainda a mo dele na sua quando a porta se abriu. Lady Forrest surgiu na sala. Tinha o mesmo cabelo ruivo, a mesma beleza e a mesma fora de carter da filha; no entanto, os olhos cinzentos e a inteligncia Eleanor fora busc-los ao pai. Lady Forrest abriu muito os olhos ao ver a filha de mo dada com Sandman; no entanto, fez um sorriso forado. - Capito Sandman - saudou-o com uma voz capaz de cortar vidro. Que surpresa! - Lady Forrest - Sandman fez uma vnia, no obstante ter a mo presa. , T , " - Que ests tu aqui a fazer, Eleanor? - A voz de Lady Forrest estava agora apenas alguns graus acima do ponto de congelao. - Estou a ler a palma da mo de Rider, mezinha. - Ah! - Lady Forrest ficou imediatamente curiosa. Era fortemente atrada pela idia da existncia de foras sobrenaturais. - E oque que vs? Eleanor fingiu examinar a palma da mo de Sandman. - Estou a ver uma viagem - exclamou com voz solene. - A algum stio agradvel, espero - disse Lady Forrest. - Esccia - precisou Eleanor. - Pode ser muito agradvel nesta poca do ano - observou Lady Forrest. . Sir Henry, mais arguto do que a mulher, descortinou ali uma aluso a Gretna Green, a aldeia escocesa onde era permitido o casamento de fugitivos, e disse em voz baixa: - Basta, Eleanor. - Sim, paizinho. - Eleanor largou a mo de Sandman e fez uma vnia a seu pai. - O que o traz por c, Rid ... - Lady Forrest quase se esquecia, mas ainda corrigiu a tempo - ... capito? - Rider veio muito gentilmente informar-me de que correm rumores de que os portugueses podem no conseguir satisfazer o pagamento dos seus emprstimos de curto prazo - respondeu Sir Henry por Sandman. - O que, de resto, no me surpreende, devo dizer. Ns demos parecer desfavorvel operao, como deves estar lembrada, minha querida. - Claro que deste, querido, tenho a certeza. - Lady Forrest no tinha certeza nenhuma; no entanto, mostrou-se satisfeita com a explicao. - Agora, vem, Eleanor, ests a ignorar os nossos convidados. Temos Lord Eagleton conosco anunciou orgulhosamente a Sandman. Lord Eagleton era o homem com quem estava previsto Eleanor casar-se, e Sandman sentiu-se sobressaltado. - No conheo Sua Senhoria - retorquiu friamente. - O que na realidade nada me surpreende - exclamou Lady Forrest -, uma vez que ele de fato apenas freqenta a melhor sociedade. Espero muito sinceramente que aprecie a sua viagem Esccia, capito. - E, em seguida, Lady Forrest conduziu a filha de regresso ao salo. - Vai demorar um dia ou dois at obtermos resposta, estou certo mas esperemos que ela lhe seja til - disse Sir Henry. - Tem de voltar c mais vezes, Rider. Acompanhou Rider at porta e ajudou-o a vestir a capa. - Foi muito prestvel, Sir Henry, e estou-lhe muito grato por isso. - Sandman saiu e afastou-se rapidamente, sem reparar sequer se chovia ou no. Ia a pensar em Lord Eagleton. Eleanor no dera mostras de estar apaixonada por Sua Senhoria; na verdade, at fizera uma

expresso de desagrado quando o nome dele fora proferido, e isso dava-lhe alguma esperana. Mas, e da, perguntou a si mesmo, o que que o amor tinha a ver com o casamento? O casamento s tinha a ver com dinheiro e respeitabilidade. Ento, e o amor? O amor que o levasse o diabo, pensou, mas que estava apaixonado, estava. J NO CHOVIA; estava at um fim de tarde radioso. Carruagens abertas, puxadas por parelhas de plo lustroso e crinas enfeitadas rodavam velozmente a caminho do Hyde Park para o desfile dirio Bandas de rua competiam umas com as outras, fazendo rufar os seus tambores e estendendo aos transeuntes as caixas do peditrio. Sandman prosseguia o seu caminho, alheio a tudo aquilo que o rodeava. Pensava em Eleanor, e quando, aps passar mentalmente em revista cada um dos gestos e olhares dela, no lhe foi possvel retirar mais concluses acerca das suas intenes, ps-se a meditar naquilo que conseguira apurar durante aquele dia. Ficara a saber que o que Corday lhe contara era, na sua maior parte, verdadeiro, porm continuava a no ter nada para comunicar ao visconde Sidmouth. Que fazer ento? Pensou nisso quando chegou Wheatsheaf, onde entregou a sua roupa lavadeira, que cobrava um penny por camisa. Depois, dedicou-se a remendar as botas com a ajuda de uma agulha de fabricante de velas para navio e de um pedao de luva de cabedal que o proprietrio da estalagem lhe cedera e a escovar o casaco, procurando remover uma ndoa que tinha atrs. Concluiu que, de todos os inconvenientes de ser pobre, o fato de no ter quem lhe tratasse do vesturio era o que lhe ocasionava maior perda de tempo. Decidiu, entretanto, que o melhor era ir ao Wiltshire. No tinha qualquer garantia de encontrar Meg, mas se esperasse at receber notcias da parte de Eleanor, podia ser demasiado tarde. Dizia-se que o conde de Avebury vivia em recluso, e Sandman receava ser sumariamente escorraado da sua propriedade, mas era um risco que teria de correr. Se apanhasse a mala-posta da manh, chegaria l ao princpio da tarde. A mala-posta ia custar-lhe, pelo menos, o dobro da diligncia, mas esta no o poria no Wiltshire antes da noite. Sandman dirigiu-se pois ao edifcio dos Correios, em Charing Cross, onde pagou duas libras e sete xelins pelo ltimo dos quatro lugares da mala-posta da manh seguinte para Marlborough. Regressou Wheatsheaf, onde na dependncia dos fundos, no meio dos barris de cerveja, se ps a engraxar as botas que acabara de remendar. Ouviu entretanto o assobio desafinado de Dodds, e preparava-se para lhe dirigir uma saudao quando uma voz estranha se fez ouvir: - Sandman no 't l em cima. Encontraste alguma coisa? Sandman calou as botas silenciosamente. A voz do desconhecido era agreste, uma voz que no aconselhava Sandman a identificar-se, mas antes a procurar uma arma. A nica coisa que tinha ali mo era uma aduela de barril. Pegou nela como se fosse uma espada e dirigiu-se cautelosamente para a porta. - Esta "cauda" e uma p de crquete - respondeu outra voz, e Sandman, ainda escondido, viu um homem novo que trazia consigo a p de crquete e a espada do Exrcito que lhe pertenciam. Os dois homens deviam ter-lhe revistado o quarto. - Vou procurar na taberna - disse o primeiro homem. - Tr-lo para aqui - retorquiu o outro. O primeiro homem saiu pela porta de servio. Sandman emergiu da dependncia dos fundos e, com a aduela, golpeou com fora os rins do

segundo homem. Este saltou para a frente, arfando, e Sandman pegou-o pelos cabelos e puxou-o para trs, ao mesmo tempo que lhe pregava uma rasteira, fazendo-o estatelar-se no cho. De seguida, aplicou-lhe um violento pontap nas virilhas. O homem soltou um berro de dor, dobrando-se sobre si prprio. Sandman recuperou a p e a espada, que tinham cado entrada da porta. Receava que o homem tivesse consigo uma pistola, por isso, com a bainha da espada, afastou a aba do casaco do homem para o lado. Viu ento que ele envergava um uniforme preto e amarelo. - Es do Clube Serafim? - perguntou Sandman. O homem, gemendo de dor, deu uma resposta pouco esclarecedora. Sandman revistou-lhe os bolsos do casaco e descobriu uma pistola que tirou para si. - Ento, o que vieste aqui fazer? - Eles queriam que o levssemos l para o clube. - Porqu? - No sei! Eles s nos mandaram vir c busc-lo. - Pe-te daqui para fora - ordenou Sandman. - Pega no teu amigo e ponham-se a andar. - Sandman observou o homem a pr-se em p e seguiu atrs dele para a taberna, onde uma vintena de fregueses estava sentada s mesas. Ergueu a pistola, com o cano apontado para o teto, e os dois homens largaram a correr. Sandman enfiou ento a pistola no cinto, enquanto Sally atravessava a sala ao seu encontro. - O que se passa? - perguntou. - Est tudo bem, Sally - respondeu Sandman. - Ai isso que no est, c'os diabos. - Sally estava a olhar para trs dele, de olhos arregalados, e Sandman ouviu o barulho do engatilhar de uma pistola. Ento, voltou-se e viu que tinha uma pistola de cano comprido apontada ao meio da testa. O Clube Serafim no tinha enviado dois homens para o irem buscar, mas sim trs. O terceiro era o sargento Berngan, que estava sentado num banco alto, sorrindo prazenteiramente. - como com os drages franceses, capito - disse o sargento Berngan. - Se no corremos com eles logo primeira, mais do que certo que voltam para nos encurralar. E Sandman estava encurralado. Captulo 5 O SARGENTO BERRIGAN conservou a pistola apontada a Sandman por um breve instante, mas depois baixou o co da arma, pousou-a sobre a mesa e acenou com a cabea para o banco sua frente. - Acaba de me dar a ganhar uma libra, capito. - Quem diabo que voc pensa que ? - vociferou Sally, dirigindo-se a Berrigan. - Sally! Sally! - acalmou-a Sandman. F-la sentar-se no banco, aps o que se sentou a seu lado. - Deixe-me apresentar-lhe o sargento Berrigan, que fez parte do 1. Regimento de Guardas de Infantaria - disse ele. - Esta Miss Sally Hood. - Sam Berrigan - exclamou o sargento, divertido com a fria de Sally. - uma honra, miss. - Pois para mim no honra nenhuma, eu estou furiosa retorquiu ela, fuzilando-o com o olhar. - Uma libra? - estranhou Sandman. - Eu afirmei que aqueles dois mariolas idiotas no eram capazes de lhe deitar a mo. O capito do 52. Q? Nunca. - Depois, Berrigan estalou dois dedos e uma das empregadas veio a correr. Sandman no ficou particularmente impressionado com o fato de Berrigan conhecer o seu antigo regimento, mas j ficou verdadeiramente

impressionado por um estranho chegar ali Wheatsheaf e conseguir ser atendido com tamanha rapidez. Aquele Sam Berrigan tinha algo de dominador. O sargento voltou-se para Sally e perguntou: - O que posso oferecer-lhe, Miss Hood? Sally debateu-se consigo prpria por um segundo, depois chegou concluso de que a vida era demasiado curta para rejeitar uma bebida e disse: - Tomo um ponche de gin, Molly. Berrigan meteu uma moeda na mo de Molly e fechou-lhe os dedos sobre ela. - Um jarro de cerveja, Molly. E trata de que esse ponche de gin seja to bom como os que servem no Limmer's. - Voltou-se para Sandman. - Lord Robin Holloway mandou aqueles dois para o obrigarem a regressar ao clube, e, por sua vez, Skavadale mandou-me a mim. Ele no queria que lhe acontecesse nada de mal. Lord Robin planeava desafi-lo para um duelo. - Para um duelo? - Sandman sorriu perante a idia. - pistola, imagino eu. - Berrigan tambm exibia um ar divertido. - No estou a v-lo querer defrontar-se consigo novamente com uma espada. Mas eu disse ao marqus que aqueles dois nunca seriam capazes de o levar fora, que o senhor era um soldado extraordinrio. Sandman sorriu. - Como que sabe que espcie de soldado eu era, sargento? - Sei exatamente que espcie de soldado o senhor era - retorquiu Berrigan. Ele tinha um rosto honesto, pensou Sandman, um rosto largo, duro, de olhar confiante. Berrigan voltou-se para Sally. - Era o fim do dia em Waterloo, miss, e ns estvamos derrotados. Estvamos ali apenas para morrer. No que tivssemos desistido, no me interprete mal, miss, mas o raio dos Crapauds tinham-nos vencido. O dia estava no fim, e o ltimo deles ainda vinha a subir a colina e eram quatro vezes mais numerosos que ns. Reparei nele ento apontou com a cabea para Sandman - e vi-o a percorrer a linha da frente para um lado e para outro como se no tivesse nenhuma preocupao neste mundo. Tinha perdido o seu chapu, no tinha, capito? Sandman riu-se ao recordar o episdio. - Tinha, sim. Tem razo. - O seu bicrnio fora-lhe arrancado da cabea pela bala de um mosquete francs. - Ali estava ele, andando para um lado e para outro - explicava Berrigan a Sally. Os Crapauds, que tinham um grupo de atiradores ali a menos de cinqenta passos, no paravam de atirar sobre ele, mas ele nem sequer pestanejava. Continuou a andar como se estivesse a passear no Hyde Park num domingo. Sandman sentia-se embaraado. - Eu estava apenas a cumprir o meu dever, sargento, tal como voc, e encontrava-me perfeitamente aterrorizado, posso garantir-lhe. - Depois, ele parou de caminhar - prosseguiu Berrigan -, e ento vi-o levar os seus homens a rodear o flanco daqueles sacanas e dar-lhes uma coa dos diabos. - No fui eu - disse Sandman, rejeitando a afirmao. - Foi Johnny Colborne quem nos conduziu no ataque pelo flanco. Era o regimento dele. - Mas o senhor que ia frente - insistiu Berrigan. Serviu duas canecas de cerveja, ergueu a sua e disse: - sua sade, capito. - Bebo a isso - disse Sandman. - Embora duvide de que os seus patres partilhem desse sentimento. - Lord Robin no gosta de si - corroborou Berrigan - porque o

senhor o fez passar por um idiota chapado. - Talvez no gostem de mim por no quererem que o assassnio da condessa seja investigado - observou Sandman. - Tenho-os sob suspeita. Berrigan encolheu os ombros. - Eles so o Clube Serafim, capito, por conseguinte, sim, e verdade que j assassinaram, j roubaram, j subornaram. Mas matar a condessa? No ouvi nada a esse respeito. Ns, os criados, sabemos de muita porcaria que eles fazem porque somos ns que a limpamos a seguir. - Por que diabo que eles ho-de querer portar-se como bandidos? _ perguntou Sally, indignada. - Eles j so ricos, no so/ Os seus amigos da Wheatsheaf serem criminosos era uma coisa, mas esses tinham nascido pobres. Berrigan olhava para ela, e era evidente que lhe agradava o que via. _ exatamente por isso que fazem o que fazem, miss. So ricos, tm ttulos e privilgios e, por isso, julgam-se melhores que os outros. O clube foi criado para eles fazerem o que lhes apetecer. O que eles querem agarram, destruindo tudo o que se lhes atravesse no caminho. No se preocupam seja com o que for. - O modo como falava sugeria que estava a avisar Sandman. - E so uns refinados patifes, capito. - No obstante, voc trabalha para eles - comentou Sandman com toda a delicadeza. - Mas eu no sou nenhum santo, capito - retorquiu Berrigan. - E depois pagam-me bem. - Porque que est a contar-me tudo isso? - Lord Robin Holloway quer v-lo morto - explicou Berrigan. - Mas eu no aceito isso, capito, depois do que se passou em Waterloo - prosseguiu, olhando para Sally. - Estivemos s portas do inferno miss, e eu nunca pensei sobreviver a tudo aquilo, e a partir dai o Mundo nunca mais foi o mesmo. - O sargento tinha agora a voz rouca de emoo, e Sandman compreendia. Sam Berrigan parecia ser duro como uma pedra, e era-o certamente, mas era tambm um homem muito sentimental. - Quase no passa um dia em que eu no o reveja a si em pensamento - continuou Berrigan. - Ah na crista da colina, no meio do raio daquele fumo todo. No tolerava v-lo molestado por um qualquer parvo emproado. Sandman sorriu. . ", - Sargento, eu acho que voc est aqui porque quer deixar o UuBenigan recostou-se no banco e contemplou Sandman, e depois, mais apreciativamente, Sally. Ela corou perante a insistncia do olhar dele. Berrigan tirou um charuto do bolso interior do casaco e acendeu-o com o isqueiro. - No tenciono ser criado de ningum por muito tempo - observou ele quando o charuto j ardia. - Mas quando eu sair, capito, para montar um negcio. - Negcio de qu? - perguntou Sandman. - Disto. - Berrigan bateu com um dedo ao de leve no charuto. H muitos cavalheiros que aprenderam a apreciar um charuto durante a guerra em Espanha, s que, curiosamente, so muito difceis de encontrar. Ento, eu procuro-os para os membros do clube e, com isso, fao quase tanto dinheiro como o que ganho de soldo. Entende, capito? - No tenho bem a certeza. - No preciso dos seus conselhos, no preciso dos seus sermes e no preciso da sua ajuda. Sam Berrigan sabe tomar conta de si prprio. Vim aqui apenas para o avisar, nada mais. Saia da cidade, capito recomendou ele, levantando-se do banco.

Sandman sorriu. - Vou sair de Londres amanh, mas estarei de volta na quinta-feira tarde. - E bom que esteja mesmo - interrompeu Sally. - o dia da representao privada. Vai l a Covent Garden aplaudir-me, no vai? - Claro que vou - respondeu Sandman. Depois, voltando-se para Berrigan, disse: - Dava-me jeito uma ajuda, sargento; portanto, quando decidir deixar o clube, venha ter comigo. Berrigan ficou calado; instantes depois, fez um aceno de cabea a Sally e saiu. Sandman observou-o enquanto se afastava. - Um jovem muito perturbado - comentou. - A mim no me pareceu perturbado. E bastante bem-parecido, no ? - No deixa de ser perturbado por causa disso - replicou Sandman. - Quer ser bom, mas acha mais fcil ser mau. - Bem-vindo vida real - disse Sally. - Por conseguinte, ns vamos ter de o ajudar a encontrar o bom caminho, no vamos? - Ns? - Ela pareceu ficar alarmada. - Cheguei concluso de que no vou poder endireitar o Mundo sozinho. explicou Sandman - Preciso de aliados, minha cara, e voc j foi eleita como tal. At agora, temos voc, uma pessoa com quem estive esta tarde, talvez o sargento Berrigan e ... Nesse momento, Sandman voltou-se porque algum, recm-chegado taberna, derrubara uma cadeira, pedia mil perdes e agitava desajeitadamente a bengala. Acabara de chegar o reverendo Lord Alexander. - ... e o seu admirador faz quatro - concluiu Sandman. Talvez at cinco, porquanto Lord Alexander fazia-se acompanhar de um jovem de rosto franco e expresso perturbada. - O senhor que o capito Sandman? - perguntou o jovem, estendendo-lhe a mo. - Ao seu dispor - respondeu Sandman cautelosamente. - Graas a Deus que o encontro! - exclamou o jovem. - O meu nome Christopher Carne. A condessa de Avebury era minha madrasta. - Ah - fez Sandman. - Prazer em conhec-lo. - Temos de conversar - disse Carne. - Santo Deus, Sandman, voc tem de evitar que se cometa uma grande injustia. Por favor, temos de conversar. Lord Alexander fazia uma vnia a Sally, todo ruborizado. Sandman sabia que o seu amigo ia ficar agradavelmente ocupado por algum tempo, pelo que conduziu Carne para o fundo da taberna, onde um reservado oferecia alguma privacidade. LORD CHRISTOPHER era um jovem nervoso e hesitante e usava culos de lentes grossas. Era baixo, tinha cabelo ralo e gaguejava muito ligeiramente. No geral, no era um homem atraente. - O meu pai - contou ele a Sandman - um homem terrvel, simplesmente terrvel. como se os Dez Mandamentos tivessem sido escritos de p-p-propsito como um desafio para ele, Sandman. Especialmente o stimo! - Adultrio? - Claro. Sandman, ele ignora-o pura e simplesmente! - Por detrs dos culos, os olhos de Lord Christopher arregalaram-se, como se a prpria idia de adultrio fosse uma coisa horrenda. Vestia um fato de bom corte e uma boa camisa, mas os punhos, quer do fato, quer da camisa, encontravam-se manchados de tinta, revelando uma tendncia livresca. - O p-problema que, tal como outros habituais pecadores, o meu pai sente-se ofendido quando o pecado cometido contra ele. Ele

pecou com inmeras mulheres casadas, capito Sandman, mas ficou furioso quando a sua prpria mulher lhe foi infiel. - A sua madrasta? - Precisamente. Ameaou-a de morte! Eu ouvi. - Ameaar algum de morte no o mesmo que matar essa pessoa observou Sandman. - Estou informado da diferena - ripostou Lord Christopher com surpreendente aspereza. - Mas falei com Alexander e ele disse-me que o senhor est encarregado de uma misso com respeito a esse pintor, Corday. Eu no acredito que ele o tenha feito! Que motivo que ele tinha? Mas o meu pai, Sandman, esse, sim, tinha um motivo. Lord Christopher falava com uma veemncia selvtica. - Talvez compreenda melhor - prosseguiu ele em tom j mais suave - se eu lhe contar um pouco da histria do meu pai. Sandman escutou. A primeira mulher do conde, me de Lord Christopher, era oriunda de uma famlia nobre e uma verdadeira santa asseverou Lord Christopher. - Ele tratava-a infamemente, Sandman, maltratava-a, insultava-a, mas tudo ela suportou com pacincia crist at falecer, que foi em nove. Deus guarde a sua alma. Ele praticamente nem ps luto por ela - observou, indignado. - O que fez foi continuar a levar mulheres para a cama, entre elas Clia Collett. Ela tinha apenas um tero da idade dele! Mas ele estava completamente enfeitiado, e ela era esperta, Sandman, era muito esperta. A agressividade transparecia novamente na sua voz. - Era danarina de pera no Sans Pareil. Conhece? - J ouvi falar - respondeu Sandman calmamente. O Sans Pareil, na Strand, era um desses teatros novos no licenciados que levavam cena espetculos onde abundavam as danas e as canes. - Ela manteve-o longe da sua cama at ao casamento, depois fez-lhe a vida negra! - Voc, obviamente, no gostava dela? - observou Sandman. Lord Christopher corou. Via-se que estava pouco vontade e respondeu: - Eu mal a conhecia. Mas tambm como era possvel gostar-se dela? A mulher no tinha religio, no tinha maneiras, praticamente nenhuma instruo. - E o seu pai preocupa-se com essas coisas? - O meu pai no se interessa por Deus, nem pela cultura, nem pelas regras de cortesia - disse Lord Christopher. - E odeia-me, Sandman, porque o patrimnio familiar me est consignado. - Sandman concluiu dali que o av de Lord Christopher tinha em to m conta o atual conde de Avebury que tratara de garantir que ele no pudesse herdar a fortuna da famlia. Assim, embora o atual conde pudesse usufruir do rendimento do patrimnio, tanto o capital como a terra e os investimentos permaneceriam intocveis at sua morte, passando depois para a posse de Lord Christopher. - Ele odeia-me - prosseguiu no s pelo fato de o patrimnio estar em meu nome, mas tambm porque eu manifestei o desejo de tomar as ordens sagradas. E o meu pai sabe que, quando a fortuna da famlia passar para mim, ser utilizada ao servio de Deus. E isso irrita-o. A conversa j se desviara bastante da assero inicial de Lord Christopher de que fora seu pai quem cometera o crime, pensou Sandman. - A sua madrasta mantinha um nmero considervel de pessoal ao seu servio na Mount Street. O que aconteceu a esse pessoal? Ter passado para as propriedades de seu pai? - perguntou-lhe Sandman. Lord Christopher pestanejou ligeiramente.

- possvel. Porque pergunta? Sandman encolheu os ombros, como se a pergunta que fizera no tivesse grande importncia. A verdade que no gostava de Lord Christopher e no desejava prolongar a conversa; por isso, em vez de referir a existncia de Meg, limitou-se a admitir que gostaria de saber pela boca dos criados o que se passara no dia em que a condessa fora assassinada. - Se eles forem leais a meu pai, no vo contar-lhe nada retorquiu Lord Christopher. - Por que razo essa lealdade tem de fazer deles mudos? - Porque foi ele quem a matou! - bradou Lord Christopher. Ou, pelo menos, provocou a sua morte. Ele tem homens que lhe so leais, que fariam o que lhes mandasse. O senhor tem de dizer ao ministro do Interior que Corday est inocente. - Duvido que isso fizesse alguma diferena. Para modificar o veredito de culpado seria preciso que eu lhe apresentasse o verdadeiro culpado e a respectiva confisso, ou ento que lhe apresentasse provas irrefutveis da inocncia de Corday. Um simples parecer no chega, infelizmente. - Santo Deus! - Lord Christopher parecia surpreendido. Reclinou-se para trs com ar abatido. - E voc s dispe de cinco dias para encontrar o verdadeiro assassino? O rapaz est perdido, no est? Sandman receava que aquilo fosse verdade, mas no ia admiti-lo. Pelo menos, por enquanto. s 4.30 DA MANH, um par de lamparinas bruxuleava debilmente nas janelas do ptio da George Inn. Um cocheiro de capa e uniforme azul e vermelho do Royal Mail bocejou e brandiu o seu chicote a um terrier que lhe rosnava junto s pesadas portas da cocheira e que logo se escapuliu. As portas abriram-se, revelando uma diligncia azul-escura reluzente. O veculo foi puxado mo para o empedrado do ptio, onde um moo acendeu as suas duas lanternas a leo e meia dzia de homens comeou a meter os sacos de correio no porta-bagagem. Do estbulo trouxeram os oito cavalos, frescos e vigorosos. Os dois cocheiros, ambos armados com bacamartes e pistolas, fecharam o porta-bagagem e observaram os cavalos a serem aparelhados. - Um minuto! - gritou algum. E Sandman acabou de engolir o caf escaldante que a estalagem oferecera aos passageiros da diligncia. O cocheiro principal trepou para a cabina. - Todos para bordo! Os passageiros eram quatro. Sandman e um eclesistico de meia-idade ocuparam o banco da frente, de costas para os cavalos, enquanto um casal de idosos se sentou do lado oposto. As diligncias postais eram leves e acanhadas, mas duas vezes mais velozes do que as outras, maiores. Os portes interiores do ptio foram abertos, os cocheiros chicotearam as parelhas e a carruagem arrancou, gingando, pela Tothill Street. Os cascos ressoavam e as rodas troavam no empedrado medida que a carruagem ia ganhando velocidade, mas passagem pela Knightsbridge j Sandman dormia a sono solto. Acordou cerca das 6 horas, na altura em que a diligncia sacolejava por uma paisagem de pequenos campos e bosques, disseminados um pouco por toda a parte. Sandman olhava pela janela, deleitado por se encontrar fora de Londres. O ar parecia incrivelmente puro. Nada daquele fedor permanente a fumo de carvo e excremento de cavalo, apenas o sol da manh brilhando nas folhas de Vero e o cintilar de um ribeiro serpenteando por entre choupos e salgueiros beira de um prado onde pastava gado. A disposio de Sandman melhorava a cada quilmetro vencido. Apercebeu-se subitamente de que estava feliz, mas no sabia ao certo

por que razo. Talvez fosse, pensou, porque a sua vida tinha agora novamente um objetivo ou talvez porque reencontrara Eleanor e nada na atitude dela deixara transparecer, segundo lhe pareceu, a iminncia de um casamento com Lord Eagleton. Lord Alexander Pleydell fora de opinio idntica na noite anterior, a maior parte da qual passada a venerar Sally Hood, embora ela parecesse um pouco ausente, com o pensamento no sargento Berrigan. No que Lord Alexander tivesse dado por isso. Ele, tal como Lord Christopher Carne, ficara sem fala diante de Sally, pelo que os dois aristocratas se tinham limitado a olhar para ela durante praticamente toda a noite, at que por fim Sandman tomara Lord Alexander de parte e o conduzira para a saleta do fundo. - Preciso de falar contigo - dissera-lhe. - Eu quero continuar a minha conversa com Miss Hood - reclamara Lord Alexander, rabugento. - E vais continuar - tranqilizou-o Sandman. - Mas primeiro falas comigo. O que que sabes acerca do marqus de Skavadale? - Herdeiro do ducado de Ripon - respondeu Lord Alexander de pronto. - Oriundo de uma das velhas famlias catlicas de Inglaterra. No um homem inteligente, e correm boatos de que a famlia est com problemas financeiros. Eram extremamente ricos outrora. Possuam propriedades no Cumberland, Yorkshire, Cheshire, Kent, Hertfordshire e Sussex, mas tanto o pai como o filho so jogadores. - Lord Robin Holloway? - Filho mais novo do marqus de Bleasby e uma verdadeira peste. Tem muito dinheiro, mas completamente desmiolado e matou um homem em duelo no ano passado. Vais interrogar-me acerca de toda a aristocracia? - Lord Eagleton? - Um peralvilho e um sensaboro sem qualquer interesse. - O gnero de homem que podia agradar a Eleanor? Alexander olhou para Sandman, atnito. - No sejas absurdo, Rider - exclamou, acendendo novo cachimbo. Ela no o suportaria dois minutos sequer! - Franziu a testa como quem tenta recordar-se de alguma coisa, mas, fosse l o que fosse, no lhe ocorreu memria. - Conta-me o que sabes acerca do Clube Serafim. - Nunca ouvi falar dele, mas soa a uma associao de virtuosos membros do clero. . - Mas no , podes crer. A palavra "serafim" tem algum significado especial? . - Os serafins, Rider, constituem a classe superior dos anjos. So tambm tidos como os patronos do amor. E agora achas que j posso regressar minha conversa com Miss Hood? Lord Alexander ficou at depois da meia-noite, embriagou-se, falou pelos cotovelos, depois partiu juntamente com Lord Christopher, que teve de amparar o amigo quando ele saiu, cambaleando, da Wheatsheaf, declarando o seu amor eterno a Sally. Sandman, entretanto, j recolhera cama, a pensar se iria acordar a tempo de apanhar a diligncia postal; no entanto, ali estava ele viajando num dia glorioso de Vero, daqueles com que toda a gente sonha. ERA MEIO-DIA quando a mala-posta entrou com estrpito na larga rua principal de Marlborough. Uma pequena multido aguardava a chegada do correio. Sandman abriu caminho pelo meio dela e perguntou a um carregador onde ficava a propriedade do conde de Avebury. O Solar Carne no ficava longe, disse o homem, era logo a seguir ao no, a meia

hora de caminho. Sandman, de estmago atormentado pela fome, caminhou para sul at alcanar o grande muro de tijolo do Solar Carne. Seguiu ao longo do muro at que encontrou um pequeno pavilho e um porto duplo de ferro. Desse porto partia um caminho de cascalho coberto de ervas altas. Junto ao pavilho havia uma sineta, mas, muito embora Sandman a tivesse puxado uma dzia de vezes, ningum atendeu. Os espiges que encimavam o porto tinham um aspecto ameaador, pelo que Sandman retrocedeu pelo caminho por onde viera at chegar a um local onde um olmeiro, plantado junto do muro, tornava a ascenso mais fcil. Parou por um instante na copa da rvore, aps o que saltou para o parque. Movimentou-se depois com cautela, meio receoso de vir a encontrar um guarda-caa ou outro qualquer servial que o impedisse de prosseguir, at que alcanou a alameda de cascalho. No avistou ningum enquanto avanava pela alameda por entre renques de faias. Para l das ltimas rvores, entreviu, por fim, o Solar Carne. Era um magnfico edifcio de pedra com uma fachada de trs grandes empenas e janelas de caixilhos, por entre as quais crescia hera. A oeste ficavam os estbulos, as cocheiras e uma horta, anexa cozinha, cercada por um muro de tijolo, enquanto por detrs da casa relvados desciam em socalcos at um curso de gua l ao fundo. Atravessou o grande terreiro de gravilha, onde as carruagens podiam manobrar frente casa, e trepou os degraus de entrada. Havia duas lanternas envidraadas, uma de cada lado do alpendre, embora a uma faltasse uma das vidraas e o respectivo suporte de velas se encontrasse obscurecido por um ninho de pssaro. Puxou a corrente da sineta e esperou. Um rudo estridente sua direita f-lo dar uns passos atrs. Viu ento que um homem tentava abrir uma janela de caixilhos de chumbo na dependncia mais prxima do alpendre. A janela encontrava-se obviamente emperrada, mas depois l se abriu, e o homem debruou-se para espreitar. Era j relativamente idoso e tinha um rosto macilento. - A casa no est aberta a visitantes - exclamou em tom rspido. - Nem eu contava que estivesse - retorquiu Sandman. - O senhor o dono da casa? - Tenho ar disso? - perguntou o homem de mau humor. - Tenho assuntos a tratar com Sua Senhoria - explicou Sandman. - Assuntos? Assuntos? - O homem falava como se nunca tivesse ouvido semelhante coisa. - So assuntos delicados - frisou Sandman, dando a entender que no eram da conta do criado. - E eu sou o capito Sandman. O homem retirou-se para dentro. Sandman aguardou. Uma janela do outro lado do alpendre abriu-se ento, e a ela assomou o mesmo criado. - Capito de qu? - perguntou ele. - Do 52. de Infantaria respondeu Sandman. E o criado desapareceu. - Sua Senhoria deseja saber - disse o criado, surgindo de novo na primeira janela se o senhor esteve no 52. em Waterloo. - Estive - confirmou Sandman. O criado voltou para dentro, e Sandman ouviu o rudo de trancas a serem retiradas do outro lado da porta, at que esta, finalmente, se abriu. O criado esboou uma vnia. - Capito Sandman. Por aqui, por favor. A porta dava para um hall apainelado de madeira escura. O criado conduziu Sandman por um corredor que desembocava numa longa galeria preenchida com janelas altas com cortinas de veludo de um lado e

quadros do outro. Os quadros, tanto quanto lhe era dado observar escassa luz coada pelas cortinas, eram de excepcional qualidade. O criado abriu uma porta e anunciou Sandman. A sala onde acabara de entrar era ampla, e a claridade do dia, penetrando, iluminava uma mesa enorme decorada com fragmentos de algo que, primeira vista, lhe pareceu serem flores ou ptalas. Depois, verificou que esses fragmentos coloridos eram, afinal, milhares de soldados de brincar. A mesa encontrava-se coberta por um pano verde, de forma a representar o vale onde fora travada a Batalha de Waterloo. Olhou, espantado, para o modelo, que tinha, pelo menos, nove metros de comprimento por seis de largura. Numa mesa lateral, estavam sentadas duas raparigas munidas de pincis e tinta que aplicavam a soldados de chumbo. Um rangido levou-o a olhar para a claridade atravs de uma janela virada a sul, e foi ento que avistou o conde. Sua Senhoria estava sentado numa cadeira de rodas, e o rangido fora provocado pelo rodar dos eixos quando um criado a empurrou para conduzir o conde presena do seu visitante. O conde estava vestido moda antiga, a moda que prevalecera at os homens terem resolvido adoptar cores mais sbrias, como o negro ou o azul-escuro. O casaco era de seda s flores, azul e vermelha, e tinha umas mangas enormes e uma ampla gola sobre a qual tombava uma cascata de rendas. Usava uma peruca comprida que lhe emoldurava o rosto velho e enrugado, incongruentemente cheio de p-de-arroz e muge. - Voc est com certeza a pensar - disse ele, dirigindo-se a Sandman numa voz esganiada - como que se consegue colocar os modelos no centro da mesa, no est? A questo nem sequer assomara mente de Sandman, mas agora que ela fora levantada, achava-a realmente intrigante, pois a mesa era, de fato, demasiado extensa para que dos lados se conseguisse alcanar o centro. - Como que se consegue, Vossa Senhoria? - Betty, minha querida, mostra-lhe - ordenou o conde. E uma das raparigas pousou o pincel e desapareceu debaixo da mesa. Ouviu-se um som arrastado, e ento uma seo inteira do vale ergueu-se no ar, formando como que um chapu enorme sorridente Betty. - E um modelo de Waterloo - exclamou o conde, todo orgulhoso - Estou a entender, Vossa Senhoria. - Maddox disse-me que voc fez parte do 52.. Mostre-me onde estavam posicionados. Sandman caminhou ao longo da borda da mesa e apontou para um dos batalhes de casacas vermelhas posicionado no cimo de um monte - Estvamos aqui. - O modelo era realmente extraordinrio Mostrava os dois exrcitos no incio da batalha. Sandman conseguia ate identificar a sua prpria companhia e presumiu que a pequena figura a cavalo frente das fileiras de soldados pintados seria ele prprio - Porque sorri? - indagou o conde. - Por nenhuma razo especial. - Sandman olhou novamente para o modelo. Acontece que naquele dia eu no estava a cavalo - Qual era a companhia? - Granadeiros. O conde fez um gesto afirmativo com a cabea. - Vou substitu-lo por um soldado a p - disse. A cadeira chiou novamente; o conde seguia Sandman roda da mesa. - Diga-me l ento: Bonaparte perdeu a batalha por ter atrasado o seu incio? - No - respondeu Sandman bruscamente. O conde encontrava-se agora junto de Sandman e podia pela primeira vez olhar bem para ele com os seus olhos escuros e cruis orlados de

vermelho. - Quem diabo voc? - rosnou. - Venho da parte de Lord Sidmouth, Vossa Senhoria, e ... - Quem diabo Lord Sidmouth? - interrompeu o conde. - O ministro do Interior. - Exibiu a carta de Lord Sidmouth que o conde afastou de si com um gesto de mo. - Disseram-me que os criados da sua casa da cidade, na Mount Street, se encontravam agora aqui. No ouvira nada do gnero, mas talvez a afirmao feita assim de forma ousada suscitasse a confirmao por parte do conde Gostaria de falar com um deles. - Est porventura a sugerir - inquiriu o conde num tom de voz ameaador que Bliicher podia ter acorrido mais rapidamente caso Bonaparte tivesse atacado mais cedo? - No, Vossa Senhoria. - Ento, se ele tivesse atacado mais cedo, teria ganho! - insistiu o conde. Sandman observou o modelo. Era impressionante, completo mas estava tudo mal. Primeiro, estava limpo demais. Mesmo de manh antes do ataque dos Franceses, todos os soldados estavam sujos, porque no dia anterior a maior parte do exrcito marchara desde Quatre Brs atravs de enormes lamaais e depois passara a noite ao ar livre sob chuvadas contnuas. Sandman lembrava-se dos troves e dos relmpagos e do terror que se instalara quando alguns cavalos se libertaram durante a noite e irromperam a galope por entre as tropas encharcadas. - Porque perdeu ento Bonaparte? - inquiriu o conde com voz agastada. - Porque permitiu que a sua cavalaria atacasse sem o apoio da infantaria nem da artilharia - respondeu Sandman laconicamente. - E porque que ele lanou ento a sua cavalaria quando a lanou, hem? Diga-me l. - Foi um erro, Vossa Senhoria. At os melhores generais cometem erros. O conde bateu impacientemente nos braos de vime da sua cadeira. - Bonaparte no cometia erros estpidos! O homem pode ser um traste, mas um traste inteligente. Porqu ento? Sandman soltou um suspiro. - A nossa formao fora desfalcada de efetivos e encontrvamo-nos na vertente oposta dos Franceses. Duvido sequer que estivssemos visveis. Do ponto de vista francs, devia ser como se nos tivssemos evaporado. Os Franceses viram uma crista vazia e devem ter pensado que havamos retirado, por isso carregaram. Posso perguntar a Vossa Senhoria o que aconteceu aos criados que a sua esposa tinha na Mount Street? - Esposa? Eu no tenho esposa. Maddox! - Vossa Senhoria? - O criado aproximou-se. - A galinha fria, acho eu, e um pouco de champanhe - pediu, aps o que fitou Sandman de mau humor. - Estava l quando a Guarda Imperial atacou? - Eu estive l, Vossa Senhoria, desde o canhoneio que assinalou o primeiro ataque dos Franceses at ao ltimo tiro do dia. O conde pareceu encolher os ombros. - Odeio os Franceses exclamou de sbito. Detesto-os. Enchemo-nos de glria em Waterloo, capito! Sandman j conhecera outros homens como o conde, homens que viviam obcecados por Waterloo e que queriam saber em detalhe o que se passara em cada um dos minutos daquele dia terrvel. E todos eles tinham uma coisa em comum: nenhum l estivera.

- Conte-me l quantas vezes que a cavalaria francesa carregou - pediu o conde. - Vossa Senhoria, eu s pretendo saber se uma criada chamada Meg veio de Londres para c. - Para que diabo que me interessa o que aconteceu aos criados daquela cabra, hem? E porque que est a perguntar-me isso? - Est um homem preso a aguardar execuo pelo homicdio da sua esposa, Vossa Senhoria, e h boas razes para crer que esteja inocente. O conde ps-se a rir. Um riso que provinha do fundo do peito magro e lhe trouxe lgrimas aos olhos. Tirou um leno de dentro da manga rendada e enxugou-os. - At no ltimo momento ela arruinou um homem, ? - inquiriu com voz spera. - Oh, ela era mesmo boa a fazer mal, a minha Clia. - Encarou Sandman com ar agreste. - Ento, quantos batalhes da Guarda de Napoleo subiram o monte? - No foram suficientes. O que aconteceu aos criados da sua esposa? O conde ignorou Sandman, porque entretanto a galinha fria e o champanhe tinham sido colocados na borda da mesa. Chamou Betty para lhe cortar a galinha e, enquanto ela o fazia, passou-lhe um brao volta da cintura. Depois, volveu os olhos remelosos para Sandman. - Sempre gostei de mulheres jovens. Jovens e tenras. Tu! - O chamamento foi ento para a outra rapariga. - Serve-me o champanhe, filha. - A jovem veio colocar-se do outro lado do conde, e ele enfiou-lhe uma mo por debaixo da saia enquanto ela lhe enchia o copo. Sandman voltou-se e ps-se a olhar pela janela. O conde comeu sofregamente a galinha e sorveu ruidosamente o champanhe. - Informaram-me que a cavalaria francesa carregou pelo menos vinte vezes - disse, despachando as duas raparigas com uma palmada no traseiro. - Foi assim? Pela memria de Sandman, que continuava voltado para a janela, desfilava a viso, tantas vezes repetida, da cavalaria francesa galgando o monte em direo crista defendida pelos Britnicos, os seus cavalos avanando esforadamente sobre o terreno mole. No meio de tanto calor e da fumarada densa, os cavaleiros franceses nunca tinham parado de atacar, massacrando os quadrados britnicos, sobre cujas bandeiras pairava o fumo dos mosquetes e dos canhes. - Do que me recordo claramente - exclamou Sandman, voltando-se - de me sentir agradecido aos Franceses, pois enquanto a cavalaria se mantivesse junto dos nossos quadrados, a artilharia deles no podia atirar sobre ns. - Mas quantas cargas que eles efetuaram? - Dez? - arriscou Sandman. - Vinte? Eles estavam constantemente a atacar. E era difcil cont-las por causa da fumarada. E tinhamos que estar atentos retaguarda tambm, porque depois de uma carga atravessar os quadrados tinha forosamente que voltar para trs. - Quer dizer ento que eles atacavam por ambos os lados? - Por todos os lados - esclareceu Sandman, recordando as hordas de cavaleiros, a lama e o relinchar dos cavalos moribundos. - Quantos eram os efetivos da cavalaria? - perguntou o conde. - No os contei. Quantos criados tinha a sua mulher? O conde sorriu. - Traz-me um cavaleiro, Betty - ordenou. E a rapariga, obedientemente, trouxe-lhe a miniatura de um drago francs com a sua jaqueta verde.

- Muito bonito, minha querida - disse o conde. Depois, colocou o drago em cima da mesa e sentou Betty no colo. - Sou um homem velho, capito, e se pretender alguma coisa de mim, ter de me obsequiar de alguma forma. Betty sabe isso, no sabes, filha? - Lanou a Sandman um olhar pouco amistoso. - Portanto, vai contar-me tudo o que eu quero saber, capito, e quando tiver terminado, talvez eu lhe conte ento um pouco daquilo que quer saber. L fora, no hall, um relgio bateu seis badaladas, e Sandman sentiu a angstia do tempo perdido. Afigurava-se-lhe que o conde iria iludi-lo durante toda a tarde e mand-lo embora sem resposta s suas perguntas. - Comecemos pelo princpio, capito - disse o conde. - Comecemos pela alvorada, hem? Tinha chovido, no assim? Sandman deu a volta mesa, colocou-se atrs do conde, dobrou-se sobre ele at ficar com o rosto quase colado aos cabelos speros da peruca e disse: - Porque no falar antes sobre o final da batalha, Vossa Senhoria? Porque no falar do ataque da Guarda Imperial? Porque eu estava l quando apanhamos os trastes pelo flanco. - Debruou-se ainda mais e baixou o tom de voz at se converter num sussurro rouco. - Eles tinham j ganho a batalha; estava tudo consumado, exceto a perseguio, mas ns mudamos o curso da Histria num abrir e fechar de olhos. Samos da formao e servimos-lhes vrias saraivadas de tiros, Vossa Senhoria, depois fixamos baionetas e posso contar-lhe exatamente como tudo aconteceu. Posso dizer-lhe como foi que ganhamos. - Sandman sentia agora o sangue a ferver. - Mas nunca vai ouvir essa histria, Vossa Senhoria, nunca, porque eu vou tratar de me certificar de que nenhum oficial do 52. alguma vez fale consigo a esse respeito! Est a compreender? Um bom dia para Vossa Senhoria. - E dirigiu-se para a porta. - Capito! - O conde enxotara j a rapariga do colo. - Espere! - O seu rosto pintado crispou-se. Queria desesperadamente saber como que a to afamada Guarda de Napoleo fora derrotada, por isso ordenou rispidamente s duas raparigas e ao criado que abandonassem a sala. Foi necessrio ainda algum tempo mais para lhe arrancar a histria Tempo e uma garrafa de champanhe francs de contrabando, mas por fim, o conde l vomitou o triste relato do seu casamento. - Pernas - exclamou o conde de olhos semi-cerrados. - Que pernas aquelas, capito! Foi a primeira coisa em que eu reparei nela - No Sans Pareil? - inquiriu Sandman. O conde lanou a Sandman um olhar acutilante. - Com quem que andou a falar? Quem? - E o que se diz por a - retorquiu Sandman. - O meu filho? - conjeturou o conde, dando uma risada Esse enfezado macilento? Devia t-lo morto nascena. A me dele era uma rata de sacristia, e o raio desse tarado pensa que saiu a ela Mas no saiu; tem muito de mim. Pode passar a vida a ajoelhar-se capito, mas s pensa em tetas e ndegas, pernas e tetas outra vez 'oiz que quer ser padre! Mas no. O que ele quer, capito, ver-me morto! - Esta ultima palavra foi proferida com grande nfase. - O que lhe contou ento o pequeno idiota plido? Que eu matei Clia? Talvez o tenha feito, capito, ou talvez Maddox o tenha feito por mim mas como e que vai provar isso, hem? - O conde esperou por uma resposta, mas Sandman nada disse. - Cus, mas essa cabra roubou-me grande. Nunca conheci outra mulher que gastasse dinheiro daquela maneira! Quando ca em mim ainda

tentei cortar-lhe a mesada. Disse aos curadores do patrimnio' para a porem da casa para fora, mas os canalhas deixaram-na ficar l quem sabe se ela no andava a fornicar com um deles? Foi assim que ela conseguiu a fortuna dela, capito, a fornicar metodicamente. - Est a querer dizer que ela era uma prostituta, Vossa Senhoria? - Mas no uma prostituta qualquer - emendou o conde - Devo dizer isso em abono dela. Intitulava-se atriz e danarina. - Volveu para Sandman os olhos remelosos. - Clia utilizava a chantagem capito. Tomava um jovem por amante, induzia-o a escrever-lhe uma carta ou duas a solicitar-lhe os seus favores e depois, quando o jovem estava comprometido com alguma herdeira rica, ameaava revelar essas cartas. Juntou assim uma bela maquia, isso que juntou! Disse-me ela cara a cara. Disse-me que no precisava do meu dinheiro porque tinha fortuna prpria. - Sabe quem eram os homens que ela tratou dessa forma? O conde abanou a cabea. Quedou-se a contemplar o modelo do campo de batalha, evitando olhar para Sandman. - Eu no quis saber nomes - murmurou baixinho. - E os criados, Vossa Senhoria? O que foi feito deles? - No esto aqui - respondeu com ar agressivo. - Disse aos curadores para se livrarem deles. No sei que raio que foi feito dos criados de Clia. Nem quero saber disso para nada. E agora, diabos o levem, conte-me o que aconteceu quando a Guarda do Imperador atacou. E Sandman assim fez. SANDMAN REGRESSOU a Londres ao fim da tarde de quinta-feira, aps uma noite mal dormida sobre uma meda de palha no ptio da Cabea do Rei, em Marlborough. Estava de mau humor porque chegara concluso de que a sua deslocao ao Wiltshire fora, em larga medida, tempo perdido. Duvidava que o conde de Avebury tivesse assassinado ou mandado assassinar a mulher. A nica informao til que obtivera fora a de que a defunta condessa se governara atravs de chantagem feita aos seus amantes, mas isso no o ajudara a descobrir quem tinham sido esses amantes. Para entrar na Wheatsheaf utilizou a porta lateral, que dava para o terreiro da cavalaria da estalagem. A chegado, bombeou gua para a caneca de estanho presa ao cabo. Bebeu-a de um trago, depois, ouvindo cascos na entrada para o estbulo, voltou-se. Jack Hood estava a pr a sela no dorso de um lindo cavalo. Tal como o seu cavalo, Jack Hood era alto e todo ele escuro. Trazia botas pretas, cales pretos, um casaco preto cintado e o seu cabelo comprido preto preso na nuca por uma fita de seda preta. Fez um sorriso franco a Sandman. - Est com ar cansado, capito. - Cansado, pobre, esfomeado e sedento - respondeu Sandman, voltando a acionar a bomba. - o que faz levar uma vida venturosa - retorquiu Hood alegremente, ao mesmo tempo que enfiava duas pistolas de cano comprido nos coldres da sela. Sandman acabou de beber a gua, pousou a caneca e perguntou: - E o que que vai fazer, Mr. Hood, quando um dia for apanhado? - Quando for apanhado? Venho pedir-lhe ajuda, capito. Sally diz que o senhor rouba clientes forca. - S que at agora ainda no roubei ningum ao cadafalso. - E duvido de que alguma vez o faa - exclamou Hood em tom sombrio -, porque no assim que o Mundo gira. Eles no querem saber quantos que enforcam; querem que a gente saiba que eles enforcam. - Hood apoiou o p no estribo e iou-se para a sela. - Muito provavelmente, vou acabar os meus dias no palco do cadafalso, mas no perco o sono

nem vou chorar por causa disso. A forca est l, capito, e ns temos de viver com ela at morrermos nela, e no vamos mudar nada porque os patifes no querem que nada mude. O Mundo deles, no nosso. Calou um par de luvas pretas de pele fina. Esto ali, na barraca dos fundos, uns sujeitos que querem falar consigo, capito - disse ele, referindo-se pequena sala das traseiras Mas, antes de ir l falar com eles, quero que saiba que jantei no Dog and Duck e ouvi por l uns boatos. A sua vida por cinqenta notas Ergueu um sobrolho. - O senhor meteu medo a algum, capito J espalhei aqui na estalagem o aviso de que ningum lhe deve tocar, porque o senhor tem sido bom para a minha Sal, mas no posso controlar todas as tabernas de m fama de Londres. Sandman sentiu o corao cair-lhe aos ps. Cinqenta guinus pela sua vida? Perguntou ento: - Suponho que no saiba quem que est a oferecer o dinheiro? - Perguntei, mas ningum me soube dizer. Por isso, tenha cuidado consigo, capito. Sandman atalhou caminho pela adega, dirigindo-se para um corredor onde existia uma porta de servio para a sala das traseiras O visconde Sidmouth dera a entender que aquela seria uma misso fcil o salrio de um ms pelo trabalho de um dia, mas, de sbito, parecia ter-se transformado no salrio de um ms pelo custo de uma vida. Entreabriu a porta com cuidado para no fazer rudo, depois debruou-se para espreitar pela abertura. Ouviu passos atrs de si, mas, antes de poder virar-se, j tinha o cano frio de uma pistola encostado a uma orelha. - Um bom soldado faz sempre um reconhecimento prvio hem capito? - exclamou o sargento Berrigan. - Bem me pareceu que senhor havia de vir aqui primeiro. Sandman voltou-se. - O que que vai fazer, sargento? Dar-me um tiro? - Apenas certificar-me de que no traz nada consigo, capito retorquiu Berrigan, aps o que, com o cano da pistola, abriu as bandas do casaco de Sandman e, verificando que ele no vinha armado, apontou com a cabea para a porta da pequena sala. - O senhor primeiro, capito. - Sargento ... - ia a dizer Sandman, tencionando apelar ao lado bom de Berrigan. S que esse lado bom no veio ao de cima pois o sargento ergueu a pistola e apontou-a ao peito de Sandman. sandman rodou o manipulo e entrou na salinha. O marqus de Skavadale e Lord Robin Holloway estavam sentados num banco de madeira de espaldar do outro lado da mesa comprida. Ambos envergavam casacos pretos de corte esplndido, gravatas exuberantes e cales justos. Holloway fez uma expresso de desagrado ao ver Sandman. Ainda ostentava nas faces e no nariz as cicatrizes recentes feitas por Sandman com o florete. Mas Skavadale ergueu-se cortesmente. - Meu caro capito Sandman, foi muito gentil em ter vindo fazer-nos companhia. Sente-se, por favor. Sandman sentou-se com relutncia, no sem antes lanar um olhar a Berrigan, que baixou o co da pistola, mas no a largou. Em vez disso, manteve-se junto da porta a observar Sandman. O marqus de Skavadale serviu um pouco de vinho. - Um clarete ainda um tanto novo, capito, mas provavelmente bem-vindo aps a sua viagem. Skavadale pareceu ficar contristado quando Sandman abanou a cabea, recusando. - Oh, v l, capito, estamos aqui em ambiente de paz.

- E eu estou aqui sob a ameaa de uma pistola. - Guarde isso, sargento - ordenou Skavadale, aps o que ergueu a taa num brinde a Sandman. - Aprendi um pouco mais a seu respeito nestes dois ltimos dias, capito. J sabia que era um formidvel jogador de crquete, est claro, mas clebre tambm por outra razo. - Qual ? - perguntou Sandman friamente. - Foi um bom soldado - disse Skavadale. - E da? - indagou Sandman com a mesma frieza. - Mas infeliz com o seu pai - acrescentou Skavadale com delicadeza. - Sei agora que tem a sua me e uma irm a cargo. Estou enganado? - Sandman no respondeu nem fez qualquer gesto. - Se no fosse o senhor, capito, h muito tempo que a sua me estaria reduzida situao de estender a mo caridade, e quanto sua irm, seria o qu? Governanta? Dama de companhia? Sandman mantinha-se silencioso, no entanto Lord Skavadale falara verdade. Belle, a irm de Sandman, tinha dezenove anos e uma nica perspectiva de escapar pobreza, que era a de casar bem; contudo, sem dote, dificilmente poderia arranjar um marido respeitvel. Antes da morte do pai, Belle poderia alimentar a esperana de atrair um aristocrata, e a verdade que no se conformava com a perda dessa possibilidade e, por uma qualquer obscura razo, culpava Sandman por ela no se concretizar. - Voc est a procurar pagar algumas das dvidas do seu pai prosseguiu Skavadale. - Isso muito louvvel da sua parte. Contudo, tem uma me e uma irm para sustentar e nenhuma ocupao remunerada salvo um espordico jogo de crquete. O que que vai fazer, capito/ Tanto quanto sei, o servio que o ministro do Interior lhe confiou e muito temporrio. - E voc, o que vai fazer? - perguntou Sandman. - Peo desculpa? - Tanto quanto sei - disse Sandman, recordando-se do que Lord Alexander lhe contara acerca do marqus -, no est em situao diferente da minha. A sua famlia possuiu em tempos uma grande fortuna, mas tambm houve nela jogadores. O marqus pareceu ficar irritado, mas deixou passar o insulto. - Eu vou casar bem - retorquiu com ligeireza -, quer dizer vou casar rico. E voc? - Talvez tambm case bem - ripostou Sandman. - A srio? - Skavadale fez um ar cptico. - Eu vou herdar um ducado, Sandman, e isso, para uma rapariga, um grande atrativo E voc, o que que tem para oferecer? Percia no crquete? Recordaes fascinantes de Waterloo? - Era patente o tom irnico de Sua Senhoria. - As raparigas com dinheiro casam com quem tenha mais dinheiro ou ento com quem possua um ttulo, porque dinheiro e posio so as duas nicas coisas que contam neste mundo, capito. - Skavadale esboou um leve sorriso. - A si foi-lhe negado o seu quinho de riqueza, capito. Se nos permite - fez um gesto que abarcou Lord Robm Holloway, que at a se mantivera calado -, e este nos quer dizer a totalidade dos membros do Clube Serafim, gostaramos de remediar essa lacuna. Tirou do bolso uma folha de papel, colocou-a em cima da mesa e f-la deslizar na direo de Sandman. Sandman pegou no papel e viu que era uma ordem de pagamento a lavor de Rider Sandman, a sacar da conta de Lord Robin Holloway no Coutts Bank, no valor de vinte mil guinus. Vinte mil. Sandman teve de respirar fundo. Vinte mil guinus chegavam para pagar as dvidas menores do seu pai, comprar uma bela casa para a me e a irm e introduzi-las na fidalguia rural Mas o mais

tentador de tudo era saber que vinte mil guinus constituam fortuna suficiente para ultrapassar as objees de Lady Forrest ao seu casamento com Eleanor. Voltaria a ser um cavalheiro de boa famlia. Quedou-se a olhar para a ordem de pagamento. Aquilo tornava tudo possvel. Levantou os olhos para Lord Robin Holloway. O idiota que quisera desafi-lo para um duelo estava agora a dar-lhe uma fortuna? Lord Robin ignorou o olhar de Sandman, mas Lord Skavadale sorria-lhe Era o sorriso de um homem que desfrutava do espetculo da boa sorte de outro, mas que, no obstante, encheu Sandman de vergonha. Vergonha porque se sentira tentado, verdadeiramente tentado. - No esperava tanta bondade da parte de Lord Robin - exclamou Sandman secamente. - Todos os membros do Serafim contriburam - explicou o marqus -, mas foi o meu amigo Robin quem reuniu os fundos. uma oferta, claro est. - Uma oferta? - Sandman repisou as palavras com azedume. No um suborno? - Claro que no um suborno - retorquiu Skavadale em tom srio. Sinto-me ofendido, capito Sandman, quando vejo um cavalheiro reduzido penria. E quando esse cavalheiro um oficial que combateu galhardamente pelo seu pas, a ofensa ainda maior. Eu referi-lhe que o Clube Serafim era composto por homens que procuram a excelncia. Que outra coisa so os anjos seno seres que praticam o bem? por isso que gostaramos de o ver a si e sua famlia devolvidos ao lugar que lhes pertence na sociedade. Apenas isso. Lord Skavadale falara num tom calmo e sereno, como se aquela transao constitusse algo perfeitamente normal. Mas Sandman no se deixava enganar com aquela facilidade. - E o que que pretendem em troca? Lord Skavadale ps um ar ofendido. - Espero apenas, capito - disse em tom formal -, que se comporte de modo cavalheiresco. - Estou certo de que sempre me comportei dessa forma - respondeu Sandman com voz glacial. - Nesse caso, dever saber, capito, que os cavalheiros no executam trabalhos pagos - exclamou Skavadale em tom crtico. - Devo ento escrever ao ministro do Interior resignando ao cargo de investigador? - isso que se espera de um cavalheiro - observou Skavadale. - E tambm se espera de um cavalheiro que deixe enforcar um inocente? perguntou Sandman. - E estar mesmo inocente? - inquiriu Skavadale. - Voc disse ao sargento que iria trazer provas da sua viagem ao campo. Trouxe? Fez um compasso de espera, mas, pela expresso de Sandman, era evidente que no havia qualquer prova. Skavadale encolheu os ombros, como que a sugerir que, bem vistas as coisas, Sandman devia aceitar o dinheiro. Mas Sandman ganhou coragem e rasgou a ordem de pagamento em pedaos. Viu Skavadale piscar os olhos quando fez o primeiro rasgo, depois Sua Senhoria ficar mesmo furioso, e ele comeou a sentir algum receio. O marqus de Skavadale e Lord Robin Holloway puseram-se de p. Trocaram um olhar com o sargento Berrigan e foi como se tivesse havido uma combinao prvia entre eles. Sem olharem para Sandman uma vez sequer, saram os dois da pequena sala. O som dos seus passos foi-se perdendo ao longo do corredor, ao mesmo tempo que Sandman sentia na nuca o toque frio do metal. Sabia que era a pistola e ficou tenso. - Teve a sua oportunidade, capito. - De seguida, o sargento debruou-se para mais perto do ouvido de Sandman. - Tenha cuidado

consigo. - Era exatamente o mesmo conselho que Jack Hood lhe dera. Sandman ouviu a porta a abrir-se e a fechar-se de novo e o som dos passos do sargento a desvanecer-se lentamente. "Vinte mil guinus perdidos", pensou. O REVERENDO LORD Alexander Pleydell reservara um dos camarotes de primeira fila do Teatro Covent Garden para o espetculo. - No posso dizer que esteja espera de um grande nvel artstico - declarou ele enquanto seguia Sandman por entre a multido. Exceto da parte de Miss Hood. Tenho a certeza de que ela vai estar mais do que deslumbrante. Sua Senhoria, tal como Sandman, levava os bolsos bem apertados, j que as entradas para os teatros eram reconhecidamente um terreno de caa ideal para os carteiristas. Sandman aproximava-se j do frontispcio fortemente iluminado do teatro. - Achas que Miss Hood aceitar cear conosco depois do espetculo? - Lord Alexander teve que gritar para ser ouvido, dado o rudo feito pela multido. - Estou certo de que ficar imensamente feliz por ser alvo das atenes de um dos seus admiradores. - Um dos? - inquiriu Lord Alexander, ansioso. - No ests com certeza a pensar em Kit Carne, pois no? - Lord Alexander parecia no estar de acordo. - Kit no um homem a srio, Rider. fraco. Na outra noite, no fazia seno olhar para Miss Hood de semblante vazio! Deus sabe o que ela ter pensado a seu respeito. Mas eu no quero ser demasiado duro para com Kit. Ele tem pouca experincia com mulheres, e receio que no tenha defesas contra os seus encantos. Nesse momento, a multido deu uma guinada inexplicvel, e Sandman conseguiu finalmente atingir a porta de entrada. Se a multido que ocasionava todo aquele aperto fora paga, ento custara uma fortuna a Mister Spofforth, pensou Sandman. Spofforth era o homem que alugara o teatro naquela noite a favor da sua protegida, uma tal Miss Sacharissa Lasorda, anunciada em cartaz como a nova Vestris. A anterior Vestris fora uma deslumbrante atriz italiana, de quem se dizia acrescentar todas as noites trezentas libras s receitas do teatro s por mostrar as pernas, e Mister Spofforth tentava agora lanar Miss Lasorda numa carreira de idntica rentabilidade. Ocuparam os seus lugares, que ficavam logo por cima do palco. Lord Alexander trazia consigo um saco cheio de cachimbos de barro e acendeu o primeiro da noite. A casa encontrava-se cheia, tinha para cima de trs mil espectadores e estava tambm extremamente barulhenta, porque grande parte deles j se apresentava embriagada, o que fazia pensar que os criados de Mister Spofforth deviam ter andado pelas tabernas a arrebanhar apoiantes. Um grupo de jornalistas estava a ser apaparicado com champanhe e ostras num camarote defronte do luxuoso ninho de guia de Lord Alexander. Mister Spofforth, um peralvilho altivo com uma gola que lhe subia acima das orelhas, encontrava-se num camarote prximo, de onde mantinha um olhar atento e ansioso sobre os jornalistas, cujo veredito podia lanar ou matar a carreira da sua amante. Uma dzia de msicos entrou em fila indiana no fosso da orquestra e comeou a afinar os instrumentos. - Ando a reunir um onze de cavalheiros para jogarem contra Hampshire no fim deste ms - disse Lord Alexander. - E espero sinceramente poder contar contigo. - Gostava imenso, mas estou muito destreinado - declarou Sandman. - Ento, trata de treinares - retorquiu Lord Alexander, agastado, enquanto limpava as lentes dos seus binculos de pera com as abas do casaco.

Soou um aplauso quando um grupo de rapazes deu a volta ao teatro para apagar as luzes. O tambor deu um rufo portentoso, e um ator com uma capa irrompeu de entre as cortinas para recitar o prlogo: Em frica, l to longe, Um rapazinho costumava vaguear. Aladino era o nome do nosso heri... No conseguiu ir mais alm, pois a audincia afogou-o num mar de gritos, apitos e assobios. - Mostra-nos mas as pernas da rapariga! - gritou um homem do camarote ao lado do de Sandman. - Queremos ver-lhe a tranca! Mister Spofforth pareceu ficar nervoso, mas os msicos comearam a tocar, e isso acalmou um pouco a audincia, que aplaudiu quando o prlogo foi abandonado e as pesadas cortinas escarlates se abriram, mostrando a clareira de uma floresta em frica. Carvalhos e rosas amarelas emolduravam um dolo que guardava a entrada de uma caverna, onde uma dzia de nativas de pele branca dormia. Sally era uma das nativas, as quais, inexplicavelmente, vestiam jaquetas de veludo preto, saias de xadrez muito curtas e meias brancas. Lord Alexander berrou de contentamento quando as doze raparigas se ergueram e comearam a danar. Mas outros puseram-se a troar. - Tragam mas a rapariga! - exigia o homem do camarote ao lado. Parte da multido trazia consigo matracas, e o seu estralejar ecoava pela sala dourada, produzindo uma enorme chinfrineira. - Oh, isto esplndido! - exclamou Lord Alexander, encantado. A gerncia do teatro devia ter pensado que a apario de Miss Sacharissa Lasorda acalmaria o tumulto, pois a rapariga foi empurrada para a cena prematuramente. Mister Spofforth ergueu-se e comeou a aplaudir, e a sua claque seguiu-lhe o exemplo, batendo vigorosamente as palmas. Miss Lasorda, que fazia o papel de filha do sulto de frica, tinha cabelo escuro e era bonita, sem dvida, mas se as suas pernas mereciam ser to famosas quanto as de Vestris, isso permanecia um mistrio, j que trazia uma saia comprida, bordada com crescentes, camelos e cimitarras. Antes de comear a danar, saudou os seus admiradores com uma vnia. - Mostra-nos as coxas! - berrou o homem do camarote do lado. - Tira a saia! Tira a saia! - comeou a turba da plateia a entoar em coro. Lord Alexander tinha lgrimas de alegria nas faces. - Como eu adoro o teatro! - exclamou. - Meu Deus, como eu o adoro. Isto deve ter custado quele jovem doido duas mil libras, no mnimo. Sandman no ouviu o que o seu amigo dissera, por isso debruou-se sobre ele. - O qu? - perguntou. Nesse momento, ouviu qualquer coisa a bater na parede ao fundo do camarote e entreviu, na penumbra reinante, um jato de poeira. Olhou para cima e descortinou l no alto, na galeria, uma mancha de fumo. Foi ento que percebeu que tinham disparado um tiro contra si. Ficou de tal forma estupefato que durante uns segundos no se mexeu. A audincia foi emudecendo a pouco e pouco. Algumas pessoas tinham ouvido o disparo sobrepondo-se ao rudo ambiente, enquanto outras sentiam no ar o cheiro a plvora. Sandman abriu a porta para o corredor e avistou dois homens que subiam as escadas a correr, cada um com uma pistola na mo. Voltou a fechar rapidamente a porta. - Encontramo-nos na Wheatsheaf - disse a Lord Alexander, aps o que alou as pernas sobre o parapeito do camarote, fez uma breve pausa e de seguida saltou. Aterrou pesadamente, torcendo o tornozelo esquerdo.

- Capito! - gritou Sally, apontando para os bastidores. Sandman dirigiu-se, coxeando, para o dolo que guardava a entrada da caverna. Sentia uma dor horrvel no tornozelo. Voltou-se e viu os dois homens no camarote, ambos apontando as pistolas. Todavia, nenhum deles ousou disparar para o palco cheio de gente. Ento, um dos homens alou a perna por cima do bordo dourado do camarote. Sandman, a coxear, seguiu na direo dos bastidores, cambaleando por entre uma teia de cordas, depois descendo umas escadas e, no fim destas, virando para um corredor. Cada passo que dava era um pesadelo. Parou entrada do corredor e espalmou-se de encontro parede. Escutou os gritos das danarinas no palco, depois o rudo de passos descendo os degraus de madeira, e, passado um segundo, surgia um homem na esquina. Sandman passou-lhe uma rasteira, aps o que lhe ps um p em cima do pescoo. O homem soltou um grunhido, e Sandman tirou-lhe a pistola da mo, agora inerte, e virou-o de rosto para cima. - Quem voc? - perguntou. Mas o homem cuspiu para Sandman, que o agrediu com o cano da pistola e depois seguiu corredor fora, coxeando, em direo porta de entrada do palco. Ouvindo novamente passos atrs de si, Sandman voltou-se, erguendo a pistola, mas desta vez era Sally, que corria para ele trazendo a capa na mo. - Est bem? - perguntou-lhe ela. - Torci o tornozelo. Creio que no esteja partido. - Venha. Apie-se em mim. - E conduziu-o para a rua. Um homem assobiou ao ver as suas longas pernas com meias brancas. Ela mostrou-lhe os dentes, depois ps a capa sobre os ombros. - Diabos me levem. O que foi que aconteceu? - Algum disparou sobre mim. Uma espingarda. - Quem? - No sei - respondeu Sandman. Algum do Clube Serafim? Era o que parecia mais provvel, especialmente depois de Sandman ter recusado o generoso suborno, mas isso no explicava a afirmao de Jack Hood de que ele tinha a cabea a prmio. No sei, a srio. Caminhavam agora, Sandman coxeando, pela praa pblica onde funcionava o mercado de Covent Garden. Era Vero, por isso o fim de tarde ainda possua alguma claridade, embora as sombras j se alongassem sobre as lajes cobertas de restos de hortalia e fruta pisada. As floristas compunham no pavimento os seus cestos de flores, prontas para os vender s multides que sairiam dos dois teatros prximos. Sandman olhava constantemente para trs, mas no se avistava qualquer inimigo bvio. - Devem estar espera de que eu regresse Wheatsheaf - disse a Sally. - Mas no sabem por que raio de porta que vai entrar, ou sabem? - comentou Sally. - E, uma vez l dentro, est completamente a salvo, capito, porque no h l um nico homem que no o proteja. - Tem a certeza de que no devia estar l no teatro? - Eles no vo conseguir arrancar com o diabo daquele circo outra vez. Chegaram a Drury Lane, e Sally abriu a porta da Wheatsheaf. - A salinha do fundo est livre? - perguntou Sandman ao dono da estalagem, Jenks. Jenks confirmou com um aceno de cabea. - Um cavalheiro disse que o senhor haveria de voltar, capito, e reservou-a para si. E tem aqui uma carta tambm. - Deve ser Lord Alexander, porque ele queria que eu e voc

jantssemos com ele - explicou Sandman a Sally. Pegou na carta que Mr. Jenks lhe estendia e fez um sorriso a Sally. - No se importa? - Eu importar-me de jantar com Lord Alexander? Ele vai passar o tempo todo apenas a olhar para mim embasbacado, no assim? disse Sally. Depois, baixando os olhos para a curta saia de xadrez que trazia, rematou: - Ser melhor que eu mude de traje, quando no os olhos vo saltar-lhe das rbitas. Enquanto Sally subia as escadas a correr, Sandman empurrou com o ombro a porta da salinha dos fundos e afundou-se numa cadeira, aliviado. A sala encontrava-se escura porque as cortinas estavam corridas, e as velas, apagadas, por conseguinte puxou a cortina mais prxima e descobriu ento que no fora Lord Alexander que reservara a sala, mas sim o sargento Berrigan. O sargento ergueu a pistola e apontou-a cabea de Sandman. - Eles querem-no morto, capito - disse ele. Captulo 7 SANDMAN SABIA que devia reagir com rapidez, mas quando tirasse a pistola do bolso, j Berrigan teria disparado, por isso decidiu que o melhor era entreter o sargento com conversa at Sally chegar e poder dar o alarme. Descansou o p esquerdo sobre uma cadeira. - Torci-o ao saltar para o palco durante o espetculo de Miss Hood explicou Sandman. - Algum tentou matar-me. - Eles s me mandaram a mim, capito, s a mim - disse Berrigan. E eu no estive l no teatro. Por conseguinte, alm do Clube Serafim, h mais algum a querer v-lo morto, hem? Sandman quedou-se a olhar para ele, tentando imaginar quem diabo que estaria a oferecer um prmio pela sua cabea. - Deve ser um grande descanso ser-se desonesto - exclamou. Ningum a tentar matar-nos, no sentir escrpulos em aceitar milhares de guinus?... O meu problema, sargento, que tanto receei vir a ser igual ao meu pai que me obriguei a agir de maneira completamente diferente, a ser conscientemente reto. Foi uma atitude extraordinariamente penosa para mim e que o aborrecia solenemente. Suponho que foi por isso mesmo que a tomei. Se Berrigan ficou surpreendido com aquela estranha confisso, no o mostrou. Pelo contrrio, revelou alguma curiosidade. - O seu pai era desonesto? Sandman fez um gesto afirmativo com a cabea. - Se houvesse alguma justia neste mundo, sargento, ele teria sido enforcado em Newgate. No era propriamente um malfeitor, no assaltava diligncias nem roubava carteiras; em vez disso, o que ele fazia era aplicar o dinheiro das pessoas em esquemas ilegais, e estaria ainda a fazer isso se no tivesse deparado com um fulano ainda mais esperto que lhe fez o mesmo a ele. O sargento Berrigan desengatilhou a pistola, depois colocou-a sobre a mesa. - O meu pai era uma pessoa honesta. - Era? J no ? Berrigan acendeu duas velas, aps o que ergueu um jarro de cerveja que mantivera escondido no cho. - O meu pai faleceu h dois anos. Era ferrador e queria que eu aprendesse o ofcio; mas claro que eu tinha outras ambies, no verdade? - Parecia pesaroso. - Ambicionava coisa melhor do que passar a vida a ferrar cavalos. - Alistou-se ento no Exrcito para escapar forja? Berrigan serviu a cerveja e empurrou uma caneca na direo de Sandman. - Eu andava a saquear. - Designava-se saquear o roubo de bagagem

das malas das carruagens. - Fui apanhado, e o togas deu-me a escolher entre ir a julgamento ou alistar-me no Exrcito. E, nove anos depois, era sargento. - E dos bons, hem? - Sabia manter a ordem - corroborou Berrigan com ar triste. - Eu tambm - disse Sandman, que possua o dom de se fazer obedecer facilmente e com naturalidade. Fora um excelente oficial, tinha conscincia disso, e, para ser honesto consigo prprio, sentia saudades desse tempo. Saudades da guerra, da segurana dada pelo Exrcito, da excitao das campanhas e da camaradagem dos companheiros de armas. - Voc esteve em Espanha? - De doze a catorze - disse Berrigan. - Bons tempos esses - comentou Sandman. - Waterloo que eu detestei. - Foi mau, foi - concordou Berrigan. - Nunca tive tanto medo na vida - confessou Sandman. - O ar estava quente, como se tivessem aberto uma fornalha. Lembra-se? - Quente - confirmou Berrigan. Depois, franzindo a testa, acrescentou: - H muita gente que o quer morto, capito. - isso que me intriga - admitiu Sandman. - Quando Skavadale me ofereceu aquele dinheiro, convenci-me de que ou ele ou Lord Robin teriam assassinado a condessa. Mas agora? Agora, h mais algum com quem contar. Talvez isto contenha a resposta. - Pegou na carta que o dono da estalagem lhe entregara. - Pode chegar uma vela aqui para junto de mim? A carta estava escrita com uma letra que ele bem conhecia. Eleanor pedia a Sandman que se encontrasse com ela na manh seguinte na Confeitaria Gunter's, na Berkeley Square. Depois, havia um post scriptum: "Julgo ter notcias para si", dizia. Pousou a carta. - Voc no ia disparar contra mim? - Tenho estado a pensar se Miss Hood alguma vez voltaria a falar comigo se eu o fizesse. - Duvido - retorquiu Sandman com um sorriso. - E da ltima vez que estive consigo, as coisas estavam feias, mas acabamos por ganhar - acrescentou Berrigan. - E logo contra a Guarda do Imperador - concordou Sandman. - Por conseguinte, aqui estou eu outra vez do seu lado, capito. Sandman sorriu e ergueu a caneca, como que brindando. Estava satisfeito mas no surpreendido, porque pressentira desde o princpio que Berrigan andava a procurar sair do Serafim. - Est espera de algum pagamento? - perguntou a Berrigan. - Vamos dividir a recompensa, capito. - Ah! H uma recompensa? - Quarenta libras - informou Berrigan. - quanto os magistrados pagam a qualquer pessoa que lhes leve um criminoso. - Sorriu de orelha a orelha. - Ento, o que vamos fazer amanh? - Amanh, comeamos por ir a Newgate - disse Sandman. Voltou-se na cadeira ao sentir a porta abrir-se atrs de si. - Com um raio! - exclamou Sally, franzindo o sobrolho ao reparar na pistola em cima da mesa. Depois, deparando com Berrigan: Que diabo que est a fazer aqui? - Vim cear consigo - respondeu Berrigan. E Sally corou. CHOVIA NA MANH seguinte, quando Sandman e Berrigan se dirigiam Priso de Newgate. Sandman ainda coxeava bastante. Ligara o p, mas o tornozelo doa-lhe como se estivesse em brasa. O sargento dormira na sala dos fundos da Wheatsheaf, aps se ter

tornado evidente que no ia ser convidado para partilhar o leito de Sally, embora Sandman, que observara os dois durante toda a noite, achasse que isso estivera por um fio. Sandman passara metade da noite acordado, tentando imaginar quem, para alm do Clube Serafim, poderia querer a sua morte, e s quando o sino da Catedral de S. Paulo bateu as 2 horas que a resposta lhe ocorreu. Partilhou-a com Berrigan enquanto desciam Holborn em direo Newgate Street. - O Clube Serafim resolveu comprar-me, mas o nico membro com capital suficiente imediatamente disponvel era Lord Robin Holloway, e esse detesta-me. - Isso verdade - corroborou Berrigan -, mas todos contriburam. - No contriburam nada - retorquiu Sandman. - A maior parte dos membros est fora, no campo, e no havia tempo para os aliciar a contribuir. Skavadale no tem dinheiro. Pode ser que um ou dois membros que se encontrassem em Londres tenham contribudo, mas apostava que a maior parte dos vinte mil veio de Lord Robin Holloway e que ele s fez isso porque Skavadale o persuadiu. E penso que depois tomou particularmente providncias para que me matassem antes que eu aceitasse ou que, Deus me guarde, descontasse a ordem de pagamento. Berrigan meditou no caso, depois, com alguma relutncia, acenou com a cabea, concordando. - bem capaz disso. Ele uma boa peste, l isso . - Mas talvez chame de volta os seus ces de fila, agora que sabe que eu no aceitei o dinheiro - admitiu Sandman. - A no ser que tenha sido ele quem matou a condessa. Nesse caso, provvel que continue a querer despach-lo - alvitrou Berrigan. Parou entretanto para observar a fachada de granito da Priso de Newgate. - aqui que os enforcam? - inquiriu. - Mesmo em frente Porta dos Devedores, onde quer que seja que isso fique. Berrigan sorria enquanto subia os degraus da priso. - Sempre pensei acabar aqui um dia. Um carcereiro escoltou-os ao longo do tnel que conduzia ao Press Yard. - Se quiser assistir a um enforcamento, venha c na segunda-feira que vamos livrar a Inglaterra de dois bandidos - confidenciou o carcereiro a Sandman. - No vai c estar muita gente porque nenhum deles aquilo que se chama uma personalidade. Para se ver uma grande multido enforcar uma personalidade ou ento uma mulher. O Magpie and Stump esgotou a proviso de cerveja de uma quinzena na ltima segunda-feira, e isso porque enforcamos uma mulher. Foi enforcada por ter roubado um colar de prolas, e j ouvi dizer que o dono, afinal, o encontrou na semana passada. O homem riu em silncio. - Cado atrs de um sof! - Abanou a cabea de pasmo. uma coisa estranha a vida, no ? - A morte que - corrigiu Sandman com amargura. A Sala de Convvio estava cheia porque a chuva arrastara as pessoas para debaixo de telha, pessoas que miravam Sandman e o seu companheiro com ressentimento enquanto eles abriam caminho por entre as mesas para chegar junto de Corday. O artista era agora manifestamente um homem diferente, pois em vez de fugir covardemente aos seus perseguidores, montava corte na mesa mais prxima da lareira, onde, com uma pilha espessa de papel e um pau de carvo, desenhava um retrato. sua volta, estava reunida uma pequena multido admirando a sua arte. Corday teve um ligeiro estremecimento ao ver os visitantes, mas

logo desviou o olhar. - Preciso de lhe dar uma palavra - disse Sandman. - Ele fala consigo quando tiver acabado - grunhiu um homem enorme, entroncado, de cabelo escuro e barba comprida, que estava sentado num banco ao lado de Corday. - J no resta muito tempo aqui ao Charlie. - E a sua vida, Corday - lembrou Sandman. - No lhe ds ouvidos, Charlie - disse o homem grande. - Eu sei o que que ... - interrompeu-se abruptamente. O sargento Berrigan colocara-se por detrs dele e fizera o gigante guinchar de dor. - Sargento! - exclamou Sandman, fingindo recrimin-lo. - Estou s a ensinar boas maneiras aqui ao rapaz - disse Berrigan, socando-o pela segunda vez. - Quando o capito quer falar, tu, seu monte de esterco, pes-te em sentido, no lhe dizes para esperar. Corday olhou para o homem das barbas com ar ansioso. - Voc est bem? - Vai ficar - respondeu Berrigan pela sua vtima. - E voc fale com o capito, rapaz, que ele anda a ver se salva a sua vida miservel. Sandman desviou uma mulher para o lado a fim de ficar sentado diante de Corday. - Preciso de falar consigo acerca da criada - disse Sandman em voz baixa. - Dessa tal Meg. Como que ela ? Corday ps de lado o retrato inacabado e, sem proferir palavra, comeou a fazer um esboo numa folha de papel. - jovem. Talvez vinte e quatro, vinte e cinco anos. Tem a pele marcada das bexigas e cabelo cor de rato. Os olhos dela so esverdeados e tem um sinal aqui. - Aps uma marca na testa da rapariga. - E tem maus dentes. - Acabou o esboo e entregou-o a Sandman. Sandman contemplou o retrato. A rapariga era mais do que feia. J no era s a pele picada pela varola, o queixo estreito, o cabelo ralo e os olhos pequenos, mas, pior do que isso, era a imagem que transmitia de dureza e astcia calculadas. Se o retrato era fiel, ento Meg no era apenas repugnante, era tambm maldosa. - Por que razo a teria a condessa contratado? - perguntou. - Trabalharam juntas no teatro - explicou Corday. - Meg era camareira. Corday baixou os olhos para o retrato e pareceu ficar embaraado. - Era mais do que camareira, acho eu. Era intermediria de prostitutas. - Como que sabe? O pintor encolheu os ombros. - As pessoas falam enquanto lhes pintamos o retrato. Esquecem-se de que estamos ali. como se fizssemos parte da moblia. A condessa e Meg falavam, eu escutava. - H possibilidade de virmos a encontr-la - disse Sandman. - Que grau de possibilidade? - Os olhos de Corday brilharam. - No sei - retorquiu Sandman. Viu a esperana desvanecer-se nos olhos de Corday. - Acaso tem a tinta? E uma caneta? Corday tinha ambas as coisas. Sandman mergulhou o aparo de metal na tinta e comeou a escrever: Caro Wltherspoon, o portador desta carta, sargento Samuel Berrigan, meu companheiro e deposito nele toda a confiana. Mergulhou novamente o aparo na tinta, consciente de que Corday estava a ler as palavras do outro lado da mesa. Existe a lamentvel possibilidade de eu ter necessidade de comunicar com Sua Senhoria no prximo domingo e, na presuno de que Sua Senhoria possa no se encontrar no ministrio nesse dia, solicito que me indique, por favor, onde poderei encontr-lo. Posso ter notcias da mxima urgncia a comunicar-lhe. Sandman releu a carta, assinou-a, depois soprou sobre

a tinta para a secar, aps o que dobrou a carta e se levantou do banco. - Capito! - Corday, com os olhos marejados de lgrimas, implorava o seu auxlio. Sandman no podia dar-lhe nenhuma espcie de garantia. - Eu estou a fazer o meu melhor, mas no posso prometer-lhe nada disse. Enfiou o retrato dentro do casaco e, acompanhado de Berrigan, dirigiu-se para a sada da priso. Sandman abriu o porto exterior da priso e retraiu-se ao ver a chuva, que caa com intensidade. Entregou a Berrigan a carta dobrada. - Ministrio do Interior. Pea para falar com um homem chamado Sebastian Witherspoon, entregue-lhe isso, depois v ter comigo Gunter's, na Berkeley Square. Sandman, coxeando e com dores, encaminhou-se para a Berkeley Square, e, ao chegar Gunter's, estava completamente encharcado Um empregado olhou-o de esguelha, depois, embora com relutncia l lhe abriu a porta. Para l das duas montras enormes, viam-se balces dourados cadeiras esguias, espelhos altos e lustres de vrios braos. Uma dzia de mulheres adquiria os famosos artigos de confeitaria da Gunter's: chocolates, suspiros e guloseimas diversas feitas com fios de acar, maapo e frutas cristalizadas. Sandman dirigiu-se para o amplo salo do fundo, onde, sob grandes clarabias de vidro colorido, se encontravam dispostas vrias mesas. Eleanor no se encontrava em nenhuma da meia dzia de mesas ocupadas, pelo que Sandman foi sentar-se numa cadeira ao fundo do salo. Pediu caf e um exemplar do Morning Chmnicle. Leu pachorrentamente o jornal. Houvera mais fardos de palha queimados no Sussex e trs moinhos incendiados no Derbyshire. A milcia fora mobilizada para restabelecer a calma em Manchester, onde cada seis quilos de farinha estavam a ser vendidos a quatro xelins e nove. Ouviu-se ento o som de passos, no ar evolou-se uma onda de perfume e uma sombra incidiu sobre o jornal. - Est com um ar tristonho - disse a voz de Eleanor. Pondo-se de p, Sandman olhou para ela e o seu corao comeou a bater com mais fora, de tal forma que mal conseguia falar. - E que, de fato, no h boas notcias em lado nenhum - exclamou por fim. - Nesse caso, devemos ns fabricar algumas. Voc e eu - disse ela, entregando o guarda-chuva e o casaco mido a uma das empregadas e dando depois um beijo a Sandman. Olhou em redor para as outras mesas. - Estou a provocar escndalo, Rider, a mostrar-me assim sozinha com um homem todo molhado. - Beijou-o novamente, depois deu um passo atrs para que ele pudesse puxar uma cadeira para ela se sentar. Deixemo-los, pois, gozar o escndalo. Eu, por mim, vou comer um gelado de baunilha com chocolate em p e amndoa ralada. E voc tambm. - Eu satisfao-me com um caf. - Disparate, voc come o que lhe puserem frente. Est muito magro. - Sentou-se e tirou as luvas. Trazia o cabelo ruivo penteado ao alto e sobre ele um pequeno chapu preto decorado com pequenas contas de azeviche e uma pluma discreta. O vestido era de um tom castanho-escuro suave, com um fundo quase invisvel de flores bordadas a negro, e de gola subida, muito simples; todavia, por qualquer razo, o conjunto conferia-lhe um aspecto mais sedutor do que o das danarinas escassamente vestidas que ele vira atuar na noite anterior. - Vim com a minha aia Lizzie, mas subornei-a com dois xelins e ela foi at ao Lyceum.

 impresso minha ou vi-o a coxear? - Eu torci um tornozelo ontem - disse, e depois viu-se forado a contar-lhe a histria, a qual, obviamente, deixou Eleanor encantada. - Nem imagina a inveja que tenho de si - exclamou quando ele acabou. - A minha vida to montona! Nunca me aconteceu saltar para um palco perseguida por salteadores! - Tem ento notcias? - perguntou Sandman. - Acho que sim. Sim, sem dvida. - Eleanor voltou-se para a empregada e pediu ch e os gelados de baunilha. - Eles tm um depsito de gelo l fora, nas traseiras - contou a Sandman quando a rapariga se afastou. - H umas semanas atrs, pedi-lhes para mo mostrarem. Todos os invernos, trazem o gelo l de cima da Esccia envolto em serradura e, dessa forma, conseguem mant-lo durante todo o Vero. Ainda tentei convencer o meu pai a construir tambm uma geladeira, mas ele invocou que era muito dispendioso; ento, eu disse-lhe que o compensava, poupando-lhe a despesa de um casamento social. Sandman perscrutou os seus olhos cinzento-esverdeados, procurando adivinhar qual a mensagem oculta por detrs daquela aparente loquacidade. - De que forma que lhe poupava essa despesa? Permanecendo solteira? - Fugindo de casa para me casar - disse Eleanor, olhando-o com firmeza. - Com Lord Eagleton? A risada de Eleanor ecoou pelo salo, provocando um momentneo silncio nas outras mesas. - Eagleton um tamanho sensaboro! - exclamou Eleanor um pouco alto demais. - No me diga que acreditou que eu estava comprometida com ele? - Ouvi dizer que sim. - Lord Eagleton quer casar comigo, e, tanto ele como a mezinha, parecem acreditar que, se persistirem na idia, eu acabarei por ceder ao fim de algum tempo; s que eu no o suporto. Ele funga antes de falar. - Deu uma pequena fungadela, imitando-o: - "Querida Eleanor", fungadela, "Como est encantadora", fungadela. "Vejo a Lua refletida nos seus olhos", fungadela. Sandman manteve-se imperturbvel. - Eu nunca lhe disse que via a Lua refletida nos seus olhos. Receio ter cometido a uma grosseira negligncia. Olharam um para o outro e no conseguiram conter o riso. Sempre se tinham rido um com o outro desde o dia em que se haviam conhecido, quando Sandman regressara a casa aps ter sido ferido em Salamanca e Eleanor tinha vinte anos e estava apostada em no se deixar impressionar por um simples soldado. Mas ele conseguira faz-la rir e continuava a conseguir, tal como ela o fazia rir a ele. - Apercebi-me de que algum espalhara a notcia do meu noivado com Eagleton - prosseguiu Eleanor. - Por isso, pedi intencionalmente a Alexander para o informar de que eu no ia casar com o nobre fungador. Alexander no lhe disse? - Receio bem que no. - Mas eu fui bem clara! - exclamou Eleanor com indignao. Encontrei-o no Salo Egpcio. - At a ainda ele me contou - retorquiu Sandman. Mas esqueceu-se completamente do recado. Esqueceu-se at do que tinha ido fazer ao Salo Egpcio. - Assistir a uma palestra de um homem intitulado Professor Popkin acerca da recm-descoberta localizao do Jardim do Paraso. Pretende ele que acreditemos que o paraso se situa na confluncia entre os nos

Ohio e Mississipi. Um dia, ele comeu l uma ma excelente. E encorajou-nos a segui-lo at esse paraso de leite, mel e mas. No gostaria de ir para l, Rider? - Consigo? - Podamos viver nus beira dos rios - prosseguiu Eleanor, e Sandman reparou que ela tinha lgrimas nos olhos. - Inocentes como bebs e evitando as serpentes. Baixou o rosto para que ele no visse as lgrimas que lhe deslizavam pela face. - Estou to arrependida, Rider. Nunca devia ter consentido que a mezinha me persuadisse a romper o nosso compromisso. Ela disse que a desgraa da sua famlia era total e completa, mas isso um disparate. - uma desgraa extrema - admitiu Sandman. - Mas foi o seu pai. No foi voc! - Eleanor enxugou os olhos com um leno. A empregada trouxe entretanto os gelados, e Eleanor aguardou que ela se afastasse. - H seis meses que os meus olhos parecem uma fonte - disse Eleanor, aps o que ergueu de novo os olhos para ele. Na noite passada, disse mezinha que ainda me considero comprometida consigo. - Sinto-me muito honrado. - Esperava que dissesse que sente o mesmo. Sandman esboou um sorriso. - Gostaria que assim fosse, sinceramente. - Creio que o meu pai no se importa - disse Eleanor. - Mas quando revelei os meus sentimentos mezinha, ontem noite, ela insistiu em que eu devia consultar o Dr. Harriman, especialista em histeria feminina. Mas eu no estou histrica, estou apenas, inconvenientemente, apaixonada por si. - Suspirou enquanto saboreava o gelado. - Isto, sim, o verdadeiro paraso - exclamou. - Pobre Rider. Voc no devia sequer estar a pensar em casar comigo. Devia era andar a cortejar Caroline Standish. - Caroline Standish? Nunca ouvi falar dela. - Caroline Standish talvez a mais rica herdeira de toda a Inglaterra, Rider, e, alm disso, uma rapariga extremamente bonita. Devo adverti-lo, porm, de que metodista. O inconveniente que isso tem que no podem beber-se bebidas alcolicas na presena dela, nem fumar, nem blasfemar, quer dizer, ningum pode divertir-se de maneira nenhuma. O pai fez fortuna na cermica, mas agora vivem em Londres e freqentam aquela capelinha simples de Spring Gardens. Estou certa de que voc lhe atrairia a ateno. - Estou certo que sim - disse Sandman, sorrindo. - E estou crente em que ela concordaria com o crquete - continuou Eleanor. Desde que voc no jogasse ao sbado, claro. Note que ela j est comprometida, mas dizem que no est muito convencida de que o futuro duque de Ripon seja to piedoso e justo como pretende fazer crer. Ele freqenta tambm a capela de Spring Gardens, mas, ao que parece, apenas para poder depen-la, uma vez casados. - O futuro duque de Ripon? - Sandman ficou subitamente muito quieto. - Ripon? - uma cidade-catedral no Yorkshire, Rider. - Marqus de Skavadale o ttulo atual do herdeiro do ducado de Ripon disse Sandman. - Esse mesmo! - Eleanor franziu a testa. - Eu disse alguma coisa de errado? - Skavadale no nada justo - exclamou Sandman, recordando-se do que o conde de Avebury lhe contara acerca da chantagem que a sua mulher exercera sobre uma quantidade de jovens amantes da boa vida.

Teria Skavadale tambm sido chantageado pela condessa? Ele tinha, reconhecidamente, dificuldades financeiras e as propriedades de seu pai encontravam-se sem dvida pesadamente hipotecadas; no obstante, conseguira ficar noivo da mais rica herdeira de Inglaterra, e, se andara a colher na horta da condessa de Avebury, ela decerto encontrara nele um alvo ideal para chantagem. A famlia dele podia ter perdido a maior parte da fortuna, mas ainda devia ter sobrado algum dinheiro, bem como porcelanas, pratas e quadros que pudessem ser vendidos; em resumo, sobrara o suficiente para contentar a condessa. - Penso que o marqus de Skavadale o assassino que eu procuro - disse Sandman. - Ou ele ou algum dos seus amigos. - Nesse caso, no precisa j de saber o que Lizzie descobriu? perguntou Eleanor, desapontada. - A sua aia? Claro que quero saber. Preciso de saber. - Lizzie descobriu que Meg foi levada da casa de cidade da condessa numa carruagem preta ou azul-escura com um braso estranho: um escudo representando um campo vermelho decorado com um anjo dourado. Perguntei a Hammond se sabia o que significava, mas ele disse-me que no. - Duvido que o Colgio de Herldica alguma vez tenha atribudo esse braso. Essa a insgnia do Clube Serafim. - E o marqus de Skavadale membro desse clube? - perguntou Eleanor em voz baixa. - - confirmou Sandman. Ela franziu atesta. - E ele, ento, o assassino que procura? to fcil quanto isso? - Os membros do Clube Serafim acham que a posio social, o dinheiro e os privilgios que detm lhes conferem imunidade, os colocam acima da lei. E possivelmente tm razo; a menos que eu consiga encontrar Meg. Eleanor fitou Sandman, e os seus olhos pareciam maiores e mais brilhantes. - No estou disposta a desistir de si, Rider. Tentei e no consegui. Ele pegou-lhe na mo e beijou-lhe os dedos. - Eu nunca desisti de si e, na semana que vem, vou voltar a falar com o seu pai. - E se ele disser que no? - perguntou-lhe, apertando-lhe os dedos na sua mo. - Nesse caso, partimos para a Esccia. Eleanor apertou-lhe a mo com fora e sorriu. - Rider? O meu prudente, bem comportado e honrado Rider? Era capaz de fugir para casar comigo? Ele retribuiu-lhe o sorriso. - Lembro-me de ter tomado uma deciso em Waterloo: prometi a mim mesmo que, se sobrevivesse quele dia, no morreria com remorsos. No morreria com anseios e desejos por cumprir. Por isso, a minha resposta sim; se o seu pai se recusar a deixar-nos casar, levo-a comigo para a Esccia. - Porque eu sou o seu anseio, o seu sonho, o seu desejo? perguntou Eleanor com lgrimas nos olhos e um sorriso nos lbios. - Porque todas essas coisas e, para alm de tudo isso, eu amo-a. E o sargento Berrigan, pingando gua da chuva, sorriu, deliciado, ao surpreender Sandman naquele momento to ntimo. O SARGENTO COMEOU a assobiar quando subiam Hay Hill a caminho da Old Bond Street. Era um assobio alegre, um assobio que dava a entender no estar ele minimamente interessado no que acabara de presenciar e um assobio que, no Exrcito, poderia ser considerado como insubordinao, mas no passvel de castigo. Sandman riu-se.

- J estive comprometido em tempos com Miss Forrest, sargento, e Miss Forrest quebrou entretanto o compromisso porque os pais no queriam que ela casasse com um homem pobre. - Pois a mim no me pareceu l muito um compromisso quebrado, meu capito. - Sim, bem. A vida uma coisa complicada. - Por falar em complicaes - disse Berrigan -, Mister Sebastian Witherspoon no ficou muito satisfeito. De fato, e para ser mais preciso, ficou at muito agastado. Quis saber que raio que o senhor andava a planear, capito, e ento eu disse-lhe que no sabia o raio de coisa nenhuma a esse respeito e que ele fosse para o inferno, mas tudo isto de maneira muito respeitosa, meu capito. - Mas ele disse-lhe onde que o ministro do Interior vai estar no domingo? - Sua Senhoria vai estar em sua casa, na Great George Street. Mister Witherspoon ainda acrescentou que Sua Senhoria no ir agradecer-lhe incomod-lo a um domingo, e, de qualquer modo, Mister Witherspoon, tal como Sua Sagrada Senhoria, confia em que essa malfadada borboleta seja pendurada pelo pescoo tal como bem merece. - Estou certo de que ele no disse essa ltima parte. - No exatamente - admitiu Berrigan, chocarreiro. - Ento, aonde que vamos agora? - Vamos visitar Sir George Phillips porque quero ver se ele me diz exatamente quem foi que encomendou o retrato da condessa. Se soubermos o nome desse homem, sargento, teremos o nosso assassino. - Pensa o senhor - comentou Berrigan, cptico. - Miss Hood tambm l est no estdio de Sir George. Trabalha para ele como modelo. - Ah! - Berrigan ficou mais animado. - E mesmo que Sir George no nos queira dizer nada, estou ciente de que a minha nica testemunha foi levada daqui na carruagem do Clube Serafim. Por conseguinte, presumo que um dos cocheiros do clube saiba dizer-nos para onde a levaram. - Imagino que para isso seja necessria alguma persuaso - disse Berrigan. - Uma perspectiva aliciante - comentou Sandman, chegando entretanto junto da porta ao lado da joalharia. Bateu porta e, tal como anteriormente, foi Sammy quem veio abrir. - Diz a Sir George que esto aqui o capito Rider Sandman e o sargento Samuel Berrigan para falarem com ele - declarou Sandman em voz de comando. - Ele no quer falar consigo - retorquiu Sammy. - Vai e diz-lhe isso, rapaz! - insistiu Sandman. Em vez disso, o rapaz fez uma tentativa, mal calculada, de escapar a Sandman, fugindo para a rua, para logo ser apanhado pelo sargento Berrigan. - Aonde que tu ias, rapaz? - indagou Berrigan. - A lado nenhum! - Berrigan torceu-lhe o pulso atrs das costas. O rapaz gritou de dor. - Ele disse-me que, se o capito voltasse c, eu devia sair logo a procurar ajuda - respondeu ele apressadamente. - Ao Clube Serafim? - perguntou Sandman, e o rapaz acenou com a cabea afirmativamente - Segure-o, sargento - disse Sandman, aps o que principiou a subir as escadas. - Fi, fai, f, fez! Cheira-me a sangue de ingls! - entoou ele o mais alto que pde para avisar Sally, a fim de que Berrigan no a visse nua. - Alto, capito - ordenou Sir George em tom ameaador e apontando uma pistola de cano comprido a Sandman do cimo das escadas. Sandman continuou a subir e bradou, impaciente: - No seja idiota. Se disparar sobre mim, Sir George, vai ter de

disparar tambm sobre o sargento Berrigan e depois vai ter ainda de calar Sally, o que significa que fica com trs cadveres nas mos. Acabou de subir os ltimos degraus e arrebatou a pistola da mo do pintor. - Deixe-me apresentar-lhe o sargento Berrigan. - Sandman notou, aliviado, que Sally entendera o aviso e tivera tempo de vestir um casaco. Tirou o chapu e fez-lhe uma vnia. - Miss Hood, os meus respeitos. Berrigan cumprimentou Sally, baixando a cabea. - Miss Hood - disse ele; depois, reparando na tela exposta, abriu os olhos de espanto, e Sally corou. - Ele est a magoar-me! - queixou-se Sammy. - Pode larg-lo que ele j no vai buscar ajuda - disse Sandman a Berrigan. - Ele faz o que eu lhe mandar! - disse Sir George em tom hostil. - Se mandar Sammy buscar ajuda - avisou Sandman -, eu espalho por a que o seu estdio abusa das mulheres, que as pinta vestidas, mas depois de elas se irem embora as transforma em nus. A gabarolice de Sir George pareceu esvaziar-se como uma bexiga cheia de ar picada com um alfinete. Gesticulou para Sammy com a mo cheia de tinta. - Podes ir fazer o ch, Sammy. Berrigan largou o rapaz. - Vou ajudar-te, Sammy - exclamou Sally, descendo as escadas atrs do rapaz. Sandman suspeitou de que ela ia mas era vestir-se. Sandman voltou-se para Sir George. - O senhor est velho, Sir George, e, alm disso, gosta de beber. A mo treme-lhe. Por enquanto, ainda pinta, mas at quando? Est a viver da sua reputao, mas se eu quiser, provoco a sua runa. Posso conseguir que pessoas como Sir Henry Forrest nunca mais o contratem para pintar as mulheres e as filhas. Sei que me mentiu; por isso, agora vai dizer-me a verdade. - E se eu disser? - No conto a ningum e deixamo-lo em paz. Sir George sentou-se num banco alto. Ordenou em tom agreste aos aprendizes e aos dois homens que faziam de Lord Nelson e de Neptuno que fossem para baixo. S depois de eles sarem que se voltou para Sandman. - Foi o Clube Serafim que encomendou o retraio. - Isso eu j sei. O que eu quero saber, Sir George, quem foi o membro do clube que o encomendou. - No sei. A srio! No sei! Estavam dez ou onze sentados a uma mesa. Disseram que queriam o retraio para expor na sua galeria e prometeram encomendar mais. - Mais retratos? - De damas nobres, capito, nuas. Para eles, ela representava um trofu. Explicaram-me isso. Se uma mulher tivesse sido seduzida por mais de trs membros do clube, tinha direito a ser exposta na galeria do clube. - E o marqus de Skavadale foi um desses homens? - Sim, Skavadale era um deles. Lord Pellmore foi outro, lembro-me eu. Mas eu no conhecia a maior parte deles. Eles no se apresentaram. Sandman puxou o co da pistola que tirara a Sir George e viu que ela no estava carregada. - Acaso tem a plvora e balas? - perguntou. Depois, reparando na expresso de terror de Sir George, franziu o sobrolho. - No vou disparar contra si, seu idiota! - Ali, ali naquele armrio - disse Sir George, apontando com o queixo para o lado oposto da sala.

Sandman abriu a porta do armrio e deparou com um pequeno arsenal, do qual a maior parte, ao que supunha, seria para utilizar nos quadros. Atirou a Berrigan uma pistola de cavalaria, depois pegou numa mancheia de cartuchos e meteu-os no bolso; seguidamente, dobrou-se para pegar numa faca. - O senhor fez-me perder tempo - disse ele a Sir George. Mentiu-me. - Encaminhou-se novamente para o outro lado da sala com a faca na mo e viu o terror estampar-se no rosto de Sir George. - Sally! - berrou Sandman. - Quanto que Sir George lhe deve? - Duas libras e cinco xelins - respondeu ela do fundo das escadas. - Pague-lhe - disse Sandman. - S tenho comigo trs guinus - lamentou-se Sir George. - D os trs guinus ao sargento - ordenou Sandman. Sir George entregou os trs guinus ao sargento enquanto Sandman se dirigia para junto do quadro. Britannia estava praticamente terminada, sentada sobre um rochedo, de peitos nus e olhar altivo, num mar banhado pelo sol. A deusa era indubitavelmente Sally, conquanto Sir George lhe tivesse alterado a expresso, habitualmente alegre, para uma de serena superioridade. - Voc mentiu-me - repetiu Sandman a Sir George. - E pior do que isso: j suspeitava de que Charles Corday no tivesse cometido o crime e, no entanto, no fez nada para o ajudar. Sir George ps-se de p de um salto e deu um grito de protesto: - No! Berrigan reteve Sir George enquanto Sandman apontava a faca Apoteose de Lord Nelson. Sammy acabara de assomar no topo das escadas com a bandeja do ch e observou, estarrecido, Sandman a rasgar a tela, primeiro na vertical, depois na horizontal. - Um amigo meu vai casar em breve - disse Sandman enquanto mutilava o quadro. - Ele ainda no sabe nem a sua futura noiva, mas no h dvida de que gostam um do outro, e eu vou querer dar-lhes um presente quando isso acontecer. - Recortou do grande quadro o retrato de Sally. Depois, atirou a faca para o cho, enrolou a figura de Britannia e sorriu a Sir George. - Obrigado pela sua ajuda. Sargento, acho que no temos mais nada a fazer aqui. - Eu vou com vocs! - exclamou Sally do fundo das escadas. S preciso que algum me aperte o vestido. - O dever chama-o - disse Sandman a Berrigan. Sandman ia a rir quando chegou rua, onde esperou por Berrigan e Sally. Reuniram-se a ele logo que o vestido de Sally ficou apertado. - Quem que o senhor conhece que vai casar em breve? - inquiriu Berrigan. - Dois amigos meus - respondeu Sandman despreocupadamente. - Capito! - admoestou-o Sally. - Casado? - Berrigan parecia abalado. - Sou um ardente defensor da moralidade crist - disse Sandman. - Por falar nisso - exclamou o sargento -, porque que estamos armados com pistolas? - Porque a nossa prxima visita, sargento, tem de ser ao Clube Serafim para falarmos com os cocheiros, e eu no gostaria de ir l desarmado. Tambm preferia que eles no soubessem que ns estvamos l dentro, por isso, diga-me, qual a melhor altura para fazermos essa visita? - Aps o escurecer, porque assim ser mais fcil entrarmos despercebidos e estar l, pelo menos, um dos boleeiros - respondeu o sargento. - Esperemos que seja o cocheiro certo - disse Sandman, abrindo a

tampa do relgio. - S depois de escurecer? Isso quer dizer que vou ter uma tarde livre. - Pensou por um momento. - Encontramo-nos ento s nove horas, est bem? Nas traseiras do clube? Captulo 8 "BUNNY" BARNWELL, considerado o melhor lanador do Marylebone Cricket Club, no obstante ter um modo estranho de correr, uma passada larga que terminava com dois saltinhos antes de lanar a bola com um movimento lateral ao nvel da cintura, bateu a bola para Rider Sandman, colocado numa das metas de treino, cercadas com rede, do novo campo de crquete de St. John's Wood. Lord Alexander Pleydell estava de p junto rede, observando ansiosamente cada jogada. - Ser que Bunny vai atir-la junto relva? - perguntou ele A idia era que ele a lanasse com efeito na direo das tuas pernas - Nada disso. - Sandman bateu a bola com fora para a rede Barnwell alternava com Hughes, o criado de Lord Alexander na tareia de lanar bolas a Sandman. Hughes, frustrado por no conseguir lanar nenhuma bola que ultrapassasse a p de Sandman, fez uma tentativa desesperada e acabou por lanar uma que saiu to direita que Sandman a projetou para l da rede e por cima da colina, onde trs homens estavam a cortar ervas do campo. Construir um campo de crquete numa encosta como aquela era algo que no fazia sentido para Sandman; porm, Alexander tinha uma predileo especial por aquele novo campo de Thomas Lord. Barnwell tentou arremessar por debaixo do brao e ficou a ver a sua bola seguir o mesmo caminho da de Hughes, colina acima. Um dos rapazes, jogador de campo, tentou uma bola rpida s pernas de Sandman e foi recompensado com uma resposta que quase lhe arrancava a cabea. Sandman estava muito mal-humorado. Tentava imaginar como havia de honrar a promessa que fizera a Eleanor. Como podia desposar uma mulher quando no dispunha de meios para a sustentar? E que honra havia num casamento realizado num qualquer tugrio escocs? - Pensei em convidar Hammond, concordas? - inquiriu Lord Alexander. M - Esta a equipeque ests a formar para defrontar Hampshire? - No, Rider, a minha proposta de um novo decano e de novos cnegos para a Catedral de S. Paulo. O que que achas? - Hammond uma excelente escolha - respondeu Sandman - Edward Budd disse que jogava por ns - informou Lord Alexander. - Esplndido! - exclamou Sandman com um entusiasmo genuno, pois Edward Budd era o nico batedor que ele reconhecia como superior a si prprio. - E Simmons tambm est disponvel. - Ento, eu no estou - retorquiu Sandman. - Ele recebeu dinheiro para perder um jogo no Sussex h dois anos. A bola seguinte vinha apontada com fora aos tornozelos de Sandman, mas ele enviou-a de caminho para o botequim por cima da vedao inferior. - Simmons um excelente batedor - insistiu Lord Alexander S o incluirmos, a nossa equipe ficar com um enorme poder de defesa, Rider. Tu, Budd e ele? Vamos estabelecer novos recordes! - Eu no jogo com ele - declarou Sandman. - Alexander, eu adoro crquete, mas se vamos consentir que o estraguem com subornos, deixar de ser um desporto. A nica forma de lidar com o suborno puni-lo sem contemplaes. - Falava com irritao. - Ser surpresa para algum que o jogo esteja a morrer? O jogo est em declnio, Alexander, porque anda a ser corrompido pelo dinheiro. - Fica-te muito bem dizer isso - exclamou Lord Alexander, amuado

-, mas Simmons tem mulher e dois filhos. No sabes o que a tentao? - Acho que sei, sim - respondeu Sandman. - Ainda ontem me ofereceram vinte mil guinus. - Fez um sinal afirmativo com a cabea ao lanador. - Vinte mil? - Lord Alexander parecia confundido. - Para perder um jogo de crquete? - Para deixar que um inocente fosse enforcado - explicou Sandman, ao mesmo tempo que executava uma defesa simples. - Este lanamento intelectual demasiado fcil - reclamou ele. O lanamento lateral, em que a bola era arremessada com o brao estendido na horizontal altura do ombro, era curiosamente conhecido como o estilo intelectual. - No tem preciso. - Mas a bola leva mais fora do que quando lanada por debaixo do brao afirmou Lord Alexander. - Deve lanar-se com o brao ao alto. - Nunca! Nunca! Isso d cabo do jogo! Uma sugesto perfeitamente ridcula! - Eu penso simplesmente que o lanamento com o brao ao alto combina a fora com a preciso - opinou Sandman. - E, alm disso, apresenta um desafio ao batedor. No eras capaz de me emprestar a tua carruagem, ou eras? Lord Alexander pareceu ficar intrigado. - A minha carruagem? - Aquela coisa com quatro rodas e com os cavalos frente, Alexander. por uma boa causa. Para salvar um inocente. - Claro, claro exclamou Lord Alexander com assinalvel entusiasmo. - Tenho muita honra em ajudar-te. Um jovem dirigiu-se-lhes vindo do botequim, e Sandman reconheceu nele Lord Christopher Carne, o herdeiro Avebury. - Vem a o teu amigo - disse ele a Lord Alexander. - O meu amigo? Oh, Kit! Lord Christopher acenou com a mo em resposta saudao entusistica de Lord Alexander; depois, reparando em Sandman, empalideceu, fez um ar aborrecido e dirigiu-se para ele em grandes passadas. - No me disse que ia visitar o meu pai - exclamou em tom acusatrio. - Ele escreveu-me a dizer que voc lhe tinha feito uma visita. - E era necessrio dizer-lhe? - Teria sido corts da sua parte - recriminou Lord Christopher. - Se eu algum dia precisar de lies de cortesia, irei procurar aqueles que me tratam com delicadeza - retorquiu Sandman com aspereza. Lord Christopher serenou. Sandman atravessou o terreno de jogo em passo acelerado e rebateu um lanamento com toda a fora. A bola fez o primeiro ressalto mesmo junto vedao e desapareceu entre os arbustos no cimo da colina. Sandman ouviu-a embater na vedao e, logo a seguir, o mugido de protesto de uma vaca no prado vizinho. - Falei precipitadamente - disse Lord Christopher numa desculpa tosca. Mas continuo a no perceber por que razo foi Manso Carne. - J lhe disse porqu - replicou Sandman. - Para verificar se algum dos criados da sua madrasta teria ido para l. - Claro que no foram - disse Lord Christopher. - Da ltima vez que falamos, achava isso possvel. - Foi porque no tinha pensado bem no assunto. Esses criados deviam saber as coisas torpes que a minha madrasta fazia em Londres e dificilmente o meu pai quereria que espalhassem essas c-coisas no Wiltshire. - Certo - admitiu Sandman. - Foi uma viagem em vo.

- Mas tambm h boas notcias, Rider - interveio Lord Alexander. O curador de Newgate concordou em que tu e eu fizssemos parte da assistncia na segunda-feira! - Lord Alexander voltou-se para um Lord Christopher aturdido. - A mim ocorreu-me, Kit, que, sendo Rider o investigador oficial do ministro do Interior, devia ficar a conhecer exatamente a terrvel brutalidade que espera gente como Corday. Por isso, escrevi ao curador e, muito cortesmente, ele convidou-me a mim e a Rider para o pequeno-almoo. - Volveu um olhar radioso para Sandman. - No esplndido? - No tenho desejo nenhum de assistir a um enforcamento respondeu Sandman. - O que desejas ou no, no interessa - comentou Lord Alexander despreocupadamente. - uma questo de dever. No concordo com a forca, mas, quanto mais no seja, trata-se de uma experincia pedaggica. - Pedaggica, uma ova! Eu no vou, Alexander. Terei muito gosto em enviar para l o verdadeiro assassino, mas no presenciarei o espetculo de Newgate em caso algum. - E sabe quem o verdadeiro assassino? - inquiriu Lord Christopher. - Espero vir a saber esta noite - afirmou Sandman. - Se eu mandar pedir a tua carruagem, Alexander, porque descobri a minha testemunha. Se no, pacincia. - Testemunha? - estranhou Lord Christopher. - Se Rider se mantiver obstinado, talvez tu queiras acompanhar-me na segunda-feira aos rins grelhados com mostarda do curador disse Lord Alexander a Lord Christopher. - Testemunha? - insistiu Lord Christopher. - Espero sinceramente que mandes pedir a carruagem - trovejou Lord Alexander. - Quero ver esse maldito Sidmouth atrapalhado. Faz que ele tenha de conceder o perdo, Rider. Fico espera das tuas instrues na Wheatsheaf. - Sorriu a Lord Christopher Carne. - Anda da tomar um ch. Rider? Tomas ch? Claro que tomas. E quero apresentar-te Lord Frederick, o secretrio do nosso clube. Devias mesmo era inscrever-te aqui no clube. Fazem um ch muito aceitvel. E Sandman l seguiu para um ch entre cavalheiros. ESTAVA UM FIM DE TARDE nublado e o cu por cima de Londres apresentava-se ainda mais escuro porque no havia vento e o fumo do carvo pairava, imvel e espesso, sobre os telhados e as torres. As ruas das imediaes da Praa de St. James estavam tranqilas porque as casas no tinham lojas e muitos dos seus proprietrios encontravam-se no campo. Sandman reparou que um guarda-noturno estava a observ-lo, por isso atravessou a rua, disse boa noite ao homem e perguntou-lhe em que regimento tinha servido, aps o que passou algum tempo a trocar com ele recordaes de Salamanca. Surgiu ento um acendedor de luzes com a sua escada, e os novos candeeiros a gs comearam a acender-se um aps outro, a princpio com uma luz azul, que depois se ia tornando esbranquiada. Uma carruagem de aluguer entrou na rua, com o barulho dos cascos dos cavalos reverberando nas fachadas das casas, e parou junto a Sandman. O sargento Berrigan apeou-se, depois segurou a porta para Sally descer. - Sargento! Voc no pode ... - principiou Sandman. - Eu bem lhe disse que o senhor ia dizer isso - vangloriou-se Berrigan perante Sally. - No lhe garanti que ele ia dizer que no devia ter vindo? - Vocs vo em busca de Meg, certo? - interveio Sally - E ela no vai deixar-se levar s boas por dois velhos, ou vai? Isto requer um

toque feminino. - Meg no est no Clube Serafim - disse Sandman. - Ns s l vamos procurar o cocheiro para que ele nos diga para onde a levou. - Pois talvez ele me diga a mim o que no lhes diz a vocs declarou ela, dirigindo-se a Sandman com um sorriso deslumbrante. O sargento Berrigan procurou e tirou do bolso do casaco uma chave. - Entramos pelas traseiras, capito - informou; depois, olhou para Sally e disse-lhe: - Escuta, meu amor, eu sei... - Pra, Sam! Eu vou com vocs! Berrigan seguiu frente, abanando a cabea. - No sei o que se passa - resmungou -, mas parece que as damas no percebem metade do que se lhes diz. J reparou nisso, capito? - E o amor -murmurou Sandman. Nesse momento, aproximavam-se de um porto largo para carruagens aberto numa parede branca, e Berrigan levou um dedo aos lbios. Berrigan dirigiu-se a uma pequena porta a um dos lados do porto e utilizou a sua chave. Empurrou a porta, espreitou para o terreiro e no ter visto certamente nada que o alarmasse, j que transps a soleira e fez sinal a Sandman e a Sally para o seguirem. O terreiro encontrava-se deserto, excepo de uma carruagem pintada de azul com vivos dourados que acabara obviamente de ser lavada, pois toda ela reluzia ao crepsculo, com a gua ainda a pingar dos lados e uns baldes pousados junto das rodas. Pintado na porta tinha o emblema com o anjo dourado. - Por aqui, rpido - disse Berrigan. E Sandman e Sally seguiram atrs do sargento para a sombra dos estbulos. - Os cocheiros esto de certeza na cozinha das traseiras. Apontou com o queixo uma janela iluminada, mas logo se voltou, alarmado ao ouvir uma porta a abrir-se no edifcio principal. - Aqui! - sussurrou Berrigan, e refugiaram-se os trs numa vereda que corria ao lado dos estbulos. O som de passos ecoou no terreiro. Sandman ouviu os passos a aproximarem-se e percebeu que dali a serem descobertos era apenas uma questo de segundos. Berrigan ento espreitou para l do extremo da vereda e atravessou a correr um terreiro mais pequeno em direo a uma porta que abria para as traseiras da casa. - Por aqui! - sussurrou. Sandman e Sally seguiram-no, correndo, e depararam com um lano de escadas de servio que ia desde a cave at aos andares superiores. - Vamos esconder-nos l em cima at a costa estar livre - murmurou Sandman. A meio da escada escura, Berrigan abriu com cautela uma porta que dava para um corredor atapetado com paredes forradas a papel escarlate. Estava demasiado escuro para se verem os quadros pendurados entre as portas polidas. Berrigan escolheu uma porta ao acaso, abriu-a e deparou com um quarto vazio. - Aqui estamos seguros - disse. Era um quarto de dormir; enorme, luxuoso e confortvel. A cama era grande e alta, de colcho macio e coberta com uma colcha espessa, tambm escarlate, na qual voava o serafim nu. Berrigan dirigiu-se janela e arredou a cortina para poder espreitar para o terreiro. Os olhos de Sandman foram-se adaptando lentamente obscuridade; de repente, ouviu Sally a rir; voltou-se e viu que ela estava de olhos postos num quadro pendurado sobre a cabeceira da cama. - Santo Deus! - exclamou Sandman. - Como esse, h aqui muitos - comentou Berrigan secamente. O quadro representava um grupo alegre de homens e mulheres nus numa arcada circular de pilares de mrmore branco acasalando luz da Lua,

que iluminava a arcada com um brilho irreal. - Oh, c'os diabos! - exclamou Sally respeitosamente. - Quem diria que uma rapariga era capaz de fazer aquilo com as pernas. Sandman aproximou-se da janela e olhou l para baixo. O terreiro parecia encontrar-se novamente deserto. - Julgo que voltaram para dentro - comentou Berrigan. - Acha que eles viro aqui? - indagou Sandman. Berrigan abanou a cabea. - Eles s utilizam estes quartos no Inverno. Sally riu-se, zombeteira, diante de um quadro suspenso por cima da lareira vazia, aps o que se voltou para Berrigan. - Voc trabalhava numa casa de deboche, Sam Berrigan. - um clube! - O raio d'um bordel que - retorquiu Sally com desdm. - Eu sa daqui, no sa? - protestou Berrigan. - Alm disso, para ns, criados, no era casa de deboche nenhuma. S para os membros. - Que membros? - perguntou Sally, aps o que rompeu a rir com a prpria graa. Berrigan mandou-a calar, no por estar a ser grosseira, mas porque se ouviram passos l fora no corredor. Aproximaram-se da porta, prosseguiram, depois acabaram por desvanecer-se. - De fato, no adianta muito estarmos aqui - exclamou Sandman. Vamos procurar o nosso cocheiro? Regressaram s escadas de servio e atravessaram o terreiro. Berrigan dirigiu-se a uma porta lateral da cocheira. Chegado a, apurou o ouvido, depois levantou dois dedos para indicar que pensava encontrarem-se dois homens do outro lado da porta. Sandman sacou a pistola do bolso do casaco, verificou se estava carregada, depois afastou Berrigan para o lado, abriu a porta e entrou. A dependncia era, ao mesmo tempo, cozinha, depsito de arreios e armazm. Um par de velas ardia na mesa, qual estavam sentados dois homens, um ainda novo, outro de meia-idade, diante de canecas de cerveja e pratos de po, queijo e carnes frias. Quando Sandman entrou na diviso, voltaram-se e ficaram a olhar, estarrecidos. O homem mais velho abriu a boca de espanto. Sally entrou a seguir a Sandman, depois foi a vez de Berrigan entrar, fechando a porta atrs de si. - Apresente-me - pediu Sandman. Embora no estivesse a apont-la a nenhum dos homens, eles no despegavam os olhos da pistola. - O mais novo moo de estrebaria, chama-se Billy. Mr. Michael Mackeson um dos dois cocheiros do clube - elucidou Berrigan. Mackeson era um homem entroncado, de rosto vermelho, belo bigode encerado e cabelo negro revolto, j esbranquiado nas tmporas. Estava bem vestido e podia, sem dvida, dar-se a esse luxo, j que os bons cocheiros eram regiamente pagos. Eram considerados detentores de uma percia to invejvel que todos os jovens cavalheiros queriam ser como eles. Mackeson olhava embasbacado para Berrigan, que, tal como Sandman, empunhava uma pistola. - H umas semanas atrs - disse Sandman com rudeza -, um cocheiro deste clube foi recolher uma aia a casa da condessa de Avebury, na Mount Street. Foi voc? Mackeson engoliu em seco, depois, muito lentamente, fez um gesto afirmativo com a cabea. - Para onde a levou? - perguntou Sandman. Mackeson voltou a engolir em seco, para logo estremecer ao ouvir o som metlico da pistola de Sandman a ser engatilhada. - Nether Cross - respondeu apressadamente.

- Onde fica Nether Cross? - Estradas bastante antigas - respondeu o cocheiro cautelosamente. - Sete horas? Oito horas? L para baixo, junto costa, pela estrada do Kent. - Quem que mora a? Em Nether Cross? - perguntou Sandman. - Lord John de Sully Pearce-Tarrant - respondeu Berrigan pelo cocheiro -, visconde de Hurstwood, conde de Keymer, baro de Highbrook, lorde de Deus sabe mais o qu, herdeiro do ducado de Ripon e tambm conhecido por marqus de Skavadale, capito. Sandman tinha, por fim, a resposta que pretendia. A CARRUAGEM IA chocalhando pelas ruas a sul do Tamisa. Levava as duas lanternas acesas, mas estas projetavam apenas um brilho tnue que em nada contribua para alumiar o caminho, pelo que, chegados ao cimo de Shooters Hill, onde a estrada de Blackheath se estendia impenetravelmente negra sua frente, pararam. Os cavalos foram presos a uns arbustos e os dois prisioneiros encerrados na carruagem, com as rdeas bem amarradas a toda a volta desta, cujas janelas foram solidamente entaipadas com ripas de madeira. Fora idia de Berrigan levarem a carruagem do Clube Serafim. A princpio, Sandman recusara, dizendo que j tinha pedido emprestada a carruagem de Lord Alexander e que duvidava ter o direito legal de se apoderar de uma das carruagens do Clube Serafim, mas Berrigan rira-se dos seus escrpulos. - Vai sempre ter de levar Mackeson, porque ele que sabe o caminho para Nether Cross; por isso, e j agora, pode levar tambm um veculo que ele conhece bem. E se tivermos em considerao o mal que esses malandros tm espalhado por a, no creio que Deus nem homem nenhum vo condenar que lhes leve a carruagem. - Billy, o moo de estrebaria, teve tambm de ser feito prisioneiro para evitar que contasse que Sandman andara a fazer perguntas sobre Meg. Sandman e os seus companheiros tinham agora de esperar que a noite passasse. Berrigan levou Sally para uma estalagem, alugou um quarto e manteve-se junto dela enquanto Sandman ficava de guarda carruagem. Os relgios j tinham batido as 2 horas quando Berrigan emergiu do negrume da noite e disse: - Pode ir descansar que agora fico eu de sentinela. - Daqui a pouco - retorquiu Sandman. Estava sentado na erva, encostado a uma roda da carruagem, e levantou a cabea para contemplar as estrelas. - Lembra-se daquelas marchas noturnas l em Espanha? perguntou. - As estrelas brilhavam de tal maneira que at parecia que conseguamos tocar-lhes e apag-las. - Lembro-me das fogueiras do acampamento - disse Berrigan. - Montes e vales de fogo. - Voltou-se e olhou para oeste. - Pouco mais ou menos como aquilo ali. Sandman voltou a cabea e viu Londres l em baixo, qual manta de fogo desdobrada diante deles, apenas manchada pelo fumo avermelhado. At conseguia sentir o cheiro a fumo de carvo da grande cidade, que estendia as suas luzes nubladas para oeste at linha do horizonte. - Tenho muitas saudades de Espanha - admitiu. - Era estranha, ao princpio - disse Berrigan -, mas gostei de l estar. O senhor falava a lngua? - Falava. O sargento estendeu a Sandman uma garrafa de barro. - Brandy. Tenho estado a pensar que, se eu comear a negociar em charutos, vou precisar de algum que fale a lngua. O senhor e eu? Podamos ir juntos para l, trabalhar juntos. - Por mim, gostava - disse Sandman.

- E um negcio que tem forosamente de dar dinheiro - prosseguiu Berrigan. Pagamos uma ninharia por esses charutos em Espanha, e aqui custam uma fortuna, e quando conseguimos arranj-los. - Acho que tem razo - concordou Sandman. Sorriu ao pensar que, afinal, talvez tivesse mesmo arranjado um trabalho. Berrigan e Sandman, Fornecedores dos Melhores Charutos? O pai de Eleanor apreciava um bom charuto e pagava bem por eles, to bem que talvez no fosse difcil persuadi-lo de que a sua filha no iria desposar um homem pobre. Lady Forrest podia nunca vir a aceitar que Sandman fosse o marido adequado para Eleanor, mas Sandman tinha o pressentimento de que a vontade de Eleanor e de seu pai havia de prevalecer. Ele e Berrigan iam precisar de dinheiro, e quem melhor do que Sir Henry para lhes emprestar? Teriam de viajar por toda a Espanha, comprar espao em navios de transporte e arrendar instalaes numa zona elegante de Londres, mas a coisa podia resultar. Tinha a certeza disso uma idia brilhante, sargento - rematou. - Vamos ento p-la em prtica quando isto acabar? - Sim. Porque no? - Estendeu a mo a Berrigan e deram um aperto de mo. - Ns, os velhos soldados, devamos manter-nos unidos - exclamou Berrigan. Porque ramos mesmo bons. Corremos com os Crapauds por meia Europa fora, mas quando voltamos para casa, nenhum destes sacanas daqui quis saber de ns para nada, no verdade? Fez uma pausa para refletir. - O Clube Serafim nem sequer deixa entrar ningum que tenha sido soldado ou marinheiro. Sandman bebeu da garrafa. - Mas, apesar de tudo, deram-lhe emprego a si. - Agradava-lhes terem um guarda entrada. Fazia-os sentirem-se seguros. E depois era algum a quem podiam dar ordens. Berrigan, faz isto, Berrigan, faz aquilo. O sargento grunhiu um agradecimento quando Sandman lhe passou a garrafa. Na maior parte das vezes, no era para fazer nada de mal. Mas de vez em quando apetecia-lhes uma coisa diferente. - Calou-se, e Sandman manteve-se na expectativa. Passado algum tempo, Berrigan prosseguiu: - Uma vez, um fulano queria levar um dos do Serafim a tribunal; ento, ns demos-lhe uma lio. E as raparigas?... Claro que lhes pagavam ... - Que espcie de raparigas? - Raparigas normais, capito, raparigas que lhes tinham despertado a ateno na rua. Eram raptadas, violadas e pagavam-lhes para se calarem. - E todos os membros faziam isso? - Havia uns piores que outros. H um punhado deles sempre prontos para qualquer patifaria. E h tambm um ou dois mais sensatos. por isso que fiquei surpreendido por ter sido Skavadale a liquidar a condessa. Ele no mau. Parece ter engolido um garfo e tem a mania que cheira a violetas, mas no maldoso. - Eu tinha esperana de que tivesse sido antes Lord Robin admitiu Sandman Mas Skavadale tinha mais a perder. Est comprometido com uma rapariga muito rica. Desconfio de que andava envolvido com a condessa de Avebury, e ela tinha o mau hbito de utilizar a chantagem. Skavadale podia no ser muito rico, mas aposto que ainda conseguia desenterrar um milhar de libras para a condessa no escrever uma carta sua futura noiva. - E, por isso, ele matou-a? - inquiriu Berrigan. - E, por isso, matou-a - respondeu Sandman. - O pobre Corday estava a retrat-la quando Skavadale apareceu para a visitar. Subiu pelas escadas das traseiras, o acesso privado, e Corday foi

apressadamente posto fora da sala logo que a condessa se apercebeu de que acabara de chegar um dos seus amantes. - Sandman estava certo de que fora assim que tudo se passara. Berrigan bebeu mais um gole e passou a garrafa a Sandman. - Ento, essa rapariga, essa tal Meg, leva a borboleta para baixo, pe-na l fora e depois sobe novamente a escada e encontra o qu? A condessa j morta? - Provavelmente, ou moribunda, e depara tambm com o marqus de Skavadale. Talvez o marqus tivesse l ido pedir condessa para desistir das suas exigncias e ela, desesperada por dinheiro, se tivesse rido na cara dele. Fosse como fosse, ela deve ter feito que ele perdesse a cabea. Talvez houvesse uma faca l na sala, provavelmente uma faca de descascar, em que Skavadale pegou e com que a apunhalou; depois, com ela j morta, colocou a esptula de Corday numa das feridas. Meg regressa entretanto sala. Ou talvez tivesse ouvido o rudo da luta e aguardasse fora da sala quando Skavadale apareceu. - Nesse caso, porque que ele no matou Meg tambm? - Porque ela no constitua uma ameaa para ele - alvitrou Sandman. - A condessa punha em risco o seu noivado com uma rapariga que podia pagar todas as hipotecas que pendiam sobre as propriedades da famlia dele. A condessa podia p-lo na sarjeta, por isso matou-a. Mas no matou a aia porque ela no representava uma ameaa. - O que esto, ento, a fazer com Meg? - Talvez lhe tenham proporcionado um stio para viver - sugeriu Sandman. - Um stio confortvel para que ela no revele aquilo que sabe. Talvez seja ela agora a chantagista, mas seja sensata e no pea muito, e, por essa razo, eles a deixem viver. - Mas se ela anda a chantage-lo, dificilmente nos contar a verdade. Tem Skavadale na mo, no tem? Ento, por que diabo que havia de salvar a vida ao raio daquela borboleta? - Porque ns vamos apelar ao seu lado bom. Berrigan soltou uma risada irnica. - Ah, bem, nesse caso est tudo resolvido! - Resultou consigo, sargento - salientou Sandman delicadamente. - Isso foi Sally, isso foi Sally - replicou Berrigan. - Bom, sargento, eu considero que voc um homem cheio de sorte. Tal como eu. Mas tambm sou um homem fatigado. - Gatinhou para debaixo da carruagem, batendo com a cabea no eixo da frente. Debaixo da carruagem, a erva estava seca e o vento sussurrava num renque de rvores ali prximo. Sandman pensou nas centenas de outras noites que dormira sob as estrelas, e ento, quando j julgava que o sono nunca viria, ele surgiu. DE MANH CEDO, Sally trouxe-lhes uma cesta com presunto, ovos cozidos, po e um jarro de ch frio, um pequeno-almoo que repartiram com os dois prisioneiros. - Hora de partir - disse Sandman, observando o alvorecer. Pairava sobre a charneca uma fina neblina enquanto davam de beber aos quatro cavalos num bebedouro de pedra. Quando Mackeson e Billy acabaram de aparelhar os cavalos, Sandman obrigou o jovem a tirar os sapatos e o cinto. Descalo e com os cales a escorregarem-lhe para os joelhos, seria difcil ao rapaz fugir. Sandman e Sally sentaram-se na cabina juntamente com o embaraado Billy. Mackeson e Berrigan treparam para o banco do condutor e, com uma guinada sbita, a carruagem arrancou aos solavancos pela erva fora em direo estrada. Dirigiram-se para sueste por entre campos de lpulo, pomares e imponentes casas senhoriais. Por volta do meio-dia, Sandman adormecera involuntariamente, tendo acordado estremunhado quando a carruagem

estremeceu toda ao atravessar uma vala. Piscou os olhos e s depois reparou que Sally tomara conta da sua pistola e no tirava os olhos de um Billy completamente intimidado. - Pode continuar a dormir, capito - disse ela. - Ele no ousou fazer nada. Nem por uma vez tive de lhe dizer quem era o meu irmo. - Pensei que pudssemos encontr-lo na noite passada. - Ele s trabalha nas estradas do Norte e do Oeste. - Sally devolveu a pistola a Sandman. - O senhor acha que um homem pode andar no mau caminho e depois emendar-se? Sandman ficou com a idia de que a pergunta tinha mais a ver com Berrigan do que com o irmo dela. Como empregado do Clube Serafim, teria com certeza cometido a sua dose de pecados. - Claro que pode - respondeu Sandman. - No acontece a muitos - insistiu Sally. Notava-se que gostava que a tranqilizassem. - O seu irmo capaz de assentar quando encontrar a mulher certa alvitrou Sandman. - Acontece a muitos homens. No tm conta os homens sob o meu comando que eram uns perfeitos trastes, autnticos loucos, e que acabaram por conhecer umas moas espanholas e, ao cabo de uma semana, se tornaram uns soldados exemplares. - Sorriu-lhe. No me parece que deva preocupar-se, Sally. Ela retribuiu-lhe o sorriso. - O senhor um bom conhecedor de homens, capito? - Sim, Sally, sou. No podiam mudar de cavalos e, por conseguinte, Mackeson conduzia os animais quase a passo, o que significava que viajavam lentamente, situao agravada pelo mau estado da estrada e por terem de desviar-se para a berma sempre que uma buzina assinalava que uma diligncia ou uma mala-posta se encontrava atrs deles. Sandman invejava-lhes a velocidade e estava preocupado com o pouco tempo de que dispunha, mas depois lembrava a si prprio que ainda era s sbado e que, desde que Meg se encontrasse realmente escondida em Nether Cross, estariam de regresso a Londres na noite de domingo, o que lhes deixava tempo suficiente para procurarem Lord Sidmouth e tratarem da libertao de Corday. Sandman estava-se nas tintas para as oraes de Sua Senhoria. Era capaz de privar todo o Governo das suas devoes se isso significasse fazer-se justia. A meio do dia, Sandman trocou de posio com Berrigan. Mackeson conduzia a carruagem por estradas cada vez mais estreitas, sob rvores carregadas com a folhagem de Vero, de forma que tanto ele como Sandman tinham constantemente de baixar-se para no embaterem nos ramos. Pararam junto de um charco para dar de beber aos cavalos, depois Mackeson deu um estalo com a lngua e a carruagem comeou a subir por entre searas, onde homens e mulheres, munidos de foices, procediam ceifa. Mais tarde, pararam porta de um botequim, onde Sandman comprou cerveja, queijo e po, que comeram enquanto a carruagem percorria, rangendo, os ltimos quilmetros da viagem. Passaram por uma aldeia onde um grupo de homens jogava crquete num relvado. Ento, Mackeson, com natural percia, conduziu os cavalos por entre dois muros de tijolo e f-los descer depois uma vereda estreita e ngreme ladeada por densos macios de carvalhos. - J no estamos longe - informou. - Foi bom ter-se lembrado do caminho - disse Sandman. Tinham seguido por uma estrada tortuosa, e Sandman interrogava-se se Mackeson no estaria a procurar dar-se como perdido, mas na ltima curva avistara uma placa a indicar Nether Cross. - J fiz este caminho meia dzia de vezes com Sua Senhoria disse Mackeson. Agitou as rdeas dos cavalos da frente, que viraram na

direo de um porto alto incrustado em dois pilares de pedra. Sandman abriu o porto, que se encontrava apenas no trinco, e fechou-o depois de a carruagem passar. Trepou novamente para o assento, e Mackeson conduziu os cavalos a passo pela longa alameda de acesso que serpenteava pelo meio de um parque frondoso at chegar a uma pequena ponte. A, entre sebes de buxo mal cuidadas de um jardim votado ao abandono, avistava-se uma pequena casa isabelina requintadamente bela, com as suas madeiras negras, as paredes de gesso branco, as chamins de tijolo vermelho. - Cross Hall, assim que se chama - elucidou Mackeson. Pelo que ouvi dizer, foi obtida em tempos por via de casamento. - Um magnfico dote - exclamou Sandman com uma ponta de inveja, pois a casa revelava-se extremamente perfeita, assim iluminada pelo sol da tarde. A carruagem parou e Sandman saltou para o cho, fazendo um esgar de dor ao sentir o peso do corpo sobre o tornozelo magoado. Disse a Berrigan que esperasse e se certificasse de que Mackeson no iria simplesmente chicotear os cavalos de volta pelo caminho de acesso. Sandman bateu porta da frente. No tinha o direito de se encontrar ali, pensou ele; por isso, procurou no bolso de trs a carta de autorizao do Ministrio do Interior. Bateu novamente porta e recuou uns passos para ver se algum assomava janela. A hera crescia ao redor do alpendre, e sob as folhas, por cima da porta, distinguiu um escudo gravado no gesso. No escudo estavam incrustadas cinco conchas de vieira. Ningum assomou a nenhuma das janelas, mas entretanto a porta abriu-se e um homem idoso e extremamente magro fitou-o, depois olhou para a carruagem com o emblema do Clube Serafim. - No estvamos espera de visitas hoje - disse o homem, visivelmente intrigado. - Viemos buscar Meg - declarou Sandman num impulso sbito. O homem, um servial, a avaliar pelo vesturio, reconhecera claramente a carruagem. Sandman esperava, por conseguinte, que ele pensasse que fora o marqus que a enviara. - Ningum me informou de que ela devesse partir para algum lado. O homem estava desconfiado. - Quem vem a ser o senhor? - O homem era alto e tinha o cabelo branco em desalinho. - J lhe disse. Viemos buscar Meg. O sargento Berrigan e eu. - Sargento? - O homem pareceu ficar alarmado. - Trouxe algum advogado? - Ele do clube - respondeu Sandman, consciente de que a conversa deslizava para um dilogo de surdos. - Sua Senhoria quere-a de regresso a Londres. - Ento, vou buscar a moa - disse o homem, e, antes que Sandman pudesse reagir, fechou a porta com fora e correu os ferrolhos. Sandman ouviu o retinir de uma campainha dentro da casa e percebeu que era certamente um sinal para Meg. Soltou uma praga. - Comeamos bem como o diabo - exclamou Berrigan em tom sarcstico. - Mas a mulher est aqui, e ele disse que ia busc-la. - Vai mesmo? Sandman abanou a cabea. - O mais provvel que v escond-la. O que significa que vamos ter de a procurar. Levaram a carruagem para os estbulos, nas traseiras da casa, onde deram com um depsito de arreios provido de uma porta slida e sem janelas. Aprisionaram a Mackeson e o moo de estrebaria, deixando os

cavalos no terreiro atrelados carruagem. - Cuidamos deles mais logo - disse Sandman. - E dos ovos tambm - acrescentou Berrigan com um sorriso, pois o terreiro do estbulo tinha sido abandonado s galinhas, que eram s centenas, a maior parte delas debicando o milho espalhado por entre as pedras esbranquiadas do pavimento, cobertas pelas ervas. Sandman conduziu Berrigan e Sally para as traseiras de Cross Hall. Todas as portas estavam trancadas; porm, Sandman descobriu uma janela mal fechada e abanou-a com fora, at que ela se abriu e lhe permitiu trepar para uma pequena sala cuja moblia estava coberta por panos brancos. Berrigan seguiu-o. - Fique a fora - disse Sandman a Sally. - Pode haver luta. Ela aquiesceu com um gesto de cabea, mas instantes depois trepava tambm pela janela. - Tambm vou - insistiu ela. - Odeio galinhas. - A rapariga pode j ter sado da casa - exclamou Berrigan. - Pode - concordou Sandman. Contudo, o instinto dizia-lhe que ela devia ter-se escondido algures l dentro. - De qualquer forma, vamos procur-la. - Abriu uma porta que dava para um extenso corredor apainelado. Toda a casa estava em silncio. Sandman ia abrindo as portas que encontrava e s via moblias cobertas. A meio do hall, erguia-se um pilar de madeira finamente trabalhada sustentando o corrimo de uma elegante escadaria. Sandman espreitou l para cima, para o vo de escada escuro, aps o que prosseguiu em direo s traseiras da casa. - No vive aqui ningum - exclamou Sally ao depararem com mais salas vazias. A no ser as galinhas. Subitamente, abriu-se uma porta ao fundo do corredor. O homem magro e alto de cabeleira branca desgrenhada surgiu entre portas com um basto na mo. - A rapariga que procuram no se encontra aqui - disse. Ergueu sem convico o basto quando Sandman se aproximou, para logo o deixar cair e se desviar para o lado. Sandman passou pela frente dele e achou-se numa cozinha. Uma mulher, talvez a mulher do homem magro, estava sentada a uma mesa comprida, mexendo uma massa numa grande taa de porcelana. - Quem voc? - perguntou Sandman ao homem. - Sou o mordomo da casa. - Depois, apontando com o queixo a mulher, acrescentou: - E a minha mulher a governanta. - Voc no tem nada que estar aqui - disse a mulher com rudeza. - Est a invadir propriedade alheia! Por isso melhor desaparecer antes que seja preso. - E quem que vai prender-me? - indagou Sandman. - J mandamos chamar auxlio - respondeu a mulher em tom provocatrio. - Mas eu venho da parte do ministro do Interior - disse Sandman, seguro de si. - Tenho autoridade. E voc, se quiser evitar problemas, melhor dizer-me onde est a rapariga. O homem olhou para a mulher com ar preocupado, mas ela no se deixou intimidar pelas palavras de Sandman. - O senhor no tem o direito de estar aqui. Por isso, eu aconselho-o a ir-se embora - disse ela. Sandman ignorou o aviso e disse a Berrigan: - Acabe de procurar aqui. Eu vou procurar l em cima. - Tinha a sensao de que tanto o mordomo como a mulher no estavam a dizer a verdade. O mordomo devia ter adotado a mesma atitude de desafio da mulher, mas, em vez disso, comportava-se como quem tinha algo a esconder, e, por conseguinte, Sandman subiu as escadas a correr para

descobrir o que era. As divises do andar de cima pareciam estar to vazias quanto as de baixo, mas finalmente, mesmo ao fundo do corredor, junto de uma escada estreita que conduzia s guas-furtadas, Sandman foi encontrar um quarto amplo que, esse sim, era sem dvida habitado. Tinha uma bela cama de dossel com um lenol em cima e cobertores amarrotados. Sobre uma cadeira encontravam-se diversas peas de roupa feminina. O quarto de Meg, pensou Sandman, quarto esse que, segundo lhe parecia, ela acabara de deixar. Dirigiu-se de novo para a porta e espreitou para o corredor, mas no viu nada, a no ser os gros de poeira brilhando sob os raios de sol do fim de tarde nas frestas das portas que entreabrira. Depois, nos locais onde as rstias de sol incidiam no soalho de tbuas irregulares, distinguiu as suas prprias pegadas marcadas na poeira. Retrocedeu ento ao longo do corredor, revistando novamente cada quarto, at que no maior de todos eles, que ficava ao cimo da elegante escadaria e tinha uma grande lareira de pedra com um braso representando seis pssaros, descobriu marcas de ps na poeira do cho. Algum estivera recentemente naquele quarto e as suas pegadas conduziam lareira, depois janela mais prxima da lareira, mas no regressavam na direo da porta. Sandman franziu o sobrolho. No conseguiu abrir a janela porque o caixilho de ferro estava enferrujado. Portanto, Meg no escapara pela janela. "Diabos me levem, mas ela tem de estar aqui!", pensou para consigo. Num impulso sbito, dirigiu-se lareira, dobrou-se e espreitou pela chamin, mas a negra abertura estreitava rapidamente e no podia esconder ningum. O som de passos na escada f-lo endireitar-se e levar a mo coronha da pistola, mas quem apareceu entrada da porta foram Berrigan e Sally. - Ela no est c - exclamou Berrigan, descorooado. Sandman observou bem a lareira. Seis pssaros dentro de um escudo ... Por que razo havia a casa de ostentar aquele braso no interior e cinco conchas de vieira num escudo l fora? Veio-lhe ento cabea uma melodia, uma melodia e alguns versos desgarrados que ouvira cantar, pela ltima vez, volta de uma fogueira em Espanha. - Dar-te-ei um O - principiou ele. Sally olhou fixamente para Sandman como se ele tivesse enlouquecido de repente. - Sete pelas sete estrelas do cu - continuou Sandman - Seis pelos seis orgulhosos caminhantes. - Cinco pelos smbolos tua porta - completou Berrigan. - E esto cinco vieiras gravadas sobre a porta principal desta casa - disse Sandman baixinho, consciente de que podia estar algum escuta. A letra da cano persistia em grande parte um mistrio, mas ele sabia bem o que significavam os cinco smbolos sobre a porta. Aprendera na escola que cinco conchas sobre a porta ou na empena de uma casa significavam que a residiam catlicos. As conchas tinham sido colocadas por altura das perseguies no reinado da rainha Isabel I, quando ser-se padre catlico em Inglaterra implicava risco de priso, tortura e morte. Alguns catlicos, porm, no podiam viver sem a consolao da sua f e, assim, tinham assinalado as suas casas para que os seus correligionrios soubessem que podiam encontrar ali refgio. S que os homens da rainha conheciam o significado das cinco conchas to bem como qualquer catlico; por isso, se algum padre

residisse dentro da casa, o seu proprietrio construa o chamado buraco do padre, um esconderijo onde ele podia ser escondido eficazmente. - Preciso de ramos secos, lenha e um isqueiro. E vejam se descobrem um caldeiro grande na cozinha. Berrigan e Sally regressaram ao andar de baixo. Sandman bateu nos painis que cobriam a parede de um lado e outro da lareira, mas nenhum deles soava a oco. A parede da janela e a parede junto do corredor pareciam demasiado finas, por conseguinte o buraco teria de ficar na parede da lareira ou na parede oposta, onde se encontrava um aparador fundo; s que Sandman no conseguia descobrir nada. Era esse, alis, o objetivo dos buracos de padre: serem quase impossveis de detectar. - Isto pesa uma tonelada, com um raio - protestou Berrigan ao entrar no quarto ajoujado sob o peso de um caldeiro enorme, que logo pousou no cho. Sally vinha alguns passos atrs com um braado de lenha. - O que que vai fazer com isto? - perguntou. - Vamos incendiar a casa - exclamou Sandman suficientemente alto para que quem estivesse dois quartos mais alm poder ouvir. Puxou o caldeiro para junto da lareira. - Ningum usa a casa e o telhado precisa de arranjo. Ora, sai mais barato atear-lhe fogo do que limp-lo. - Ps os raminhos secos no fundo do caldeiro, acendeu o isqueiro e soprou o pedao de linho chamuscado at obter uma chama forte, que pegou aos ramos secos. Espevitou a chama durante uns segundos at crepitar, depois ps-lhe em cima uns pedaos de lenha mais pequenos. Os pedaos maiores ainda demoraram alguns minutos a pegar fogo, mas por essa altura j o caldeiro vomitava fumo, e como se encontrava apenas junto da borda da lareira e no diretamente dentro dela, quase nenhum fumo era sugado pela chamin. O plano de Sandman era fazer que o fumo obrigasse Meg a sair do esconderijo. Colocou Berrigan de guarda porta do quarto, do lado de fora, enquanto ele e Sally se conservaram no interior com a porta fechada. O fumo comeava a sufoc-los, pelo que Sally se agachou junto da cama. Sandman tinha os olhos a chorarem e a garganta spera, mas, no obstante, lanou mais uma acha na fogueira. Refugiou-se no local onde o fumo era menos denso e aguardou, esperanado em que o fumo estivesse a infiltrar-se no velho esconderijo de Meg e a assustasse. Sally colocara uma cobertura de moblia sobre a boca e Sandman sabia que no podiam ficar ali muito mais tempo, mas, de repente, ouviu-se um rangido, um grito e um estrondo, e uma seo inteira de painis de parede abriu-se como uma porta. S que no foi junto lareira, mas entre as duas janelas, onde Sandman achara a parede demasiado fina para albergar um buraco de padre. Sandman puxou as mangas do casaco para lhe cobrirem as mos e empurrou o caldeiro para debaixo da chamin, enquanto Sally agarrava no pulso da mulher, que gritava, aterrada, e tentava a todo o custo desenvencilhar-se daquele espao estreito e descer para o cho. - EST TUDO BEM! - ia repetindo Sally enquanto conduzia Meg para a porta. Sandman seguiu atrs das duas mulheres para o amplo patamar. Respirou com sofreguido o ar puro e fresco e observou os olhos de Meg, orlados de vermelho. Refletiu em como Charles Corday provara ser um excelente artista, pois a mulher era, na verdade, monstruosamente feia, ao ponto de ter um ar de malevolncia. E nesse instante, vindo do hall, ouviu-se um disparo. Sally gritou e Sandman puxou-a para baixo, tirando-a do caminho.

Meg, vendo ali uma oportunidade para se escapulir, correu para as escadas, mas Berrigan passou-lhe uma rasteira. Sandman pisou-a quando se dirigia, coxeando, para a balaustrada, de onde viu que a azeda governanta disparara um tiro de caadeira para o cimo das escadas. Mas, tal como qualquer recruta inexperiente, fechara os olhos ao puxar o gatilho, pelo que o tiro sara demasiado alto, perdendo-se no ar por cima da cabea de Sandman. Por detrs dela, encontrava-se meia dzia de homens, talvez caseiros que tivessem acorrido para proteger a propriedade do duque de Ripon, liderados por um gigante louro armado de mosquete. Os restantes traziam bastes e foices. - Voc no tem nada que fazer aqui! - gritou-lhe a governanta. - Temos todo o direito de estar aqui! - mentiu Sandman. - O Governo pediu-nos para investigar um crime. - Manteve um tom de voz calmo enquanto tirava do bolso a carta do ministro do Interior, que, na realidade, no lhe concedia nenhuma espcie de direitos. Desceu as escadas lentamente, sempre de olhos postos no homem armado, que lhe parecia estranhamente familiar, e interrogou-se se ele no teria sido soldado. O seu mosquete era certamente um velho mosquete do Exrcito, mas estava limpo, estava engatilhado e o homem alto e musculado empunhava-o com -vontade. - Tenho aqui a autorizao do ministro do Interior - exclamou Sandman, brandindo a carta com o selo impressionante. - Algum quer ler a carta de Sua Senhoria? - inquiriu, estendendo o documento e sabendo que a simples referncia a "Sua Senhoria" os faria deter. O homem do mosquete mirou Sandman, franziu-se e baixou a arma. - O senhor o capito Sandman? Sandman confirmou com um aceno de cabea. - Sou. - Por Deus, mas eu vi-o tirar-nos setenta e seis pontos em Tunbridge Wells! - exclamou o homem. J desengatilhara o mosquete e era agora todo sorrisos para Sandman. - Foi no ano passado, e eu jogava por Kent. E, por graa de Deus, o nome do homem grande deslizou pela memria de Sandman. - Mister Wainwright, certo? - Isso mesmo, Ben Wainwright - confirmou o homem, levando a mo testa. - Voc bateu uma bola para l do monte de feno, lembro-me eu. Sozinho, quase nos batia a todos! - Nada comparado consigo, capito, nada comparado consigo. Os homens que o acompanhavam sorriam agora todos a Sandman. No interessava que ele estivesse ali ilegalmente; era jogador de crquete e era famoso. - Agora, quero ter uma conversa com esta jovem. Talvez haja por aqui um botequim onde possamos falar? - Sandman achava mais sensato tirar Meg da propriedade do duque de Ripon antes que algum com um rudimentar conhecimento de leis o acusasse de invadir propriedade alheia e explicasse a Meg que no era obrigada a falar com eles. A confrontao terminara. Wainwright assegurou-lhes que o Castle and Bell era um excelente botequim, e Sandman atreveu-se a pensar que tudo iria correr bem. Uma conversa agora, uma corrida at Londres depois e seria feita justia. MEG ESTAVA AZEDA, taciturna e colrica. Sentada no jardim das traseiras do Castle and Bell, irritada com a intromisso de Sandman na sua vida, durante algum tempo recusou-se mesmo a falar com ele. De olhar distante, bebeu um copo de gin, pediu outro em voz queixosa, depois insistiu com Sandman para a levar de regresso a Cross Hall.

- Os meus pipis precisam de que tomem conta deles - exclamou num tom seco. - As suas galinhas? - inquiriu Sandman, surpreendido. - Ele deixou-me tomar conta delas - retorquiu ela, arrogante. Sally saa entretanto do botequim e disse: - Vem a um criado com os jarros. - Afastou com a mo uma vespa irritante que esvoaou para junto de Meg. Esta soltou um gritinho, mas depois, quando viu que o inseto no a largava, comeou mesmo a gritar de medo. - Por que raio que est pr'a a gritar? exclamou Sally. No tem nenhuma razo para gritar. Tem andado a pavonear-se por a enquanto o pobrezinho daquele borboleta est espera de ser enforcado. O criado surgiu com um tabuleiro com canecas, copos e jarros. Sandman encheu de cerveja uma caneca de meio litro. - Porque no leva essa a ao sargento? - disse a Sally. - Eu falo com Meg. Berrigan estava junto de um tanque a dar gua aos cavalos. Sally pegou na caneca de cerveja, e Sandman ofereceu a Meg outro copo de gin, que ela lhe arrebatou da mo sofregamente. - Gostava muito da condessa, no gostava? - perguntou-lhe ele. - No tenho nada a dizer-lhe - respondeu Meg. - Nada. - Emborcou o gin e estendeu a mo para o jarro. Sandman afastou o jarro dela com um gesto brusco. - Como que se chama? - perguntou. Despejou uma poro de gin para a erva, e Meg ficou subitamente muito quieta, assumindo um ar desconfiado. - Vou lev-la para Londres - prosseguiu ele. - E tem duas formas de seguir viagem. Pode portar-se bem e, nesse caso, viajar confortavelmente ou pode preferir portar-se mal e, nesse caso, meto-a na priso. - No pode fazer isso! - escarneceu ela. - Posso fazer o que muito bem me der na gana! - retorquiu Sandman bruscamente, num acesso de clera. - Est a sonegar provas num caso de homicdio! Ela fitou-o, furibunda, depois, encolhendo os ombros, respondeu em tom rspido: - Chamo-me Hargood. Margaret Hargood. Sandman serviu-lhe outro copo de gin. - Miss Hargood, o ministro do Interior ordenou-me que investigasse o assassnio da condessa de Avebury, porque receia que se esteja a ponto de cometer uma grande injustia. - No dia em que o visconde Sidmouth se preocupasse com uma injustia cometida sobre um membro das classes mais baixas, o Sol provavelmente nasceria a oeste, cogitou Sandman, no entanto no podia dar a entender isso. - Eu estou convencido de que no foi de todo Charles Corday quem matou a sua ama. E consideramos que podemos provar isso. - No sei nada a esse respeito - retorquiu ela. - Nada a respeito de crime nenhum. - Encarava Sandman com ar de desafio, de olhar duro como pedra. Sandman soltou um suspiro. - Quer deixar morrer um homem inocente?- A rapariga no respondeu. - Julga que o marqus vai proteg-la? - inquiriu. - Estou admirado em como ele no a matou j. - Esta afirmao produziu, finalmente, alguma reao. - Voc no sabe nada de nada, pois no? - escarneceu Meg. - Eu digo-lhe o que que sei - respondeu Sandman, cuja ira atingia j quase as raias da violncia. - Sei que voc pode salvar da forca um homem inocente e no o quer fazer e sei que isso a torna cmplice de um crime, miss, e que pode ser enforcada por isso. Sandman

aguardou, mas ela no disse nada, e ele percebeu que falhara. Se a rapariga no falasse, Corday no podia ser salvo. Queria levar Meg para Londres o mais rapidamente possvel, mas Mackeson insistia em que os cavalos estavam demasiado cansados para empreender a caminhada. Isso significava que teriam de passar a noite na aldeia. Enfiaram Meg na carruagem e bloquearam-lhe as portas e as janelas. Berrigan, Sandman e Sally dormiram sobre a erva, vigiando Mackeson e Billy, embora nenhum deles demonstrasse qualquer animosidade. - Ento, o que que acontece agora? - perguntara Berrigan a Sandman a certa altura da curta noite de Vero. - Levamo-la presena do ministro e deixamos que seja ele a resolver a questo com ela - respondera Sandman calmamente. No ia adiantar nada, pensou, mas que outra coisa podia fazer? Captulo 10 LOGO A SEGUIR ao nascer do Sol que o porto principal da Priso e Newgate se abriu lentamente e que as primeiras peas do cadafalso foram transportadas para Old Bailey. Parte da vedao que iria rodear o cadafalso, depois de concludo, foi colocada at meio da rua para desviar o pouco trfego que circulava entre Ludgate Hill e Newgate Street quela hora matutina de domingo. William Brown, o curador de Newgate, veio at ao porto principal, onde bocejou, acendeu um cachimbo e depois desviou-se para o lado para deixar passar as vigas que formavam a estrutura principal da plataforma do cadafalso. - Vai estar um rico dia, Mister Pickering - disse ao capataz. - Um dia quente, sir. - Muita cerveja a pelas ruas. - Deus seja louvado por isso - disse Pickering. - Vai ser ento um dia movimentado, no? - S dois - informou o curador. - Mas um deles o fulano que apunhalou a condessa de Avebury. natural que atraia bastante gente. - E o bom tempo vai encorajar as pessoas a virem. - Ah, isso vai - concordou o curador. - Se se mantiver assim. - Sacudiu o cachimbo, depois foi para dentro mudar de roupa para o servio religioso da manh. SANDMAN ESTAVA muito mal-humorado naquela manh de domingo. Dormira mal, e os queixumes de Meg pelo fato de a levarem para Londres fora no contribuam em nada para melhorar o seu estado de esprito. Berrigan e Sally tambm no se encontravam mais bem-dispostos, mas tinham o bom senso de no dizer nada. Tinham deixado Billy, o moo de estrebaria, na aldeia. Dificilmente podia chegar antes da carruagem; no lhe era possvel, por conseguinte, avisar o Clube Serafim, pelo que no havia perigo em abandon-lo. - Mas como que vou regressar a casa? - perguntara, apreensivo. - A p - respondera Sandman secamente. Os cavalos estavam cansados, mas respondiam com suficiente energia ao chicote de Mackeson, e assim, quando o Sol rompeu sobre as rvores, a leste, j eles se deslocavam para norte a boa velocidade. Sandman partilhava o banco do condutor com Berrigan e Mackeson, deixando o interior da carruagem para Sally e Meg. - Talvez com outra rapariga ela fale - dissera Sally. Chegaram entretanto perto de um ribeiro, e Mackeson parou os cavalos. Enquanto eles bebiam, Sandman desdobrou os degraus da carruagem para que Sally e Meg pudessem estender um pouco as pernas. Fitou Sally, interrogando-a com o olhar, mas ela abanou a cabea e murmurou: - Casmurra. Meg fuzilou Sandman com o olhar, sentou-se na margem e disse:

- Se as raposas comerem os meus pipis, eu mato-o. - Voc preocupa-se mais com as suas galinhas do que com a vida de um homem inocente? - Que o enforquem, quero l saber - retorquiu Meg. - Vai ter de falar com outros homens l em Londres - explicou Sandman. - E esses no vo ser nada gentis. A rapariga no disse nada. Sandman suspirou e disse. - Eu sei o que aconteceu. Voc estava na sala onde Corday pintava a condessa e algum surgiu pelas escadas das traseiras. Voc despachou rapidamente Corday para a rua pelas escadas da frente, porque se tratava de um dos amantes da condessa, o marqus de Skavadale. Meg franziu a testa, pareceu ir dizer alguma coisa, mas depois limitou-se a olhar para longe. - E a condessa andava a fazer chantagem com ele. Era assim que ela fazia fortuna, no verdade? E voc era a intermediria dela, no era? Meg volveu para Sandman os seus olhos pequenos e rancorosos. - Eu era a protetora dela, seu lorpa, e ela bem precisava de uma. Devia ter sido mais dura para seu prprio bem, o que ela devia. - Mas a verdade que no a defendeu, pois no? - exclamou Sandman com aspereza. - O marqus matou-a e voc descobriu. Encontrou-o l? Se calhar, at presenciou o crime! E depois ele escondeu-a e prometeu-lhe dinheiro. Meg fez um meio sorriso. - Ento, porque que ele no me matou logo ali, hem? - Fitava Sandman numa atitude de desafio. - Se ele matou a condessa, porque no havia de matar a aia? V, responda-me l! Sandman no foi capaz. Era, de fato, a nica coisa para que no encontrava explicao, embora tudo o resto fizesse sentido. - Capito! - Berrigan, sentado no banco do cocheiro, estava a olhar para norte. Sandman olhou nessa direo e avistou uma colina baixa densamente arborizada. E l no alto, onde a estrada de Londres cruzava a linha do horizonte, abrindo uma brecha no arvoredo, estava um grupo de cavaleiros. Os cavaleiros encontravam-se demasiado longe para serem claramente visveis, mas Sandman ficou com a impresso de que observavam a carruagem e que, pelo menos um deles, estava de posse de um telescpio. - Podem no ter nada a ver conosco - disse. - Talvez - concordou Berrigan. - Mas acontece que Lord Robin Holloway gosta de vestir uma jaqueta de montar branca e tem um grande cavalo negro. O homem que seguia ao centro do grupo envergava uma jaqueta branca e montava um grande cavalo negro. - Raios! - exclamou Sandman baixinho. Teria o Clube Serafim ligado o seu nome ao desaparecimento da carruagem e ficado preocupado com a situao de Meg em Kent? Estava ele a cogitar nisto quando viu o grupo de cavaleiros arrancar, desaparecendo no arvoredo. - Sargento! Enfie Meg na carruagem! Depressa! No havia espao para virar a carruagem, por isso Sandman ordenou a Mackeson para meter pelo primeiro desvio que lhes aparecesse. Qualquer azinhaga ou caminho de quinta servia, mas, perversamente, nenhum aparecia. E ento, quando Sandman j desesperava de alguma vez encontrar um desvio que lhes permitisse escaparem, surgiu-lhes direita uma estreita vereda, e ele ordenou a Mackeson que metesse por l. O veculo virou para a vereda e logo comeou a guinar e oscilar assustadoramente, pois o trilho no era mais do que o rasto de velhos

sulcos de rodas de carroa solidificados na lama seca. Mas cada metro percorrido afastava-os mais da estrada de Londres. Sandman fez Mackeson parar ao fim de cerca de duzentos metros; depois, ps-se de p no teto da carruagem e olhou para trs, mas no conseguiu avistar quaisquer cavaleiros na estrada. Ento, Meg ps-se a gritar, e Sandman, descendo precipitadamente do teto, ouviu um estalo. Os gritos pararam, e ele saltou para a estrada. Berrigan baixou a janela. - s uma vespa - exclamou, lanando o inseto morto para a berma. - Pela gritaria infernal dela at parecia que era um crocodilo! - Eu pensei que ela estivesse a mat-lo - disse Sandman. E comeara a trepar de novo para a carruagem quando Berrigan o deteve, erguendo uma mo. Parou, escutou e ouviu o rudo de cascos. O rudo passou. O grupo de cavaleiros estava na estrada principal, mas no virara para a vereda estreita onde se encontravam. Sandman iou-se para o banco do cocheiro e fez sinal com a cabea a Mackeson. - Devagar agora - disse. - Avance com cuidado. - No posso fazer outra coisa - retorquiu Mackeson em tom reprovador, apontando com o queixo para a frente, onde o trilho virava bruscamente para a esquerda. A curva era extremamente apertada. A carruagem abanou toda quando as rodas subiram a berma e os cavalos, sentindo a resistncia, afrouxaram a trao. Nesse instante, a roda dianteira esquerda resvalou numa vala que as ervas dissimulavam, a carruagem inclinou-se toda para um lado, Mackeson agitou braos e pernas, tentando desesperadamente equilibrar-se, e Sandman lanou a mo ao balastre do teto. Depois, os raios da roda, sobre os quais recaiu todo o peso da carruagem na vala escondida, soltaram-se um a um e, como era inevitvel, o aro da roda estilhaou-se e o fundo da carruagem embateu com fora no cho. Mackeson conseguira milagrosamente manter-se no lugar. - Eu j lhe tinha dito que ela no fora feita para as estradas do campo - exclamou, indignado. - Isto uma carruagem de cidade. - Agora, no carruagem de diabo de espcie nenhuma - disse Berrigan, que, entretanto, sara da carruagem e ajudava as duas mulheres a descerem para o cho. - E agora o que vai fazer? - perguntou Mackeson com um indisfarvel tom de triunfo na voz. A destruio da carruagem era como que uma espcie de vingana para ele pelas humilhaes que lhe tinham sido infligidas durante um dia e duas noites. - O que eu vou fazer, no da sua conta - respondeu Sandman, saltando do banco. - Mas o que voc vai fazer ficar aqui junto da carruagem. Sargento? Liberte os cavalos dos tirantes. - Depois, voltando-se para Meg e Sally, disse: - Vocs vo montar em plo. - Eu no sei montar - protestou Meg. - Nesse caso, pode preparar-se para ir a p para Londres! exclamou Sandman, j a comear a ficar fora de si. - E eu tratarei de assegurar que vai mesmo! - Arrebatou o chicote das mos de Mackeson. - Ela vai montar, capito - disse Sally, e, de fato, logo que as parelhas foram libertadas dos tirantes, Meg trepou obedientemente para o dorso de um dos cavalos, com ambas as pernas balouando para o mesmo lado e agarrando com as mos a correia que corria ao longo da espinha da gua. Sandman e Berrigan conduziram os quatro animais pela vereda de regresso estrada de Londres. Era arriscado utiliz-la, mas os cavaleiros, se de fato andavam procura da carruagem, tinham ido procur-la mais a sul. Sandman caminhava com cautela, mas no

encontraram ningum no caminho. Um marco de estrada indicava que Londres distava dali precisamente sessenta e oito quilmetros. Prosseguiram a caminhada. Estavam todos cansados, com os nervos flor da pele, e o calor e a estrada interminvel iam minando as foras de Sandman. As suas roupas estavam sujas e speras e sentia uma bolha a formar-se no calcanhar direito. Ainda coxeava, e Sally tentou persuadi-lo a montar, mas ele queria manter os cavalos de reserva frescos, por isso abanou a cabea e prosseguiu naquele tipo de passada quase automtica, caracterstica da marcha dos soldados. - O QUE QUE ACONTECE quando chegarmos a Londres? - Berrigan quebrou assim o silncio, aps terem passado por mais uma aldeia. Sandman piscou os olhos como se tivesse acabado de acordar. Reparou que o Sol j declinava e que os sinos das igrejas chamavam para a orao da tarde. - Meg vai contar a verdade - respondeu. Ela bufou de escrnio, mas Sandman conteve a sua ira. - Meg - disse com toda a delicadeza -, voc quer voltar para casa do marqus, para as suas galinhas, no verdade? - Sabe bem que sim - retorquiu ela. - Pode voltar, mas, primeiro, vai ter de contar parte da verdade. - S parte? - inquiriu Sally, confusa. - Parte da verdade - insistiu Sandman. Sem se dar conta, estivera a pensar no seu dilema e, de sbito, surgira-lhe claramente a soluo. Afinal, fora contratado para averiguar se Corday era ou no culpado. - No interessa quem matou a condessa - explicou ele a Meg. O que interessa que voc sabe que no foi Corday. Voc levou-o para fora da sala quando ela ainda estava viva, e apenas isso que eu quero que diga ao ministro do Interior. Pode fazer o que quiser da sua vida, mas primeiro tem de contar essa pequena parte da verdade. Finalmente, ela fez um aceno afirmativo com a cabea. - Eu acompanhei Charles Corday porta da rua - disse baixinho. A condessa disse-lhe para voltar no dia seguinte. - E voc est disposta a contar isso ao ministro do Interior? - Estou - respondeu ela. - Mas s isso. - Obrigado. Outro marco milirio indicou-lhe que Charing Cross ficava a vinte e nove quilmetros. O cansao de Sandman desvaneceu-se. Parte da verdade seria suficiente, e a sua misso, graas a Deus, estaria cumprida. NA CELA DA MORTE da Priso de Newgate, deram aos dois homens que iam morrer na manh seguinte uma refeio de sopa de ervilhas, costeletas de porco e couves cozidas. Os dois homens eram profundamente diferentes um do outro, pensou o curador enquanto aguardava que os dois terminassem a refeio. Charles Corday era magro, plido e nervoso, ao passo que Reginald Venables era um brutamontes de rosto sinistramente fechado; contudo, fora Corday que cometera um assassnio, enquanto Venables ia ser enforcado por ter roubado um relgio. Corday mal tocou na comida, aps o que, arrastando as grilhetas, se dirigiu para o beliche, onde se deitou a olhar para o teto abobadado. - Amanh - principiou o curador logo que Venables acabou de comer -, sero levados daqui para a Sala de Convvio, onde vos tiraro as grilhetas e vos sujeitaro os braos. - Fez uma pausa. - Vo ver que o vosso castigo no ser doloroso e depressa acabar. - Mentiroso indecente - rosnou Venables.

- Silncio! - rugiu o chefe dos carcereiros. - Se derem luta - prosseguiu o curador -, sero enforcados dolorosamente. melhor colaborarem. - Dirigiu-se para a porta. Os carcereiros ficaro aqui toda a noite. Se pretenderem conforto espiritual, eles podem chamar o capelo. Desejo-vos uma boa noite. - Eu estou inocente - exclamou Corday com a voz embargada. - Sim - disse o curador, embaraado. - Sim, claro. - Considerou que no tinha mais nada a dizer sobre o assunto, por isso limitou-se a acenar com a cabea aos carcereiros. - Boa noite, meus senhores. No Birdcage Walk, o corredor subterrneo que da priso conduzia s salas de tribunal da Sala das Sesses, dois prisioneiros trabalhavam com ps e picaretas. Tinham pendurado lanternas no teto do corredor e removido e empilhado a um canto as grandes lajes de granito do cho. Um grande fedor invadia agora essa passagem: um fedor insuportvel a gs, cal e carne podre. - Cristo! - exclamou um dos prisioneiros, recuando instintivamente perante o mau cheiro. - No O vais encontrar a em baixo - comentou um dos carcereiros. - Acaba l o trabalho, Tom, se queres provar disto. - Exibiu uma garrafa de brandy. - Deus nos ajude, com um raio! - exclamou Tom em tom lgubre. Em seguida, respirou fundo e recomeou a escavar. Ele e o seu companheiro estavam a escavar as sepulturas para os dois homens que haviam de ser executados de manh. Alguns dos corpos eram levados para ser dissecados, mas os anatomistas no podiam ocupar-se de todos eles, por conseguinte a maior parte era levada para ali e enterrada em campas sem identificao. Embora na priso enterrassem os cadveres em cal viva para apressar a sua decomposio e escavassem o cho seguindo uma rotao estrita para evitar escavarem uma seo demasiado cedo aps um enterro, as ps e as picaretas continuavam a encontrar ossos pelo caminho. Tom, enfiado no buraco at aos tornozelos, desenterrou um crnio amarelado que fez rolar pelo corredor. - Este at parece estar de boa sade, no parece? - disse. E os dois carcereiros, bem como o segundo prisioneiro, riram-se s gargalhadas. No cadafalso, dois guardas montavam guarda. Logo aps a meia-noite, o cu anuviou-se e um aguaceiro fresco surgiu dos lados de Ludgate Hill. Algumas pessoas, ansiosas por ocupar os melhores lugares junto ao cadafalso, dormiam sobre as pedras da calada e foram acordadas pela chuva. Resmungaram, ajeitaram-se melhor debaixo dos cobertores e tentaram adormecer de novo. A alvorada chegou cedo. As nuvens desvaneceram-se, revelando um cu branco-prola raiado por pinceladas castanhas de fumo de carvo. Londres comeava a despertar. O CAVALO DE SALLY, um castrado, comeara a coxear logo aps a meia-noite de domingo, de seguida a bota de Berrigan perdera a sola. Amarraram ento o castrado a uma rvore e Berrigan trepou para o dorso do terceiro cavalo. Sandman, cujas botas tambm estavam no limite, conduziu rdea os cavalos das duas raparigas, tendo abandonado a alimria coxa. Os restantes trs cavalos estavam to cansados que Sandman acreditava poderem avanar mais rapidamente se os deixassem para trs, mas Meg j aceitara contar parte da verdade, e ele no queria que essa sua disposio se alterasse por ele sugerir que fosse a p. L prosseguiram, por conseguinte, at que, j bastante depois da meia-noite, atravessaram a Ponte de Londres e dirigiram-se para a Wheatsheaf, onde Sally levou Meg para o seu quarto e Sandman cedeu o

seu a Berrigan, indo descansar para a sala das traseiras. Quando os sinos de St. Giles bateram as 6 da manh, ele acordou Berrigan, dizendo-lhe para ir tirar as raparigas da cama. Depois, barbeou-se, procurou a sua melhor camisa, escovou o casaco e limpou a lama das maltratadas botas, at que s 6.30, acompanhado por Berrigan, Sally e uma recalcitrante Meg, partiu para a Great George Street e, segundo esperava, para o final da sua investigao. - VALHA-ME DEUS! - O carcereiro apurou o ouvido ao toque de um sino de igreja que batia o quarto de hora. - A Santo Sepulcro diz que j s falta um quarto para as sete! Se virarem esquerda, Vossas Senhorias podero juntar-se a Mister Brown e aos outros cavalheiros na Sala de Convvio. - A Sala de Convvio? - perguntou Lord Alexander Pleydell. - onde os condenados se renem durante o dia - explicou o carcereiro. - E aquelas janelas sua esquerda so as arcas de sal. - As arcas de sal so o qu? - perguntou Lord Christopher Carne, que estava muito plido nessa manh. - As salas de espera do Diabo - respondeu o carcereiro, abrindo a porta da Sala de Convvio e estendendo ostensivamente a mo com a palma para cima Lord Alexander tirou pressa do bolso uma moeda. - Obrigado, bom homem. - Muito obrigado a Vossa Senhoria - disse o homem, levando a mo testa. William Brown, o curador, apressou-se a vir receber os seus novos convidados. Reconheceu Lord Alexander pelo seu p deformado e saudou-o, tirando o chapu e fazendo uma vnia respeitosa. - Vossa Senhoria muito bem-vindo. - Lord Christopher Carne - disse Lord Alexander, apresentando o seu amigo. - O assassino da sua madrasta vai ser enforcado hoje. O curador fez uma vnia a Lord Christopher. - Espero sinceramente que Vossa Senhoria considere esta experincia uma vingana e, ao mesmo tempo, uma consolao. Conduziu-os para onde um homem de sotaina, sobrepeliz e cabeleira antiquada aguardava com um sorriso no rosto rolio. O reverendo Dr. Horace Cotton - informou o curador. - Vossa Senhoria muito bem-vindo. - Cotton fez uma vnia a Lord Alexander. Eu creio que Vossa Senhoria, tal como eu, recebeu as ordens sacras. - Recebi, sim respondeu Lord Alexander. Deixe-me apresentar-lhe Lord Alexander Carne. - Ah! - Cotton juntou as mos numa atitude de prece e voltou-se para Lord Christopher. - Penso que esta manh ir ver ser feita justia sua famlia. - Espero que sim - retorquiu Lord Christopher. - Oh, francamente, Kit! - admoestou-o Lord Alexander. - A vingana que a tua famlia procura ser obtida na eternidade pelos fogos do inferno ... e no correto nem civilizado da nossa parte empurrar as pessoas mais cedo para esse destino. O curador pareceu ficar espantado. - Vossa Senhoria decerto no defende a abolio da pena de enforcamento? - Enforcar um homem - replicou Sir Alexander - negar-lhe a possibilidade de arrependimento. negar-lhe a possibilidade de ser atormentado, dia e noite, pela sua conscincia. Bastaria, acho eu, desterrar simplesmente todos esses criminosos para a Austrlia. Executando-os, negamos aos homens a possibilidade da sua salvao. - E uma argumentao original - concedeu Cotton, embora muito

pouco convictamente. Lord Alexander olhou para o seu amigo de sobrolho franzido. - Sentes-te bem, Kit? - Oh, sim, sem dvida, muito bem - respondeu apressadamente Lord Christopher. Mas parecia estar tudo menos bem. Tinha pingas de suor na testa e estava mais plido do que era hbito. Tirou os culos e limpou-os com um leno. - O que acontece que a percepo de que um homem vai ser arrastado para a eternidade nos conduz reflexo explicou. - No uma experincia para ser encarada de nimo leve. - Tambm penso que no, de fato - concordou Lord Alexander, aps o que lanou um olhar severo aos outros convidados para o pequeno-almoo, que pareciam aguardar os acontecimentos daquela manh com uma alegria pecaminosa. Lord Alexander fitou-os, carrancudo. - Pobre Corday! - exclamou. - Parece provvel que esteja inocente, contudo no se conseguiu obter prova dessa inocncia. - Se ele estivesse inocente, Vossa Senhoria - observou o capelo -, tenho a certeza de que Deus no-lo revelaria. - O melhor ento seria Deus meter ps a caminho esta manh comentou Lord Alexander; depois, voltou-se quando uma porta gradeada, no outro extremo da sala, se abriu com um sbito e estridente rangido. Um homem baixo e entroncado surgiu no limiar, transportando consigo uma volumosa mala de couro. - Este o carrasco, Botting - sussurrou o capelo. Botting colocou quatro rolos de fio branco e de corda em cima da mesa, juntou-lhes dois sacos brancos de algodo, depois deu uns passos atrs. - Bom dia - disse ao curador. - Sempre so s os dois clientes hoje? - S os dois, Botting. - Botting! - interpelou Lord Alexander, aproximando-se, o seu p-boto pisando com fora as tbuas gastas do soalho - Diga-me, Botting, verdade que enforca os membros da aristocracia com uma corda de seda? - Botting pareceu ficar espantado por um dos convidados do curador se lhe dirigir diretamente. - Uma corda de seda, sir? - inquiriu Botting baixinho. - Vossa Senhoria - corrigiu-o o capelo. - Vossa Senhoria! Ah! - exclamou Botting, divertido perante a idia de que talvez Lord Alexander estivesse a pensar vir a ser executado um dia. - Custa-me desapont-lo, Vossa Senhoria, mas eu no saberia onde pr as mos numa corda de seda. Agora isto - Botting acariciou um dos rolos colocados em cima da mesa -, isto do melhor cnhamo de Bridport, Vossa Senhoria, do melhor que pode encontrar-se por a. Mas seda? No, Vossa Senhoria. Se eu alguma vez vier a ter o alto privilgio de enforcar um nobre, f-lo-ei com cnhamo de Bridport, o mesmo que utilizo com qualquer outra pessoa. - E tem toda a razo, bom homem. - Lord Alexander manifestou exuberantemente o seu apreo pelo instinto democrtico do carrasco. - Obrigado. Depois, todos os convidados se descobriram porque acabavam de entrar na sala o xerife e o xerife-adjunto, trazendo os dois prisioneiros. - Brandy, sir? - ofereceu um dos criados do curador, surgindo ao lado de Lord Christopher Carne. - Obrigado. - Lord Christopher, mais plido ainda do que antes, no conseguia despegar os olhos do jovem que primeiro transpusera a porta, com as pernas sujeitas pelas pesadas grilhetas de ferro.

- Aquele ali que Corday? - perguntou ao criado. - , sim, Vossa Senhoria. Lord Christopher engoliu o brandy de um trago. E os dois sinos, o da priso e o da Igreja do Santo Sepulcro, comearam a dobrar por aqueles que estavam prestes a morrer. A PORTA DA CASA da Great George Street foi aberta por Witherspoon, o secretrio particular do visconde Sidmouth, que arqueou o sobrolho de espanto. - Uma hora muito imprpria, capito - observou, aps o que fez uma expresso de desagrado ao reparar no estado desalinhado de Sandman e na aparncia andrajosa dos seus trs companheiros. - Esta mulher - Sandman no se preocupou com as gentilezas de um cumprimento - pode testemunhar que Charles Corday no o assassino da condessa de Avebury. Witherspoon lanou um olhar rpido a Meg. - Que inconveniente - murmurou. - O visconde Sidmouth est? - inquiriu Sandman. - Ns estamos a trabalhar, Sandman - exclamou Witherspoon, agastado. - E Sua Senhoria no tolera interferncias. - Isto trabalho - retorquiu Sandman. - Ser preciso recordar-lhe - disse Witherspoon - que o rapaz foi considerado culpado e que a justia seguir o seu curso dentro de uma hora? Realmente, no vejo o que possa fazer-se nesta situao. Sandman recuou da entrada da porta. - Os meus cumprimentos a Lord Sidmouth - disse. - Diga-lhe que vamos pedir uma audincia rainha. - No fazia idia se a rainha o receberia, mas tinha a certeza de que o ministro do Interior no desejaria a animosidade da famlia real - Um bom dia para si, Witherspoon. - Capito! - Witherspoon abriu a porta de par em par. - Capito! melhor entrar. Foram conduzidos para um gabinete vazio. A casa tinha ar de ser de utilizao provisria. Era claramente arrendada por perodos curtos a polticos como Lord Sidmouth. O nico mobilirio existente no gabinete era um par de cadeiras de braos estofadas e uma secretria pesada, tendo por trs uma cadeira que fazia lembrar um trono. A porta abriu-se, e Witherspoon surgiu escoltando o ministro do Interior. O visconde Sidmouth trazia um roupo de seda lavrada por cima da camisa e das calas. O seu olhar era, como sempre, frio e reprovador. - Parece-me, capito Sandman, que o senhor decidiu criar-nos problemas exclamou com azedume. - Eu no decidi nada desse gnero - retorquiu Sandman em tom determinado. Sidmouth franziu o sobrolho perante o tom de voz dele, depois olhou para Berrigan e as duas mulheres. - Ento, quem que trouxe aqui? - Os meus companheiros, sargento Berrigan e Miss Hood, e Miss Margaret Hargood - apresentou Sandman. O ministro do Interior olhou para Meg e quase se encolheu perante a viso dos seus dentes horrorosos e da sua pele bexigosa. - Miss Hargood era aia da condessa de Avebury e estava presente no quarto da condessa no dia em que foi assassinada. Ela acompanhou Charles Corday at porta da rua e pode testemunhar que ele no voltou casa. Resumindo, ela pode declarar que Corday est inocente. Sandman falou com um misto de orgulho e de satisfao. Estava cansado, esfomeado, doa-lhe o tornozelo, mas, por Deus, tinha descoberto a verdade.

Os lbios de Sidmouth, j de si finos, comprimiram-se numa linha sem cor ao olhar para Meg. - Isto verdade, mulher? Meg endireitou-se, depois fungou. No estava nem um pouco intimidada com Sua Senhoria. - Eu no sei nada - disse ela. - Como disse? - O ministro do Interior empalideceu perante a insolncia patente na voz dela. - Ele foi l e raptou-me! - guinchou Meg, apontando para Sandman. - O que no tinha o raio do direito de fazer! E o que me interessa a mim quem a matou? Ou quem vai morrer por causa disso? - Meg. - Sandman tentou apelar ao bom senso dela. - Tire o raio das patas de cima de mim! - Santo Deus! - exclamou o visconde Sidmouth com voz sofredora e recuando em direo porta. - Witherspoon, estamos aqui a perder o nosso tempo. - Sempre h cada vespa grande na Austrlia!... Com perdo de Vossa Senhoria disse Sally. At mesmo o visconde Sidmouth, com a sua mente estreita e rida de jurista, no se mostrava indiferente aos encantos de Sally. No gabinete escuro, ela era um raio de sol, e ele, sorrindo, interpelou-a: - Como que disse? - Austrlia onde esta amsia vai parar por no ter testemunhado no julgamento de Charlie. Tinha obrigao de o fazer e no fez. Para proteger o homem dela, est a ver? E Vossa Senhoria vai desterr-la, no vai? - E Sally reforou a sua retrica com uma graciosa vnia. O ministro do Interior franziu a testa. - Isso compete aos tribunais decidir, no a mim, minha cara ... A voz sumiu-se-lhe repentinamente, pois estava a olhar, espantado, para Meg, que tremia como varas verdes. - Vespas enormes na Austrlia, com ferres do tamanho de ganchos de cabelo - insistiu Sally com evidente prazer. - Aculeata gigantas - acrescentou Witherspoon com grande nfase. - No foi ele! E eu no quero ir para a Austrlia! - Bom, est a querer dizer que no foi Charles Corday quem cometeu o crime? - perguntou Sidmouth num tom de voz frio e calmo. - No foi o marqus! E ele tambm no! - No foi o marqus? - perguntou Sidmouth, completamente aturdido agora. - O marqus de Skavadale, em casa de quem ela obteve refgio esclareceu Sandman. - Ele chegou quando ela j estava morta. - Meg, com um pnico das abelhas mticas, estava agora ansiosa por esclarecer tudo. - E ele ainda l estava! - Quem que ainda l estava? - inquiriu Sidmouth. - Corday? - No! - respondeu Meg - O enteado dela, aquele que andava h meio ano a meter a foice na seara do pai. - Lord Christopher Carne - esclareceu Sandman. - Eu vi-o com a faca na mo - rosnou Meg. - E o marqus tambm viu. Lord Christopher! Ele odiava-a, sabe, mas no conseguia tirar-lhe as patas de cima. Oh, foi ele quem a matou, sim! No foi esse pintor magrizela! Fez-se silncio por um segundo, durante o qual um sem-nmero de questes acorreu ao pensamento de Sandman, mas depois Lord Sidmouth ditou uma ordem seca a Witherspoon:

- Os meus cumprimentos Esquadra de Polcia de Queen Square, e ficar-lhes-ia muito grato se pudessem dispensar-nos quatro agentes e seis cavalos de sela imediatamente. Mas primeiro d-me papel e uma caneta, Witherspoon, o lacre e o selo. - Voltou-se e olhou para o relgio que estava em cima da consola da lareira. - E temos de agir depressa, homem. - O seu tom de voz era amargo, como se estivesse aborrecido por ter de fazer trabalho extraordinrio, mas Sandman no podia critic-lo. Ele estava a fazer o que devia e a faz-lo com rapidez. - O P NO CEPO, rapaz! Anda, depressa! - ordenou secamente o carcereiro a Charles Corday, que engoliu em seco, depois colocou o p direito no cepo de madeira. O carcereiro apontou o puno ao primeiro pino e, com a ajuda de um martelo, retirou-o. Corday sustinha a respirao a cada martelada, depois gemeu quando a grilheta se soltou. - O outro p, rapaz - ordenou o carcereiro. Os convidados do curador mantinham-se em silncio, apenas observando o rosto dos prisioneiros. - Pronto, rapaz, agora vai ter com o carrasco! - disse o carcereiro, e Charles Corday cambaleou ao dar os primeiros passos sem as grilhetas de ferro. - No sei ... - exclamou Lord Christopher, calando-se logo em seguida. - O qu, Kit? - perguntou Lord Alexander atenciosamente. Lord Christopher estremeceu, sem se dar conta sequer de ter falado, mas depois restabeleceu-se. - Dizes que h dvidas acerca da culpa dele? - Oh, sim, h de fato. - Lord Alexander fez uma pausa para acender o cachimbo. - Sandman estava plenamente convencido da inocncia do rapaz, mas acho que no h provas disso. Infelizmente, infelizmente. - Mas se vierem a descobrir o verdadeiro assassino, poder esse homem vir a ser condenado pelo crime, depois de Corday ter sido considerado culpado e enforcado? - perguntou Lord Christopher, de olhos postos em Corday, que tremia todo diante do carrasco. - Uma boa pergunta! - retorquiu Lord Alexander com vigor. Confesso que no sei a resposta, mas imagino que, se o verdadeiro assassino for detido, deve ser concedido um perdo pstumo a Corday; depois, s nos resta esperar que esse perdo seja reconhecido no cu. - Fica quieto, rapaz - rosnou Botting para Corday. - Bebe isso, se quiseres. Apontou para um jarro de brandy, mas Corday abanou a cabea. - Tu que sabes, moo - comentou Botting, aps o que lhe prendeu os cotovelos. O reverendo Cotton aproximou-se. - Deus o nosso refgio e a nossa fora, meu jovem, e uma ajuda sempre presente nos momentos mais difceis. Apela ao Senhor e Ele ouvir-te-. Ests arrependido dos teus pecados, rapaz? - Eu no fiz nada! - disse Corday, chorando. - Silncio, meu filho, silncio - intimou Cotton. - Mas certamente - insistiu Lord Christopher com Lord Alexander o prprio fato de algum j ter sido condenado e punido far que as autoridades tenham maior relutncia em reabrir o processo. - A justia tem sempre de ser feita - comentou vagamente Lord Alexander. Mas suponho que, uma vez morto Corday, o verdadeiro criminoso poder considerar-se bastante mais seguro. Pobre rapaz. O seu sacrifcio um atestado da nossa incompetncia judicial. NO ERA LONGE. Quatrocentos metros por Whitehall acima at Strand, mais um quilmetro e pouco at Temple Bar, depois uns escassos quinhentos metros, descendo a Fleet Street e subindo Ludgate Hill. Uma pequena distncia, de fato, e ainda mais fcil de vencer depois de a

Esquadra de Polcia da Queen Square lhes ter dispensado cavalos da sua guarda montada. Sandman e Berrigan estavam j ambos a cavalo quando Witherspoon veio entregar a ordem de libertao a Sandman, que enfiou no bolso o precioso documento. - Vemo-nos na estalagem, Sal - gritou Berrigan, que a sua gua projetou para trs na sela ao arrancar atrs do castrado montado por Sandman. A sua frente seguiam trs patrulhas a cavalo, um soprando num apito, os outros dois levando os bastes na mo para abrirem caminho por entre as carroas, os vages e as carruagens. Passaram diante dos estbulos reais, depois seguiram pela Strand, passaram pela Botica Kidman's, obrigando dois transeuntes a refugiarem-se no seu amplo portal, depois pela Carrington's, uma cutelaria onde Sandman adquirira a sua primeira espada. Passaram a galope pelo Sans Pareil, o teatro onde Clia Collett, a atriz, enfeitiara o conde de Avebury. Quando o seu amor eterno se revelara no passar de uma intensa mas efmera atrao fsica, ela regressara a Londres, onde, para manter a vida faustosa a que se julgava com direito, comeara a engodar os homens que lhe interessavam e a fazer chantagem com eles. Depois, cara-lhe na teia a mosca mais gorda de todas. Lord Christopher Carne, inocente e ingnuo, tomou-se de amores pela madrasta e ela seduziu-o, aps o que ameaou ir contar tudo ao pai dele e a toda a gente caso ele no lhe pagasse. E Lord Christopher, sabendo que, quando herdasse o patrimnio, a madrasta iria exigir-lhe cada vez mais dinheiro at que nada lhe sobrasse, matara-a. Isto tudo ficara Sandman a saber enquanto o visconde Sidmouth escrevia a ordem de libertao pelo seu prprio punho. - O que era correto era ser o Conselho do Rei a emitir este documento - dissera o ministro do Interior. - No h tempo para isso - observara Sandman. - Eu sei, capito - replicara Sidmouth com acidez enquanto escrevinhava apressadamente a sua assinatura. - Apresente isto, com os meus cumprimentos, ao xerife de Londres, que se encontra l no cadafalso - disse, espalhando areia sobre a tinta mida. Explique-lhe que no houve tempo para cumprir os procedimentos corretos. Agora, cavalgando ao lado de Berrigan, com o selo ainda quente na ordem de libertao, Sandman ia a meditar em como o fato de matar a madrasta no trouxera a Lord Christopher qualquer tranqilidade, j que o marqus de Skavadale, cuja famlia estava na penria, o surpreendera quase em flagrante, vendo assim os problemas da sua vida resolvidos de uma penada. Meg era a testemunha que podia identificar Lord Christopher como assassino. Enquanto ela vivesse e estivesse sob a proteo do marqus, Lord Christopher pagaria para comprar o silncio dela. E quando Lord Christopher se tornasse conde e herdasse, dessa forma, a fortuna do av, ver-se-ia forado a pagar a Skavadale, enquanto o silncio de Meg seria comprado simplesmente com galinhas. Temple Bar era logo ali frente, e o vo por debaixo do arco estava atravancado de carroas e pees. Os polcias berraram para que andassem com as carroas e gritaram aos cocheiros para usarem os chicotes. Um vago carregado de flores ocupava quase toda a passagem, e um dos polcias comeou a bater-lhe com o basto. - Deixe isso! - berrou Sandman. Entrevira uma abertura na estrada e conduziu para l o seu cavalo. Berrigan seguiu atrs dele. Atravessaram o arco num pice, depois Sandman ps-se de p nos estribos e o cavalo mergulhou em direo Fleet Street, com as ferraduras arrancando fascas das pedras da calada. Os primeiros sinos de igreja comeavam a bater as 8 horas. Sandman

fustigou a garupa do cavalo e prosseguiu, veloz como o vento. Ao PASSAR PELA Porta dos Devedores, Lord Alexander contemplou sua frente o escuro e oco interior do cadafalso e pensou em como era parecido com a parte inferior de um palco de teatro. Visto da rua, o patbulo tinha um aspecto pesado, permanente e sombrio, com os seus panos de baeta preta, mas, visto dali, Lord Alexander percebia que era uma iluso sustentada por vigas toscas de madeira. Era um palco montado para uma tragdia que terminava em morte. Lord Alexander foi o primeiro a subir a escada para o cadafalso e foi acolhido com um grande clamor. Tirou o chapu e fez uma vnia multido, que riu e aplaudiu. No era uma grande multido, mas, mesmo assim, enchia a rua at cerca de cem metros para sul e quase bloqueava o cruzamento com a Newgate Street, imediatamente a norte. - Pediram-nos que ocupssemos as cadeiras de trs - observou Lord Christopher quando viu que Lord Alexander se sentava na primeira fila da frente. Os outros convidados passaram por eles para ir ocupar lugares l mais atrs. - O que nos pediram foi para deixar dois lugares frente para o xerife - emendou Lord Alexander. - E a esto eles. Senta-te, Kit, senta-te. Que dia maravilhoso! Achas que este tempo vai durar? Budd no sbado, hem? - Budd no sbado? - Crquete, meu caro! Convenci Budd a jogar uma partida curta contra Jack Lambert, e Lambert concordou em desistir se Rider Sandman ocupar o lugar dele! Vai ser uma partida de sonho, hem? Budd contra Sandman. Vens assistir, no vens? A conversa no cadafalso foi abafada pelo rudo da multido aclamando a chegada dos xerifes, com os seus cales, meias de seda, sapatos de fivela de prata, mantos debruados a pele. Lord Christopher pareceu no dar pela sua chegada; tinha os olhos fixos na trave de onde iam pender os prisioneiros. Depois, baixou os olhos e vacilou ao reparar nos dois caixes que aguardavam os seus ocupantes. - Ela era uma mulher m - disse baixinho. - O que foi que disseste, meu caro amigo? - inquiriu Lord Alexander. - A minha madrasta. Era m. - Lord Christopher parecia tremer, embora no estivesse frio. - Ests a justificar o assassnio dela? - Ela disse que ia reclamar a herana - prosseguiu Lord Christopher, agora com mais nfase, aparentando no ter ouvido a pergunta do amigo. Fez um trejeito de repulsa ao recordar as longas cartas em que expressara toda a sua paixo pela madrasta. No conhecera mulher nenhuma antes de ela o levar para a sua cama e, a partir desse momento, ficara totalmente fascinado por ela. Ela encorajara essa loucura, at que um dia, escarnecendo dele, lhe montara a armadilha: ou lhe dava dinheiro ou faria dele objeto de chacota pblica. Ele dera-lhe o dinheiro, mas ela tornara a pedir-lhe mais, e ele sentiu que aquela chantagem jamais iria acabar. Nunca pensara ser capaz de matar algum, mas, ao pedir-lhe uma ltima vez que lhe devolvesse as cartas, ela rira-se dele, chamara-lhe tosco e dissera que ele no passava de um rapazinho impotente e estpido. Ento, ele puxara de uma faca que trazia no cinto, uma velha lmina com que costumava abrir as pginas dos livros, apunhalara-a, depois rasgara e retalhara a sua pele bela e odiosa, por fim correra para o patamar, onde deparara com a aia da condessa e um homem a olhar para cima, para ele, do piso de baixo e retrocedera para o quarto. Esperara ouvir passos na escada, mas ningum aparecera; ento, esforara-se por ficar calmo e pensar. Demorara-se no patamar apenas

uma frao de segundo, tempo demasiado curto para que pudesse ter sido reconhecido! Pegara numa faca que estava sobre a mesa do pintor e espetara-a no corpo ensangentado, em seguida vasculhara o escritrio da condessa em busca das cartas, que levara consigo pelas escadas das traseiras e queimara em casa. Depois, escondera-se no seu apartamento alugado, receando ser preso; no dia seguinte, soubera que o pintor fora levado pela Polcia. No era justo, evidentemente, que o pintor fosse executado, mas Lord Christopher pensava que ele prprio tambm no merecia a morte pelo assassnio da madrasta. Com a sua herana, ele espalharia o bem! Seria caridoso. Pagaria mil vezes o assassnio e a inocncia de Corday. Sandman viera perturbar esse seu propsito de arrependimento, por isso Lord Christopher falara com o seu criado e prometera mil guinus a quem conseguisse livr-lo daquela ameaa. Lord Christopher recompensara os homens que o seu criado arregimentara a peso de ouro, apesar do atentado frustrado contra a vida de Sandman. Parecia agora desnecessrio qualquer pagamento adicional, j que Sandman falhara obviamente a sua misso. - Mas com certeza que a tua madrasta no tinha qualquer direito herana. Lord Alexander estivera a refletir nas palavras do amigo. - A no ser que o testamento nomeie especificamente a viva do teu pai. isso que acontece? Lord Christopher fez um esforo para se concentrar no que o amigo acabara de dizer. - No - respondeu. - Todos os bens so legados ao herdeiro. - Ento, vais ser um homem prodigiosamente rico, Kit - concluiu Lord Alexander. E eu desejo-te as maiores felicidades com a tua grande fortuna. - Voltou-se, pois entretanto um grande clamor acolhera a chegada do carrasco ao cadafalso. - "Porei um freio minha boca ... - a voz do reverendo Cotton tornava-se mais audvel medida que ia subindo as escadas atrs do primeiro prisioneiro -, enquanto o mpio estiver diante de mim." Corday tropeou no ltimo degrau e desequilibrou-se sobre Lord Alexander, que o susteve, agarrando-o pelo cotovelo. - Vamos, coragem - disse Lord Alexander. A multido chegou-se frente, aproximando-se do gradeamento baixo de madeira que circundava o cadafalso. Os homens encarregados de manter a ordem, postados logo a seguir ao gradeamento, ergueram os bastes e as lanas. Lord Alexander sentiu-se incomodado por todo aquele barulho. Aquilo era o espelho do sistema vigente em Inglaterra, cogitou, dar li multido o cheiro do sangue na esperana de que, depois daquilo, no pedisse mais nada. Corday chorava convulsivamente. A multido apreciava que um homem, ou uma mulher, caminhasse para a morte com bravura, pelo que as lgrimas de Corday apenas lhe granjeava desprezo. Logo depois, a multido rompeu numa risada de troa porque Corday desfaleceu. Botting estava a meio da operao de iar a corda dos ombros dos prisioneiros para a prender num dos ganchos da trave quando as pernas de Corday se dobraram como geleia. O carcereiro correu em frente, mas Corday no conseguia ter-se de p. Todo ele tremia e soluava. - Preciso de uma cadeira - rosnou Botting. Um dos convidados ofereceu-se para ficar de p, e a sua cadeira foi colocada sobre a porta do alapo. A multido, apercebendo-se de que aquela ia ser uma execuo fora do vulgar, aplaudiu. Botting e um dos carcereiros iaram Corday para cima da cadeira e o carrasco amarrou-o a ela. Botting trepou a escada, prendeu a corda, depois

desceu e apertou o barao volta do pescoo de Corday. - Seu patifrio choramingas - murmurou enquanto dava um saco na corda para a esticar. - Morre como um homem. - Tirou do bolso um dos sacos brancos de algodo e enfiou-o pela cabea de Corday. Lord Alexander, aterrado com aqueles ltimos momentos, apercebeu-se vagamente de um movimento anormal no extremo sul de Old Bailey. - SE VAI PARA o enforcamento, no vale a pena apressar-se! exclamou o condutor de um vago. - A esta hora, j os tansos devem estar a danar! - Todos os sinos da City tinham j badalado; no s aqueles que andavam sempre adiantados, mas tambm os mais vagarosos tinham batido as 8; contudo, o sino fnebre da Santo Sepulcro dobrava ainda, e Sandman, ao sair do emaranhado do trfego do cruzamento da Farrington Street com Ludgate Hill e esporear o cavalo em direo Catedral de S.Paulo, atrevia-se a pensar que Corday pudesse ainda estar vivo. A meio da subida, virou para Old Bailey e durante os primeiros metros encontrou a estrada providencialmente vazia; porem, ao chegar ao grande ptio da Priso de Newgate, deparou subitamente com uma multido que enchia a rua de ponta a ponta, bloqueando-lhe a passagem. Avistava j a trave da forca, os homens sobre a plataforma negra do cadafalso, depois reparou que um deles parecia estar sentado, o que era estranho. Rompeu com o cavalo pelo meio da multido, de p nos estribos, gritando. - Afastem-se! - berrava Sandman. - Afastem-se! - A multido protestava contra a sua selvajaria, oferecia resistncia, mas depois os polcias vieram colocar-se a seu lado e comearam a carregar sobre a mole de gente com os seus bastes compridos. Ento, um suspiro pareceu perpassar por entre a multido, e Sandman j no viu mais ningum, a no ser um padre, no palco negro do cadafalso. O que significava que a porta do alapo j se abrira. - RIDHR! - Lord Alexander estava agora de p, apontando na direo de Ludgate Hill, para aborrecimento dos convidados que estavam sentados por detrs dele. A multido comeara finalmente a aperceber-se de que estava a passar-se algo de estranho. As pessoas voltaram-se e viram os cavaleiros, que tentavam abrir caminho por entre a multido. - Deixem passar! - gritavam algumas delas. - Sente-se - disse o xerife a Lord Alexander, que o ignorou completamente. Botting puxou a corda, a porta do alapo abriu-se com uma pancada surda e os dois corpos caram no poo do cadafalso. Venables balanava, sufocado, enquanto as pernas de Corday raspavam de encontro cadeira. - Xerife! Xerife! - Sandman estava j muito prximo do cadafalso. - Xerife! - um indulto? - berrou Sir Alexander. - um indulto? - Sim! - Kit! Ajuda-me! - Lord Alexander avanou, coxeando do p-boto, para o local de onde Corday estava suspenso, preso e amordaado. Ajuda-me a i-lo! - Largue-o - berrou o xerife quando Lord Alexander estendia a mo para a corda. - Largue-o! - pediu o reverendo Cotton - Isso no correto. - Desaparea daqui, seu idiota sanguinrio! - rosnou Lord Alexander, empurrando Cotton para o lado. Depois, pegou na corda e tentou iar Corday de novo para a plataforma; porm, no tinha a fora necessria e no conseguiu elevar o moribundo nem uma polegada sequer.

Sandman afastou para o lado os ltimos espectadores e atirou o cavalo contra a barreira. Ergueu o indulto altura do cadafalso, mas o xerife no veio busc-lo. - um indulto! - bradou Sandman. - Kit, ajuda-me! - exclamou Lord Alexander, voltando-se para Lord Christopher. - Kit! Ajuda-me! Lord Christopher, de olhos esbugalhados por detrs das lentes grossas, levou ambas as mos boca. Mas no se mexeu. - Que diabo que est a fazer? - bradou Jemmy Botting l do fundo do cadafalso, e depois, para se certificar de que no era espoliado de uma morte, pendurou-se nas pernas de Corday. - No vai t-lo - gritou a Lord Alexander. - Ele meu! - Receba isto! - gritou Sandman ao xerife, que continuava a recusar-se a baixar-se e a receber o indulto, mas nesse preciso momento um homem todo vestido de negro abriu caminho decididamente e veio colocar-se ao lado de Sandman. - D-me c - disse o recm-chegado. Pegou no papel, subiu para o gradeamento que protegia o cadafalso e, com um salto prodigioso, lanou-se para a borda daquele. As suas botas negras resvalaram em busca de apoio, mas depois conseguiu agarrar-se extremidade exposta pela porta do alapo ao cair e iou-se para a plataforma. Era o irmo de Sally, e os freqentadores assduos do local, que o reconheceram e o admiravam, dispensaram-lhe um forte aplauso. Era Jack Hood, Robin Hood, o homem que todos os magistrados e polcias de Londres queriam ver danar no palco de Jem Botting. Estendeu com fora o brao com o indulto de Corday na direo do xerife. - Pegue nisto, com um raio! - rosnou Hood, e o xerife, perplexo, pegou finalmente no papel. Hood colocou-se rapidamente ao lado de Lord Alexander e agarrou a corda, mas, entretanto, Jemmy Botting tinha trepado para o colo de Corday. - Ele meu - berrava. O resfolegar sibilante de Corday dilua-se na algazarra daquela manh. Hood puxava, mas no conseguia alar o peso combinado de Corday e Botting. - Tu! - bradou Sandman para um dos lanceiros do xerife da City. - D-me a tua adaga! J! O homem, amedrontado pelo tom de comando de Sandman, rapou nervosamente da espada curta e curva, que era mais decorativa do que til. Sandman arrebatou-lhe da mo, mas foi assaltado entretanto por outro guarda do cadafalso, que pensou que Sandman tencionasse atacar o xerife. - Desaparece! - rosnou Sandman ao homem, aps o que Berrigan lhe assentou com violncia o punho no alto da cabea. - Hood! - chamou Sandman, pondo-se de p nos estribos. Hood! Sandman, obtida a ateno do salteador, atirou-lhe a adaga. - Corte-lhe a corda, Hood! Corte-lhe a corda! Hood apanhou a adaga no ar com destreza. Os polcias que tinham escoltado Sandman e Berrigan afastaram para o lado os homens do xerife. Lord Christopher Carne, ainda de olhos esbugalhados e boca muito aberta, fitava, horrorizado, Rider Sandman, que reparou finalmente em Sua Senhoria. - Oficial - exclamou Sandman para o polcia que se encontrava mais prximo dele. esse o homem que devem prender. Aquele homem ali disse, apontando. Lord Christopher voltou-se como que para fugir, mas as escadas do pavilho s tinham sada para a prpria priso. Jack Hood serrava a corda com a adaga.

- No! - gritava Botting. - No! - Mas a corda, embora feita do melhor cnhamo de Bridport, cedeu como um cordel vulgar e, de sbito, Corday e Botting tombaram no cho, as pernas da cadeira desfizeram-se em estilhas nas pedras da calada e a ponta da corda ficou a balouar, vazia, sob a brisa de Londres. - Temos de cortar a corda - exclamou o xerife, aps ter lido finalmente a ordem de libertao. A turba, volvel como sempre, aplaudia agora, porque a vtima que tinham desprezado acabara por levar a melhor sobre o carrasco. Viveria, estava livre. Sandman desceu do cavalo, entregando as rdeas a um polcia. Outros polcias tomavam agora conta de Lord Christopher Carne. Sandman ouviu o estertor final do moribundo Venables e afastou-se, tentando, sem sucesso, encontrar consolao no fato de pelo menos uma alma ter sido roubada forca. - Misso cumprida, portanto - exclamou Berrigan, desmontando. - Misso cumprida. Obrigado, sargento - disse Sandman. - Rider! - gritou Lord Alexander do cadafalso. - Rider! Sandman voltou-se. - Rider! Queres jogar uma partida curta? Este sbado? Sandman ficou a olhar para o amigo, momentaneamente atnito. Depois, volveu o olhar para Hood. - Obrigado - disse em voz alta. Mas as suas palavras perderam-se no meio do alarido. - Obrigado - repetiu, fazendo uma vnia. Hood retribuiu a vnia, aps o que ergueu um dedo. - Foi apenas um, capito - exclamou. - E eles ho-de enforcar mais um milhar antes que consiga roubar-lhes outro. - contra Budd! - gritava Lord Alexander. - Rider, ests a ouvir-me? Rider! Aonde que vais? Sandman voltara-se novamente e tinha agora um brao por cima do ombro de Berrigan. - Se quiser ir tomar o pequeno-almoo estalagem - disse ao sargento -, melhor apressar-se antes que a multido encha a taberna. E agradea a Sally por mim, est bem? Sem ela, teramos fracassado. - Teramos, sem dvida - concordou Berrigan. - E o meu capito? Para onde que vai? Sandman foi-se afastando do cadafalso. - Eu, Sam? Vou falar com um homem acerca de um emprstimo para que voc e eu possamos ir at Espanha comprar uns charutos. - Vai pedir um emprstimo com essas botas? - indagou Berrigan. Sandman olhou para os ps e viu que ambas as solas estavam a despegar-se das gspeas. - Vou tambm pedir-lhe a mo da filha em casamento. E aposto consigo um novo par de botas em como ele diz que sim a ambas as coisas. No vai herdar um genro rico, Sam, vai apenas herdar-me a mim. - Sorte a dele - exclamou Berrigan. Sandman sorriu, e seguiram ambos pela Old Bailey. L atrs, Corday piscava os olhos luz de um novo dia. Sandman virou-se uma vez para trs, em Ludgate Hill, e olhou para a forca, negra como o corao do Diabo; depois, dobrou a esquina e desapareceu. Fim. http://pt. wikipedia. org/wiki/Bernard_Cornwell