Vous êtes sur la page 1sur 6

Le pessimisme

Par Dominique Parodi Il existe des expressions anciennes de pessimisme (Thognis ( Philosophie gnomique), Hgsias), mais le pessimisme en tant que systme philosophique ne date gure, en Occident, que du XIXe sicle. Jusque-l, pour rfuter l'argumentation de l'optimisme thologique ou philosophique, on insistait bien sur l'existence du mal, mais on ne songeait gure intervertir la thse providentielle et faire de la souffrance la loi la plus gnrale de l'univers. En revanche, toutes les poques et dans toutes les civilisations, en peut discerner comme un pessimisme latent, qui, l'tat de tendance plus ou moins gnrale, de tour d'esprit habituel on d'attitude sentimentale, dcouvre et exprime l'avance presque tous les arguments que reprendront Schopenhauer et son cole (notamment Bahnsen). Sous cette forme, on peut mme dire qu'il semble trs voisin et souvent presque insparable du sentiment religieux et du sentiment lyrique, et que l'aspiration des humains vers un au-del mystrieux ou vers une beaut idale ne va jamais sans quelque mcontentement ou quelque ddain des choses terrestres Nous rechercherons quels sont les thmes ou les sentiments caractristiques du pessimisme tant qu'il garde ainsi la forme de mditation religieuse ou potique et exprime simplement l'exprience individuelle ou collective de l'humanit; puis, dans quelles circonstances on l'a vu surtout se manifester; enfin, ce qu'il devient sous sa forme proprement philosophique, et ce qu'il vaut. Les formes du pessimisme Les grandes catastrophes, dans ce qu'elles ont de plus frappant pour l'imagination, surtout la douleur physique, furent les premires inspiratrices du pessimisme. Mais elles nous atteignent souvent par l'intermdiaire des autres hommes : le spectacle de l'gosme, de la cruaut, de la violence, des passions humaines ne se satisfaisant que par la souffrance d'autrui, l'injustice triomphante et la vertu maltraite ou honnie, par suite le mpris on la haine des humains et de la socit, ce sont l des expriences et des sentiments trs simples et trs gnraux, qui constituent souvent, selon les philosophes classiques, tout le pessimisme primitif. Mais la douleur vient de plus haut aussi : ce qu'il y a d'imprvisible et d'illogique dans ses atteintes, d'injuste dans sa rpartition, l'instabilit des biens de ce monde et la crainte de tous les maux extrieurs; la crainte aussi, par suite, des dieux , du destin, de la Nmsis , qui frappent au hasard le bon et le mchant, le riche et le pauvre, et dont la volont est sans appel, les dcisions incomprhensibles et les coups sans remdes; la rvolte ds lors et la maldiction lance ce pouvoir tyrannique et cruel, ou la rsignation craintive et sombre l'invitable, voil comme au premier groupe d'impressions et de lieux communs pessimistes, les plus accessibles la grande masse de l'humanit. Et tel est le sentiment qui inspirait la sagesse antique tant de maximes dcourages : que nul ne peut tre heureux ou malheureux avant sa mort, que les dieux sont jaloux du bonheur humain, qu'il vaudrait mieux n'tre pas n ou au moins mourir jeune; et c'est ce qui semble animer parfois, chez les tragiques, les plaintes d'Oedipe on de Philoctte , et, dans une autre civilisation, ce qu'expriment, avec une puissance et une profondeur qui n'ont pas t dpasses, les imprcations de Job . Mais la rflexion dcouvre l'homme une source de douleurs plus amre encore, et surtout plus intime : non seulement tous nos plaisirs sont instables, mais encore ils se paient toujours, et bien cher; il y a tout un cortge de maux qu'ils tranent aprs soi, inquitudes, besoins, passions, regrets, remords; c'est le surgit amari aliquid de Lucrce; plus ils sont intenses et vifs, plus ils laissent de douleurs aprs eux, si bien que la simple prudence amne le sage se priver, tendre avant tout l'absence de trouble, l'indiffrence, l'apathie, et, pour vivre moins malheureux,

vivre moins. Ainsi l'hdonisme ancien et moderne se perd bien souvent dans le pessimisme. Il y a plus encore : l'humain est condamn mourir, et la pense de la mort suffit changer toutes ses joies en tristesse : comment se prendre sans amertume ce qui nous chappe un peu chaque jour, ce qui tt ou tard nous manquera? Ainsi prcaires et fugitifs, les biens humains sont impuissants nous satisfaire; nous croyons en eux tant que nous ne les possdons pas ; peine les voyons-nous de prs, nous en sentons le vide; tous les dsirs humains meurent dans la lassitude, le dgot et l'ennui; si bien que, sans fin, nous aspirons autre chose et qu'exasprs par la monotonie universelle, Eadem sunt omnia semper, eadem omnia restant, nous avons la nostalgie de l'ignor, nous voulons aller au fond de l'inconnu y trouver du nouveau. Mais rien ne paie l'effort qu'il nous cote, tout se rsout en dsillusion et en regret, la vie ne vaut pas la peine d'tre vcue; et c'est, chez l' Ecclsiaste , la conviction que tout est vanit, et le sentiment, chez Lopardi, de l'infinie vanit de tout . L'intelligence enfin augmente encore les maux de l'homme, parce qu'elle lui en donne une conscience plus entire, et qu' son tour elle les multiplie par ses propres aspirations inassouvies, ses questions sans rponses, ses incertitudes et ses contradictions. Les humains ne savent ni d'o ils viennent ni o ils vont, leurs philosophies ou leurs religions sont branlantes et illusoires; leurs sciences, cherchant partout la vrit, mettent partout le doute; elles dtruisent et n'difient pas; elles deviennent ainsi l'instrument le plus raffin de leur supplice. L'homme est le rve d'une ombre, disait dj le vieux Pindare, et nos potes, aprs trente sicles, dnoncent encore la vanit de notre savoir et l'illusion suprme. Il semble, reconnatre ainsi qu'il nous est galement impossible de rencontrer le bonheur et de cesser de le chercher ou de l'esprer, qu'une puissance mauvaise se joue de nous et se plat, pour des fins inconnues, nous duper. Le seul dsir lgitime de l'humain ne peut plus tre que d'pargner ses descendants possibles le mal de vivre, et pour lui mme de Rentrer dans le nant que la vie a troubl . Le pessimisme au fil des ges Ces sentiments divers, qui se mlent, d'ailleurs le plus souvent et s'entranent l'un l'autre, ne semblent pas apparatre au hasard dans l'histoire, et certaines conditions semblent ncessaires leur closion et leur progrs. La premire c'est, sans doute, le caractre ou les malheurs individuels de qui les exprime. Mais, quoi qu'on en ait dit, ceci n'explique pas tout. Le pessimisme implique en effet la rflexion. Puisqu'il consiste dsesprer du succs des dsirs humains, se dfier de tous les instincts vitaux, il suppose une longue exprience, l'habitude de l'analyse et de la prvision, il ne saurait jamais tre la conception primitive et spontane que l'homme se forme des choses. D'autre part, il ne saurait natre ou se dvelopper, semble-t-il, dans les priodes organises et stables de l'histoire, mais l, au contraire, o s'accomplit quelque profond bouleversement politique, social ou moral, l o les ides traditionnelles sont ruines sans que des ides nouvelles s'y soient substitues encore. Le pessimisme, historiquement, apparat donc comme le produit naturel des temps de crise et des civilisations vieillissantes, et s'il pouvait devenir parfois la philosophie permanente et durable d'un temps ou d'un pays, ce ne serait sans doute qu'en s'accommodant aux faiblesses humaines, en devenant en pratique une simple morale du renoncement et de l'asctisme. Nous connaissons assez mal, il est vrai, les causes qui ont prpar le bouddhisme ou inspir le livre de Job ; mais ce sont des priodes de confuses et laborieuses transformations politiques et morales que celles o paraissent l'Ecclsiaste ou Hraclite; et les deux grandes priodes pessimistes sont celles aussi que l'histoire nous prsente, par excellence, comme des priodes de crise morale : les six sicles que le monde antique a mis mourir, d'une part, la priode qui dmarre au dbut du

XIXe sicle, d'autre part. C'est vers le IIIe sicle av. J.-C. qu'apparat, Alexandrie, la doctrine de cet Hgsias peisithanatos, l'aptre de la mort, dont le roi Ptolme dut faire fermer l'cole; c'est au I er sicle av. J.-C. que se fonde, Alexandrie encore, cette acadmie des comourants dont firent partie Antoine et Cloptre; c'est au temps de l'Empire que se manifeste le pessimisme si accus d'un Pline l'Ancien, et cette acedia, faite d'aspirations infinies et d'infini dcouragement, que s'efforaient de gurir les premiers pres de l'glise. Enfin, le christianisme naissant, dans son attitude l'gard du monde, est lui-mme bien voisin du pessimisme: les adopte, en les transformant, presque tous les sentiments caractristiques, ddain de la nature humaine et dfiance de la raison, il affirme comme lui l'impossibilit du bonheur terrestre, et en reprend certaines consquences pratiques, l'asctisme, la mortification, la saintet du clibat. Seulement, pour lui, la douleur mme devient un bien, la vie une preuve, la vanit un l'injustice des choses, la marque d'une ralit et d'une justice suprieures; du dsespoir sort une nouvelle raison d'esprer. Le pessimisme de l'Antiquit finissante se convertit en son contraire. Durant tout le Moyen ge, les sentiments proprement pessimistes ne reparaissent que bien exceptionnellement: la profondeur et l'unit de la foi leur font obstacle. Bien plus, la douleur sombre du christianisme primitif s'efface avec le temps, il devient, surtout chez les Jsuites , une doctrine de sens commun et de juste milieu, presque un optimisme terrestre Mais partir du dbut du dbut du XIXe sicle, l'Occident subit sa seconde grande crise de tristesse; elle provient manifestement de l'incertitude politique et morale, de l'affaiblissement des ides religieuses, de la critique ngative du XVIII e sicle, et si les encyclopdistes en furent garantis par l'ardeur mme de la lutte qui les animait, l'influence de leurs doctrines se manifeste directement et trs nettement : en France, chez Chamfort, qui exera une si profonde influence sur Schopenhauer; en Italie, avec un clat potique incomparable, chez Leopardi. La mlancolie romantique ne peut tre considre encore que comme une varit du pessimisme. Sans doute c'est un sentiment complexe, o l'orgueil d'une souffrance extraordinaire, et par suite non commune l'humanit tout entire, o le dsir trs positif et trs peu dsabus de jouissances de toutes sortes, o l'effort pour lgitimer ses passions, plus que le dcouragement, tiennent une large place : mais il faut bien y reconnatre aussi la persuasion qu'aucun bien d'ici-bas ne saurait nous satisfaire, que plus l'me est noble et haute, mieux elle est voue au malheur, et qu'enfin la souffrance d'un Byron on d'un Chateaubriand intresse tout l'univers, et par suite l'exprime : ce sont des incarnations plus ou moins raffines ou profondes du pessimisme que tous ces hros poursuivis par une fatalit extrieure et intrieure la fois, Werther, Childe-Harold, Ren, Obermann, Antony ou Rolla Enfin, dans la seconde moiti du XIXe sicle, c 'est le vritable pessimisme qui se manifeste, sans contradiction ni inconsquence, aprs Heine, Lenau ou Baudelaire, encore demi romantiques, chez Flaubert, chez Vigny, chez Leconte de Lisle : la plainte n'est plus ici personnelle, mais collective; elle ne s'en prend plus aux hommes ou la socit, mais la nature, l'essence mme des choses; elle n'aboutit plus aux violences de la passion, qui n'taient encore que l'affirmation de l'instinct vital, mais au dcouragement inerte et la soif du nant. Ici, les sentiments pessimistes semblent dj faire corps et constituer comme un systme ; les potes sont presque aussi cohrents et logiques que les philosophes. Ils sont bien les contemporains de Schopenhauer. Les racines du pessimisme Le pessimisme ne semble, en effet, avoir eu un caractre nettement systmatique que dans le bouddhisme et dans l'Allemagne moderne. Ici et l les doctrines sont d'ailleurs trs voisines. Le

mal, c'est l'existence; ce qui produit l'existence, c'est le dsir ; le dsir nat de la perception des formes illusoires de l'tre. Tout cela, autant d'effets de l'ignorance [ ...] Connatre cette ignorance, c'est en mme temps en dtruire les effets , c'est tendre l'anantissement, la paix du Nirvna ; voil en quels termes Max Muller rsume l'enseignement du Triptaka ou du Lotus de la bonne loi. Schopenhauer prtend tirer des conclusions analogues, la fois de la dmonstration mtaphysique, de l'analyse psychologique et de l'observation de la nature. Kant a montr que toute notre connaissance est reprsentative et phnomnale; mais la ralit dernire, la chose en soi qui soutient et produit les phnomnes n'est pas quelque chose de moral ni de logique; c'est le vouloir pur; partout et toujours la fond des choses est force, tendance, dsir, volont, c.--d. un vouloir-vivre insatiable, sans fin et sans but. Cet effort obscur se ralise on des ides ou des types spcifiques, et encore en des existences individuelles et phnomnales qui tendent reproduire ces types, enfin, chez l'homme, en une volont consciente d'elle-mme. Au fond de nos dsirs pour tels ou tels objets, c'est, en somme, la volont du type spcifique qui se manifeste, et, plus profondment encore, le vouloir aveugle de la ralit dernire. De l, ce que l'on appelle communment l'instinct sexuel, en qui s'exprime directement l'ide de l'espce, de l nos passions et l'ternit de nos tendances sans cesse renaissantes, et notre incapacit les satisfaire jamais, et la vanit de tous nos intrts. Les humains ne cherchent pas vivre parce qua la vie est un bien, mois ils dclarent que la vie est un bien parce qu'ils sont irrsistiblement pousss vivre. Aussi l'observation et l'tude des choses humaines ne sauraient nous rvler que l'impossibilit de tout bonheur : 1 parce que vivre c'est vouloir, et que d'une volont peine satisfaite en nat une autre, et toujours ainsi; 2 parce que tout vouloir est effort, et tout effort est peine; 3 parce que tout plaisir est ngatif, qu'il ne consiste que dans l'apaisement d'un dsir, qu'il suppose donc avant lui le besoin, le manque, la souffrance, et n'est que la suppression plus ou moins passagre d'une douleur prexistante; 4 enfin, parce que, tandis que le dsir, le besoin, c.--d. la douleur, sont des tats, quelque chose de psychologiquement positif, rel et durable, le plaisir n'est qu'une illusion instantane, un jeu de lumire, rsultant du contraste et du passage d'une plus grande une moindre douleur ou de la douleur l'indiffrence; la soif est un tat rel, le plaisir de boire n'est que l'apparence d'un moment. Aussi les trois grands biens de la vie, sant, jeunesse, libert, ne sont rellement sentis qu'un instant, au moment o nous les acqurons, ou que, sous forme de longs regrets, ds que nous les avons perdus. Veut-on supposer que nos dsirs soient tous satisfaits aussitt qu'prouvs? Nous n'y gagnerons qu'une forme nouvelle de souffrance, l'ennui, qui devient, dans les hautes classes sociales, un mal plus intolrable encore que la peine positive. Et cette loi universelle il n'y a qu'une seule exception : elle est constitue par les plaisirs scientifiques ou artistiques, o l'homme, se dgageant un instant da vouloir-vivre, s'absorbe dans la contemplation paisible. Mais combien prcaires encore, et rservs quelle maigre lite, et achets quel prix! L'observation des humain ou l'exprience de la vie nous amne aux mmes conclusions. Le spectacle de la souffrance est partout. Veut-on mettre en balance nos plaisirs et nos maux : pour peu qu'on se dgage de l'illusion vitale, on s'aperoit qu'au point de vue quantitatif, nous avons toujours deux douleurs pour une joie, besoin et privation avant, dgot et ennui ensuite; et au

point de vue de la qualit, qui ne renoncerait tous les plaisirs pour viter une douleur certaine? Quels plaisirs rachteraient certaines tortures? Qu'on compare seulement la "sensation de la bte qui en dvore une autre aux sensations de celle qui est dvore ! " Enfin, cet tat de choses va sans cesse s'aggravant avec les progrs de l'intelligence : en affinant la sensibilit et en aiguisant l'esprit, en augmentant et en diversifiant nos besoins, celle-ci rend la douleur toujours plus frquente et toujours plus intense, et la multiplie par la crainte et par le regret, par la prvision et par le souvenir; c'est une loi que l'humain est malheureux proportion de son intelligence, et ainsi toute esprance en un progrs positif est contradictoire et absurde. Ce tableau du peintre Tischbein symbolisait bien le condition humaine, qui reprsentait dans la partie suprieure un groupe de femmes auxquelles on a vol leurs enfants, et au-dessous un groupe de brebis auxquelles on a retir leurs agneaux de quel ct est la plus grande douleur? Pourtant, selon Schopenhauer, la raison, en nous rendant conscients de notre propre infortune, peut nous en faire trouver le remde. Ce ne saurait tre le suicid, affirmation encore du vouloirvivre, qui exprime sa manire la recherche et l'esprance du bonheur, et est encore en fin de compte une duperie dernire, puisque, en supprimant une vie individuelle, il ne diminue ni le vouloir-vivre universel, ni la somme totale des douleurs. Le vrai pessimiste sait, au contraire, que tous les tres ne font qu'un en substance, et que l'individualit est la forme sous laquelle s'affirme la volont. Il combattra donc avant tout l'gosme, et cherchera dtruire cette illusion de l'individualit, ralentir, attnuer, extnuer en soi le vouloir-vivre. Par le clibat, par l'asctisme, il amnera, en soi et autour de soi, la volont se reconnatre elle-mme comme mauvaise, et, ds lors, se nier et se renoncer elle-mme, s'teindre par inanition, et il approchera ainsi de la seule forme de bonheur concevable, qui rside dans l'indiffrence, le repos, l'inertie, l'imitation du nant. Ce systme, mme les disciples les plus fidles de Schopenhauer ne tardent pas le transformer ou l'altrer. Le plus intransigeant, Bahnsen, le trouve incomplet encore : il n'admet pas la ralit des plaisirs esthtiques, il conteste que le vouloir-vivre puisse d'aucune faon se nier ou cesser de souffrir; la volont tant essentiellement aveugle ne peut se soumettre l'ide, et nulle perspective de dlivrance n'est donc laisse aux humains. Mais par l mme il devient impossible de leur proposer une rgle, une morale, pas mme un conseil. Aussi les autres disciples, Frauenstadt, Taubert, de Hartmann, au contraire de Banhsen, adoucissent, au moins thoriquement, la doctrine du matre, et, par une sorte de conciliation entre le vouloir-vivre et l'ide hglienne ( Hegel), reconnaissent une volution rationnelle dans l'univers. Pour Hartmann, l'inconscient n'est pas volont pure, mais en mme temps ide, et que l'ide vienne enfin, au cours des ges, dominer, que le vouloir-vivre, au lieu de s'efforcer aveuglment, se soumette la logique, et il se renoncera ncessairement lui-mme. Car la vie est mauvaise. Non pas que, comme le disait Schopenhauer, tout plaisir soit ngatif: Hartmann admet, mme en dehors de l'esthtique, des plaisirs qui n'ont pas t prcds par la douleur; pour lui, plaisir et peine sont comme les deux ples insparables d'une mme ralit, qu'on peut indiffremment nommer, l'un ou l'autre, positif ou ngatif. Mais, si l'on fait la balance des biens et des maux, l'exprience nous montre qu'elle penche toute du ct de ceux-ci. Longtemps l'humanit l'a mconnu, sduite par l'illusion vitale sous sa triple forme : croyance au bonheur terrestre et immdiat d'abord, mais il suffit de vivre pour s'en dtromper; croyance ensuite un bonheur d'outre-tombe, mais elle ne rsiste pas la rflexion philosophique; croyance, enfin, au bonheur futur de l'humanit, au progrs; mais si ce progrs n'est que le progrs des sciences et de l'intelligence, il se chiffrera par un accroissement indfini de la somme des maux. A moins que pourtant il ne prpare indirectement la dlivrance pourquoi, dans un avenir plus ou moins lointain, la volont tout entire n'arriverait-elle pas prendre conscience du mal d'exister et vouloir se supprimer elle-mme? Ce serait la ngation totale du vouloir-vivre, le " suicide

cosmique", aprs lequel pourrait rgner peut-tre la paix heureuse du nant. Valeur philosophique Ainsi, pour avoir voulu se constituer en systme cohrent, le pessimisme en vient, chez Hartmann, se dmentir et ne plus mme mriter son nom, puisqu'il aboutit l'ide d'une volution rationnelle dont la fin ncessaire est la suppression de la douleur. C'est qu'il constitue peut-tre une position logique intenable. Rduire en effet l'univers un systme, c'est y reconnatre implicitement quelque chose de systmatique, quelque ordre, quelque raison, une fin intelligible en un mot; or, une fin intelligible ne peut pas tre essentiellement mauvaise, et sans doute aussi elle ne peut pas tre le nant. Le seul pessimisme entier, c'est le pessimisme sceptique, celui de Bahnsen, qui nie tout ordre, toute signification dans les choses et fait rgner partout le hasard; mais celui-l, tout dogmatisme est interdit, mme celui de la ngation; si tout est fortuit, le hasard peut raliser parfois le plaisir aussi bien que la douleur, ou tout au moins l'illusion du plaisir, et de quel droit condamner celui qui se laisse prendre l'illusion, comment mme lui dmontrer qu'il se trompe? Hdonisme grossier et sans rgle, qui ne mnera pas plus ncessairement au dgot, au dcouragement et au suicide qu' la sensualit ou la pleine affirmation de la vitalit animale; hdonisme tellement fatal et complet que tout conseil, toute loi, toute estimation universelle et absolue y devient une contradiction et un non-sens. Mais alors c'est le sentiment pessimiste qui proteste contre le systme, et ne trouve plus o se prendre; le pessimiste n'est pas celui qui souffre ou se plaint simplement, mais celui qui juge sa souffrance immrite et sa plainte lgitime. Ds lors, il semble que tout pessimisme tende quelque chose qui le dpasse. Si l'on s'indigne contre la vie, la nature, Dieu mme, on s'en indigne, bon gr mal gr, au nom de l'ordre, de la bont, de la justice; tout pessimisme suppose une norme quoi l'on compare ce qui est, une raison par qui l'on juge, il implique un devoir-tre, un idal. Or, cet idal, d'o nous viendrait-il? Si c'est du dehors, comme une inspiration ou une manation surnaturelle, alors l'optimisme thologique et providentiel reprend un sens. On bien, il nat spontanment en nous, il surgit du plus intime de notre raison et de la nature, et la nature alors n'est plus ce jeu de forces brutales et de souffrances vaines, puisqu'elle a en elle-mme comme un besoin de se nier, d'aller sans cesse au del de soi, qu'elle tend quelque chose; elle devient comme l'humus humble et obscur encore d'o veut germer quelque fleur merveilleuse. Car si ce but o tout aspire est mystrieux, pourquoi le dfinir par le nant? Ainsi quiconque s'indigne ou se lamente affirme logiquement un absolu, et que, s'il condamne la vie, c'est au nom d'une autre vie qui doit tre. Par l, le pessimisme tend se convertir en un optimisme fond sur l'ide d'volution et de progrs, en un mliorisme . Et c'est par l aussi qu'il garde presque toujours quelque dignit et quelque noblesse, et que, s'il a t parfois, dans les civilisations vieillies, une doctrine d'apathie et de dcouragement, il s'est rencontr quelque degr, au moins l'tat de sentiment, dans beaucoup de grandes mes, et, autant peut-tre qu'un optimisme bat, a pu leur tre un stimulant l'effort, un principe de rforme et de progrs. (D. Parodi).