Armrio sem Portas Karla Lima & Pya Pra Reviso de Texto Luiz Teodoro Capa Fernando Fernandes

s Alves Projeto Grfico e Editorao Cia. de Desenho Impresso Assahi

06-5836 Lima, Karla Armrio sem portas / Karla Lima e Pya Pra. -- So Paulo: Ed. do Autor, 2006. 1. Casais homossexuais femininos 2. Lima, Karla 3. Mulheres Relacionamentos - Humor, stira etc. 4. Pra, Pya I. Ttulo.

1. Mulheres homossexuais: Relatos autobiogrficos: Sociologia ......................... 306.7663

CDD-306.7663

No acredito em amor por meros laos de sangue.

Minha parte deste livro eu dedico Karina, a quem eu amaria mesmo que no fosse a melhor irm do mundo. Karla

Amigos so a famlia que a gente escolhe. Minha

parte deste livro eu dedico famlia que no escolhi, mas que amo incondicionalmente, e famlia numerosa e afetuosa que nomeei como consangnea. Pya

Agradecemos ao imenso

nmero de pessoas que indiretamente contriburam para a realizao do Armrio sem Portas. Muitos so os amigos, os parentes, os conhecidos e at desconhecidos que fizeram parte de nossa histria. Coadjuvando ou protagonizando, eles nos engrandeceram e tornaram suas vidas uma parte da nossa. Aos que esto por vir: sejam muito bem-vindos!

Aos responsveis diretos, fazemos questo de agradecer individualmente. Famintas, esperamos no ter comido bola. Muito obrigada, Angela Abreu, Bebete, Bell Marcondes, Cristina Klenquen, Cristian, Dani Galego, Dani Sato, Dbora Macedo, Denise Nanica, Edu Lima, Edwin Perez, Hanna M., Iara Viana, Karina, Laura Bacellar, Marilia Reis, M Takayama, Mnica Mello, Pati Ribeiro, Renatinho, Rodrigo Faria, Sandra K., Srgio Brasileiro, Sonia, Tat e Toty pela leitura crtica do original. Suas avaliaes imparciais e gratuitas orientaram o formato final do Armrio: tamanho, nmero de portas e disposio das gavetas. Muito obrigada, Dra. Liamara Soliani L. de Castro, por sua pacincia e esclarecimentos jurdicos precisos, isentos de nus. Muito obrigada, Fer, pela fabulosa direo de arte da capa, muito alm de nossas expectativas. Muito obrigada, Luiz Teodoro, pelas muitas horas que dedicou a ns e pela reviso impecvel. Muito obrigada, Rodrigo Faria, pelo capricho da orelha, muito mais bem delineada que as nossas prprias.

Muito prazer!, 11 Meu nome Pya com P, 13 Meu nome Karla com K, 15 Preliminares, 17 O poder transformador da visibilidade, 19 S mais uma coisinha antes de comear de verdade, 25 Fizemos porque pudemos, 27 Um pouco de cada uma de ns, 31 Karla Lima antes de Pya Pra, 33 Pya Pra antes de Karla Lima, 37 A divina arte de no se assumir, 42 A terrena cincia de se assumir, 49 Karla Lima e Pya Pra by Karla Lima, 54 Pya Pra e Karla Lima by Pya Pra, 59 Um pouco de ns duas, 65 A primeira impresso nem sempre a que fica, 67 CUCOSOPAPYA, 71 O vai-e-vem, o volta-e-vai, 76 O casamento das laranjas maduras na beira da praia, 83 O final feliz de uma histria de amor improvvel, 92 A transio imobiliria, 95 Nossa Senhora, Ftima!, 100 Pequenas evidncias de um grande amor, 109 Rasgar seda fortalece os bceps, 114 Jogar confete entope o ralo, 119 Apostas canceladas, concurso adiado, 122 A revelao universitria, 126 Karla Lima, 32 anos, drogada e prostituda, 129 Nem tudo so flores, 133 Santo Andr, 138 Um pouco de um tudo, 143 A Acstica do lar, 145 Utilidade pblica, 147 Istria, 153

"Cartas, 1956 -1961", 154 Warheads, 156 Brainstorm, 158 S o amor constri, 161 Amlia, 162 Ai, meus peitinhos!, 164 Zlia na parada, 166 Xixi engarrafado, 170 Xixi amordaado, 174 Suelen, 176 Ooops!, 177 Hay que envelhecer, pero sin perder la ternura jams, 179 Jade, 182 Trs tropeos que a lngua me d, 184 Quatro histrias de que ainda me lembro, 187 Duas piadas que no perdi, 194 Desnorteando o sul, o leste e o oeste, 196 Duas faces da mesma moeda, 198 + Q.T.A., 201 "Se voc fosse sincera", 204 Troco mido, 206 Voc assim?, 216 Purificao, 218 No pegue no colo nenhum humano que voc possa carregar, 221 Maravilhas da tecnologia moderna, 224 Alerta aos desavisados, 227 Explicao, concluso, resultado e apndice, 235 Esquisitices de duas normais, 237 Perguntas de Karla, respostas de Pya, 240 O fim, finalmente, 245 o fim!, 246 Papo de ponta-cabea, 258 Ser e estar, 256 Ex-publicitria, ex-infeliz, 255 O malbatizado casamento gay, 253 O mundo d voltas e os conceitos giram, 250

Meu nome Pya com P

Nasci Patricia Yury Assumpo, por livre e espontnea vontade de meus pais. Aos 13 anos fui apelidada de Patyury, e isso durou outros 13. Os menos ntimos corriqueiramente escrevem meu nome com y ou, ainda pior, com dois t e um y. At hoje fao inteis esforos para convencer esses seres de que prefiro Pati. Rejeito e abomino qualquer outra grafia. Numa viagem a Buenos Aires o i foi substitudo pelo o. Na terra dos amantes do tango, o apelido de Patricia Pato. Variaes amorosas da ave se tornaram minha identidade a partir de ento: Patolina, Patola, Patolee. Sorte a minha no ter havido variao entre espcies. J pensou, gansa ou marreca? Recentemente, me enfronhei no mundo musical e fundei uma banda de samba composta por nove mulheres. Como no podia deixar de ser, precisava de um nome artstico escolheram Pati Cavaquinho. Ok!, foi a melhor das trs alternativas propostas. Pior seria Pati Meio Metro ou Pati Pagodinho.
13

Acompanhando o giro de 175 de minha vida, decidi rebatizar-me. Escolhi Pya Lima. Todos sem exceo me questionam: Pya Lima? , Pya Lima: P de Patricia, Y de Yury e A de Assumpo. E o Lima? Lima de Karla Lima, minha mulher. Romntico, relevante e consistente, esse ento meu novo nome. Os mais observadores devem estar-se perguntando: Por que ento este indefinvel projeto est assinado por Karla Lima e Pya Pra? Tudo na vida uma questo de harmonia ajustada ao contexto. Acho que assinar Pya Lima e Karla Lima um tanto quanto redundante e pouco esttico. Antes que algum me ponha contra a parede (e no que eu no goste de s-lo, mas depende da forma e da pessoa), eu explico o porqu. Pya Pra o resultado de um exerccio de livre associao. Veja: Sol? Lua. Feira? Fruta. Lima? Laranja. Laranja? Pra. Capisco, chuvisco? Lima? Pra. Aproveitando o ensejo e o prazer que o autobatismo vemme concedendo, criei mais um codinome: Pya Melancia, para assinar alguns textos que ando desenvolvendo para o pblico infantil. Concluso: em mim existem Pya Lima, Pya Pra e Pya Melancia. Para completar o pomar falta pouco e, no ritmo que as coisas andam, tudo parece conspirar para a criao de uma horta: Pya Abobrinha, Pya Pimenta e Pya Chuchu o nico entrave ser a convivncia pacfica das mltiplas personalidades que terei que administrar em meu dia-a-dia.

14

Meu nome Karla com K

Meu nome Karla com K. Essa sempre foi minha fala oficial de apresentao. Um dia, na quarta srie, uma menina da classe me perguntou: Seu nome com M ou com N? Eu, que desde aquela poca j era muito impaciente, disparei um irritado Como assim? e em resposta ela, que deve ser muito paciente at hoje, me entregou um papel com duas opes: Carla Comc e Carla Conc. Acabou comigo. Meu nome no tem propriamente uma histria: no foi escolhido por admirao a uma atleta, cantora ou atriz, e tambm no resultado de promessa feita durante gestao de risco at porque, at onde eu sei, no existe uma Santa Karla (e minha passagem pela Terra no vai mudar isso, conforme vocs vero adiante). O nome com K para manter algo da ascendncia alem (meu av materno se chamava Kurt) e Karla para homenagear o melhor amigo de meu pai, Carlos. Graas a Deus, ele no era Ermenegildo, cujo equivalente seria feio, porm inofensivo; nem Anaclto, muito pior pelas rimas no feminino que poderia invocar. Tive poucos apelidos. Meus pais dizem que foi de propsito que escolheram para as filhas nomes que inibissem
15

abreviaes, pois no queriam suas preciosidades chamadas de Bia, Faf, Sil, Tuta etc. Mal sabiam eles que o nome de minha irm, Karina, viraria marca de armrios de cozinha a shampoo de quinta categoria, e que eu seria associada a coisa muito pior. Mas minha bab, ignorando as precaues de meus pais, me apelidou de Petinho assim, sem o r, no diminutivo e no masculino. Ela era ndia e nunca explicou a origem disso, mas quero crer que, em seu idioma nativo, significasse qualquer coisa como menininha lindinha de meu corao, e no uma premonio tipo voc um curumim de saias que vai virar sapato. Minha irm outra que me deu um apelido com a diferena de que o dela tem um significado bvio. Embora prefira acreditar que, quando ela era criancinha, tivesse dificuldade em pronunciar Karla, no fundo suspeito que j havia um julgamento de valor quando ela passou a me chamar de Kka. Pelo que me lembro, houve pouca reclamao parental sobre isso. A Patricia, por motivos que sero esclarecidos mais adiante, me chama de Bicho, o que enterrou definitivamente as esperanas de meus pais. Quando terminar o livro, talvez voc tambm tenha alguma idia de um apelido para mim. No me mande por e-mail.

16

O poder transformador da visibilidade

Armrio sem Portas o ttulo deste projeto indefinvel. Trata-se de uma prosa cmica de cunho autobiogrfico, disposta em contos romnticos, no-fictcios e tampouco cronolgicos. No h pretenso literria, mas sim ambio de entretenimento geral de quem se despir de preconceitos. Antes de qualquer coisa, aponto trs premissas, duas ponderaes, uma sugesto, nenhuma concluso e ponto final: Premissa um: Aconselha-se ler introdues antes da obra em si, assim como, normalmente, rola uma preliminarzinha bsica antes da consumao da cpula. Premissa dois: Pela lgica, o princpio comea no incio e o trmino acaba no fim. Premissa trs: Cada um cada um, ningum igual a ningum. Ponderao um: Conselho e lgica so relativos. Ponderao dois: Tudo depende do ponto de referncia.
19

Uma sugesto: Siga os bons conselhos de acordo com sua prpria lgica. Nenhuma concluso: Voc pode dar seguimento a sua leitura a partir deste ponto, ou virar o livro de pontacabea, comear por l e depois retornar. Tanto faz. Ponto final: Vire, desvire e revire. Como meu Bicho tem mais propriedade, consistncia de argumentos e desenvoltura lingstica, cabe a ela a misso de dissertar sobre o propsito deste projeto: Historicamente, os homens heterossexuais, vivendo numa sociedade por eles construda e regida, sempre tiveram muito menos a reivindicar que as mulheres. Tendo feito as leis e sendo as autoridades polticas, comandando as igrejas e sendo as autoridades religiosas, tendo acesso aos estudos e se tornando as autoridades mdicas, detendo o capital e formando o grosso do empresariado do Pas, o mximo contra o que os homens tiveram que lutar foram suas prprias regras. Assim, quando lhes pareceu que o divrcio era necessrio, ele deixou de ser uma ameaa ordem institucional. Quando quiseram unir-se a mulheres diferentes de si, o casamento inter-racial subitamente no iria mais provocar o desmantelamento da sociedade. claro que, num exemplo como no outro, houve indignao, revolta, previses catastrficas. Mas quem fomentava isso eram homens tambm, de modo que a adoo ou a rejeio dos novos padres tinha um carter predominantemente masculino: suas regras, suas lutas para mud-las.

20

Todas ns com 60 anos ou menos crescemos com uma poro de direitos j assegurados. Ns os aceitamos como naturais, estabelecidos e bvios, e raramente pensamos na batalha que nossas mes e avs travaram por sua conquista. E que batalhas! Da luta pelo voto feminino abolio da virgindade matrimonial compulsria, da minissaia ao cigarro em pblico, das calas compridas ao trabalho fora de casa, todo novo comportamento feminino, antes de ser aceito e incorporado como direito, passou por uma transio lenta, cheia de revezes e presses contrrias. Algumas poucas almas iluminadas compreendem rapidamente os ciclos evolutivos a que os padres sociais esto sujeitos, e no precisam de tanto tempo para acolher a nova realidade. Mas no dessas raridades que se vai tratar aqui. O que queremos abordar o poder difusor que cada indivduo tem no estabelecimento mais rpido e pacfico dessa nova realidade. Nossa tese: a visibilidade o princpio da aceitao. Quanto mais voc debater o assunto, quanto mais de acordo com sua natureza viver, quanto mais der s pessoas a oportunidade de conviver com voc enfim, quanto mais aberta e completamente sair do armrio, melhor para si mesmo e para a sociedade. Pois s na freqncia e na qualidade do contato com gays que as pessoas conseguem evoluir a nosso respeito. Espontaneamente, nenhum heterossexual vai achar que chegada a hora de promover qualquer tipo de mudana. De uma maneira geral, eles no querem nem tm como sair de um raciocnio mirim, mas estabelecido; de uma lgica risvel, mas confortvel; de seus conceitos prvios e negativos. Cabe a ns ajud-los nessa superao.

21

Por acreditarmos nisso, a Patricia e eu nunca disfaramos nossa condio de casal. Se por um lado seria contraproducente chocar gratuitamente nossos vizinhos, trocando beijos apaixonados no parquinho do prdio, por outro seria contrrio a nossas crenas escondermos nosso afeto em pblico. Assim, estabelecemos um cdigo de conduta que no nos agride e, ao mesmo tempo, mostra para a sociedade que no representamos um perigo. Resumidamente, ele estabelece que: a. apelidos carinhosos so permitidos em qualquer circunstncia; b. na ausncia de crianas e velhinhos, so permitidos mos dadas e toques nos cabelos, rosto e ombros; c. abraos e beijos so permitidos dentro do carro, na vida noturna GLS e em eventos diurnos como a Parada Gay. Assim, somos vistas como um casal, respeitadas e muito bem atendidas por um grupo enorme e variado de pessoas, que vai dos atendentes da locadora aos porteiros de nosso e outros prdios; de nossa manicure aos garons; das recepcionistas de pousadas e consultrios aos caixas do supermercado; dos entregadores de gua e gs at as depiladoras sem medo de nos excitarem nem receio de serem agarradas. Eventualmente, esses exemplos no sero suficientes: haver um cnico a ironizar que, estando na posio de clientes, natural que sejamos frontalmente bem tratadas, ainda que pelas costas exista muita maledicncia. Ento peo desculpas a quem j se enfadou e encomprido
22

a lista para incluir meus prprios clientes (da poca em que era diretora de contas em agncia de propaganda), subordinados, chefes e colegas do trabalho, colegas da faculdade e professores, familiares distantes e desconhecidos que nos sorriem, sem motivo aparente, durante o jogging dominical. Quanto ao maldizer fortuito, no tenho como nem por que rebater sua ocorrncia: um fato da vida que diz respeito a ns tanto quanto diz respeito a voc, homem, branco, de classe mdia, destro, heterossexual, com filhos, carta de habilitao e carro, empregado na iniciativa privada, que teme o chefe, mas no o respeita, que esquece o aniversrio de casamento, pula o banho uma vez ou outra, que tem um time do corao e v novela, que j teve um caso extraconjugal, que comea a ter uma pancinha cervejeira; voc que reclama do governo, mas no sabe em quem votou nas ltimas legislativas; que acusa o prefeito de ladro, mas no devolve o troco recebido a mais; voc que adora ser o centro das atenes no churrasco de seu cunhado, que reprime o choro e se importa com o que pensam sobre voc. Voc que se considera a salvo e normal, mas apenas comum e est to vulnervel quanto ns.

23

Fizemos porque pudemos

O processo de criao deste livro foi, como diria a Patricia, muito louco. Um dia cheguei da faculdade contando uma histria engraada e ela comentou, no sei se despretensiosamente ou j com segundas intenes, que aquilo merecia ser registrado. Eu respondi trazendo tona outras passagens, assumidamente querendo colocar em prtica o velho plano de escrevermos nossas memrias. Quando nos demos conta, fazia trs dias que no saamos de casa, s rindo, tomando caf, fumando, vendo fotos e escrevendo. Usando letra grande e abrindo espaos generosos, sem esforo chegamos 60 pgina. Da nos empolgamos de vez. Passamos longas madrugadas debatendo e produzindo. Ela queria que o livro fosse cmico, eu queria que fosse srio. Um a zero. Ela queria contar desde a gravidez de nossas mes, eu queria iniciar por nosso primeiro encontro. Ningum pontuou. Ela f de obras abertas em permanente construo, eu queria terminar logo. Um a um. Apostei que teramos umas poucas folhas grampeadas distribudas gratuitamente aos amigos, ela apostou num
27

calhamao de trs quilos com capa dura e que conseguiramos vender. Jogo em andamento. Eu detesto que mexam em meu texto, mesmo sendo a Patricia. Reclamo, digo que est subestimando a inteligncia do leitor, que est assassinando meu ritmo e que o encadeamento do raciocnio se perdeu. Ela no se importa que eu mexa em nada, acata a maioria das sugestes e ainda usa essa flexibilidade contra mim. Resumindo, houve muita discordncia, muita negociao e interminveis remendos de estilo, tamanho, linguagem e contedo. No entanto, concordamos em alguns pontos desde o incio. S chegamos at aqui porque moramos numa cidade como So Paulo, nossa condio econmica nos permitiu, no sofremos presses religiosas e crescemos num ambiente familiar saudvel. Viver numa pequena cidade conservadora torna impossvel o anonimato das primeiras incurses. Usar apelidos carinhosos no restaurante do bairro ou ficar de mos dadas no cinema traz constrangimentos. H pouca abertura para se revelar no trabalho, na escola, no prdio, no clube para no falar da dificuldade de encontrar seus semelhantes! No existem a Parada Gay e boates GLS. Mas numa metrpole como So Paulo h espao e oportunidade para a criao de vnculos, para se inserir, ser aceito e sentir-se pertencente. Esse o lado bom de viver num ambiente enorme, impessoal e cosmopolita, que nos permite levar a vida que levamos, e registr-la em livro. Em nosso pas, ter uma condio financeira privilegiada faz toda a diferena. muito difcil que um indivduo se desenvolva completamente se todos os dias forem uma
28

luta pela sobrevivncia. No sobra tempo, dinheiro nem disponibilidade mental para nada alm. Ns duas temos apenas um mrito parcial pelo que conquistamos a outra metade deve ser creditada s circunstncias externas que nos permitiram um desenvolvimento pleno. A ausncia de represso religiosa e o desenvolvimento em um ambiente familiar saudvel tambm nos favoreceram. So freqentes os casos de gays e lsbicas para quem o processo de reconhecimento e aceitao incrivelmente traumtico. Sentir-se diferente pode ser mais confortvel ou mais penoso; identificar-se como homossexual pode ser mais fcil ou mais difcil; revelar-se pode ser mais leve ou mais angustiante. Para o bem e para o mal, a f religiosa e a estrutura familiar desempenham um papel fundamental nesse processo. A maioria dos lares repudia a homossexualidade com base em crenas religiosas e valores morais. Pode ser ignorncia, estreiteza de horizontes, falta de discernimento. Mas, geralmente, quando as famlias reprimem e tentam curar um membro homossexual, esto agindo com base em amor e instinto de proteo: elas acreditam de verdade que o homossexual est em perigo e precisa ser salvo. Pais e irmos se esforam por resgatar os gays do mau caminho porque prevem sofrimentos e discriminao em vida e, no caso dos religiosos, tambm suplcios aps a morte. Ainda que usem mtodos condenveis, como chantagem emocional e violncia fsica, preciso entender que os familiares normalmente so movidos por boas intenes. Como as igrejas no se cansam de ressaltar o carter desviante e pecaminoso da homossexualidade, e a sociedade impe restries muito severas, no de estranhar
29

que as famlias usem todos os recursos para libertar seus membros de tanto castigo e opresso. Os caminhos percorridos por um homossexual (descobrimento aceitao revelao) e por seus familiares (suspeita ou surpresa confirmao aceitao) tendem a ser mais suaves e menos traumatizantes quando as diferenas so admitidas e as dificuldades, respeitadas. O empenho precisa ser mtuo, pois no razovel esperar que apenas a famlia se ajuste situao: se a ela cabe acatar e proteger, a ns cabe dar informao e exemplo para que ela aprenda a lidar com a nova realidade. A Patricia e eu crescemos em ambientes sem dogmas: temos famlias religiosas que vivem na prtica as teorias sobre tolerncia e acolhimento, e cujas relaes so baseadas em respeito. Num primeiro momento, ouvir eu sou homossexual no deixou nossos pais e irms saltitando de alegria, mas eles no usaram Deus para nos rejeitar; buscaram n'Ele inspirao para nos compreender. Com seu amor e carinho, eles nos ampararam, e se uniram a ns para enfrentar as adversidades. Em acrscimo ao texto da Karla, eu gostaria de expor minha brilhante concluso: Somos duas rabudas que nasceram com a bunda virada pra Lua. No conseguimos lembrar-nos de nenhum episdio em que a discriminao ou o preconceito nos tenha atingido de forma que no pudssemos administrar. Talvez sejamos muito afortunadas; quem sabe, pouco rancorosas, ou simplesmente desatentas ao extremo! Em meu caso especfico, talvez sejam os lapsos de memria trabalhando a meu favor.

30

Karla Lima antes de Pya Pra

Como quase tudo em minha vida, a descoberta de minha sexualidade foi um processo muito tranqilo e tremendamente racional. Num sbado de sol, durante um prosaico banho, pensei: Quando eu for grande, vou gostar mais de mulher. A frase veio assim, pronta como uma concluso tcnica. Tudo to claro, organizado e sem dramas que nem parecia emoo autntica, parecia uma deciso. Eu tinha 12 anos. Nessa poca, interessei-me por uma menina pela primeira vez. Ela era muito branquinha e s vezes aparecia na classe com umas manchas roxas no brao. Vinha de uma famlia desestruturada e enlouquecida: pai ausente, me saudvel vivendo de penso por invalidez, duas irms mais velhas vulgares e cruis e uma irm mais nova cujos cuidados eram responsabilidade dela. Com esse ambiente domstico delirante, no era de estranhar que tivesse notas baixas. Em minhas fantasias, eu a resgatava daquele inferno, curava com beijos dedicados cada cicatriz e ferimento e ela, renascida, no tirava mais notas vermelhas. Como se v, eu tinha sentimentos tripartites: queria proteg-la, possu-la e lhe ensinar portugus. Minha primeira transa foi aos 15 anos. Namorava o rapaz desde os 11. No foi nada de extraordinrio: nem dor
33

nem maravilhamento, nem traumas nem vontade de fazer de novo. No transei por presso do grupo (nunca tive um grupo e nunca liguei pra presso), no me arrependi depois e contei tudo para minha me, espontaneamente. Ela me aconselhou a tomar plula, se dali em diante pretendesse ser sexualmente ativa, e foi comigo ao ginecologista. Minha me uma mulher extraordinria. Durante meus 16 anos de vida htero, considerei sexo uma atividade bastante desagradvel. Era estafante, durava muito e acontecia vezes demais. E, adivinhe s, nada prazeroso. Um pouco por causa disso, um pouco pelo clima que tinha em casa e um pouco por temperamento, eu dizia a quem quisesse ouvir que no podia morrer sem ficar com uma mulher. Contava pra todo mundo sobre meus desejos: no colgio de freiras, no trabalho, pros parentes distantes. Meu segundo namorado, com quem fiquei dez anos, cansado de minha m vontade com o sexo e tipicamente doidinho pra participar, chegou at a me arranjar uns encontros com umas moas que no resultaram em nada. Eu o deixei pelo homem com quem viria a me casar. E quando ele quis que nos casssemos, eu lhe disse, textualmente: Olha, eu j falei isso vrias vezes e vou repetir mais uma: eu acho que sou lsbica. Pode ser que eu nunca experimente, pode ser que eu experimente e no goste, e pode ser que eu experimente e conclua que essa realmente a minha, e da ser o fim de nosso casamento. No responda nada agora, pense direitinho, falamos amanh. Parece frio e de fato , um pouco. Thats me. Mas, alm de evitar futuras acusaes sobre omisso de informao gravssima, eu reforcei tambm porque achava que nunca iria acontecer nada mesmo, tantos anos j se
34

tinham passado desde minha descoberta durante aquele banho que o aviso era pouco mais que uma formalidade. Nosso casamento durou quatro anos e fomos bem felizes. Em agosto de 2002, aos 31 anos, tive um affair de poucas semanas com uma moa. No foi bom: achei o sexo apenas sofrvel para estar comigo ela traiu a namorada e, ao contrrio do que tnhamos combinado, foi-se gabar pra uma pessoa de nosso trabalho. Nunca me importei com o que pensam de mim, de modo que o problema no era ter minha vida comentada nas ondas curtas da rdio peo; o que achei intolervel foi o descumprimento de nosso acordo. Eu teria eliminado at o mais protocolar bom-dia se tivesse sabido disso na poca. Mas, como as boas almas de planto resolveram me preservar da boataria, mantive com ela um relacionamento cordial, quase afetuoso, durante mais de dois anos. Por favor, nunca seja uma boa alma comigo. Uma semana depois, meu marido e eu estvamos em casa preparando o jantar quando ele me enlaou, perguntou se eu estava feliz, e se queria continuar casada. Ca no choro. Agradeci que ele tivesse tomado a iniciativa da abordagem que eu mesma, por covardia, no tomara, e contei toda a verdade. Meu ex-marido um homem muito especial, por quem tenho admirao e respeito profundo. No sei de outro homem que agiria com a hombridade que ele demonstrou. Por mais dois meses continuamos morando juntos, fraternalmente. No final de novembro daquele ano, fui com uma conhecida a uma boate GLS. Do ltimo xixi antes de irmos embora
35

ela voltou acompanhada e sorridente: Fiz uma amiga na fila, posso te apresentar? A pergunta certa, eu descobriria em breve, era: Quer conhecer a mulher da sua vida?

36

Pya Pra antes de Karla Lima

Nasci gay. Algumas evidncias, j na infncia, descortinavam o futuro que poucos pais desejam. Brincadeira bacana era carrinho de ferro, bolinha de gude e bater figurinha. Roupa, no podia ser vestido. A to almejada camisa do So Paulo Futebol Clube s ganhei quando ameacei meu pai de passar a torcer pro Corinthians. Hoje no toro nem pra um nem pro outro no gosto de futebol. Minha primeira paixo foi a matemtica e a segunda foi a professora da terceira srie. Eu acordava mais cedo e apressava minha irm para ser a primeira da fila. Minha me no entendia nada, mas achava tima essa disposio, at me premiando com aumento de mesada. Agora eu explico: na hora de entrar, a professora ia de mos dadas com o primeiro da fila at a sala de aula. O percurso era de curtssimos 50 metros e eu, instintivamente, diminua o passo, retardando o fim daquele momento mgico. O ano passou e outra mo passou a conduzir os alunos classe. Eu no tinha mais pressa de chegar escola, minha me lamentou o retorno normalidade e a vida seguiu. At hoje nmeros me fascinam. Minhas amigas relatavam o primeiro beijo como sendo uma glria. O meu foi um show de horror, protagonizado
37

pelo Rodriguinho. Ele enfiava a lngua em minha boca em movimentos brutos e repetitivos de entra-e-sai, entra-esai. Segurando minha cabea para que eu no escapulisse, ele tentava a todo custo criar um vcuo que sugasse minha lngua para dentro de sua boca. Na v tentativa de que ambas no se encontrassem, eu jogava minha lngua para o fundo da garganta, enquanto a dele continuava perseguindo a minha, freneticamente e cada vez mais fundo. Provavelmente no durou mais de 30 segundos, mas minha sensao foi de eternidade. Quando ele desgrudou de minha boca, o que ficou foi uma irritao cutnea absurda, provocada pelos 35 fios pontiagudos de um bigodinho ralo. O abismo entre a glria e o show de horror deveria estar na habilidade e no sexo do ser beijado. Ningum parecia sentir o que eu sentia. O universo infinito, mas eu me sentia uma figura sem par. Procurava, em vo, localizar pessoas com a mesma inquietao. Atenta, notei que no mundo dos esportes as coisas eram mais prximas de minha realidade. Feeling quase absoluto de marinheira de primeira viagem. Aos 12 anos, freqentava assiduamente o clube. Meus pais sempre me advertiam: Patricia, cuidado no vestirio! L tem mulher que gosta de mulher. Agradeci a dica. Entrava e saa, ansiosamente, procura dessas to sonhadas mulheres. Nunca encontrei nenhuma... Milhas marinhas adiante, acabei constatando que minha intuio estava correta. Tomei gosto pelo esporte e pelas atletas, li as biografias da jogadora de vlei Jacqueline Silva e da tenista Martina Navratilova e pasmei. isso que sou, isso que sinto! Pratiquei meu esporte com paixo,
38

por meio dele cresci e venci, e nesse mundo encontrei meu primeiro par. As cobranas por comportamento socialmente aceito eram enormes. De um lado, meus pais observavam minhas novas amigas: Dize-me com quem andas e dir-te-ei quem s. Do outro, cantadas e mais cantadas juvenis de mooilos refns de seus hormnios em polvorosa. Acabei no resistindo presso e, usando uma tcnica muito condenvel, ludibriando as partes. Enrolava um rapaz e me justificava com as atletas. Dura misso: segurar a empolgao da testosterona por quase um ano e arrumar desculpas esfarrapadas para as colegas. Condenvel! Merecia priso perptua. Faltou dignidade, que procuro compensar hoje em dia. Ele era um timo rapaz, por quem sinto muito carinho e remorso. Namorar convencionalmente gerava um enorme desconforto interno, mas tinha l suas vantagens. Era uma resposta pronta e crvel para outras abordagens masculinas: Sou comprometida, tenho namorado. Para a famlia, um grande alvio. Neste caso, a dvida melhor que a certeza. Vivia presa ao mundo dos esportes, acreditava que no havia lsbicas fora dali. Achava que, para ser gay praticante, eu tinha que estar confinada nessa redoma. Dando continuidade saga da esportista lsbica, me inscrevi num curso pr-vestibular. A inteno era me preparar para a Fuvest, curso de Educao Fsica. Qual mais seria? Logo no primeiro dia, fui abordada por uma scia com um papo insinuante. Esquisito... eu no me considerava
39

uma figura tpica, minha estrutura mignon e meu jeito espevitado sempre me fizeram escapar ao esteretipo. No banheiro do cursinho, minha diverso predileta me aguardava. Eu adorava admirar os surtos de emoo, muitas vezes talhados com estilete, nas portas de madeira: caricatos pnis penetrando bundas em forma de W, desenhados com Bic azul; ofensas chulas escritas com hidrogrfica vermelha e suas retaliaes em grafite: O Celso um veado. Veado seu pai. Celso, liga pro Bruno, ele gosta de rola. Ana x Roberta. Sai fora, sapato, e vai pra boate da esquina! Boate da esquina?! Sa dali voando e dei trs voltas no quarteiro. A nica coisa que palidamente se parecia com uma boate de sapato era um estabelecimento esverdeado, sem janelas, com um logotipo bigodudo Mustache. Passava ali todos os dias, mas nunca conseguia descobrir nada. O que eu pensava descobrir sobre uma boate de sapato das sete ao meio-dia? Devidamente motorizada, seis meses depois, mudei o turno da viglia. Passei tantas vezes em frente ao local que na 13 vez o segurana gesticulou como quem diz: E a, minha filha? Vai ou no vai? Naquele dia no fui. Na semana seguinte, A Porta da Esperana se abriu. Mesmo no sendo uma pessoa de poucas palavras, no sei como descrever o que senti. Foi um misto de liberdade, xtase e ar puro, apesar da espessa nuvem de fumaa de cigarro que flutuava no local. Com aquele novo mundo recm-descoberto, abandonei a faculdade de Educao Fsica e iniciei ento Administrao de Empresas, pois havia descoberto um universo que nunca pensei existir. Aquela boate me levou a um bar. No bar conheci uma menina, essa menina me apresentou a umas tantas. E a
40

tantas outras eu me apresentei. Conheci inmeras pessoas, namorei muito e casei algumas vezes. E vamos mudar de assunto porque a Karla com K no gosta de desenterrar defunto. Alm do mais, o propsito do captulo me cobe de prosseguir ou esmiuar minha biografia.

41

A divina arte de no se assumir

Eu conheo h muito tempo a histria que vem a seguir e, mesmo assim, tive imensa dificuldade de compreender a maneira como a Patricia a transcreveu. Alm de prolixa, ela muito apegada a detalhes, mesmo os irrelevantes, e acredita que a linguagem escrita mais eficiente quanto mais prxima est da lngua falada da, n, voc sabe, fica tudo assim, tipo meio confuso, t me entendendo? Dessa forma, em solidariedade a quem, como eu, precisa de um mnimo de mtodo e organizao para entender enredos, providenciei um resumo esquemtico: Charles: gay no-assumido para a famlia melhor amigo da Patricia. Antnio Carlos: namorado de Charles, no-assumido para a famlia nem no trabalho dividia o apartamento com a Patricia. Geni: colega de trabalho de Antnio Carlos, tambm gay no-assumida para a famlia nem no trabalho. Fazer a linha: mostrar-se, comportar-se e agir como heterossexual nos ambientes em que sua homossexualidade no conhecida. Prima, colega, scia: grias sinnimas de lsbica.

42

E senta, que ela vai mandar histria... Como a narrativa segue por diversas linhas e envolve muitas personagens, precisei nomear de maneira fictcia cada uma, pois a histria verdadeira e ningum obrigado a ter seus rolos expostos assim, sem mais nem menos... Aos 21 anos, sa da casa de meus pais e fui morar com Antnio Carlos. Ele e eu fazamos a linha e simulvamos um casamento feliz, pois a proprietria do apartamento s confiaria seu imvel a um casal. Complicado era administrar as mentiras que esto por vir. Antnio Carlos fazia a mesma linha, porm noutra agulha, com Geni, uma amiga do trabalho. Naquele ambiente, ele e a colega eram noivos. E noivos h tantos anos que ambas as famlias faziam parte do carretel. Era linha tanto para ela quanto pra ele. Para quebrar o galho de Charles, eu fazia a linha com ele na casa de seus pais. Isso justificava a presena diria de Charles em minha casa sem levantar grandes suspeitas, uma vez que os pais de Charles no sabiam da existncia do Antnio Carlos. Justificava para os pais de Charles, mas no para a estereotipada sndica que regia o condomnio. Para complicar ainda mais a situao com D. Milu, a sndica, eu estava numa fase pouco estvel. De meses em meses, uma nova prima chegava do interior. Complicado era explicar a estrutura da rvore genealgica de minha famlia: eu tinha prima loira e peituda, outra morena de pele com canelas grossas... Minha maior sorte foi no ter conhecido nenhuma ruiva nesta fase!
43

Quando o telefone tocava, era um pnico! Ningum podia atender at que a secretria eletrnica o fizesse. Em funo dos entrelaces todos, no era vivel gravar uma saudao com nossas vozes. Sem outra maneira, programamos o telefone com a mensagem-padro do equipamento, alis de procedncia duvidosa: Sorry, we are not available right now. Please, leave your message after the tone. Thank you. Beep. Muitas vezes ouvamos a saudao at o beep, e depois beep-beep-beep. A pessoa no quisera deixar recado ou no falava ingls, concluamos. Passados 36 meses, ns iramos renovar o contrato de locao. Como o apartamento era no ltimo andar, vrios problemas de infiltrao provenientes do teto fizeram do banheiro uma zona de conflito militar. Negociamos a renovao com a proprietria do imvel mediante o conserto das avarias. Ela concordou, mas queria que o condomnio assumisse a responsabilidade por danos causados em razo da m conservao das reas comuns no caso, o telhado do prdio. O resultado da excelente negociao foi uma reunio com a proprietria, D. Milu e eu. Rebolei, rebolei, mas sa virgem daquele forr. Repartidas as responsabilidades, a reforma comearia no primeiro dia de minhas to sonhadas frias. Minha inteno era relaxar e terminar meu trabalho de concluso de curso. No imaginava, entretanto, que seria contratada imediatamente para dois novos ofcios: chefe do empreiteiro da reforma e confidente da proprietria. Foram dias de lama! Poeira, concreto e conversa jogada fora. Os pedreiros, encanadores e eletricistas chegavam s
44

9h e trabalhavam a todo vapor. Impossvel relaxar ou escrever. s 14h, chegava a proprietria com as ltimas novidades: Meu marido isso, meu marido aquilo... Minha empregada... Meu filho... Minha sogra... Meu papagaio , mulherzinha mal-amada! Uma das primeiras coisas que tive que explicar quando tudo comeou foi: Por que vocs tm duas camas de casal, uma em cada quarto? No tive muito tempo para pensar: Antnio e eu preferimos assim... sempre bom manter o clima independente, variar os ambientes na hora de fazer amor no enjoa, quebra a rotina! Interessadssima, a proprietria batia a mo em minha coxa: mesmo? Vocs se do bem? Ele carinhoso? Voc consegue gozar com facilidade?... Minha experincia com homens at aquele momento no passava de uns apertes e duas provas dos noves. Haja criatividade! Fim da reforma. Fim das frias. Antnio e eu costumvamos emprestar nosso apartamento para Geni, que no trabalho e para as famlias deles era a suposta noiva de meu pretenso marido. Ao passar pela portaria, j com as chaves previamente entregues, Geni e sua namorada do interior se identificaram para D. Milu, que no saa da portaria, como primas do Antnio mais duas primas minhas no seria possvel. Subiram e foram tratar de exterminar a saudade que as consumia. No mais que de repente, surge na portaria a proprietria, para entregar a tampa do vaso sanitrio, ltima etapa da reconstruo do banheiro. D. Milu, sem maldade alguma em seu nobre corao: A D. Patricia no est, mas tem duas primas do Sr. Antnio l em cima. Pode subir. D. Milu nem ao menos interfonou.
45

Segundo Geni nos contou posteriormente, a campainha soou. Com uma certa tranqilidade, ela ajeitou a blusa e fechou o zper enquanto dizia: J vai! Ao abrir a porta, deu de cara com a proprietria: Quem voc? Sem pestanejar e ofendida com o tom da pergunta: Sou a Geni, noiva do Antnio, por qu? Quem a senhora? Projetando a tampa da privada em direo da Geni, ela respondeu: Sou a proprietria do imvel. Entregue esta tampa para a mulher do seu noivo! Virou as costas e entrou no elevador, que continuava em nosso andar. Quando voltei, Geni me contou o que ocorrera. Enquanto Antnio no chegava, o telefone tocava de dez em dez minutos. Aquela secretria eletrnica nunca falou tanto num perodo to curto. Os recados eram: Patricia, preciso falar com voc, me liga. Patricia, urgente! Patricia, voc est em casa? Atende o telefone! Que situao! Imaginvamos que tudo o que ela mais queria era anunciar o flagra: a amante de meu marido em minha prpria casa! Todos reunidos, ensaiamos minha fala nove vezes. Da prxima vez que o telefone tocasse eu deveria atender com voz mansa de corna calma: Al! Patricia? Oi, tudo bom? A tampa linda! Combinou muito com o azulejo azul. Minha cunhada me entregou. Sua cunhada?
46

, a Geni, a noiva do Antnio. Antnio, seu marido? No, Antnio Augusto, irmo do Antnio Carlos, meu marido. Sei Todos os filhos do Seu Antnio Pinto, meu sogro, se chamam Antnio: Antnio Augusto, Antnio Carlos, Antnio Roberto. H! O Antnio Augusto o mais velho, todos o chamam de Antnio. Antnio Carlos, meu marido, o do meio e chamado por sua famlia de Carlos. O Antnio Roberto conhecido como Beto. Ento, quer dizer que seu cunhado Antnio Augusto est noivo da prima dele? Prima dele, quem te disse isso? A D. Milu. Ela confundiu, coitadinha! A D. Milu est toda estressada com os problemas do condomnio. A prima minha. Olha como o destino sbio. Eles se conheceram em nosso noivado e agora esto noivos! Adorei a tampa, bem melhor que a outra, mais macia e confortvel. Que bom que voc gostou! A proprietria nunca mais ligou. Sa da casa do Antnio antes do contrato vencer novamente e at hoje no sei que outro fim essa histria levou. Qualquer dia pergunto pro Antnio. Bons tempos aqueles! Concluso: Nunca faa a linha com mais de uma agulha! Meus comentrios sobre essa patacoada: Fatos divertidos acontecem mais com narradores
47

empolgados. Sorte de todos ns que a Patricia saiba to bem viver quanto contar esses causos. Pois uma germnica como eu, que acorda sem despertador, organiza o armrio para se vestir no escuro e jamais bateu a porta, o telefone ou a mo na cara de algum, nunca viveria uma histria dessas. Eu me recuso a dissimular o que sou. Isso me tira o prazer de contar piadas no salo, mas evita que eu seja refm de situaes constrangedoras e sndicas de m-f. Vivi poucas comdias de erro, porque evito mentir e omitir. Resultado de tantos anos em colgio de freiras ou puro exibicionismo, no sei. Seja como for, sou muito franca independentemente de o assunto em pauta ser minha homossexualidade ou seu novo corte de cabelo. A conseqncia disso tudo que sou pssima atriz na arte divina do disfarce, mas tenho l algum talento para a cincia terrena de enfrentar a realidade.

48

A terrena cincia de se assumir

Quando eu transei com aquela moa, a primeira pessoa a saber foi minha irm amiga e cmplice de todas as horas , para quem liguei ainda antes de chegar ao motel. Contei em seguida para meu melhor amigo, depois a meu marido. E ento faltava contar a quem realmente importa. Minha me uma figura muito atpica. Enquanto outras moas de boa famlia nascidas em 1944 aprendiam a bordar e a tocar piano, ela estudava ingls e trabalhava. Quando se esperava que os casamentos levassem em conta a situao do noivo, ela se casou por amor com um prapado, com quem viveu por 38 anos uma tocante luade-mel. Quando foi demitida, porque o chefe considerava seu barrigo incompatvel com a funo de secretria da presidncia, usou o dinheiro ganho no processo para montar meu enxoval e abrir uma poupana. Minha me foi a principal responsvel por nossa educao (a bem da verdade, cuidou bastante da educao de meu pai tambm!). Incentivou que minha irm e eu aprendssemos um instrumento e um idioma, de maneira que, se no futuro tudo o mais falhasse, ao menos pudssemos dar aulas e no morrer de fome. Ela fala trs idiomas, s aprendeu a fazer arroz depois dos 40 ( incomvel at hoje!),
49

viajou muito e realmente aproveitou cada uma dessas oportunidades para conhecer costumes e realidades diferentes dos seus. Ao contrrio de tantas mes, nunca se fez de vtima ou usou de chantagem emocional contra ns. Ama-nos com um instinto protetor que beira a ferocidade e, assim, constri todos os dias uma relao de genuna confiana. Pois bem. Um dia eu a convidei para almoar e, entre a salada e o prato principal, anunciei que iria me separar e expliquei o motivo. A partir daquele momento, ela chorou todos os dias durante vrias semanas. Nada poderia ter-me preparado para aquilo. Primeiro fiquei feliz, interpretei como emoo suas lgrimas iniciais sobre o peixe (Que bom, minha filha, voc se encontrou!, ou qualquer coisa do gnero). Depois me revoltei. Quando que ser feliz sem prejudicar ningum e fazer o bem sem olhar a quem tinha deixado de ser o referencial de certo e errado? Eu a considerei hipcrita e reacionria; ela me achou egosta e meio anormal. Mas, graas ajuda de minha irm, e a uma slida tradio de dilogo, conversamos, conversamos, conversamos. Eu discursava interminavelmente para tirar suas dvidas (foi uma bno parte o fato de ela nunca ter deixado de fazer perguntas), ela lamentava o preconceito que eu estava fadada a sofrer; ambas chorvamos o estilhaamento de nossas mtuas expectativas e o entendimento que julgvamos para sempre perdido. Mas nunca brigamos, nunca gritamos; tudo muito prussiano, como convinha a ns duas. Em menos de seis meses, estava jogando cartas na casa dela quando ouvi, sem aquecimento nem introduo:
50

Liga pra Patricia agora. Eu vou vestir uma roupa e ns vamos sair pra voc nos apresentar. O encontro no deu certo naquele dia, mas ocorreu na mesma semana. De l pra c como diz-lo sem descambar ainda mais para a pieguice filial? tudo so flores. Minha me a chama de genra, refere-se a ela por mais uma filha querida e fica amuada se a Patricia no telefona nem aparece durante dez dias. Preparou meu pai para a conversa que eu viria a ter com ele em breve, contou aos amigos e ao resto da famlia. Trs anos depois, ela tomava com meu pai uma cerveja de fim de tarde, no botequim em frente a sua casa, quando um cara cometeu a seguinte prola: melhor ter um filho drogado, assassino ou preso do que um filho veado! A temperana alem tambm tem limites. Rubra de indignao, dedo em riste, levantou-se e proclamou, em alto e bom som (ali, numa mesinha no meio da rua, num boteco de ltima categoria, cercada de pinguos), que aquilo era de uma ignorncia sem tamanho, que ela tinha uma filha gay maravilhosa, que namorava uma moa que era um amor de pessoa, que ambas eram muito felizes e que ela prpria era feliz por t-las prximas de si, ao passo que ele, um bbado estpido, no conseguia manter por perto nem o garom, de tanto que fedia. Atravessou a rua numa marcha firme e cheia de dignidade, largando pra trs um grupo boquiaberto e estupefato. Uma verdadeira lady. O outro lado da moeda: Antes dos questionamentos mais maduros com relao a me assumir, fui desmascarada. No sei se sou prolixa e
51

muito apegada a detalhes, como a Karla disse h pouco, ou se minhas histrias que so enroladas mesmo. Quem tiver uma pista que solucione a dvida, ou se algum simplesmente desejar fazer qualquer ponderao pertinente, mesmo que irrelevante, pode me mandar um e-mail. Ento senta, que l vai mais uma... Cultivo at hoje uma grande amizade dos tempos da carochinha, orgulho-me de t-lo apresentado a sua esposa, fao pose de cupido o tempo todo. Recentemente, estive no aniversrio de seu filho, que a cara do pai, a coisa mais linda do mundo. Pois , acredite quem quiser, foi esse grande e formoso amigo que ps a boca no trombone. Na poca, ficamos alguns anos sem nos falar, por esse motivo e suas derivaes. Freqentando com assiduidade os bares e boates da vida, era comum, surpreendente e, s vezes, constrangedor encontrar, deste lado, pessoas do outro lado do muro. Flagrei colegas de infncia, primas do segundo casamento de meu tio e scias da locadora de vdeo da esquina. Foi numa dessas ocasies que conheci a amiga da namorada de meu amigo delator. No sabia quem ela era, investi alguns olhares insinuantes, que no surtiram efeito naquele dia. Descobri a coincidncia meses depois, numa festa de aniversrio tradicional, em que estvamos reunidos meu amigo delator, a namorada dele e minha paquera. Olhei de ladinho com cara de Voc, aqui?, dei uma piscadela maliciosa e, mais uma vez, no obtive sucesso. Anos depois, acabou rolando.
52

Fez-se ento a conspirao. Minha paquera contou a sua amiga, que contou a seu namorado, meu amigo: A Pati sapato! Bastou. A histria correu de boca em ouvido e, em duas semanas, todos os meus amigos heterossexuais sabiam de minha dupla existncia. Percebi olhares tortos, risinhos e, finalmente, chegaram os conselhos e ofertas incrveis: Pati, voc assim porque no conhece um homem de verdade, deixa eu te mostrar! A vida dupla cansa, exige muita memria, pacincia e organizao. No sou exatamente organizada, minha memria dislxica e meu saco no tem bolas. Basicamente, s minha famlia no tinha certeza. Em crise com minha dignidade, resolvi contar. Quebrei as fuas! Vou poupar os detalhes srdidos. Dois anos depois da mais dura das revelaes, sa de casa e fui morar com o Antnio Carlos. Com a ponte construda pelo tempo e o auxlio de minhas irms, em uma dcada nos abraamos no meio do caminho. Hoje, o que guardo desse episdio um vasto repertrio de piadas. Conhecendo a origem de meus pais, orgulhome ainda mais da sabedoria com que eles administram seus sentimentos atuais. Agradeo a minhas irms o empurrozinho e a todos, minha vida. Vencidas as barreiras pessoais e familiares, s me faltavam as profissionais. Nesse mbito as coisas transcorreram de forma similar, evoluindo a cada estgio. No primeiro emprego oficial, meus superiores e subordinados pensavam que eu era casada com o Antnio Carlos; nas empreitadas seguintes, eu era uma incgnita; nessa, gastei o verbo e destrinchei o vocabulrio no intuito de exterminar toda sorte de mal-entendidos e maus entendedores.
53

Karla Lima e Pya Pra by Karla Lima

At um ano atrs, eu no consumia lcool nem para brindar achava incrvel que as pessoas espontaneamente bebessem coisas to amargas, perdessem o controle de si e ainda achassem o conjunto uma experincia positiva. Por causa de uma dificuldade que remonta a minha infncia, at hoje no sou capaz de danar. Como meus passatempos favoritos exigem concentrao, sempre fui mais amiga do silncio que do rudo, e tenho um gosto musical atpico. Isso tudo para dar uma idia de como eu estava me sentindo naquela boate, com minha amiga gringa, em novembro de 2002. Em cada metro quadrado da pista, espremiam-se 12 corpos brilhantes de suor, freneticamente danantes ao som de uma msica to horrvel quanto alta. Do posto de observao onde passei a noite sem arredar o p, enxergava as pessoas distorcidas pela fumaa e pelas luzes piscantes. Dante, voc de inferno sabe muito pouco! Quando estvamos finalmente prestes a sair dali, depois do ltimo xixi de minha amiga, ela volta do banheiro querendo me apresentar uma mulher que tinha conhecido na fila! Bufei. Mas ser o Benedito ou a camisola dele?! S uma estrangeira mesmo pra achar que eu vou ter um trao
54

sequer de interesse por algum desse lugar... Ela foi danar e me largou ali, frente a frente e sem assunto com uma japonesinha que, graas a Deus, cuidava de dirigir a conversa. Foi buscar uma bebida para si e insistiu em me trazer qualquer coisa. Encomendei um suco de laranja e logo me arrependi: o bartender certamente riria dela, mas era tarde para cancelar o pedido avanava com determinao por toda a pista e j ia alcanando o balco. Beneficiando-me de minha prpria altura, embora prejudicada pela dela, tentava no perd-la de vista. Depois de receber sua prpria bebida, virou-se para trs e gesticulou o que interpretei como sendo Eles no tm suco de laranja. Tnhamos acabado de nos conhecer e nossas mos ainda no se comunicavam direito; eu pensei que tinha gesticulado de volta Ento esquece!, mas devo ter pedido Ento traz de outro sabor. pois a conversa teve prosseguimento. Ela mimicou: Com gelo ou sem gelo? e eu retribu, em pantomima: Qualquer coisa. Ela voltou carga com Acar ou adoante? e eu, j num nvel perigoso de irritao, acenei Tanto faz, criatura! Muito tempo depois, ela me contou que s estava sendo gentil, que todo aquele esforo pra obter meu suco era uma maneira de dizer que estava gostando do papo ocasio em que pude esclarecer que seu empenho tinha sido interpretado como Minha nossa, que pessoa mais enrolada! Se no tem suco, no tem, pronto! Mas que drama por causa dum assunto sem a menor importncia Eu nem mesmo estou com sede! Bebi o suco rapidamente e me despedi, justificando que a conversa estava boa, mas eu j estava de partida quando ela e a gringa se conheceram; portanto, se ela me desse o nmero, eu ligaria na quarta-feira. No queria parecer mais bruta do que geralmente j transpareo ser, e me
55

achei supereducada por dar uma satisfao pra minha pressa, assim como, ao dizer que ligaria, julguei ter deixado claro meu interesse. Estava com minha amiga na imensa fila pra pagar quando ela ressurge, saltitante: Eu adorei te conhecer! Respirei fundo e dei a nica possibilidade honesta de resposta: Eu no posso dizer o mesmo, mas, se um dia eu disser, voc saber que verdade. Se algum dissesse isso pra mim, eu ficaria encantada; pareceu-me que ela no ficou. No respondeu nada, murmurou um tchau inaudvel e se foi. Que pessoa estranha... Quatro dias depois, conforme o combinado, deixei o seguinte recado em sua caixa postal: Oi, Patricia, aqui a Karla. A gente se conheceu no sbado, eu fiquei de ligar, estou ligando. Voc tem meu nmero, d um retorno quando puder. Um beijo. Combinamos jantar naquela mesma noite. Embora a Patricia goste de fazer troa de mim e relate esse episdio sempre que tem platia, eu no vejo graa nenhuma nele: anotei o telefone porque iria de fato ligar, disse que no tinha sido especial conhec-la porque no tinha mesmo, e telefonei no dia marcado porque levo a srio as coisas que digo. Ah!, por que a previsibilidade espanta tanto as pessoas?! O restaurante ainda estava fechado quando cheguei. Para passar o tempo, andei at uma livraria. A meio caminho de volta ao restaurante, a Patricia liga: J estou aqui. Ela tinha passado em casa, tomado banho e trocado de roupa. Chegou, escolheu a mesa, pediu uma Coca, me ligou e esperou. Estava linda, perfumada e tranqila. Eu no podia estar em mais oposta condio: ansiosa pelo
56

encontro e no querendo faz-la esperar, apressei o passo, cheguei esbaforida e toda suada. O cooper pela Paulista certamente no contribuiu para uma imagem repousada e refrescante e, alm disso, eu estava carregando uma malha, minha pasta de trabalho e uma bolsa imensa. Estava meio embaraada. O jantar foi maravilhoso. A conversa flua interessante e fcil. Deixamo-nos estar ali por muitas horas, entre antepastos e brindes, prato principal e cigarros, entre sobremesa e risos a pequena vela central iluminando nossos olhos e uma cumplicidade nascente. Para prolongar o encontro, tomamos quatro cafs cada uma mas chegou um momento em que ou levantvamos ou desenvolveramos ali mesmo uma lcera perfurada. Sugeri andarmos pela Paulista. Terminamos, imagine s, numa cafeteria. Voltamos ao restaurante pra pegar os carros. Decidimos tomar o derradeiro. No que parecia ser a despedida-de-verdade-agora--srio, ela faz cara de pidona: Voc vai viajar e eu no vou te ver at no sei quando. Voc podia me deixar alguma coisa de lembrana... A noite tinha sido encantadora que se dane a breguice , ela era adorvel, eu estava pronta pra cair de paixo: inclinei, fechei os olhos e a beijei. Sua reao foi meio desconcertante: Olha a vendedora de balas! Bolas!, quero l saber? Ela sugeriu darmos uma volta de carro e, no fundo de minha cabea, um aprendizado infantil se esgoelava: No aceite presentes, no pegue carona, no v com estranhos... Entrei no carro, no pus o cinto e pedi que ela no travasse a porta. No sei o que pensei, sou mais alta e mais forte e, de qualquer forma, no fao o tipo aventureiro que salta
57

de um carro em movimento... Mas de todo modo nada fazia muito sentido mesmo. Ela prometeu que seria apenas uma volta no quarteiro, mas o percurso me interessava pouco: eu ria de nervosismo e cobria o rosto com as mos, pensando Ai, meu Deus do cu! Mas o que que eu estou fazendo? Sou uma louca! Que irresponsabilidade! Onde j se viu? Eu perdi a cabea Mas que leviandade! eu sou uma inconseqente! Retornadas ao ponto de origem, arrisquei: S viajo na madrugada de sexta, se voc quiser, pode ir jantar em casa na quinta, s que moro numa ruazinha desconhecida e meio difcil de achar, eu no cozinho e, portanto, o menu lasanha congelada, voc tem um guia, sabe ler mapa, tinha outro compromisso pra amanh? Na noite seguinte, ela chegou trazendo um brinquedinho pra minha boxer. Ou eu no tinha dito que a Aretha era uma boxer ou a Patricia no conhecia a raa: o tal mimo resistiu menos de duas horas. Mas a Aretha retribuiu o gesto com todo o seu afeto patstico, babstico e lingstico. Quando lhe fiz o convite para jantar em casa, no tinha planejado nada mais ntimo. Por isso, em nossa primeira noite eu no estava depilada, no tinha uma escova de dentes nova para oferecer, ela dormiu sem travesseiro e se enxugou com minha prpria toalha de banho. Mas, ao observ-la da janela, partindo naquele incio de sexta-feira, nossos sorrisos indicavam que nada disso tinha a menor importncia.

58

Pya Pra e Karla Lima by Pya Pra

Findo meu segundo casamento, passava dias e noites tentando afogar a frustrao da derrota. Precisava resgatar a auto-estima e a todo custo queria me vingar da dor, assassinando-a. Essas so palavras poticas que maquiam meu p na jaca, chutando o pau da barraca. Naqueles sete anos, vividos de maneira esplendorosa, crdulas de que a prosperidade duraria at o fim de nossas vidas, fomos muito felizes. O ano posterior a esse foi marcado por tentativas mal-sucedidas de convvio pacfico. A contragosto de ambas, ns nos separamos. Dessa fase s tenho lembranas doces e afetuosas. Hoje, amigas e mais maduras, conseguimos ver o que nos cegava. Soltando a franga, fui parar numa boate na Vila Madalena. Era aniversrio de uma colega da scia da prima de uma amiga. Cheguei, vinda de outra festa, para cumprimentar a aniversariante, mas, antes de descobrir quem tinha nascido naquele dia anos atrs, tinha muito que ir ao banheiro. Uma fila quilomtrica me afastava do alvio. Logo percebi uma gringuinha atrs de mim: ela no estava me seguindo, apenas esperava sua vez, mais tranqilamente. Bonitinha
59

que ela era, puxei conversa. De bexigas vazias, seguimos em direo amiga htero-simpatizante recm-separada a quem ela queria me apresentar. Pensei: Vixe! Nesse instante conheci quem hoje a razo de minha vida. A primeira impresso foi de deslumbramento. Acho at que meu queixo estava cado quando ela se apresentou: Oi, meu nome Karla com K. Ma-ra-vi-lho-sa! Que mulher essa? Que que isso? Respondi a mim mesma: Muito cimento pra minha caminhonete! Intimidada com tamanha beleza, acuada por seu jeito cru, utilizei todas as tcnicas de conquista que desenvolvi ao longo de 18 anos de carreira, e acabei desapontada. Ela estava com sono, o lugar era muito barulhento, e sua impacincia estava prestes a virar irritao. Quando eu no tinha mais esperanas, ela sacou seu celular e nele anotou meu nmero: Ligo para voc na quarta-feira na hora do almoo. Pensei: H, h!... T bom! Fui ento em busca do bolo a fome me consumia naquele momento. Procurei a pessoa que justificava minha presena na festa: Caramba, Pati! Onde voc estava? Nem te conto... Eu estava conversando com uma publicitria tudo de bom. Quem a aniversariante? J cortaram o bolo? O bolo j era e a aniversariante foi embora uma hora atrs. Olha minha publicitria ali na fila do caixa! Vou dar o ltimo tiro, fica olhando.

60

Fui tentar a ltima cartada da noite: Adorei conhecer voc, isso raro em ambientes barulhentos. Mais ligeira que um projtil de fuzil AR-15, Karla com K disparou: No posso dizer o mesmo, mas quando eu disser voc saber que verdade. Retornei cabisbaixa: Voc viu quem era? Vi. E a? Metida pra caralho!... Estava no escritrio quando um aviso de recado na caixa postal de meu celular chamou minha ateno. Mecanicamente, entre uma anotao e outra, percorri os procedimentos at chegar mensagem: Voc tem uma nova mensagem recebida hoje, quarta-feira, s 12h01: Patricia, a Karla. Nos conhecemos no sbado. Estou ligando conforme falei. No possvel. Isso no existe! Liguei de volta, marcamos um jantar para aquela mesma noite. Quatro deliciosas horas entre garfadas se passaram, e samos para mais um cafezinho. Caminhando pela Av. Paulista, quase a beijei, resisti. Prudncia com Karla Lima sempre a melhor escolha. Voltamos para o restaurante de onde samos para mais um cafezinho. No balco, comentvamos sobre nossas diferenas estruturais: ela 1,72 m, eu quase 1,70 m sobre 10,5 cm de salto. Passamos a comparar os comprimentos dos braos, estendidos lado a lado. Um senhor da quarta idade metido a garoto se aproximou estendendo seu brao junto aos nossos: O meu maior que os das duas.
61

(Por que tem gente que no tem amor vida?) Quem te perguntou? Acho que nem preciso identificar a autora dessa frase, preciso? Empapuadas de cafezinhos, seguimos em direo aos carros, estacionados bem em frente ao local, onde uma vendedora de balas oferecia seus produtos. A Karla iria passar o final de semana seguinte fora de So Paulo. Previ que, se no tomasse uma atitude, s conseguiria algo se conseguisse dali a uma semana. Calculei, somando e subtraindo, todos os sinais corporais das ltimas seis horas e conclu que deveria arriscar. O pior que poderia acontecer era soar algo do tipo: Quem voc pensa que ? Pensei na resposta: Penso que sou eu, mas posso estar errada. Respirei fundo: Voc no vai deixar nada para que eu possa me apegar at nos vermos novamente? Ela me beijou a boca. Um beijo safado-amoroso que me fez tremer por dentro eu acho que tremi por fora tambm. S quem pode afirmar a vendedora de balas, mas no sei por onde ela anda. Convidei a Karla para uma voltinha no quarteiro. Sugeri meu carro, por causa dos vidros escuros. Ela titubeou, mas foi. O passeio no bosque s foi produtivo porque, ao fim dele, fui convidada para comer lasanha em sua casa. Despedimo-nos. Nem sei como cheguei viva. Vim cantando, batucando nas coxas, comemorando... no via nada a meu redor. O dia seguinte se arrastou. noite, comemos lasanha descongelada, conversamos pouco e namoramos muito.

62

Na manh seguinte, quando fui embora, o guardinha da rua me falou bom-dia com um sorrisinho malicioso. Localizei a posio do quarto, calculei a distncia entre seu posto de observao e a janela e conclu que ns tnhamos tornado a noite dele bem divertida e barulhenta. Naquela madrugada, ele dispensou o uso de cafena... Olhei pra cima e ela acenava. Meu Bicho estava de roupo com um sorriso maroto-amoroso nos lbios. Essa cena se repetiu em minha mente 824 vezes ao longo daquele dia, e outras tantas at mudarmos aqui pra casa.

63

A primeira impresso nem sempre a que fica

Ansiosa por apresentar a Karla a meu crculo de amigos, organizei um programinha com seleto grupo. Estvamos em seis, incluindo ns duas. Todas j tinham ouvido muito a respeito dela: elogios rasgados e declaraes de amor quilomtricas que, de to aucaradas, causavam nas ouvintes certa gastura. Houve aquela falta de assunto inicial hoje, repensando os acontecimentos, percebi que eu mesma costurei a saia justa. De um lado, dizia: A Karla descendente de alemes, um pouco fria, meio intelectualizada, no dana, no bebe e no est acostumada a conviver com muita gente; ento, relevem qualquer contratempo no fundo um doce de pessoa! Ela s precisa de um tempo para se socializar. Do outro: Bicho, o povo que voc vai conhecer meio estabanado, adora pastelo com azeitona, no perde a novela das oito, toma todas at cair e dana at a boate fechar. Tenha um pouquinho de pacincia que, no fundo, elas tm contedo. Unir pessoas que amo requer um pouco de estratgia. S amenidades... A Karla se mantinha impassvel diante da piada da loira que tingiu o cabelo em busca de inteligncia artificial. Morremos de rir. Assim que as gargalhadas
67

embaladas por algumas cervejinhas cessaram, ela comentou: No querendo substituir um apotegma por um aforismo, discordo. Ns nos entreolhamos e no entendemos nada, mas achamos conveniente rir da piada dela tambm. Finalmente, meu Bicho foi ao toalete saberia, enfim, quais eram as primeiras impresses do grupo em relao a minha nova namorada. Nooossa, Pati! seu nmero, mas no parece muito seu estilo. Que deusa! Ela fala vrias lnguas, hein? Se deu bem, hein, Pati? Tudo de bom, um pouco sria demais, n? Sem saber o que Karla pensava enquanto enxugava a periquita aps o xixi, e imaginando seus bufos de impacincia, sugeri s meninas que deixassem as piadas de lado e buscassem assuntos mais relevantes. Karla, que bom que voc voltou! Eu estava contando por que meu ltimo relacionamento acabou. Minha ex de Cncer com ascendente em Escorpio e sou de ries com ascendente em Sagitrio. No conseguimos superar nossas diferenas. A Pati de Touro com ascendente em touro, e voc? Eu sou lesma canhota com ascendente em tamandu alrgico. Odeio Astrologia, acho uma bobagem sem tamanho. No sei como algum pode levar a srio um assunto imbecil desses. Entreolhamo-nos mais uma vez, e o silncio tomou conta do ambiente. Foi quando algum relinchou como jumento confinado faz quando avista uma gua no cio: I! Morremos de rir e, mais uma vez, a Karla no entendeu a piada. Qual a graa do relincho do
68

jumento confinado? Mais tarde, expliquei: No o relincho em si, so os coices que vm antes e depois dele. Ela foi apelidada pelo grupo de Pit Karla e o I! virou seu hino. Em muitas ocasies, reunies e viagens, o passatempo predileto do povo at hoje a gincana Ai, minha bunda! O jogo consiste em provocar a Karla, com muita prudncia sempre, e contabilizar os coices recebidos. Vence quem ficar com a bunda mais roxa. Trocando confidncias com a irm dela, consegui descobrir o signo de meu Bicho-do-Mato: Aqurio com ascendente em Gmeos. Como uma tpica taurina com ascendente em Touro, na primeira oportunidade fui saber onde estava pisando. Recorri Internet e descobri que pisava em ovos! Touro & Aqurio Aqurio pode ser um grande auxiliar nas questes concretas e profissionais, mas afetivamente deixa muito a desejar. Seus nativos so excessivamente frios e racionais para voc, taurina, que possui um enorme romantismo. Aqurio preza, acima de tudo, a liberdade, o que no combina nem um pouco com a natureza possessiva da taurina. Alm disso, os nativos desse signo so muito extravagantes e sentem um enorme prazer em provocar e chocar as outras pessoas, o que no tem nada a ver com Touro, que gosta de sossego. Mas talvez o que mais irrite a taurina seja o fato de que, apesar de julgar ser o dono da verdade, o aquariano vive num mundo de utopia e tem o hbito de fazer mil planos mirabolantes que no do em nada. Na cama, as coisas tambm no rolam como deveriam, pois as pessoas de Aqurio so excessivamente desligadas e tm dificuldade para entender as necessidades alheias.
69

Hoje, o que digo sobre esse texto e os ovos que esmaguei : Meu Bicho-do-Mato a fora motriz das questes concretas, afetivas e profissionais de minha vida, sem deixar nada a desejar. A frieza inicial no passou de inicial. Sua racionalidade me fortalece e ampara. A Karla preza a liberdade sim, e meu carter possessivo fica ridicularizado diante de tanta confiana mtua. Seu enorme prazer em provocar e chocar as outras pessoas se transformou em timas piadas. Os astros se equivocaram no que tange a mil planos mirabolantes que no do em nada: ela faz poucos planos e os concretiza. Pensar em planos mirabolantes minha tarefa. Ela tem dificuldade para entender as necessidades alheias, mas, como sou parte dela, deixei de ser alheia, e na cama ela um espetculo; embalada por uma tempestade, ento, meu Bicho enlouquece! Aps pequeno desvio no percurso do captulo, retomo o tema em questo: como sei que meu Bicho-do-Mato sente imensa gratido pelas pessoas que lhe concedem uma oportunidade de transformar as primeiras impresses, quase sempre desastrosas, em segundas tentativas mais bem-sucedidas, iniciei o CUCOSOPAPYA. No entendeu nada, n? A Karla bem mais habilidosa com a palavra escrita; sendo assim, deixo a explicao do CUCOSOPAPYA nas mos dela. Se preferir, me ligue que eu lhe conto.

70

CUCOSOPAPYA
Quando a Patricia e eu nos conhecemos, ela viu em mim algum potencial mas s porque tem olhos de guia. No fosse por essa capacidade de enxergar alm do alcance, como o super-heri, no teramos passado do primeiro encontro. Todos os dias, independentemente da hora e da ocasio, eu usava os mesmos anis: na mo esquerda eram trs prateados, com golfinhos, algas e baleias, e na direita eram trs dourados, sem um tema que os unificasse. De bater o olho em minhas seis falanges ela compreendeu que eu gostava de anis, que no tinha l muito senso esttico, que no sabia ou no me preocupava em combinar os acessrios nem com a roupa nem com o programa, que misturava artesanato de lato com ouro herdado da av e que ignorava os preceitos bsicos de noofensa aos olhos alheios. O tempo passava e ela me dando anis. Uma semana do primeiro beijo? Anel pra comemorar. Acordou apaixonadinha? Anel de presente no jantar. Lua cheia? Hummm... esse formato redondinho vem mesmo a calhar! Eu gostava de ganhar os anis, de fato eram todos lindos, mas no entendia o motivo da obsesso com o assunto. Seria trauma de infncia?
71

Em poucas semanas ela alcanou o objetivo: os anis tinham tanta personalidade, e eram to diferentes uns dos outros, que at eu percebia que deveriam ser usados separadamente (uns dos outros e todos dos meus). Foi assim que ela elevou minhas mos de um carnaval permanente e sem estilo para uma justaposio de minha essncia com o verniz dela. Viu s como ela enxerga longe? Processo semelhante viveu meu guarda-roupas. Eu me vestia para no andar por a pelada; sempre achei que roupa no vale o que custa, que seguir moda de uma idiotice sem tamanho e que um par de sapatos pretos basta afinal, quantos pares de sapatos voc consegue usar ao mesmo tempo? Devagar e com jeitinho, ela me deu ou me incentivou a comprar tudo novo. Tudo! Minhas calas de trabalho, fiis companheiras de muitos empregos e que ainda me serviam perfeitamente, foram doadas para a igreja do bairro. As malhas que faziam par com elas foram depositadas nos coletores da Campanha do Agasalho. Os sapatos e as blusas ela entregou pra uma moa que tocou a campainha pedindo uma esmolinha pelo amor de Deus ela com certeza nunca recebeu tanta coisa, to depressa, em to bom estado. Em menos de um minuto a Patricia esticou pra incrdula pedinte duas sacolas cheias obviamente, dali em diante a campainha tocaria trs vezes por semana: Sobrou alguma coisa, dona? Esse processo teve uma conseqncia ruim e uma boa: antes eu ia com qualquer coisa a qualquer lugar, e muitas vezes saa de casa sem nem me olhar no espelho; agora me preocupo com a aparncia e, apesar de ter o dobro de opes, s vezes no acho a certa, experimento vrias combinaes antes de sair de casa. uma chatice!
72

Por outro lado, reconheo que minhas roupas so realmente muito mais bonitas, e com uma freqncia surpreendente ouo elogios sobre como meu novo estilo valoriza alguma coisa. Repintada a fachada, era hora de reformar o interior. A Patricia achava positiva minha estrutura bsica (inocncia, sinceridade e princpios), mas sentia falta de acabamento. Eu era mais ou menos como uma casa sem rea social, s com quarto, banheiro e cozinha. Em mim, tudo de particular, ntimo e supostamente reservado era pblico, e no havia flores sobre a mesa, sof para uma visita sentar-se, nem quintal pra prender o co de guarda. Dizem que tenho um gnio difcil, que sou arrogante, bruta e fria. Verdade ou mediocridade de quem julga, estou habituada a suscitar mais antipatia que afeto. Decorre da que minhas amizades so geralmente fruto da perseverana do outro. Porque a maioria das pessoas se choca no primeiro contato e no tem nenhuma razo pra insistir num segundo, tenho poucos e queridssimos amigos a quem sou profundamente grata: eles foram os que, por curiosidade, masoquismo ou pagamento de promessa, concederam uma segunda oportunidade. persistncia dessas pessoas tolerantes e de boa vontade eu devo minhas mais antigas relaes sociais. E quelas que, a exemplo de mim mesma, no tiveram pacincia, interesse ou motivo pra insistir, quero s registrar que as compreendo per-fei-ta-men-te! Quando comeou a se dedicar a minha face social, a Patricia conseguiu de mim a primeira colaborao ativa. Eu no fiz restries s mudanas anteriores, mas tambm
73

no ajudei muito. Mas este assunto era diferente. Eu no queria que ela continuasse sofrendo de TEPANA (Tenso Pr-Apresentao a Novos Amigos), ento concordei em me matricular no CUCOSOPAPYA (Curso de Convvio Social Pacfico Patricia Yury Assumpo). Agora, muitos primeiros encontros evoluem para o segundo, e quem me conhecia antes diz que a evoluo gritante ou melhor, marcante, que gritar eu nunca gritei. Se ela ainda me chama de Bicho, puro hbito! O CUCOSOPAPYA dividido em trs tpicos, que podem ser assim resumidos: I. Crianas:

a) So sempre bonitas para seus pais, parentes e babs. Mesmo que voc as considere uns filhotinhos de cruz-credo, diga Mas que olhos expressivos!, ou ento Que mozinha mais gorducha! b) Voc no precisa falar com bebs sabendo que eles no a entendem, mas no faa cara de desprezo para o adulto que fica de tatibitate inclinado sobre o carrinho. c) No pegue no colo nenhum humano que voc consiga carregar.

II. Adultos: a) Pessoas assistem a novelas; viva com isso. b) Ao se impacientar com algum, procure no reproduzir seus pensamentos em expresses
74

faciais ou de mos. S em ltimo caso bufe ou revire os olhos. Lembre-se de jamais, jamais fazer as duas coisas simultaneamente. c) Deixe seu amor ao debate e a fria com que defende seus argumentos para depois do oitavo encontro. d) D seguimento a conversas incuas; elas podem ser o caminho para as mais profundas.

III. Amenidades: a) Se no for perguntada, no opine sobre o novo corte de cabelo, a cala nova nem a nova namorada de ningum. b) Na remota eventualidade de ser perguntada, prefira desconversar a ser honesta. (Agora voc j sabe. Se pergunta Que tal meus peitos novos? obtiver Nossa! t calor, n? por resposta, porque achei o implante horrvel.) Pronto, esto cumpridos os dois propsitos do captulo: dar Patricia o crdito pelas mudanas operadas em mim e garantir de antemo uma justificativa a quem eu eventualmente vier a agredir Ainda estou estudando, caramba! Deixe de ser nhenhenhm!

75

O vai-e-vem, o volta-e-vai
Dois lares, duas estruturas, duas possibilidades de destino a cada fim de dia. Durante mais de um ano, alternvamos um dia na casa da Karla, outro em meu apartamento. Uma verdadeira maratona de vai-e-vem, volta-e-vai. Os inconvenientes eram muitos, mas irrelevantes quando comparados ao prazer de estar ao lado dela. Quando a mudana era daqui pra l, eu j levava a mala organizadinha. Na casa de meu Bicho, nem plo ficava fora do lugar. Nunca tinha visto tanta funcionalidade, perfeio e capricho reunidos num s ambiente. A cozinha parecia uma loja de meia dzia. Tudo limpinho e arrumadinho como se v nas vitrines: meia dzia de copos, pratos, garfos, potes, xcaras. Meia dzia de tudo. Ok, alguns poucos itens eram nicos, a exemplo da jarra, do bule e da concha de sopa. No incio, tinha um pouco de medo, quase pnico, de mexer nas coisas e no saber onde nem como recoloclas. Aos poucos, por tentativa e erro, percebi que poderia ser um pouco mais organizada, e que meu Bicho tinha alguma tolerncia a minhas limitaes.

76

Um dia, pensei t-la pego no pulo: no degrau da escada estavam um par de sapatos, uma sacola de supermercado, um copo dgua e uma pilha de livros. Bicho, o que essas bagunas esto fazendo no meio da escada?! Esperando que voc suba e se manque de levar uma parte. Tomou? Mtodo tudo na vida da Karla com K. Ela age de acordo com os preceitos ensinados por minha sogra. Seus movimentos so friamente calculados para economizar tempo, evitar repeties e para tocar em cada objeto uma nica vez, dando a ele o destino final. Com isso em mente, simule Karla com K guardando as compras do ms Duvido que voc tenha conseguido. Eu j tentei imit-la. Mesmo tendo observado a operao diversas vezes, sempre: cinco itens guardados, p! toquei duas vezes na lata de creme de leite. Quatro itens depois, p! tive que abrir a geladeira de novo. E o p! no pra. Quando a mudana era de l pra c, eu me sentia jogando em casa (literalmente). Esforava-me para muquiar os excessos de baguna, e sobre o restante alegava excentricidade. As mudanas eram dirias. Um transtorno para ns e um sofrimento para os respectivos bichos de estimao, que dia sim, dia no acabavam privados de nossa presena. Em meu caso, um schnauzer macho, quase senil; no caso da Karla, uma boxer fmea recm-sada da puberdade.
77

Eles sofriam por nossa ausncia constante. Para minimizar o drama, tentamos algumas aproximaes para inclu-los na bagagem, possibilitando assim a extenso do perodo de permanncia em cada casa, mas no fomos bemsucedidas nos intentos. Alm de incompatveis no tamanho, criao e maturidade, seus temperamentos eram absolutamente opostos: a Aretha era a cpia fidedigna de sua dona impetuosa, estabanada, inteligente e inocentemente feroz. Os passeios dirios eram verdadeiros duelos de cabo-de-guerra: de um lado ela, do outro uma de ns. A Aretha desenvolvia tticas cada vez mais aprimoradas para nos vencer. Ela fingia estar entretida com o cheiro do xixi do cachorro do vizinho e, de repente, arrancava em direo pombinha branca: 1 x 0. Aps uma bronca, vrios solavancos e alguns minutos de castigo sentada na calada, ela parecia arrependida. Evitava olhar para os lados e seguia cabisbaixa. A durao do efeito positivo da repreenso, no entanto, estava condicionada poca do ano. Explico: no inverno, na primavera e no vero, a calmaria se mantinha em mdia por trs minutos; no outono, durava at a folha seguinte se desprender da prxima rvore. Apesar de conhecer todos os pontos crticos do passeio (o poodle da casa rosa, o pastor alemo do Sr. Fritz, o bull terrier pirata do pitboy e a pinscher da senhora mal-humorada), sempre aparecia um elemento-surpresa: dois meninos entregando panfletos, um casal fazendo jogging, o motoqueiro desavisado; enfim, o passeio terminava e o placar nunca era inferior a 9 x 0, por mais que eu me
78

preparasse. J o Bicho voltava do passeio cantando de galo: Hoje foi s 5 x 0. Certa vez, a Aretha me venceu por W.O. Tudo parecia calmo quando, de repente, uma barata! Nesse caso, e s nesse nico caso, isso ocorreu. Ela correu atrs da barata sem que eu oferecesse resistncia nenhuma; muito pelo contrrio, soltei a guia e corri em direo calada oposta: Vai, Aretha, mata! Proporcional semelhana Karla-Aretha era a diferena Patricia-Oliver. Ele era ranzinza, rabugento, irritadio e ligeiramente apegado ao cio. Quando saa para passear, raramente olhava para os lados. Passava quase que indiferente a tudo, no mximo rosnava, de maneira impetuosa, se afrontado. A nica semelhana entre ns era essa: apesar do tamanho, nosso rosnado impunha respeito. Assim como precisei submeter meu Bicho ao CUCOSOPAPYA, ns precisvamos submet-los ao CUCOSOPACES. E assim foi: internamos os dois pupilos num canil especializado e 15 dias depois fomos apanh-los. A eficincia do mtodo se comprovou: saram de l convivendo. No se amavam, mas coexistiam de maneira pacfica, respeitavam-se sem que nenhum deles abrisse mo de seu princpio ideolgico. O dilogo o melhor caminho ao entendimento. Voltamos para casa, desta vez os quatro no mesmo carro. A Aretha, excitadssima, babava e pulava sem parar. Como chovia, os vidros estavam fechados e embaaram em menos de cinco minutos. O Oliver, junto com a Aretha no banco de trs, era esmagado pela euforia da cadela ensandecida. Achei conveniente coloc-lo no banco da
79

frente e pular pro de trs. Enciumado com as lambidas frenticas que a Aretha dava em meu rosto, ele rosnou daquele jeito e ela rosnou de volta. Ai, meu Deus! dentro do carro fechado, na auto-estrada, vai dar bosta! Calma, Bicho! Eu t calma! Acabou que no deu. Seguimos com o Oliver sendo esmagado, a Aretha babando, e ns concentradas na abstrao dos percalos momentneos vislumbrando as vantagens da vida a quatro. Desde ento, nossas mudanas se tornaram menos freqentes: uma semana l no sobrado da Lapa, outra aqui. Nossa vida realmente melhorou bastante quando passamos a mudar de casa apenas uma vez por semana. Nessa fase, com os ces se dando relativamente bem, e com os itens de necessidade bsica duplicados e disponveis, tnhamos uma rotina quase tranqila. Duro mesmo tinha sido o perodo anterior... Para dar as boas-vindas Patricia, tentei equipar minha casa com as coisas que tinha visto na dela, comeando pelo banheiro. At ento, em meu box havia um shampoo, um condicionador, uma bucha e um sabonete. De imediato, acrescentei um sabonete infantil (ela s usa sabonete infantil em barra), um sabonete para o rosto (que me deu um trabalho pra encontrar), um sabonete lquido (tambm infantil), um leo ps-banho, uma outra bucha, um kit de shampoo e condicionador acompanhado de desembaraador de fios e mscara revitalizante, um esfoliante corporal e uma lixa de p. Meu box media meio
80

metro quadrado; quando passou a abrigar todos aqueles pertences, ficou to mais aconchegante! Sobre a pia as mudanas foram suaves: apenas mais uma escova, mais uma pasta e mais um fio dental ( claro que, s pra facilitar, usvamos marcas diferentes de tudo!). Ao gabinete, minsculo, adicionei: discos de algodo e adstringente, esfoliante facial, regulador de oleosidade, secante em basto, em tubo e em lpis, elsticos, grampos, pente, escova, suas marcas favoritas de absorvente externo e interno, hidratante, talco, colnia de vero e perfume. Fora esses detalhes, a nica coisa que mudou no banheiro foi a altura do espelho, que teve que ser diminuda uns 30 centmetros para que ela no precisasse usar saltos pra se enxergar. Mas as principais mudanas nem foram no aspecto fsico da casa, porque eu achava de um romantismo incrvel ter roupas dela em meu armrio, seus instrumentos e livros de estudo na estante da sala, suas guloseimas favoritas na despensa, seu carro em frente ao porto. Mesmo quando sua presena se manifestava no rolo de papel higinico terminado e no-substitudo, quando a lata de Coca passava a noite sobre a mesinha da sala, quando eu descia pra fazer caf e no ltimo degrau da escada tropeava num p de tnis, e at mesmo encontrando as chaves do carro dela em cima do fogo, continuava me divertindo com nossas diferenas, recolhia e arrumava tudo, fazia um sermo terminado em beijo e saa pra trabalhar toda feliz. (Minha irm diz que nunca me imaginou to Amlia!) Difcil mesmo foi me acostumar a certos hbitos novos. Todas as manhs, tnhamos que combinar onde dormiramos naquela noite. Entre levantar da cama e
81

estar realmente acordada e lcida, a Patricia precisa de umas duas horas. Manda a prudncia que tudo o que for decidido com ela nesse intervalo seja confirmado mais tarde, quando os outros 80% de sua capacidade intelectual estiverem disponveis e operantes. Mas eu s descobri isso algum tempo depois, quando j tinha umas trs ou quatro vezes ido para um destino enquanto ela me esperava em outro. E mesmo o processo de verificao vespertina no garantia muita coisa: s vezes surgia um programa noturno e a roupa que ela fazia questo de usar estava na casa oposta, ou uma mudana brusca de temperatura me obrigava a sair do trabalho, em Pinheiros, pegar uma roupa quente em casa, na Lapa, e ir dormir com ela no apartamento a 26 km de distncia. Valia a pena todas as vezes.

82

O casamento das laranjas

maduras na beira da praia
Poucas piadas lsbicas circulam no meio e fora dele. Uma das mais comuns : O que uma lsbica leva no segundo encontro? O caminho de mudana. Se a piada fosse minha, prolixa que sou, diria: Seu prprio caminho lotado de Playboys, lembranas e bilhetinhos de outros relacionamentos, pochetes de couro, kit de manicure (Trim, escovinha e lixa), DVD pirata da srie L Word, discografia completa da Ana Carolina, Zlia Duncan, Marina Lima e o que sobrou da obra da Simone depois de excessivas execues, colnia Trs Brt de Marchand para o dia, Plo by Kim para as tardes e Azzarro para as noites e desodorante Axe Aerosol Touch para todas as horas. Confirmando o fundo de verdade dessa piada, fomos muito breves. Salvo rarssimas excees, quando a responsabilidade profissional falou mais alto, ela ouve meus resmungos noturnos dia aps dia desde que experimentei sua lasanha descongelada.
83

Confira a cronologia: Dia 30 de novembro de 2002 fomos apresentadas pela gringuinha. Dia 4 de dezembro de 2002 ela me deu um beijo. Dia 5 de dezembro de 2002 ela me deu vrios beijos. Dia 15 de dezembro de 2002 ficamos noivas. Dia 3 de maro de 2003 nos casamos beira-mar. Aps 93 dias a contar da apresentao, o que equivale a 89 dias aps o primeiro beijo, nos casamos. Na verdade, esses no eram exatamente meus planos, mas, como uma lsbica tpica, sucumbi. Resolvemos nos presentear com uma viagem a Fernando de Noronha. Quando aceitei o presente, no imaginei o que estava por vir. Empolgada com nossa primeira luade-mel, esqueci que no ramos casadas e subestimei minha aerodromofobia. Com dor na garganta por causa do n, corao ainda taquicrdico e a cabea atordoada por um sem-nmero de palavres proferidos mentalmente, cheguei a Natal. A Karla chegou plcida; ento conclu que meus esforos no deixaram transparecer o nvel da fobia. Vencida a primeira barreira, j pensava na muralha do dia seguinte: teco-teco at a ilha. Fudeu! Quando chegamos ao hotel onde passaramos a noite at o prximo pesadelo, achei que estava sonhando: assim que entramos na sute, duas camas de solteiro nos aguardavam. Meu corao disparou, na garganta um n se fez e um zumbido tapou meus ouvidos, tamanha a altura e o
84

baixo calo do palavro que meu subconsciente proferiu. Amor, voc no reservou cama de casal? Reservei, Bicho, reservei... Ah, eu vou resolver isso agora mesmo! A Karla saiu pisando duro, e eu atrs dela: Calma, calma, deve ser uma confusozinha, deixa que eu resolvo. Mas eu estou calma! Ela andava simplesmente como quem tinha pressa, e eu me esforava como quem disputa a medalha dos 200 metros rasos nas Olimpadas. Ela chegou antes. Com o voucher em punho e o indicador sob o X que assinalava a opo double na reserva: Voc sabe o que significa um X no quadradinho ao lado da palavra double? Sim, senhorita. Ento, por que motivo estamos no quarto 212, onde h duas camas de solteiro e no uma de casal? A recepcionista, ligeiramente gaga: que ns achamos que a reserva estava errada. Quando vimos Srta. Patricia e Srta. Karla, presumimos que duas camas de solteiro seriam mais apropriadas. No me admira, dado o nvel dessa espelunca, que vocs tenham larga experincia com reservas erradas. Mas desta vez, incrivelmente, a reserva estava certa. Quarto de casal, por favor! Dez minutos depois estvamos hospedadas no 269 sugestivo, no? Sem muitas opes, passamos o fim daquela tarde na praia mais prxima ao hotel. No dia seguinte pela manh j seguiramos rumo a Fernando de Noronha. Cheguei a
85

consultar, sem a Karla saber lgico! , a possibilidade de alcanar a ilha a nado, mas era fora de cogitao. Grande, Prainha ou Mole. Acho que um desses o nome da praia onde estvamos esse um caso em que o detalhe muito relevante, mas eu no consigo me lembrar do nome da bendita praia de jeito nenhum. Ah! Acho que era Praia da Benedita no, Barraca da Benedita na Praia Bendita. Sei l! A praia no era nada de tanto assim; pelo contrrio, para nosso gosto, era esquisitssima: areia estreita, cheia de barracas com mesas e cadeiras, gua no-cristalina e ambulantes desesperados por uma vendinha que fosse. A nosso favor, s a ausncia de pessoas era uma segunda-feira. Foi l, s 17h30, que nos casamos. O cenrio parecia no ser o ideal, mas se tornou. Instaladas numa barraca, sob a sombra de um guarda-sol, tomando suco de caju, brindamos. Nada foi premeditado, pensei no vo do dia seguinte e na iminente possibilidade de enfartar. Ponderei o fato de viver uma lua-de-mel sem ao menos estar casada. Recapitulei os 93 dias mais maravilhosos de minha vida at ento. Meu corao sumiu de meu peito: Casa comigo, Bicho? Ela desnudou meus pensamentos como se estivesse dentro de mim. Nossos olhos simultaneamente foram umedecendo entre sorrisos tmidos. Depois de um longo abrao, ela sacou sua inseparvel caneta e em meia face de um guardanapo escreveu a primeira clusula de nosso prprio contrato nupcial. Nossos olhares s se desgrudavam durante o ato da transcrio das palavras. Olhos
86

nos olhos, inundados de lgrimas, ns alternamos a formulao das clusulas. Enquanto pensava, eu sorria, brincava com o futuro, chorava e sorria. E, enquanto ela pensava, eu admirava aquela mulher to linda.

Contrato nupcial De um lado Patricia Yury Assumpo, portadora do RG tal, e de outro Karla Barbosa Lima, portadora do RG tal, firmam no presente momento o contrato nupcial regido pelas clusulas descritas a seguir: 1) Este casamento baseado em amor, acima de tudo, e tambm em respeito, sexo, companheirismo, cumplicidade, dilogo, apoio mtuo, verdade e lealdade esses oito itens no necessariamente nessa ordem. 2) As partes elegem, desde j, a compreenso como ferramenta principal das questes individuais, e a harmonia como cenrio constante em qualquer situao. 3) As partes concordam que o desenvolvimento da outra interessa tanto quanto o seu prprio, se no mais. E, portanto, ambas se comprometem a ter esse fato como objetivo principal em todas as aes. 4) Em caso de viuvez sbita e/ou precoce, caber parte que ficou dar seguimento aos planos, realizaes e conquistas. parte que se foi caber suport-la espiritualmente nessas aes, e preparar uma grande recepo por ocasio do reencontro. 5) As partes se comprometem a diminuir a distncia entre os conceitos-chave da boa convivncia,
87

cada uma revendo sua parte, de modo a minimizar as diferenas entre os opostos j descobertos e os que esto por vir. 6) Eu, Patricia, espero que ela me ame apesar dos meus defeitos e por causa das minhas qualidades. E, em contrapartida, me comprometo a diminuir os apesar dos defeitos em freqncia e intensidade, incluindo ser menos sensvel e no bufar quando ela quiser dormir. 7) Eu, Karla, espero que ela me ame apesar dos meus defeitos e por causa das minhas qualidades. E, em contrapartida, me comprometo a diminuir os apesar dos defeitos em freqncia e intensidade, incluindo ser menos bruta e no bufar quando ela quiser discutir a relao. Em ambos os casos, revirar os olhos permitido. A quebra de qualquer uma das clusulas implica a reviso do termo ora acordado, cabendo s partes a deciso sobre a renovao ou a resciso do presente. Natal, 3 de maro de 2003.

Eu vou vomitar! Que coisa enjoativa, quanta pieguice! Como tem gente miudinha nesse mundo, meu Deus! At o final de 2002, certamente essa seria minha reao diante desse texto. Mas eu sa em frias, conheci a Patricia, comeamos a namorar e, menos de um ms depois, diante do mesmo material, eu exclamaria, com voz melosa e fazendo biquinho: Ai, mas que coisa liiinda!

88

Os amigos do trabalho foram os primeiros a notar que alguma coisa estava acontecendo comigo. Eu no tinha ficado rica, certamente no era alegria pelo retorno ao batente s poderia ser um novo amor! Pele viosa, cabelos sedosos, olhos brilhantes e roupas novas? Hummm!... Gentil, paciente e com um bom humor inabalvel? No foi difcil para as seis mulheres com quem eu trabalhava acertarem em cheio e de primeira que, sim, eu estava apaixonada! Os colegas, o chefe e meus clientes se beneficiaram muito das mudanas que a Patricia operou em mim eles s no sabiam a quem creditar o milagre. Ela tinha-me aconselhado a manter segredo sobre ns: no conhecendo nada do ambiente em agncias, teve receio por mim. Se voc entrar na copa e o grupinho se calar de repente, voc vai sentir-se horrvel. melhor se preservar; pela frente todo mundo aceita e diz que acha normal, mas cada vez que voc sair de um ambiente vai ficar pensando nas fofocas que vo fazer pelas suas costas. Previsivelmente, meu silncio s contribuiu para aguar a curiosidade geral. Muito tempo depois, fiquei sabendo que tinha existido uma bolsa de apostas sobre quem era meu novo amor. Parece at que o bolo extrapolou os limites de nosso pequeno grupo e chegou ao pessoal da cantina. Mas como as pessoas cuidam da vida alheia, no? Fiquei surpresa com tanta falta do que fazer. O diretor de criao da agncia estava em primeiro lugar, com 35% dos votos; um de meus clientes recebeu quase 20%; um amigo querido de quem eu falava muito ocupava a terceira posio e, na lanterna, figurava uma
89

celebridade qualquer. Afinal, diziam os apostadores desse item, se eu escondia tanto s podia ser algum famoso: atleta, ator ou cantor. Imaginavam-me na capa da Caras, cobrindo o rosto, e um titulo denunciando tudo: Fulano de namorada nova; ela no do meio. Quando soube disso, dei muita risada. Eu no fazia idia de quem eram aqueles dolos, no reconhecia um nico nome naquela lista de artistas! Seguindo a recomendao da Patricia, mantinha-me calada s Deus sabe a que custo. Finalmente, a brincadeira perdeu a graa. Passaram a se referir a meu amante como ET achavam legtimo, j que eu parecia mesmo ter sido abduzida. Isso facilitava muito as coisas para mim, pois sendo ET um substantivo masculino, eu no precisava preocupar-me em mudar pronomes possessivos, artigos e adjetivos para o outro sexo. E o fato de eu no abrir a boca no impediu a mulherada de participar, ainda que indiretamente, de meu romance. Por exemplo, quando eu estava planejando a viagem para Fernando de Noronha, elas me obrigaram a comprar uma garrafa de champanhe, me presentearam com velas coloridas e gastaram horas me instruindo sobre a criao do clima certo: Aproveita quando o ET for tomar banho, espalha as velas por lugares estratgicos e fica deitada assim de lado, enrolada no lenol, mas pelada por baixo. Deixa as taas por perto, mas sem que ele veja... A turma, numa animao incrvel, no se conformava com os obstculos que eu apresentava: o transtorno de carregar coisas frgeis e pesadas na bagagem, a possibilidade de o ET achar tudo e estragar a surpresa, o risco de eu incendiar o quarto do hotel fora a breguice inominvel
90

da cena: fazer charme, nua, num quarto bruxuleante! Para ser o retrato do inferno s tinha faltado recomendao de trilha sonora. No sei como a Patricia teria reagido, mas eu, certamente, teria cado numa gargalhada incontrolvel e constrangida. No me lembro se chegamos a acender as velas, mas abrimos juntas o champanhe e nos divertimos criando histrias para eu contar na volta: Nossa, gente, vocs tinham toda a razo! Ele ficou louco de desejo... Quando saiu do banho e me viu ali, com cara de teso, mordiscando a ponta do indicador e toda dourada pela chama das velas, partiu para o ataque, sussurrando coisas picantes... Dois meses depois da viagem, cheguei a meu limite. Eu nunca me incomodei com maledicncias e no iria comear aos 32 anos. De qualquer forma, j falavam de mim, de modo que s haveria alterao no assunto: de Nossa, essa Karla uma cavala! iria provavelmente pra Eu sempre desconfiei, sapato tudo mal-humorado mesmo! Contei. E, conforme eu suspeitava, nada mudou para ningum em nenhum sentido. Quem no ia l muito com minha cara continuou no indo e quem gostava de mim continuou gostando. Simples e honesto assim.

91

O final feliz de uma histria de amor improvvel

Assim como a Patricia e eu no temos quase nada em comum, a educao que demos a nossos ces tambm era meio incompatvel. Por isso, quando eles voltaram do treinamento conseguindo conviver, e isso permitiu um espaamento nas mudanas, suspiramos aliviadas: Nossa vida vai mudar! E mudou mesmo, especialmente para eles: s o que no estranharam foram as secretrias domsticas, ambas baixinhas, gordinhas e amorosas. De resto... O Oliver era peludo e tomava banho uma vez por semana, no petshop. A Aretha tinha plo curto e tomava banho a cada 15 dias, no chuveirinho de casa. Ele sempre morou em apartamento e passeava de duas a trs vezes por dia; enquanto ela tinha a garagem pra ver pessoas e se exercitar, e passeava uma vez s. O Oliver era mimado com toda sorte de quitutes humanos, de pipoca a queijo branco; a Aretha s comia rao seca e pat canino e no pedia comida pras pessoas. E o mais importante de tudo: o Oliver dormia no quarto da Patricia; a Aretha dormia em sua prpria casinha, no quintal. Apesar do curso no canil, a personalidade de ambos no mudou: um era velhinho, gordinho, e j no ligava pra
92

brincadeiras, e a outra era uma adolescente atltica e cheia de energia que brincava com qualquer coisa, incluindo seus semelhantes em repouso inerte. Mas fechamos os olhos a isso e, nos meses iniciais, celebramos a alegria do Oliver por tomar menos banhos, a alegria da Aretha por ganhar uns petiscos, a alegria da Patricia de t-los dormindo conosco, e a dupla alegria da D. Angelina e da Ftima por terem, cada uma, um co a mais para paparicar. Algum tempo depois, entretanto, ficou claro que as coisas no estavam fluindo como sonhvamos. Quando estvamos no apartamento da Patricia, a Aretha sentia falta de ficar no porto recebendo os afagos da vizinhana, e a Ftima chegou a destroncar o ombro ao evitar que ela esmagasse, de brincadeira, o yorkshire do 64. Quando estvamos na Lapa, eu tinha dificuldade de dormir com ambos roncando no quarto, e o Oliver sentia falta dos cnticos evanglicos da Ftima. Em ambas as moradias, ele se ressentia de dividir as atenes e ela estava desolada pelo temperamento sedentrio dele. O Oliver cochilava no sof e a Aretha saltava sobre ele, arfando e babando, esperando que comeasse uma perseguio ele rosnava e ia perseguir um canto mais sossegado. O Oliver dormitava na casinha dela e ela comeava a se coar na entrada, fazendo toda a estrutura tremer, at que ele acordasse e partisse pra cima dela ele acordava e partia pra almofada. O Oliver tirava uma soneca, a Aretha atirava um brinquedinho em cima dele e saa correndo ele permanecia imvel, dormindo com o brinquedo cado sobre o focinho e ignorando seus latidos de Vem brincar comigo, vem brincar comigo! Aquilo irritou a Aretha a ponto de, em represlia a tanta
93

indiferena, ter comeado a sabotar as propriedades dele: comeu duas camas, destruiu um comedouro, transformou um casaco de inverno em tiras bem fininhas de plush xadrez e, num ato desesperado por ateno, comeu uma verruga que ele tinha no alto da cabea. Nada disso tendo funcionado, partiu para viver num stio fora de So Paulo. L, alm de brincar o dia inteiro com um outro boxer, tem todos os alunos da escola municipal batendo ponto em seu porto.

94

A transio imobiliria
Resolver definitivamente o vai-e-vem e o volta-e-vai demandou alguma pacincia. Tnhamos problemas burocrticos que nos impediam de juntar os trapos num nico teto. Casadas e desimpedidas pela burocracia inicial, enumeramos as vantagens e desvantagens das duas alternativas que tnhamos: ela vir pra c ou o Oliver e eu irmos pra l. Elegemos meu apartamento. Os pontos cruciais dessa deciso foram sustentados sobre 5 pilares: Pilar 1: alugar o imvel da Karla parecia mais provvel. Pilar 2: um dos carros teria que dormir ao relento caso optssemos pela Lapa. Pilar 3: havia um reduzido nmero de esconderijos de baguna no sobrado, se comparado ao existente aqui. Pilar 4: baratas gostam mais de casa do que de apartamento. Pilar 5: minha pouca afeio pelo guardinha da rua. Cabe aqui a explicao e o embasamento do pilar de sustentao nmero 5: havia na rua dela um guardinha
95

tpico desses que montam seu prprio negcio depois de ler uma das obras do renomado Dr. Lair Ribeiro. Seu Wander escolheu uma rua, foi de casa em casa, solicitou uma pequena contribuio mensal e pronto: estava fundada a Wander & Ley Segurana Patrimonial 24 horas. Um esquema e tanto: ele fazia o turno da noite, seu scio Ley fazia o turno da manh e o cunhado Wal era o folguista. Enquanto eu no tinha a chave do sobrado (uma semana), s aparecia depois de ter a certeza de que minha cara no iria bater na porta. Ligava dizendo que estava a uma quadra e o Bicho me esperava no porto. Seu Wander parecia fugir quando via meu carro pensei ser timidez inicial de quem ouvia muitos rudos vindos do quarto, prximo demais de seu posto de viglia. Quando trocamos chaves, passei a chegar sozinha ao sobrado da Lapa. Seu Wander me olhava de canto enquanto eu girava a maaneta e, por mais que eu procurasse tranqiliz-lo com sorrisinhos meigos, ele me observava como se eu estivesse invadindo propriedade alheia e manchando a honra de sua empresa. Cansada de me sentir uma meliante aos atentos olhos de Seu Wander, pedi Karla que me apresentasse oficialmente ao dono da empresa de segurana da rua, numa oportunidade propcia. Pra qu! Recm-chegadas do supermercado, com sacolas penduradas por todos os lados, completamente atrapalhadas, eu com os braos trmulos pelo peso das compras, sinto uma movimentao esquisita. Ela, com a chave do porto na boca, grita em
96

direo ao outro lado da rua: Seu Wander, esta a Patricia! E para mim, um pouco mais baixo: Vida, esse Seu Wander. No sei quem de ns ficou mais constrangido, a Karla que no foi. Passados seis meses de convvio dirio, semanalmente intercalados, eu desisti. Se Seu Wander no quer me falar boa-noite um direito dele. Respeitei, mas isso nunca deixou de me incomodar. As coisas pioraram ainda mais quando meu carro, que dormia na rua em frente ao porto, foi arrombado. Foi a perda total da credibilidade daquela empresa. Hoje estamos aqui, o sobrado est alugado, no sabemos qual a situao da Wander & Ley, e a vida segue exatamente como planejamos. Sim, desde h algum tempo a vida vem seguindo, de fato, conforme planejamos. Mas no foi sempre assim: quando eu me mudei para o que ento era apenas a casa da Patricia, estranhei muita coisa. Comeando por questes menores: em minha casa tinha muita luz natural, o que sempre me encantou. Da janela da sala eu via um pr-do-sol lindo, celebrado barulhentamente pelos muitos passarinhos da rua. Eu morava perto de minha famlia, fazia muita coisa a p e a vizinhana era bacana. Quando me mudei pra c, o choque foi grande. Se o bairro j me espantava, porta adentro tambm era tudo muito estranho. Tratava-se, afinal, de uma casa pronta: no ajudei a escolher o apartamento, no participei da decorao, no palpitei sobre o modelo dos copos nem
97

na localizao das tomadas. Era pior do que simplesmente alugar um imvel mobiliado qualquer, pois tudo ali, da cama aos espelhos do banheiro, do sof aos cinzeiros, havia testemunhado o casamento anterior dela. Tudo tinha permanecido, at lenis e toalhas de banho! A mudana em si no deu muito trabalho. Entrar de uma maneira to definitiva numa nova casa, numa nova vida deu. Eu tinha vrios porta-retratos, mas no estava vontade para expor papai, mame e irmzinha na sala dela guardei as fotos numa pasta e me desfiz das molduras. Nenhuma diviso do armrio comportava minhas roupas no agrupamento que eu costumava ter, e acabei separando regatas de camisetas e juntando meias com cintos. As prateleiras da sapateira eram to prximas que minhas botas s entravam dobradas. Equilibrar o cotidiano gastronmico foi uma diverso parte. A Patricia, quando acorda, s toma caf preto e no come nada at o almoo, quando ento se alimenta como um caminhoneiro sem trocadilho. viciada em Coca Light (alm de caf), passa mal se no comer um doce depois da refeio e no costuma jantar. Pela manh eu me alimento muito bem; no almoo fao refeies leves e tambm sou viciada em caf, mas no fao questo de sobremesa, no tomo Coca-Cola e no durmo sem jantar. Por fim, enquanto minha D. Angelina chegava antes das nove, a Ftima no tem como chegar antes das onze e meia. Isso significa preparar o caf da manh diante da loua suja do jantar.

98

Em poucos meses, ajeitamos tudo. Para que a casa refletisse minha chegada, a Patricia decidiu que faramos uma reforma: mudamos a cor de algumas paredes, trocamos o piso todo, compramos um colcho delicioso e novos porta-retratos. Para que eu me sentisse em casa de verdade, decidi que ela tinha que arrumar o escritrio e no que ela arrumou?! Acertamos a despensa pra incluir muitos litros de leite, e a geladeira pra receber frutas e verduras. At a Ftima gostou de trocar almoos de 4.000 calorias por uns peixinhos com legumes de vez em quando! Por conta de nosso desequilbrio no quesito altura, deixei de usar as botas altas mas nem por isso dispenso uma massagem nos ps, aproveitando que o sof daqui imenso e me permite deitar escarrapachada feito uma madame. Atravs das janelas imensas da sala vemos quando uma tempestade se aproxima e corremos pra fazer amor. De meu novo quarto, assistir ao amanhecer lindo.

99

Nossa Senhora, Ftima!

Ftima j viu e ouviu coisas de que at Deus duvida. Por essa razo e outras tantas, dedicamos um captulo em sua homenagem. Ela minha fiel escudeira desde o tempo do Antnio Carlos. Conheo seus dramas tanto quanto ela conhece os meus. Somos como irms. No sei definir quem a mais velha no importa. Se os caros leitores colaborarem com esta empreitada, divulgando para desconhecidos, presenteando amigos secretos e punindo sogras, quem sabe a Karla e eu conseguiremos manter seus proventos em dia e t-la em nossa companhia at que ela possa montar seu prprio negcio. A Ftima uma figura mpar, 15 centmetros menor que eu, 15 quilos acima de seu peso ideal, radicada em So Paulo h 29 anos, proveniente de Pernambuco, mais precisamente Vitria de Santo Anto, bairro Cidade de Deus. Como fiel missionria da Assemblia de Deus, Ministrio Belm, ela participa do coral da igreja. Pratica seus cantos pela casa, com sua voz de contralto, e s abaixa o volume quando digo: Ftimaaa... Pelamordedeus!

100

No h como esconder intimidades de uma pessoa to prxima: ela sabe tudo o que se passa conosco e com nossos amigos. Mas sempre muito discreta. Outro dia ela me perguntou: Aquela moa do olho azul j fez as paz com a dos cabelo esquisito? J sim, Fatinha. Ai, que bna! Ela j flagrou beijinho na boca, cochilo em posio de conchinha no sof: Disculpa incomod vocs, mais vocs querem que eu passe um cafezinho? Trabalhar com a Ftima por perto bem doce, mas pouco produtivo. De 30 em 30 minutos ela aparece: T tudo bem a? T l no quarto, qualquer coisa s cham. V estend as roupa, viu? Cs vo tom banho agora? Eu queria lav o banheiro. E assim vai, sem fim. Seu bordo de despedida sua marca registrada: Necessita de algo? No, Ftima, est tudo em ordem. Chegue bem em casa. At amanh. A capacidade de socializao da Ftima algo incrvel: Boa tarde! Por gentileza, a Srta. Karla Lima est? T no, menina, mas Patricia est. Ela t no quarto arrumando a baguna dela porque Karla vai cheg. E, c sabe, Karla permite baguna, mas no muita. Ela j devi di t terminando qu que eu chame ela? No, no, no necessrio. Voc sabe me informar a que horas consigo falar com a Srta. Karla? Ahhh!, dependi! Que hora agora? S um minutinho, queu v v no relgio da cunzinha... Minutos depois:
101

Ahhh!, agora dez pras trs, acho que Karla s vai volt dipois que ela pass na casa di sua me. A me dela pediu foi um livro emprestado, mas num deve di demor muito no, porque Patricia t arrumando as coisa muito afobada, acho que Karla t pra cheg. Num qu fal com Patricia no? Ftimaaa, quem no telefone? S um minutinho... Sei no, Patricia. V quem . Silvana, dum banco Pan-mericano! Sem exceo, todos os nossos amigos adoram a Ftima, e quando algum aparece em casa a maior festa. Ela abraa, beija, diz que estava morrendo de saudades, e sei que estava mesmo. Assim como ns, no entanto, todos tm um certo receio de ligar aqui pra casa quando esto com pressa. Para saber se estamos em casa, pacincia e esprito de perseverana so fundamentais. Quem ligou tem que contar como esto as coisas no lar, o que anda fazendo no trabalho, ouvir as boas novas sobre o almoo que Ftima patrocinou a sua famlia no domingo e, de quebra, ficar sabendo qual foi a tarefa interrompida para que a chamada fosse atendida. Outro dia liguei para casa desesperada: Fatinha! Oiii, Patriiicia! C num t em casa no? Bem que eu reparei. T tudo bem? Qu fal com Karlinha? Ela tambm num t no. Eu estava limpando os vrdu como tem p aqui nessa casa! Semana passada eu limpei, mas parece que tem tris ms que eu no limpo. Onti teve festa l em casa. Foi uma bna! Que bom, Fatinha! A Karla est comigo. T tudo timo
102

(nem estava, mas foi s para evitar um desvio maior no percurso). Estou com muita pressa. Preciso urgente do nmero do telefone do Dr. Mrio, advogado, que est anotado na agenda esverdeada em cima da mesa de jantar. Agenda esverdemuada? Parecida com verde, mais ou menos verde. E ? Mais ou menos verde chama esverdemuado? Sabia no S um minuto que eu vou checar. Tic-tac, tic-tac: Tem no, Patricia. Tem uma agenda em cima da mesa de jantar, mais cinza. essa mesmo, Fatinha! Qual o nmero do Dr. Mrio? Rapidinho, por favor! Achei no... tem um monte de coisa escrita, mas no tem escrito Mrio no. L o que est escrito pra mim, Fatinha! Ligar para Robiiinson, pagar o dentiiista Vxe, Patricia! Voc num pag o hme ainda? No, Fatinha, ainda no paguei! O nmero do telefone do Dr. Mrio fica no fim da agenda: l atrs tem uma parte onde tem uma letrinha no alto a primeira pgina desta parte tem um A bem grande, na segunda um B; vai at a pgina com a letra M e l o que t escrito. Ah, bom! Agora num tem mais erro. Acheeei! Qual o nmero? Ah, pera que eu fechei a agenda amuada! doise, sete quatro Vxe, Patricia!, que nmero esse? Como que eu vou saber, Fatinha? Voc que est com a agenda na mo! Pois voc tem que come a caprich mais nas letra, tua letra t muito ruim de entend, acho que o nove ou o treis, dipois oitcho, cinco e no ltimo igual ao que eu falei primeiro. Ok, brigada, Fatinha! Depois a gente conversa.
103

T bom, ento. Beeeijo! Num demora pra volt que eu quero te amostr uma coisa pra voc. T, Fatinha! Mande um beijinho pra Karlinha tumbm. T, Fatinha!! Ns e a Ftima sofremos muito com a morte do Oliver, nosso co. Ftima preferia cham-lo de livi. Ela foi fundamental no condicionamento bsico: xixi no jornal, senta, deita, e participou ativamente das decises com relao altura e periodicidade da tosa. Nunca faltou papo entre eles. Algumas vezes acordava com a voz da Ftima vinda da cozinha. Cambaleante, ia conferir o que estava acontecendo e topava com ambos conversando. Sentados frente a frente, ela acariciava vigorosamente a cabea dele a ponto de os olhos esticarem at a parte branca do globo se mostrar: livi, sua me t drumindo, ela j vai acord. Num fica assim tristinho que a Ftima ama voc. C t cherosiiinho! Vem aqui, meu ngo, d um cherinho pra Ftima. Outras vezes, ouvia seus cnticos evanglicos vindos da rea de servio. Em busca de uma cala limpa, deparava com a mesma cena. Fatinha, o que voc t fazendo? T calmando os nervo do livi. Ele t muito agitado hoje. J saiu da caminha e foi drumi no sof, larg o sof e foi pra almofada umas tris vez desde a hora que eu cheguei. Num pra quieto de jeito nenhum! Ento resolvi cant um pouquinho pra deix ele mais calmo. Voc no sabe, Patricia, mas essas msica acalma as aflio! T certo, Fatinha!

104

Ao fim das conversas, independentemente do assunto, ela o abraava, mordia e amassava o pobrezinho. Era uma farra v-los assim. Aos 12 anos ele se foi e, at hoje, eu e a Ftima choramos quando algo nos faz lembrar dele. E, por falar no Oliver, a Karla tem uns acrscimos a fazer: A Ftima sempre falava conosco por intermdio dele, e foi numa dessas que soltou mais uma prola. Estou eu lendo jornal, est ela com ele em alegre convescote. Segue-se animado monlogo: Ento, livi, daqui a pouco voc vai and de carro, visse? Que tu t meio catinguento, cos plo tudo gruvinhado. Vai volt cherso! Assim que termin com o jornal, Karlinha te leva, viu? Essa sua segunda me to boazinha! Quer dizer, terceira no, bom, hummm... quarta, ou melhor, sua nova me to boazinha! A Ftima tem um nariz muito especial. Se ficamos no escritrio at tarde, mesmo que a janela fique aberta durante toda a noite, ela chega na manh seguinte e vai logo acusando: Mas nti vocs fumru que foi uma coisa, hein?! Ao determinar os produtos de limpeza que devemos comprar, no se importa com marca nem com rendimento: pelo cheirinho. E se minha irm pernoita no sof e vai embora antes que a Ftima chegue, ela se lamenta: Poxa! Karina acabou de sair, no foi? Um minutinho antes e eu pegava ela aqui... Para o desenvolvimento desse senso olfativo privilegiado, contou com a prestimosa ajuda da Patricia, que, ao nunca guardar as roupas limpas, nem pr para lavar as sujas, condicionou a Ftima a cheirar tudo. Cabe a ela ento dar o veredicto. Um dia, pouco depois de minha mudana, entrei no closet
105

e peguei-a cheirando minha blusa com verdadeiro ardor investigativo. Ftima! Oooi, Karlinha! Qu alguma coisa? Era a calma em pessoa, no se sentia surpreendida em ato ilcito. Sim, quero que voc pare de cheirar minha blusa! O que voc est fazendo? T cheraaando! Se no, como v sab se precisa lav? Cas de Patricia eu fao assim... Ento, Ftima, cas minhas voc no precisa se preocupar no, viu? Tudo meu que precisar ser lavado eu mesma vou colocar no cesto de roupa suja. Por favor, nunca mais cheire nenhuma roupa minha, t bom? Sua decepo era visvel: T bom, se voc no qu eu no chro, mas as de Patricia v continu, que ela sozinha no sabe dicidir o que tem de lav e o que d pra us de novo! C pra mim, desconfio que at hoje ela cheire, sim, minhas roupas. A cordialidade fria de minhas primeiras interaes com a Ftima deixava a Patricia de cabelos e plos em p. Em minha defesa, alego que sempre a tratei com respeito e que sou naturalmente lerda para desenvolver carinho pelas pessoas de maneira geral, acredito que educao basta. Assim, enquanto s sextas-feiras a Patricia se despede com Tchau, Fatinha! Bom fim de semana, descansa e fica com Deus, viu? Manda um beijo pros seus filhos alis, faz tempo que no pergunto deles... Sua filha t gostando da escola nova? Seu menino mais velho conseguiu arranjar outro emprego? E a lojinha de sua me, t indo bem? Ah!, que bno, n, Fatinha? Ento olha, aproveita pra
106

ficar com eles, viu? Dorme bastante, fica bem descansadinha, que a gente se v na segunda-feira, se Deus quiser. Um beijo", eu me limito a um Tchau, Ftima, bom fim de semana. ainda que sincero. A Patricia acha que trabalhar com a Ftima por perto doce, porm improdutivo. Pois eu estou certa da mais absoluta impossibilidade de fazer perto de ambas qualquer coisa que demande o trabalho conjunto de mais de dois neurnios! Ou ser que meus neurnios que so muito frescos? Cansada de ouvir sermes quinzenais sobre a maneira correta de me dirigir a Ftima, decidi reduzir os dilogos ao mnimo, fazendo por escrito perguntas e pedidos. Pareceu dar certo, embora as diferenas entre nossos estilos continuassem: Fatinha, deixei umas roupas pra passar em cima do cesto de roupa limpa. Por favor, deixe separadas, pois eu vou levar pra viagem no feriado estou muito cansada e branquela. Volto na segunda queimadinha e com cara de sade. Um beijo. Mande um beijo tambm pras crianas. Obrigada. Tenha um timo fim de semana. Fique com Deus. Patricia. Ah!, Fatinha, escondi uma baguncinha na segunda gaveta de meu criado-mudo; pode deixar l, a Karla no vai ver. Quando eu voltar, escondo em outro lugar. Um beijo. Fique com Deus. Patricia. Resposta: Ok. Beijo. Ftima. Ftima, favor passar e pendurar essa cala. Obrigada. Karla. Resposta: Ok. Beijo. Ftima. Ftima, por favor complete a lista, vou ao mercado amanh. Obrigada. Karla.
107

Resposta: Ok. Beijo. Ftima. A revelao sobre como, afinal, a Ftima nunca se deixou intimidar por meu estilo srio veio com a seguinte troca de bilhetes: Ftima, minha me vem aqui hoje. Por favor, lembre a Patricia de deixar a sala e o escritrio em ordem. Resposta: No deu. Beijo. Ftima.

108

Pequenas evidncias de um grande amor

Provas de amor esto contidas em mnimos detalhes cotidianos. Num domingo chove-mas-no-molha, no tive alternativa seno preparar o almoo. Fosse uma tempestade daquelas, estaria eu fazendo amor com meu Bicho enlouquecido. No sendo, acabei de touca na cabea cozinhando feijo. Estvamos de tagarelice ps-brunch em meio cozinha absolutamente revirada. Ao embalar o que tinha sobrado da salada, pela quadringentsima septuagsima oitava vez, no resisti beleza do momento: Filme de PVC a melhor inveno da vida moderna! Quem ser que inventou essa maravilha? Olha, Bicho, que lindo!!! No demais? Senti um olhar doce quando consegui abandonar o recipiente no devido compartimento da geladeira. O olhar veio acompanhado de uma declarao: a quadringentsima septuagsima oitava vez que voc diz isso, e eu te amo. Sem entender, mas gostando do que ouvi: Bicho, sei que voc me ama, mas como voc sabe que a quadringentsima septuagsima oitava vez? Andou contando? O que que o cu tem a ver com a cala?
109

 claro que no contei, meu amor, e o cu no tem nada a ver com a cala! Hoje, me dei conta de que voc j presenciou seiscentas e vinte e uma ligaes que fiz pro meu banco. A a ficha caiu... Sempre que a Karla faz uma operao bancria pelo telefone, ela invariavelmente desliga e declara: Eu amo este banco! Nenhum operador usa gerndio, nunca me ligaram pra vender nada, tudo funciona to direitinho! No o mximo? Sem entrar nos pormenores do cime que o banco me causa, j respondi seiscentas e vinte e uma vezes: sim, meu Bicho! Esse episdio me chamou a ateno para as pequenas provas cotidianas de amor que passam despercebidas, e no deveriam. S para constar, e ganhar uns pontinhos, relaciono: Quando escrevo, penso sempre no que ela vai achar. Escondo a baguna para no a aborrecer. Comprei 15 pacotes de 12 caixas de fsforos cada um. Espalhei, bem escondidinhos, pela casa toda pra no sumir com o isqueiro dela. Quando vamos dormir em horrios diferentes e ela me pergunta no dia seguinte a que horas fui deitar, sempre reduzo umas duas horas para ela no se preocupar com minha falta de sono.

110

 Por preguia de trocar, nunca acabo com o papel higinico. Se for o ltimo quadradinho do rolo, dou uma chacoalhadinha e t tudo certo. J que isso conta pontos, vou somar os meus: Minha prova de amor relacionada ao papel higinico levar um rolo novo para o banheiro antes que o que est em uso acabe. Assim a Patricia no precisa ficar s na chacoalhadinha. Desvio os olhos da baguna que ela espalha pela casa toda. Em conseqncia, morro de dor na nuca por passar a vida olhando para o teto! Apanho todas as moedas cadas sem que ela compreenda a relao entre o tilintar de seu despir e nosso cofrinho sempre abastecido. Mantenho em meu carro um mao dos cigarros que ela fuma. Se vou dormir antes, abro o lenol de seu lado para que se sinta bem-vinda quando for deitar. Ela no come sozinha, por isso sento-me para acompanh-la mesmo que no tenha um pingo de apetite. Escondo bilhetinhos e telefono durante o dia s para dizer o quanto a amo. Como se v, sofro de uma espcie de dupla personalidade: por um lado, creio na separao dos corpos e na
111

independncia das mentes, gosto de fazer certos programas sozinha e a incentivo a sair sem mim; por outro, sou romntica a ponto de gerar nuseas. E o pior ainda est por vir... Muito antes de saber que isso era um hbito ligeiro entre artistas, e cada vez mais um processo reversvel, pensava que tatuagens eram a ltima instncia das provas de amor. Afinal, o que poderia ser mais categrico do que espontaneamente passar por um processo dolorido para marcar o prprio corpo com um desenho ou palavra que gritasse eu aaamo!? Naturalmente, queria num lugar bem chamativo. Em abril de 2003, ms seguinte a nosso casamento, minha irm me levou ao estdio. Substitu o lugar explcito por um outro bem escondidinho, mas o que perdi em visibilidade ganhei em simbolismo e no doeu nada. No fosse pelo barulho do motorzinho, bem que poderia ter dormido naquela maca. Por alguns dias, torturei a Patricia com uma gincana maluca, instigando-a a adivinhar o que eu estava prestes a fazer e oferecendo, em troca, a realizao de um desejo qualquer. Tinha a certeza do que ela pediria e s comecei a brincadeira porque sabia que ela no iria adivinhar nunquinha da silva eu, hein? Estava me achando o supra-sumo do romantismo: fiz um mistrio enorme, preparei toda uma cena, coloquei-a sentada na cama de olhos fechados e tal. Postei-me a sua frente e autorizei: pode abrir. A cara dela no foi bem como eu tinha fantasiado. Ok, eu tinha Bepantol pra todo lado, estava embalada em filme de PVC como resto de salada, a tatuagem em si no era de compreenso imediata porque era composta
112

de smbolos e no letras Seja l como for, o choque foi muito maior que a surpresa, e ela parecia mais aterrorizada que feliz. Esteve por uns 20 segundos congelada, de mos espalmadas, boca aberta e olhos arregalados. Saiu do transe, leu a legenda que eu tinha providenciado para a decodificao do desenho, disse que eu era louca, pediu desculpas pela pressa e saiu s carreiras para um show que faria em Santo Andr! E eu que achei que estar embalada no to admirado filme de PVC iria potencializar a reao...

113

Rasgar seda fortalece os bceps

Minha carreira como musicista profissional durou pouco mais de um ano. Na fase amadora, conciliava minha antiga profisso e a msica, mas, com o avano da carreira artstica, administrar os dois ofcios era impossvel. Logo, optei pelo mais divertido. Nesses dois gloriosos anos, realizei inmeros sonhos, me emocionei, criei novos vnculos, aprofundei alguns j existentes, conheci pessoas, passei por vrios apuros, cresci (ainda no superei 1,60 m, mas chego l!), morri de rir e me acabei de chorar. Aproveitei intensamente todos os momentos mgicos que o samba me proporcionou. A pergunta que no quer calar: Por que parou? Parou por qu? Por que parou? Parou por qu? Parei por cinco motivos principais: Primeiro: vida de artista cansa. Segundo: no nasci para ser artista. Terceiro: quando um hobby vira obrigao, deixa de ser hobby. Quarto: morria de saudade de meu Bicho. Quinto: insinuante barriguinha tpica de sambista.
114

Na poca, a Karla trabalhava em horrios regulares e tpicos de publicitrio; em contrapartida, meus compromissos podem ser resumidos da seguinte forma: reunio s segundas, ensaio s quartas e shows de quinta a domingo. Nos dias teis, os compromissos eram noturnos; nos finais de semana, vespertinos e, muitas vezes, fora de So Paulo. Concluso: restavam-nos as noites de tera. Durante a semana, quando possvel, acordava s para fazer companhia para meu Bicho durante o desjejum e o banho. Mas, assim que ela saa, voltava para o bero voando. Regularmente, passava na agncia para almoarmos juntas e, no final de semana, ajeitvamos as tarefas para maximizar o tempo a duas. Quanto mais a banda evolua, menos tempo eu tinha com a Karla. Meus sentimentos estavam muito confusos: se por um lado o sucesso era meu objetivo, por outro eu me ressentia quando a empresria comunicava mais um show agendado. Algo no parecia coerente. Ponderei e conclu que deveria voltar posio de musicista amadora apaixonada. J nessa posio, iniciei uma dietinha bsica para sumir com aquele pneuzinho adquirido durante minha estada no mundo do samba. A aquisio foi inevitvel, indesejvel, mas completamente explicvel: a maioria das casas onde nos apresentvamos oferecia banda cerveja e pastel como cortesias. Quando no jantava os de carne, jantava os de queijo, e para a sobremesa reservava os de palmito. Trabalhava sentada e, para suportar o calor do momento sob a luz dos refletores, s mesmo tomando uma cervejinha gelada. Fora do palco, que fique claro, porque em cima dele a empresria no deixava. Pode ser
115

que ela venha a ler essa obra e eu no gostaria de sofrer retaliaes retroativas. Durante o primeiro ano, conseguia contrair os msculos abdominais para disfarar a calosidade, e a presena do cavaquinho junto a meu corpo facilitava um pouco minha vida. No segundo ano, tinha que manter ereta a postura e literalmente encolher a barriga at o flego se esvair. Com falta de ar, meu desempenho comeou a despencar. Troquei o figurino e, para ocultar os excessos, passei a usar blusas mais soltinhas. Se continuasse nesse ritmo, em trs anos no sei se meu banquinho iria resistir. Por falar em banquinho, eis uma das muitas histrias que vivi: Havia alguns meses que nos apresentvamos aos domingos numa casa GLS: pblico cativo, fiel e adorvel, ao qual devemos muito e seremos eternamente gratas (digo isso em nome de todas as integrantes da banda). Depois de conceder o devido crdito e prestar a singela, porm justa, homenagem, prossigo. Ficvamos muito vontade no ambiente, felizes e cintilantes por estarmos ali, todas reunidas, fazendo algo que muito nos orgulhava. O show era composto por quatro sets de 50 minutos cada, com 15 minutos de intervalo entre eles. Por mais absurdo e cansativo que possa parecer, o ambiente tinha tanta energia que saamos de l renovadas e prontas para encarar mais uma semana. Ainda no primeiro set do show, a casa se encontrava razoavelmente transitvel, e aquela seria a nica oportunidade
116

da noite para extravasar minha euforia. Sim, porque dali a 30min o lugar estaria to cheio que mal conseguiria me mexer, com o agravante de o palco ser muito pequeno para abrigar todas as integrantes, o que deixava a mim e a violonista fora dele, e no corpo a corpo com a platia. Nem sei o que me deu naquele dia. Executvamos o Bagao da Laranja msica de Arlindo Cruz e Zeca Pagodinho, sucesso na voz de Jovelina Prola Negra , quando, do nada, resolvi fazer graa e esbanjar meu samba no p. Levantei do banquinho, rebolei, chacoalhei, gastei literalmente o salto do sapato bom, ao menos isso o que eu acho que fiz. Muito solcita, a pandeirista da banda afastou meu banquinho, abrindo espao para o sapateado hipntico. Encerrado o show parte, sentei no banquinho que no estava no lugar onde deveria. Com os resultados bvios, ndegas roxas e doloridas, mantive o andamento sob gargalhadas daquelas que presenciaram a cena. Quem viu viu. Para quem no viu no tem replay. Para ser artista tem que ser artista. Foram dois anos absolutamente sen-sa-cio-nais! Com a banda, conheci grandes dolos, entre eles D. Ivone Lara, Beth Carvalho, Monarco, Leci Brando, Teresa Cristina, D. Inah, V Maria e Tia Surica. Na memria e para a posteridade, guardo todos os bons e inusitados momentos que vivi. A minha famlia do samba:
OBRIGADA POR TANTA VIDA, TANTO APRENDIZADO, TANTA RECOMPENSA!!!
117

Para meu Bicho, reservo a ltima seda a ser rasgada antes do encerramento do captulo: obrigada por estar a meu lado, trabalhando nos bastidores para me fortalecer, enxugando lgrimas, compartilhando sorrisos, me amparando nos momentos frgeis, transpondo comigo barreiras, sempre vibrando e me enchendo de orgulho e admirao. Sem voc nada disso teria sido possvel. Rasguei!

118

Jogar confete entope o ralo

Ao contrrio da Patricia, eu no tenho uma segunda famlia para quem rasgar seda a primeira e nica era composta de papai, mame, irmzinha e eu at o dia 8 de abril, quando passamos a ser apenas mame, irmzinha e eu. O papai de minha feliz, unida e pequena famlia morreu durante a elaborao deste livro. Suspeito que nosso luto ser longo, proporcional ao tamanho dele, tanto em medidas fsicas quanto em bom humor e generosidade. Quem teve a sorte de conhecer meu pai certamente vai concordar que a vida muito menos alegre agora que ele foi fazer festa em outro lugar. Mas, pondo de parte famlias primrias e secundrias, vou ignorar meus bceps atrofiados de nascena e partir para uma rasgao de seda a uns poucos merecedores: Os convidados cantaram os parabns, o aniversariante apagou as velinhas e, para garantir o seu, pediu ao adulto que cortava o bolo: Eu quero um pedao com com... Agoniada com a amnsia temporria do menino e louca por uma fatia de Floresta Negra, ajudei: cereja, voc quer o seu com cereja! Eu no o conhecia tinha sido levada a sua festa mais ou menos como penetra e concordo que essa abordagem foi meio abrupta, mas e da?
119

Naquele 14 de agosto de 1977, graas ao lapso de memria dele e a minha interveno, conheci meu melhor amigo. Quase 30 anos depois, nos orgulhamos de ter 89% de nossas vidas preenchidas por essa amizade. Atualizamos os clculos todos os anos e nem 101% seriam suficientes para registrar tudo o que eu sinto por ele. Empolgada por esse aquecimento, tambm rasgo uns metros para outro amigo, to querido quanto ranzinza. Seu humor custico ajudou a lapidar o meu e, em mais de uma dcada, no sacrificou por mim nem uma nica piada sinal inequvoco de que nossa amizade no se perde. A essa altura do campeonato, meus bracinhos mirrados j esto doloridos. Mas tomo flego e rasgo mais uns tantos fardos, desta vez para os amigos que fizeram valer minha vida em Lisboa: tenho um carinho ocenico por duas raparigas e um gajo dalm-mar. Agora estou cercada de tirinhas de seda brilhante. Os fiapos suspensos no ar irritam meu nariz. A imagem surreal me faz lembrar da mdica de loucos, a espeleloga que h mais de dois anos conduz minhas visitas monitoradas ao interior de mim mesma. Quem a indicou foi um amigo por quem eu enxugo o suor, bebo gua e retomo, animadssima, a rasgao: uma pessoa adorvel, um profissional incrvel, um sujeito que j era tudo de bom muito antes de a expresso ser inventada. Pela falta de prtica, estou exausta, com os pobres bceps em frangalhos. Meus braos no poderiam nem com um ltimo retalho, mesmo que ainda existisse alguma seda
120

intacta no mundo. Mas, ora, ora, e para que servem os dentes?! Por certas duas amigas muito, muito especiais, eu desfiaria o tecido at na unha! Com a boca ou com as mos, no importa: para reforar minha admirao e sublinhar meu afeto, qualquer coisa; para lhes agradecer e retribuir a amizade, tudo. Amigos antigos devidamente reconhecidos, falta quem mais importa: para o amor de minha vida, todos os sacos de confete que eu puder encontrar. Atiro ao alto milhares de pastilhas de papel colorido, cada uma simbolizando um sorriso, um momento feliz, um no to feliz assim, mas que virou aprendizado. As moedinhas flutuantes representam piscadelas cmplices, beijos, conversas longas, declaraes, planos. O mais imediato, a propsito, desentupir todos os ralos da casa.

121

Apostas canceladas, concurso adiado

Novembro de 2005 foi marcado por uma guinada de 180 graus em nossas vidas. Meu Bicho abandonou sua carreira de publicitria e no sabia o que faria da vida. Eu desisti de minha jornada como musicista profissional e tampouco sabia o que o destino me aprontaria. Perdidas, felizes, desnorteadas e radiantes, seguimos para nossa terceira lua-de-mel. Planejamos tudo, dividimos a viagem em trs fases: Primeira: uma semana em Itacar para comemorar o encerramento das respectivas carreiras profissionais abandonadas. Segunda: trs dias em Salvador para separar as fases. Terceira: uma semana na Chapada Diamantina para comemorar em grande estilo nossa nova vida de desempregadas convictas. O planejamento e a organizao da viagem foram meticulosos: em se tratando de Karla com K, no deixamos escapar nada; em se tratando de Pya com P, nada correu conforme o previsto. Passamos 15 dias em Itacar, 1 dia em Salvador e 2 dias em Imbassa. Itacar paradisaco! Que lugar esse?! No resistimos ao encanto, por isso os planos rolaram cachoeira abaixo.
122

Na alta temporada, porm, esse paraso deve ser uma desventura calamitosa. H quem goste de agito, o que definitivamente no o nosso caso. Tnhamos a Natureza e os moradores locais como companhia e nada poderia ter sido mais perfeito, no fosse a caracterstica comportamental dos homens itacareenses. Confesso que a beleza dos rapazes era impressionante. Traziam em seus peitos uma negritude maravilhosa; em seus sorrisos, o reflexo da bno que Deus concedeu quele lugar; e em seus corpos, a fora esculpida pelo suor. Em contrapartida, a ausncia de noo era tpica de quem explorado e/ou explora o turismo sexual. No condeno nenhum tipo de comportamento, desde que as respostas s seguintes perguntas sejam todas afirmativas: est fazendo por opo consciente e no prejudica ningum que no saiba defender-se? vacinado? J completou a maioridade? Est fazendo por livre e espontnea vontade e prazer? Sabe como prevenir DSTs? Estando tudo certo pra quem pratica, pra mim tambm. Eis que surgem duas gringas ajeitadinhas, desacompanhadas, perambulando pela cidade deserta foi aberta a temporada de caa! No sei se por inocncia ou por condicionamento, os rapazes todos de Itacar ofereceram seus prstimos como guias especiais e professores de forr. Alguns gentilmente ofereceram sua moradia como opo de hospedagem. Quanta solicitude! Pela quantidade de ofertas, e pelas caras de indignao que observamos quando recusvamos os servios, notamos que a ausncia de noo talvez fosse nossa. Como assim, vm para Itacar sozinhas e
123

no querem provar o sabor do homem baiano? Pois , a gente no muito comum. Agamos como nosso cdigo de conduta estabelece: andvamos de mos dadas, pequenos gestos de afeto no eram reprimidos e nossos apelidos carinhosos estavam incorporados. Esse panorama, aliado s sucessivas e incansveis recusas, no foi suficiente para afugentar os caadores. Desenvolvemos, ento, outra tcnica, que se mostrou mais eficiente: ao andar pela cidade, mantnhamos o olhar perdido no horizonte. Caso uma aproximao masculina fosse notada, olhvamos para o cu: Acho que amanh vai chover! No aguardvamos a resposta e seguamos: Que lua linda! Prosseguamos: Pena que tem poucas estrelas e muitas nuvens! E s abandonvamos as observaes sobre o firmamento quando o perigo iminente j estivesse afastado. Caso nosso olhar cruzasse eventualmente com o dos rapazes que pulavam em busca de ateno, no desvivamos: mantnhamos a troca fixa, com o queixo baixo, sobrancelha arqueada, e conseqente testa coberta de rugas, revirvamos os olhos at que as ris sumissem sob as plpebras. Nesse caso nico, alivamos tambm o bufo. Em ltimo caso, se a aproximao fosse trs-oeira (por trs), desconsidervamos as regras do cdigo de conduta e, mesmo havendo crianas e velhinhos por perto, beijvamo-nos na boca. Numa quarta-feira, na hora do almoo, entre uma praia e outra, encostamos na padaria. Permaneci no carro, enquanto meu Bicho foi comprar sorvete. De volta, estvamos decidindo qual seria o prximo destino quando um
124

itacareense se aproximou sorrateiramente do vidro e desferiu: Nossa, que sorvete mais gostoso! Voc precisa de um guia? Posso te mostrar o que Itacar tem de melhor. Corajoooso! Se eu precisasse de um guia, no iria ser algum como voc. Ah!, mas por que no? Burriiinho! Porque eu nunca escolheria algum que oferecesse seus servios comentando meu sorvete! Eu no falei nada de mais. O sorvete gostoso mesmo. Liiiso! Ento compra um e vai chupar tambm. Tomou? Uma semana de esforos depois, conseguimos deixar claras nossas intenes, e conclumos que fomos to abordadas porque no havia muita opo de escolha. A aposta Quem vai conseguir pegar uma das duas? ficou sem vencedor. O dinheiro foi devolvido aos participantes e o concurso foi cancelado. Esclarecidas as devidas posies, permanecemos mais uma semana na cidade, e ento conhecemos o melhor lado dos itacareenses. Ns nos apaixonamos!

125

A revelao universitria
Por influncia do namorado da poca, abandonei o Magistrio (no qual tinha me matriculado para fugir da Matemtica) e me mudei para uma escola tcnica pra cursar o colegial em Propaganda. Na ocasio, nem sabia o que era uma agncia, s me certifiquei de continuar no tendo nenhuma matria de Exatas. Fiz alguns estgios, concludo o curso arranjei um emprego e a vida seguiu sem que eu nem me realizasse na profisso, nem me interessasse por qualquer outra. Deixei-me estar como Atendimento, insatisfeita e reclamando, por 16 longos anos... Nesse intervalo, comecei trs faculdades e no terminei nenhuma, cada vez por um motivo, e estava convencida de que voltar a estudar no era para mim. Mas, num dia de janeiro de 2006, a Patricia encasquetou: Voc no est trabalhando, est h anos tentando mudar de profisso, por que no aproveita e presta vestibular? Voc vai ter tempo de se dedicar ao curso e j pode ir conseguindo um estgio em outro mercado, quem sabe? J sei, voc presta pra Jornalismo. Seu pai vai ficar to feliz! Ele sempre no quis que voc fosse jornalista? Ento! Voc adora escrever, alis voc escreve muito bem, todo mundo te fala isso, no fala? Olha, em vez de procurar emprego em agncia de novo, e comear a reclamar em dois palitos, vai estudar! Passa pra c esse classificado de
126

jornal, que voc no vai mandar currculo pra lugar nenhum, vamos ver quais faculdades ainda aceitam inscries para o vestibular. Abre a Internet, vai! Ai, meu Deus! Onde que desliga essa mulher? Em parte porque ela tinha certa razo e em parte s pelo retorno do silncio ao lar, concordei mas impus uma condio: Voc vai estudar tambm. Pode ir escolhendo um curso qualquer a! Comeamos as respectivas faculdades 15 dias depois, no mesmo campus e no mesmo horrio: eu em Jornalismo, ela em Servio Social. Combinamos agir normalmente, ou seja, nada de escandalosamente agressivo, mas nada de disfarces ou mentiras. Apesar do ambiente heterogneo e da convivncia inescapvel dos quatro anos seguintes, manteramos os mesmos apelidos amorosos e o mesmo comportamento carinhoso que temos em todos os outros ambientes. Isso, ao menos, foi no que ela me fez acreditar: na realidade, a Patricia fugiu do curso na segunda aula! Pensei que, com a ausncia dela, ficaria at mais fcil manter a discrio e, de fato, os primeiros dias transcorreram sem nenhum incidente. Mas, numa certa aula de Redao, a professora pediu aos alunos que levassem anncios de contedo implcito e, para exemplificar o que era isso, apresentou uma pea da Havaianas cujo ttulo era: Todas as vantagens de medir 1,80 m sem calar 39. Aquilo no fazia o menor sentido para mim nem explcito, nem implcito. Questionei. E a mestra, didaticamente: Quem usa Havaianas desfruta todos os benefcios de ter 1,80 m de altura sem precisar ser sapato. Espontaneamente, soltei: U?! Sapato eu tambm sou, nem por isso meo 1,80 m nem calo 39!
127

De verdade, eu no estou entendendo. Bom, vai ver porque sou parte do assunto, e estar to prxima dificulta a compreenso, n? Ningum riu nem olhou em minha direo. No houve um silncio constrangedor. No houve rejeio nem rodinhas fofoqueiras durante o intervalo. Teria sido civilidade de meus colegas? Indiferena? Ou mera surdez? No exerccio seguinte, ns deveramos indicar as caractersticas geogrficas, etrias e de gnero do texto que ela leria. Comeava com Cara, t azarando uma mina (...) e terminava no importa como. Um aplicado aluno prontamente anunciou: Bom, as grias so dos anos 80, o texto s pode ter sido dito por um homem... Indignada com a memria curta de meu dignssimo colega, indaguei com veemncia: Como assim, s por um homem?! A, sim, a classe riu.

128

Karla Lima, 32 anos, drogada e prostituda

Quando conheci a Karla, ela no consumia lcool nem por educao, no danava nem com reza brava e tampouco gostava de fazer sexo. Muitas coisas mudaram nestes mais de trs anos de convivncia. A comear pelo sexo. Em outras experincias que vivi, costumava fazer sexo, amar e fazer amor. Meu relacionamento com o Bicho foi diferente: nesse caso amei, fiz amor e fiz sexo. Hoje fazemos amor com sexo amado, amamos fazer sexo com amor, e s vezes s sexo por sexo. No quesito lcool, as coisas caminharam um pouco mais lentamente: Experimenta essa caipirinha, t superfraquinha! Urgh! D uma bicadinha neste mojito! Blargh! Esta marguerita t uma delcia, que provar? No. Saqu nem parece lcool! S se for pra voc. Percebi que, por livre e espontnea vontade ela no iria sair disso. Ento comecei a roubar no jogo: fiz uma batida
129

de coco e disse que era suco e no tinha vodca. Fui desmascarada e perdi 3 pontos. No sei explicar exatamente por que agia assim, ou melhor, eu sei. Para comemorar meu 34 aniversrio pedi Karla que me desse de presente seu corpinho ligeiramente desorientado por uma bebida alcolica qualquer. Ela concordou, mas advertiu: Quando te perguntarem o que te dei de aniversrio, corre o risco de voc dizer: Deu um trabalho, vomitou, teve dor de cabea, virou de lado, roncou e babou a noite inteira. Achei melhor no arriscar e troquei o pedido sacaninha por um CD da Martnlia. Eis que, no mais do que de repente, ela fez uma promessa de Ano Novo: A partir do rveillon, vou comear a beber. Faltavam oito meses para o fim do ano corrente, mas antes tarde do que nunca. Como a Karla faz tudo o que diz, ela comeou a beber. Devagarzinho, e s vinho tinto suave quando um pouco mais seco, ela invariavelmente comenta: No entendo como pode voc pr na boca uma coisa lquida e ela ficar mais seca do que estava antes! Hoje em dia, s depois de meia garrafa que ela comea a sentir os efeitos do lcool no organismo, se levanta e anda sem tirar os ps do cho. Isso mesmo, arrasta os ps como se tivesse calando um par de esquis. Costumo controlar a velocidade, o porcentual alcolico da marca do vinho e a quantidade de beliscos ingeridos durante o processo, para garantir sua presena em nossa festinha. Ora funciona, ora no. Quando ela falta, preciso confessar: festejo sozinha mesmo.

130

A Karla tinha fumado maconha uma nica vez e, de acordo com o relato, a experincia foi pssima: sua presso caiu, os lbios e as pontas dos dedos ficaram roxos, suas pernas se descontrolaram e ela vomitou a noite toda. Se tem algo que eu me orgulho em dizer : A Karla fez inmeras coisas inditas comigo. Suponho que a adrenalina dessas novas aventuras a tenha motivado a reviver experincias traumticas e, quem sabe, super-las. No foi bem o caso da prxima histria. Ganhamos um baseadinho de presente e incentivei que ela fumasse, j com o pensamento na festinha. Aps dois tragos, ela se sentiu tonta e quis deitar-se. Tentei acalmla, sugeri um banho gelado e fui buscar uma Coca. Quando voltei, ela tinha vomitado ao lado da cama e j se sentia bem melhor. Acompanhei seu banho, ela colocou um pijama e falava sem parar falava, falava, falava. Senti que as coisas estavam sob controle e fui tratar de limpar a baguna do quarto. Peguei balde, pano de cho, outro balde, gua, desinfetante, e ela atrs de mim sem parar de falar, falar, falar. Estava na pior parte do processo da limpeza e ela escorando a porta do aposento: T com fome. O Bicho foi para a cozinha e voltou com um pacote de Doritos Nachos falava, falava, falava. Pensou que a porta do quarto pudesse cair e resolveu escor-la novamente. Um Doritos, 15 frases; outro Doritos, 21 frases. bom isso aqui, n? Mais um Doritos, e eu agachada limpando seu mal-estar. Como que pode uma pessoa assim?! Esse episdio encerrou definitivamente a carreira de experimentaes ilcitas de meu Bicho e, segundo ela, tudo
131

o que eu acabei de contar a mais deslavada das mentiras que ela j ouviu. No quesito dana, as coisas andam paradas. No h o que faa meu Bicho se soltar. Sentada, ela arrisca um chacoalhar de ombros, pequenos socos descoordenados no ar e movimentos afirmativos de cabea. A conjuno das trs oscilaes hilria e perigosa, pois seus cotovelos so pontudos e seus punhos, certeiros. Suspeito at que minhas gargalhadas venham inibindo sua evoluo, mas no consigo evitar. De p ela ainda no tentou, mas acho melhor assim. Com a fora destrambelhada que tem, uma joelhada poderia ser fatal. Quero registrar minha discordncia com o prostituda do ttulo deste captulo, totalmente redigido pela Patricia. No me lembro de jamais ter sido paga por fazer sexo com ela. Ou ser que ela abriu uma poupana secreta pra remunerar nossos amorzinhos, e um dia vou descobrir que nossa vida sexual, alm de extremamente prazerosa, ainda me rendeu uma aposentadoria confortvel?

132

Nem tudo so flores

A equao perfeita para sincronizar e maximizar a produtividade de nossos encontros sexuais s aconteceu depois que limitamos o perodo de atuao. Nunca antes de duas horas depois de meu despertar e nunca depois de a gravidade vencer a resistncia das plpebras de meu Bicho. Logo, nossas tardes que so quentes. Com as tardes ocupadas, revezvamos o uso do computador nos horrios livres. Antes do incio desta nova empreitada, conseguia esperar minha vez quase serena, depois... no conseguia conter minha compulso vida por digitar a tal histria que me ocorrera ou buscar uma informao na Internet para concluir um raciocnio. Naquele momento eu tinha que, eu necessitava, eu carecia invadir o turno da Karla. Para pr fim a minhas aflies e acelerar o processo evolutivo da obra, adquirimos mais um micro, ligamos em rede e, desde ento, passamos horas a fio sentadas em frente a nossas respectivas mquinas, ela de costas para mim, olhando para a parede, e eu de costas para ela, olhando a paisagem. Entre ns uma impressora, e conosco a Ftima.

133

Ao redecorar o ambiente, posicionamos estrategicamente os micros sobre a mesa, de tal forma que os monitores e o vidro da janela funcionassem como espelhos, evitando assim torcicolos crnicos, e facilitando a recuperao em caso de perda sbita e momentnea de inspirao. Quando isso acontece, olho para o vidro da janela, ou a tela do monitor, em busca da imagem refletida de meu Bicho. Nestes anos de convvio, a Karla colaborou muito com meu autoconhecimento. Ela desvendou facetas de minha personalidade que eu desconhecia. Logo de cara, diagnosticou: dislexia, descoordenao e prolixidade. Tentei derrubar suas teorias, mas aos poucos tive que me render a suas constataes certeiras. Ok, sou prolixa! Quem no notou ainda notar em breve. O caminho mais curto nem sempre o mais perfumado! A descoordenao motora s percebi quando comparei os tec-tec-tecs vindos do teclado de meu Bicho com os tectectecs vindos do meu. Ai, me d nos neuvos! A mulher parece uma metralhadora desenfreada. Com relao dislexia, o processo foi mais lento e doloroso. Quis esquivar-me dos primeiros indcios alegando fatores os mais diversos. No fim, assumi. Tudo comeou com orientaes de trajeto: Bicho, vira direita na prxima. No pro outro lado! Caramba! Se do outro lado, no direita. Ento t, faz a volta no quarteiro. Vira esquerda no farol. No, Bicho, esquerda, esquerda, esquerda!
134

Eu virei esquerda! , n? Convencionamos, ento: vira pro seu lado ou vira pro meu. Seguiu assim: Putz, Bicho! Derrubei iorgurte no endrendom de nossa propiedade! Vidinha, derrubou iogurte no edredom de nossa propriedade? , mas foi sem querer. No isso: derrubei i-o-gur-te no e-dre-don de nossa pro-pri-e-da-de! E o que foi que eu disse? Derrubei iorgurte no endrendom de nossa propiedade! Ah!, Bicho, isso coisa de famlia! Cresci ouvindo isso; l em casa todo mundo fala assim. ita, bando de inguinorante!... Segui evitando palavras traioeiras, mas meu vocabulrio estava ficando um tanto quanto limitado... Continuamos: Bicho, Bicho, encontrei a ADB na Internet. Voc sabia que existe uma Associao Brasileira de Dislexia? AD o qu? ADB Associao Brasileira de Dislexia. No seria ABD mais apropriado? Acho que mais apropiado mesmo, Bicho. Por fim: Ao digitar um pargrafo, no posso desviar os olhos dos quadradinhos que identificam as letras no teclado. Sendo assim, digito e depois confiro na tela como ficou. Ficou tudo pintadinho de vermelho!
135

Se, ao digitar, a Patricia pode contar com o sublinhado rubro do corretor ortogrfico, quando ela fala no h grifo verbal que me ajude. Claro que o contexto ajuda, mas eu no sou muito esperta, e s vezes tenho dificuldades, mesmo deduzindo o enredo... Vida, o que essa cicatriz? Numa Copa, eu quebrei um copo e pisei no caco. mesmo? Faz tempo? No sei direito... Quando que tem copo? O ano todo, meu amor! Ento, fui pegar uma Coca, ca e pisei na Copa. Voc pisou na Copa?! , e entrou um copo aqui. Inteiro?! Quando eu ca no copo, entrou um caco de Coca aqui. Assim que vi, tirei a Copa do p sozinha. Uau, pudera que tenha ficado uma cicatriz to grande! Se no sei o contexto, ainda mais difcil e ela no perde a oportunidade de mangar de mim, provavelmente por vingana a todas as vezes em que eu a corrigi. Bicho, pega o coiso pra mim? T em cima da coisa. Vida, preciso de pelo menos uma pista... O coiso a ser pego objeto, alimento? Bom, eu uso pra falar com as pessoas, mas se voc quiser engolir s se preparar pra sada... Vai que a anteninha enrosca, n? Uma vez, eu j estava deitada e ela ainda na sala, enrolando. Falei que viesse logo pra cama, queria dormir de conchinha.
136

E quem vai ser a concha, e quem vai ser o molusgo? Vida, molusgo! Ah!, j sei... Falei uma anamolia, n? Molsgulo, Bicho, molsgulo. Tive que me levantar e vir registrar isso.

137

Santo Andr
Chamamos de primeira lua-de-mel a viagem para Noronha, em 2003, e de terceira lua-de-mel as frias em Itacar, em 2005. Ora estar pensando o leitor atento , o que houve com a segunda? Houve muito sol, houve episdios incrveis e fotos belssimas! Em 2004, nossa viagem romntica tambm foi para a Bahia: Santo Andr. No Estado de So Paulo, Santo Andr um municpio industrial de poucos atrativos tursticos. Assim, quando o Charles (o namorado do Antnio Carlos, lembra-se?) sugeriu esse destino para nossa segunda lua-de-mel, levamos na brincadeira. Santo Andr? Fazer o que em Santo Andr, cara-plida? Conhecer umas metalrgicas, fazer city tour pelas montadoras? Santa ignorncia, mania de paulistano achar que sua cidade o centro do Pas!... Mal sabamos que nosso aprendizado no tinha nem comeado! Primeiro, conhecemos Santa Cruz Cabrlia, o ponto exato onde o Brasil foi descoberto. Depois comprovamos o esprito empreendedor dos baianos da regio, que mantm letreiros, cardpios e muitas outras informaes escritas em hebraico para atender ao turismo intenso de israelenses. Aprendemos de uma vez por todas que lugares
138

agitados como Arraial dAjuda no so para ns. Quanto a Santo Andr, uma vila de pescadores com 200 habitantes, 25 km ao norte de Porto Seguro, com um hotel que tuuudo de mais bacana. Nos primeiros dias, aproveitamos que o hotel abrigava um spa e nos divertimos com os servios disponveis: fizemos ofur com essncias afrodisacas, recebemos hidratao com leite de coco e a melhor massagem ayurvdica de nossas vidas. Embora os hspedes do hotel pudessem usufruir os servios do spa, obviamente quem estava em tratamento l no podia comer no restaurante do hotel. E foi assim que tomamos lies inesquecveis sobre comportamento humano. Todos os dias, pacientes gordinhas tentavam subornar-nos pelo trfico de um croissant, uma fatia de bolo, um copinho de batida. Eu negava peremptoriamente, mas a Patricia, entre a sacanagem e o corao mole, antes de recusar a proposta descrevia vrias outras possibilidades. Bolo de cenoura mesmo, tem certeza? Olha que a mousse de cacau muito melhor... Lagosta? J que pra pecar, vai logo pra lingia defumada! E negociava o preo com requintes de crueldade: Uma cerveja vai te custar mais que a torta de limo. Sei que voc vai revender l dentro... No quinto dia, chegamos ao meio da tarde sem nenhuma abordagem. Pensamos que tivessem desistido, e nos cumprimentamos por no ter corrompido a dieta de ningum. Foi quando uma menina de uns sete anos se aproximou com uma histria de partir o corao: seus pais tinham sado de escuna pela manh, espera deles
139

ela tinha perdido o horrio do almoo e, se no lhe dssemos um pouco de nosso lanche, ela ficaria sem comer at que eles voltassem. Ela estava quase chorando e a Patricia, emptica como ela s, tambm j tinha os olhos midos. Ponderamos: um hotel daqueles mandaria os pais para uma atividade externa to longa e deixaria uma criana daquela idade sem um recreador? bvio que no. Prova disso que seu pai, um senhor de 174 quilos, nos espiava pela fresta do refeitrio... Lio daquele dia: com fome, a tica paterna vai para o espao! Na manh seguinte alugamos um carro para explorar as redondezas, e os aprendizados continuaram. Na entrada de Belmonte, a placa ensinava que aquela era uma Felizcidade. O guia explicou, peito inflado de orgulho ptrio, que na praa central ns veramos a maior esttua de crustceo do mundo! Poucos metros adiante, um imenso guaiamum de concreto parecia dar-lhe razo. Em Santo Antnio nossa lio ficou incompleta, pois numa fachada lia-se: Prottico. Dentadura. Ponte. Roach. e nunca descobrimos o que significa roach. Em Mogiquiaba vimos a importncia que uma casa de carnes pode ter na vida de algum. L a fachada do aougue informava: Carne moda, carne de 1, de 2 e carne com osso. Nome do estabelecimento? A Fora da Mulher. Num ponto de nibus, uma placa pintada a mo anunciava os produtos de outro comerciante: Vende-se marisco, lmbreta, hostra e guaiamum e caramguejo. Falar com Sidnaj. Tentamos, mas ele no estava por perto. O fato de as portas estarem fechadas sob o aviso Aberto dia e noite em nada diminuiu o ensinamento do Sr. Andrade: Funerria Andrade. Venda de passagens para sua ltima morada. Imbatvel!
140

Na fila da balsa de volta ao hotel, um apito insistente nos chamou a ateno. Quando viramos pra trs, sentimonos obrigadas a registrar em foto o carrinho do apitador: Milho Verde do Cabral, at banguelo come. Assim mesmo: banguelo. Enquanto estivemos em Santo Andr, a Patricia quis adotar trs ou quatro guris o William, da balsa, ela quase importou de verdade, incentivada pelo fato de o menino no ter famlia e ter sido to afetuoso com ela. Mas voltou razo quando aleguei que cal-lo, met-lo no ambiente fechado de uma escola, faz-lo viver num apartamento em So Paulo e tirar-lhe o sono na rede, as brincadeiras de gua e rua com outros meninos seriam mais maldade que caridade. Convencida de que no seria vivel trazer para So Paulo nem os ces nem os garotos, a Patricia decidiu que viveramos em Santo Andr. Durante horas planejamos nossa nova vida: aos funcionrios do turismo daramos cursos tcnicos e aulas de ingls; seus filhos ns iramos alfabetizar; para jovens mes ela ensinaria costura industrial; aos pais, carpintaria; aos jovens, computao. E, com todos, promoveria animadas rodas de samba. Montaramos fundaes, ONGs, institutos, negcios, estratgias. S com muito esforo conseguimos voltar a So Paulo.

141

A acstica do lar
Absolutamente absortas com a execuo desta obra, trancafiamo-nos durante o final de semana. Empolgadssimas, transcrevamos nossas passagens, mas um compromisso agendado dois meses antes estava a nossa espera. A Karla no gosta de ser interrompida enquanto escreve. Fez questo de fechar o captulo antes de se aprontar, e acabou sentindo-se atrasada. Sempre pontual, foi-se arrumar no maior estresse. Eu, desencanada com o horrio (dez minutos a mais, cinco horas a menos, tanto faz), interrompi o captulo, me vesti e aguardava na sala, tranqilamente, terminando o que tinha comeado. Karla, do quarto: Temos realmente que ir a esta festa? Eu, da sala: Tem um mao de cigarros no meu carro. Que roupa adequada? Qualquer coisa, voc fuma do meu. No estou conseguindo escolher uma roupa sozinha! Prometo que no vou te deixar sozinha na festa. Vou colocar qualquer uma, depois no reclama! Ns no vamos demorar muito. Pra ser sincera, por que no cancelamos o programa? Eu vou assim mesmo. J estou pronta! Eu tambm te amo, meu amor!
145

Fomos festa. Tudo o que mais queramos era retornar. No carro, voltando para casa: Bicho, por que voc colocou essa cala social para uma festinha de amigos to informal? Eu te avisei, agora tarde para reclamar. Quisesse dar palpite, fizesse antes. Eu nem mesmo queria ir festa! Ento, por que fomos...? Conclumos que foi a acstica do lar que nos obrigou.

146

Utilidade pblica
Neste caso, dez minutos a mais ou cinco horas a menos fizeram toda a diferena. Durante uma temporada, as meninas do samba e eu nos apresentvamos todas as quartas-feiras num famoso bar da regio central de So Paulo. Passvamos o som s 18h, eu voltava para casa, tomava um banho, jantava e retornava para a apresentao s 22h. Naquele dia, tudo comeou atrapalhado: o tcnico chegou uma hora atrasado, a passagem de som foi complicada e a microfonia deixou dores em todas as cabeas. Cogitei a possibilidade de no voltar pra casa, mas no havia roupa para tomar emprestada e meu traje naquele momento era desaconselhvel. Enchi-me de coragem e enfrentei os 25 quilmetros de trnsito no horrio do rush, ps-tempestade de vero, que me separavam de casa. Tudo pa-ra-do! Pensei numa alternativa de rota, mas teria que fazer uma pequena converso proibida: atravessar uma ilha. Assim que subi na guia, o Sr. Policial Militar estava a minha espera: Seu guarda, eu sou artista. Pelo amor de Deus, deixa eu ir! O senhor me desculpa, por favor! Agi por impulso. Prometo que vou ser boazinha. Estou atrasada para o show.
147

A empresria vai me matar! O senhor j ouviu falar da banda? Eu preciso tomar banho. O show comea daqui a uma hora e meia. Quebra essa. Se o senhor quiser, tem um ingresso vip para o senhor e para sua namorada, esposa, enfim, pra quem o senhor quiser levar tem tambm o CD. Posso pedir para todas as integrantes assinarem. Documento do carro e habilitao, por favor. Ele se afastou e foi checar a papelada. Voltou: Senhora, sinto inform-la, porm seu veculo ser apreendido. Ok, senhor! Apreenda o carro, mas me deixe ir embora, por favor! O senhor pode ficar com ele, eu s preciso pegar o cavaquinho. Conforme lhe expliquei anteriormente, eu no posso perder a hora de jeito nenhum. Me libera, tenha piedade da classe artstica, duro viver de msica! No posso chegar atrasada, o show muito importante. Justo hoje, o pessoal de uma gravadora poderosa ir assistir apresentao. Nosso futuro depende disso, uma oportunidade nica. No h outra cavaquinista na banda. O senhor sabe, n? Sem o cavaquinho, o samba perde o swing. A empresria muito severa. Minha vida est em suas mos! Pelo amor de Deus, deixa eu tomar banho, preciso estar cheirosa e arrumada! Eu estou toda suada e maltrapilha. Senhora. Sim, senhor. Ah! E tem mais... Eu no lhe falei, mas a ordem do repertrio est comigo, sem ela o show no tem como... Senhora. Pois no, senhor! S um instante que vou checar com meu comandante. O oficial retornou com o bloquinho, inspecionou o veculo e concluiu:
148

A senhora fez uma converso proibida, sua seta direita no est funcionando, sua placa est ilegvel, seu extintor de incndio est vencido, seus pneus esto carecas e a pelcula do vidro est fora da especificao permitida por lei. Seu documento ser retido e a senhora tem uma semana para se dirigir ao Detran com as devidas regularizaes. Ento t, ento. Muito obrigada! O senhor no sabe, mas salvou minha vida, nem sei como lhe agradecer. Se as meninas estivessem aqui, elas tambm agradeceriam. A empresria pode ligar para o senhor para confirmar minha histria. Ok, senhora. Boa noite! Boa noite para o senhor tambm! Fica com Deus, bom servio e obrigada mais uma vez. Passa l quando o senhor terminar. Depois disso tudo, cheguei em casa na hora de sair e, para completar, tinha os bolsos repletos de bilhetinhos amarelos autografados pelo Sr. Guarda. Tomei banho feito gato, me arrumei, apanhei umas bolachinhas no armrio e deixei para finalizar os detalhes no caminho de volta ao bar, como faz meu Bicho. A Karla tem como filosofia no desperdiar minutos. Assim, ela costuma aproveitar o tempo perdido espera do sinal verde hidratando as mos, lixando as unhas, fazendo as cutculas, pondo em dia a leitura e tudo o mais que for produtivo na maximizao dos segundos vividos. Seguindo seus ensinamentos, um quilmetro adiante eu j estava maquiada e com os colares no pescoo. No segundo, o cabelo se encontrava penteado. No terceiro, hidratei as mos e passei o desodorante. Cinco metros
149

depois, comecei a sentir um cheiro insuportvel. Rapidamente detectei sua origem: minhas axilas! Como assim?! O banho no foi dos mais caprichados da histria, mas sair dele daquele jeito teria sido impossvel. Nem se tivesse jantado pizza de aliche com alho e passado o maior nervoso correndo a maratona do meio-dia no Deserto do Saara eu poderia ter um dcimo daquele cheiro! Como assim?! Como assim?! Como assim?! Sem alternativa, voltei para casa e tomei uma senhora ducha. Que cheiro era aquele! Pelamordedeus! Sa do banho sem saber se o cheiro havia desaparecido. Minha capacidade de julgamento estava abalada e minhas narinas, impregnadas com aquela catinga. Antes mais atrasada que fedorenta! De volta, a caminho do bar, eu buscava explicaes que desvendassem o aparecimento daquele mau cheiro sbito que havia me acometido. Avanava sinais vermelhos e ignorava radares pensando: Como que pode?! Suspeitei do desodorante e debatia a lgica comigo mesma: Claro, deve estar vencido! Como assim, vencido? Desodorante tem data de validade? Ah, deve ter! Vai ver tomou muito sol! Muito sol? Qual a marca desse troo? Afinal, por que mesmo que eu tenho um desodorante em meu carro? Eu nem uso desodorante! O Bicho usa. A Karla? No, no pode ser! Ela adora economizar dinheiro e no liga pra marcas. Por mais barato que fosse, ela no compraria um desodorante roll-on com este perfume. Perfume? Nem a pau, Juvenal!

150

O sinal fechou. A minha frente dois educados motoristas aguardavam a luz verde para seguir adiante, impedindo minha oitava transgresso. Como estava merc da situao, fui checar o dito cujo, digo, o maldito desodorante. Assim que tirei a tampa, o ar ficou denso. Eu sentia as minsculas partculas de fedor presas entre os dois Os do oxignio desembestando nariz adentro. Contive a nsia de vmito fechando a boca com uma das mos. Com o indicador e o polegar da outra mo, impedi a entrada de novas partculas. O farol abriu, o ar j me faltava, minhas mos estavam ocupadas, os vidros estavam fechados e o carro estava em ponto-morto. Fudeu! Fui ovacionada por um coro de buzinas: bibi, fonfom, p-pp-p, io-io-i. Destemida, mais forte que a Formiga Atmica, mais rpida que o The Flash e mais poderosa que a sis, soltei as duas mos, engatei a marcha, abri os vidros, joguei o inimigo janela afora e vomitei. Refeita, segui em direo a meu destino. Recapitulei a vida til do artigo de higiene, que no era to velho assim. Lembrei-me da ltima vez em que meu Bicho tinha usado o desodorante: sbado antes do almoo. , sbado antes do almoo! Pois , sbado tnhamos sado para almoar, deixamos o veculo no estacionamento conveniado. Ao retornar, nos deparamos com o manobrista dentro de meu carro ouvindo um sambinha e remexendo no console. Quando ele percebeu minha presena, se recomps: Dona, estava tentando arrumar seu porta-luvas, ele no fecha! Bom esse CD do Arlindo Cruz, n? A senhora gosta de samba, n? Eu adoro! At a prxima.
151

Senti uma certa invaso de privacidade, mas acabei relevando para no perder o bom humor. No imaginava, porm, arruin-lo na quarta noite. O cidado trabalhador, funcionrio daquele estabelecimento, querendo manter o bom servio e preservar a imagem da referida empresa, resolveu dar um trato no visual: penteou seu cabelo com minha escova, hidratou suas mos calejadas com meu creme e calibrou suas malcheirosas axilas com meu desodorante, deixando pra trs sinais bvios e marcantes de sua presena. Concluso: sempre carregue consigo seu desodorante rollon; caso no seja possvel, nunca deixe de cheir-lo antes de aplicar, ou melhor, lembre-se sempre de que nos frascos mais improvveis talvez se encontrem as piores inhacas. S para constar: contrariando todas as expectativas, recuperei meu humor e o show atrasou s uns minutinhos.

152

Istria
Numa manh chuvosa de um sbado qualquer, ouvia os click-clicks frenticos vindos do mouse pilotado por meu Bicho. Os estalidos eram intercalados com bufos e som de socos na mesa. Intrigada, perguntei: O que foi? Atenta, ouvi: Que merda! Estou tentando descobrir onde fica Istria! Ponderei. No me contive: Ah, Bicho!... na bunda, nas coxas, s vezes na barriga, depende... Sua reao foi inversa a minha expectativa: Na Crocia! srio, vem ver o mapa! Fica perto de Buzet, Barbariga, Porec e Rabao.

153

Cartas, 1956-1961
Dia 3 de julho de 2003, aguardavam-me em casa a Patricia, um pacote em forma de livro e um bilhetinho de amor. Que meigo! Deu-se ento um fato indito em minha vida: ganhei o primeiro livro que julguei estar alm de minha capacidade de compreenso! Segundo ela, quando foi livraria escolher um presente adequado para a ocasio (quatro meses de casadas), selecionou as opes de acordo com o tamanho da letra, dando preferncia s bem miudinhas. Passou ento a analisar o contedo e separou em trs categorias: pouco compreensvel, nada compreensvel e snscrito. Optou por Cartas, 1956-1961, do Jung, achando tratar-se da dupla do Yin. Yang, Jung, Tang, Ving sua dislexia a confunde, judiaozinha! Investi duas horas tentando reverter a situao e acabei me dando por vencida. Reclamei, fiz biquinho, disse que me sentia humilhada. Ela, sensibilizada com minha frustrao, me reconfortou: Quem mandou posar de intelectual? Pedi que ela trocasse por algo mais altura de minha verdadeira capacidade.
154

No dia seguinte ela me trouxe um gibi da Turma da Mnica... Chuif! Aqui se faz, aqui se paga!

155

Warheads
Numa parada para um cafezinho, no pude resistir a um lanamento exposto de forma impecvel junto ao caixa: Balas Warheads embaladas uma a uma, em diversas cores e sabores. No display, uma chamada: Experimente se puder!!! Eu pude. A caminho de casa resolvi provar uma delas. Detalhe: o carro seguia a 70 km por hora, os vidros estavam fechados e a porta travada. Tinha uma das mos no volante, a outra abrindo a embalagem da bala e, entre as pernas, um copo dgua pela metade e sem lacre. Pus a bala na boca e travei. Foram os segundos mais longos de minha vida, at que recobrei as funes motoras e consegui cuspir a bala no banco do passageiro. Aquela seria minha melhor oportunidade de provar para a Karla que limo no salgadinho e carambola verde no amarga. Determinada, passei a conduzir o veculo a 120 km por hora. Planejei tudo, pensei at em fotografar as caretas inguinticas (caretas cheias de nguas) que a Karla certamente faria ao chupar a tal bala. Fiz a maior propaganda:
156

Essa bala muito louca, voc tem que provar. Experimenta, vai? Por favor! Se voc me ama, chupa s uminha! Depois da chantagem de quinta, meu Bicho ps a bala na boca. Eu salivei, meus olhos se encheram de lgrimas, minhas bochechas rosaram, um calafrio quase me derrubou, e ela: O que que tem de to especial na bala? Bicho, ela megacida, azeda pra caralho! No azeda, salgadinha! Parece bolhinha de gs de refrigerante! Depois de degustar a bala at o fim, ela notou algo diferente na textura de sua lngua, que mais parecia uma lixa. Em frente ao espelho, constatou suas papilas gustativas em pandarecos: Nossa, acho que estou impotente por uns dias, justo hoje que voc est depiladinha! Eu, desapontada por no ter conseguido faz-la sentir o sabor azedo, e ela, frustrada com o sexo postergado para o dia seguinte, fomos juntas pr a lngua estropiada de molho no mel.

157

Brainstorm
No dia 3 de junho de 2003, retornamos ao restaurante onde ganhei meu primeiro beijo para comemorar o fim do perodo de experincia do contrato nupcial. No mencionamos antes, mas, assim como nos contratos de trabalho, tnhamos que cumprir 90 dias para sermos efetivadas como esposa e mulher. Celebrando as respectivas efetivaes, revivemos nossas histrias entre garfadas e gargalhadas. Aps o sexto cafezinho, com cibras nas bochechas, comentei despretensiosamente: Ai, Bicho, isso daria um livro! At hoje a Karla tem certa dificuldade em entender a coloquialidade de alguns comentrios. Como ela no costuma dizer nada por dizer, leva ao p da letra tudo o que ouve. Um pequeno desvio s para ilustrar: na despedida do jantarzinho que marcou a apresentao oficial de meu Bicho-do-Mato a minha irm do meio e meu cunhado, com o elevador j a nossa espera, despedamo-nos no hall. Eu: Tchau, gente! Obrigada pelo jantar. Estava tudo muito gostoso. Foi bem divertido. Vamos marcar mais vezes. Minha irm: Vamos sim. Me liga que a gente combina. O Bicho-do-Mato: Obrigada por tudo. At logo. Obrigada de qu? Foi um prazer. Minha irm a puxou
158

para um abrao mais carinhoso, e ao fim: Sabe, Karla, eu gosto muito de voc! Ningum naquele hall esperava ouvir: Por que voc est falando isso, como assim? Achei melhor poupar a todos: O elevador est apitando, tem algum precisando dele. O percurso de volta foi longo, apesar dos poucos quilmetros que nos separavam do destino final: Bicho, no assim que voc deve se portar, ainda mais em se tratando de minha irm. Ela quis ser agradvel, e demonstrar que voc bem-vinda! Ento por que ela simplesmente no disse Voc bemvinda!, j que era isso que ela queria? Porque as pessoas no so to literais assim. Certo, mas ela disse Eu gosto de voc! Como pode saber? Ela mal me conhece! Ai, Bicho! Ela gosta de voc pelas coisas que eu conto a seu respeito e pela felicidade que percebe em minha vida desde que voc chegou. Enfim... Retornando ao ponto antes do ltimo desvio. Ai, Bicho, isso daria um livro! Um livro? Mas com que objetivo? Sei l, um livro sem objetivos! Mas por que haveria um livro sem objetivos? Ok, ento o livro teria dois objetivos. Primeiro: divertir as autoras e... e esse livro teria um s objetivo! J no basta? A Karla entrou no esprito: , poderia ser um seguro-velhice ou, antes, um seguroterceira-idade-tediosa. Quando tivermos vivido mais de 40 anos de boas gargalhadas, certamente no lembraremos das primeiras. Seria um desperdcio no usarmos
159

nossas prprias piadas para confortar nossos invernos a partir de 2042! isso, Bicho! Adiante com a sobremesa e outros trs cafezinhos, pensvamos no ttulo de nosso livro e no imaginvamos que, muito antes de a terceira-idade-tediosa chegar, iramos esquentar nossa segunda-idade e antecipar o seguro-velhice. Alucinadas pela cafena e embaladas pela endorfina, cogitamos as seguintes alternativas: Bicho: A Arte da Paz segundo Moon Tza. Eu: No, no entendi. Bicho: Julieta e Henriqueta. Eu: Antonieta e Anacleta no Reino das Etas. Bicho: O Castelo das Bruxas Gostosas. Eu: No, muito metido. Bicho: Homens So de Marte, Mulheres So Demais. Eu: Que tal alguma coisa mais pop? Ela Aqurio, Eu Sou Touro. Bicho: De jeito nenhum! Eu: Que tal: Ela Touro, Eu Sou Aqurio. Bicho: Piorou! Eu: Ok. Uma Touro, a Outra Aqurio. Ou Uma Aqurio, a Outra Touro. Bicho: Vira o disco, criatura! Eu: Taurina Ternurinha & Germnica Ctica. Bicho: J sei! Taurina Ternurinha & Bicho Frio, Amargo e Incapaz de Amar. Eu: Ah, no, Bichooo! Ao fim concordamos com: Touro no Aqurio.

160

S o amor constri
Durante nosso primeiro jantar, a Patricia levou mais de 40 minutos para me explicar o que fazia para ganhar a vida, e outros muitos para dizer que tocava cavaquinho. Comeou dizendo que adorava choro, que a comida estava muito saborosa, que sua tia-av era f da Clara Nunes, que a moa da mesa ao lado era muito esquisita, que ela fazia aulas particulares de msica uma vez por semana... Desembucha, criatura! Com o passar dos meses, entendi o porqu de tanto cuidado para comunicar algo to simples. Os shows de samba a que assisti, com e por ela, superam a casa da centena. Com meu gosto musical atpico, samba nem remotamente fazia parte de meu repertrio. Hoje, posso debater sobre esse gnero com alguma propriedade, reconheo o Sr. Argemiro do Patrocnio pelo timbre, Nelson Sargento pelo sotaque, at a biografia da D. Zica da Mangueira eu li. Coisas do amor! Agora, churrasco com pagode, para mim, continua sendo um binmio insuportvel, tanto pelo funeral dos animais quanto pelo sacrifcio dos ouvidos.

161

Amlia
Em benefcio de meu prprio bem-estar, diariamente contribuo com o processo de despertar da Patricia. Passo o caf, fao a primeira chamada, preparo o cappuccino, sigo com a segunda chamada, leio o jornal todo e volto carga. Tudo muito suave, para no irrit-la logo cedo (mesmo que j passe do meio-dia, o horrio do despertar, pra ela, sempre cedo). Mas minha suavidade nem sempre encontra correspondncia no ritmo dela: apesar das duas horas necessrias para realmente acordar, a pessoa sai da cama, todas as manhs, querendo contar tudo o que sonhou. O amor nos prega dessas tambm... A gente estava em casa no era essa casa, mas era nossa casa , da chegou algum, que eu no consigo lembrar quem era, mas era algum que a gente conhecia. Ele queria levar a gente ao aeroporto. Ns fomos premiadas no sorteio daquela viagem sabe aquele papelzinho que a gente preencheu ontem no supermercado, at que voc no quis participar e eu fiz um em seu nome? Ento, da ele disse que tinham ligado pra avisar que fomos sorteadas, mas que os organizadores tentaram ligar aqui e o telefone s deu ocupado. Por que ser? Bom, da
162

a gente tinha que arrumar a mala porque o avio iria sair em duas horas. Eu estava com um monte de tremiliques por causa do medo de avio e no conseguia fazer as malas Sabe aquela mala verde? Eu no conseguia achar de jeito nenhum. E voc ficava falando Calma! e eu respondia Eu t calma! Nossa, Bicho! Normalmente o contrrio. Ser que isso significa alguma coisa? Ser que eu queria ser voc? Bom, a eu me lembrei de que eu tinha preenchido dois cupons, um em seu nome com a opo Caribe com acompanhante e outro em meu nome com a opo Bariloche com acompanhante, e eu perguntei pro homem pra onde era e ele s dizia uma de vocs ganhou, eu no sei qual! Eu estava em pnico, no sabia que tipo de roupa pr na mala. Voc colocou uma cala, uma camiseta, uma calcinha, um suti, um par de meias, um agasalho e um biquni, e disse que sua mala j estava pronta. Eu nem conseguia encontrar a mala verde. Sabe qual? Da peguei a azul mesmo. Mas ela era muito pequena e minhas roupas no cabiam. Quando eu estava sentada em cima dela para fechar o zper, voc me acordou. O que voc acha que este sonho significa? Ai, o amor!...

163

Ai, meus peitinhos!

Ai, meus peitinhos, digo, os peites de meu Bicho! Nesses 18 anos de carreira nunca havia pilotado peitinhos to empinadinhos, firmes e proporcionais. Inicialmente, senti grande dificuldade em manuse-los, mas por fim desenvolvi uma tcnica especial sem precedentes. Alm de momentos prazerosos, os mamilos, digo pupilos, enriquecem o repertrio de entretenimento familiar. Durante um almoo de domingo, a Karla apanhou meus queridinhos, um em cada mo: Nossa, meus seios esto to doloridos! Como assim? Nem brinquei com eles ontem! Acho que vou menstruar. Ah, ento deve ser dislexia mamria! Vida, dislexia na mama? Voc nunca ouviu falar? Em dislexia mamria no. Que tal displasia? Displasia, dislexia, disbulia, no bole comigo no, causa discrdia e dissabor. A gente t comendo! Outra vez, estvamos numa loja metida a chique, comprando uma blusa metida a chique, para uma ocasio verdadeiramente chique. A Karla j tinha provado uns oito
164

modelos e nada parecia adequado. O vendedor, no querendo perder a venda, e querendo ganhar literalmente a cliente, estava ignorando minha presena, por mais que eu me fizesse notar. Ele ajeitava a blusa no corpo dela: Essa blusa a sua cara, muito linda! Eu: No, Bicho. Essa blusa no to linda como seu rosto. Acho at que ela no valoriza o que voc tem de melhor. Olhei para os seios dela. Bicho: O que eu tenho de melhor no pode ser vestido por nenhuma blusa, o crebro! Eu para o vendedor: Viu s? O vendedor para a Karla: Tem uma branca decotada que vai destacar o seu colo, deixando a imaginao livre para a segunda coisa que voc tem de melhor. Eu para o vendedor, que at ento me ignorava: A imaginao livre, mas a ao s minha! Relei as costas da mo bem de leve em meus dois queridinhos e samos da loja de mos dadas, morrendo de rir. Mesmo porque 250 reais num pedao de pano nem a pau, Juvenal!

165

Zlia na parada
Nunca fui muito f de televiso. Quando me separei, passaram-se semanas at que eu percebesse que ela continuava na sala. Apesar de hoje em dia eu at ver alguns programas com a Patricia, at trs anos atrs raramente me lembrava da existncia desse objeto. Eu adoro jornal, mas gosto de pouqussimas revistas trs, pra ser sincera. Rdio? Os locutores me irritam muito e as propagandas, ainda mais. Ou seja, nunca sei quem so as celebridades do momento, no reconheo no discurso alheio os bordes cmicos da moda e no sei cantarolar nem o refro do hit do momento. Confesso: eu nunca tinha ouvido falar de uma cantora chamada Zlia Duncan. Pode rir. Assim, era com grande espanto que ouvia, de vez em quando: Nossa, voc a cara da Zlia! Lembrando-me daquela ex-ministra da Economia de dentinhos separados, tinha que me conter pra no dar na cara do incauto. Meu queixo proeminente vem-me rendendo comparaes desde sempre: Cristiane Torloni, Segourney Weaver, barracuda... Mas o que isso tinha a ver com a Zlia? Quando deixei meu cabelo crescer, os cachos acentuaram a semelhana e as frases se tornaram mais claras: Todo
166

mundo te fala que voc a cara da Zlia Duncan, n? Ah-h! Ento a Zlia no era aquela que danava bolero e usava mangas bufantes? Meno male! Pesquisei, e longa vida Internet! Zlia Cristina Duncan, cantora niteroiense sobre quem o Joo Pimentel disse, em O Globo: Zlia Duncan a melhor cantora de um mundo pop cujo entorno ela recusa. Sempre teve averso a revistas de fofoca, festas, imagem em detrimento da arte. Uau! E numa edio online do JB, o Trik de Souza escreveu sobre ela um texto chamado Na linha das cantoras pensadoras. Nossa! Como pude desconhecer uma pessoa dessas por tanto tempo? Devidamente familiarizada com a aparncia e a obra da Zlia, deixei de me importar com as comparaes apesar de ela ser sete anos mais velha. Muitas vezes me pararam pra pedir autgrafo. Obviamente, nunca tive o mau gosto de dar, apesar dos incentivos dos amigos espritos de porco. Nem por brincadeira me apetece ser outra pessoa, donde minha resposta-padro categrica: Eu NO sou a Zlia Duncan, eu s sou queixuda! Se algum achou que era mentira chiliquenta da artista, peo desculpas a ela. Mas a Patricia tambm lhe deve desculpas. Uma vez, estvamos no Shopping Ibirapuera quando uma menina de cabelos cor-de-laranja veio me abordar. Eu no assinei seu bloco, discursei mecanicamente sobre os cachos e queixos, desculpei-me e sa andando, sozinha. A Patricia tinha ficado pra trs, gabando-se de estar com uma artista: a Zlia sim, que ela no gosta disso, tmida...
167

A Patricia adora as ocasies em que me confundem. Do alto de seu 1,58 m e meio, olha pra todo mundo com ares superiores: Eu namoro a Zlia, t, meu bem? Uma vez, no final de um show, postei-me perto da sada de emergncia, esperando o tumulto diminuir para ir embora. Uma moa cutucou a amiga e se aproximou, caderninho em punho. Sentindo o perigo iminente, escapei rapidamente pela escada de incndio. Mas na Parada Gay de 2005 no havia rota de fuga. Eu, de culos escuros, ainda mais parecida com a Zlia, e a Patricia, posando de gatinha e se sentindo, no deixvamos espao para dvidas... amos pela Paulista, abraadas, curtindo o clima e as pessoas, apreciando os carros de som e celebrando viver numa cidade como So Paulo no mais que de repente, uma menina grita a plenos pulmes: Olha, a Zlia! Assustada, corri. Pensando agora, claro que foi a pior reao possvel, mas na hora no estava raciocinando direito. A menina e suas colegas vinham em minha direo, braos ameaadoramente estendidos, olhos muito abertos, salivando. Paniquei! Elas se aproximavam rapidamente. A Patricia, arrependida de sua postura exibicionista, tentava convenc-las do engano e, ao mesmo tempo, me segurar. O bloco perseguidor se avolumou, at quem no tinha idia do que estava acontecendo se juntou ao grupo e saiu atrs de mim. Eu estava de-ses-pe-ra-da. Gritava Eu no sou a Zlia, eu NO sou, NO sou a Zlia, mas parece que todo mundo s ouvia a ltima palavra e pensava: Nossa, a Zlia!, e juntava-se horda. Refugiei-me bem no fundo de um caf lotado, fiz um rabo-de-cavalo e fiquei de costas para a porta. Logo a
168

Patricia chegou. O funcionrio serviu gua, caf, nos deixou fumar, serviu mais dois cafs. Apesar dos muitos clientes, no nos apressou para desocupar a mesa. Quando fomos pagar, ele me deu uma piscadinha e props um escambo: Me d um autgrafo?

169

Xixi engarrafado
Esta mais uma daquelas. amos passar o final de semana com minha famlia no Litoral Norte de So Paulo e, desavisadas, samos s 20h de uma sexta-feira de janeiro de 2006. S ns e mais 558 mil infelizes tivemos a mesma brilhante idia. Levamos uma hora at a estrada que conduz ao litoral. Por precauo, paramos num dos poucos postos de servios que existem antes da descida da serra ns e 824 outras pessoas. No banheiro feminino encontravam-se 25% da populao flutuante do estabelecimento; portanto, no fomos ao toalete. Coca Light gelada no havia. Irritada, peguei uma garrafinha de 500 ml de gua morna e levei 32 minutos no caixa. Seguimos viagem, alternando canes e prosas. Quinze quilmetros antes de Bertioga, fomos obrigadas a parar. Ficamos ali, naquele mesmo ponto, por 19 minutos, andamos dois metros, esperamos 12 minutos, andamos meio metro, e assim foi, digo, no foi. O percurso at a casa de meus pais cumprido em uma hora e meia, respeitando-se os limites de velocidade e em condies normais de trfego. Naquele dia, as coisas foram bem diferentes.

170

Esgotaram-se os CDs inditos. A D. Ivone Lara cantou trs vezes as canes do ltimo trabalho, e aquela era a ltima msica da quarta passagem do Sisters of Mercy. Graas a Deus! A prxima escolha era minha: Paulinho da Viola pela quinta vez. Em meio torturante repetio auditiva, ora mais sentida por mim, ora pelo Bicho: Nossa, eu preciso muito fazer xixi! Eu j estou sentindo o meu sair pelos ouvidos. Onde est a garrafinha de gua? A gua acabou faz tempo, Bicho! E voc acha que eu quero tomar gua, apertada do jeito que estou? Sei l, coraozinho! O que mais seria? Vou fazer xixi na garrafa! Voc? Xixi? na garrafa? Pensei melhor, e achei que ela iria mesmo! (Tudo o que ela fala que vai fazer faz...) Como pode uma pessoa sria como a Karla Lima com K, 1,72 m, pontual, ctica, metdica e organizada, dignarse a fazer xixi numa garrafinha dentro de um Celta, parada numa estrada em companhia de 125 mil espectadores? Podendo. Fechamos os vidros, que por sorte so bem escuros, e ligamos o ar-condicionado. Ela se ajeitou. Abaixou as calas. Posicionou a garrafinha e ns mijamos de rir. Mijamos de rir no sentido figurado, at ento. Ramos tanto que ela no conseguia manter a garrafinha imvel. Por precauo, forramos o banco do passageiro com uma flanelinha amarela. Silncio absoluto. Nada. Gargalhadas. Silncio absoluto. Nada. Gargalhadas. Achei que
171

no sairamos desse ciclo vicioso, e as gargalhadas estavam me pondo em apuros tambm. Virei em direo ao outro lado e prometi no olhar nem falar mais nada. Silncio absoluto. Pensei: Vou dar uma forcinha. Imitei o som de xixi saindo de periquita: Shshshshshsh Fiz! Eu fiz, eu fiz! Deixa eu ver, deixa eu ver! T quentinho? Vazou? Coube? amarelinho ou amarelo? Cuidadosamente, meu Bicho tirou a garrafinha debaixo de si e colocou ao alcance de nossos olhos. A garrafinha estava VA-ZI-A, completamente vazia. Nem uma s gota de lquido amarelinho quentinho, s algumas remanescentes gotculas de gua morna, absolutamente cristalinas. No possvel! Eu juro que fiz xixi! S se foi no banco, qu-qu-qu-qu! Passei a mo sobre a flanela, nada. O banco no foi pro saco, deve ter escorrido no tapete. A Karla bateu os ps no tapete e nada respingou. Incrdula, esticou os braos e passou as mos no cho. Nada. Eu juro, fiz xixi, juro! Olhamos para o teto, procuramos no porta-luvas, no console e nada. Bicho, s se subiu pra cabea. Voc vai ficar doidona! Enfim, chegamos. Pardas. Por mais apertada que estivesse, fiz questo de conferir se havia ou no xixi na bexiga de meu Bicho. Havia. E no era pouco. Em minha vez, no pude deixar passar em branco: fiz xixi na garrafinha, mesmo tendo uma privada a minha disposio. Setecentos e trinta e poucos mililitros. Quase uma
172

garrafinha e meia de 500 ml. Pode perguntar pra Karla. Ela testemunhou o evento. Ela no mente. E, s dessa vez, falou que iria fazer e no fez.

173

Xixi amordaado
Se minha vidinha se orgulha de mim por eu realmente fazer o que falo, s posso retribuir sua admirao confessando meu orgulho por ela muitas vezes no fazer o que diz! Embora seja dois anos mais velha que eu, em muitos aspectos ela parece mais nova bem mais nova, por volta assim de uns 30 anos a menos... Alguns exemplos concretos para evitar acusaes de leviandade: ela deixa tudo para a ltima hora, incluindo comprar presentes na semana de Natal. Poderia ser apenas um comportamento procrastinador, mas passa infantilidade quando se tem expectativa de encontrar facilmente uma vaga no estacionamento! Ou no? Tambm se assemelha a uma criana por espalhar suas coisas pela casa toda claro que depois, j atrasada para sair, desperdia preciosos minutos procurando a chave de casa, a do carro, o celular, a carteira... A Patricia anota os dados mais importantes em papis soltos encontrados ao acaso sobre a mesa: envelopes usados, o verso do carto de visitas de uma pessoa sem nenhuma relao com o assunto, pginas de uma agenda de 2003 que ela vai passar a limpo qualquer hora dessas Dali a algumas semanas, no lembrando mais a que se refere aquela informao, e pressionada por minhas
174

cobranas de arrumar o escritrio, enfia tudo na gaveta do criado-mudo. Mas sua criana interior se manifesta de maneira mais contundente mesmo no jogo por quanto tempo ser que consigo segurar o xixi? Ela precisa ser lembrada de ir ao banheiro antes de sairmos de qualquer lugar; caso contrrio, chega ao destino invariavelmente passando mal. Muitas vezes chegamos casa de meus pais e ela passou direto por eles: lbios comprimidos, mal acenando um tchauzinho, fez um longussimo xixi e voltou sala, como se nada fosse, para ento cumpriment-los. O caminho inverso traz as mesmas armadilhas, com a diferena de reunir mais testemunhas, visto que nosso prdio tem muitas cmeras de vigilncia. Os porteiros tanto acreditavam que os tremeliques da chegada se deviam presena de espritos no ambiente que uma vez lhe perguntaram discretamente se faria um trabalho pra um deles! Respondemos educadamente que no e nunca revelamos que os trejeitos de me-de-santo em plena funo nada mais eram que fluidos urinrios retidos por tempo demais. Quando ela ameaa Vou fazer xixi na cala dessa vez eu vou mesmo, no t conseguindo segurar, ferrou!, nem me preocupo mais sei que isso est na categoria no-cumprimento de promessas, e me consolo pensando tratar-se de puro exerccio do pubococcgeo.

175

Suelen
Foi um desencontro total. Enquanto eu acabava de me arrumar, a Patricia desceu at a garagem pra pegar no sei o que no carro. Quando eu sa do quarto e no a encontrei em casa, supus que estivesse a minha espera na garagem; ento tomei o elevador atrs dela. Cheguei ao segundo subsolo e caminhei at o carro, mas ela no estava. O faxineiro, que havia presenciado toda a cena, veio em meu socorro: A Sula j subiu. Quem? Suelen? De quem voc est falando? Da su... a... su, a su... ela j subiu, j. A sua-ela subiu.

176

Ooops!
Como qualquer ser humano, Karla Lima tambm escorrega. A diferena entre ns a quantidade de deslizes. Como o placar muito desfavorvel para mim, eu exalto e divulgo qualquer mnimo tropico dela. A contagem atual 1.526 x 9 no podia deixar passar em branco meu oitavo ponto: 27/09/04 Amor, Se voc tem guardado os ltimos bilhetes, e se eles tm data, na nossa velhice vamos nos lembrar com carinho da longnqua poca de gravao de seu primeiro CD, quando voc chegava depois de mim com tanta freqncia que os bilhetes eram base de trs por semana. Este, por exemplo, para dizer que: Eu te amo. Muito. T esperando beijo, como sempre. K. 28/09/04 Como assim? Se eu tenho guardado os ltimos bilhetes? Como eu poderia? Eu tenho usado o verso dos seus para escrever os meus!
177

Quem deveria estar guardando os bilhetes para nosso futuro de recordaes voc, meu grande e maior amor! Bom dia! Amo voc. P.

178

Hay que envelhecer, pero

sin perder la ternura jams
A primeira vez que pensamos em escrever um livro foi em 2003. Na poca no chegamos a elaborar um projeto editorial, mas, como j sabamos que seria biogrfico e engraado, comeamos a anotar as passagens mais interessantes (principalmente em guardanapos e toalhinhas de bandeja, o que faz de nossas lembranas registros manuscritos respingados de molho de tomate, vinho e muito caf). Durante a produo do Armrio, trs anos depois, resgatamos aqueles papis antigos e encontramos verdadeiras preciosidades, como esta: Preciso contar trs fatos que, embora no sejam cmicos, precisam de qualquer jeito fazer parte de nossa obra. Ok, o propsito esquentar nossos invernos quando formos velhas, mas a ternura, talvez at mais que o riso, aquece. 1) Ns nos conhecemos em 30/11/2002 e samos para jantar em 04/12. Ou seja, quando passamos uma semana juntas no stio, pouco antes do Ano Novo, fazia menos de um ms que nos conhecamos. Numa refeio (no sei se caf da manh ou lanche, mas irrelevante), a Patricia
179

me observava roer a casca duma fatia de po de forma. Perguntou: Voc sempre deixa o melhor para o final? Fiquei muito impressionada com isso. Mal sabia que aquilo no era um insight raro e particularmente inspirado era, na verdade, uma pequena amostra de sua aguada percepo... 2) Andvamos num shopping que eu conhecia muito mal, perto de minha nova casa. amos a uma loja que eu no sabia onde ficava; portanto, andava ao lado da Patricia, um passo atrs. Eu no tinha feito careta, bufado nem revirado os olhos quando, s tantas, ela constata: Voc odeia quando no sabe para onde vai, n? Hehehe!... dois a zero pra ternurinha perceptiva! 3) Quando peguei esse papel, eu sabia quais eram as trs histrias, mas contei duas e esqueci a ltima! S tenho 32 anos, minha memria piora a cada dia. Ainda no trgico, mas temo que um dia venha a ser. Well, j que minha mulher uma palhaa, ao menos isso me torna a cada ano uma platia melhor para suas piadas! Que, c pra ns, nem so assim to engraadas, mas enfim... Estvamos de namorico no sof, em clima de aconchego e intimidade, relendo esses bilhetes, rindo das coisas que vivemos e tecendo conjecturas sobre nosso futuro. Vida, voc j imaginou como vai ser quando ns formos velhinhas? J, e me preocupa pronunciar Bicho usando dentadura... Do jeito que minha memria fica cada vez pior, voc vai ter que se apresentar pra mim toda manh!
180

Pois , Bichinho, o duro que voc no d direito na primeira vez, n? Minutos depois: Bicho, eu acho melhor desenhar. Desenhar o que, criatura? O mapa com a localizao dos buraquinhos!

181

Jade
Um chefe muito querido estava saindo da agncia e decidimos fazer-lhe uma festinha de despedida. ramos uma equipe de sete mulheres e ele, certamente, j esperava mais esse agrado mimado que tinha sido, por todas ns, durante mais de um ano. Organizamo-nos em duplas: a primeira cuidou dos comes e bebes, a segunda da decorao e a terceira da pintura e fantasias. Sim, porque o bota-fora era temtico. A terceira dupla pediu que ns levssemos lenos e se certificou, vrias vezes, de que todas os tnhamos, caso contrrio algum levaria um extra. Na hora, eu no entendi a surpresa que causei ao afirmar que pra mim no seria necessrio, eu tinha leno sim e o levaria sem nenhum problema. Eu trabalhava bastante naquela poca, de maneira que tive pouco envolvimento com os preparativos: no dia seguinte ao arranjo, comprei os refrigerantes que me cabiam, guardei no armrio e no pensei mais no assunto. No dia da festa, a equipe trs fez a maquiagem e instruiu: ponham seus lenos e fiquem na pose, ele vai chegar daqui a pouco. Ponham seus lenos?! Achei estranho, mas, como precisava terminar um negcio e tinha pouco
182

tempo, foquei no trabalho e no ergui os olhos at acabar. S faltava eu: elas j estavam prontas, imveis em suas poses, gritando meu nome. Quando levantei a cabea, no sabia se ria ou chorava. As cinco estavam dispostas em leque, tinham uma quantidade ridcula de delineador e pasmem! charpes coloridas enroladas na cabea, rosto e ombros. Mas o que era aquilo?! O chefe chegou e a performance foi encenada sem minha presena. Graas a Deus! Teria sido ridculo simular uma dana do ventre com o leno branco de meu pai sobre a cabea...

183

Trs tropeos que a lngua me d

Meu Bicho passa a vida corrigindo meus tropeos lingsticos, mesmo tendo diagnosticado minha dislexia. Muito pela graa, pouco pela expectativa de que eu venha a me curar. J expliquei dezenas de vezes que minha lngua no acompanha meu raciocnio, por isso eu me enrolo. Chamo o Rodolfo de Rinaldo, a Dbora de Roberta, o Seu Carlos de Dr. Oswaldo, porque ao ver uma pessoa eu enxergo mais alm, e o que vejo, na verdade, o nome que ela deveria adotar para ser mais bem-sucedida de acordo com a numerologia. Como ela no acredita nessas coisas, meu argumento fica manco. Se bem que, no quesito lngua, essa a nica reclamao. Tropeo um: Apesar de ter organizado grande parte do repertrio da banda, nunca tive coragem de sugerir uma de minhas msicas preferidas: Amor e Festana, de Toninho Gerais e Adalto Magalha. Seu refro contm os seguintes versos: Dod cantou pra Nan na Ribeira Vov foi l perfumar a ladeira Eu quero ver m jogar capoeira Na festa do beira-mar

184

Eu no consigo passar do primeiro: Dod nan pra cantar na Ribeira Dod cantou Nan na Ribeira Dod nan a Nan na Ribeira E no sai disso, por nada. Acho que deve ser meu lado de compositora abelhuda falando mais alto. Tropeo dois: Num sbado feliz qualquer, estvamos passeando pela cidade: Bicho, olha aquela menina com daddy lock! Que menina? Com o qu?! Aquela de blusa amarela com dead locks. De blusa amarela com dead locks? Ali, Bicho, encostada no murro, de blusa amarela com dread lots. Ah, aquela com dreadlock! , com dreadlock. Voc estava tirando o maior plo de minha cara, n, Bicho? E desde quando eu tenho cara de depiladora? Tropeo trs: Tera-feira de carnaval, fomos ao cinema de um shopping assistir ao filme Brokeback Mountain. Chegamos em cima da hora. Enquanto meu Bicho foi estacionar o carro, subi em direo bilheteria para garantir nossos ingressos, mas antes de sair do carro me certifiquei mais quatro vezes do nome do filme: Brokeback Mountain. Brokeback Mountain. Brokeback Mountain. Brokeback Mountain. Antes de chegar ao primeiro subsolo, percebi que alguma coisa no soava bem: Blockback Mountain. Subindo as
185

escadas rolantes, achei que estava piorando: Breakback Mountain. No trreo, conclu que o caso no tinha mais soluo: Blackback Mountain, Brokeblack Mountain... Na fila da bilheteria, eu insistia: Blokeblack Mountain, Blowbook Moutain. Chegou minha vez: Por favor, duas entradas para o Black Broke Block Back Bloke Book Mountain. Qual filme, senhora? Aquele um l, daqueles dois l, naquela montanha l, voc sabe qual. Ah, pois no! Brokeback Mountain. Isso! Tir daqui!

186

Quatro histrias de que ainda me lembro

Credito meu problema de lapsos de memria a trs fatores distintos: tudo me abstrai, o tempo passa e o mundo grande. Esmio em partes: Um: minha memria imediata quase normal, ou seja, consigo lembrar um nmero de telefone em tempo suficiente para disc-lo, desde que nada me abstraia. O problema que tudo me abstrai. Dois: a passagem do tempo inevitvel, e com ele se vo os fatos. Tenho imensa dificuldade em me lembrar das coisas 30 minutos passados. Trs: o mundo grande e meu dficit de memria muitas vezes me impede de apreender novas informaes. Quando conheo alguma pessoa, demoro at conseguir arquivar seu nome e suas referncias. Quando reencontro algum, no consigo ligar o nome pessoa, o fato circunstncia e a circunstncia ao evento a, danou-se. Como conheo muita gente, e eu quero sempre mais, no dou conta. Dou vexame.

187

A quantidade de lapsos que a memria me proporcionou nos ltimos anos beira a casa dos milhares. Eles ocorrem com tanta freqncia que no consigo me lembrar do mais recente. Ocasionalmente me lembro, mas sempre mais tarde do que deveria. Quando dou conta do ltimo lapso, ele j virou antepenltimo. O que que eu estava dizendo mesmo? Ah! Problemas de memria... Numa certa ocasio, fui apresentada a um ser monocromaticamente bege. A tonalidade uniforme da pessoa era composta pela tintura Koleston louro-mate-mdio aplicada no cabelo, 250 g de p compacto Promessa de Charme e uma batinha bufante amarelo-pastel com um decote em forma de abismo que deixava mostra sua ltima aquisio: um par de airbags de 360 ml. Finda a conversa, pedi sua caneta emprestada para anotar o endereo de meu blog. A Shirley se foi e a caneta ficou comigo. Semanas mais tarde a reencontrei: Shirley, fiquei com seu lpis. Ela disse que no tinha problema, mas que seu nome no era Shirley, era Sharon. No ms seguinte, convicta, me dirigi a ela: Oi, Sheyla! Noutra ocasio, aps um show, estava eu de bobeira na sada da casa onde a banda havia-se apresentado. Dali a pouco: Pati, nossa, quanto tempo! Cad a Karlinha? Vocs esto bem? Puxa, quanto tempo! A Karla no veio, ela est em casa. Est tudo timo. E com voc?
188

A conversa se estendeu, ela me apresentou sua namorada, falamos de seu trabalho, do meu, e eu contei de minhas ltimas peripcias e nada: no conseguia ligar a pessoa aos fatos que ela relatava. Ela me deu vrias pistas, sabia que a conhecia e bem, e vice-versa, e nem assim as nuvens clareavam. Quanto mais o tempo passava, mais desesperada eu ficava. Pensava: Nossa, eu estou ficando louca! No possvel! Eu sei que a conheo, mas, de onde? Caramba! Como o nome dela, meu Deus? Ela tem uma letrinha L pendurada no pescoo! Deve ser Laura. Ser? Las? Lois? Que merda! O que eu fao? Minha salvao apareceu! Uma das integrantes da banda juntou-se roda. Eu estava certa de que minha aflio iria ter fim: Integrante da banda: E a? Tudo? Menina com o L no pescoo: Tudo, e voc? Integrante da banda: Tranqilo. J vou indo, estou cansada. Eu te ligo e a gente conversa. Fal, Pati Cavaquinho, a gente se v amanh no show. Eu: Espera, espera! Tenho que falar com voc, s um minutinho... Eu me afastei e cochichei no ouvido da integrante da banda: Pelo amor de Deus, quem essa pessoa? Estou falando com ela h mais de 30 minutos. Sei quem ela , mas no consigo me lembrar de onde eu a conheo, nem qual o nome dela. Me ajuda! Integrante da banda: Pati, voc doida. Quantas cervejas voc tomou? Eu: S duas. srio. No me conformo. No possvel! Integrante da banda: Pati, o nome dela Luiza. Ela passou o feriado do carnaval com a gente no stio. Foram quatro dias juntas, lembra? Eu: Nooossa! Puta que pariu! Que foda! lgico!!!
189

Outro dia, num outro show da banda: Oi, Pati! Tudo bom? Quanto tempo! Certa, porm no muito, achei que sabia quem era a pessoa to afetuosa que havia me abraado. Seu nome, claro, eu no me lembraria: Oi! E a? Eu estou tima, agora sou fotgrafa da banda. E voc? E a Tia Surica? Eu estou bem. Acho que a Tia Surica tambm deve estar. Vocs vo fazer um show no Sesc, n? Estou me programando para dar um pulinho l... Vamos? Eu vi no jornal, semana que vem. A Tia Surica est por a? Eu no vi, no... Deixa eu terminar com as fotos aqui, depois a gente conversa melhor. Voc vai ficar at o fim? Vou sim, sem problemas. Pensei: Nossa, que esquisito! Como assim?! A pessoa empresria da Tia Surica e no sabe nada a respeito dela? Tem alguma coisa estranha. Ou ela relapsa ou eu sou louca. ... acho que eu no t muito boa hoje! Fim da sesso de fotos, achei melhor abrir o jogo: Voc no quem eu estava pensando, n? No, no sou... Me desculpa, quem voc mesmo? Por fim, e antes que eu me esquea, a quarta histria: A banda se apresentava numa conhecida e tradicional casa de samba de So Paulo quando, do nada, uma menina linda subiu ao palco seguindo em minha direo, minutos antes do incio do show ato que no era permitido. Ela me abraou com carinho:
190

Pati, que legal voc aqui! . A casa muito boa, supertradicional. Est cheio, n? Eu no tinha a menor idia de quem ela era. Tentei arrancar alguma coisa: E a? Voc j conhecia a casa? No. Foi a maior coincidncia. Vim para o aniversrio de um amigo. Quando fiquei sabendo que vocs que iam tocar, fiquei muito feliz! Como vo as coisas? Sua irm est a? Pensei: Minha irm? Nossa! O que minha irm est fazendo nessa conversa? Ser que ela amiga de minha irm? Ela parece bem mais nova que minha irm do meio, e mais velha que minha irm mais nova. L vou eu... Me diz, voc j viu nosso show ao vivo? Claro, Pati! Voc no lembra? Ah! Fui salva pelo gongo, digo, pela empresria: Vamo, gente, comea logo! D pra ser ou t difcil? Deixa eu te falar: temos que comear. No intervalo a gente conversa. Onde voc est sentada? Ali. Junto com aquele povo! Ela apontou para o canto oposto, onde uma centena de meninas lindas mais outra de meninos sarados se encontravam. Passei os 45 minutos seguintes fazendo uma fora incrvel. S eu sei. Assim que aquele set acabou, corri procura de socorro: Algum sabe quem era aquela menina que subiu ao palco para falar comigo? Algum viu? Algum me ajude, por favor!

191

Ningum pde. Por um instante pensei em no procur-la, mas desisti. Alm de extremamente grosseiro, eu no poderia dormir sem saber quem ela era. Segui procura da moa, quando percebi que no me lembrava sequer de sua fisionomia: E agora? Ai, meu Deus! Oh, eu de novo! Fui lentamente em direo ao local que ela havia me apontado como sendo nosso ponto de encontro. Naquele dia, todas as muitas meninas que eu encarei devem ter pensado: Nossa! A cavaquinista da banda um sapato descarado! At que: Pati! Que bom que voc veio! Deixa eu te apresentar pro pessoal. Esta a fulana, este o sicrano... Ela me apresentou a uma dzia de pessoas. Sa dali aliviada por ela me ter abordado novamente. No fosse sua iniciativa, eu teria passado batido por ela. Minha angstia, porm, saiu dali quadruplicada: Quem esta menina? Ai, meu saco! Meses se passaram e eu no tinha conseguido associar a moa com nada, nem com ningum. Falei com minhas irms sobre o ocorrido e no houve nem sinal de fumaa. Eu me dei por louca. Um ano depois, conversando com o Charles, falvamos da banda. Ele comentou despretensiosamente que a irm de uma amiga em comum havia assistido a um show numa casa bem interessante! Bingo! A irm de nossa amiga conheceu minha irm num show beneficente que fizemos! Ela era a bonitinha do ano passado! Pronto! Fim do mistrio! Fim do caso! Veredicto: culpada, mas inocente no fundo. Como raramente dou ponto sem n, a incluso deste captulo foi pretexto para embasar minha defesa e me
192

desculpar com todos aqueles que tiveram seus nomes trocados e suas fisionomias embaadas. Se por acaso eu, um dia, vier a lhe perguntar como vai seu p de laranja ou se sua mosca de estimao melhorou, releve. Agradeo de antemo.

193

Duas piadas que no perdi

Quando teve incio a temporada dos Jogos Universitrios, faltava uma pessoa no time de futebol feminino. As recusas das outras moas foram aceitas sem discusso: Machuca muito, a gente sai cheia de mancha roxa!, Se no der pra tomar banho em seguida, eu no quero. No vou ficar fedida at chegar em casa! Mas, quando o grupo organizador veio falar comigo, nenhum de meus argumentos os convencia: No entendo nada de futebol. Jamais chutei uma bola na minha vida. Vai ser um vexame, nunca tive jeito pra esporte nenhum. Eu no quero! Desistiram quando posei de educadora indignada: Gente, presta ateno, nem toda sapato gosta de futebol, t? Mas que coisa! Gargalhada geral. Adoro o humor como mtodo de ensino. O riso desarma e os resultados so muito elucidativos. Durante um happy hour no final de 2005, as meninas da agncia se divertiam matando comigo suas curiosidades sobre a vida de lsbica. Uma delas, pedindo desculpas pela indiscrio, revelou sua dvida mais cruel: Mas me fala: entre vocs rola um acordo antidepilao durante o inverno? Como vantagem extra, a abordagem humorstica permite uns comentrios mais irreverentes e cidos, e isso no pode ser desprezado. Se as perguntas no surgem espontaneamente, sempre se
194

pode dar um empurrozinho. Uma vez, eu estava no carro com trs amigos do trabalho quando fiz uma barbeiragem incrvel. No resisti oportunidade de provocar uma conversa sobre esteretipos: Pois , rapazes, uma lsbica pode dirigir to mal quanto as namoradas de vocs!

195

Desnorteando o sul, o leste e o oeste

A Karla carrega seu amuleto por onde quer que v. Segundo ela, no importa o destino, sua ncessaire vai junto. Ambas j se perderam muito, mas unidas sempre encontram uma soluo para os casos mais perdidos. O domnio da definio de direita/esquerda e a obedincia cega s placas de trnsito auxiliam meu Bicho e sua fiel companheira a se orientarem, mas isso nunca impediu as voltas homricas. Em frente, direita ou esquerda, Karla segue risca o que as chapas verdes indicam. Elas no mentem, mas nem sempre esto por toda a cidade ou informam os destinos com a preciso necessria. No me lembro de ter visto nenhuma sinalizao com a informao Casa da Me ou Consultrio do Dentista. Assim, meu Bicho segue procura de instrues que a conduzam, passeando com sua sacolinha pela cidade, at que encontre uma placa amiga e servil. S para ilustrar, cito verso curta-metragem do incidente de longa quilometragem: Karla saa da Praa Joo Mendes a caminho da casa de sua me, localizada na Pompia (seis quilmetros, aproximadamente). Leu todas as placas
196

disponveis, mas s reconheceu uma: Jabaquara. Seguiu, cheia de si, pois sabia que l havia uma placa indicando Zona Oeste, onde fica a Pompia. Resumo: Praa Joo MendesJabaquara = 20 km, JabaquaraPompia = 20 km. Total rodado = 40 km. Cansado de se perder, meu Bicho desenvolveu uma tcnica infalvel: iniciava o percurso sempre do mesmo ponto de partida, seu sobrado na Lapa. Com o domnio das rotas a partir de casa, independentemente do tempo e do combustvel, chegava s e salva a seu destino. Ao sair da agncia em direo casa de sua me, passava no sobrado; ao sair da casa de sua me vindo para meu apartamento, passava no sobrado; ao sair de minha casa e seguir para a agncia, passava no sobrado. E o sobrado continuava em p, espera da prxima visita. Nestes trs anos muita coisa mudou: o ponto de referncia atual fica a 26 km do antigo.

197

Duas faces da mesma moeda

A moeda no de 50 centavos, nem de 25, muito menos de 10. A moeda em questo a irm da respectiva mulher, ou seja, a cunhada. A Karla tem duas e eu s tenho uma. A minha fez questo de avalizar o quanto antes meu ingresso na famlia Lima. Trs dias depois do grande amasso, ela desviou sua rota e deu um jeito de fazer uma visitinha de mdico. Fui pega no contrap, no havia preparado um discurso oficial nem acendido velas para meu anjo da guarda, quando algum girou o miolo da fechadura do porto: Karla, tem algum abrindo o porto! Eu sei, minha irm. Pulei do sof e arregalei os olhos: Sua irm? Por que voc no me avisou antes? Por que que eu haveria de avisar? minha irm e j est a mesmo E l estava eu, entre a Karina no porto e a Karla na cozinha. Pensei em correr para o quarto, mas eis que minha cunhada j ultrapassava a porta. Oi! Voc deve ser a Patty, n? . Sou a Pati. Voc deve ser a Karina, n? , pois . Pois , n?
198

Meu Bicho chegou sala aps essa conversa monossilbica, sem saber que j nos havamos apresentado: Patricia, esta a Karina. Karina, esta a Patricia. bom que vocs se gostem. E ns nos gostamos e muito. Hoje em dia a Kaka minha grande (1,80 m) e melhor cunhada (Karla no tem outros irmos). Ela meu ouvido de todas as horas, a quem confio minha vida e propriedade (ela tem a chave de casa) e sua felicidade premissa para meus bons dias. A outra face da moeda se deu 15 dias depois. Absolutamente preparadas, as partes se encontraram numa lanchonete perto daqui. De um lado, para meu Bicho: Karla, minha irm dez anos mais nova que eu, meio destrambelhada, adora pastelo com alcaparras, no perde a novela das seis, toma todas sem cair e dana at com a boate fechada. Tenha um pouquinho de pacincia, que no fundo ela tem contedo. Do outro, para minha irm mais nova: Tat, a Karla descendente de alemes, um pouco fria, meio intelectualizada, no dana, no bebe e no est acostumada a conviver com muita gente, ento releve qualquer contratempo, porque no fundo um doce de pessoa. Ela s precisa de um tempo para se socializar. Nem sei quantas vezes disse essas mesmas frases na fase inicial, foram tantas quantas as apresentaes que promovi. Chegamos com bastante antecedncia e, enquanto aguardvamos minha irm e seu marido, nos divertimos lendo um texto que Karla havia desenvolvido sobre o mais Q.T.A. Mais Q.T.A.? Aguarde e saber. Finda a leitura, ao contrrio de nosso cdigo de conduta, beijamos na boca mesmo. Se algum viu, fingiu que no viu ou no se
199

incomodou em ter visto. Se ningum viu foi uma pena, porque o beijo foi dos mais cheios de amor e ternura. Enfim, o casal de pombinhos chegou. A conversa estava superdesencontrada. No sei por que nessas horas as pessoas apelam para piadas. A Karla no entendia as nossas, e eles no entendiam as dela. Finalmente, ela foi fazer o xixi que ns aguardvamos com ansiedade. E a, Tat? Nossa, acabei de fazer uma prova cruel na Facul! Nunca precisei de tanta concentrao junta como pra entender o que uma pessoa fala. T exausta! P, Dennis, colabora, presta ateno que ela fala difcil! De bexiga vazia, ela acabou entrando no clima, mesmo sendo a protagonista das piadas. Como a maioria ela no entendia, no se ofendeu. Continuou achando o papo oco, porm, dado o grande nmero de gargalhadas, rendeu-se descontrao. Entre uma e outra, minha irm soltava: Ri, Dennis, a piada j acabou! Ou: No ri, Dennis, no era uma piada! E assim seguimos at a ltima da noite: No pega nada, Dennis, na prxima vez a gente traz o dicionrio! Em sua defesa, minha irm alega troca mtua de conhecimentos de origem longnqua: Se a Karla no me conhecesse, ela continuaria pensando que frescobol um esporte com bola praticado por frescos e rave uma Reunio Amigvel de Veculos Envenenados ou, ainda, Rota Alternativa para Veculos Enguiados.

200

+ Q.T.A.
O primeiro eu te amo a gente nunca esquece. s vezes, no nos lembramos das voltas e dos dilemas que vivemos antes do anncio em si, mas isso s um detalhe quando comparado paixo que nos impulsiona a oficializar. Sete dias aps o grande amasso, eu queria gritar a clebre frase, mas no sem antes testar a possvel repercusso do ato. Ameaava: Adoro voc!, Te adoro! e obtinha receptividade. Fui ganhando confiana e pondo minhas manguinhas de fora, at o dia em que uma mensagem de texto chegou a meu celular: Uma mensagem no meio da tarde s para fazer sorrir a mulher que eu adoro. Rpida como um flash, rebati: A mulher que voc adora est sorrindo, ansiosa para dizer pessoalmente que + Q.T.A. Elocubrando sobre a sigla, a Karla gastou horas desenvolvendo uma teoria e, noite, me entregou o resultado daquele esforo impresso num sulfite. Espero que seus superiores da poca no leiam este livro, e no descubram que ela, alm de ter usado o papel, a energia e a impressora da agncia, passou a tarde toda pensando bobagem, ao invs de finalizar a apresentao daquela concorrncia. Reproduzo a seguir ntegra do documento:

201

Tico & Teco, os neurnios da amiga da menina do banheiro, desvendam o + Q.T.A. um enigma intelectual de alto nvel!

Interpretaes do Tico: 1. Mais Que Tara Absurda! 2. Mais Quanto Teso, Ave! 3. Mais Quem Tocou Aqui? 4. Mais Quem Teria Aceitado? 5. Mais Quintas Taradas Assim! 6. Mais Quocientes Transparentes Assim! 7. Mais Quedas de Tiranos Assassinos! 8. Mais Quadros Tintos de Anil! 9. Mais Quase Tomei gua! 10. Mais Que Tatarav Ansiosa! 11. Mais Quadris Tagarelas Amorosos! 12. Mais Quindins, Tatuagens e Admirao! 13. Menos quedas, mais qualidade, mais quantidade! 14. Menos tdio, mais tempestades, mais teso! 15. Menos arrogncia, mais azul, mais amor!

Interpretaes do Teco: 1. 2. 3. 4. 5. 6. 7.
202

Mais Que Tesouro Abenoado! Mais Quem Trouxe Ameixas? Mais Quando Teremos Asas? Mais Quartas Taradas Assim! (Tico alega plgio...) Mais Queijos Tortos Amassados! Mais Quilos Torxico-Abdominais! Mais Quarentonas Tesudas Ajudando!

8. Mais Queimadas Totalmente Abandonadas... 9. Mais Que Tablete Azedo! 10. Mais Quebra-cabeas Terminados Antecipadamente! 11. Mais Que Tarefa Agradvel! 12. Mais Quilometragem Terminada em Amor. 13. Menos queixumes, mais quitutes, mais qumica. 14. Menos teimosia, mais teatro, mais tmaras. 15. Menos abalos, mais abraos, mais aplausos.

Depois de 25 minutos de gargalhadas, entre lgrimas de risos, disse que a amava pela primeira vez: Mais Que Te A, Karla Lima! Mais que te adoro. Eu te amo! Seguiu-se um longo beijo e 42 testemunhas podem confirmar minha verso dos fatos.

203

Se voc fosse sincera

Quando eu era criana, meus pais moraram fora durante seis meses, perodo em que vivi com meus avs maternos, alemes. Como foi nessa poca que comecei a falar, acabei desenvolvendo um r meio forte, que carrego at hoje. Porque me orgulho da ascendncia germnica e porque no tolero ser tomada por algo que no sou, irrita-me muitssimo quando algum pergunta (ou pior, afirma!) se tenho lngua presa. Lngua presa a... Para mostrar ao interlocutor como ele est errado, h duas possibilidades: ou explico a histria da convivncia com os avs alemes ou, simplesmente, respondo com uma piada bem ferina, concluindo, com um sorriso: T vendo? Minha lngua pode ser tudo, menos presa!... A Patricia ignora solenemente as origens de meu sotaque. Para ela, o que importa o efeito e no a causa. H mais de trs anos, semanalmente, ela me pede para repetir: A Maria foi comprar bateria na padaria do Moreira., Quarta-feira vou pra praia com a Beatriz. ou Em Araraquara tem araras verdes que fazem cracracr ao entardecer. O pior que nem sempre se trata de brincadeira privada. Imaginem o ridculo da cena: quatro adultos conversam discretamente num restaurante. Adulto um pede a adulto
204

dois: Bicho, fala aquilo l pra elas... Adulto dois finge amarrar o sapato e demora a voltar. Adultos trs e quatro se entreolham um pouco desconcertados. Adulto um insiste: Ah!, fala, Bicho! to bonitinho! Adulto dois emerge das profundezas sob a mesa e fala. Adultos trs e quatro sorriem amarelo. Adulto um solta uma gargalhada escandalosa. Mesas em torno olham discretamente. Adulto dois abaixa para amarrar o outro sapato. At minha prpria me deixou de achar isso bonitinho h uns 30 anos! A questo, portanto, era equilibrar os anseios da Patricia sem pagar os micos decorrentes do teatrinho pblico. Resolvi esse dilema no Natal de 2004, ajudada por minha me (promovida a tcnica de iluminao), minha irm (maquiadora quase profissional) e uma amiga videomaker (a nica ali que sabia o que estava fazendo). Vesti um chapeuzinho de Papai Noel e registrei em VHS, to afinadinha quanto possvel: Se voc fosse sincerrra, Aurrrooorrraaa... Veja s que bom que errra Aurrrooorrraaa!

205

Troco mido
Conforme j est fartamente demonstrado, Patricia e eu raramente concordamos logo de cara, e o tamanho deste livro no haveria de ser uma exceo... Quantas pginas voc acha que o Armrio vai ter? Ah!, Bicho pelo menos umas 200, n? Como assim, pelo menos 200?! Eu achei que seriam no mximo dos mximos umas 120... Como vamos preencher 200 pginas, criatura? S se a gente usar uma tipologia imensa, espaos duplos em tudo e ainda por cima inserir pginas em branco para separar os captulos... Amor, seja realista! Realismo a sua praia, no a minha, Bicho! Combinamos continuar escrevendo sem nos preocupar. Quando as histrias tivessem sido contadas, pararamos, independentemente do nmero de pginas alcanado. Numa segunda-feira chuvosa, enquanto escrevamos, ela pulou da cadeira e anunciou, sem nenhum contexto preparatrio, que havia tido uma idia brilhante: publicar alguns de nossos bilhetes. Protestei.

206

Ei, isso golpe baixo! E no faz o menor sentido. Voc s quer fazer um livro bem gordo e ganhar a aposta. Quem vai querer ler nossos bilhetes? E, mesmo que as pessoas tenham essa curiosidade do que eu duvido muito , como vamos selecionar? S eu tenho duas pastas cheias, so centenas, fora os seus! Alm do mais, bilhetes so coisas meio ntimas, no sei se quero ficar expondo nossa vida desse jeito. Est certo que isso tudo j uma exposio mesmo, mas, sei l, diferente... Sem a menor cerimnia, ela me largou falando sozinha, levantou o queixo, empinou a bunda e saiu pisando duro, a desaforada! Minutos mais tarde encontrei-a sentada na cama cercada por montes de papel: brancos e coloridos, manuscritos e impressos, folhas de caderno e guardanapos de cafeteria, cartes, dobraduras e origamis trs anos de amor em retalhos de celulose. Ai, que coisa mais liiinda! Passamos dois dias num delicioso processo de ler, comentar e relembrar as histrias por trs de cada um, e eu no me rendi publicao dos tais bilhetes. Apenas, por especial deferncia, concordei em divulgar aqueles que provam o esforo em diminuir a-baguna-dela-de-cada-dia. Em minha opinio, a questo organizacional do lar foi a mais alta e larga barreira a ser transposta. A Karla com K tem muita dificuldade em enxergar a realidade sob ngulos distintos. Credito essa deficincia ao oftalmologista que realizou a cirurgia de correo dos dois graus e meio de sua miopia. Conjecturo: Nem toda baguna desorganizada a arrumao depende da lgica, toda lgica tem uma
207

explicao, toda explicao tem fundamento, todo fundamento vlido, toda validade depende do espao, todo espao tem lugar, em todo lugar sempre cabe mais uma coisinha... Depois de quatro horas de negociaes e chantagenzinhas baratas, meu Bicho concordou com a divulgao dos bilhetes sobre o referido assunto. Seguem a compilao deles e a concluso dos fatos: 09/04/04 Amore de mi vida, Voc veio pra casa direitinho? A que horas quer acordar? Um beijo, e dorme bem, mulher mais amada! PS: O que sua toalha de rosto est fazendo na varanda h dois dias? Voc colocou l para ela tomar a fresca e observar a paisagem? K. 10/04/04 Bicho, Cheguei direitinho. Tenho que acordar s 9h estourando! Agora me diz: onde que eu iria arrumar uma mulher to inteligente e sbia como voc? Garota esperta, eu te amo! P. 09/03/05 Ai, que saudade! Meu Deus, que baguna! Nossa, como eu te amo!
208

Fui buscar minha placa no dentista. Ele j avisou que as primeiras noites vo ser desconfortveis e que tudo vai ficar dolorido por dois ou trs dias. Ela meio grande e me impede de fechar a boca direito, provavelmente vou roncar... Vai vendo a cena de horror que te espera na cama! Estou indo dormir cedo, vou acordar s 7h40 de novo e te chamo. Parece que o tempo est virando, tem um vento esquisito, espero que tenha chegado bem em casa. O ossinho do Oliver est l escondido. Quando eu tirei, ele no ficou procurando, nem precisei substituir por um biscoito. T vendo, como voc acostuma mal os seres viventes a sua volta? Do cachorro a sua mulher... Eu te amo, te adoro, te infinito, vem deitar logo! Bjs. E dorme bem! K. 10/03/05 Bicho, Estou com medo da cena que me aguarda. Vou entrar no quarto de costas e pr os tampes no ouvido. Ok? Amanh, quando for me acordar, tire a placa antes, please. Onde voc escondeu o ossinho do Oliver? Quando eu cheguei, ele ficou me pedindo a guloseima. Revirei a casa toda e no encontrei. Ele foi dormir revoltado! Foi voc que bagunou a sala ou foi ele? Beijos. Amo voc, meu Frankensteinzinho! P. 24/03/05 Amor, Olha pra esse escritrio e me diz, honestamente: eu mereo?
209

Da olha pra essa mesa, pro closet, pro seu criado-mudo e repete a pergunta. Se voc respondeu no a duas ou mais questes, toma providncias! Eu j fiz minha parte e coloquei nas caixas as fotos do passado. Minha bagunceira amada! K. 25/03/05 Bicho, baguna faz parte de um processo, eu chego l. Enquanto isso, conto com sua benevolncia e solicito clemncia. Amo voc, por isso tenho me esforado bastante. Sei que os resultados no so satisfatrios, mas vou mudar a estratgia e adotar um novo lema de vida: O cu o limite, a organizao meu sonho de consumo e o mtodo minha nova moeda. Ser que ser possvel? Ser que serei bem-sucedida? S sei que sou louca por voc! Saudades muitas. Amo voc. Me acorde mais cedo. Quem sabe comece hoje mesmo a comprar um pedacinho do cu? P. 26/03/05 Amor, Se a baguna parte do processo, acho que o escritrio est indo muito bem! No dia que voc chegar l, ao menos no haver lixo no cho? Ou foi o Oliver que fez essa sujeira?
210

Adorei o novo repertrio! O set das rainhas ficou lindo, o som estava terrvel, prejudicou vocs. Na segunda entrada melhorou bastante, fui embora antes da terceira, espero que tenha corrido melhor. Estou te esperando na cama, vem me dar um beijinho. Amo voc. K. 27/03/05 Bicho, Foi seu filho postio que revirou o lixo do escritrio! Quando eu sa, estava tudo limpinho! O som melhorou bastante e terminamos bem. So 4h, amanh tenho uma reunio s 11h. Voc poderia me chamar quando sair, s para ganhar um beijinho, e depois poderia me ligar s 10h pra me tirar da cama? Eu mereo? Eu te amo, meu Bichinho. PS: Estou esperando o coelhinho da Pscoa com muita ansiedade, para ganhar ovinhos e dar vrias trepadinhas, que no precisam ser rapidinhas, mas tm que ser numerosas. P. 26/04/05 Amor, Qual foi o furaco que passou nessa sala? Foi o mesmo que passou no escritrio? Passei na minha me, ela contou tudo a nosso respeito a meus tios. Depois te falo. Espero que o ensaio tenha sido bom. Eu te amo. Dorme bem. Me beija quando chegar. K.
211

27/04/05 Bicho, O furaco da sala se formou no Atlntico e o do escritrio, no Pacfico. Aviso aos navegantes: Est-se formando mais um furaco no ndico! Preparem-se! O ensaio foi mdio. Espero que seus tios no tenham te excomungado. J vou te beijar, s mais um minutinho. Amo voc. P. 10/05/05 Amor, que susto ao entrar. Tudo to arrumado que, se no fosse o Oliver, eu ia achar que estava na casa errada! Muito bom, vidinha, tem quase a aparncia de um lar... Minha me manda beijos e diz que est com saudades, a Karina est animada com o novo projeto. Estou com uma baita dor de cabea e meio irritada, deve ser TPM... Amor, t adorando seu mtodo/processo/filosofia de arrumao, viu? Continue assim, boa menina! Eu te amo, eu te amo, eu te amo. Bjs. K. 11/05/05 , Bicho... Unidos, eu e o Oliver chegaremos l!... Amanh vai ter reunio e no ensaio.
212

Vou me programar para almoarmos juntas. Amo voc, meu colaozinho! P. 13/05/05 Vou sair cedo, junto com voc. Me acorde esfregando suas pernocas lisinhas nas minhas. No tem show hoje noite. Quer tomar um vinho e assistir a um vdeo ou voc prefere ir ao cinema? V se no baguna a casa! No quero saber de baguna por aqui! Eu te amo, meu Bicho! PS: Voc deixou o cinzeiro sujo em cima da mesa... P. 17/05/05 Amor, Dessa vez voc se superou! Me surpreendeu muito. A casa est to vazia que quase faz eco. No sei como dizer isso e espero que voc entenda: nossa casinha, nosso lar, nosso ninho est to arrumado que parece um apartamento-modelo decorado para venda! To limpo e organizado que parece desabitado! No tem vida, falta calor humano, falta registro de presena, de existncia, de energia. Espero que voc esteja sorrindo dessa ironia e no brava com minha aparente incongruncia. Sim, a baguna me incomoda; sim, a casa antes era um misto de albergue e cortio... mas assim tambm j demais! Os CDs nas gavetas, a estante com os livros de msica est no lugar ideal e o escritrio triplicou de tamanho. Agora v se larga bolsa, pastas e cavaquinho aqui na mesa
213

pra ver se eu volto a reconhecer o ambiente... Pode guardar esse bilhete pra me mostrar no futuro, caso eu venha a reclamar de novo do excesso de baguna... Eu te amo. Bjs. K. Na manh seguinte, quando acordei, quaaanta diferena! Meu amor tinha encontrado o ponto de equilbrio perfeito entre a baderna e o excesso de arrumao. Tinha feito uma arruaa organizada! Explico: em cada superfcie disponvel havia um objeto fora de lugar mas tudo combinando! Na quina do corredor com a sala, um par de calas jeans repousava sobre o cho com uma perna em cada ambiente. Em cada canto da mesa retangular, um objeto tambm retangular estava alinhado. Entre um mvel e outro, um p de sapato mas bem centralizado! As gavetas estavam alternadamente abertas e fechadas, conforme sua posio no armrio... Morri de rir, morri de amor. Essa mulher no existe. Claro que tive que enfrentar meu prprio bilhete na vez seguinte em que reclamei da baguna, mas nem me importei muito. O que so uns copos usados, umas latas vazias e uns CDs espalhados comparados convivncia sublime que temos? At hoje, mantenho o original desse bilhete na segunda gaveta de meu criado-mudo, e uma cpia em minha bolsa. Sempre o resgato em situaes de perigo iminente. Escreveu e no leu, pau comeu digo: escreveu e me deu, se f... Ressalvo, porm, que meus esforos homricos para remodelar a organizao dos pertences s foram bemsucedidos porque, durante a reformulao, contei com o
214

auxlio de trs mudanas estruturais: Primeira: pedi a um marceneiro que instalasse uma fechadura na segunda gaveta de meu criado-mudo. S existem duas chaves uma minha, a outra da Fatinha. Segunda: na ocasio da reforma, isolamos parte da sala, construindo duas paredes de gesso. Batizamos o cantinho de muquifo. L s permitida a entrada de pessoas devidamente autorizadas, e meu Bicho no uma delas. Terceira: delimitamos uma slida linha imaginria que divide o escritrio em duas naes. Do lado de c eu sou a Rainha, do lado de l ela a Imperatriz. Sem esses subterfgios, certamente eu estaria fadada ao fiasco.

215

Voc assim?
A Patricia e seus golpes baixos!... No que ela se incomode em perder (longe disso!), mas que ela faz de tudo pra ganhar uma aposta, ah, isso faz! Ainda insistindo no tamanho mnimo do livro, ela sugeriu, na maior cara-de-pau: Bicho, e se a gente fizesse um teste? Um pr-teste? De qu? De target, de preo? No, corao, de gayzice, de sapatice. Mas que embasamento voc tem para elaborar um teste assim? Com que objetivo? E quem vai perder tempo com uma bobagem dessas? Eu no tenho embasamento nenhum, s alguma experincia prtica. No sei se as pessoas vo chegar a uma concluso, nem ao menos se elas vo conseguir responder. Mas tentar todo mundo vai, coraozinho! Ningum resiste a um teste. Eu resisto. Se cai em minhas mos um questionrio chamado Como voc se enxerga?, penso logo Me olhando no espelho. A Patricia, ao contrrio, no perde uma oportunidade. No se intimida nem com assuntos alheios a sua vida (Seu filho hiperativo?), nem com os temas que ela j sabe que domina completamente (Qual sua habilidade com nmeros?).
216

Na ginecologista, ela fez um Voc organizada? D pra acreditar?! No oftalmologista, preencheu um O que voc sabe sobre Herldica e Numismtica?, mesmo nem sabendo o que so essas cincias! Na recepo do dentista fez o pior de todos: Voc paranormal? O resultado foi positivo e ela comeou a ouvir vozes no mesmo instante! Pensando bem, eu que no reparei... Todo esse tempo, achei que ela fosse uma hipocondraca incurvel, mas ela s freqentava consultrios atrs de revistas! Manaca por mdicos, por enfermeiras ou testes, no me deixei convencer. Concordo que o livro seja de humor, mas da a encher lingia com um assunto desse (baixssimo) nvel, nem pensar!

217

Purificao
Convencida de que eu no concordaria de jeito nenhum em incluir testes em nosso livro, a Patricia mudou de argumento. E se a gente falasse de coc? isso, Bicho! Vamos l pro computador escrever sobre coc. Mandei muito bem agora, hein, corao? Esse captulo vai ficar demais, todo mundo adora falar de coc! Todo mundo muita gente. Todo mundo quem? Eu no gosto. Alis, acho uma humilhao que seres evoludos como os humanos ainda precisem defecar. A gente deveria comer o suficiente para sustentar o organismo e mais nada, no gerar sobras s para no haver dejetos a serem expelidos. Mas que assunto pssimo!... Imagine as pessoas lendo, descuidadas, rindo de repente viram a pgina e levam com um captulo nojento na cara. Definitivamente, uma idia repugnante. S poderia ter vindo de voc ou de minha irm mesmo. Se testes e fezes forem suas nicas alternativas para um livro gordo, eu me rendo publicao at de nossos mapas astrais! O mais triste que as conversas sobre esse assunto no so raras. s vezes, ela anuncia: Bicho, vou fazer
218

cocozinho, t? No entendo a razo disso. Por que, em nome de Deus, uma pessoa acha que precisa anunciar uma coisa dessas?! E eu l quero saber? Basta avisar que o banheiro estar fechado por dez minutos um comunicado eficiente, curto e discreto. Outras vezes, desrespeitando meu aviso, ela entra no banheiro do qual acabei de sair e faz troa: Coraozinho! Como pode uma mulher to cheirosa fazer um coc to fedorento? Voc t podrinha! O que a gente comeu ontem? Vem c, meu fedozinho mais lindo, me d um beijo! Eu fico constrangida s de ouvir essas coisas, mas ela insiste em aprofundar nossa proximidade excrementcia at a consumao presencial do fato! Mal me v entrando no banheiro, ela se aboleta do lado de fora e tenta me convencer a destrancar: alega que a ltima fronteira da intimidade, que ama tudo o que vem de mim, que existe at um carter romntico em fazer coc de porta aberta! Obviamente, enquanto ela est colada porta eu no relaxo, e no final ainda tenho de ouvir que demoro muito mais do que ela no banheiro! Humpf! Acho que a Patricia tem questes no resolvidas com sua fase anal, quer dizer, que tipo de pessoa analisa as prprias fezes e sai do banheiro comentando? E no pense que so observaes genricas (Puxa, estava com uma dor de barriga!). Trata-se de apreciao analtica mesmo! Inclui descritivo de colorao, relatrio de consistncia, balano sobre proporo e at, argh!, especulaes sobre o cheiro! Tudo com bastante naturalidade e nenhuma noo. Ela se diverte estabelecendo relaes entre os fatos e, devaneando, relembra passagens asquerosas sobre privadas entupidas, descargas quebradas, falta de
219

papel higinico, e narrativas cmicas (cmicas?!), como aquela em que defecou sobre um formigueiro e os insetos fizeram das fezes uma ponte para lhe morder o bumbum! Pronto. Consegui preencher algumas pginas com esse tema ftido e assim me livrar da ameaa de seus puns nmero trs. Ela ainda estica a conversa e sugere que nosso segundo livro seja sobre isso... Nosso? Seu com quem, cara plida?! Meu com quem quiser! J tenho at o ttulo: Uma Obra Sobre Obrar Contos Reunidos. Como voc no quer ser uma das colaboradoras, vou buscar outros parceiros. Quem quiser participar desse consistente empreendimento editorial, mande sua experincia por e-mail ou ligue contando sua histria. Deixe a Karla fora disso. Aguardo, ansiosa, seu fax.

220

No pegue no colo nenhum

humano que voc possa carregar
Essa parece daquelas ironias que o mundo nos proporciona. Por falta de um sobrinho, minhas irms providenciaram logo sete. Minha irm do meio teve trigmeas, quatro anos depois outros gmeos, perfazendo cinco. A mais nova tem duas meninas e diz que no pra por a. A Karla sempre teve pnico de crianas ela nunca havia convivido com nenhuma. Justo, claro e compreensvel. Como minhas sobrinhas so muito apegadas a mim, meu Bicho no teve muita alternativa seno se adaptar aos poucos a essa situao inusitada. O primeiro contato, no fosse trgico, seria cmico: Meninas, venham conhecer a Tia Karla. Ela tem a lngua presa e fala de um jeito muito esquisito. Pede pra ela falar: O sapo-currurru comeu carrurru em Carruarru. Se ela no conseguir, pede pra ela falar: As arrarras de Arrarraquarra esto prresas no arrame. Ou, ainda: Na padarria da D. Aurrorra, l em Madurreirra, no tem baterria. Em coro: Tia Karla, fala isso a que a Tia Pati falou. Eu tenho cara de palhaa? Para no causar polmicas, intervim: A cara no de palhaa, mas o nariz t cheio de meleca.
221

Meu Bicho ainda no tinha muita sensibilidade nem percepo do humor infantil: acabou sem entender a piada e foi checar a situao da limpeza da narina no espelho do banheiro. Refeio servida, todas disputavam um lugar prximo ao meu. A Karla posicionou-se na cabeceira oposta da extensa mesa. O almoo transcorria pacfico entre guerras de caroos de azeitona e cascas de uva. Foi quando seu celular tocou: Conceio? Ts boa? T tudo fixe? Que giro! Estou fora de casa, chamo-te mais tarde. Muitos beijinhos. Adeuzinho, rapariga! Todas calaram para ouvir a Tia Karla ao telefone. Assim que ela desligou, uma das meninas: Rapariga? Rapariga a maneira como se costuma falar das moas em Portugal. Sem entender muito bem a explicao, minhas sobrinhas concluram que o apelido da Tia Karla era rapariga. O apelido pegou em funo das rimas frteis que o codinome proporciona: rapariga, cabea de espiga. Rapariga, bumbum de formiga. Rapariga, focinho de lombriga. Rapariga t com pum na barriga. A mais sensvel de minhas sobrinhas trigmeas ligeiramente avessa a brincadeiras fteis. Percebendo a Tia Karla levemente deslocada, dirigiu-se a ela e se sentou em seu colo, oferecendo sua compaixo diante de tamanho constrangimento. Tirem essa criana do meu colo, tirem do meu colo. Bastou. Todas, achando a maior graa, pularam no colo
222

da Rapariga. Sabendo de seu real pnico, corri em seu socorro. Um ano depois desse episdio, a Rapariga l histrias, brinca de palavras cruzadas, ensina o significado de palavras como aristocracia, onomatopia e circunspeco de maneira to didtica quanto inteligvel. Pena nossos encontros no serem to freqentes como desejamos! Completamente adaptada a crianas de trs a seis anos, hoje meu Bicho se especializa na fase de zero a trs. Com a chegada da nova leva, ela est desenvolvendo outras habilidades. H seis meses, aps um almoo em famlia, encontravam-se no sof a Rapariga e minha sobrinha de um ano. Lado a lado, a Karla tentava entret-la com o fundo de uma caixa de quebra-cabeas, onde os modelos disponveis estavam expostos: Olha, a Praa Vermelha em Moscou! Co-cou. Co-cou. Estas aqui so as Cataratas do Nigara! ga, ga. Minha irm viu a cena, sentou-se ao lado das duas e, na tentativa de otimizar o processo de interao: Karla, esse o Miau! E aquele ali o Pocot!

223

Maravilhas da tecnologia moderna

Em julho de 2003, escrevi um longo e-mail para uma amiga que mora em Londres. Como nossa correspondncia no era muito freqente, cada mensagem era o resultado de muitos meses de notcias acumuladas. Nosso ltimo contato tinha sido no incio daquele ano, por isso precisei de algum tempo para atualiz-la sobre meu emprego novo, nossos amigos em comum e, claro, sobre a Patricia. Imprimi o e-mail para mostrar pra ela queria que soubesse o que eu andava falando sobre ns para meus amigos. Naquela sexta-feira, encerrei o expediente precisamente s 18h30, e camos na estrada para um weekend romntico fora de So Paulo. J amos bem adiantadas pela estrada quando me lembrei do e-mail. Abri a bolsa toda animadinha para mostr-lo e paniquei. No estava l! Relembrei os momentos anteriores a minha sada da agncia e me dei conta de tlo esquecido na impressora. Oh, no! A impressora era partilhada por todo o departamento e, quela altura, minhas mais ntimas declaraes de amor deveriam estar circulando de mo em mo! Eu no me conformava com um esquecimento daquela gravidade. A Patricia ria sem parar, no sei se de vergonha, de nervosismo ou simplesmente de minha cara.
224

Telefonei pedindo a ajuda de uma colega que sempre saa tarde, uma pessoa bem prxima e gay tambm. Rpida e discretamente, ela recolheu minhas confisses, guardou, e ainda mandou um SMS tranqilizador: Circulao ao redor da impressora permaneceu normal, seu e-mail no foi afixado perto do caf nem exibido no quadro de avisos. Um beijo e at segunda. Ufa! Naquela poca eu trabalhava com Marketing Direto e era uma apaixonada pelas tecnologias da comunicao. Achava o mximo que uma empresa pudesse identificar individualmente seus consumidores, comunicar-se com eles de maneira cada vez mais relevante e personalizada, com isso fazendo-os se sentirem reconhecidos e valorizados. Esse encantamento me fazia prestar muita ateno em novos meios, ferramentas, contedos e formatos. Pouco depois, ainda no completamente refeita do episdio, chegamos ao primeiro pedgio da estrada. Na lateral da cabine, uma plaquinha luminosa nos cumprimentava, toda simptica: Boa noite, Patricia. Eu estava encantada com a tecnologia por trs daquilo, e nem me passou pela cabea que poderia ser mera coincidncia entre os nomes: Nossa, que coisa muito legal, que incrvel! O que, Bicho? A concessionria da estrada cumprimentar os motoristas um a um! Voc no viu? Na cabine do pedgio tinha um boa-noite com seu nome! Ah, claro! Impressionante mesmo, Bicho! S fico pensando no luminoso dizendo Bom dia, Cooperativa de Txi XPTO Qualidade, Segurana e Pontualidade ou, ento,
225

Boa tarde, Viao Intermunicipal e Interestadual de Vila dos Cachorrinhos! S quando ela no resistiu mais e caiu numa sonora gargalhada foi que eu me dei conta do tamanho da bobagem que tinha acabado de dizer. Acreditando numa megaultra-supersofisticada tecnologia, ainda insistia em me explicar: Mas no seria muito interessante se fosse possvel? Imagine se existisse, como seria sen-sa-cio-nal!

226

Alerta aos desavisados

Por trs da Karla com K segura, convicta e sagaz existe um bicho cheio de tremores espasmdicos, gritinhos histricos e fricotes descontrolados. Seu lado oculto vem tona com pequenos estmulos: um mugido bovino fora de hora capaz de desencadear um ataque epiltico, um inocente besouro em singelo passeio vespertino provoca frenticos movimentos como se ela pisasse sobre brasas com os ps descalos. Como essa caracterstica comportamental beira a psicopatia caracterizada por falta de controle sobre atos e emoes, a Karla, assim que tem oportunidade, informa a todos os conhecidos e desconhecidos sobre sua impossibilidade de lidar com o inusitado. Traduzindo: ela no pode assustar-se, nem sentir ccegas. J ocorreram alguns casos em que tanto a vtima quanto o agressor sofreram danos fsicos em decorrncia do distrbio. No sei precisar quem nasceu primeiro: o ovo ou a galinha, nem quem de vtima passou a agressor ou de agressor a vtima. Numa disputa juvenil pela posse de um determinado papel, Karla Lima trincou duas costelas de seu coleguinha.
227

Ela balanava o sulfite suspenso por seus j longos braos fora do alcance do baixo rapaz. Sentindo que suas chances eram mnimas, ele resolveu roubar no jogo: com seus dois indicadores rijos e mal-intencionados, Robertinho cutucou, simultaneamente, o fgado de um lado e o bao do outro. Pra qu! Um milsimo de segundo aps o ato ilcito, o desavisado encontrava-se abraado a si mesmo rolando no cho. Massagear os ps de meu Bicho requer uma tcnica que vai alm do deslizamento, malaxao e tapotagem. Trs premissas so fundamentais para enfrentar o ousado ato: esprito aventureiro, bravura e muito queixo. Acima de tudo, o maxilar deve ser inabalvel e resistente a toda sorte de pontaps. Para evitar contratempos no lar, antes de entrar em qualquer cmodo onde meu Bicho se encontra, eu anuncio minha chegada pisando duro, se estou calada nestas circunstncias, os vizinhos do andar de baixo sempre sabem por onde eu ando , ou assoviando, se descala. Prevenir melhor que acudir. Solidria com patologistas de planto, descrevo alguns episdios pertinentes ao assunto. Creio que meus relatos contribuiro para o avano da cincia, seja embasando teses de mestrado ou, simplesmente, entretendo os estudiosos nas horas vagas. Havia dois dias que a Karla tinha-me presenteado com a chave de sua casa na Lapa. Cheguei toda animada, e logo percebi que ela j me aguardava ao som ensurdecedor de uma banda barulhenta ao extremo. Ao abrir o porto, fui
228

recepcionada pela Aretha, com pulos e lambidas pra l de midas e empolgadas. Dei ateno suficiente at que a cadela matasse sua feroz saudade. Como a porta estava aberta, entrei na sala: Oi, cheguei! Coloquei minha pequena bagagem sobre o sof, enquanto sua voz se sobrepunha ao potente vocalista da banda. Como meu manifesto de chegada no fez a menor diferena em sua vida naquele instante, segui em sua direo. Ela se virou e gritou, digo, berrou. No fossem o chacoalhar frentico dos braos, os olhos esbugalhados e a boca escancarada, eu teria pensado: Nossa, como ela fica feliz quando me v! As pernas de meu Bicho amoleceram e ela se abandonou no cho, cobrindo seu rosto com as mos. Tremia e chorava descontroladamente. Parecia no haver ar no planeta tamanha a fora que ela fazia para inspirar. Aps 15 minutos, ela se recomps: Que puta susto voc me deu! No havia presenciado nada parecido em minha vida e, apesar de estar ciente dessa faceta de meu Bicho, em minha defesa s pude dizer: Que puta susto VOC me deu! Trinta de janeiro de 2003, aniversrio de 32 anos da Karla. O primeiro em que eu figurava na lista de convidados. Chamei alguns amigos prximos, porm desavisados, para participar da festa. Estvamos arrumando a mesa para acender as velinhas quando Charles chegou aquele meu amigo, namorado do Antnio Carlos, noivo da Geni. Querendo fazer graa, talvez por conta do atraso, ele chegou sorrateiro, se posicionou atrs da Karla e cutucou suas costelas. Mais
229

uma vez: Pra qu! Um milsimo de segundo aps a surpresa, encontravam-se no cho vrias mesas, algumas cadeiras e diversos convidados. O bolo foi poupado e no houve ferimentos graves. Muito mais sorte que juzo! Naquele mesmo ano, num ms de que no me lembro, fomos ao cinema assistir a um filme japons, chins, coreano, sei l! A protagonista fazia xixi quando gozava, e gozava o tempo todo! O lquido escorria pelo meio-fio e se juntava gua de um riacho onde havia uma ponte vermelha, roxa, cor-de-abbora, sei l! No estou muito segura se o enredo era esse mesmo, mas esse meu registro, e ponto. Xixi gozado amarelando o rio da ponte colorida que no caiu. No sabemos qual foi o fim, mas provavelmente todos os peixes ficaram boiando por excesso de uria na gua. Samos do cinema quando o filme deu uma guinada e os golpes inspirados no Bruce Lee dominaram a tela. Como escatologia se associa a artes marciais, s o diretor pode explicar. Responsvel pela brilhante sugesto, meu Bicho, assim que chegamos ao carro, tentou redimir-se: Eu te devo uma, pode cobrar. Tentei negociar o mico do filme oriental por algumas fantasias sexuais, mas no rolou. Segundo ela, eu poderia escolher um filme que no fosse seu estilo para assistirmos juntas, e nada mais. A Karla adora cinema europeu, detesta filme chavo e obviamente foge dos suspenses e passa longe dos de terror. Dois anos depois, ao ver um outdoor anunciando o filme Constantine: Bicho, vamos ver! De jeito nenhum! Lembra daquele trailer que me fez perder a respirao?
230

Lembro. Era o trailer desse filme? Lgico que era! Era? Era! Aps ler uma crtica favorvel e ouvir diversos comentrios elogiosos sobre a atuao, a direo e os efeitos especiais, a Karla resolveu saldar sua dvida antiga. Eu nem me lembrava da pendncia quando ela props: Sabe aquela dvida do filme japons? Dvida? Filme japons? , vidinha, aquele filme que eu sugeri e ns abandonamos no meio. Ah, sei, sei! O do xixi venenoso. Voc me deve uma! Ento, eu vou assistir Constantine com voc. Constantine? Vida, aquele do outdoor! Nossa, Bicho! Jura? Juro. Mas tem uma condio: voc no pode me obrigar a ouvir o filme. A sonoplastia potencializa o susto. E tem mais: nas cenas pr-ataque vou fechar os olhos tambm. E outra: voc est proibida de mangar deu. Combinado. Fomos. Era um dia de semana e a sala estava com 51,53% de ocupao: em nossa fila, um casal ao lado da Karla e ningum do meu. Transcorridos alguns minutos, ela comeava a ganhar confiana, destampando os ouvidos nas cenas menos perigosas. Mais alguns e ela permanecia apenas com as mos travadas nos braos da poltrona, e s fechava os olhos nas partes crticas, mantendo os ouvidos livres. Com o controle da situao literalmente em suas mos, ela relaxou um pouco mais, soltando um brao da cadeira
231

e pegando em minha coxa. Eu estava num misto esquisito de apreenso e excitao: apreensiva com a possibilidade de ela surtar a qualquer instante e excitada com sua mo apertando vigorosamente minha coxa. Do nada, a filha da puta da assombrao em forma de barata, abelha, mosquito, sei l, tomou conta da tela. De novo, novamente, outra vez: Pra qu! Um milsimo de segundo aps o ataque, meu Bicho foi parar no cho, como um muulmano que cumpre seus rituais com afinco. A diferena foi o choro, a tremedeira e o ataque violento de falta de ar. Eu e o casal ao lado dela nos assustamos mais que qualquer um naquela sala. Depois que eles entenderam que se tratava de uma anomalia comportamental, prestavam mais ateno s reaes da Karla ao ver o filme do que prpria pelcula. Com certeza eles se divertiram mais com a comdia do que com o suspense. A mim restou a culpa. A ela, 15 minutos de fama. Quinze minutos de fama? Isso no nada comparado aos 25 minutos de estrelato que protagonizei na histria a seguir. Em Portugal, os caixas automticos para saque so, muitas vezes, meros buracos nas paredes externas dos edifcios. A 1,20 m da calada, incrustado na fachada de um prdio, fica o equipamento no um cubculo fechado, no tem porta. Um Joaquim vem caminhando, pra, insere o carto, pega o dinheiro e continua andando, durante o dia ou noite, com a mesma tranqilidade. Admirei-me daquilo durante todo o tempo em que vivi em Lisboa. Embora essa operao ao ar livre seja muito inconveniente
232

na estao das chuvas, ela pressupe uma segurana pblica invejvel e impensvel para ns. A falta de privacidade, porm, sempre me incomodou e l interessa pro Miguel atrs de mim quanto eu estou sacando? Um dia, parei para usar o caixa de um movimentado caf perto de meu trabalho. Nunca me habituei a lidar com dinheiro em pblico, no meio da rua, de modo que sempre ficava meio tensa com a situao. Para ajudar, naquela sexta-feira eu carregava um guarda-chuva, uma pasta cheia de layouts e minha bolsa. Mal a portinhola cuspiu as notas, senti uma presso na costela esquerda. Tive ccegas, mas no olhei para o lado, petrifiquei-me na certeza de haver um revlver encostado em mim. Gritei, minhas pernas amoleceram e eu desabei no cho j chorando, enquanto os layouts deslizavam pra fora da pasta e o guarda-chuva voava pra longe. Formou-se uma pequena multido murmurante (-p! Mas o que se passa com a gaja? Com o caraas, tu viste o que houve?). O garom se agachou a meu lado oferecendo gua com acar, um rapaz saiu recolhendo meus anncios, eu batia os dentes e no conseguia respirar. Quando recobrei a conscincia e a viso, no gostei nada do que vi: a culpada por aquilo tudo era s uma colega de trabalho. Mos sobre o rosto, morrendo de constrangimento, ela s queria desaparecer dali. Antes tivesse ido embora, mas no, deixou-se estar, xingando todos os imigrantes da ex-colnia de exibidos, escandalosos e rebentos de mes promscuas. Apesar de considerarem perfeitamente aceitvel o escarro pblico, hbito que abrange sexagenrias de coque e unhas impecveis, distintos senhores e executivas de tailleur e bico fino, os portugueses so discretos. Orgulham-se de no fazer em pblico nada que chame a ateno, odeiam ter
233

holofotes e olhos voltados para si. Depois de exp-la a tamanho vexame, a D. Conceio nunca voltou a falar comigo... No fim dessa novela luso-brasileira, ganhei uma inimiga e o garom ainda me cobrou 150 escudos pela gua com acar! Mas faniquitos involuntrios no resultam apenas em inimizades e prejuzos financeiros. Na verdade, podem at poupar algum dinheiro. Uma vez, eu estava presa num congestionamento monstruoso. Recm-chegada da Bahia, curtia ainda um estado contemplativo: o cu azul mais importante que o trnsito, o sol tem mais valor que o combustvel que voc desperdia ali parado, e o carnaval est quase chegando. No estressa, meu rei! Ouvindo msica suave, com uma revista aberta no colo e fumando tranqilamente, eu era a pata ideal para um ladrozinho de ocasio. O rapaz se aproximou do carro, inclinou-se na janela e ameaou: A, na moral, passa tudo, no buzina e no acelera. Vai, rpido, seno eu te furo aqui mesmo! Comecei a tremer e a suar, praticamente desfalecendo ao volante: Moo, eu vou desmaiar, no posso levar susto Ai, meu Deus, t passando mal, no sinto as pernas!... Indignado com minha reao e frustrado por no levar nada, o assaltante foi embora me dando a maior dura: , calma a, dona! Segura tua onda a T loco, c doente? Sai fora, maluca, vai se trat!

234

Explicao, concluso, resultado e apndice

Prolixidade: qualidade do prolixo. Prolixo: muito longo ou difuso; superabundante, excessivo, demasiado. Dislexia: distrbio ou transtorno de aprendizagem na rea de leitura, escrita e soletrao. Dislxico: relativo a, ou que sofre de dislexia. Eu sou prolixa porque sou dislxica e s escorrego porque minha memria manca. Explicao: poucos percebem minha comprovada e assumida dislexia porque fujo das palavras perigosas e traioeiras como gato foge do banho e o vampiro foge da cruz. No consigo pronunciar lagarto, mendigo, murcha, bola de gude e tantas outras. Para no passar por inguinorante, eu as evito. No aougue, em vez de dizer Um quilo de largarto, por favor!, eu peo: Por favor, eu gostaria de um quilo daquela carne de boi que fica entre a ch-de-dentro e a ch-de-fora, excelente para assar. Brincando com minhas sobrinhas eu tenho duas opes: Quem quer brincar com aquelas bolinhas pequenininhas, coloridinhas, lisinhas, de vidro? Ou Quem quer jogar bola de gule?
235

Concluso: para evitar as palavras impronunciveis, sou obrigada a dar uma grande volta, transformando uma frase simples num longa-metragem. Resultado: prolixidade. Apndice: algumas vezes a tcnica falha e acabo escorregando, digo coisas que soam estranhas, mas a culpa do lapso de memria! Eventualmente, escapam-me as palavras proibidas.

236

Esquisitices de duas normais

Pessoas normais tambm tm l suas esquisitices. Para provar essa teoria, organizamos uma lista segmentada por tpicos especficos, na qual a excentricidade de cada uma, inversamente proporcional da outra, pode ser demonstrada. Quesito: caractersticas gastronmicas. Karla Lima: Nunca como salada em dia de chuva. Pya Pra: Adoro figo em calda com bacon e salame com doce de leite. Quesito: lateralidade.
K. L.: Apesar de ser destra, opero o mouse com a mo

esquerda para exercitar o outro lado do crebro.

P. P.: Uso a mo de l para coar o cotovelo de c, e vice-

versa. Quesito: conduo de veculos de terceiros.

K. L.: Estranho o banco, o acelerador, o cmbio, a embrea-

gem, os retrovisores e principalmente os freios. Aps 200 metros fico tonta e enjoada, resmungo, bufo e reviro os olhinhos. P. P.: Dirijo qualquer veculo sem olhar para a frente enquanto falo ao celular, ajeito o espelho, anoto um
237

recado, dou um gole na Coca-Cola, mudo a marcha e acendo um cigarro. Ignoro as buzinas alheias. Quesito: manias mesa. K. L.: Quando estou com fome, como qualquer coisa, independentemente de temperatura e estado de conservao. P. P.: Para comer, equilbrio e companhia so fundamentais nunca sozinha, compenso o sal com alguma coisa doce e monto meu prato de forma que tudo acabe ao mesmo tempo. Nunca d certo, e invariavelmente tenho que colocar um pouco mais disto ou daquilo. Quesito: pudor. K. L.: Despudorada, perambulo pelada pela casa. P. P.: Desesperada, saio fechando as persianas. Quesito: multifuncionalidade. K. L.: Ou assovio ou chupo cana. P. P.: Assovio, chupo cana e passo fio dental ao mesmo tempo. Quesito: excentricidade. K. L.: Simetria que beira o TOC. P. P.: Ando pela casa com um p de meia e outro sem, lavo uma mo e no molho a outra. Quesito: mtodo. K. L.: S comeo uma atividade quando ponho fim anterior. P. P.: Comeo 12 atividades e, mesmo sem concluir nenhuma, parto em busca de novas.

238

Quesito: organizao. K. L.: Todo plo e fio de cabelo tm seu devido lugar. P. P.: Enquanto no defino a melhor localizao, vario a estadia dos plos entre a segunda gaveta do criado-mudo e a bancada do escritrio. Quesito: generosidade.
K. L.: Economizo palavras ocas. P. P.: Adoro jogar conversa fora.

239

Perguntas de Karla, respostas de Pya

Nunca entendi as pessoas que acordam de mau humor. Por mais difcil que seja sair da cama, um dia cheio de possibilidades nos espera l fora, coisas incrveis podem acontecer... E antes que qualquer uma delas realmente acontea uma pessoa j est de mal com a vida! Como pode? Quando nos conhecemos, a Patricia era assim. Sua rabugice matutina me indignava um pouco, mas com o tempo passei a achar at uma certa graa naquilo e, por fim, ela mudou tanto que, hoje em dia, tenho que pedir que ela tagarele um pouco menos! No comeo, tinha outra coisa nela que eu no compreendia: a mania de perguntar, sem contexto especfico nem razo aparente. O que voc est pensando? Eu ficava muito desconfortvel com aquilo. Achava estranhssimo, me sentia invadida por uma bisbilhotice sem cabimento. Com a convivncia, ela parou de perguntar e eu, quando me lembro, partilho algumas bobagens que vagueiam por minha cabea. Entre os esforos de adaptao que ambas fazemos e a tolerncia da outra em relao s diferenas, uma querela permanece: a Patricia nunca guarda o que tira do lugar, retarda tanto quanto pode a arrumao das coisas e arranja resposta para tudo.
240

Minhas reaes a isso variam. s vezes dou risada de tanta cara-de-pau, s vezes no vejo graa nenhuma e fico de marcao cerrada at que ela faa e, s vezes, eu bufo e resolvo pessoalmente. Quando a questiono com perguntas diretas, ainda que capciosas, obtenho respostas procrastinadoras, ainda que amorosas. Observe os exemplos a seguir e me responda, sinceramente: muito amor, no no? Vida, quando voc vai limpar o escritrio? Que dia hoje? Nossa, amor, seu carro est to limpinho! O que aconteceu? Choveu?! Amor, o que a luz do quarto est fazendo acesa? Iluminando a cama, u! Vidinha, voc sabia que tem um p de tnis seu na sala e o outro p do mesmo par na cozinha? O que aconteceu? Eu sei. Eles brigaram. Vida, voc no vai sair do telefone? De qual? Do fixo? Que dia hoje? Nossa, amor! Por que voc comprou esta bota? Que tamanho de salto este? meu esforo pra tirar seus seios de minha boca. Amor, seu carro t parecendo um chiqueiro. O que acontece? tudo culpa desse monte de lixo, u!
241

Vida, cad meu isqueiro? Que dia foi ontem? Vidinha, quando voc vai trocar essa lmpada queimada? Que dia hoje? Amor, voc est comendo pizza de bacon com gelia de framboesa?! Pois ... Acabou o figo em calda... Amor, pe a mo na boca pra tossir. Voc sabia que muito feio tossir assim? Escapou, eu estava com a mo ocupada. Ocupada com o qu? Segurando a outra. Vida, voc nunca d descarga quando faz xixi. O que acontece? Estou ajudando a salvar o planeta. Vidinha, o que o fio dental usado est fazendo em cima da pia? Companhia para a tampa da pasta que eu deixei cair no ralo. Amor, voc no vai tomar banho? Que dia hoje? Amor, que dia voc vai cortar seu cabelo? Em que lua ns estamos? Vidinha, arroz, feijo, macarro e banana, como que pode?!
242

 mesmo, Bicho, t faltando a mistura! Amor, por que voc nunca fecha a tampa da garrafa trmica? Pra facilitar sua vida, meu Bicho. Amor, o que duas chaves de fenda esto fazendo embaixo da cama? Fofocando? Vida, quando voc vai devolver o filme na locadora? Que dia hoje? Amor, o que voc est fazendo com a mo a? Carinho... Amor, voc no vem dormir? S mais umas horinhas... Amor, por que voc sempre volta do supermercado com tantos itens suprfluos? Su-o qu? No, Bicho, lan-a-men-to. No su... isso a. Vida, hoje dia 3 de maro, sexta-feira. Quando voc vai arrumar esta baguna que voc j prometeu arrumar trs vezes? Que horas so?

243

 o fim!
Noventa dias depois de termos comeado a escrever o Armrio sem Portas, debatamos Patricia e eu como haveramos de termin-lo. Estvamos beira de uma depresso ps-parto. Durante esses dois meses ns nos divertimos como nunca: consumimos centenas de litros de caf e Coca Light, estreitamos ainda mais nossos vnculos, rimos de nos fartar, vivemos momentos incrveis de ternura, conhecemos pessoas, aprendemos muitssimo enfim, construmos juntas uma obra! E eis que era chegada a hora de terminar. J sei, Bicho, a gente termina com aqueles seus textos do blog! A gente podia fazer mais uma parte, s para eles. Que tal? Pelo menos mais gente iria ler! De jeito nenhum! Em primeiro lugar, no tem pertinncia, o livro cmico e leve, meus textos so meio depr. Alm do mais, no sei se tanta gente assim vai ler o Armrio... Olha que meu blog j tem mais de 73 hits, t? Nossa, Bicho! Tuuudo isso? Mas que coisa, hein? Mais de 73 hits em menos de cinco meses tenho certeza de que deve ser um recorde!

246

Suspeitei que ela estava mangando de mim. Ah!, vai ser to ruim no ter mais o livro pra escrever, n? Ficava uma tentando consolar a outra, depois a outra consolava a uma, e nada de passar a tal saudade antecipada que, verdade seja dita, j nos rondava desde a concluso dos primeiros captulos de Um pouco de um tudo. Como seria a vida depois disso? Entre celebrar o que conquistamos at ento e planejar os projetos seguintes, ela filosofava: Pois , Bicho! Agora que a gente j escreveu um livro, s falta fazer uma rvore e plantar um filho, n? Deixei passar sem corrigir a dislexia contaminando o ditado: verdade. E, por falar em plantar filhos, e se a gente fosse para o quarto e fizesse mais umas tentativas? Estou sentindo que hoje vai dar certo... Durante algumas horas nos dedicamos com afinco, mas alguma coisa ns estamos fazendo errado, pois mais uma vez no deu certo. Ainda faltava a terceira misso da vida: J sei. Enquanto a gente continua tentando o filho, vamos cuidar das rvores. E, pra no deixar brecha para o azar, alm de umas mudas, vamos plantar tambm umas surdas e cegas, que tal?

247

O mundo d voltas e os conceitos giram

Parece-nos bvio que os padres e princpios de uma pessoa resultam de vrios fatores, tais como contexto histrico, lugar e poca em que vive, ambiente familiar, aprendizado formal e informal, experincias diversas. Uma breve vista dolhos pela Histria suficiente para mostrar que os parmetros oscilam bastante, e que noes de certo e errado so fluidas e temporais. No existe juzo de valor intrnseco ao ser humano: o que escandaloso hoje pode ter sido moralmente aceitvel ontem; uma proibio aqui pode no fazer sentido em outro lugar; o que causa estranheza a mim pode parecer lgico e natural para voc. Portanto, quem h de determinar um certo definitivo? Quem se arrisca a definir o que indiscutivelmente errado? Nenhuma alma que se pretenda esclarecida, ns supomos. por essa razo que, para ns, tolerncia sinal de inteligncia. No o caso de ter a cabea to aberta que nada se segure l dentro, mas o caso de analisar criticamente o mundo ao redor, perguntar-se por qu? e por que no? e querer verdadeiramente ouvir a opinio do outro. Ns, inclusive, adoraramos conhecer a sua.

250

romntico, poder adotar uma criana conjuntamente, ser herdeiro(a) automtico(a) sem que haja a necessidade prvia de test-lo(a) como tal, poder somar rendas para financiar a aquisio de um imvel, incluir o(a) parceiro(a) no plano de sade sem ter que declar-lo(a) como dependente em seu Imposto de Renda, participar dos programas oficiais de apoio famlia, autorizar procedimentos cirrgicos de risco independentemente da posio dos familiares, receber aposentadoria em caso de morte do(a) parceiro(a) sem ter que brigar por isso. Lutar pelo direito de se unir de papel passado , acima de tudo, sair da posio de refm do entendimento de quem julga sua causa. Como o casamento gay no reconhecido pela Constituio, e no h suficiente jurisprudncia, a sentena do juiz no ser favorvel quando considerada a estrita legalidade. Desconsiderada, e com base na sociedade de fato, poder ser favorvel. Diferena no deveria significar desigualdade. Casais heterossexuais diferem uns dos outros em dezenas de aspectos alis, apenas os une, justamente, a heterossexualidade , nem por isso so desiguais perante a lei. Enquanto todas as limitaes e impossibilidades ficarem justificadas legalmente pela inexistncia da figura jurdica do casal gay, no adianta a comunidade GLS brigar pelo direito ao casamento. O primeiro passo reformular o texto constitucional, de maneira que as unies entre homossexuais sejam equiparadas s heterossexuais com esse nome ou outro qualquer. Pense nisso nas prximas eleies legislativas.

251

Partindo dessa origem, achamos contraproducente aplicar o termo casamento para referenciar unies homossexuais, j que as principais igrejas crists condenam esses relacionamentos. Muito de vez em quando, a Igreja Catlica se arrepende de erros do passado e vem a pblico se desculpar. Nesse intervalo, que pode levar sculos, falemos de ajuntamento gay, boda gay, parceria gay, tanto faz. Por que gastar energias com um problema que pode, simplesmente, ser evitado? Alm do mais, no nos interessa aqui debater o direito cannico, e sim o direito civil em um Estado laico! Enquanto no chega o Pedido de Perdo especificamente dirigido aos homossexuais, concentremo-nos na questo jurdica. A Constituio Federal, lei maior do Pas, qual todas as outras esto submetidas, no considera que duas pessoas do mesmo sexo possam ser casadas simplesmente, no existe sociedade conjugal composta por duas mulheres ou por dois homens. Explicitamente, no 3 do artigo 226 da Constituio Federal de 1988 est escrito: Para efeito da proteo do Estado, reconhecida a unio estvel entre o homem e a mulher como entidade familiar, devendo a lei facilitar sua converso em casamento. Mais adiante, no 5, l-se: Os direitos e deveres referentes sociedade conjugal so exercidos igualmente pelo homem e pela mulher. Ou seja, unies gays no so consideradas entidade familiar, a lei no deve facilitar sua converso em casamento e, em decorrncia disso, tudo que diga respeito a um casal fica restrito s unies heterossexuais. Essa situao de clandestinidade gera problemas e dificuldades de toda espcie. Lutar pelo direito de se unir de papel passado no espernear por um momento
252

O malbatizado casamento gay

Este foi o captulo que mais dificuldades tivemos para escrever alis, o ltimo a ficar pronto. O tema vasto e se presta a muitas abordagens, em combinaes praticamente infinitas: antropolgica, econmica, religiosa, jurdica, filosfica, moral, poltica, histrica e cultural, entre outras. Foram muitos os questionamentos: um livro que se pretende cmico deve falar dum assunto to espinhoso? Por outro lado, podemos ignorar uma questo desse peso? Ser que este texto no vai enfadar o leitor? Mas sua ausncia no poder irrit-lo mais ainda? A misso era dura: no entediar quem comprou o livro para se divertir; no deixar de lado um aspecto importante da vida homossexual; sermos srias e no chatas, sermos leves, mas no rasas. Ufa! Isso posto, vamos a ela: a unio entre pessoas do mesmo sexo. Somos contrrias nomenclatura casamento gay. A palavra casamento deriva de uma instituio que se iniciou pela Igreja, se transformou em instituto de Direito, especfico para tratar da relao de direito natural: unio de homem e mulher voltada criao de famlia pelo fenmeno da procriao.

253

irrecorrvel tem um aspecto muito conveniente. Por concluso lgica: se no existe ex-homossexual, de se supor que tambm no existam ex-heterossexuais; donde se conclui que, se voc j no nasceu veadinho ou sapatinha, est a salvo. Que reconfortante! Obviamente, a questo no essa. Os ditados no se aplicam igualmente s trs situaes porque, ao contrrio de se prostituir e cometer crimes, que so comportamentos, ser homossexual uma condio. No atitude, no opo; trao inerente, caracterstica inata. por isso que nessa situao, e no nos exemplos anteriores, pode-se afirmar que, realmente, no existe um ex. No podem existir ex-gays nem ex-lsbicas pelo simples fato de que, no sendo um aprendizado nem uma habilidade, a homossexualidade no pode ser alterada. Assim, independentemente de assumir sua homossexualidade para si e para os outros, um homossexual sempre um homossexual. Um gay ou lsbica no assumido no deixa de s-lo, por muito que durante toda a vida apenas se relacione emocional e fisicamente com pessoas do sexo oposto, que se case e tenha doze filhos. O mesmo raciocnio se aplica, naturalmente, aos heterossexuais e bissexuais: voc o que . Parece-me que o que importa, verdadeiramente, abandonar comportamentos prejudiciais a si ou aos outros, e nunca desistir de viver conforme aquilo que se . O que importa, no fundo, nunca ser um ex-feliz.

254

Ex-publicitria, ex-infeliz
No existe ex-criminoso. Uma vez puta, sempre puta. So convices populares que voc provavelmente j ouviu mais de uma vez. Os ex-bandidos podem permanecer honestos por dcadas e, ainda assim, no faltar quem atribua qualquer deslize a seu passado. Se j tiverem sido fichados ou, pior, se estiveram presos, ento, nem se fala: levou uma multa, atrasou a entrega do IR, teve um momento de fria? Em outra pessoa, uma falha poderia resultar de um dia difcil, de um momento delicado na vida, mas no cotidiano do ex-criminoso o destempero rapidamente atribudo antiga bandidagem. Similarmente, uma mulher pode at sair da vida, mas, no imaginrio social, uma certa tendncia prostituio estar sempre presente, seja sob a forma fsica, seja no mbito moral: faltou com a tica, gastou alm de suas possibilidades, envolveu-se num romance dramtico? A interpretao comum est pronta e engatilhada: Tambm, o que mais se poderia esperar duma puta? No caso dos gays, as sentenas tambm so definitivas: No existe ex-bicha, no existe ex-lsbica. Esse veredicto
255

Ser e estar
Esteja voc comeando por aqui ou lendo estas pginas j tendo terminado o livro, no tem a menor relevncia. Fundamental que voc vire, desvire e revire. Propositalmente, esta introduo e os trs captulos a seguir esto de ponta-cabea. O motivo de eles estarem assim dispostos nenhum. Quando questionadas, porm, alegaremos dinamismo, originalidade ou, simplesmente, falta de coisa melhor para fazer. A localizao e a orientao podem at no importar muito, mas a existncia deste papo, sim. Evidentemente, com meros trs textos no temos a pretenso de esgotar o assunto nem a pacincia do leitor, como diz o ditado. Quisemos apenas registrar nossa viso sobre alguns aspectos mais srios da vida homossexual, e escolhemos os que nos so mais prximos e familiares.

256