Vous êtes sur la page 1sur 442

Madeleine Chapsal

Les plus belles


Lettres
d'Amour
Anthologie
La bibliothque amoureuse
Albin Michel
Madeleine Chapsal, romancire,
a publi notamment La Maison
de jade, Mre et filles,
Une femme amoureuse, Les Amoureux,
La Matresse de mon mari.
Auteur d'une uvre gnreuse
et sensible, elle n'a cess de
s'interroger sur le bonheur, l'amour
et les dilemmes de l'existence.
Les plus belles
Lettres d'Amour
Anthologie
Madeleine Chapsal
Les plus belles
Lettres
d'Amour
Anthologie
La bibliothque amoureuse
Albin Michel
Le Roman de la rose (anonyme, 1485)
D
es lettres d'amour, nous en avons tous crites, nous en avons
tous reues, elles courent les rues, cahotent et pullulent par
routes et chemins. Ceci depuis le dbut des temps, du moins
de ceux o l'on connat l'criture.
Quelle a t la premire de toutes ?
Nous ne pouvons supposer qu'une chose : il fallait savoir un peu crire
d'un ct- et un peu lire de l'autre! On peut imaginer un troubadour,
une sorte de pote mettant un jour par crit, grce une plume emprun-
te quelque oie, son ode sa belle. Encore fallait-il que la belle ft en
tat de la dchiffrer .. . Ou de se la faire lire.
Par qui ? Son corifesseur? moins que ce ne ft le saint homme lui-
mme l'auteur de la missive! Pensez: tous ces directeurs de conscience,
autoriss frquenter en tte--tte les plus jolies jmmes de leur
Les Plus Belles Lettres d'amour
temps.. . Peut-on srieusement les croire indemnes de toute motion)
insensibles au pch dJenvieJ au dsir, blancs de toute faute) capitale ou
vnielle ? ])irais mme jusqu J penser qu )ils furent peut-tre les inven-
teurs de l J amour, du moins de sa transcription et de sa mise en forme et
en phrases ! trop questionner les belles sur ce qu )elles ont fait) dit)
pens) reu) donn) en corps corps ou en imagination) voil que la
main vous dmange) comme une sorte de besoin ... mettons de se corifs-
ser par la plume ! Et cJest ainsi que naquit) peut-tre) la lettre
dJamour ... DJune inquisition ecclsiastique pousse si loin quJilfallait
bien que l J abcs crevt) et rendt son encre . ..
Quoi quJil en ft) ou quJil en soit) lettre dJamour signifie belles-
lettres . Ceux qui les rdigent se doivent dJavoir du style) ou sJen
inventent pour sduire) dclarer, exprimer leur flamme) gmir, rompre au
besoin ... Ces billets qu )on pourrait croire destins demeurer corifi-
dentiels sont en ralit le fruit dJune inspiration qui transporte tous
ceux qui les lisent ! Encore aujourdJhui : les amoureux clbres gisent
dans leurs tombes) le plus souvent sparment) tandis que leurs envois
pistolaires se retrouvent au panthon littraire. LJ encre est un sang
qui ne sche pas) elle unit ceux qui font chang encore plus srement
que celui qui court dans les veines.
Pour passer la postrit) il ne suffit pas dJaimer, encore faut-il crire)
fcrireJ sJcrire - et ranger prcieusement les feuillets une fois reus !
Beaucoup n )ont pas t pargns par fusure du temps) mais il en reste
suffisamment pour nous mouvoir, nous amuser, nous instruire. Nous
avons pu en runir, ici) une belle moisson !
-
Lettre Louis Le Poittevin [dtail} (Guy de Maupassant)
8
Les Plus Belles Lettres d'amour
" .. . et je vous tire la langue ainsi que vous Vl!)!ez ... "
(Juliette Drouet Victor Hugo, Ill dcembre 1839)
Toutes les lettres choisies dans cet ouvrage ont un point commun : elles
ont chapp la destruction ... Car bien des messages d'amour; par ven-
geance, crainte de la dcouverte, indignation de descendants choqus,
ou sismes en tout genre, ont connu un dplorable sort ... Et nous ne les
lirons jamais !
Autre trait qui les rassemble: elles sont crites la main. Pour certaines,
d'une calligraphie soigne, dessine presque, accompagne souvent de
petites illustrations- Qui d'entre nous n'a trac ne ft-ce qu'un cur
au dbut ou au bas d'une missive ? -;pour d'autres, surtout celles de
fureur et de rupture, jetes sur le papier une telle vitesse qu'on peut
remercier ceux qui ont pris la peine de se pencher sur les graffitis pour
les transcrire mot mot et nous en offrir le contenu pour notre plus
grand plaisir d'amateur de belles-lettres.
Car le troisime point commun des missives ici prsentes, c'est qu'elles
ont du style, de l'allure, quelque chose qui les distingue du tout-venant
et qui rjouira les amateurs de littrature. Cela vient de ce que les
auteurs sont des personnes distingues , comme on disait dans le
temps, que ce soit par leur ducation, leur art d'crire, ou tout simple-
ment leur caractre !
9
Les Plus Belles Lettres d'amour
La Belle Complaisante (Nicolas Lancret, XVIII'" s.)
Juliette Drouet, la bien-aime de Victor Hugo, n'est pas n'importe
quelle petite comdienne et lorsqu 'elle s'exprime, mme si elle n'est pas
crivain, c'est avec une lgance qui nous charme encore aujourd'hui.
Et Madame de Svign, grande dame certes, ne s'est-elle pas impose,
l'gal du duc de Saint-Simon, mmorialiste, comme la premire
femme journaliste de l'histoire?
Toutes ces lettres tmoignent de l'intensit d'un sentiment amoureux,
qui ne s'est pas suffi de rencontres et de caresses. Il lui a fallu plus,
c'est--dire le mot , lequel conduit la dclaration et l'engage-
ment. Au serment, au pacte. On est surpris de voir que d'un sicle
l'autre, d'un scripteur l'autre, le besoin de se dclarer li jamais
l'objet de sa passion se rvle identique!
Il n'est pas assez de dsirer, d'avoir envie de s'unir charnellement, il
faut que ce dsir que l'on a l'un de l'autre, ou que l'un a de l'autre, se
dise, s'crive, avec pour tmoin l'ternit. Car si l'on aime, c'est pour
JO
Les Plus Belles Lettres d'amour
toujours -les amourettes ne s)crivent gure- ce qu)en croient du
moins les protagonistes de la comdie de la passion) qui tourne parfois
la tragdie. Et en dpit de tous les prcdents.
La grandeur de l'amour qui illumine ces lettres) c)est que) chaque .fois)
l'auteur est convaincu d)aimer pour la premire fois dans l'histoire du
monde. Que ce sentiment extraordinaire qui vient d)clore ne pourra
jamais mourir! D)ailleurs on en a la preuve : c)est crit! Et l'crit)
n )est-ce pas) ne saurait tromper ...
Une chose) dans tout ce dlire) est certaine : mme lorsque la passion et
l'amour se sont vapors) parfois bien plus rapidement que prvu) les
lettres) elles) demeurent) vivantes) vibrantes) mouvantes. tel point
que nous pouvons tomber amoureux rien qu )en les lisant. De qui ?
Parfois de leur auteur, surtout lorsqu)il s)agit d)unefemme) laqulle se
rvle ardente) nue) touchante) bouleverse et bouleversante dans ce don
constant qu )elle fait d)elle-mme) son manque de prudence) de retenue)
de rserve. Oui) se dit-on)
cette femme-l aimait) a
su aimer - que ne sont-
elles toutes ainsi ! Mais
si) elles le sont toujours)
n )en doutez pas) il suffit
de leur donner l'occasion
d)tre heureuses) et de
souffrir, pour qu )elles
l'expriment ...
Don juan et Zerline
(Louis Boulanger, v. 1 H35)
11
Les Plus Belles Lettres d'amour
Toutf!fois, la personne qui fait le plus rver, c'est le destinataire de ces
brlots, dont, la plupart du temps, nous n'avons pas la ou les rponses .'
Embellis, idaliss, grandis jusqu ' la divinit, cet homme, cette
femme, draps dans un intrigant silence,jinissent, nous aussi lecteurs
du posthume, par nous attirer, nous attacher.' Quelle belle indiffrente,
quel sduisant don juan devaient-ils tre, pour dclencher de tels mou-
vements de passion .' Comme nous aurions aim non pas tomber sous
leur charme - nous y sommes dj -, mais les connatre .'
Et nous voici, lecteurs Vf!Yeurs, amoureux retardement de ceux ou de
celles qui provoqurent ces cris ultimes - comme nous sommes recon-
naissants aux inspirateurs des potes, lesquels, la plupart du temps, et
contrairement aux destinataires des lettres d'amour, sont presque
uniquement des femmes ...
Quand vous serez bien vieille
Au soir, la chandelle
Direz, lisant mes vers et vous merveillant . ..
Les amantes ont-elles relu leurs lettres d'amour au crpuscule de leur
vie, lunettes chausses, surprises d'avoir t autant clbres ? Nous
n'en savons rien, mais nous le faisons pour elles -pour eux -, et c'est
nous alors qui nous merveillons.' Tant d'amour conserv et transmis
grce des petits signes noirs, ou bleus, ou violets, sur fond blanc, ou
jaune, ou bistre ... Tant de passion que manijste l'envi un peu
d'encre distribue sur quelques malheureux bouts de papier.' Une sorte
de miracle. Mais qui n'est perceptible qu' ceux qui le mritent.'
Autrement dit, si vous n'tes pas en tat d'amour; n'ouvrez pas ce gros
livre, vous n y comprendrez rien. . . Mais si vous aimez, si vous avez
aim, alors revivez vos motions grce aux mots des autres qui ressem-
blent srement, comme des frres, ceux qui vous sont venus spontan-
ment aux lvres et au cur, mme si vous ne les avez pas tracs, pour
12
j
i
J
1
,(! (\ :1
, 1

.
..
tude pour L:Accident du chemin deJr >> (Charles Allston Collins, v. 1 K55)
Les Plus Belles Lettres d'amour
votre compte, d'une main tremblante autant qu'impatiente. Surtout ne
dites pas : Comme c'est bien crit ! , mais Comme c'est bien senti !
Ajoutez-y: Comme c'est beau, mon Dieu, que c'est beau l'amour!
Tout rapprochement de textes disparates sur le sujet si commun et uni-
versel de l'amour prsente toutifois des dangers: ceux de la corifrontation.
Jusque-l chacun peut se croire unique, dans ses sentiments comme
dans son histoire. Soudain, la lecture des corifessions d'autrui, l'on
dcouvre qu'on ne l'est pas! Qu'on ne fait que remettre ses pas un un
dans les traces de ceux qui nous ont prcds, pour recommencer les
La Lettre (Henri Mat isse, 1929)
mmes errements et les mmes btises, passer par les mmes esprances
qui conduisent aux mmes impasses . .. L'exprience, comme on le rpte
loisir, ne sert rien ! Heureusement ! Si le droulement d'une histoire
d'amour, une fois la premire de toutes connue et rpertorie, devait
avertir ceux qui vont suivre des dangers de la route qui parcourt la carte
du Tendre, il n y aurait plus d'amoureux! Par une sorte de miracle
-le petit dieu de l'amour est reprsent porteur d'un bandeau sur les
yeux -, chacun s'engage tout de mme sur les bons et les mauvais
14
Les Plus Belles Lettres d'amour
chemins de la passion comme s'il tait le premier sy aventurer.
Qu'elle est divine la surprise d'un cur qui se met battre comme il
n'a jamais battu! Sublime la dcouverte de l'amour naissant!
Jamais personne, croit-on, n'a prouv ce que l'on prouve,jamais on
n'avait imagin que cela puisse se produire - paifis des ges fort
avancs -,jamais cela ne se terminera, ni ne s'puisera, l'ruption
surgie des prqfondeurs de soi est trop irrpressible ... D'ailleurs il est
impossible qu'une telle assomption ne vous emporte pas au ciel pour
toujours ! Plutt mourir que de la trahir ...
Aprs que l'observation de ce qui se passe autour de soi et pour soi vous
a, bon gr mal gr, mis au courant de la fin rptitive et quasiment
invitable, qu'elle survienne tard ou tt, de toute histoire d'amour; on
devrait plutt avoir envie de rire, face de telles envoles! Les amou-
reux, se dit-on, sont des personnages bien lgers et bien ridicules, on
comprend qu'ils aient inspir tant de comdies et autant de tragdies :
on n'a pas ide de se mconnatre ce point soi-mme et de rifuser l'vi-
dence ! Laquelle saute aux yeux ! L'amour; la passion ne sont que feux
de paille, qui illuminent d'autant plus fortement les alentours qu'ils
n'ont pas de matriau solide consumer ... Les ftus eriflamms volent
et s'parpillent au vent, tout le voisinage est alert de la mise .feu, une
dernire flambe semble embraser le ciel lui-mme - puis l'incendie
s'teint et il ne reste mme pas de braises, peine l'emplacement dj
rifroidi de ce qui a t un foyer.
Or; non seulement les amants ont vcu l'affaire dans une impr-
voyance sidrante pour les spectateurs - mais, la plupart du temps, ils
recommencent, avec un autre, avec une autre. . . Qui a aim aimera !
Les correspondances amoureuses signes de la mme main, loin d'tre
uniques, sont souvent successives, et personne ne se choque d'crire ou
de lire pour la nime fois: ]e n'avaisjamais connu cela auparavant,
je t'aime pour toujours!
15
Les Plus Belles Lettres d'amour
vous ne me croyez pas? vous trouvez que je dijrme, que je travestis,
noircis les choses plaisir? vous pensez que l'amour est la chose du
monde la plus dlicieuse - c)est vrai -, la plus respectable - Non)
disait Malraux, l'amour n'est pas un sentiment respectable ... -et
qu'il survit tout ? vous avez en partie raison car cela aussi est vrai.
Mais c'est sa mmoire, et non le sentiment lui-mme, qui rsiste
l'anantissement) alors que tout le reste a disparu, et, dans les cas de
sparation, c'est souvent le seul souvenir d'un amour qui soutient des
tres en perdition, dsesprs, prisonniers, dports, condamns mort . ..
Et que l'amour sa faon soit ternel) mme si le feu de paille) lui) a
fait son temps) cette collection de lettres est l pour le prouver. Leurs
auteurs ont tous disparu - sinon nous ne serions pas autoriss vous
livrer les secrets de leur cur - et pourtant quelque chose perdure : la
prsence de leur passion ! Du fait qu'elle est consigne sur ces petits
bouts de papier, si lgers, si .fragiles, qu'on peut toutifis qualifier de
plus forts que la mort. Et cette insistance rpte de sicle en sicle
16
croire et jaire croire laper-
manence de sentiments que l'ex-
prience prouve transitoires, loin
de faire rire, finit au contraire
par mouvoir. Il s'agit l d'un
aspect de la condition humaine
plus fort que tout : d'une dcla-
ration de vie qui dfie la mort,
pourtant certaine, d'une profes-
sion de foi inbranlable dans
l'existence de l'ternit!
Une semaine de bont
(Max Ernst, 1934)
Les Plus Belles Lettres d'amour
Sans titre (Pablo Picasso, 1970)
En lisant au hasard - car si nous avons procd une classification,
il n) pas d'ordre tout fait valable dans ces appels exasprs qui, de
plus en plus, ont l'air de se rpondre les uns aux autres travers les
sicles-j'ai eu le sentiment de revivre mes propres ojfaires de cur.
L'volution des murs, la nouveaut du langage et du vocabulaire n)
changent rien : la passion amoureuse est toujours la mme, dans son
closion, son droulement, sa fin. Hier comme aujourd'hui, elle com-
mence le plus souvent par un coup de foudre - croire que celui
qui se retrouve .frapp tait disponible et n'attendait pour tre embras
que cette rencontre lui seul destine et qui sidre mme les plus
grands: ]e vous aime !je vous aime! c'est tout ce que je sache dire ou
penser. Stphane Mallarm Marie Gerhard. Si, par ngligence, on
mlangeait toutes ces lettres comme on bat les cartes, on pourrait mme
17
La Mauvaise Lecture
(Brochant, XIX' s.)
Les Plus Belles Lettres d'amour
s'imaginer que, au style prs, elles sont de la mme main, tant les sen-
timents exprims se ressemblent: du point de vue de l'amour, rien n'a
chang sous le soleil et ce peut tre une consolation pour ceux qui souf-
frent de savoir que leur mal est abondamment partag. Par les
meilleurs, les plus grands, les plus talentueux.
Un effeuillage de ce bouquet de lettres, toutes surprenantes quand elles
ne sont pas carrment folles, en fait chaque page la dmonstration :
de la soubrette la reine, de la duchesse la bourgeoise, du pote
l'historien, de vous moi, tout le monde aime de la mme manire.
Voyons les choses de plus prs, c'est--dire par le commencement. Les
romans ne font-ils que riflter la ralit, ou serait-ce eux qui l'in-
ventent ? Aime-t-on parce qu'on a lu Werther, ou Goethe a-t-il crit
Werther parce qu'il aimait ? Sa propre passion, ainsi transcrite, va-
t-elle devenir dangereusement contagieuse ? Aujourd'hui encore la
question de l'irifluence de la littrature sur les murs reste en suspens,
et l'on comprend que certaines mres aient longtemps cru sage d'inter-
dire leurs filles la lecture des romans, pour ne pas leur donner de
mauvaises ides, c'est--dire des ides tout court!
Pour ma part, je crois que se lancer dans un amour, c'est fabriquer son
propre roman et que les lettres sont des pages volantes, les premires du
livre imaginaire qu'on crira peut-tre un jour. Comme Benjamin
Constant a crit Adolphe, George Sand Elle et lui, et moi -qu'on
me pardonne d'insrer mon modeste ouvrage parmi ces ch'!fi-d'uvre,
mais la pulsion, sinon le rsultat, est la mme-j'ai crit d'amour La
Maison de Jade. D'ailleurs, les lettres d'amour que l'on trouve dans
les livres palpitent de vie, comme si elles avaient t crites, envoyes,
lues non par les hros du roman, mais par des personnes relles.
Les dbuts de l'amour ont, en tout cas, un point commun avec la venue
au monde d'un petit humain : lajoie et la douleur sy trouvent intimement
mles. On trouve presque toujours ces deux sentiments exprims tour
19
Les Plus Belles Lettres d'amour
Gens de qualit l'ombre du bois (anonyme, XVII'" s.)
tour dans la mme lettre, quand cela n'est pas dans la mme phrase !
Ainsi Benjamin Constant dlirant pour Juliette Rcamier, la sublime,
l'intouchable, qu'il ne parviendra pas sduire: ]e n'aime que vous,
je ne vis que pour vous, je ne suis calme qu'auprs de vous, le reste est
agonie et convulsion. Dj l'amour se manijste comme la plus
puissante source de la joie, de l'extase, du dsespoir, bouleversant la vie
des protagonistes, comme s'ils perdaient la fois l'esprit et toute
possibilit de rester matres d'eux-mmes. Sous l'empire de ce que l'on
appelle le coup de foudre, ils deviennent brusquement fous ,fous
d'amour! Et Jean-] acques Rousseau crit une Suzanne Serre dont
la renomme n'a fait histoire que pour lui : j'ai achev de perdre le
peu de raison qui me restait, et je sens que dans l'tat o vous m'avez
rduit je ne suis bon qu' vous adorer.
20
Les Plus Belles Lettres d'amour
De tels bouleversements, on le voit, ne sont pas rservs qu'auxjmmes.
Suis-je condamn de pleurer encore bien longtemps! gmit l'cri-
vain Cyrano de Bergerac. Car s'il n'est pas considr comme viril
de s'abandonner aux larmes, aux convulsions, et surtout d'enfaire tat,
curieusement ce dbordement devient permis et mme tout fait recom-
mandable lorsque l'on aime et que l'on tient le faire savoir l'oljet
de sa passion comme la terre entire !
Le dsespoir est dans mon cur et toute ma raison m'abandonne. Je
n'aime que vous,je ne vis que pour vous,je ne suis calme qu'auprs de
vous, le reste est agonie et convulsions , lance Benjamin Constant
croyant sduire par de tels excs de la plume la chaste et tranquille
Madame Rcamier. Il n y parviendra gure, mais il a bien le ton qui
convient en tout temps l'expression de l'motion
amoureuse, dans la conviction indracinable que
personne n'a jamais rien ressenti d'quivalent!
Ma passion funeste, vous la connaissez, il n'en
fut jamais d'gale , n'hsite pas dclarer Jean-
Jacques Rousseau Sophie d'Houdetot. Mme
excs chez Malherbe, le digne auteur
du fameux dicton : Le vrai seul est
aimable. Nous faut-il ds lors le croire
lorsqu 'il lance Caliste, la vicomtesse
d'Auchy : Il ne fut jamais pas-
sion si forte, comme celle que
j'ai d'tre conserv en votre
mmoire!
Femme de qualit en dshabill nglig
(1. D. de Saint :Jean, 1693)
21
Les Plus Belles Lettres d'amour
Jean-Jacques Rousseau, dans La Nouvelle Hlose, insiste sur l'in-
tensit du sentiment qui submerge son hros jusqu' le rendre presque
incapable de continuer respirer: Je ne peux plus vivre dans l'tat
o je suis et je sens qu'il faut que j'expire tes pieds ... ou dans tes
bras ! Jean Cocteau, lui aussi, se sent mtamorphos,Jace son bien-
aim jean Marais : Mon Jeannot, je ne savais pas qu'on pouvait
adorer un tre comme je t'adore ... Benjamin Constant, prudent dans
ses ardeurs jusqu' sa rencontre avec Madame Rcamier, surenchrit :
Je vous aime follement, pardonnez-moi, vous tes tout pour moi sur
la terre ! L'amour rendrait-il les hommes dments, plus encore que
l'ambition, la chasse, la guerre ou le got du pouvoir?
Si cette exaltation nous surprend plus de la part mle de l'humanit,
les .femmes ne sont pas en reste d'aveux fous et absolus. Par l'abondance
de leur prose, paifis leur violence, elles arrivent mme surpasser
les hommes : j'ai le cur tout en bouillie ce soir, je suis perdue de
passion pour vous et douloureusement au possible - a a couv tout le
jour, et a m'est tomb dessus comme une tornade dans les rues
22
de Douarnenez, o je me suis
mise sangloter... Est-ce
l l'panchement sans retenue
d'une romantique tout crin ?
Dtrompez-vous, l'aveu provient
de la plus clbre des fministes,
Simone de Beauvoir, au tout dbut
de son amour pour Jean-Paul
Sartre ! Eh oui, mme la plus
brillante agrge de philosophie
lche la bride !
L'mile {dtail} (Anonyme, 1846)
Les Plus Belles Lettres d'amour
La Nouvelle Hlose (Moreau leJeune, 1777)
C'est que le dbut de l'tat amoureux, considr comme si enviable par
ceux qu'il n'a pas encore .frapps, n'a rien d'un longfleuve tranquille
ni d'une joyeuse arrive au port. On dirait au contraire qu'il ractua-
lise toutes les souffrances et toutes les .frustrations qu'on a pu subir
depuis sa naissance, et quand on s'adresse l'aim, bien lire entre les
lignes, c'est sur soi-mme qu'on s'attendrit : Je suis triste en pensant
que tu as t triste jeudi , s'meut Stendhal dans une lettre
23
Les Plus Belles Lettres d'Amour
Clmentine Curial. Touchant d'tre aussi erifantin ! Mais l'erifan-
tillage est un trait constant de toutes ces correspondances amoureuses :
tous ceux qui aiment et qui l'crivent redeviennent des erifnts, vite
qumandeurs, facilement chagrins, en perptuelle demande de preuves
ritres qu'ils sont aims en retour et de consolations interminables du
fait mme qu'ils n'en sont jamais tout fait convaincus !
L'amour ne serait-il qu'un torrent de larmes ? L'amoureux, l'amou-
reuse, des .figures perptuellement plores de la dsolation? Rassurons-
nous, ces lettres prouvent que l'amour peut se vivre dans la joie et la
srnit. Pour ma part, ce sont ces morceaux-l qui me font le plus
trembler: il n'est pas possible que ce bonheur dure, c'est trop beau. Non,
les humains n'ont pas d'ailes et ne sont pas des anges, ils risquent leur
vie vouloir ainsi se lancer dans les airs ! Ainsi rva l'imprudent
Ganymde ...
La marquise de M . .. - dans le roman crit par Crbillon fils -fait
tat de son sidral garement au comte de R ... Elle crit, en 1732,
prouver une ivresse plus aise ressentir qu' exprimer ... . Honor
d'Urf dans L' Astre,prciosit oblige, dclare avec emphase sa belle:
Personne ne parviendra la grandeur de. ma passion, encore que tous
les curs ne se missent ensemble pour vous aimer et vous adorer ! Et
Bussy-Rabutin, dans 11Histoire amoureuse des Gaules, n'est pas en
reste d'excs: Je sens bien que je vous aime plus que tout le monde n'a
coutume d'aimer . .. Dans la fameuse lettre de Douarnenez qu'envoie
Simone de Beauvoir Jean-Paul Sartre, c'est aussi l'extase aprs les
sanglots: C'tait un des plus tendres soirs de paix et de bonheur qu'on
puisse rver-j'ai march au bord de la mer jusqu' la nuit complte,
et j'ai pleur comme une chienne ;je vous aime, mon amour ...
Mais la joie n'est jamais loin des larmes, comme s'il fallait qu'
chaque instant toute la gamme des sentiments entre en rsonance pour
produire une fabuleuse musique d'amour. Je t'aime tant et avec une
24
L'Amour conduit par la Folie
(anonyme, XVIII' s.)
Les Plus Belles Lettres d'amour
Le Cocu imaginaire [dtail}
(Moreau lejeune, 1806)
inquitude continuelle , confie Alfred de
Vigrry la comdienne Marie Dorval,
plus amoureuse d'elle-mme et de la lg-
ret que de son pote. Et Paul Eluard, prmoni-
toire comme le sont tous les potes, soupire
Gala la Russe, qui va lui tre si abruptement
irifidle: L'ide de malheur est ne aujour-
d'hui avec l'amour de toi, sans salut.
En fait, rien ne demeure immobile dans
le champ de l'amour; tout bouge, se
tranifrme tout instant
- comme dans la moindre
parcelle de l'univers. Tout
est prtexte inquitude, doute, angoisse, lesquels, pour tre surmonts,
exigent sans cesse la ritration des preuves. Cela commence par le don
d'un ruban, l'envoi d'un bouquet, de quelque fltiche auquel on se met
tenir comme son seul bien. Puis l'escalade injrnale se poursuit et,
bientt, il n'en est plus qu'une d'exigible et, croit-on, d'incontestable, la
preuve suprme laquelle tout amant se sent plus ou moins contraint :
l'offrande de sa vie !
C'est Paul Verlaine Arthur Rimbaud: Veux-tu que je t'embrasse
en crevant?. Mme le marquis de Sade, celui qui on ne la fait
pas! quand il s'agit de dissquer les mirages de l'amour; a le front
d'crire Mademoiselle Collet: Mettez-moi mme de vous le prou-
ver (il s'agit de son amour) ... Laissez-moi mourir vos genoux.
croire que l'on est encore au Moyen ge o le chevalier qui portait les
couleurs d'une dame ne s'estimait heureux que s'il pouvait prir sous
26
Les Plus Belles Lettres d'amour
ses yeux les armes la main, dans un tournoi, en guerre ou aux croisades ...
Depuis l'invention salvatrice de la lettre d'amour, il n'est heureusement
plus ncessaire de mourir pour de bon :jurer qu'on est prt le faire,
qu'on est dj dans les affres de l'agonie, peut suffire rendre un amour
vridique et respectable. Toutljis il ne s'agit pas de lsiner sur les
termes ! La mdecine qui parle de toutes les maladies n'a rien crit de
celle qui me tue. . . sign : votre fidle esclave, Cyrano de Bergerac.
Que ma destine vous inspire une tendre compassion,je n'aijamais t
heureuse et je meurs encore plus malheureuse que je n'ai vcu / , gmit
une plume flminine, celle d'Anne Ferrand dans Les Lettres galantes
de Mme ... ]e vous dsire jusqu' la mort, mais je mourrais plutt que
d'exciter encore une fois votre mcontentement , dclare encore Grard
de Nerval Jenny, la fin des annes 1830. Quant la Religieuse
portugaise, parvenue au sommet d'une passion avive par l'enfermement
et le silence but de son amant, il ne niffit pas de souffrir, d'agoniser, de
mourir chaque instant, elle implore pour en avoir plus : Adieu,
aimez-moi toujours et faites-moi souffrir encore plus de maux.
Duel (Abraham Bosse, XVII' s.)
27
Les Plus Belles Lettres d'amour
La Source (Pierre Paul Prud'hon, XIX' s.)
Tant d'appels l'octroi du supplice amoureux vous laissent-ils
pantois? C'est que vous msestimez ou que vous avez oubli de quoi
vous tes capable, l'instar des plus grands ici runis. Lisez plus avant
et reconnaissez-vous !
Diderot crit Sophie Volland : Mon amie, si par quelque enchan-
tement je vous retrouvais tout coup ct de moi, il y a des moments
o je pourrais mourir de joie ! Madame de Stal, dont le reste de la
vie a montr qu'elle n'tait pas dpourvue de bon sens, ni mme de sens
politique, alors qu'elle n'en est qu'au dbut de sa longue carrire
d'amoureuse, adresse au sduisant Monsieur de Narbonne, pour l'heure
absent et silencieux, des supplications qui ne rclament rien moins que
28
Les Plus Belles Lettres d'amour
la mort la plus prompte : Ah ! Mon Dieu que vous m'avez fait de
mal! Est-ce que je ne mourrai donc pas? Est-ce que celui qui m'a cre,
que j'implore genoux pour mourir; ne m'aidera pas terminer la plus
odieuse vie qu'il ait jamais donne personne ? L'auteur d'Indiana
n'est pas la seule revendiquer par l'criture une nature singulire,
unique, prdestine et plus malheureuse encore du fait mme de son
exception ! Benjamin Constant n'chappe gure la contagion. Lui
qui sut se montrer si rserv avec Madame de Stal, c'est Madame
Rcamier qu'il chante pleine voix son ode la souffrance et au trpas :
j'ai pass une nuit d'erifer ... Mon malheur est au-dessus de tout ce
que je puis vous dire, et si Dieu m'accordait la mort dans ce moment,
je bnirais sa bont ... Jusqu'au grand historien, jules Michelet,
l'homme qu'on imagine grave et svre, tout du moins assez averti pour
ne pas facilement perdre sa retenue, qui n'hsite pas dclarer sa
belle, Athnas Mialaret: Vous rgnezjusqu' l'abme!
Voltaire aussi parle de mort propos de l'amour, mais ses protestations
montrent une plus saine conomie de soi : Je vous aimerai jusqu ' la
mort! On remarquera qu'il ne l'appelle pas pour autant la res-
cousse ! tait-il plus lucide que d'autres, prvoyait-il qu'elle serait tardive,
et, quand elle apparut, pensa-t-il avant tout Marie-Louise Denis?
jean-Jacques Rousseau -l'inventeur de l'introspection et par l mme
de l'amour moderne, n, peut-on dire, avec La Nouvelle Hlose- la
mort n'apparat plus comme dsirable, mais au contraire redoutable :
Qu'en ce moment la mort me serait horrible. . . Ciel, je te demande
encore une heure de vie .. . La sagesse est-elle en chemin ? Non pas !
George Sand s'adressant Alfred de Musset est tout aussi sombrement
romantique que son amant : Mon seul amour; ma vie, mes entrailles,
monftre, mon sang, allez-vous-en, mais tuez-moi en partant!
Cet aveu d'incapacit vivre sans l'autre- Un seul tre vous manque
et tout est dpeupl- n'est pas nouveau : Je sens que je me meurs de
29
Les Plus Belles Lettres d'amour
n'avoir point de communication avec vous ) soupirait avec lgance
mais dtermination Mademoiselle de Lespinasse. Quant Diderot,
crivant sa chre Sophie Volland, il lui reproche plutt son rifus d'al-
ler avec lui jusqu ' l'extrme : Vous ne voulez pas mourir et me faire
mourir de plaisir.' L'autre, l'aim, l'objet unique de l'amour et de la
passion est devenu - qu'ille veuille ou non - un principe de vie .'
Comment de grands, de beaux esprits, peuvent-ils ainsi se laisser aller
rpter indijiniment, et sur tous les tons, je t'aime? Ny en aurait-il pas
un pour lcher les chiens? Victor Hugo juliette Drouet: Ma belle
me, mon ange, ma pauvre chrejuliette)je te comprends et je t'aime! ..
Je t'aime. Tu est ma joie. Juliette Drouet Victor Hugo: Moi seule
je comprends comme je t)aime.Je t)aime.Je t'aime. Honor de Balzac
Madame Hanska : Je t)aime tant et tout nous unit! L) auteur
perspicace de La Comdie Humaine, devenu amant banal) poursuit
comme tous les autres: Oh je souffre .'je n)ai pas une passion passa-
gre, mais un unique amour! Et Madame Simone Alain-Fournier
Au revoir, mon bien aim) au revoir mon grand amour ... Je t'aime.
30
ma fiance) que je t'aime.' ,
crit d'une plume qu )on croirait
trempe dans le mme encrier Lon
Bloy sa fiance. Chre et tendre
amante) ma vie, mon bien ! , s)est
exclam comme tout un chacun le comte de
Mirabeau) amoureux de Sophie de Monnier.
Je t)aime de toute mon me ) crit tout
aussi platement jo" Bousquet) le pote
allong) Germaine qu )il surnomme
Poisson d)or .
tude d'homme (Sandra Botticelli, xvr s.)
"Sortez Monsieur ou j'appellerai" (Achille Devria, XIX' s.)
Les Plus Belles Lettres dJamour
On pourrait citer l'infini ces paroles qui forment le cantique des can-
tiques de tous les temps. C'est qu'une autre des constantes du senti-
ment amoureux est de se croire, se vouloir, se dclarer immuable. En
accord, d'ailleurs, avec le serment que les poux se font devant Dieu
lorsqu 'un prtre les unit. Divine illusion de l'amour, sans laquelle il
n y aurait pas de joie renouvele ni d'amour en quelque sorte perptuel,
comme le mouvement du mme nom.' Oui, pour que l'amour trans-
porte encore et encore au septime ciel il faut qu'il soit total, la fois
dans l'espace - il n y a plus qu'un seul tre au monde - et dans le
temps -c'est pour toujours .'
Paul Eluard, l'auteur des plus admirables pomes sur l'amour combl
puis dchir, dclare Gala qui devait le quitter pour Salvador
Dal : Gala, mon d o r o g o i ~ ma toute aime, depuis toujours, pour
toujours... L'excellence revenant sans conteste la Religieuse
portugaise qui ne lsine jamais sur les grands mots : Je suis rsolue
vous adorer toute ma vie et ne voir jamais personne ... Tint-elle
son serment ? L'histoire, ou la lgende, prtend que oui .' Honor de
Balzac, qui eut tant de matresses, se rvle tout aussi dtermin
l'gard de Madame Hanska qui allait, la fin de la vie du gant de
l'criture, et pour quelques mois, devenir erifin sa jmme : Vous tes
ma vie, et mon seul, mon ternel amour .' La mort survint, cette fois,
pour lui donner raison.
L'une des caractristiques de l'crit amoureux, qui surprend tant il est
inattendu de la part de certains personnages, c'est la subite humilit
qui s'empare des candidats l'amour, lorsqu'ils n'en sont encore
qu'aux prmisses. Je suis vos pieds, c'est ma place et je les baise ,
corifie Diderot Sophie Volland. De toi, tout parat adorable et
sacr, surenchrit Jules Michelet l'adresse de son Athnas. Mme
Restif de La Bretonne, le piton de Paris et le bourreau de tant de
curs, fait dire au Marquis de .. . qui tente de sduire Ursule, la nave
32
Les Plus Belles Lettres d'amour
paysanne : Vous verrez vos pieds) ds que vous daignerez le per-
mettre) l'amant le plus tendre) le plus soumis) le plus dvou toutes
vos volonts quelles qu)elles soient ... Vous ne verrez en moi qu)un
esclave rampant ... Le ver luisant amoureux d)une toile ?
Incroyable abandon de soi-mme l)aim) d)autant plus flatteur que
celui qui se livre ainsi) pieds et poings lis) est la plupart du temps un
seigneur haut plac) de par sa caste) ou sa grandeur propre en tant
qu)artiste) savant) crivain.
Avec ces dmonstrations d)excessive humilit) cette prosternation volon-
taire aux pieds de l'idole) nous pourrions croire qu )on est enfin arriv
au bout du chemin de croix) la toute dernire extrmit de ce que
l'amour peut inspirer et susciter. Eh bien non) il reste plus grand) pour
ne pas dire pire : le sacrifice ! Car il manquerait quelque chose la
passion) si elle ne se terminait pas - du moins en parole -par le sacri-
fice de ce quoi l'on tient le plus) la vie bien sr, mais aussi son rang)
sa rputation) son bien) sa famille) si l'on en a une. Tant que
l'amant n )a pas crit et sign: Tout ce qui est moi est toi)fais-en
ce que tu veux!) ses sentiments peuvent encore tre mis en doute!
Le Toucher (anonyme, XVIW sicle)
33
:--=--=--- ----- ....
Le Menteur (anonyme, 1660)
Les Plus Belles Lettres d'amour
Le sacrifice extrme tant, bien entendu, de
renoncer son amour mme - donner sa vie
n'tant que broutille ct. Si l'amour vous
donne tant de chagrin, reprenez votre libert!,
dclare avec panache la marquise de M.
son amant, sous la plume de Crbillon fils.
Et Amlie, la sur incestueuse de
Chateaubriand: Oh mon frre, si je m'ar-
rache vous dans le temps, c'est pour
n'tre spare de vous dans l'ternit ...
P. S.Jejoins ici l'acte de donation de mes
biens ;j'espre que vous ne me rifuserez pas
cette marque de mon amiti.
Il y a quelque chose de pathtique dans
cette obstination vouloir se ruiner, se
tude pour Chant d'amour"
(Edward Burne:Jones, v. 1865)
rayer, s'effacer soi-mme pour, ce que l'on
croit, complaire l'aim. Je vous dbarrasserai, soyez-en sre, bien-
tt, bientt. Ce dvouement qui vous pse, cet amour qui vous impor-
tune, moi, erifin, que vous hassez, tout cela disparatra ... , crit
Benjamin Constant Juliette Rcamier. Et sous la mme plume, dans
Adolphe, c'est la jmme qui se dpossde de sa propre existence :
Faut-il donc que je meure, Adolphe ? Eh bien, vous serez content, elle
mourra cette pauvre crature que vous avez protge, mais que vous
frappez coups redoubls ! Elle mourra cette importune Ellenore ...
Madame Sabatier est possde par le mme dsir de renoncement
quand elle crit Charles Baudelaire, lequel l'a adore jusqu ' ce
qu'elle lui tombe, l'imprudente, dans les bras : Je ne saurai
contraindre mon cur descendre la temprature que vous avez
rve. Je souifrirai trs certainement, mais pour vous plaire, je me
rsignerai supporter toutes les douleurs possibles.
35
Les Plus Belles Lettres d'amour
"Elle me rsistait ... Je (ai assassine
1
, AntOI!)" (Alfred Johannot, XIX' s.)
Sacrifice ou excs d'orgueil? Ultime manuvre pour retrouver sa place,
une dignit perdue? La suite l'a prouv; aucun de ces candidats au
sacrifice ne l'a rellement excut! un moment ou un autre, il s'est
repris, comme on retire ses billes d'une partie que l'on est en train
de perdre ... On dit : Il y a laiss des plumes ! Certes, mais sa
plume, la seule qui compte pour un crivain, celle avec laquelle il bat
la mesure de tous ces mouvements et atermoiements du cur, celle-l
reste, haut en sa main, gagnante! C'est tant mieux pour nous -lecteurs
toujours avides de beaux et de tristes juilletons du cur, d'autant plus
apprcis qu'on les sait vcus.
36
Les Plus Belles Lettres d'amour
Vient le moment, presque invitable, de la sparation. Autrifois, fau-
rais srement clam: rage, dsespoir!>> Aujourd'hui, plus aver-
tie -je suis personnellement passe par l plusieurs reprises -,je me
demande si, dans le secret des curs, ce mot fin >> qu'il s'agit de tra-
cer de la main mme qui a crit des toujours ))' n'arrive pas comme
un soulagement, secrtement attendu. Et mme espr! C'est que la
machine humaine a ses limites, on se lasse de tout mais surtout des sen-
timents extrmes. Car l'amour fatigue son objet - ne dit-on pas que
tout amour s'emploie tuer ce qu'il aime ?
Cela doit tre vrai puisqu'il finit par y parven; cette suppression, si
ce n'est pour de bon comme le font certains fous furieux dont les journaux
nous content par le menu les exactions, du moins, pour la plupart, dans
leur for intrieur. Quand cela se produit-il ? Quel jour, quel matin,
l'amant perdu, l'amante extasie, se rveillent-ils en oubliant de pro-
noncer avant d'avoir ouvert les yeux, et contrairement leur habitude,
le nom sacr de l'aim? quoi est-ce d qu'il se prsente une autre
urgence? Que l'on prenne la plume non pour lui crire lui d'abord,
elle exclusivement, mais pour donner des ordres sonjardinier,faire ses
comptes, souhaiter un bon anniversaire sa vieille tante ? quel ins-
tant s'avoue-t-on que le courrier d'amour adress au mme, la mme,
qu'on le reoive ou qu'on l'crive, devient une jstidieuse besogne ?
Quelques indices ont dj surgi pour prvenir les moins aveugls de ce
changement d'tat et de manire : mon amour bien-aim devient mon
amour puis mon chri, puis ma tendre amie, puis ma chre amie, mon
cher, bientt le prnom tout seul et tout cru, quand cela n'est pas, chez
les anciens grands de ce monde, Madame ou Monsieur! j'ai toujours
eu en horreur ce rifroidissement mortel qui commence sournoisement par
l'en-tte - la mort vritable glace d'abord les pieds - et je prijre, je
l'avoue, qu'on cesse tout de go de m'crire plutt que de continuer
m'adresser ses bons vux Nol, Pques, au jour de l'An, comme si
37
Les Plus Belles Lettres dJamour
Nu accroupi (Henri Laurens)
j'tais devenue une lointaine parente ... LJ amour; sous prtexte qu'il a
jet ses dernires tincelles, ne donne pas droit, mon sens, une entre
dans le caveau de famille ! Et on devrait avoir la pudeur de ne pas se
montrer en Marcel et en bigoudis aprs avoir parad dans les royaux
atours de la passion . ..
Mais je parle de moi et pour moi, revenons plutt nos ouailles. Voyons
un peu comment elles s'en sortent- tous flux teints- ou plutt com-
ment elles s'en tirent pour prendre, avec plus ou moins d'lgance, la
poudre d'escampette ...
Tu me demandes que je t'envoie au moins un dernier mot d'adieu ? Eh
bien du plus prqfond de mon cur je te. donne la plus intime et la plus
douce bndiction qu'on puisse rpandre sur la tte de quelqu'un ...
Plus loin, de la mme encre, on lit plus cruel encore: Est-ce ma faute ?
J'aurais voulu t'aimer comme tu m'aimais, je me suis dbattu en vain
contre la fatalit de ma nature, nant, nant ! Vous aurez srement
reconnu ce style raliste : il s'agit de Gustave Flaubert renvoyant
ses foyers, en fait au foyer du thtre o elle consommait ses amours
lgres, Louise Colet, la comdienne! Mais oui, c'tait bien lui, et
38
Les Plus Belles Lettres d'amour
c'tait elle! Viennent ensuite les reproches sur les bouderies de la belle,
ses incohrences, leur incompatibilit d'humeur; toutes choses dont le
grand Gustave et pu s'apercevoir au premier regard. Mais non, il lui
Jllait aimer; soupirer; pester; souffrir; comme le commun des mortels !
Figure-toi, ajoute-t-il en se voulant consolateur pour sa "Bovary"
citadine, que je suis parti pour un long VC!)Jage ! Et de conclure par ces
mots qui, juste titre, mettent toute personne abandonne affreusement
hors d'elle-mme : Sois heureuse ! Faon de dire :pour ce qui est de
moi, ne t'enjis pas,je le suis dj!
Quels que soient les mots utiliss, le billet de cong, l'instar de la
lettre de renvoi, est empreint d'une implacable frocit. Toutifis, il me
semble qu'on peut tre reconnaissant ceux qui prennent la peine et la
plume afin de vous crire noir sur blanc : Nous deux, c'est fini !
Beaucoup -j'en connais dont le mutisme m 'a.fflige encore -comptent
sur leur silence prolong, marmoren, indifectible (comme devait l'tre
l'amour prcdemment jur D, pour vous faire entendre l'invraisem-
blable, l'iriformulable: on ne vous aime plus! Cette pauvre Germaine
de Stal en a su quelque chose qui cri-
v ait vainement M. de Narbonne :
]e reprends encore la plume pour vous
conjurer de m'crire pour m'expliquer
votre inconcevable silence. Si vous tes
las de ma vie, au moins attendez que je
sois accouche. Je suis au dsespoir;
seule ici, sans pouvoir parler per-
sonne ... Si vous me dtestez, abrgez
mon supplice !
La Rijlexion
(Henri Matisse, 1929)
39
La Pqysanne pervertie (Louis Binet, 1784)
Les Plus Belles Lettres d'amour
Est-ce parce que sa sensibilit rpugne formuler certaines choses que
l'amant se rvle sur ce point sans piti? (Ne l'as-tu jamais t, lec-
teur?) Le plus prolixe en paroles d'amour devient le plus avare de ses
mots d'adieu, et le facteur ne sonne plus notre porte qu'il n'est plus
ncessaire de laisser entrouverte ... C'est l'adieu par le nant!
Et puis il y a ce que l'on peut appeler les lettres de renoncement de la
part de ceux qui viennent de comprendre qu'en ifft il n y a rien Jaire.
Mais qui sy rsigne du premier coup? Qui de nous rend de son plein
gr la tche plus lgre au bourreau? C'est encore moi Monsieur: Vous
allez crier la perscution et vous aurez raison. D'aprs vos procds
irifmes,je devrais trouver assez de dignit pour ne pas vous Jaire jouir,
au moins positivement, de toute la douleur que vous me causez...
C'est Clmentine Curial, si courtise au dbut de leurs relations par
Henry Beyle, dit Stendhal, que la .froideur de son amant, conscutive
leur liaison, conduit ce point de drliction.
Le ds amour a ceci de dsesprant qu'on y est lucide ! On sait, on com-
prend, on devine que le lchage est iffctif et sans espoir de retour.
Pourtant, on ne peut s'empcher d'ouvrir les bras et de crier sa douleur,
s'exposant ainsi de nouveaux coups. C'est que l'on reste incrdule, en
raison mme du courrier d'amour prcdemment reu! On les relit, les
lettres du dbut pieusement amasses -j'en ai, vous en avez. Comment
quelqu'un qui se livrait vous pieds et poings lis, jurait ses grands
dieux qu'il allait se tuer dans l'instant si vous ne lui accordiez pas ne
ft-ce que l'aumne d'un mot, d'un regard, peut-il en venir ne plus
vous regarder, vous, aprs si peu de temps parfois, et mme lve les yeux
au ciel, de dgot, de ddain, d'exaspration, si vous prtendez le recon-
natre en public ? Une telle chose peut-elle tre vraie ? Mais oui, elle
l'est! Et l'on devrait -je l'ai fait en de telles circonstances - lire et
relire indijiniment le livre de job, quand ce dernier demande Dieu ce
qu'il lui a fait pour tre jet d'un instant l'autre sur le pire des
41
Les Plus Belles Lettres d'amour
jeune Fille tendue (Egon Schiele, 1917)
fumiers! Dieu rpond quelque chose comme rien , c'est comme a,
ma volont divine. Sans mme ajouter: C'est pour t'prouver, mon
fils! Horreur et risque abyssal de l'amour!
Nous ne devons jamais oublier que les lettres ici rassembles sont pour la
plupart le jit d'crivains, de grands crivains, et que leur seule matresse,
mme si cela n'est jamais avou, c'est leur uvre ! Ce qu'ils cherchent ici
et l, chez une jmme ou chez une autre, c'est une source d'inspiration
qu'il leur est indispensable de renouveler. Pourquoi diables les jmmes
qui prtendent les aimer ne comprennent-elles pas ce fait si simple ?
Quant auxjmmes, mme celles qui crivent elles aussi comme Madame
de Stal, George Sand, Simone de Beauvoir, il y a dans leur qute de
l'amour quelque chose de plus dsintress que chez leurs amants, en
fait de plus maternel. Elles veulent aimer et tre aimes pour combler
leur besoin d'tre entires, compltement elles-mmes -tre aime tant
le destin que se choisit en priorit toute jmme ! Et non pour devenir de
grands crivains. Chez elles, l'criture coule comme du lait et changer
d'amour ou d'amant n'en excite pas le dbit.
42
Les Plus Belles Lettres d'amour
Si on les lit bien, il semble d'ailleurs qu'elles prijrent la joie et la .fid-
lit la douleur, laquelle les contrarie trop dans leur quotidien, mme
si elle arrache des cris crits ingals la Religieuse portugaise. Alors
que les hommes - nous suivra-t-on jusque-l ? - ne dtestent pas
quelque bonne souffrance d'amour qui fait jaillir d'eux ... Quoi ?
Eh bien cette fminit dont ils ont
besoin pour crire ...
Chez les jmmes, ce qui l'emporte, en
cas de rupture, c'est souvent le chagrin,
le dsespoir tout nus et tout crus. On
pourrait dire qu'ils sont sans pudeur.
Dans leurs ultimes lettres, elles ne
craignent pas de s'abandonner et d'ex-
poser leur drliction comme elles ont
d le jaire au lit. Ainsi Laure, qui fut
la tant aime, jette la figure de
Georges Bataille dont elle sait qu'il la
trompe avec autant d'ardeur qu'il l'a
clbre : Disperse, gche, dtruis,
livre aux chiens ce que tu veux : tu ne
m'atteindras plus jamais, je ne serai
jamais l o tu crois me trouver, l o
tu penses erifin me saisir d'un tran-
glement qui me fait jouir.
Dans la gamme des sentiments que
fait jaillir l'abomination de la rup-
ture -cette mort subite qui fait irrup-
tion dans la vie -, il y en a un qui est
Femme en kimono
(Gustav Klimt, v. 1917)
- ~ - - - -
'(
-4..
0 ,{
~
......
0
1 l 1
c
/1
43
Les Plus Belles Lettres d'amour
moins honorable, mais peut-tre le signe que petit bonhomme vit
encore (l'amour-propre, ce salvateur amour de s o i . ~ , c'est le depit!
((j'ai jure de ne plus ecrire de ma vie, puisque je n'ai pas reussi pour
la seule personne du monde qui j'aurais souhaite plaire , assne
Montesquieu Madame de Grave. Qu'on se rassure, il ecrira !
Dans les lettres reunies ici, celle qui me touche le plus, la seule vraie
peut-tre dans un tel deferlement de grands et de petits sentiments o la
personne rejetee cherche toutifis conserver ce qu' autrifis on appelait
Femme nue de dos (Egon Schiele, 1918)
44
Les Plus Belles Lettres d'amour
sa gloire et qui est sa dignit, c'est celle d'Arthur Rimbaud Paul
Verlaine. Reviens, reviens, cher ami, reviens! C'est la phrase que je
tracerais dsormais si quelque aim me dlaissait - bien que cela ne
soit pas jusque-l ce quej'aifait! Moi aussi je me suis drape dans mes
grands sentiments, au lieu d'crire ce que disent si simplement les
erifants et ce que laissent tendrement entendre les yeux des chiens celui
qui part : Reviens ! Ne me quitte pas !, a chant Jacques Brel, et ces
seuls petits mots, qui disent tout, ont fait et font encore le tour du
monde. Mme si l'on s'est cru lass,jatigu parfois de toi, celan 'est pas
vrai : reviens, amour, reviens !
Madeleine Chapsal
tude de mains (Egon Schiele, 191 )
Les premiers mots
i
1
~
..
1
Lumires allumes
(Marc Chagall, !973)
JEAN-JACQUES ROUSSEAU
1712-1778
jean-Jacques Rousseau a vingt-sept ans quand il s'adresse une jeune Lyonnaise pour laquelle
il s'est pris de passion.
Dans les Confessions, cette demoiselle Serre est prsente comme unejeunefimme chaste et pure:
Elle n'avait rien, crit Rousseau, ni moi non plus; nos situations taient trop semblables pour
que nous puissions nous unir.
Suzanne Serre[?]
[1739]
Je me suis expos au danger de vous revoir, et votre vue a trop
justifi mes craintes en rouvrant toutes les plaies de mon cur :j'ai
achev de perdre auprs de vous le peu de raison qui me restait, et je
sens que dans l'tat o vous m'avez rduit je ne suis bon rien qu'
vous adorer. Mon mal est d'autant plus triste que je n'ai ni l'esprance
ni la volont d'en gurir, et qu'au risque de tout ce qui en peut arriver
il faut vous aimer ternellement.Je comprends mademoiselle qu'il n'y
ait de votre part esprer aucun retour, je suis un jeune homme sans
fortune, je n'ai qu'un cur offrir, et ce cur tout plein de feu, de
sentiments et de dlicatesse qu'il puisse tre, n'est pas, sans doute, un
prsent digne d'tre reu de vous ; je sens cependant dans un fond
inpuisable de tendresse et dans un caractre toujours vif et toujours
constant des ressources pour le bonheur qui devraient auprs d'une
matresse un peu sensible tre comptes pour quelque chose en
ddommagement des biens et de la figure qui me manquent ; mais
quoi, vous m'avez trait avec une duret incroyable, et s'il vous en est
arriv d'avoir pour moi quelque espce de complaisance vous me l'avez
ensuite fait acheter si cher que je jurerais bien que vous n'avez eu
d'autres vues que de me tourmenter ; tout cela me dsespre sans
m'tonner et je trouve assez dans tous mes dfauts de quoi justifier
votre insensibilit pour moi : mais ne croyez pas que je vous taxe d'tre
insensible en effet : non votre cur n'est pas moins fait par l'amour
que votre visage, mon dsespoir est que ce n'est pas moi qui devais le-
toucher; je sais de science certaine que vous avez eu des liaisons, je
sais mme le nom de cet heureux mortel qui trouva l'art de se faire
couter, et pour vous donner une ide de ma faon de penser, c'est que
je l'ai appris par hasard et sans le rechercher, et que mon respect pour
vous ne me permettra jamais de vouloir savoir autre chose de votre
conduite que ce qu'il vous plaira de m'en apprendre vous-mme. En un
mot, si je vous ai dit que vous ne seriez jamais religieuse, c'est que je
connaissais que vous n'tiez en aucun sens faite pour l'tre et si,
comme un amant passionn je regarde avec horreur cette pernicieuse
rsolution, comme ami sincre et comme honnte homme, je ne vous
conseillerai jamais de prter votre consentement aux vues qu'on a sur
vous cet gard, parce qu'ayant certainement une vocation toute
oppose vous ne feriez que vous prparer des regrets superflus et de
longs repentirs. je vous le dis comme je le pense au fond de mon me
et sans couter mes propres intrts. Si je pensais autrement je vous
le dirais de mme en voyant que je ne puis tre heureux personnelle-
ment je trouverais du moins mon bonheur dans le vtre. Hlas! Si vous
vouliez m'couter, j'ose dire que je vous ferais connatre la vraie fli-
cit, personne ne saurait mieux la sentir que moi, et j'ose croire que
personne ne la saurait mieux faire prouver. Dieux ! si j'avais pu
parvenir cette charmante possession; j'en serais mort assurment et
comment trouver assez de ressources pour rsister ce torrent de plai-
sirs : mais si l'amour avait fait un miracle et s'il m'et conserv la vie
quelque ardent qu'il soit dans mon cur je sens qu'il aurait encore
redoubl et pour m'empcher d'expirer au milieu de mon bonheur il
aurait chaque instant port de nouveaux feux dans mon sang : cette
seule pense le fait bouillonner, je ne puis rsister aux piges d'une
chimre sduisante, votre charmante image me suit partout,je ne puis
m'en dfaire mme en m'y livrant, elle me poursuit jusque dans mon
sommeil, elle agite mon cur et mes esprits, elle consume mon temp-
rament, et je sens en un mot que vous me tuez malgr vous-mme, et
que, soit cruaut relle, soit bont imaginaire, le sort de mon amour
est toujours de me faire mourir.
Mais hlas en me plaignant de mes tourments, je m'en prpare
de nouveaux ; je ne puis penser mon amour sans que mon cur et
mon imagination s'chauffent et, quelque rsolution que je fasse de
vous obir en commenant mes lettres, je me sens ensuite emport au-
del de ce que vous exigez de moi; auriez-vous la duret de m'en
punir? Le ciel pardonne les fautes involontaires, ne soyez pas plus
svre que lui, et comptez pour quelque chose l'excs d'un penchant
50
invincible, qui me conduit malgr moi bien plus loin que je ne veux, et
si loin mme, que s'il tait en mon pouvoir de possder une minute mon
adorable reine sous la condition d'tre pendu un quart d'heure aprs,
j'accepterais cette offre avec plus de joie que celle du trne de l'univers.
Aprs cela je n'ai plus rien vous dire et il faudrait que vous fussiez un
monstre de barbarie pour me refuser au moins un peu de piti.
L'ambition ni la fume ne touchent point mon cur, j'avais
rsolu de passer le reste de mes jours en philosophe dans une retraite
qui s'offrait moi : vous avez dtruit tous ces beaux projets, j'ai senti
qu'il m'tait impossible de vivre loign de vous et pour me procurer
les moyens de m'en rapprocher je tente un voyage et des projets que
mon malheur ordinaire empchera sans doute de russir : mais
puisque je suis destin me bercer de chimres, il faut du moins me
livrer aux plus agrables, c'est--dire celles qui vous ont pour objet.
Daignez, Mademoiselle, donner quelques marques de bont un
amant passionn qui n'a commis d'autre crime envers vous que de vous
trouver trop aimable. Donnez-moi une adresse ou daignez que je vous
en donne une pour les lettres que j'aurai l'honneur de vous crire, et
pour les rponses que vous voudrez bien me faire, et en un mot laissez-
moi par piti quelque raison d'esprance quand ce ne serait que pour
calmer les folies dont je suis capable.
Ne me condamnez plus pendant mon sjour ici vous voir si rare-
ment, je n'y saurais tenir ; accordez-moi du moins dans les intervalles
la consolation de vous crire et de recevoir de vos nouvelles ; autre-
mentje viendrai plus souvent au risque de ce qui pourra arriver.Je suis
log chez la veuve Petit en rue Genti, l'pe royale.
Amour tirant ses jlhhes
(anonyme, XVIII' s.)
Julie de Lespinasse (anonyme, XVlll' s.)
JULIE DE LESPINASSE
1732-1776
Aprs avoir t dame de compagnie de sa tante, Madame du Ddfand,Julie de Lespinasse tint un
salon qui devint, sous la houlette de d'Alembert, le laboratoire de l'Encyclopdie.
Longuement prise du marquis de Mora, elle fait la connaissance en 1772 du comte de Guibert,
militaire et jeune homme la mode dont elle tombe amoureuse sur l'heure.
Au comte de Guibert
Dimanche, 23 mai 1 773
Si j'tais jeune, jolie et bien aimable, je ne manquerais pas de
trouver beaucoup d'art dans votre conduite avec moi ; mais comme je ne
suis rien de tout cela, comme je suis le contraire de tout cela, j'y trouve
une bont et une honntet qui vous ont acquis jamais des droits sur
mon me ; vous l'avez pntre de reconnaissance, d'estime, de sensibilit
et de tous les sentiments qui mettent de l'intimit et de la confiance dans
une liaison. Je ne dirai pas si bien que Montaigne sur l'amiti; mais
croyez-moi, nous la sentirons mieux. Si ce qu'il nous avait dit avait t
dans son cur, croyez-vous qu'il et consenti vivre aprs la perte d'un
tel ami! Mais ce n'est pas l ce dont il s'agit; c'est de vous, c'est de la
grce, c'est de la dlicatesse, c'est de l'-propos de votre citation. Vous
venez mon secours : vous voulez que je n'aie pas tort avec moi-mme ;
vous voulez que votre souvenir ne soit pas un reproche douloureux pour
mon cur, et peut-tre offensant pour mon amour-propre ; en un mot
vous voulez que je jouisse en paix de l'amiti que vous m'offrez, et que
vous me prouvez avec autant de douceur que d'agrment; oui, je l'ac-
cepte :j'en fais mon bien ; elle me consolera ; et si jamais je jouis de votre
socit, elle sera le plaisir que je dsirerai et que je sentirai le mieux.
J'espre bien que vous m'avez pardonn le tort que je n'ai pas eu.
Vous sentez bien qu'il me serait impossible de vous souponner un
mouvement qui serait contre la bont et l'honntet. Je vous ai accus
pourtant ; cela ne signifiait pas autre chose, sinon que j'tais faible et
53
coupable, et surtout que j'tais trouble au point de ne plus conserver de
prsence et de libert d'esprit ; vous voyez trop bien et trop vite pour que
j'aie craindre que vous vous soyez mpris; je suis bien assure que
votre me ne croit pas avoir se plaindre des mouvements de la mienne.
Je sais que vous n'tes parti que jeudi cinq heures et demie.
J'tais votre porte deux minutes aprs votre dpart ; j'avais envoy le
matin savoir quelle heure vous tiez parti mercredi; et, mon grand
tonnement, j'appris que vous tiez encore Paris, et qu'on ne savait pas
mme si vous partiez le jeudi. J'allai moi-mme savoir si vous n'tiez pas
malade ; et ce qui vous paratra affreux, c'est qu'il me semble que je le
dsirais. Cependant, et par une inconsquence que je ne vous expli-
querai pas,je me sentis soulage en apprenant que vous tiez parti. Oui,
votre absence m'a rendu le calme ; mais aussi je me sens plus triste. Il
faut que vous me le pardonniez, et que vous vous en contentiez. Je ne
sais si je vous regrette; mais vous me manquez comme mon plaisir, et je
crois que les mes actives et sensibles y tiennent trop fortement ; ce
n'est point l'ide de la longueur de votre absence qui m'afflige : car ma
pense n'en voit pas le terme ; c'est simplement le prsent qui pse sur
mon me, qui l'abat, qui l'attriste, et qui peine lui laisse assez
d'nergie pour dsirer une meilleure disposition. Mais voyez quelle
horrible personnalit ! voil trois pages pleines de moi, et cependant je
crois que c'est de vous que je suis occupe ; au moins je sens que j'ai
besoin de savoir comment vous tes, comment vous vous portez. Quand
vous lirez ceci, mon Dieu! quelle distance vous serez! Votre personne
ne sera qu' trois cents lieues ; mais voyez quel chemin votre pense a
fait ; que d'objets nouveaux ! que d'ides ! que de rflexions nouvelles !
Il me semble que je ne parle plus qu' votre ombre ; tout ce que j'ai
connu de vous a disparu ; peine trouverez-vous dans votre mmoire les
traces des affections qui vous animaient et vous agitaient les derniers
jours que vous avez passs Paris, et c'est tant mieux. Vous savez bien
que nous sommes convenus que la sensibilit tait le partage de la
mdiocrit; et votre caractre vous commande d'tre grand: vos talents
vous condamnent la clbrit. Abandonnez-vous donc votre destine,
et dites-vous bien que vous n'tes point fait pour cette vie douce et int-
rieure qu'exigent la tendresse et le sentiment. Il n'y a que du plaisir et
point de gloire vivre pour un seul objet. Quand on ne peut que rgner
dans un cur, on ne rgne point dans l'opinion. Il y a des noms faits pour
l'histoire : le vtre excitera l'admiration. Quand je me pntre de cette
pense, cela modre un peu l'intrt que vous m'avez inspir. Adieu.
54
BEAUMARCHAIS
1732-1799
En 1777, Beaumarchais habite rue Vieille-du- Temple avec Marie- Thrse de Willermawlaz et
sa .fille quand il rencontre Madame de Godeville, mondaine et intrigante de haut vol. Le prt d'un
livre donne lieu un premier change de billets.
Madame de Godeville
Jeudi 10 avril deux heures et demie, 1777
La moindre chose qui soit due une personne discrte, et qui
emploie une main trangre sur ses enveloppes, est certainement une
rponse. Mais comme cette lettre que je reois est pleine, et mrite
d'tre lue avec attention, je la remets dans ma poche gauche et la lirai
bien enferm cet aprs-midi en sortant de table. Maintenant je
travaille et ne suis pas seul; c'est presque une profanation que de
parcourir avec une distraction force les lans d'une me sensible qui
voudrait pntrer mon cur du sentiment qui l'chauffe. Ce n'est donc
pas cette lettre que je rponds ; mais la dernire que j'ai reue.
Ah! oui; va, je t'en fiche, tutoyer! Non, Madame, je ne vous
tutoierai point ; quoique cela soit plus joli. Et l'empire que vous
exercez sur moi, quand les deux rverbres de votre front brillent sur
mon visage, je vous le disputerai opinitrement dans la solitude de
mon cabinet. Il serait beau qu'un homme grave, enterr dans les
paperasses, allt s'aviser de faire le jeune homme et foltrant maus-
sadement, s'attirer le chtiment du martin baudet de La Fontaine.
Chaque ge et surtout chaque lieu a son protocole, chaque temple a
son rituel, et rien de si farouche que de parler celui de l'un dans l'en-
ceinte de l'autre. Il me parat aussi ridicule d'crire au milieu de trois
commis :Mon cher cur, je t'adore: tu me tournes la tte malgr mes rsolutions,
que d'aller vous dire, Madame, en vous prsentant chez vous l'hommage
du soir :La gazette de New York a donn des nouvelles fcheuses aux insurgents,
ou les papiers publics nous annoncent une baisse considrable dans les fonds
55
d'Angleterre. Eh ! fi Madame ! ce que vous demandez est un contresens !
cela est sans entente et sans got ! Vous qui, du fond d'une alcve, avez
pour toute affaire le loisir de me dtourner des miennes, rien ne vous
empche de vous livrer toute la gentillesse d'un esprit aussi char-
mant qu'exerc ; quelques degrs de ptulance animant les saillies qui
partent du cur et s'exhalent par la plume ; il n'y a rien d'tonnant
que vous criviez bien, fort bien, en vers, en prose, etc ... Mais comme
ici nous ne faisons pas un assaut de diction ni mme d'aucune autre
espce, en attendant que je lise la lettre dont mes doigts brlants ont
fondu le cachet, trouvez bon que je m'en tienne vous en accuser la
rception, et vous assurer que nous ferons sur ce le ncessaire, et que
le requis sera pleinement excut, selon le dsir de la chre vtre.
Voil, Madame, comme on crit dans mon cabinet. Et si vous n'en
tes pas contente, attendez-moi dans le vtre ; et l, dpouillant. .. tout
artifice montrez-moi toute nue ... la vrit de vos sentiments. J'y
rpondrai, j'espre, par leje ne sais ce queje dis universel qui fait le fond
de tous mes discours, quand j'ai l'honneur de vous faire ma cour.
Voil votre fichu livre. Il est insolent, mais il est bte. Il m'en faut
un autre un peu mieux tourn pour me rappeler au plaisir. Et ce livre
c'est vous. Je veux le feuilleter d'un bout l'autre, en examiner les
phrases, y mettre les points, et quelques virgules ; l'apprendre par cur,
et dt le plus intressant chapitre tre inond de mes larmes, je ne me
refuserai pas encore longtemps le bonheur de m'attendrir sa lecture.
56
CHATEAUBRIAND
1768-1848
Delphine de Custine vient de rendre visite Chateaubriand pour la premire fois l'htel
d'tampes, rue Saint-Honor. Une sainte apparition[. . .} m'a visit dans ma demeure, crira
ce dernier peu aprs, saluant ainsi le dbut d'une liaison qui allait durer trois ans.
Delphine de Custine
[6 mai 1803 ?]
Si vous saviez comme je suis heureux et malheureux depuis hier,
vous auriez piti de moi. Il est cinq heures du matin ; je suis seul dans
ma cellule ; ma fentre est ouverte sur les jardins qui sont si frais, et
je vois l'or d'un beau soleil levant qui s'annonce au-dessus du quartier
que vous habitez. Je pense que je ne vous verrai pas aujourd'hui et je
suis bien triste. Tout cela ressemble un roman ; mais les romans
n'ont-ils pas leurs charmes? et toute la vie n'est-elle pas un roman et
souvent un triste roman ? crivez-moi ; que je voie au moins quelque
chose qui vienne de vous. Adieu jusqu' demain. Rien de nouveau sur
le maudit voyage.
Paradis perdu {dtail} (R. Westall, 1794)
57
Jupiter enlevant Jo (Jean-Baptiste Regnault, fin XVIII' s.)
BENJAMIN CONSTANT
1767-1830
Aprs plusieurs longues liaisons, dont la plus clbre l'a uni Madame de Stal, Benjamin
Constant se prend de passion subite pour Jeanne-Franoise Rcamier, aussi reconnue pour son
esprit et sa beaut que pour son salon de l'Abbaye-aux-Bois: Ah / deviens-je fou?
Madame Rcamier
3 septembre 1814
Demain soir, demain soir, - qu'est-ce que c'est que ce soir-l? il
commence pour moi cinq heures du matin. Demain, c'est aujourd'hui :
- grce Dieu, hier est pass. -Je serai donc votre porte neuf
heures.- On me dira que vous n'y tes pas.Je souffre d'avance de ce que
je souffrirai.-Je parie que vous ne me croyez pas?- C'est que vous ne
me connaissez point :il y a en moi un point mystrieux,- tant qu'il n'est
pas atteint, mon me est immobile, - si on le touche, tout est dcid. -
Il est peut-tre encore temps,- je ne pense qu' vous, mais je puis peut-
tre encore me combattre. Je n'ai vu que vous deux jours,
-tout le pass, tout votre charme, que j'ai toujours craint, est entr
dans mon cur.- Il est de fait que j'ai peine respirer en vous cri-
vant. - Prenez-y garde, vous pourrez me rendre trop malheureux pour
n'en tre pas malheureuse.-Je n'ai jamais qu'une pense,- vous l'avez
voulu,- cette pense, c'est vous. -Politique, socit, tout a disparu.-
Je vous parais fou, peut-tre;- mais je vois votre regard,- je me rpte
vos paroles, -je vois cet air de pensionnaire qui runit tant de grce
tant de finesse.- J'ai raison d'tre fou.- Je serais fou de ne l'tre pas.
ce soir donc, mon Dieu ! si vous n'tes pas la plus indiffrente des
femmes. Combien vous me ferez souffrir dans ma vie! -Aimer, c'est souf-
frir.- Mais aussi, c'est vivre.- Et depuis si longtemps je ne vivais plus ! -
Peut-tre n'ai-je jamais vcu d'une telle vie.- Encore une fois ce soir.
59
JULIETTE DROUET
1806-1883
Quelques mots envoys Victor Hugo par une jeune comdienne qui tient un rle mineur dans
Lucrce Borgia servent d'amorce une liaison passionne; ils marquent aussi le dbut d'une
relation pistolaire tout fait exceptionnelle tant par son volume que par la force du sentiment
qui s_'y exprime.
Victor Hugo
[16 fvrier 1833]
Viens me chercher ce soir chez Mme K !
Je t'aimerai jusque-l pour prendre patience. ce soir. Oh! ce
soir ce sera tout !
Je me donnerai toi tout entire.
La Conscience (Victor Hugo, XIX" s.)
60
VICTOR HUGO
1802-1885
Ce qui commence officiellement dans la nuit du 16 au 17 flvrier 1833 n'tait pas [. . .} une
passade mais l'amour de toute une vie[. . .]. Elle dira trs vite qu'elle aime pour la premire fois.
Lui le dit aussi, et cela tonne davantage. Jean Gaudon
Juliette Drouet
7 mars [1833]
Je vous aime, mon pauvre ange, vous le savez bien, et pourtant
vous voulez que je vous l'crive. Vous avez raison. Il faut s'aimer, et puis
il faut se le dire, et puis il faut se l'crire, et puis il faut se baiser sur la
bouche, sur les yeux, et ailleurs. Vous tes majuliette bien-aime.
Quand je suis triste, je pense vous, comme l'hiver on pense au
soleil, et quand je suis gai, je pense vous, comme en plein soleil on
pense l'ombre. Vous voyez bien, juliette, que je vous aime de toute
mon me.
Vous avez l'air jeune comme un enfant, et l'air sage comme une
mre, aussi je vous enveloppe de tous ces amours-l la fois.
Baisez-moi, bellejuju!
v.
61
ALFRED DE MUSSET
1810-1857
En 1832, commente Franoise Sagan, George Sand avait publi Indiana qui avait fait scan-
dale, car elle parlait de sa vie en tant que femme, de femme pensante, nouvel objet qui dconcer-
tait les messieurs, et Alfred de Musset, lui, avait crit Namouna dans la langue qui tait la
sienne et dont la beaut dconcertait ou ravissait les hommes comme les femmes. Il avait vingt-
deux ans, elle en avait six de plus, et, bizarrement, l'avantage en revenait elle.
George Sand
[Juillet 1833]
Mon cher George, j'ai lu quelque chose de bte et de ridicule
vous dire.Je vous l'cris sottement au lieu de vous l'avoir dit, je ne sais
pourquoi, en rentrant de cette promenade. J'en serai dsol ce soir.
Vous allez me rire au nez, me prendre pour un faiseur de phrases dans
tous mes rapports avec vous jusqu'ici. Vous me mettrez la porte et
vous croirez que je mens. Je suis amoureux de vous. Je le suis depuis
le premier jour o j'ai t chez vous. J'ai cru que je m'en gurirais tout
simplement en vous voyant titre d'ami. Il y a beaucoup de choses
dans votre caractre qui pouvaient m'en gurir; j'ai tch de me le
persuader tant que j'ai pu ; mais je paye trop cher les moments que je
passe avec vous. J'aime mieux vous le dire et j'ai bien fait, parce que
je souffrirai bien moins pour m'en gurir prsent si vous me fermez
votre porte. Cette nuit pendant que [ces deux derniers mots raturs par
George Sand. Ligne suivante coupe aux ciseaux] ... j'avais rsolu de vous
faire dire que j'tais la campagne, mais je ne veux pas faire de
mystres ni avoir l'air de me brouiller sans sujet. Maintenant, George,
vous allez dire : encore un qui va m'ennuyer! comme vous dites ; si je
ne suis pas tout fait le premier venu pour vous, dites-moi, comme
vous me l'auriez dit hier en me parlant d'un autre, ce qu'il faut que je
fasse. Mais je vous en prie, si vous voulez me dire que vous doutez de
ce que je vous cris, ne me rpondez plutt pas du tout.
62
Je sais comme vous pensez de moi, et je n'espre rien en vous
disant cela. Je ne puis qu'y perdre une amie et les seules heures
agrables que j'aie passes depuis un mois.
Mais je sais que vous tes bonne, que vous avez aim, et je me
confie vous, non pas comme une matresse, mais comme un
camarade franc et loyal. George, je suis fou de me priver du plaisir de
vous voir pendant le peu de temps que vous avez encore passer
Paris, avant votre voyage la campagne, et votre dpart pour l'Italie
o nous aurions pass de belles nuits, si j'avais la force. Mais la vrit
est que je souffre et que la force me manque.
Alfd de M'.
George Sand (Alfred de Musset, 1833)
63
CHARLES BAUDELAIRE
1821-1867
C'est en 1852 que Charles Baudelaire se met frquenter le salon d'Agla Savatier; qui, par souci
d'lgance, se fait appeler Apollonie Sabatier ou la Prsidente. Artistes et crivains de l'poque
dfilent rue Frochot, chez cette lionne entretenue par un jeune banquier. Peu de temps aprs, le
pote lui adresse anonymement un premier pome d'amour qui se termine par ces mots :
mtamorphose mystique
De tous mes sens fondus en un !
Son haleine fait la musique
Comme sa voix fait le parfum!
Madame Sabatier
[Paris,] Jeudi 16 fvrier 1854
j'ignore ce que les femmes pensent des adorations dont elles sont
quelquefois l'objet. Certaines gens prtendent qu'elles doivent les
trouver tout fait naturelles, et d'autres qu'elles en doivent rire. Ils ne
les supposent donc que vaniteuses ou cyniques. Pour moi, il me semble
que les mes bien faites ne peuvent tre que fires et heureuses de
leur action bienfaitrice. je ne sais si jamais cette douceur suprme me
sera accorde de vous entretenir moi-mme de la puissance que vous
avez acquise sur moi, et de l'irradiation perptuelle que votre image
cre dans mon cerveau.Je suis simplement heureux, pour le moment
prsent, de vous jurer de nouveau que jamais amour ne fut plus dsin-
tress, plus idal, plus pntr de respect que celui que je nourris
secrtement pour vous, et que je cacherai toujours avec le soin que ce
tendre respect me commande.
64
Que diras-tu ce soir, pauvre me solitaire,
- Que diras-tu, mon Cur, Cur autrefois fltri,
la trs-Belle, la trs-Bonne, la trs-Chre,
Dont le regard divin t'a soudain rifleuri?
Les Fleurs du mal (La Boece tt a, 1961)
- Nous mettrons notre orgueil chanter ses louanges,
Rien ne vaut la douceur de son autorit.
Sa chair Spirituelle a le paifum des Anges,
Et son il nous revt d'un habit de Clart.
Que ce soit dans la nuit et dans la solitude,
Que ce soit dans la rue et dans la multitude,
Son Fantme en dansant marche comme un Flambeau.
Parfois il parle, et dit :Je suis Belle et j'ordonne
Que pour l'Amour de MOI vous n'aimiez que le Beau.
Je suis l'Ange Gardien, la Muse, et la Madone.
65
STPHANE MALLARM
1842-1898
propos de celle qui allait devenir sajmme l'anne suivante, Stphane Mallarm avait crit peu
de temps auparavant Henri Ca::;alis : j'ai dress des miroirs alouettes dans le champ de la
galanterie et l'oiselle se contente de gazouiller de loin, invisible. Cela m'a distrait.
'
A Maria Gerhard
[Sens, juillet 1862]
Mademoiselle,
Voici plusieurs jours que je ne vous ai vue.
mesure qu'une larme tombait de mes yeux, il tait doux ma
tristesse que je prisse une feuille de papier et je m'efforasse d'y
traduire ce que cette larme contenait d'amertume, d'angoisse,
d'amour, et, je le dirai franchement, d'esprance.
Aujourd'hui, elles ne sont plus faites que de dsespoir.
Ces lettres, je les gardais et je les entassais chaque matin,
pensant vous les remettre et osant croire, non pas que vous les liriez
toutes, mais simplement que vous jetteriez les yeux au hasard sur
quelques phrases, et que de ces quelques phrases monterait vous
cette clart qui vous enivre et qu'on ressent lorsqu'on est aim.
Ce rayon devait faire ouvrir en votre cur la fleur bleue myst-
rieuse, et le parfum qui natrait de cet panouissement, esprais-je, ne
serait pas ingrat.
Je le respirerais !
On l'appelle l'amour, ce parfum.
Aujourd'hui, la dsillusion est presque venue et j'ai brl ces
lettres qui taient les mmoires d'un cur.
Du reste, elles taient trop nombreuses, et cela vous et fait rire
de voir que je vous aimais tant !
Je les remplace, ces sourires et ces soupirs, par ce papier banal et
66
vague que je vous remettrai je ne sais quand et Dieu sait o ! Toute la
gamme de ma passion ne sera pas scrupuleusement note, comme elle
l'tait, je me contenterai d'crire ici les trois phrases qui sont toute son
harmonie Je t'aime !Je t'adore !Je t'idoltre!
- Pardonnez-moi, ma reine, de vous avoir tutoye dans cette
litanie extatique. C'est que, voyez-vous, je suis comme fou, et gar depuis
quelques jours. Quand une flche se plante dans une porte, la porte vibre
longtemps aprs : un trait d'or m'a frapp, et je tremble, perdu.
Retirez-le ou enfoncez-le plus avant, mais ne vous amusez pas
en fouiller mon cur. Dites oui ou non, mais parlez. Rpondez ! Cela
vous amuse donc bien de me faire souffrir? Je pleure, je me lamente,
je dsespre. Pourquoi cette svrit ? Est-ce un crime de vous aimer?
Vous tes adorable et vous voulez qu'on vous trouve dtestable, car il
faudrait vous trouver dtestable pour ne pas vous aimer, - vous qui
tes un regard divin et un sourire cleste !
Vous tes punie d'tre un ange :je vous aime. Pour me punir
mon tour de vous aimer, il faudrait n'tre plus un ange, et vous ne le
pouvez pas.
Donc laissez-moi vous contempler et vous adorer, - et esprer !
Adieu, je vous embrasse avec des larmes dans les yeux : schez-
les avec un baiser, ou un sourire au moins.
Je vous aime !Je vous aime ! c'est tout ce que je sache dire et penser.
crivez par la poste cette adresse - Monsieur SM. - Poste
restante, Sens -cela me parviendra ainsi.J'attends ma sentence.
J'irai encore vous voir au Lyce, je suis heureux de vous voir,
mme de loin, il me semble, quand vous tournez la rue, que je vois un
fantme de lumire et tout rayonne.
Enveloppe avec adresse en quatrain (Stphane Mallarm)
67
tude de cavalier arabe (Eugne Fromentin, XIX' s.)
EUGNE FROMENTIN
1820-1876
Peintre et crivain, Eugne Fromentin fut .follement amoureux dans sa jeunesse d'unejeunejmme
marie, Locadie Braud. De cette passion, il a donn une version romanesque, Dominique.
Beaucoup plus tard, il devait tomber sous Le charme d'Hortense Howland, spare d'un mari
amricain et tenant l'un des plus brillants salons de la Ill' Rpublique naissante. Deux ans
durant, il lui expose dlicatement son sentiment en de belles lettres adresses celle qu'il appelle
son fantme.
Hortense Howland
Ce vendredi, 5 heures [juillet-aot 1873]
Vous tes une crature adorable, - dlicieuse en tout. Ne crai-
gnez pas que je vous le dise trop souvent. Surtout n'ayez aucune peur
que j'y mette tort et travers un emportement qui vous dplairait.
Je tcherai de ne troubler ni la paix qu'il faut votre esprit, ni le repos
momentan dont votre cher cur a si grand besoin. -Je me sens
capable de mesure, de sagesse, de retenue, ne disons pas d'hrosme.
Un mot de vous, un geste, un coup d'il aura le pouvoir de tout
apaiser. Je vous serai soumis dans la mesure dlicate o je vous aime.
-Je vous veux heureuse; et je mettrai mon bonheur composer le
vtre, comme il vous plaira qu'il soit fait.- S'il m'tait dmontr plus
tard que j'y suis inutile, que je n'y puis rien que l'embarrasser, je
saurais, je crois, vous soustraire l'ennui de me voir ou de m'entendre
me plaindre.
69
GUY DE MAUPASSANT
1850-1893
H'rs 1880, une inconnue crit Guy de Maupassant qu'elle dsire faire sa connaissance. Il s'agit
de Marie-lise Courbe, dite Gisle d'Estoc. Elle a ans.
L'crivain devait tre rapidement pris au jeu ... pistolaire d'abord, sentimental ensuite de ce
personnage que jacques Rda, dans l'album Pliade consacr Maupassant, qualifie d' incroya-
blement romanesque, maniant l'pe du duelliste, la brosse du peintre, le ciseau du sculpteur, l'lo-
quenceflministe et mme la plume, d'o sortirait posthume, en 1939, le Cahier d'amour rempli
de dtails et de confidences sur Guy .
Gisle d'Estoc
[Janvier 1881]
Madame,
Voil maintenant que j'ai envie de causer avec vous ! Pourquoi ?
Parce que votre lettre est fort curieuse. Elle est d'une femme un peu
blesse, un peu irrite, mais trs intressante.
Vous me permettez d'tre tout fait franc, n'est-ce pas?
En vous crivant comme je l'ai fait, je voulais voir deux choses.
D'abord si vous tiez bien une femme. J'en suis tout fait persuad
maintenant. Ensuite, si vous aviez comme toutes les femmes l'ter-
nelle proccupation de l'amour. Si, comme vous le sembliez dire dans
votre premire lettre, vous n'prouviez qu'une curiosit intellectuelle,
et si, dans le dsir de voir un homme inconnu, ne se trouvait point une
secrte envie de rendre cet homme amoureux de vous par un naturel
sentiment de vanit fminine.
J'ai enlev, dites-vous, vos illusions, ce qui prouve que mon
enqute psychologique (pardon du mot) n'tait point tout fait vaine.
Ne vous froissez pas, je vous prie ; ne vous connaissant nullement, je
prends vis--vis de vous une entire libert d'allure. Vous me dites des
choses qui rvlent de votre part une pntration singulire, c'est vous
70
avouer. que je les reconnais vraies. Mais je me demande si quelqu'un
ne vous a point parl de moi.
Une phrase m'a un peu bless et m'a montr en mme temps que
vous ne me connaissiez gure encore sous tous les rapports. La voici :
j'irai dans quelque temps voir si vous avez jug propos de me
rpondre. )) Oh ! Madame, pour qui me prenez-vous ? Ce jug
propos )> est plein de sous-entendus.
Parlons de vous. J'ai beaucoup creus la phrase o vous me parlez
de Diane et j'y ai cherch sans doute des sens beaucoup plus compli-
qus qu'il ne fallait, cela ne veut-il pas dire tout simplement que vous
tes brune, mince et grande ? Ici, Madame, je vais vous prouver que je
suis infiniment plus idaliste que vous.J'aurais pu me dire en recevant
vos lettres : Voici une femme, jeune, jolie, charmante qui m'crit,
c'est srement une bonne fortune, profitons-en. ))
Eh bien, non. Je n'ai agi que par pure curiosit intellectuelle,
cherchant travers vos lettres non la femme aux chairs roses ou
brunes, mais le fminin, l'me fminine, la pense ordinaire de votre esprit,
le mystre de cet tre capricieux, sans logique ordinairement, parfois
irritant, mais toujours charmant, oui, Madame, j'cris toujours charmant,
qu'est la femme, et-elle des cheveux blancs. Je me suis dit cette
femme sans doute, n'est plus jeune, elle ne prendrait pas tant de
prcautions prliminaires, voyons en elle sa pense )).
Pardon, encore, pour cette excessive franchise. Je n'ai point cru
rencontrer une jeune femme, ni une jolie femme. J'ai rpondu une
femme pour voir un peu quel bond elle ferait devant mes dclarations
de principe et quelle tait sa valeur morale.
Vous me dites : Je sens chez vous un mpris invtr de la
femme et jamais vous ne lui ferez l'honneur de vous rvler devant
elle. )) Ah, ah ! Madame, mais comment voulez-vous que je me rvle
devant une femme, si cette femme immdiatement se fche, ne
discute plus, mais me traite d'tre grossier ou brutal; si elle devient
jmme enfin dans l'acceptation troite de ce mot
Or, voil ce qui m'est toujours arriv. Voulez-vous que je me
rvle un peu ? Eh bien, Madame, je ne me suis jamais rvl une
femme, ni un homme ... Je vis dans une absolue solitude de pense et
je n'ai gure que des amis littraires avec lesquels je cause surtout du
ct technique de l'art. Je ne pense comme personne, je ne sens
comme personne, je ne raisonne comme personne et je reste persuad
de l'ternelle vrit de cette phrase de mon matre, le seul tre que j'ai
aim d'une affection absolue et qui sera sans fin, bien que lui soit
mort, je parle de Gustave Flaubert : Sale invention que la vie dci-
dment. Nous sommes tous dans un dsert. Personne ne comprend
71
personne.Je parle, bien entendu, pour les natures d'lite.
Allons, Madame, peut-tre, me trouverez-vous moins brutal dans
mes paroles que dans mes lettres. Voulez-vous que nous causions une
heure ou deux. Vous voyez que je suis franc. Peut-tre trop. Eh bien
franchise est un peu synonyme de sincrit. Or je vous donne ma
parole que si quelque hasard venait me rvler le nom de mon
inconnue, ce nom, jamais ne sortira de ma bouche.
Je ne rponds point votre thorie de la slection, me rservant
de vous dire ma pense de vive voix. Elle ne vous choquera point, bien
que je ne sois pas d'accord avec vous.
Allons, Diane inconnue, rpondez-moi.Je vois que vous n'tes ni
blonde, ni rose, ni grosse et que vous n'tes pas une sirne, ce qui me
fait plaisir, car je n'aime pas la musique ! ! !, mais vous allez encore
bondir.
Fi, Madame, comme vous me croyez matriel. Ah ! vous n'aimez
point les faunes. Ce sont pourtant les seuls potes, Madame, ceux qui
vivent mls aux bois, aux plantes, aux sources, la sve des arbres et
aux fleurs, la vraie posie de la terre. C'est moi qui aurais aim vivre
au temps o l'on croyait ces tres-l !
Je voudrais, Madame, que vous consentiez m'accorder trois
rendez-vous, aux poques, aux endroits et aux heures que je vous dsi-
gnerai, et j'essaierai de vous expliquer ce que je comprends par faune
Ge ne mets l-dedans aucune pense grivoise).
tes-vous un peu de meilleure humeur, et voulez-vous permettre
que je baise chastement vos mains qui ne sont point roses, mais qui
sont parfois nerveuses ?
Guy de Maupassant.
Une ide me vient. Puisque vous semblez craindre un tte--tte
avec moi, pourquoi n'irions-nous point un jour ou l'autre djeuner dans
un lieu public, mais sr, comme le pavillon Henri IV Saint-Germain ?
Nous ferions ensuite un tour sur la terrasse et nous reviendrions amis,
je l'espre. Voulez-vous?
Lorette (Pastelot, v. 1840)
GUILLAUME APOLLINAIRE
1880-1918
Lou, c'est Genevive-Marguerite-Marie-Louise de Pillot de Coligny-Chtillon, ne M!soul en
1881. Gracieuse et novice aventureuse, frivole et dchane, prodigue la fois et avare de soi,
imprudente et ose, et plutt d'ailleurs pour la frime que pour l'enjeu "' crira d'elle Andr
Rouveyre.
'
A Lou
Nice, 28 septembre 1914
Vous ayant dit ce matin que je vous aimais, ma voisine d'hier soir,
j'prouve maintenant moins de gne vous l'crire.
Je l'avais dj senti ds ce djeuner dans le vieux Nice o vos
grands et beaux yeux de biche m'avaient tant troubl que je m'en tais
all aussi tt que possible afin d'viter le vertige qu'ils me donnaient.
C'est ce regard-l que je revois partout, plutt que vos yeux de
cette nuit dont mon souvenir retrouve surtout la forme et non le regard.
De cette nuit bnie j'ai avant tout gard devant les yeux le souvenir
de l'arc tendu d'une bouche entr'ouverte de petite fille, d'une bouche
frache et rieuse, profrant les choses les plus raisonnables et les plus
spirituelles avec un son de voix si enchanteur qu'avec l'effroi et le regret
o nous jettent les souhaits impossibles je songeais qu'auprs d'une
Louise comme vous, je n'eusse voulu tre rien autre que le Taciturne.
Puiss-je encore toutefois entendre une voix dont le charme
cause de si merveilleuses illusions !
Vingt-quatre heures se sont peine coules depuis cet vne-
ment que dj l'amour m'abaisse et m'exalte tour tour si bas et si
haut que je me demande si j'ai vraiment aim jusqu'ici.
Et je vous aime avec un frisson si dlicieusement pur que chaque fois
que je me figure votre sourire, votre voix, votre regard tendre et moqueur
il me semble que, duss-je ne plus vous revoir en personne, votre chre
apparition lie mon cerveau m'accompagnera dsormais sans cesse.
74
Ainsi que vous pouvez voir, j'ai pris l, mais sans le vouloir, des
prcautions de dsespr, car aprs une minute vertigineuse d'espoir
je n'espre plus rien, sinon que vous permettiez un pote qui vous
aime plus que la vie de vous lire pour sa dame et se dire, ma voisine
d'hier soir dont je baise les adorables mains, votre serviteur passionn.
Guillaume Apollinaire.
/
Portrait de.ftmme (Egon Schiele, 1911)
75
PAULINE CASIMIR-PERIER
1877-1985
Alain-Fournier rencontre Pauline Casimir-Perier (au thtre Madame Simone) au dbut de mai
1913. Une premire explication survient que la comdienne fait suivre d'un pneumatique.
Alain-Fournier
[Pneu] 30 mai 1913
Mon ami, grce vous j'ai connu la sainte beaut du jour qui se
lve. Mais pourquoi tes-vous parti l'aube ?
tude pour Lda" (Gustav Klimt, v. 1913)
76
ALAIN-FOURNIER
1886-1914
Moi, depuis elle, co'!ftssera Alain-Fournier quelques mois plus tard, je n'ai plus ni amour, ni
dsir, ni besoin, ni espoir qui ne soit en elle.
Pauline
Dimanche matin [8 juin 1913]
Il est dur de dire la vrit. Il est dur de renoncer aux charades et
aux nigmes. Sachez que je ne le fais pas sans une affreuse angoisse.
Sachez que je vous aime, ma belle jeune fille, mon beau visage aigu,
ma joueuse de tennis. Sachez que je vous aime, belle jeune femme.
Sachez que j'aime ce tendre regard pos sur moi.
Il est vrai que je me le suis cach longtemps moi-mme. Et le
soir du Sacre encore, je ne voulais pas le dire. Et tant que vous ne
m'avez pas quitt, j'ai t possd par la crainte d'tre soudain forc
de le dire. Toute ma rsistance obscure vient de l.
Ensuite, quels regrets, quelle dtresse. Ce lourd sommeil. Ce
seul rve. Cette seule pense. J'ai voulu vous crire dans la voiture et
laisser la lettre dans votre pochette - ce qui tait impraticable. J'ai
voulu le lendemain vous envoyer cette lettre de ma mre o elle me
parlait avec extase de vous. Et enfin, j'ai renonc tout ; j'ai march ;
j'ai dormi,j'ai attendu.
J'ai connu, pire que jamais, cette obsession dont vous m'aviez
parl ; l'obsession de ceux qui vous aiment. Je la connais encore. Il se
peut que vous ne m'aimiez pas ; il se peut que je vous crive aujour-
d'hui pour la dernire fois de ma vie, mais du moins je n'oublierai
jamais, mme si vous me repoussez, cet instant magnifique o vous
avez commenc parler. Je n'oublierai pas cette figure de jeune
femme aime, soudain dtourne, soudain trouble.
Fin de la nuit d't : la jeune femme a renvoy tous ses domes-
tiques. Le jour va venir. Il ne reste plus qu'une grosse toile fixe, tout
77
contre la tour Eiffel ; et les bords de la nuit commencent blanchir. Il
y a maintenant une parole secrte qui voudrait tre dite et qui ne sera
pas dite ; un baiser qui ne sera pas donn ... La premire lumire de
l'aube entre dans les rues et tout s'vanouit. Rien n'tait vrai. Les
domestiques sont encore l. Lajeune femme, au balcon, songe qu'elle
s'est peut-tre trompe. Un jeune homme absurde s'en va, dans les
rues vides, avec une forte envie de pleurer.
Dites-moi, pourtant, que tout n'est pas fini. Ce n'est pas vrai, ce
que vous me faisiez comprendre dans la voiture en allant aux Galeries
Lafayette. C'tait pour me dcevoir, seulement, et me faire de la peine
et voir si j'aurais de la peine, n'est-ce pas? Dites? Pourquoi faut-il que
dj, avant mme que je vous aie rien dit, il y ait eu en moi cette certi-
tude que tout tait fini? Et n'est-il pas bien amer et bien terrible de
vous crire quand mme maintenant?
Le lendemain vendredi ; et puis le dimanche aprs la promesse
de cette promenade Trie, j'ai donc failli vous crire. Et puis vendredi
soir, si j'avais eu le temps avant le Sacre, je vous aurais crit. Ma lettre
aurait commenc ainsi: ]e serais bien lche maintenant si j'attendais
pour vous crire votre permission ... Ceci tait une ide de Turenne.
Il faut vous dire qu'il y a eu entre tous les personnages austres de ma
chambre de grands conciliabules et de grands dbats votre propos.
Seul Turenne, tout ct de ma tte, prs de la lampe lectrique,
prenait votre parti, notre parti. Mais il a t jug un peu suspect, parce
qu'il venait de chez vous ...
Dj depuis l'autre vendredi, deux fois j'ai perdu la bataille et
deux fois je l'ai regagne. Deux fois j'ai cru vous avoir perdue et deux
fois je vous ai retrouve. La seconde fois, c'tait villa Montmorency,
souvenez-vous, nous arrivions prs de la porte - alors, d'un mouve-
ment amusant, la fois trs volontaire et un peu gauche, comme quel-
qu'un qui n'a pas l'habitude de marcher par terre, vous vous tes
retourne et nous avons recommenc la promenade et la difficile
explication. Encore un instant, je vous ai eue tout prs de moi, petite,
un peu penche, songeuse et inquite.
Cette lettre qui, depuis longtemps, dans ma pense, devait tre
trs longue et trs lente et dlicieuse, je n'ai pas pu l'crire hier au soir
et voici que ce matin je suis forc de l'crire en toute hte. Tout
l'heure dans la rue, en face, quelqu'un malhabilement jouait de la
flte par cette matine d't pluvieuse. Maintenant dans le salon,
ct, des gens parlent d'affaires trs fort. Et je n'entends plus rien que
ma peine, mes regrets, mon dsir, mon amour.
Tant et tant de choses et de souvenirs et de penses, je voudrais
vous dire. Tant de souvenirs qui ne sont qu' nous. [ ... ]
78
Tant de choses : la faon dont vous me regardez, par instants,
quand il y a d'autres gens chez vous ; ce regard paisible et tendre et
content.
Je vous aime. La nuit du Sacre, en rentrant, j'ai vu qu'une chose
tait finie dans ma vie et qu'une autre commenait, admirable, plus
belle que tout, mais terrible et peut-tre mortelle. De cette fivre-l,
mm, Je ne me suis pas guri ...
Il est onze heures et il va falloir que je parte - pour aller chez
vous, justement.
Je suis rest hier, tout l'aprs-midi, dehors. Tout le temps, j'ai
pens ce mot de vous qu'il pouvait y avoir chez moi. sept heures,
quand je suis rentr, sur la table, sur la chemine, il n'y avait rien.
Mais quand ce fut le moment de dner, il y avait cela contre mon
assiette. Ah! tout de suite, j'ai su ce que c'tait. Tout de suite, j'ai
compris. Et le coup au cur! Et le tremblement des doigts ... Nous
dnions seuls, ma mre et moi. Et affectueusement j'aurais voulu
penser ce qu'elle me disait et lui rpondre, mais je ne pouvais pas ;
j'avais beau me prendre la tte dans les mains ; vous ne cessiez pas
d'tre l et de me parler ;je n'entendais personne d'autre que vous; et
par instants ce que vous me disiez tait si charmant que je ne pouvais
m'empcher de sourire un peu.
Rpondez-moi, dites. Dites que rien n'est perdu. Rpondez-moi
pour que je vous crive inpuisablement parce que cette fois je n'ai
rien pu vous dire.
Il y a maintenant plusieurs solutions.
Ou vous me repousserez tout fait ; et je vous quitterai compl-
tement tout de suite. Le livre est presque fini et ce sera le prtexte que
je donnerai.
Ou bien nous ne reparlerons jamais de cette lettre ; vous la
brlerez; vous me garderez cette belle amiti que vous aviez autrefois
pour moi. Mais moi, que ferai-je? Que puis-je promettre? Je tcherai
de redevenir cet enfant sage et silencieux que vous avez connu.
Ou bien vous allez me rpondre, dites, ma tendre amie, ma belle
jeune femme aime, mon tendre amour, mon amour, et moi qui ne
vous ai jamais bais la main, je prendrai entre mes mains cette tte
que j'aime, cette tte aux doux cheveux spars et plaqus par la
fatigue du jeu, cette tte si belle - et je l'embrasserai.
H. Alain F.
79
JEAN-PAUL SARTRE
1905-1980
Seul billet que Simone de Beauvoir dclare avoir conserv des premiers mois du long compagnonnage
qui devait l'unir ]ean-Paul Sartre. Ds 1930, celui-ci l'appelle ma petite pouse morganatique.
Simone de Beauvoir
[ 1929]
Petit charmant Castor
Voulez-vous tre assez bonne pour donner mon linge (tiroir inf-
rieur de l'armoire) la blanchisseuse ce matin? Je laisse la cl sur la
porte.
Je vous aime tendrement, mon amour. Vous aviez une petite tte
charmante hier, en disant : Ah, vous m'aviez regarde, vous m'aviez
regarde et quand j'y pense mon cur se fend de tendresse. Au
revoir petit Bon.
tude pour<< Dana" (Gustav Klimt, 1903)
80
JO BOUSQUET
1897-1950
Une balle, reue pendant la Premire Guerre mondiale, a laiss foi! Bousquet compltement para-
lys. Pendant les longues annes qui vont suivre, il travaille naturaliser sa blessure , notam-
ment par l'criture potique.
Germaine, dite Poisson d'Or, a vingt et un ans quand elle fait la connaissance de l'ami de jean
Paulhan, d'Eluard, de Breton, de Valry, mais aussi d'artistes tels que Klee, l ~ f i r , Ernst, Dali.
Poisson dJOr
l"' aot 1937
Ma chre amie,
Depuis votre dpart, je cherche une heure pour vous crire. Il me
semble que des visiteurs m'en ont empch ; mais la vrit est tout
autre. J'ai pu me persuader jusqu' ce soir que vous ne m'aviez quitt
que pour quelques heures ; et votre dpart ne s'accomplira que du
moment o je l'accepterai en vous crivant.
Votre prsence dans ce groupe d'amis m'a profondment rcon-
fort ; et je me demande ce que je pourrais faire pour me montrer
digne de la sympathie que vous m'avez tmoigne.
Votre sjour en Angleterre, le don que vous avez d'annexer les
lments potiques des lieux o vous avez vcu, une facult trs rare
que je vous ai vue de reprsenter , tout cela est intervenu dans ma
vie de vieil exil pour me rvler par quels chos je tenais encore la
jeunesse de mon temps.
C'est trs singulier de trouver son modle sous les traits d'une
amie que l'on ne se connaissait pas. L'tonnement se change en joie si
cette jeune fille est comme vous intelligente et curieuse des choses de
l'esprit. Toute pense s'lve dans l'ide de l'tre qui elle sera
communique. Et je suis sr de rendre, dsormais, mon expression
plus touchante en l'appropriant d'instinct votre sensibilit.
81
Robe-voile (Ert, 1985)
Vous vous souvenez sans doute d'un temps o, avant les voyages
l'tranger, on vous dsignait un correspondant qui s'efforait de
parler votre langue et redressait les efforts que vous accomplissiez
pour vous exprimer dans la sienne. Je ne sais pourquoi il me semble
que notre amiti inaugure nouveau une forme de ces changes intel-
lectuels. Vous m'avez appris pendant votre sjour beaucoup de choses.
En m'efforant de voir les choses comme vous les avez vues c'est votre
got que je conois et toute ma disposition potique s'en trouve rg-
nre. Je voudrais vous rendre un peu de cette lumire que vous avez
allume dans mon crpuscule. Si mes lettres ne vous ennuient pas
trop, je vous raconterai des histoires. Les fables qui me font aimer la
82
vie sont peut-tre charges de sens pour ceux qui n'ont rien oublier.
Vous saurez vous plaire peut-tre au rcit que je vous ferai des soirs
passs ici dans une solitude bruissante comme des routes du ciel. Seul
entre le bruit d'une cascade et la rumeur d'une gavotte, il me semble
qu'entre une arme de cavaliers d'argent et une troupe de chevau-
lgers qui la croise je me tiens immobile comme un rdeur au revers
d'un foss qui s'veille entre les fleuves du vent et le plerinage infini
des toiles.
Il est venu ce soir la sorcire gorgienne qui racontait son sjour
Pierrefeu et les mythes cathares qui suspendent, parat-il, tous les
astres de l'avenir sur un ciel de sang et de fume.
Ds ce soir je m'efforcerai d'accomplir la prophtie de la sorcire
gorgienne qui a dclar que j'avais des secrets pour changer la vie ?
Ne me donnait-elle pas dj une ide de ce pouvoir en me faisant
cadeau de la lumire de mon pays : Tenez, m'a-t-elle dit, en tendant
le bras vers la transparence un peu verte qui plane sur le bai, tenez
c'est la lumire de Toscane ! >> Et je me suis aussitt accus de ne pas
savoir exprimer les choses de ma vie dans leur vrit qui est leur image
dans mon cur. Il ne faut pas prendre les choses pour ce qu'elles se
donnent et mme la chute d'une feuille et le passage d'un mendiant
cachent quelque chose comme le visage ferm sur ses secrets. Entre
les cheveux blonds deN. et l'accent pathtique de la sorcire, il passait
quelque chose de trs profond quoi rpondait en sourdine un air
venu de Londres ; et ces diffrentes notes d'une musique naissante,
dans ma pense o leur unit dj tait conue, au lieu de m'loigner
de vous, me rapprochaient de certaines paroles que vous avez dites trs
jeunes, naves infiniment, pleines du pressentiment de celle que vous
tes au-dedans de vous.
J'ai t heureux de voir en vous, comme par un phnomne de
double vue, une de celles pour qui j'cris.
Je vous enverrai des livres, et mmes des pages que j'aurai
crites et sur lesquelles je veux interroger votre jeune sensibilit. Je
suis dans une grotte comme un gardien de trsors devant une guir-
lande de lierre ou un reflet du jour que la curiosit des passants et l'au-
dace apporte l'attaquer lui font considrer comme le plus prcieux
de tous les biens. Quels contes n'difierait pas le gardien du trsor en
revivant ses motions de cratures mythologiques !
Bonsoir, ma chre amie.
Jo.
83
SAINT-JOHN PERSE
1887-1975
L'trangre, Lafimme du clbre Pome l'trangre, c'est Rosalia Sanchez Abreu, apparte-
nant une riche famille d'origine cubaine.
Avant Saint-John Perse, jean Giraudoux en a t longtemps amoureux et lui a crit d'admirables
lettres : les Lettres Lili ta. Elle pose pour Vuillard en juillet 1935.
l'trangre
Dimanche
[21 aot 1932]
26, rue de la Tour XVI"
... Un mouvement soudain de l'paule, qui dit tout bas sa lassi-
tude ; une tension soudaine du visage, qui dit tout haut sa foi ; une
inflexion nouvelle de la voix, qui dit enfin l'tre multiple .. . Se peut-il
que de telles choses laissent en nous traces si vives et si durables ?
Qu'y a-t-il donc dans tout cela, qu'il faille qu'on lui cde? Qu'est-ce
donc que tout cela, qui nous surprend un soir comme la naissance
d'un chant? .. trange confidence, o la faiblesse a nom douceur. La
chane, dit un proverbe persan, n'a jamais que la force de son plus faible
anneau.
Parce que vous m'avez fait, un instant, cette confiance, d'tre pour
moi toute claire et transparente, vous savez que je serai toujours l.
Je pense tout ce que j'aime en vous, et qui s'claire parfois,
votre insu, comme un beau fond de mer.
Ne faites plus, en m'coutant, ce petit mouvement d'paule qui
ne m'chappe point.
Ne me reprenez point cette lettre qui m'a plu, parce qu'elle
parlait encore de profil.
Ne me reprenez pas non plus cette petite fille que vous m'avez
donne - la plus ge des deux, celle qui est dj tellement vous-
84
mme par le haut du visage, par le front ct les yeux, et par ce geste de
la main, tmoignage de tout l'tre.
Mais dites-moi encore quelles secrtes rpugnances vous resti-
tuent vous-mme parmi la foule des vivants.
Que ne puis-je vous envoyer, dans votre plumier de jeune fille,
une rainette aux yeux d'or, un beau petit tre aux yeux de songe, pour
vous garder de la tristesse des compromissions.
Amie sans nom, qui m'avez t bonne, je garde au creux de ma
main d'homme la vivante mesure de ce petit front si l c 1 ~ si loyal et si
net, que j'approcherai toujours avec tendresse de mes lvres.
Allan-Maria.
Paris, pour moi, n'est pas bien tendre en ce moment, sous la
double condensation des vnements diplomatiques et de la chaleur.
Personne qui passer ventuellement la barre. Et en cas de nouvelle
dfaillance, vous ne seriez mme plus l pour m'aider.
En octobre peut-tre, si la mauvaise saison m'oblige naviguer
en Mditerrane, je croiserai un jour mon insu la route que vous
tracez, en ce moment, distraitement sur l'eau.
Aprs, mon sort dpendra, en partie, du destin d'un autre
homme.
Sans titre (Pablo Picasso, 1965)
Serments
et
clbrations
Baiser de feu (Ert, 1983)
FRANOIS DE MALHERBE
1555-1628
L'auteur de la Consolation Du Perrier, pote de cour, protg de Marie de Mdicis,
clbre les grces de la comtesse d'Auchy qu'il rencontre l'automne 1605.
L'amant, crit Gisle Mathieu-Castellani dans l'ros baroque, ne se sent vritablement
tre que dans les mutations successives que lui propose une imagination foltre, dans les
transferts, dans les brusques transformations qui le portent d'un lieu un autre, d'un rgne
un autre.
'
A Caliste
Il y a, ma reine, trois ou quatre heures que vous tes partie ; mais
c'est au compte des cadrans et des horloges. Au mien, il y a mille ans
et mille sicles que je suis hors d'avec vous. Voil pourquoi je ne crois
pas que je puisse trop tt commencer vous crire. Les douceurs de
votre divine conversation sont perdues ; il faut voir, non de me les
remplacer en quelque chose, puisqu'il n'y a rien au monde qui les
vaille, mais de trouver en quelque remde la consolation d'en tre
priv. Le mal est que les paroles, qui n'avaient ni juge ni tmoin que
vous-mme, taient libres, et que les lettres, que la fortune peut faire
choir en mains trangres, seraient vritablement indiscrtes, si elles
ne taisaient quelque chose de ce que la passion leur voudrait faire
exprimer. Je vous dirais volontiers que vous tes la chose du monde
que j'aime et que j'adore le plus (et certainement il ne se dit jamais
rien de plus vritable) ; mais puisqu'il y a des considrations qui pres-
crivent des bornes ma hardiesse, il me suffira de vous jurer que je ne
connais rien au monde qui soit aimable et adorable comme vous. En
cette opinion j'ai charg ma mmoire de la conservation de vos incom-
parables mrites, comme du plus prcieux et agrable dpt que je lui
baillai jamais en garde. Ne doutez point qu'elle ne fasse son devoir de
m'en entretenir. De ce peu que je dis, votre bel esprit s'imaginera, s'il
lui plat, ce que je ne dis point. Je vous en supplie trs humblement, et
de trouver bon que je baise vos trs belles mains avec toute sorte de
submission et de respect. Adieu, ma reine : je vous donne ce nom,
comme celui que je crois mieux exprimer le pouvoir absolu que vous
avez sur votre trs humble, trs fidle, et trs obissant serviteur.
90
Aurore et Tithon
(Andrea Zucchi, XVII' s.)
Malherbe.
CYRANO DE BERGERAC
1619-1655
Il ne faut pas attendre 1897 et le triomphe de la pice d'Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac,
pour que Savinien de Cyrano entre dans la lgende. Elle commence de son vivant : quand ses
contemporains lui attribuent d'tonnantes prouesses dans la carrire des armes, quand il publie
l'Autre Monde ou Les tats et Empires de la Lune. Les Lettres, davantage que de
simples exercices de style"' conservent de ce roman utopique les images et l'originalit de ton.
Madame X
Madame,
Vous vous plaignez d'avoir reconnu ma passion ds le premier
moment que la fortune m'obligea de votre rencontre ; mais vous qui
votre miroir fait connatre, quand il vous montre votre image, que le
Soleil a toute sa lumire et toute son ardeur, ds l'instant qu'il parat,
quel motif avez-vous de vous plaindre, d'une chose qui ni vous ni moi
ne pouvons apporter d'obstacle ? Il est essentiel la splendeur des
rayons de votre beaut d'illuminer les corps, comme il est naturel au
mien de rflchir vers vous cette lumire que vous jetez sur moi ; et de
mme qu'il est de la puissance du feu de vos brlants regards, d'al-
lumer une matire dispose, il est de celle de mon cur d'en pouvoir
tre consomm! Ne vous plaignez donc pas, Madame, avec injustice de
cet admirable enchanement, dont la nature a joint d'une socit
commune, les effets avec leurs causes. Cette connaissance imprvue
est une suite de l'ordre, qui compose l'harmonie de l'Univers ; et
c'tait une ncessit prvue au jour natal de la cration du monde, que
je vous visse, vous connusse, et vous aimasse ; mais parce qu'il n'y a
point de causes qui ne tendent une fin, le point auquel nous devions
unir nos mes tant arriv, vous et moi tenterions en vain d'empcher
notre destine. Mais admirez les mouvements de cette prdestination,
ce fut la pche o je vous rencontrai ! Les filets que vous dplites,
en me regardant, ne vous annonaient-ils pas ma prise ? et quand
91
j'eusse vit vos filets, pouvais-je me sauver des hameons pendus aux
lignes de cette belle Lettre, que vous me fites l'honneur de m'envoyer
quelques jours aprs, dont chaque parole obligeante n'tait compose
de plusieurs caractres; qu'afin de me charmer : Aussi je l'ai reue
avec des respects dont je ferais l'expression, en disant que je l'adorai,
si j'tais capable d'adorer quelqu'autre chose que vous. Je la baisai au
moins avec beaucoup de tendresse, et je m'imaginais, en pressant mes
lvres sur votre chre Lettre, baiser votre bel esprit, dont elle est l'ou-
vrage : Mes yeux prenaient plaisir de repasser plusieurs fois sur tous
les caractres que votre plume avait marqus ; Insolents de leur
fortune, ils attiraient chez eux toute mon me, et par de longs regards,
s'y attachaient pour ce joindre ce beau crayon de la vtre. Vous
fussiez-vous imagin, Madame, que d'une feuille de papier, j'eusse pu
faire un si grand feu; il n'teindra jamais pourtant, que le jour ne soit
teint pour moi ; Que si mon me et mon amour se partagent en deux
soupirs, quand je mourrai, celui de mon amour partira le dernier. Je
conjurerai l'Agonie, le plus fidle de mes amis, de me rciter cette
aimable Lettre, et lors qu'en lisant, il sera parvenu la fin o vous vous
abaissez, jusqu' vous dire ma servante :Je m'crierai jusqu' la mort,
ah! cela n'est pas possible, car moi-mme j'ai toujours t,
92
Madame,
Votre trs humble,
trs fidle
et trs obissant esclave,
de Bergerac.
La Promenade (Abraham Bosse, XVII' s.)
VOLTAIRE
1694-1778
En 1713, Voltaire est, La Haye, secrtaire priv de l'ambassadeur de France. Il a dix-neuf ans;
talent et succs ne se sont pas fait attendre. Catherine-Olympe vaudra pourtant Voltaire d'tre
renvoy Paris: sur le bonheur de sa fille, la mre de Pimpette a d'autres vues que les siennes.
Catherine-Olympe du Noyer
[Vers le 4 dcembre 1713]
Je ne sais si je dois vous appeler Monsieur ou Mademoiselle ; si
vous tes adorable en cornettes, ma foi vous tes un aimable cavalier,
et notre portier qui n'est point amoureux de vous, vous a trouv un trs
joli garon. La premire fois que vous viendrez, il vous recevra
merveille. Vous aviez pourtant la mine aussi terrible qu'aimable, et je
crains que vous n'ayez tir l'pe dans la rue, afin qu'il ne vous
manqut plus rien d'un jeune homme : aprs tout, tout jeune homme
que vous tes, vous tes sage comme une fille.
Erifin,je vous ai vu, charmant objet que j'aime,
En cavalier dguis dans ce jour,
j'ai cru voir Vnus elle-mme
Sous lafigure de l'amour.
L'amour et vous, vous tes du mme ge,
Et sa mre a moins de beaut;
Mais, malgr ce double avantage,
j'ai reconnu bientt la vrit.
... vous tes trop sage
Pour tre une divinit.
Il est certain qu'il n'est point de dieu qui ne dt vous prendre
pour modle, et il n'en est point qu'on doive imiter, ce sont des
ivrognes, des jaloux et des dbauchs. On me dira peut-tre :
93
Avec quelle irrvrence
Parle des dieux ce maraud.
Mais c'est assez parler des dieux, venons aux hommes. Lorsque
je suis en train de badiner, j'apprends par Le Fvre qu'on vous a soup-
onne hier. C'est coup sr la fille qui vous annona, qui est la cause
de ce soupon qu'on a ici ; ledit Le Fvre vous instruira de tout, c'est
un garon d'esprit et qui m'est fort affectionn, il s'est tir trs bien de
l'interrogation de son E [son Excellence, le marquis de Chateauneuf].
On compte de nous surprendre ce soir, mais ce que l'amour garde est
bien gard, je sauterai par les fentres, et je viendrai sur la brune chez
**, si je le puis ; Le Fvre viendra chercher mes habits sur les quatre
heures, attendez-moi sur les cinq en bas, et si je ne viens pas, c'est que
je ne le pourrai absolument point ; ne nous attendrissons point en vain,
ce n'est plus par des lettres que nous devons tmoigner notre amour,
c'est en nous rendant service :je pars vendredi avec M. de M **;que
je vienne vous voir, ou je n'y vienne point, envoyez-moi toujours ce soir
vos lettres par Le Fvre qui viendra les qurir ; gardez-vous de
madame votre mre, gardez un secret inviolable, attendez patiem-
ment les rponses de Paris, soyez toujours prte pour partir, quelque
chose qui arrive, je vous verrai avant mon dpart: tout ira bien, pourvu
que vous vouliez venir en France et quitter une mre ... dans les bras
d'un pre. Comme on avait ordonn LeFvre de rendre toutes mes
lettres sonE, j'en ai crit une fausse que j'ai fait remettre entre ses
mains, elle ne contient que des louanges pour vous et pour lui qui ne
sont point affectes, Le Fvre vous rendra compte de tout. Adieu, mon
cher cur, aimez-moi toujours, et ne croyez pas que je ne hasarderai
pas ma v1e pour vous.
La Pudeur
(Nol Coypel, XVII"" s.)
94
DENIS DIDEROT
1713-1784
Il y a quatre ans que vous me partes belle; aujourd'hui je vous trouve plus belle encore, crit
Diderot Louise-Henriette Volland, dite Sophie, qu'il a rencontre en 1755. C'est la magie de la
constance, la plus difficile et la plus rare des vertus. Et ailleurs, alors qu'il rdige htivement pour
elle un billet dans l'obscurit: L'espoir de vous voir un moment me retient, et je continue de vous
parler, sans savoir si je forme des caractres. Partout o il n y aura rien, lisez que je vous aime.
Sophie Volland
[23 juillet 1759]
Je ne saurais m'en aller d'ici sans vous dire un petit mot. Eh bien,
mon amie, vous comptez donc beaucoup sur moi ? votre bonheur, votre
vie sont donc lis la dure de ma tendresse ! ne craignez rien, ma
Sophie. Elle durera et vous vivrez, et vous vivrez heureuse. Je n'ai point
encore commis le crime, et je ne commencerai pas le commettre ; je
suis tout pour vous, vous tes tout pour moi ; nous supporterons
ensemble les peines qu'il plaira au sort de nous envoyer. Vous allgerez
les miennes, j'allgerai les vtres. Puiss-je vous voir toujours telle que
vous tes depuis quelques mois ; pour moi, vous serez force de convenir
que je suis comme au premier jour. Ce n'est pas un mrite que j'aie, c'est
une justice que je vous rends. L'effet des qualits relles, c'est de se faire
sentir plus vivement de jour en jour. Reposez-vous de ma constance sur
les vtres et sur le discernement que j'en ai. Jamais passion ne fut plus
justifie par la raison que la mienne. N'est-il pas vrai, ma Sophie, que
vous tes bien aimable ? Regardez au-dedans de vous-mme. Voyez-vous
bien, voyez combien vous tes digne d'tre aime, et connaissez combien
je vous aime. C'est l qu'est la mesure invariable de mes sentiments.
Bonsoir, ma Sophie, je m'en vais plein de la joie la plus douce et la plus
pure qu'un homme puisse ressentir. Je suis aim, et je le suis de la plus
digne des femmes. Je suis ses pieds; c'est ma place, et je les baise.
95
Jeune Femme vtue l'espagnole
(Franois Boucher, XVIII' s.)
DENIS DIDEROT
1713-1784
'
A Sophie Volland
1 0 octobre 1 7 59
Je suis chez mon ami, et j'cris celle que j'aime. vous, chre
femme, avez-vous vu combien vous faisiez mon bonheur ! Savez-vous
enfin par quels liens je vous suis attach ? Doutez-vous que mes senti-
ments ne durent aussi longtemps que ma vie? J'tais plein de la
tendresse que vous m'aviez inspire quand j'ai paru au milieu de nos
convives; elle brillait dans mes yeux; elle chauffait mes discours ;
elle disposait de mes mouvements ; elle se montrait en tout. Je leur
semblais extraordinaire, inspir, divin. Grimm n'avait pas assez de ses
yeux pour me regarder, pas assez de ses oreilles pour m'entendre ; tous
taient tonns ; moi-mme j'prouvais une satisfaction intrieure
que je ne saurais vous rendre. C'tait comme un feu qui brlait au
fond de mon me, dont ma poitrine tait embrase, qui se rpandait
sur eux et qui les allumait. Nous avons pass une soire d'enthou-
siasme dont j'tais le foyer. Ce n'est pas sans regret qu'on se soustrait
une situation aussi douce. Cependant il le fallait ; l'heure de mon
rendez-vous m'appelait :j'y suis all.J'ai parl d'Alembert comme un
ange. Je vous rendrai cette conversation au Grandval. Au sortir de
l'alle d'Argenson, o vous n'tiez pas, je suis rentr chez Montami,
qui n'a pu s'empcher de me dire en me quittant : Ah! mon cher
monsieur, quel plaisir vous m'avez fait! Et moi, je rpondais tout bas
l'homme froid que j'avais remu : Ce n'est pas moi ; c'est elle, c'est
elle qui agissait en moi. huit heures je l'ai quitt.Je suis chez lui ;je
l'attends, et en l'attendant je vous rends compte des moments doux
qu'ils vous doivent et que je vous dois : mais le voil venu. Adieu, ma
Sophie, adieu, chre femme ! je brle du dsir de vous revoir, et je suis
peine loign de vous. Demain neuf heures je serai chez le Baron.
Ah! si j'tais ct de toi, combienje t'aimerais encore !Je me meurs
de passion et de dsirs. Adieu, adieu.
97
Conservez-vous ; pensez que c'est me sauver la vie, que de mnager
votre poitrine. Demain! cette pense m'est affreuse. Oui, je vous aime,
mille fois plus que je ne sais le dire.
Femme au bras lev
(Antoine Watteau, xvur s.)
99
MADAME DE SABRAN
1749-1827
11ffiction exemplaire que celle qui unit Madame de Sabran au chevalier de Boufflers qu'elle devait
pouser aprs de longues annes d'attachement et de correspondance.
Dans cette lettre non date- vraisemblablement du dbut des annes 1780 -, Madame de Sabran
rpond son ami qui, souffrant des yeux, lui a fait part de la possibilit de devenir aveugle.
Au chevalier de Boufflers
Ce 26 [lettre non date]
Que je suis injuste, mon enfant, et que tu es bon d'aimer encore
une vieille folle comme moi! Il est vrai que c'est pour toi et par toi que
j'ai perdu la tte ; car, s'il me souvient bien, j'avais, dans mon jeune
ge, un sens trs juste et plus de raison dans mon petit doigt que tu
n'en as mme prsent dans toute ta personne.
Cet heureux temps n'est plus ; tout a chang de face, et le temps
et l'amour m'ont si fort mtamorphose, qu'il n'y a plus que toi qui
puisses me connatre. And nry indulge.
Je n'ai pas pu lire sans attendrissement tout ce que tu as dit sur
ton aveuglement futur. Si quelque chose pouvait adoucir le chagrin
que j'aurais d'un accident que je sentirais aussi vivement que toi, c'est
le bonheur d'tre tout toi. Je serais, jusqu' ma mort, ton appui et
ton guide, c'est--dire ton chien et ton bton; nous ferions commu-
naut de biens par les deux yeux qui resteraient dans le mnage.Je n'ai
jamais vu que par les tiens depuis que je te connais, tu me le rendrais
ton tour ; mais loignons de nous l'ide d'un aussi grand malheur.
Je suis bien loin d'avoir la moindre inquitude ce sujet ; ce que tu
prouves n'est qu'un mal local, caus par la dlicatesse de ta peau
blanche et fine, et ce qui me rassure, c'est que, de ton aveu, tu ne t'es
jamais si bien port. La seule chose que tu devrais faire, et qui te
gurirait srement, ce serait de mettre un bandeau sur tes yeux, la
nuit, bien entendu, car ta malice pourrait souponner quelque intrt
100
de ma part dans ce sage conseil, et croire que j'ai quelques raisons
pour redouter tes petits yeux perants. Non, mon enfant, je n'ai que
faire de ton illusion; notre amour n'en a pas besoin ; il est n sans elle,
et il subsistera sans elle ; car ce n'est srement pas l'effet de mes
charmes, qui n'existaient plus lorsque tu m'as connue, qui t'a fix
auprs de moi ; ce n'est pas non plus tes manires de Huron, ton air
distrait et bourru, tes saillies piquantes et vraies, ton grand apptit et
ton profond sommeil quand on veut causer avec toi, qui m'ont fait
t'aimer la folie ; c'est un certain je ne sais quoi qui met nos mes
l'unisson, une certaine sympathie qui me fait penser et sentir comme
toi. Car sous cette enveloppe sauvage tu caches l'esprit d'un ange et le
cur d'une femme. Tu runis tous les contrastes, et il n'est point d'tre
au ciel et sur la terre qui soit plus aimable et plus aim que toi. Viens
me voir cause de cela le plus tt qu'il te sera possible. Je viens de
recevoir dans ce moment tes deux lettres la fois, celles de Maubeuge
et de Valenciennes, et tu vois combien elles m'ont mise de bonne
humeur. Tu ne m'as jamais crit une plus charmante lettre que la
dernire, aussi je la baise et rebaise aussi tendrement que si c'tait toi.
[ ... ]
Adieu, mon enfant ; adieu, mon ami ; adieu, mon amant ; jamais
je n'ai prononc ce mot avec plus de plaisir, et n'ai si bien senti le
bonheur d'exister uniquement pour ce qu'on aime.
Dame en dshabill de ville (Jean Lepautre, XVII" s.)
l'amour :car le stocisme bien entendu, celui qu'on puise dans la sr-
nit de l'me (et c'est le seul imprissable), celui-l ne dtruit pas la
sensibilit ; ilia contient et la dirige
Je pense que tu auras reu, ce matin, la lettre pour tienne, et le
petit mot qui y tait joint pour toi. Moi, je n'ai pas eu de lettres de toi
hier; mais comme je sais que tu as beaucoup d'embarras en ce
moment, je tche de ne pas m'inquiter, et je me fie toujours la
parole que tu m'as donne de me faire informer tout de suite, s'il t'ar-
rivait, ou tes enfants, quelque maladie ou autre vnement fcheux.
Cependant je dsire recevoir de tes nouvelles le plus rgulirement
possible. Adieu, bonne et chre amie ; je t'aime et embrasse de tout
mon cur, ainsi que nos enfants.
Les Liaiso11s dangereuses (Charles Monnet, 1796)
103
NAPOLON BONAPARTE
1769-1821
Sapolon vient d'pouser Josphine de Beauharnais quand il doit quitter Paris et celle qu'il
appelle dans ses lettres mio dolce am or>> :Barras vient de le nommer chif de l'arme d'Italie.
En amour; avait not Beaumarchais dans Le Mariage de Figaro, trop n'est pas mme assez.
'
A Josphine de Beauharnais
Nice, le 10 germinal, an IV [30 mars 1 796]
Je n'ai pas pass un jour sans t'aimer, je n'ai pas pass une nuit
sans te serrer dans mes bras ; je n'ai pas pris une tasse de th sans
maudire la gloire et l'ambition qui me tiennent loign de l'me de ma
vie. Au milieu des affaires, la tte des troupes, en parcourant les
camps, mon adorablejosphine est seule dans mon cur, occupe mon
esprit, absorbe ma pense. Si je m'loigne de toi avec la vitesse du
torrent du Rhne, c'est pour te revoir plus vite. Si au milieu de la nuit
je me lve pour travailler, c'est que cela peut avancer de quelques jours
l'arrive de ma douce amie et cependant, dans ta lettre du 23 au
26 ventse, tu me traites de vous. Vous toi-mme ! Ah ! mauvaise,
comment as-tu pu crire cette lettre ! Qu'elle est froide ! Et puis du 23
au 26 restent quatre jours : qu'as-tu fait puisque tu n'as pas crit ton
mari? .. Ah! mon amie, ce vous et ces quatre jours me font regretter
mon antique indiffrence. Malheur qui en serait la cause ! Puisse-
t-il pour peine et pour supplice prouver ce que la conviction et l'vi-
dence (qui servit ton ami) me feraient prouver! L'Enfer n'a pas de
supplices ! Ni les Furies de serpents ! Vous ! Vous ! Ah ! que sera-ce
dans quinze jours? .. Mon me est triste : mon cur est esclave, et mon
imagination m'effraie. Tu m'aimes moins, tu seras console. Un jour
tu ne m'aimeras plus ; dis-le-moi ; je saurai au moins mriter le
malheur ... Adieu, femme, tourment, bonheur, esprance et me de
ma vie, que j'aime, que je crains, qui m'inspire des sentiments tendres
qui m'appellent la Nature, et des mouvements imptueux aussi
104
volcaniques que le tonnerre. Je ne te demande ni amour ternel, ni
fidlit, mais seulement vrit, franchise sans bornes. Le jour o tu
diras je t'aime moins sera le dernier de mon amour ou le dernier
de ma vie. Si mon cur tait assez vil pour aimer sans retour, je le
hacherais avec les dents.Josphine,Josphine! Souviens-toi de ce que
je t'ai dit quelquefois ; la Nature m'a fait l'me forte et dcide. Elle
t'a btie de dentelle et de gaze. As-tu cess de m'aimer? Pardon, me
de ma vie, mon me est tendue sur de vastes combinaisons. Mon cur,
entirement occup par toi, a des craintes qui me rendent malheu-
reux ... Je suis ennuy de ne pas t'appeler par ton nom. J'attends que
tu me l'crives.
Adieu! Ah! Si tu m'aimes moins, tu ne m'auras jamais aim.Je
serais alors bien plaindre.
Bonaparte.
Le Gnral Bonaparte (Pierre-Michel Alix, 1798)
105
\
,.;. :>


./"
,/
- ./ .. -'-- .. -
, . ...._,_ __ .,.,. ____ , ___ ,-- ., -----
.........
Couple d'amoureux (Dominique Vivant Denon, 1787)
JULIE TALMA
1756-1805
En 1798, le jeune Benjamin Constant est prsent julie Talma, pouse du clbre comdien. Elle a
quarante-deux ans. Trs vite, sur le mode humoristique, elle lui propose une correspondance: crivez-
moi donc. vous sentez bien que je ne puis vous crire la premire. je meurs d'envie de vous rpondre.
votre lettre sera ridicule, je n'en doute pas. je ris d'avance en pensant toutes les pigrammes que je
vous rpondrai.Je ne dis rien, j'attends. Toujours est-il vrai que je ne vous aurai pas provoqu.
L'change pistolaire durera deux ans pendant lesquels Benjamin Constant ne quittera pas le
registre de l'amiti. C'est dans le salon de julie Talma qu 'iljra la connaissance d'Anna Lindsay.
Benjamin Constant
8 floral, an VIII [28 avril 1800]
J'ai dcouvert, mon Benjamin, que vous avez une trs grande aver-
sion pour moi. Supplie par de trs aimables gens de vous inviter venir
dner chez moi, j'hsite, je crains que la ngociation ne manque par le seul
fait que j'en suis charge. Il faut pourtant hasarder la proposition. Il s'agit
de me donner un jour o je puisse vous mener chez le citoyen Gay, excel-
lent rpublicain, qui, bien entendu, ne peut manquer de vous aimer la
folie ; il a deux surs fort aimables, nullement coquettes, par consquent
vous serez dispens de toute espce de galanterie, ce qui est bien commode.
Riouffe est ador dans cette famille. Il sera invit le jour que vous aurez
choisi. Il est vrai que j'y dois tre : c'est bien l ce qui gte l'affaire ! Mais,
enfin, un jour est vite pass. Dois-je vous viter? Je ne vous cherche pas.
L'effort est assez beau. Rpondez et consentez, ne pensez pas moi ; ne
songez qu'au plaisir que vous ferez des gens de tout point estimables.
Adieu, mon Benjamin. Vous me hassez peut-tre parce que je vous
aime. Je vous aime peut-tre parce que vous me hassez. Ne changeons
rien cela, car il m'est trs doux de vous aimer !
107
BENJAMIN CONSTANT
1767-1830
Anna Lindsay, << la belle Irlandaise , avait crit Beryamin Constant peu de temps aprs leur
premire rencontre:<< UJus tes une telle coquette que j'ose peine vous demander si je vous verrai
aujourd'hui. Si vous aviez meilleur cur qu'elles ne l'ont d'habitude, vous viendriez[. .. ] passer
chez moi autant de la soire qu'il vous sera possible. UJus voyez que je suis une vraie .femme, insa-
tiable de ce qui me plat.
Anna Lindsay
Paris, ce 29 novembre 1800
Je vous verrai demain, mais je veux vous crire. Je veux arrter
ces moments fugitifs qui se termineront par ma perte. Je veux que
cette nuit nous soit consacre. Dans quelques heures, je vous reverrai,
mais en public, mais observe. Je n'avais pas tort ce soir, quel qu'ait
pu tre le sens des fatales paroles que vous avez prononces, o vous
faisiez allusion une ide qui m'est en horreur, qui glace mon sang,
qui me jette dans le dsespoir et sur laquelle rien ne me rassure, o
vous disiez du moins qu'aussitt qu'i/
1
serait de retour, vous sacri-
fierez ces soires, ma seule consolation, le dernier plaisir de ma vie.
Je vous l'ai toujours dit, que ce sentiment faible, incomplet, inter-
rompu, qui vous entrane quelquefois vers moi, ne tiendrait pas un
instant contre celui dont l'empire est fond sur l'habitude, et dont
vous reconnaissez, dont vous subissez encore les droits. Je ne me suis
jamais flatt, mme dans ces heures si rapides et si rares, lorsque je
vous tenais dans mes bras et que je gotais sur vos lvres un bonheur
imparfait et disput. Alors mme je prvoyais mon sort. Mais
entran par une irrsistible puissance, j'ai march vers ma perte avec
les yeux ouverts. [ ... ]
1. Monsieur de Lamoignon.
108
' )
/ ~
,.
_,
Benjamin Constant (Achille Devria, 183)
Je vous aime comme un insens ; comme ni mon ge, ni une
longue habitude de la vie, ni mon cur, froiss depuis longtemps par
la douleur et ferm depuis toute motion profonde, ne devraient me
permettre encore d'aimer.Je vous cris d'une main tremblante, respi-
rant peine et le front couvert de sueur. Vous avez saisi, enlac, dvor
mon existence :vous tes l'unique pense, l'unique sensation, l'unique
souffle qui m'anime encore.Je ne veux point vous effrayer. Je ne veux
point employer ces menaces trop profanes par tant d'autres. Je ne
sais ce que je deviendrai. Peut-tre me consumerai-je, sans violences,
de douleur sourde et de dsespoir concentr.Je regretterai la vie parce
que je regretterai votre pense, les traits que je me retrace, le front,
les yeux, le sourire que je vois.
109
Je suis bien aise de vous avoir connue.Je suis heureux d'avoir,
n'importe quel prix, rencontr une femme telle que je l'avais
imagine, telle que j'avais renonc la trouver, et sans laquelle j'errais
dans ce vaste monde, solitaire, dcourag, trompant sans le vouloir des
tres crdules, et m'tourdissant avec effort.
Je vous aimerai toujours. Jamais aucune autre pense ne m'oc-
cupera. Que ne rencontrai-je pas en vous ? Force, dignit, fiert
sublime, beaut cleste, esprit clatant et gnreux, amour peut-tre,
amour qui et t tel que le mien, abandonn, dvorant, ardent,
immense !.. Que ne vous ai-je connue plus tt ? .. j'aurais vu se raliser
toutes les illusions de ma jeunesse, tous les dsirs d'une me aimante
et orgueilleuse de vous, et cause de vous d'elle-mme. Seul j'tais fait
pour vous. Seul je pouvais concevoir et partager cette gnreuse et
imptueuse nature, vierge de toute bassesse et de tout gosme. Alors
vous n'auriez pas d sacrifier sans cesse la moiti de vos sentiments, et
les plus nobles de vos impulsions. Un poids ternel de mdiocrit
tracassire et de considrations mesquines n'et pas touff votre vie.
J'eusse t fort de votre force, et dfenseur heureux de l'tre le plus
pur et le plus adorable qui soit sur la terre.
Lirez-vous cette lettre ? Donnerez-vous une minute ces rves
sur le pass ? Vous repoussez l'avenir. N'importe, je vous remercie
d'tre une crature anglique. Vous m'avez rendu le sentiment de ma
dignit, vous m'avez expliqu l'nigme de mon existence.Je vois qu'il
ne m'a manqu sur la terre que de vous avoir plus tt connue, et que
je n'aurai pas exist en vain.
Adieu, je suis malheureux profondment. .. je m'exalte ou je
retombe. Je me berce de chimres et la ralit m'oppresse. Il est cinq
heures : dans six heures je vous verrai et je vais penser vous le reste
de cette nuit. Il est impossible que vous puissiez ne point venir. Si je
vous ai fait de la peine en vous quittant, pardonnez-moi. Je vous aime
avec tant de dlire! Je voudrais seul porter toutes les douleurs qui
peuvent atteindre votre vie. Je voudrais prendre toutes vos peines et
vous lguer tous mes jours heureux, si je pouvais en esprer. Vous vien-
drez srement ? Ne pas venir serait affreux.
110
STENDHAL
1783-1842
Clmentine Curial compte au nombre de ces .femmes qui ont la lettre occup ma vie, dclare
Stendhal dans la Vie de Henry Brulard.
De 1824 1826, la fille de la Comtesse Beugnot, que la carrire de son mari a plac bien en cour,
multiplie les foucades, les caprices, les dclarations : Je voudrais passer des mois entiers avec toi,
crit-elle Stendhal, et qu'il ne me ft pas possible de rien t'accorder: c'est seulement alors que je
me croirais vraiment aime ...
Clmentine Curial
Paris, 1824
Quand je t'ai vue trois jours de suite, mon ange, il me semble
toujours que je t'aime davantage, s'il est possible ; c'est que nous
sommes plus intimes, c'est que ce qui nous spare, ce sont les prjugs
qui viennent de ta voiture, et qu'aprs trois jours d'intimit, chacun de
nous, apparemment, ne tient plus ses prjugs, et ne songe qu'
aimer et tre heureux.
Mon Dieu! que j'ai t heureux hier mercredi! Je marque ce
jour, car Dieu sait quand j'oserai t'envoyer cette lettre. Je l'cris per
.ifgarmi. Je t'aime tant aujourd'hui, je suis tellement dvou, que j'ai
besoin de l'crire, ne pouvant le dire personne. Si nous passions huit
jours ensemble et que nos curs battissent toujours avec autant d'ar-
deur, je crois que nous finirions par ne plus nous sparer.
J'ai t moins heureux mardi, le jour des Frres Provenaux; j'tais
un peu choqu. Mais le dner d'hier a t parfait de bonheur, d'inti-
mit, de douceur. Voil, suivant moi, du moins, de ces moments qu'on
ne trouve jamais, quand on se permet de jouer la comdie avec ce
qu'on aime.-Je crois que je t'ai expliqu ce mot italien.
111
ALFRED DE MUSSET
1810-185 7
Pendant les premiers temps de sa liaison avec George Sand, Alfred de Musset lui envtrya rguli-
rement des pomes, gracieuse faon de transformer un geste ordinaire en clbration amoureuse.
Tout autre sera le souvenir de ces amours voques dans la Nuit d'octobre ( 183 7) :
C'est unejmme qui je fus soumis,
Comme le serf 1 'est son matre.
Jour dtest! c'est par l que mon cur
Perdit sa .force et sa jeunesse;
Et cependant, auprs de ma matresse,
J'avais entrevu le bonheur.
George Sand
Te voil revenu dans mes nuits toiles,
Bel ange aux yeux d'azur, aux paupires voiles,
Amour, mon bien suprme, et que j'avais perdu.
J'ai cru pendant trois ans te vaincre et te maudire-
Et toi, les yeux en pleurs, avec ton doux sourire,
Au chevet de mon lit te voil revenu.
Eh bien, deux mots de toi m'ont fait le roi du monde.
Mets ta main sur mon cur - sa blessure est profonde -
largis-la, bel ange, et qu'il en soit bris.
Jamais amant aim, mourant sur sa matresse,
N'a dans deux yeux plus noirs bu ta cleste ivresse -
Nul sur un plus beau front ne t'a jamais bais.
(Fait au bain, jeudi soir, 2 aot 1833.)
~
. ... \ - - ~ ' ' .. \
' .
\
' ' j !
J .JI>)
"'V!I
George Sand
(Alfred de Musset, v. 1833)
,/
-.
'
HONOR DE BALZAC
1799-1850
C'est en 1832 que Balzac reoit un message post Odessa et sign" l'trangre. Un change
de lettres s'ensuit qui mne une premire rencontre, Genve, l'automne 1833.
ve Hanska, il crit longuement,jidlement, pendant des annes: l'ensemble de ces lettres repr-
sente un volume d'criture quivalant un quart de La Comdie humaine.
Madame Hanska
Vienne, juin 1835
Tu sens bien, ma chre bien-aime, que je n'ai pas l'me assez
troite pour distinguer ce qui est toi de ce qui est moi. Tout est nous,
cur, me, corps, sentiments, tout, depuis la moindre parole jusqu'au
plus lger regard, depuis la vie jusqu' la mort ! Mais, ne nous ruine pas,
car je t'enverrai cent Autrichiens pour un, et tu crieras la folie.
Mon ve adore, je n'ai jamais t si heureux, je n'ai jamais tant
souffert. Un cur plus ardent que l'imagination n'est vive est un
funeste prsent, quand le bonheur complet n'tanche pas la soif de
tous les jours. Je savais tout ce que je venais chercher de douleurs, et
je les ai trouves. L-bas, ces douleurs me semblaient le plus grand des
plaisirs, et je ne me suis pas tromp. Les deux parts sont gales.
Pour cela, il a fallu que tu fusses embellie et rien n'est plus vrai.
Hier encore, tu tais rendre fou. Si je ne savais pas que nous sommes
lis jamais, je mourrais de chagrin. Aussi, ne m'abandonne jamais,
car ce serait un assassinat. Ne dtruis jamais la confiance qui est notre
seul bien complet dans cet amour si pur. N'aie pas de jalousies qui
n'ont jamais de fondement. Tu sais combien les malheureux sont
fidles ; les sentiments sont tout leur trsor, leur fortune, et nous ne
pouvons pas tre plus malheureux que nous ne le sommes ici.
Rien ne peut me dtacher de toi ; tu es ma vie et mon bonheur,
toutes mes esprances. Je ne crois la vie qu'avec toi. Que peux-tu
craindre ? Mes travaux te prouvent mon amour, et a a t prfrer le
114
prsent l'avenir que de venir ici. C'est la btise de l'amour ivre, car
j'ai recul, pour jouir de ce moment, de plusieurs mois les jours o tu
crois que nous serons libres, plus libres, car libres, oh ! je n'ose pas
penser cela. Il faut que Dieu le veuille! Je t'aime tant et tout nous
unit si bien que cela sera ; mais quand ?
Allons, mille baisers, car j'en ai une soif que ces petites surprises
ne font qu'accrotre. Nous n'aurons ni une heure, ni une minute. Ces
obstacles attisent une telle ardeur que je fais bien, crois-moi, de hter
mon dpart.
Je te presse de tous cts sur mon cur, o tu ne tiens que mora-
lement. Je voudrais t'y garder vivante!
Hermaphrodite et Sa/macis (anonyme, xvr s.)
115
GUSTAVE FLAUBERT
1821-1880
C'est dans l'atelier du sculpteur james Pradier que Gustave Flaubert fait la connaissance d'une
jeune fimme ambitieuse qui jouit dj d'une relle clbrit littraire.
je voudrais, lui crira Flaubert un peu plus tard,jaire de toi quelque chose de tout fait part,
ni ami, ni matresse. [. . .} On n'aime pas assez son ami, on est trop bte avec sa matresse. [. . .}Je
voudrais enfin qu'hermaphrodite nouveau tu me donnasses avec ton corps toutes les joies de la chair
et avec ton esprit toutes celles de l'me.
Louise Colet
Croisset, mardi soir, minuit, [4-5 aot 1846]
Il y a douze heures nous tions encore ensemble. Hier cette
heure-ci je te tenais dans mes bras ... t'en souviens-tu? .. Comme c'est
dj loin! La nuit maintenant est chaude et douce ;j'entends le grand
tulipier qui est sous ma fentre frmir au vent et, quand je lve la tte,
je vois la lune se mirer dans la rivire. Tes petites pantoufles sont l
pendant que je t'cris,je les ai sous les yeux,je les regarde.Je viens de
ranger, tout seul et bien enferm, tout ce que tu m'as donn. Tes deux
lettres sont dans le sachet brod,je vais les relire quand j'aurai cachet
la mienne. -Je n'ai pas voulu prendre pour t'crire mon papier
lettres, il est bord de noir, que rien de triste ne vienne de moi vers toi !
Je voudrais ne te causer que de la joie et t'entourer d'une flicit calme
et continue pour te payer un peu tout ce que tu m'as donn pleines
mains dans la gnrosit de ton amour. J'ai peur d'tre froid, sec,
goste, et Dieu sait pourtant ce qui cette heure se passe en moi.
Quel souvenir ! et quel dsir ! -Ah ! nos deux bonnes promenades en
calche, qu'elles taient belles ! La seconde surtout avec ses clairs !Je
me rappelle la couleur des arbres clairs par les lanternes, et le balan-
cement des ressorts; nous tions seuls, heureux, je contemplais ta tte
dans la nuit, je la voyais malgr les tnbres, tes yeux t'clairaient
toute la figure. - Il me semble que j'cris mal, tu vas lire a froide-
116
ment, je ne dis rien de ce que je veux dire. C'est que mes phrases se
heurtent comme des soupirs, pour les comprendre il faut combler ce
qui spare l'une de l'autre, tu le feras n'est-ce pas? Rveras-tu
chaque lettre, chaque signe de l'criture, comme moi en regardant
tes petites pantoufles brunes je songe aux mouvements de ton pied
quand il les emplissait et qu'elles en taient chaudes. Le mouchoir est
dedans, je vois ton sang.-Je voudrais qu'il en ft tout rouge.
Ma mre m'attendait au chemin de fer. Elle a pleur en me
voyant revenir. Toi tu as pleur en me voyant partir. Notre misre est
donc telle que nous ne pouvons nous dplacer d'un lieu sans qu'il en
cote des larmes des deux cts ! C'est d'un grotesque bien sombre.-
J'ai retrouv ici les gazons verts, les arbres grands et l'eau coulant
comme lorsque je suis parti. Mes livres sont ouverts la mme place,
rien n'est chang. La nature extrieure nous fait honte, elle est d'une
srnit dsolante pour notre orgueil. N'importe, ne songeons ni
l'avenir ni nous ni rien. Penser c'est le moyen de souffrir. Laissons-
nous aller au vent de notre cur tant qu'il enflera la voile. Qu'il nous
pousse comme il lui plaira et quant aux cueils ... ma foi tant pis, nous
verrons.
Et ce bon X ... qu'a-t-il dit de l'envoi? Nous avons ri hier au soir.
-C'tait tendre pour nous, gai pour lui, bon pour nous trois. J'ai lu en
venant presque un volume. J'ai t touch diffrentes places. Je te
causerai de a plus au long. - Tu vois bien que je ne suis pas assez
recueilli. La critique me manque tout fait ce soir. J'ai voulu seule-
ment t'envoyer encore un baiser avant de m'endormir, te dire que je
t'aimais. peine t'ai-je eu quitte et mesure que je m'loignais ma
pense revolait vers toi. Elle courait plus vite que la fume de la loco-
motive qui fuyait derrire nous- (il y a duju dans la comparaison)-
pardon de la pointe. Allons, un baiser, vite, tu sais comment, de ceux
que dit l'Ariostes, et encore un, oh encore, encore et puis ensuite sous
ton menton, cette place que j'aime sur ta peau si douce, sur ta
poitrine o je place mon cur.
Adieu, adieu.
Tout ce que tu voudras de tendresses.
117
Louise Colet (anonyme, XIX' s.)
GUSTAVE FLAUBERT
1821-1880
Louise Colet
[Croisset, dimanche 23 aot 1846]
Quand le soir est venu, que je suis seul, bien sr de n'tre pas
drang et qu'autour de moi tout le monde dort, j'ouvre le tiroir de l'ta-
gre dont je t'ai parl et j'en tire mes reliques que je m'tale sur ma
table, les petites pantoufles d'abord, le mouchoir, tes cheveux, le sachet
o sont tes lettres, je les relis, je les retouche. Il en est d'une lettre
comme d'un baiser, la dernire est toujours la meilleure. Celle de ce
matin est l. Entre ma dernire phrase et celle-ci qui n'est pas finie je
viens de la relire afin de te revoir de plus prs et de sentir plus fort le
parfum de toi-mme.Je rve la pose que tu dois avoir en m'crivant et
aux longs regards vagues que tu jettes en retournant les pages. C'est
sous cette lampe qui a donn sa lumire nos premiers baisers, et sur
cette table o tu cris tes vers. Allume-la le soir ta lampe d'albtre,
regarde sa lueur blanche et ple en te ressouvenant de ce soir o nous
nous sommes aims. Tu m'as dit que tu ne voulais plus t'en servir, pour-
quoi ? Elle est quelque chose de nous. Moi je l'aime. J'aime tout ce qui
est chez toi ou toi, tout ce qui t'entoure et te touche. Sais-tu que je suis
tout dvou M. et Mme Sgalas qui taient l, et mme ce bon
bibliophile dont la visite prolonge m'agaait les nerfs. Pourquoi ? qui le
dira? C'est l'effet de la joie que j'avais. Elle dbordait de moi et retom-
bait presque sur les indiffrents et sur les choses inertes. Quand on
aime, on aime tout, tout se voit en bleu quand on porte des lunettes
bleues. L'amour comme le reste n'est qu'une faon de voir et de sentir.
C'est un point de vue, un peu plus lev, un peu plus large, on y dcouvre
des perspectives infinies et des horizons sans bornes. [ ... ] Les deux
femmes que j'aime le mieux ont pass dans mon cur un mors double
guide par lequel elles me tiennent. Elles me tirent alternativement par
l'amour et par la douleur. Pardonne-moi si ceci te fche encore. Je ne
sais plus que te dire, j'hsite maintenant. Quand je te parle j'ai peur de
te faire pleurer et, quand je te touche, de te blesser. Tu te rappelles mes
119
caresses violentes et comme mes mains taient fortes, tu tremblais
presque ! Je t'ai fait crier deux ou trois fois. Mais sois donc plus sage,
pauvre enfant que j'aime, ne te chagrine pas pour des chimres ! Tu me
reproches l'analyse. Mais toi tu mets dans mes mots une subtilit
funeste. Tu n'aimes pas mon esprit, ses fuses te dplaisent, tu me
voudrais plus uni de ton, plus monotone de tendresse et de langage. Et
c'est toi ! toi ! qui fais comme les autres, comme tout le monde, qui
blmes en moi la seule chose bonne, mes soubresauts et mes lans
nafs ! Oui, toi aussi tu veux tailler l'arbre et, de ses rameaux sauvages
mais touffus qui s'lancent en tous sens pour aspirer l'air et le soleil,
faire un bel et doux espalier que l'on collerait contre [un] mur et qui
alors, il est vrai, rapporterait d'excellents fruits qu'un enfant pourrait
venir cueillir sans chelle. Que veux-tu que j'y fasse? J'aime ma
manire ; plus ou moins que toi ? Dieu le sait. - Mais je t'aime, va, et
quand tu me dis que j'ai peut-tre fait pour des femmes vulgaires ce que
je fais pour toi, je ne l'ai fait pour personne, personne- je te le jure. Tu es
bien la seule et la premire pour laquelle seulement j'aie fait un voyage
et que j'aie assez aime pour cela, puisque tu es la premire qui m'aime
comme tu m'aimes. Non jamais avant toi une autre n'a pleur des
mmes larmes, et ne m'a regard de ce regard tendre et triste. Oui le
souvenir de la nuit de mercredi est mon plus beau souvenir d'amour.
C'est celui-l, si je devenais vieux demain, qui me ferait regretter la vie.
Merci de l'envoi de la lettre du philosophe.J'ai compris le sens de
cet envoi. C'est encore un hommage que tu me rends, un sacrifice que
tu voudrais me faire. C'est me dire : encore un que je mets tes pieds,
vois comme je n'en veux pas, car c'est toi que j'aime. Tu me donnes
tout, pauvre ange, ta gloire, ta posie, ton cur, ton corps, l'amour des
gens qui te convoitent, tu me prodigues tes richesses pour ma satis-
faction et pour mon orgueil. Eh bien, sois contente.Je suis heureux et
je suis fier de toi. Oui heureux, je le rpte. Tu m'apparais toujours
dans ma pense avec une douceur exquise. Ton cur est comme ta
peau d'une suavit chaude, tonnante. [ ... ]
Adieu. C'est ta fte. Je t'envoie pour bouquet le meilleur de mes
baisers. Reois ton monde, sois pour lui bonne et aimable comme tu l'es.
-Reprends ta vie, travaille, du courage; avec quelque effort l'habitude
puis le got t'en reviendra. Fais cela pour moi, je t'en prie, ne te laisse pas
aller au courant de ta tristesse. Le chagrin a des allchements perfides.
Encore adieu, et encore un baiser sur ta bouche o je puise ton me.
120
JULES MICHELET
1798-1874
C'est en 1848 que Jules Michelet rencontre une jeune institutrice qui va devenir sa deuxime
femme. Dans La Femme, il commente ainsi la rception d'une lettre d'amour : <<Je vois d'ici,
rue Saint-Jacques, [ ... ] un jeune homme[ .. .]. je crois que c'est une lettre qu'il lit, relit, use et
dvore. jamais feu Champollion n'tudia l'criture trilingue avec plus d'acharnement. [ .. .}
[La lettre} le tient, elle le fixe, elle lui vaut fivre, migraine, [. . .} mon jeune homme se met relire
sa lettre, l'tudier srieusement, dans la forme et dans le fond, tchant de voir par l'criture si la
personne tait mue, saisissant tel trait manqu ou telle virgule oublie comme chose significative.
Mais la mme lettre, lue telle heure, tel moment, est tout autre; hier elle fut passionne,
aujourd'hui d'unfroid parfait; orageuse un jour, l'autre jour on la croirait indifforente.
Athnas Mialaret
27 dcembre 1848
Quelle rponse, et que de rponses j'aurais faire, amie ! Mais ces
choses, une seule serait la bonne, se prcipiter dans tes bras !
Votre lettre est d'une douceur passionne qui va l'me, et
frappe plus que les plus grands clats, c'est un chant de rossignol, un
quart d'heure avant l'orage. Je me la rpte et la chante demi-voix,
cette lettre, avec attendrissement.
Quoi! c'est de moi qu'il s'agit? J'ai pu? .. Il faut bien le croire. De
cette bouche ravissante, il ne sort que vrit.
Par vous, je serai reine , dites-vous ; mais que sera-ce donc,
alors? Je vous trouve, pour moi, d'une royaut si naturelle, que j'ai
toujours envie de vous parler genoux.
Vous m'avez dit, l'autre jour, en sortant de chez Branger, que j'tais
un homme ... Beau titre ... Rgnez sur un homme. Ah! vous ne saurez jamais
quelle profondeur vous rgnez en lui. Les malheureux rois et reines ne
rgnent qu' la surface. Vous rgnez jusqu' l'abme. Et vous auriez beau y
creuser, ce serait toujours vous que vous trouveriez, vous et votre puissance.
genoux devant vous, reine ! pour baiser votre douce main.
121
VICTOR HUGO
1802-1885
Car cette heure est nous et le reste est folie !
Parle-moi, ravis-moi ! N'est-ce pas qu'il est doux
D'aimer et de savoir qu'on vous aime genoux?
D'tre deux? d'tre seuls ? et que c'est douce chose
De se parler d'amour la nuit, quand tout repose ? "
(Hernani, II, 4)
'
A Juliette Drouet
Minuit et demi [automne 1835]
Si! je vais t'crire ! et comment ferais-je pour ne pas t'crire? Je
viens de lire, de relire, de baiser mille fois ta lettre, ton adorable lettre
de ce soir, ta lettre qui me rend heureux, ta lettre qui me rend fou, ta
lettre qui me rendra sage ! Il faut que je verse ma joie et mon enivre-
ment quelque part, et que je t'crive tout de suite, et que je te dise un
peu de ce qui me gonfle le cur. Et que deviendrais-je cette nuit si je
ne t'crivais pas ce soir? MaJuliette, ma bien-aime, c'est moi qui te
demande pardon genoux, mains jointes, avec larmes, c'est moi qui
ai t monstrueux, c'est moi qui ai besoin de coller mes lvres sur tes
pieds, sur ton pauvre corps adorable que je n'ai jamais plus aim
qu'hier mme, Dieu m'en est tmoin. MaJuliette,je t'aime. Il est dans
ta destine d'tre ma vie ou d'tre ma mort.
Oh! aime-moi toi aussi. Efface de ton cur tout ce qui n'est pas
l'amour afin que ton cur soit pareil au mien.Je t'aime. Tes yeux ne
verseront plus de larmes. Oh ! que ta lettre est ravissante. Quelle nuit
je vais lui devoir. Hlas ! j'avais tant souffert. Oui, j'avais bien souffert,
vois-tu, ma pauvre Juliette.
Jamais je ne t'ai plus aime qu'hier, cela est pourtant vrai, dans
cette frnsie, dans cette furie, dans cette frocit o j'tais.
Pardonne-moi. J'ai t un misrable fou atroce et perdu de jalousie,
122
perdu de rage, perdu d'amour.] e ne sais pas ce que j'ai fait, mais je sais
bien que je t'ai aime.
Aime, vois-tu, comme jamais femme ne l'a t avant toi, comme
jamais femme ne le sera aprs. Je t'aime jusqu' mourir, jusqu' te
tuer. Ne te plains pas trop de cela, va. Il n'y a rien de meilleur ni de
plus beau sous le soleil que d'tre aime ainsi.
Aime-moi de mme, et le jour o tu prendras mon sang, je
baiserai ta main qui m'aura frapp. Mais non, rien de tout cela. Nous
nous aimerons. Tu seras heureuse. Moi, je relis ta lettre, je suis tes
pieds, je suis au ciel.
Victor Hugo (F. Lafosse, 1773)
VICTOR HUGO
1802-1885
Juliette Drouet
31 dcembre 1867
Mon cur, c'est la vie terrestre, tu l'as ; mon me, c'est la vie
cleste, tu l'auras. Ce sont l les deux formes de l'amour sur la terre,
pense, sang et chair ; hors de la terre, pense, flamme et lumire ;
nos bouches dans la tombe, qui est la vraie vie, changeront des baisers
de clart.Je demande Dieu, je demande nos deux anges envols, je
demande la haute providence ternelle, et aux douces providences
aimes et vivantes l-haut, de mesurer, minute minute, ma vie la
tienne. Vivre tant que tu vivras, partir quand tu partiras, voil mon
vu profond et ma prire ardente. Je crois la prire, tu le sais. Une
fourmi, au moment o mon pied va l'craser, ne joindrait pas en vain
ses deux petites pattes misrables vers moi. Je serais bon pour elle.
Pourquoi Dieu ne serait-il pas bon pour moi? Je le supplie de me
pardonner mes fautes, dont aucune n'a jamais effleur mon cur, ma
conscience, ni mon me ;je le supplie de m'accorder ta destine, ta vie,
ta mort, ta transfiguration, ton ternit. tre jamais, dans cette vie
et dans l'autre, utile et aim ; utile au bien, aim par toi ; toute mon
ambition est l. Aime-moi comme je t'aime, mon doux ange ador.
Finissons et commenons ainsi toutes nos annes ici-bas, et tous nos
sicles l-haut.
v.
BARBEY D'AUREVILLY
1808-1889
En 1851, dans le salon de Madame de Maistre, l'auteur des Diaboliques rencontre milie
Hortense de Sommervogel, Baronne de Bouglon. Dans La Matresse rousse, Barbey raconte
ainsi le dbut de sa longue relation avec celle qu'il appelle l'Ange blanc>>:
Elle prit mes gants et les mit dans mon verre,
Et me dit en riant, de sa voix douce et claire,
Je ne veux plus que vous buviez !
Et ce simple mot-l dcida de ma vie . .. >>
Dans la lettre qui va suivre, Barbey rsume admirablement la peifction de sentiments qui,
pendant plus de trente ans, ne connurent d'autre bonheur que ceux de l'nonciation.
Madame de Bouglon
Never more
Mercredi 30 Xbre [1885] Paris
Ma chre me, toujours aime, mais dans trop de silence, ce n'est
pas ma faute, c'est la faute de la vie ! Depuis que je suis revenu de
Valognes, je me dis chaque jour :je lui crirai demain, et demain passe,
pour moi, pensant vous et n'crivant pas. Cela me donne presque des
remords. Ce n'est pas le monde cependant que je prfre vous; c'est
le travail qui me tient et dvore mes journes et quel travail ? Le
travaille plus stupfiant, le plus fatigant, le plus bte, et le plus nces-
saire, la correction des preuves. J'ai un livre en prparation et qui doit
paratre le quinze de janvier, et vous ne savez pas et vous ne saurez
jamais ce que c'est que cette damne correction ! Il vaut presque
mieux faire un livre que de le corriger typographiquement. Pour moi,
c'est le diable. Je ne puis prendre mon parti des fautes, et lisant dans
ma tte au lieu de lire sur le papier, j'en laisse chapper. Le dernier de mes
livres pourtant, les]ugesjugs, tait sans une faute. Chose prodigieuse !
pour ceux qui savent ce que c'est que la puret d'une correction. Je
veux que le livre que je prpare soit de la mme puret.
126
C'est le septime volume de ma publication des uvres et des
Hommes, ce monument de critique que je laisserai aprs moi ... C'est ce
que j'appelle ma grande affaire Frinzine. Le volume en question est
intitul Sensations d'Art et il sera suivi, au mois de mars, d'un autre qui
aura pour titre : Sensations d'Histoire. Puis aprs je recommencerai la
seconde srie des Philosophes et des crivains religieux, et le tournoiement
de ma toupie jusqu' essoufflement et puisement de la toupie et du
fouetteur ! Vous voyez, ma trs chre me, que je ne perds pas mon
temps et que je ne reste pas les bras croiss. J'ai fait le relev des
articles qui ont t faits dans les journaux o j'ai travaill et qui, dans
mes plans et dans ma pense, taient les chapitres disperss d'un
ouvrage qui devait avoir sa toute-puissante unit, un jour, et cette
unit je suis en train de la faire. Vous rappelez-vous cette jeune fille de
la rue du Bac qui tait somnambule et qui interroge sur moi et sur
ma destine par vous et par Adle de Bachelier dit que je ne vous pou-
serais pas et que, sur le tard de ma vie, je deviendrais quelque chose et
serais pay des amertumes de ce temps de luttes et de misres ! Vous
la rappelez-vous? .. Hlas! Je ne vous ai pas pouse, mais je n'ai pas
cess de vous aimer. Marie est morte et a emport dans sa tombe notre
esprance et notre bonheur tous les deux, mais je vous suis demeur
fidle.J'ai gard mes vux de chevalier de Malte de l'amour. Ma vie s'est
passe solitaire et le peu de bruit que je fais ou que jejrai plus tard
n'aura pas rempli ma solitude et ne m'aura pas ddommag de mon
isolement. D'ailleurs, vous le savez, je vous l'ai assez rpt, je n'ai
jamais fait cas de la gloire et si j'en ai quelquefois dsir un peu, ce
n'est pas pour moi, c'est pour vous ... Avant de mourir, il m'est doux de
vous offrir sinon la gloire enivrante qu'on peut avoir dans la jeunesse,
- et la seule qui compte mes yeux, - au moins la preuve et le dve-
loppement d'une intelligence que vous avez sauve, lorsque tout pris-
sait en moi.
Voil la dernire tendresse que je vous dirai, cette anne ; la
premire que vous aurez peut-tre lejourde l'An et qui restera dans mon
me, - ternellement, jusqu'au jour o je ne serai plus que poussire.
Votre Bbe.
STPHANE MALLARM
1842-1898
Peinte par douard Manet, clbre par Stphane Mallarm qui eut avec elle une longue relation,
Mry Laurent tait ne Anne Rose Suzanne Louviot, le 29 avrill849 Nancy.
Pour celle qui rside alors au 9 du boulevard Lannes, le pote n'hsite pas rdiger des billets rgu-
liers dont l'enveloppe peut l'occasion s'orner de quelque adresse rime:
Facteur qui de l'tat mane
C'est au neuf que nous nous plaisons
De te lancer, boulevard Lannes
la seule entre les maisons. ''
Mry Laurent
Valvins, vendredi [9 aot 1889]
Mon grand chri, j'achve ma journe d'hier, en crivant au sieur
Mne, au Pre, Huysmans, pour me rpter, prciser et tenir tout, prt.
Tu veux bien que ce ne soit ici pour toi qu'un baiser, parce que je sais y
mettre tout, l'occasion. Ta bonne prsence m'enveloppe, mieux que
jamais. Tu es une femme rare, paon, et renouvelant ce point l'mana-
tion exquise et intime de toi, qu'il me semble que je ne te connaissais pas
comme maintenant, aprs des annes dj, entends-tu cela. moins que
vraiment tu n'ajoutes de jour en jour ton charme, ce qui est bien
possible.J'ai pour toi le plus joli sentiment qu'il me soit possible de sentir
pour personne. Et mme tu es fort belle. Je t'embrasse. Tiens, voil dj
ton itinraire, que tu tiendras la main, puisqu'on n'a pas su t'en donner
un la gare, o tu eus l'amiti de me conduire.
Au revoir
ton Stphane Mallarm.
128
Le Paon change de maison "' lettre Mry Laurent (Stphane Mallarm)
JEAN GIRAUDOUX
1882-1944
Jean Giraudoux rencontre la jolie Lilita Abreu en 1910 alors qu'il est vice-consul au ministre des
Affaires trangres, collaborateur de La Nouvelle Revue franaise et un auteur au talent reconnu.
De cette passion non partage subsistent cent soixante lettres et billets de Giraudoux crits entre
1910 et 1928; les lettres de Lilita ont, selon sa volont, t dtruites.
4ffaires trangres
Cabinet du Ministre
'
A Lilita
3 fvrier 1912
Vous ne pouvez vous imaginer Lilita, comme votre prnom est
dcoratif. Je l'ai crit ce matin pour voir- sur une de mes vitres -
elles taient toutes glaces et je sais que vous les aimez avec leurs cris-
taux- et j'ai continu sur les dix-sept autres, trois fois sur chacune, en
attendant que chauffe mon th. C'est mieux sans les points sur les i.
On dirait un dessin arabe. Le soleil m'a rappel d'ailleurs la discr-
tion et, quand je suis parti, vers 9 h 1/4, tout tait dj presque fondu
-Ne m'en veuillez pas de ces enfantillages. Je suis si enfant le matin,
et il faut bien, pour me vieillir, cet espace interminable qui s'appelle
une journe.
La tache noire date d'octobre- comme nous deux- d'octobre
1910. Il s'agit bien de votre rougeole,- et d'un demi-deuil de six mois.
mardi, amie
130
GUILlAUME APOLLINAIRE
1880-1918
Dans un pome de cette poque, Apollinaire clbre ainsi ses retrouvailles avec Lou :
Dans la chambre de volupt
O je t'irai trouver Nmes,
[. . .}.
Nous lirons dans le mme lit,
Au livre de ton corps lui-mme
-C'est un livre qu'on lit au lit-
Nous lirons le charmant pome
Des grces de ton corps joli.
(4fvrier 1915)
Lou
Tarascon, le 2 janvier 1915
Mon Lou ador, une fois ta silhouette trs aime disparue dans
le brouillard qui embrumait ce matin la gare de Nice, je me suis mis
lire Le Cri de Paris. Il y avait avec moi dans le wagon un monsieur et une
jeune fille. Cannes la conversation s'est engage, le Monsieur habite
Draguignan et s'appelle Portal, il a t en classe avec mon frre. La jeune
fille est professeur de lettres au Lyce de jeunes filles d'Oran, assez intel-
ligente d'ailleurs et je crois honnte. Marseille, j'ai fil laissant ma
capote et mon panier, t djeuner au Vieux Port, en toute hte.
Beaucoup d'officiers anglais et de soldats hindous. De Marseille
Tarascon esquint. Ai d dormir et mme ronfler. Enfin 2 h 20
Tarascon, temps superbe. La dernire fois j'ai visit sommairement
Beaucaire et Tarascon avec le soldat du 1 cr gnie Victor Amiot dont je t'ai
parl, aujourd'hui je dcide de visiter Tarascon plus fond et ai t
rcompens. Vieilles rues, vieilles gens, vieilles maisons, des coins dli-
cieux partout, la Mairie est trs jolie, dcore d'une statue de sainte
Marthe crasant la Tarasque, le Chteau, l'glise Sainte-Marthe, le
panorama du Rhne avec sa vgtation gristre. En face le Chteau, une
131
vieille maison trs jolie portes ouvertes. J'entre, un clotre trs gracieux,
que je visite sans que personne m'embte, je monte jusqu'en haut.
Ensuite voyant que j'ai du temps je me dis que je dois t'crire et voil.
Mon Lou tu m'as donn deux jours merveilleux de permission et
deux nuits de folie. Je suis encore dans l'enivrement. J'en suis quasi
hbt. Mon train pour Nmes est 5 h 17.
En attendant,je pense toi,je pense que je t'aime, mille fois plus
encore qu' Nmes, o je t'aimais dj beaucoup plus qu'avant. Songe
tes promesses et que tu m'appartiens. Bonjour Mme. Soigne ton
petit estomac. Je t'embrasse mille fois partout et aussi sur les parties
fouettes qui s'agitaient si charnellement ces nuits dernires.
J'oubliais de te dire propos de ma visite Tarascon que j'y ai
dcouvert une rue du Proltariat qui m'a paru bien nomme car elle
tait misrable souhait.
L-dessus, je te rpte, mon Lou, que je t'adore, que rien n'est
plus beau pour moi que ton corps, ton regard, ton sourire. Que je veux
que tu m'aimes encore plus que tu ne fais. Tu dois m'aimer de tout
l'amour que tu as pour moi en y ajoutant le total des amours passs.
Ainsi fais-je moi-mme pour toi et si je t'adore, mon Lou, j'ajoute
cette adoration tout ce que j'ai pu prouver pour d'autres femmes, car
tu es pour moi tous les amours, mon Lou, et je dois te rapporter tous
les battements de mon cur, ceux mme d'avant que nous nous
connaissions. Mille baisers.
Gui.
Guillaume Apollinaire
(Louis Marcoussis,
1912)
JEAN COCTEAU
1889-1963
Pomes, pices de thtre,films, lettres, portraits, journal, romans, essais critiques, dessins, cra-
miques, bijoux, dcorations pour la scne, jean Cocteau aura tout fait- au nom de la posie.
Sa liaison avec Jean Marais, qui sera notamment le protagoniste de plusieurs de ses films, dont
La Belle et la Bte, ne laisse pas d'apparatre inquite, place sous le double signe de l'inluc-
table et de l'phmre.
Jean Marais
[1939]
MonJeannot,
Je t'aime. Toutes ractions prouvent de la noblesse d'me et de cur.
Je te remercie pour tout le bonheur que tu me donnes et celui dont tu te
pnves.
Tu es mon ange. Sans toi, je perdrais la tte au milieu de ces
histoires de thtre et de film.
J'aurais tout donn pour que tu sois amoureux de moi mais
puisque le ciel ne l'a pas voulu, garde-moi la place secrte dans ton
cur et dans les sens de ton cur.
Aime-moi
133
GEORGES SIMENON
1903-1989
Rgine Renchon entre dans la vie de Georges Simenon un soir de rveillon 1920. Elle a vingt-
deux ans et rve de devenir peintre, il en a dix-huit et il crit. Ils vont tre amants, puis poux
pendant vingt-cinq ans. Simenon crit Tigy alors qu'il vient d'tre incorpor au corps des
troupes belges d'occupation en Allemagne.
Mon petit amour,
Tigy
Mercredi, 7 h du soir
[Aix-la-Chapelle, 14 dcembre 1921]
Je n'ai vraiment pas de chance.Je comptais passer toute la soire
crire, bien install, ici, auprs du feu de la chambre, et voil que le
fourrier me demande de l'aider accomplir je ne sais quel travail. Il
faut te dire que cet aprs-midi on nous a mis deux vaccins, l'un dans le
dos, et l'autre au bras, ce qui, parat-il, va nous procurer une fivre de
cheval. En consquence, nous sommes exempts de service, et privs de
sortie durant deux jours. Tu parles si cette privation me cote ! crire
ici, ou crire l'YMCA peu importe. tout prendre, cependant, je
prfre l'YMCA o l'on est plus tranquille. Dans la chambre, en effet,
c'est un remue-mnage infernal. L'un se lave les pieds dans son bassin
de toile, l'autre se rase, un troisime se mire dans un miroir, deux
autres chantent en chur une mlope flamande, tandis que d'autres
encore lessivent leur linge ou mangent des botes de sardines.
Moi, je prfre crire ma Gigi, dont les deux lettres m'ont fait
tant de plaisir. Croirais-tu que j'en suis devenu ce point gourmand
qu' la distribution de quatre heures j'ai fait demander quatre fois s'il
n'y avait pas de correspondance pour moi. Ce sera pour demain matin
sans doute. Pourvu que tes lettres soient aussi pleines d'amour et de
dlicates penses que tes rconfortantes missives d'aujourd'hui! Je
134
viens encore de les savourer, et je veux les relire encore avant de m'en-
dormir. Je te donne ma parole qu'ainsi je ne rverai pas que je me
suicide par deux fois. Non plus que j'en ai matire !
Bien vrai alors, ma toute belle, ma toute bonne surtout, cela ne
te fera rien de revoir un amoureux laid, inlgant, horrible de fadeur !
Que dis-je, un amoureux [au crne] ras, stupide, ridicule au premier
chef! Tout de mme un petit peu, hein, une petite dsillusion, un rien
mais quelque chose quand mme. Aussi, ma chrie, vais-je tcher de
faire pardonner ma laideur physique, ma grossiret extrieure, en
me faisant infiniment plus doux, plus tendre. force de prvenances,
je veux te faire oublier mon extrieur peu engageant, je veux que tu
retrouves ton Georges, ton petit gosse tel que tu l'as quitt.
Non pas tel! C'est impossible. Parfaitement ! Impossible, tout ce
qu'il y a de plus impossible, car le gosse que tu reverras, trs bientt je
l'espre, sera, est dj deux fois, trois fois plus aimant que tu l'as
quitt. C'est un adorateur perdu, et peut-tre un brin timide au
dbut, hsitant devant ta dlicatesse, que tu retrouveras. Un seul de
tes regards suffira l'affoler, et un baiser ... Vrai, je ne sais comment
il supportera pareille motion. Rien qu'en pense, il a peine, mainte-
nant, s'imaginer tel bonheur !
Ne crois pas, ma chrie, que j'exagre plaisir. Malgr sa forme
badine, la pense que je viens d'exprimer est bien mienne, depuis
quelques jours. Jamais, comme maintenant, je n'ai senti avec tant de
nettet ta supriorit. Mon geste instinctif, si tout coup tu entrais ici,
serait de me mettre genoux, quitte te supplier de m'accorder, d'ac-
corder ton esclave tes lvres qu'il adore et dont la saveur, dont la
chaleur le poursuit, allumant sur les siennes un brlant dsir.
Rien n'est paru aux ordres, ce jour, concernant ma permutation.
Ce sera selon toute probabilit pour la fin de cette semaine, ou pour le
dbut de la semaine prochaine. C'est long, beaucoup trop long, surtout
maintenant que je sais que c'est une femme plus aimante que jamais
qui m'attendra la gare, et me fera oublier, rien que par sa prsence,
tout ce que j'ai souffert, tout ce que j'ai vcu d'atroces jours ici.
Je compte sur tes lettres pour m'empcher de retomber entre les
pattes de l'ignoble cafard que tu as chass ce midi. Tche que j'en
reoive deux par jour. Le temps me semblera moins long. J'attendrai
avec un peu plus de patience la fin de ces formalits absurdes, inven-
tes pour me retenir loin de ma Gigi.
Car, faut-il te le dire, c'est mthodiquement, avec prmditation,
que l'on me retient ici. Je t'ai cont peut-tre que, le jour de notre
arrive Aix, le commandant m'attendait la gare. Seul, de tous ceux
- ils sont 10 pour le moins - qui ont demand permuter, il m'a
135
Le Baiser (Johann Heinrich Fssli, v. 1816)
appel, la sortie mme de la gare, et, en pleine rue, ct des rangs,
charg de tout mon bagage, il m'a demand si je tenais vraiment
partir. Il m'assura qu'il avait d'ores et dj compt sur moi (pour quoi,
je l'ignore). J'ai besoin de vous, m'a-t-il dit, et je tiens absolument
vous garder. Comme je lui faisais des objections, ayant trait mon
travail au journal, il m'a offert alors de me laisser autant de temps
libre qu'il m'en faudrait pour travailler.Je lui dis alors que ma besogne
exigeait journellement la lecture d'une vingtaine de journaux. Il m'a
offert encore de me les faire expdier. Je lui dis qu'il me fallait des
livres, ma bibliothque consulter. Il m'a dit que j'aurais, si je le dsi-
rais, un bureau ma disposition.
136
Comme je m'obstinais, il m'a demand instamment de rflchir
durant quelques jours. Il m'a parl du prix extrmement bas de la vie
en Allemagne, de la solde leve, des congs qu'il m'accorderait, de la
nourriture, meilleure que dans les casernes belges.
Deux jours aprs, il est revenu [la] charge, et c'est seulement
le samedi que, convaincu de l'inutilit de ses efforts, il a consenti
transmettre ma demande au colonel.
Fallait-il qu'il soit bouch, hein, chrie, ce commandant trop
aimable, pour ne pas comprendre qu'il existe Lige une Gigi
adorable qui est le seul point intressant, le pivot, l'axe de ma vie, pour
ne pas comprendre que malgr toutes les faveurs possibles et impos-
sibles je prfre tre Lige, fallt-il y dormir sur la pierre, comme
Contich, et manger du pain sec comme cela m'est arriv parfois ici !
Qu'importent donc ces bagatelles. Y pense-t-on seulement quand il
s'agit de vivre auprs de sa femme, de son pouse qu'on adore ! Non,
n'est-ce pas. Ces mmes choses ne comptent pas. J'aime mieux ma
Gigi que quoi que ce soit au monde.Je ne pouvais cependant pas le lui
dire, cet abruti de malheur! Enfin, maintenant, c'est arrang, et
comme, malgr tout, quand il m'a vu intransigeant, il y a mis de la
bonne volont, je lui pardonne le mal qu'il m'a fait.
M'embrasseras-tu ce soir, mon ange? J'y compte, n'est-ce pas.
Pour ma part je n'y manquerai pas, je n'y manquerai jamais, tant que
je puisse enfin embrasser tes lvres mmes, sucer ta bouche chaque
soir, avant que tu ailles te coucher.
Il faut bien maintenant que je te quitte, car il est l'heure de me
rendre chez le fourrier. Je suppose qu' cette heure, toi aussi, tu
m'cris une longue lettre que je recevrai demain soir, et dont la lecture
me plongera dans le mme ravissement que les prcdentes.
Je t'embrasse bien fort, ma chrie, comme entre deux gares,
longuement, sans vouloir reprendre haleine, tant je suis heureux,
suspendu tes lvres.
Ton gosse qui t'adore et qui n'est heureux et ne peut l'tre que
par sa Gigi-Sim.
Georges.
Le dsir
Le Rapt de]::.abel par Quiron
(Pablo Picasso, 1962)
HLOSE
1101-1164
Retire dans un monastre la suite de la castration d'Ablard, dont elle a eu un enfant, Hlose
crit. Elle demande celui qui demeure son chef spirituel de ne pas cesser de l'clairer et de l'ins-
truire; elle parle aussi du dsir qu'elle a de lui et qui ne l'a pas quitte depuis leur sparation.
Ablard
[ ... ] Ce n'est pas seulement notre dlire, ce sont les heures, ce
sont les lieux tmoins de notre dlire, qui sont si profondment gravs
dans mon cur avec votre image, que je me retrouve avec vous dans
les mmes lieux, aux mmes heures, dans le mme dlire : mme en
dormant, je ne trouve point le repos. Parfois les mouvements de mon
corps trahissent les penses de mon me; des mots m'chappent, que
je n'ai pu retenir. Ah ! je suis vraiment malheureuse, et elle est bien
faite pour moi cette plainte d'une me gmissante : Infortun que je
suis, qui me dlivrera de ce corps dj mort ? Plt au ciel que je
puisse ajouter avec vrit ce qui suit : C'est la grce de Dieu, par
Jsus-Christ, notre Seigneur! Cette grce, mon bien-aim, vous est
venue, vous, sans que vous la demandiez : une seule plaie de votre
corps, en apaisant en vous ces aiguillons du dsir, a guri toutes les
plaies de votre me ; et tandis que Dieu semblait vous traiter avec
rigueur, il se montrait, en ralit, secourable : telle mdecin fidle qui
ne craint pas de faire souffrir son malade pour assurer sa gurison.
Chez moi, au contraire, les feux d'une jeunesse ardente au plaisir et
l'preuve que j'ai faite des plus douces volupts irritent ces aiguillons
de la chair ; et les assauts sont d'autant plus pressants, que plus faible
est la nature qui leur est en butte.
On vante ma chastet : c'est qu'on ne voit pas mon hypocrisie.
On porte au compte de la vertu la puret de la chair, comme si la vertu
tait l'affaire du corps, et non celle de l'me.Je suis glorifie parmi les
hommes, mais je n'ai aucun mrite devant Dieu qui sonde les curs et
les reins, et qui voit clair dans nos tnbres. On loue ma religion dans
un temps o la religion n'est plus qu'hypocrisie, o, pour tre exalte,
il suffit de ne point heurter les prjugs du monde.
Il se peut qu'il y ait quelque mrite, mme aux yeux de Dieu,
ne point scandaliser l'glise par de mauvais exemples, quelles que
soient d'ailleurs les intentions, et ne point donner aux infidles le
prtexte de blasphmer le nom du Seigneur, aux libertins l'occasion de
diffamer l'ordre auquel on a fait vu d'appartenir. Cela mme peut
tre, je le veux bien, un don de la grce divine qui a pour effet d'ap-
prendre non seulement faire le bien, mais aussi de s'abstenir du mal.
Mais en vain fait-on le premier pas, s'il n'est suivi du second, ainsi qu'il
est crit : loigne-toi du mal et fais le bien. En vain mme, prati-
querait-on ces deux prceptes, si ce n'est pas l'amour de Dieu qui vous
conduit.
Or, dans tous les tats de ma vie, Dieu le sait, jusqu'ici c'est vous
plutt que lui que j'ai toujours redout d'offenser. C'est vous bien
plus qu' lui-mme que j'ai le dsir de plaire. C'est un mot de vous qui
m'a fait prendre l'habit monastique, et non la vocation divine. Voyez
quelle vie infortune, quelle vie misrable entre toutes que la mienne,
si tout cela est perdu pour moi, pour moi qui ne dois en recevoir
ailleurs aucune rcompense. Ma dissimulation, sans doute, vous a
longtemps tromp comme tout le monde ; vous avez attribu un
sentiment de pit ce qui n'tait qu'hypocrisie. Et voil pourquoi vous
vous recommandez nos prires, pourquoi vous rclamez de moi ce
que j'attends de vous.
Ah ! je vous en conjure, n'ayez pas de moi une opinion si haute :
il m'est trop ncessaire que vous ne cessiez point de me prter assis-
tance. Gardez-vous de penser que je sois gurie :je ne puis me passer
du secours de vos soins. Gardez-vous de me croire au-dessus de tout
besoin; il y aurait danger me faire attendre un secours indispensable
ma misre. Gardez-vous de m'estimer si forte :je pourrais tomber,
avant que votre main ne vnt me soutenir. [ ... ]
L'loge venant de vous est d'autant plus dangereux pour moi
qu'il m'est plus doux. Il me sduit, il m'enivre d'autant plus que j'ai un
plus grand dsir de vous plaire. Ayez toujours plus de crainte que de
confiance en ce qui me touche, je vous en supplie, afin que votre solli-
citude soit toujours prte me venir en aide. Hlas ! c'est aujourd'hui
surtout qu'il faut craindre, puisque mon incontinence ne peut plus
trouver de remde en vous. [ ... ]
142
VOLTAIRE
1694-1778
Nice de Voltaire, Marie-Louise Denis va peu peu devenir le principal objet de ses affictions.
Dans Candide, l'auteur racontera ainsi les premires amours de son hros : Cungonde et
Candide se trouvrent derrire un paravent; Cungonde laissa tomber son mouchoir, Candide le
ramassa ; elle lui prit innocemment la main ; le jeune homme baisa innocemment la main de la
jeune demoiselle avec une vivacit, une sensibilit, une grce toute particulire; leurs bouches se
rencontrrent, leurs genoux tremblrent, leurs mains s'garrent. "
Marie-Louise Denis
Lundi, 27 dcembre 1745
Vous m'avez crit une lettre transportante, que j'ai embrasse ;
je ne m'tonne pas que vous criviez si bien en italien. Il est trs
convenable et juste que vous soyez connaisseuse dans la langue de
l'amour. Par dieu je ne puis vous croire quand vous me dites que vous
n'avez pas d'amant. Comment pouvez-vous donc faire? Dans quelle
oisivet sont donc ensevelis tant de charmes? Vous, ne pas faire
l'amour? Ah ma trs chre, vous offensez votre dieu. Vous me dites
que ma lettre a apport la volupt jusqu' vos sens, les miens sont
pareils aux vtres, je n'ai pas pu lire ces paroles dlicieuses que vous
avez crites sans me sentir enflamm jusqu'au fond du cur. J'ai pay
votre lettre le tribut que j'aurais voulu payer toute votre personne.
Le plaisir des sens passe et s'enfuit en un clin d'il mais l'amiti qui
nous lie, la confiance rciproque, les plaisirs du cur, la volupt de
l'me, ne se dtruisent et ne prissent pas ainsi. Je vous aimerai
jusqu' la mort. Vous trouverez ici dans ma chambre les quatre billets
pour Armide. Je voudrais venir les mettre vos pieds et faire ensuite le
voyage de Paris Versailles avec ma chre Denis. Adieu je vous
embrasse mille fois.
143
Savez-vous que la mre de Madame de P. est morte ? J'ai beau-
coup d'obligation la fille, mais silence.
Sans titre
(Dominique Vivant Denon, XVIII' s.)
144
DENIS DIDEROT
1713-1784
Le bruit d'un lit que le plaisir fait craquer se perd, se drobe, ou est mis par une mre qui se
rveille sur le compte du vent. C'est alors qu'on peut sortir de sa chambre sur la pointe des pieds;
qu'une porte peut crier en s'ouvrant; se jrmer durement; qu'on peut Jaire un faux pas en s'en
retournant et cela sans consquence. Ah si j'tais Isle; et que vous voulussiez.' Ils diraient tous
le lendemain: La nuit affreuse qu'il a fait.' Et nous nous tairions nous, et nous nous regarderions
en souriant. ( Sophie Volland, 28 octobre 1760)
Sophie Volland
[15 mai 1765]
Oui, tendre amie, il y aura encore un concert ; et ce concert sera
un enchantement; c'est monsieur Grimm qui me le promet. Que je
sache donc dimanche prochain, si vous irez et combien vous irez, afin
que je me pourvoie de billets. Je vous prie de faire en sorte que
Monsieur Gaschon en soit ; quand je connais un grand plaisir, je ne
puis m'empcher d'en souhaiter la jouissance tous ceux que j'aime.
Vous en reviendrez tous ivres d'admiration et de joie, et je reprendrai
partie de ces sentiments en vous revoyant, en vous coutant, et vous
regardant. Oh les belles physionomies que vous aurez ! Mais puisque
la physionomie d'un homme transport d'amour et de plaisir est si
belle voir, et que vous tes les matresses d'avoir, quand il vous plat,
sous vos yeux ce tableau si touchant et si flatteur, pourquoi vous en
privez-vous ? Quelle folie ! Vous tes enchantes si un homme, bien
pris, attache sur vos yeux ses regards pleins de tendresse et de
passion. Leur expression passe dans votre me, et elle en tressaillit. Si
ces lvres brlantes touchent vos joues, la chaleur qu'elles y excitent
vous trouble ; si ces lvres s'appuient sur les vtres, vous sentez votre
me s'lancer pour venir s'unir la sienne ; si dans ce moment ses
mains serrent les deux vtres, il se rpand sur tout votre corps un
frmissement dlicieux. Tout vous annonce un bonheur infiniment
145
plus grand, tout vous y convie, et vous ne voulez pas mourir et faire
mourir de plaisir. Vous vous refusez un moment qui a bien aussi son
dlice, celui o cet homme, vain d'avoir possd cet objet qu'il prise
plus que l'univers entier, en rpand un torrent de larmes. Si vous
sortez de ce monde sans avoir connu ce bonheur, pouvez-vous vous
flatter d'avoir t heureuses et d'avoir vu et fait un heureux ?
N'oubliez pas de me faire savoir si l'affaire du contrat est faisable,
ou non, soit par Monsieur Duval, soit par Monsieur Le Gendre.
Bonjour, tendre amie. Combien je vous estime et combien je vous
aime ! Le beau tableau que je verrais et que je vous montrerais si vous
vouliez! Mais vous ne vous y connaissez pas. Cela est fcheux pourtant.
146
L'Accord parfait
(Antoine Watteau, XVIII' s.)
MIRABEAU
1749-1791
Mirabeau s'tait erifui en Hollande avec une jeune femme marie un vieillard, Marie-Thrse
de Monnier, dite Sophie. Huit mois plus tard, en mai 1777, il tait extrad et emprisonn au
dmyon de Vincennes, o il allait passer quarante-quatre mois; son amie fut eriferme dans un
couvent.
Sophie de Monnier
[Juin-juillet 1777]
... Changer? ah! non, tu n'en admets pas la possibilit ; et jamais
Gabriel n'aura besoin de se justifier d'un crime atroce dont tu ne pour-
rais le croire coupable sans lui donner une preuve complte du plus
parfait mpris. Mais ne va pas croire que des considrations de devoir
et d'honneur entrent pour rien dans ma constance.Je t'aime parce que
je vis. L'amour est mon souffle. Penser ne plus t'adorer me paratrait
une supposition aussi absurde que celle de continuer de vivre sans un
cur pour distribuer le sang dans mes veines, et sans des poumons
pour respirer. Je t'assure, ma Sophie, que je n'ai pas plus de mrite
t'aimer, que les rivires n'en ont couler, ou le feu brler : c'est ma
nature, c'est mon essence. Je t'adorerais assurment encore quand il
me serait libre de choisir l'indiffrence ou l'amour, la constance ou l'in-
constance ; mais cela ne me l'est pas ; et je t'aime, ne pouvant faire
autrement. .. Aime-moi donc de mme, si tu peux ; mais non pas par
reconnaissance car je n'en mrite aucune ... [ ... ]
La confiance, la tendresse exclusive me paraissent les vrais
symptmes d'une passion : ce sont ceux de la mienne, et tu permets
bien que je dise qu'il n'en est pas une autre aussi tendre :j'en excep-
terai seulement la tienne, pour que tu ne boudes pas. Oui, ma Sophie,
je le crois, je le crois du fond de mon me, nos curs taient unique-
ment faits l'un pour l'autre ; toi seule pouvais me rendre constant, et
mme amoureux, car tu ne dois pas croire, mon amie, que j'eusse
147
jamais connu l'amour avant toi. La fivre de mes sens n'avait pas plus
de rapport aux transports que tu m'inspires, qu'il n'y a de comparaison
faire entre toi et les femmes auxquelles j'ai port mes hommages
avant d'tre ton poux. Je te l'ai dit cent fois : ta langue, ta langue,
parfume quand elle erre sur mes lvres, me trouble mille fois plus
que je ne le fus jamais par le dernier degr du plaisir dans les bras
d'une autre femme. C'est un triomphe que tu ne sauras jamais appr-
cier mon amie, mais qui me console d'avoir si longtemps encens
d'autres beauts, en me prouvant quelle diffrence il y a entre les
dsirs de la nature et ceux de l'amour, et que, par consquent, je
n'aimai jamais que toi. Tu sais, mon amie, la plupart de mes frivoles
exploits dans la carrire du plaisir. La vigueur de ma constitution
paraissait autrefois par la multiplicit et la varit de ce que j'appelais
mes jouissances ; mais jamais une seule femme n'tait l'objet d'un
grand nombre d'assauts. Une seule fois, la lubricit d'une Messaline
(tu sais qui c'est) pensa me tuer. Tout le reste de ma vie, jusqu' toi,
n'a gure t que celle des autres hommes. Mais ces lauriers que je
croyais avoir cueillis si glorieusement, insens que j'tais! comme
l'amour les a fltris ! que de guirlandes de fleurs il a substitues
quelques brins d'herbes ! Dans quel dlire ne m'as-tu pas plong?
Quelles incroyables victoires n'ai-je pas remportes sur ton sein ? Oh
Sophie, belle Sophie ! que de volupt je trouve y penser, et que mes
forces taient encore infrieures mes dsirs ! Mais l'ardeur de mes
sens n'est pas la meilleure preuve que je n'aimai jamais que toi. C'est
l'union des mes qui met le sceau notre tendresse : c'est ce dvoue-
ment sans bornes et sans exemple, qui fait que l'univers entier n'est
nos yeux qu'un atome ; que tout intrt cde devant l'objet aim, ou
plutt se confond avec lui ; que tout sacrifice est une jouissance, tout
sentiment un devoir ; que le crime et la vertu, l'honneur et la honte, le
bonheur et l'infortune, ne sont et ne seront jamais pour nous que dans
ce qui peut servir l'amour ou lui nuire, plaire Sophie-Gabriel ou l'of-
fenser. mon amante ! relis et rappelle-toi tout ce que je t'ai crit de
plus tendre, de plus nergique, de plus enthousiaste, fais-en un seul
tableau ; repais-en ton cur, remplis-en ta mmoire ; ce n'est encore
que l'bauche, la faible bauche de ce que sent ton ami, dans les
moments o il parat le moins occup de toi ! -Ah ! dis-le-moi, dis-le-
moi souvent, que tu n'as jamais aim comme tu aimes, que je suis le
seul que tu puisses aimer ainsi ! Dis-le-moi, que je tche de le croire,
amante chrie ! Ne te fche pas surtout de ce que je t'ai parl de ces
hommes : crois que j'en ai des raisons essentielles, et que, si je n'eusse
t que mfiant, je me serais tu. Pour jaloux, je ne puis l'tre. Je sais
bien que tu ne les verras pas, parce que tu n'en es pas capable ; et
148
d'ailleurs tu ne le peux point. Mais dis-moi tout, je t'en conjure; et nie
tout, soit cet gard, soit celui de M. P ... , d'autres qu' moi. [ ... ]
Calisto trompe par jupiter (Charles Eisen, XVIII" s.)
149
MIRABEAU
1749-1791
'
A Sophie de Monnier
Du donjon de Vincennes, [aot 1777]
Mon amie, guide-moi toujours suivant les circonstances ; sois
rserve, prudente, mais active ; et sois en garde contre ton cur, trop
fcond en confiance, en bont, et fautif en pressentiments. Autrefois je
croyais aux miens, et m'en suis bien corrig ; cependant le 31 juillet
m'a un peu raccommod avec eux ; car au premier mot que me dit
Brard, je pensai involontairement P ... , et j'tais persuad au fond
de mon cur que je l'allais voir, quoique convaincu par la rflexion que
je n'avais aucune raison de l'esprer. Les songes m'affectent prsent,
et je n'avais jamais prouv cette faiblesse. Je sais que le cours fortuit
des esprits animaux rveille au hasard, pendant le sommeil, les ides
qui ont le plus fortement proccup l'me pendant le jour ; mais cela
ne satisfait que ma raison, et le sentiment reste vainqueur. Il me
semble impossible qu'il n'y ait pas entre nous une espce d'attraction
invisible qui nous avertisse rciproquement de ce qui nous intresse
relativement aux sentiments l'un de l'autre. Depuis que j'ai reu tes
lettres, mes rves sont plus heureux, et souvent ils sont dlicieux ;
mais auparavant j'en ai eu, un surtout qui me fit fuir de mon lit, tant
j'avais de crainte de le trouver. Maintenant chaque nuit me rappelle
quelques-uns des vnements passs de nos amours ; souvent l'illusion
est si forte que je t'entends,je te vois,je te touche. Il y a trois jours que
j'tais chez la Barbaud, le jour mme o tu consentis me rendre
heureux. Tout se retraa, ou plutt se rpta moi jusqu'aux plus
petits dtails. - dieu ! je frissonne encore d'amour et de volupt
quand j'y pense. Ta tte appuye sur mes bras ... ton beau cou, ton sein
d'albtre ... livr mes brlants dsirs: ma main, mon heureuse main
ose s'garer : je soulve ces remparts redoutables dont tu m'avais
150
toujours cart avec tant de soin ... Tes beaux yeux se ferment. .. tu
palpites, tu frmis ... Sophie ... oserai-je? mon amie! veux-tu Jaire mon
bonheur?- Tu ne rponds rien ... tu caches ton visage dans mon sein ...
la volupt t'enivre et la pudeur te tourmente ... Mes dsirs me consu-
ment ; j'expire ... je renais ... je te soulve dans mes bras ... inutiles
efforts!.. le parquet se drobe mes pieds ... Je dvore tes charmes et
n'en puis jouir. .. L'amour rendait la victoire plus difficile pour en
augmenter le prix. Ah ! ces obstacles taient bien inutiles ...
D'importuns voisins m'taient toutes les ressources... Quels
moments ! quelles dlices ! que de contrainte ! que de transports
touffs ! que de demi-jouissances cueillies ! - Eh bien, mon amante,
j'ai prouv de nouveau tout cela; je t'appuyais contre ce lit, qui
depuis fut le tmoin de mon triomphe et de ma flicit ... Je te pressais
sur ces chaises o tout m'offrait d'invisibles rsistances, car quel genre
de beauts ne runis-tu pas? .. Enfin, je me rveillai plein d'agitation
et de trouble, et je m'aperus jusqu'o avait t mon dlire ... Es-tu
quelquefois heureuse, chre amante ! tes rves semblent-ils raliser
mon amour ? Sens-tu mes caresses, me prodigues-tu les tiennes ? Tes
baisers de feu animent-ils un peu l'insparable ? Fanfan tu me dis
que tu rves et tu ne me dis pas ce que tu rves ! Ne me dois-tu pas
compte de tes nuits comme de tes jours ? Ah ! oui, oui sans doute. Elles
sont bien plus moi: elles sont tout moi, qu' moi. Raconte-moi donc
tes illusions, pouse chrie ! trompe l'absence ; embrasse ton ami ;
fais-lui voir qu'il possde ton imagination aussi bien que ton cur. Ah !
ton me est si brlante ! tes sens seraient-ils glacs ? Non, non, sans
doute ; la nature te donna toutes les sensibilits ; tes sensations sont
exquises comme tes sentiments dlicats : je me plais le croire du
moins, c'est l mon seul amour-propre ; je n'en ai que par toi, et tout
le reste est en toi. Adieu, chre, chre et incomparable amante. Adieu,
pouse de mon cur, bien-aime de Gabriel. Adieu, son tout, sa
desse, son me, sa vie, son univers. Reois tous les baisers que tu
voudrais me donner. Je les disperse sur ton beau corps ; ah ! la plus
petite place en est couverte ; et combien se rfugient l'ombre de ce
dlicieux bosquet qui couvre le temple de l'Amour! ..
BEAUMARCHAIS
1732-1799
Place sous le signe du plaisir, la liaison de Beaumarchais avec Madame de Godeville est l'occasion
de lettres libertines, drles, parfois tendres, o se rsume l'tat d'esprit d'une socit d'artistes, de philo-
sophes et de penseurs qui font de la libert la premire rgle du comportement amoureux.
Madame de Godeuille
Lundi dix heures trois quarts, 18 aot 1777
Ta lettre d'hier, mon cur, est assez polissonne, rvrence
parler ; et quoique je sois dans la faiblesse de l'inanition cause par
une dite de trois jours, j'ai senti sous mon bureau quelque chose
remuer. Qu'est-ce que c'est que a? ai-je dit. Un peu d'encre sur du papier
est-il donc ma matresse ? Non ; mais je la vois sous sa lettre, dans
cette posture libertine, agitant une main adroite, avec des grces et de
petits mouvements mignards propres faire pter la ceinture d'un
Hollandais.Je vois commencer et finir l'Ave Maria, et j'avoue (est-ce
ma honte ou ma gloire?) que ce n'est pas impunment. Tu me
rappelles une petite friponne de matresse, bien hautaine, bien capri-
cieuse, mais qui aimait le plaisir autant que moi, et c'tait beaucoup
dire alors. Quand nous nous tions bien chamaills, et qu'elle me
voyait prt partir furieux, elle me disait: Eh bien! va-t'en, je n'ai pas
besoin d'amant, moi; je m'en conte fort bien moi-mme; et tout en
grondant elle se renversait et me donnant le spectacle de ses cuisses
mues et du charmant exercice de son doigt sur le plus joli petit. .. Va-
t'en donc, disait-elle, va-t'en donc. Je n'y pouvais tenir, je me jetais
dans ses bras et lorsqu'un plaisir arrach d'autorit me faisait pmer
sur elle, ma friponne en me baisant au front me disait :Je savais bien,
moi, que je vous mettrais la raison! Elle disait vrai, elle savait bien qu'une
femme qui prend du plaisir est un aspect irrsistible pour moi.
Ainsi donc en te lisant, chre amie, c'est un peu comme si je te
voyais. Tu n'aimes pas moins la volupt que la lutine dont tu me
152
rappelles les fantaisies. Tu as le plus beau corps du monde, ainsi
qu'elle l'avait. Avec plus d'esprit tu n'es pas moins folle. Peut-tre
m'aimes-tu mieux ou plus qu'elle ne m'aimait. Tu m'annonces ton
rgime de la prire du matin ; sauf dire quelquefois en commun celle
du soir, je te permets celle-l, sous la condition qu'tudiant ton cur,
tes sens, les gradations d'une volupt dont tout le charme est d'tre
ralentie ou presse volont, tu m'en donneras les charmantes
descriptions ; au lieu de me parler de mes peines, conte-moi tes plai-
sirs; le plus doux sentiment, veill par l'ide constante que mon
souvenir seul est capable de t'mouvoir et de te conduire au plaisir, me
rendra ton rcit tellement piquant que dans cet instant mme,
En te faisant cette ptre
l'amour dresse mon pupitre.
Le mal de tout cela, c'est que je vais Versailles cet aprs-midi,
et que je n'aurai rien de toi pour m'amuser en route ... Ah!.. fais-moi
ton salut invirginal ce matin, et que l'amour t'inspire en me rpondant.
Je ferai l'impossible pour aller moi-mme trois heures chercher de
quoi raccourcir le chemin. Au lieu d'aller dner chez mon duc au
faubourg Saint-Germain, je partirai de chez moi. Ma chaise attendra
un moment dans la rue voisine. Tes stores et rideaux bien ferms, car
il faut un jour doux pour des yeux dlicats ; ton cur bien dispos, tes
sens bien prpars ... que sait-on? Je suis la vrit un vieux chan-
teur ; mais s'il me reste un son dans le gosier, il est pour toi seule et si
jamais nous nous chamaillons ...
Tu n'oublieras pas que je veux emporter ta rponse cette lettre
pour dvorer l'ennui d'un voyage de Versailles.
Voil ta lettre ministrielle.
153
L'Ange gardien (Achille Devria, v. 1830)
Vous tes la premire femme que j'aime et je suis peut-tre le
premier homme qui vous aime ce point. Si ce n'est pas l une sorte
d'hymen que le ciel bnisse, le mot amour n'est qu'un vain mot! Que
ce soit donc un hymen vritable o l'pouse s'abandonne en disant :
C'est l'heure ! Il y a de certaines faons de forcer une femme qui me
rpugnent. Vous le savez, mes ides sont singulires ; ma passion s'en-
toure de beaucoup de posie et d'originalit ; j'arrange volontiers ma
vie comme un roman, les moindres dsaccords me choquent et les
indignes manires que prennent les hommes avec les femmes qu'ils
ont possdes ne seront jamais les miennes. Laissez-vous aimer ainsi;
cela aura peut-tre quelques douceurs charmantes que vous ignorez.
Ah ! ne redoutez rien, d'ailleurs, de la vivacit de mes transports ! Vos
craintes seront toujours [les miennes] et de mme que je sacrifierais
toute ma jeunesse et ma force au bonheur de vous possder, de mme
aussi mon dsir va s'arrter devant votre rserve, comme il s'est arrt
si longtemps devant votre rigueur.
Ah! ma chre et vritable amie, j'ai peut-tre tort de vous crire
ces choses, qui ne peuvent se dire d'ordinaire qu'aux heures d'enivre-
ment. Mais je vous sais si bonne et si sense que vous ne vous offense-
riez pas de paroles qui ne tendent qu' vous faire lire encore plus
compltement dans mon cur. Je vous ai fait bien des concessions;
faites-m'en quelques-unes aussi. La seule chose qui m'effraie serait de
n'obtenir de vous qu'une complaisance froide, qui ne partirait pas de
l'attachement, mais peut-tre de la piti. Vous avez reproch mon
amour d'tre matriel ; il ne l'est pas, du moins dans ce sens ! Que je
ne vous possde jamais si je ne dois avoir dans les bras qu'une femme
rsigne plutt que vaincue. Je renonce la jalousie ; je sacrifie mon
amour-propre ; mais je ne puis faire abstraction des droits secrets de
mon cur sur un autre. Vous m'aimez, oui, moins que je ne vous aime
sans doute; mais vous m'aimez, et, sans cela, je n'aurais pas pntr si
loin dans votre intimit. Eh bien! vous comprendrez tout ce que je
cherche vous exprimer ici : autant cela serait choquant pour une tte
froide, autant cela doit toucher un cur indulgent et tendre.
Un mouvement de vous m'a fait plaisir, c'est que vous avez paru
craindre un instant, que, depuis quelques jours, ma constance ne se ft
dmentie. Ah ! rassurez-vous ! J'ai peu de mrite la conserver : il
n'existe pour moi qu'une seule femme au monde!
156
VICTOR HUGO
1802-1885
C'est par juliette que s'est rvle une sensualit dont elle sera la victime et dont l'criture ne
donnera jamais que des aperus, tout de suite censurs. C'est en elle aussi que s'accomplira la soif
d'ternit, cette autre forme du dsir qui rythme gnreusement une prose monotone et grandiose.
Jean Gaudon
Juliette Drouet
Une heure du matin [9 janvier? 1835]
Et qui rsisterait tes adorables lettres,Juliette !Je viens de les
lire, de les relire, de les dvorer de baisers comme j'en dvorerais ta
bouche si je te tenais l. Je t'aime. Tu vois bien que je t'aime. Est-ce
que tout n'est pas l? Oh oui, je te demande bien pardon genoux et
du fond du cur et du fond de l'me de toutes mes injustices. Je
voudrais avoir l comme tout l'heure ton pied, ton pied charmant,
ton pied nu, ta main, tes yeux et tes lvres sous mes lvres.Je te dirais
toutes ces choses qui ne se disent qu'avec des sourires et des baisers.
Oh! je souffre bien souvent, va, plains-moi. Mais je t'aime. Aime-moi!
Tes lettres sont ravissantes. Ma vie est faite des regards que me
donnent tes yeux, des sourires que me donne ta bouche, des penses
que me donne ta journe, des rves que me donne ta nuit. Dors bien
cette nuit. Dors. Je pense que tu t'endors en ce moment. Je voudrais
que tu visses cette lettre en songe, et le regard avec lequel j'ai lu les
tiennes et le cur avec lequel je t'cris celle-ci. Je te baise mille fois,
Juliette bien-aime, dans toutes les parties de ton corps, car il me
semble que partout sur ton corps je sens la place de ton cur comme
partout dans ma vie je sens la place de mon amour.
Je t'aime. Tu es majoie.
GUSTAVE FLAUBERT
1821-1880
Pour Madame Brainne, bourgeoise lgante, l 'il doux, aux }Ormes gnreuses comme le montre
une photo d'poque, son '' vieil ami '' Gustave Flaubert jette sur le papier quelques propos moroses
dont il est coutumier, propos que sauve une rverie orientale.
Frdric se meublait un palais la moresque, pour vivre couch sur des divans de cachemire, au
murmure d'un jet d'eau, servi par des pages ngres; et ces choses rves devenaient la fin telle-
ment prcises, qu'elles le dsolaient comme s'illes avait perdues." (L' ducation sentimentale)
Madame Brainne
Croisset, jeudi 15 aot [1878]
Fte de la Vierge (avec laquelle je n'ai aucun rapport)
Il fait de l'orage, je suis reint, j'ai mal la tte. Mais l'criture
de la chre belle amie est l, devant moi. Je songe la Personne qui
s'embte l-bas dans sa chambre d'htel, et je me mets lui crire
pour qu'elle ait quelques minutes de distraction. [ ... ]
Cependant le fond n' est pas gai, je me sens vieillir (physique-
ment), et, par moments, mon affreux bouquin m'crase.j'tudie main-
tenant la Politique. Quelle mine d'imbcillits ! aussi mon mpris pour
ceux qui s'y livrent augmente-t-il de jour en jour. Elle devrait tre la
science des sciences, et elle se trouve livre l'intrt et la passion.
Du reste, on tait plus bte en 1848 qu'aujourd'hui. Les Socialistes et
les Bourgeois se valent, ou plutt, il n'y a rien que des Bourgeois.
J'ai t hier Rouen, pour remettre des livres la
Bibliothque, c'est l ce qui m'a dviss. Non ! jamais je n'ai tant su
de ma vie, il y avait de quoi crever. Je me suis affal dans un caf (le
caf Du biez) et j'ai pris un bock, abject ! trois fois horreur et que lisais-
je, en m'ingurgitant la sale boisson nomme bire, Le Figaro! Voil
quel point de dgradation m'entrane un sjour de trois heures dans
ma patrie. j'ai crit au jeune Guy pour lui remonter le moral . Pas
de rponse, jusqu' prsent. Je crois que mon ami est lgrement
158
caleux? S'il travaillait plus, il s'ennuierait moins. La vie est quelque
chose de si abominable qu'il faut la dguiser pour l'avaler. Si on ne la
sucre pas avec une drogue extraordinaire, le cur vous manque !
Pourquoi extraordinaire ? Il y a des jours o le bonheur semble bien
facile ... Et cependant n'avez-vous pas dj remarqu que, sans la
conception du bonheur, l'existence serait plus tolrable ? Nous
exigeons des choses plus qu'elles ne peuvent donner.
Il y a des jours comme aujourd'hui, o je m'enfonce dans une
mlancolie noire, et puis ma pauvret m'embte. Les affaires ne se
remontent pas. Laissez-moi finir par un tableau agrable.
Je me figure (puisque vous tes aux bains), je me figure une
grande salle de bains, vote, la moresque, avec une vasque au
milieu. Vous apparaissez sur le bord vtue d'une grande chemise de
soie, jaune,- et du bout de votre pied nu, vous ttez l'eau. Crac, plus
de chemise, nous nageons cte cte, pas longtemps, car il y a dans un
coin un bon divan o la chre belle se couche, - et au bruit du jet
d'eau ... votre Polycarpe et son amie passent un joli quart d'heure. Eh
bien, pourquoi ces choses-l ne se font-elles pas, sacr nom de Dieu !
Pourquoi? parce qu'il y a tout un empchement.
J'ai pass hier au Nouvelliste. Les Lapierre reviennent du 20 au 25 ?
Commanville est aux Eaux-Bonnes, et doit voir votre fils ?
Aucune nouvelle du citoyen Georges, ni d'aucun ami, d'ailleurs.
Et vous, quand revenez-vous ?
Mille tendresses de votre
qui voudrait vous faire des petites caresses.
Odalisque (douard Manet, v. 1868)
159
Une vie [dtail}
(Maurice Leloir, 1920)
GUY DE MAUPASSANT
1850-1893
Quoi de plus suave, de plus parfait en ce monde que ces treintes faisant de deux tres un seul, et
donnant chacun, dans le mme moment, la mme pense, la mme attente et la mme joie perdue
qui descend en eux comme un .feu dvorant et cleste? (Contes et nouvelles, Le Lit >>)
Madame X ...
Tunis, le 19 dcembre 1887
Depuis hier soir, je songe vous, perdument. Un dsir insens
de vous revoir, de vous revoir tout de suite, l, devant moi, est entr
soudain dans mon cur. Et je voudrais passer la mer, franchir les
montagnes, traverser les villes, rien que pour poser ma main sur votre
paule, pour respirer le parfum de vos cheveux.
Ne le sentez-vous pas, autour de vous, rder, ce dsir, ce dsir venu
de moi qui vous cherche, ce dsir qui vous implore dans le silence de la
nuit?
Je voudrais, surtout, revoir vos yeux, vos doux yeux. Pourquoi
notre premire pense est-elle toujours pour les yeux de la femme que
nous aimons ? Comme elles nous hantent, comme elles nous rendent
heureux ou malheureux, ces petites nigmes claires, impntrables et
profondes, ces petites taches bleues, noires ou vertes, qui, sans changer
de forme ni de couleur, expriment tour tour l'amour, l'indiffrence et
la haine, la douceur qui apaise et la terreur qui glace mieux que les
paroles les plus abondantes et que les gestes les plus expressifs.
Dans quelques semaines, j'aurai quitt l'Mrique. Je vous
reverrai. Vous me rejoindrez, n'est-ce pas, mon adore? vous me
rejoindrez ...
161
ALAIN-FOURNIER
1886-1914
" Au revoir mon bien-aim, au revoir mon grand amour ... je t'aime ... , crit comme en cho
Madame Simone la fin de la plupart de ses lettres.
Avant sa brutale disparition en septembre 1914 aux parges, dans la Meuse, Alain-Fournier,
qui rvait d'une carrire littraire et venait de publier son premier roman, Le Grand Meaulnes,
crivait son ami Jacques Rivire : Je veux me remettre lire les livres, non plus en artiste ou
en critique, mais la faon primitive, pour ce qu'ily a dedans. Non pas, vrai dire, comme autre-
fois, pour la petite histoire, mais pour ce qui sy trouvera rvl du monde, de la vie, de moi-mme.
ce compte, il doit rester peu de livres intressants; les livres bien faits sont lgion : o sont ceux
qui font ''prendre conscience" de quelque chose?
Madame Simone
La Chapelle-d'Angillon
Dimanche aprs-midi, 21 septembre 1913
Ma Pauline chrie, je pense ceci :je serai seul Paris ; ma mre
ne vient que plus tard; mon pre ne sera pas l sans doute ; et j'loi-
gnerai la bonne. Tu pourras donc venir chez moi, dans cette petite
chambre o nous avons t si malheureux , et nous serons trs
heureux, tant que notre maison ne sera pas prte.
Mon amour, je suis lche avec ma tristesse, tant je la sens dans
tous les coins, tous les pas, tous les dtours, immense et prte
m'craser. Je travaille, je marche, je me couche, et je sens que si je
m'arrtais une seconde pour rflchir, je mourrais de chagrin. Ma
chrie, je meurs de chagrin. J'ai beau penser que je vais te retrouver
aprs-demain Paris. Il me semble que jamais plus je ne t'aurai
comme ici, que jamais plus je ne t'aurai toutes les heures du jour
pour te serrer contre moi et mettre ma tte dans ton cou et tes
cheveux adors ; que jamais plus je ne dormirai dans toi.
Ma femme, je pense ta beaut, ta grce qui a sduit ici tous ceux
qui m'aiment, cette chemise de nuit rouge que tu mettais le soir pour
162
m'attendre ; nos conversations voix basse, nos baisers, nos rires
touffs. Je pense ces cinq jours de nos noces caches, o il semble que
nous ayons puis tout le bonheur qui nous tait d sur la terre. Amour,
amour, dis-moi que ce n'est pas fini, que ce n'est pas fini, tes caresses, tes
cheveux, ta douce bouche de femme, nos tendres plaisanteries et mes
mains qui tiennent tout entier ton beau corps secret et nos visages l'un
contre l'autre, piant perdument l'un sur l'autre la beaut plus serre
qu'y mettaient le plaisir et le bonheur de se donner sans retour.
Ma femme adore, mon ange, ma chrie, tu m'as pris sans retour.
Il n'y a plus pour moi ni pays, ni saison, ni vacances. Cette terre-ci, o je
suis n, est morte comme un cimetire quand tu n'y es pas.Je n'ai envie
que de partir, de fuir vers o tu es. Amour, attends-moi, je viens, donne,
donne ta bouche, donne ton corps, donne ton plaisir. Dis-moi encore :
j'ai envie de toi. Comme tu me plais et je t'aime, et d'autres tendres mots
mystrieux qui sont les mots de notre amour et de mon bonheur, et de
mon plaisir, et de mon tourment et de ma joie et de ma peine. Dis-moi
encore Ma Vie! toi qui es maintenant toute ma vie et je t'ai bien dit que
non seulement l'amour mais la vie mme s'arrtaient maintenant pour
moi aux contours de ton visage et de ton corps. Je suis merveill et
terrifi de penser que ce n'est pas l une vaine image. Je t'adore.
mardi, ma bien-aime. Je te tlphonerai tout de suite moins que tu
ne m'aies fix auparavant un rendez-vous chez moi ou ailleurs.
Ton Henri.
Maman vient de me faire lire une lettre immense, adresse Isabelle,
dans laquelle elle ne se lasse pas de parler de toi avec enchantement.
Nuflminin de dos
(Pablo Picasso, 1958)
163
GUILLAUME APOLLINAIRE
1880-1918
Mais en attendant, je t'attends.
j'attends tes yeux, ton cou, ta croupe ...
Que je n'attende pas longtemps
De tes beauts la belle troupe
M'amie aux beaux seins palpitants
(Rverie sur ta venue, 1915)
Lou
Mon Lou ador,
[9Janvier 1915]
Voil enfin le jour arriv pour l'examen d'lve officier. Il a fallu
le passer finalement quand mme et je ne sais ce qu'il me rserve car
pour passer un examen comme celui-l il vaudrait mieux sortir de
l'cole primaire comme la plupart des jeunes gens qui m'entourent
qu'tre un pote apprci dans plusieurs parties du monde. Enfin !Je
t'cris de la salle mme d'examen aprs avoir achev mon devoir fran-
ais : D air atmosphrique, ses proprits physiques et chimiques. Il y a belle lurette
que je ne sais plus rien de cela aussi je n'ai rien mis ; j'ai aussi achev
ma composition d'histoire sur les guerres du rgne de Louis XV que
j'ai oublies aussi et que pris au dpourvu je n'ai pas eu le temps de
rapprendre. Ah! Tout a n'est pas brillant, je ne sais ce qui sera la
conclusion de tout a. En tout cas ce soir je couche dans une pice de
marchaux des logis, nous sommes 4 mais je reste encore la 70 ebat.
Dans tout ce dluge d'imprvu et d'motions, tes deux lettres d'au-
jourd'hui o tu devines ma lettre du 3 et y rponds, m'ont caus une
joie inoue. Je me fiche de toutes ces compositions du moment que tu
m'aimes et me le prouves si gentiment, si compltement.Je te prends
mon Lou, tu es moi, je t'adore, je t'aime, je n'aime rien autre que toi.
164
Guillaume Apollinaire bless (Pablo Picasso, 1916)
Oui, tu es moi-mme et je suis toujours en toi comme tu es toujours
l. Baisers, mon Lou, je m'nerve. Nous sommes Bd. Gambetta, un
autre ct de Nmes que tu ne connais pas, l'Artillerie. Demain,
dimanche, nous revenons pour l'examen d'arithmtique, l'algbre, la
gomtrie, toutes choses que comme tout pote qui se respecte
j'ignore compltement.
Je reprends ma lettre aprs la sortie de l'examen.Je ne peux rien
prjuger. J'ai t dner et me revoil au caf. Demain aux mathma-
tiques je vais scher compltement. Aprs-demain lundi, examen d'in-
tonation. Lou, mon Lou, maintenant la lettre du 3 si tu la reois
dchire-la car elle est sans objet. .. Tu as tout chang en mon me. Ne
sois pas triste, tu es adorable et je t'aime. Je te dis tout. Dis Toutou
que je l'aime beaucoup et suivrai tous ses conseils. Mon Lou, je ne suis
pas mchant, je t'adore et cela m'affole souvent que tu sois loin de moi.
Oui, ma Lou, tu es ma Lou moi, ma chose vivante que j'aime
infiniment, mon bijou prcieux, ma petite perle ronde comme ton
165
derrire, comme tes deux petits seins infiniment jolis et si joliment
fleuris de deux roses sans pines. Tu te donnes toute et je te prends
toute comme tu te donnes ma toute chrie, oui, nous sommes
ensemble pour toujours oui, tu m'as tout dit, et tu es si moi et si en
moi que tu devines tout de moi. Il y a une correspondance unique et
inoue entre nos mes. Non, je n'ai plus de noir aprs tes lettres et tu
me rends infiniment heureux. Ne sois pas triste, mon Lou. Ne sois pas
triste puisque je ne suis plus triste.
Je suis ce soir un peu affol par tout ce remue-mnage d'examen,
par mon dmnagement dans une chambre de sous-off. Je vais voir
demain matin si j'ai mieux dormi. Lou, quand je pense toi, je me
raidis d'une faon inexprimable, tout mon tre crie vers l'amour,
l'amour c'est toi, toi en tout, tes cheveux de braise, tes chers yeux
profonds et doux, la tendresse consentante de tout ton corps, la
douceur merveilleusement savoureuse de ta salive, la saveur de ta
chair secrte si enflamme, les torsions de ton corps. Il me semble que
je te pntre partout mme l o tu le crains, il me semble voir tes
soubresauts quand je te fais sentir que tu m'appartiens, que j'ai droit
sur toi, droit de te mater, de te faire souffrir, droit d'anantir ta fiert
et ta volont, il me semble voir ton orgueil flchir et ta bouche me
rendre hommage devant et derrire. Il me semble te voir dj quand
nous irons plus loin sur l'chelle de l'amour et que toutes les folies
ouvriront leurs cluses pour nous entraner au courant de la passion.
Lou, tous les torrents de mon tre rouleront en toi, je veux te fatiguer
de toutes les faons et que tu demandes grce ton amant qui ne te
l'accordera que si a lui plat. Je t'adore, je t'embrasse.
166
GEORGES SIMENON
1903-1989
Simenon fait son service militaire tout en poursuivant ses activits de journaliste. la fin de
l'anne, il sera Paris pour la premire fois.
Tigy
[Lige, mardi 29 aot 1922]
Ma dernire lettre, Gigi chrie. Encore un mauvais soir sans toi,
puis tu me seras rendue ! J'avais espr que, peut-tre mercredi dj,
demain, comme tu disais! Mais non, c'estjeudi.Je reviens de chez toi. Tu
ne peux t'imaginer combien j'ai eu envie durant ces derniers jours, et
aujourd'hui en particulier. Envie, te meurtrir atrocement, ou bien ne
pas pouvoir. .. J'ai tant besoin de toi, et je peux bien le dire, de ta chair,
sans que tu puisses penser qu'elle seule me manque de la sorte. Je ne
m'tais jamais aperu combien j'avais besoin de ton corps, de caresser tes
seins, dont j'aime tant le pli lourd que tu voudrais effacer! Mais mon
amante, c'est ce qui fait leur charme ... comment donc te ptrirais-je
lorsque tu les auras ptrifis ! Non, rends-les-moi comme ils taient. Et
tout ton corps, tes hanches, tes cuisses, ton ventre ... Sais-tu qu'il me
semble que ton ventre ressemble celui de je ne sais quelle vierge
italienne ou de primitif. Hier, cette comparaison m'est venue tout d'un
coup l'esprit. Tu sais, de belles lignes souples, onduleuses, un model
dlicat et puissant tout la fois ... Et j'ai besoin aussi de ton odeur. C'est
trange comme je la cherche, bien en vain. Ce soir, je me suis offert aller
chercher un fauteuil au 2c tage - on se trouvait chez Kiki -, rien que
pour pouvoir entrer dans ta chambre. J'ai fourr ma tte dans ton lit.
Mais il n'a pas gard ton odeur! C'est dsesprant. Et ta bouche,
matresse chrie, si tu savais comme j'en ai faim ! Et ta langue et tout,
tout toi, toi toute ...
Que jeudi vienne donc vite et que vendredi mme nous puissions
nous trouver seuls, derrire une porte close ! Si tu as envie, videmment !
167
Mais je sais bien que tu auras envie ! Moi je n'en puis plus. C'est au point
que je ne tiens plus en place ... j'ai un besoin absolu, un besoin rel de ta
chair. Pas tant de la possder que de la sentir, de la ptrir, d'y enfoncer les
doigts, d'y traner mes lvres, de sentir ta chaleur. .. de t'avoir enfin, ma
femme.
Ce matin j'ai reu de toi une lettre qui m'a ravi ... comme toutes tes
lettres, d'ailleurs. Ton histoire du carrousel m'avait fourni un sujet de
billet quotidien, mais cause des Baisers quand ils sont bien donns >>
et de Mon Homme )), la censure s'est miraculeusement abattue sur ma
triste prose.
Tu ne recevrais probablement pas l-bas mon quatrime article. Il
ne paratra que demain. Le mal n'est pas bien grand, quoi que tu en dises
c'est trs banal. Je serais honteux de te les communiquer si tu ne savais
pas que je n'y peux mettre qu'une toute petite partie de mes impressions
et que c'est de la vulgaire prose commerciale. Cependant, c'est peu prs
le genre que je compte exploiter Bruxelles pour des voyages plus impor-
tants. j'ai remarqu Lige, propos de ces articles, que le public prise
fort ce genre, trs vide, en somme.
Ce midi j'ai termin mon conte commenc hier. Il est assez long; ce
sont des souvenirs de quinze ans ! Je te le lirai un soir que nous serons
bien tranquilles chez toi, ou mieux encore un jour que nous serons dans
un quelconque chez nous ! N'est-ce pas, dis, ma femme !
Tu as d sourire de mon emballement d'hier propos de l'annonce.
Que veux-tu? j'tais si content d'avoir russi de la sorte. Je craignais de
n'avoir au dbut que de petites annonces sans intrt. Ceci serait un
lancement excellent. Alors, j'ai vu tout beau ... c'est un vieux fond de
jeunesse qui a rapparu !
Ce soir nous avons parl avec ton papa d'un voyage en Allemagne.
Il serait dispos aller acheter Bonn des masques pour Julita.j'ai parl
de brosses et de couleurs afin d'amener la ncessit de ta prsence avec
nous ! Ce serait, je pense, pour le mois prochain. Il parat trs dispos. Si
Julita voulait insister un peu ce serait tt fait. Parle-lui-en, car il s'agit de
la prendre avec nous. Ton papa est d'accord. Ce serait peut-tre une
bonne balade.
ce propos, mon frre tant revenu, je viens de commander Paris
quelques livres : Madame Bovary >> et Trois Contes >> de Flaubert
- Les Matres d'autrefois >> de Fromentin - Du contrat social >> de
Rousseau - Portraits de femmes >> de Sainte-Beuve. Si les parents du
camarade de Christian veulent bien s'en charger, nous les aurons dans
quinze jours, un prix drisoire - 1 franc peu prs le volume !
Et voil, ma femme, toutes les nouvelles. j'ai t trs content que
vous ayez beau temps l-bas pour vos derniers jours ! Pourvu que jusqu'au
168
dernier moment le ciel vous soit favorable ... Je grille d'impatience de te
revoir. En attendant je regarde tes portraits. Sur le bateau tu es dli-
cieuse, ainsi endormie !
Vite, ma femme, car j'ai envie, envie, envie.
Ton gosse
affam de sa femme.

1
Homme dvoilant uneJmme (Pablo Picasso, 1931)
169
PAULELUARD
1895-1952
Eugne Grindel, qui prendra plus tard le nom de Paul Eluard, et Helena Dmitriena Diakonova
se rencontrent en dcembre 1912 dans un sanatorium prs de Davos, o ils sont tous deux soigns
pour une tuberculose.
L'rotisme des ces lettres- rverie de plein jour; souvenir prcis, rcit d'un songe ou masturba-
tion magnifique- devient une de ces expressions multiplies de l'amour;jilet de mots simples et
d'images fortes dans lequel, une .fois de plus, un grand pote nous retient.>>
Jean-Claude Carrire
Gala
Jeudi, 1 heure, [16 janvier 1930]
Ma Gala tincelante,
Me voici revenu. J'attends Keller 2 h 30. J'espre que a va
marcher et que je pourrai te rejoindre. Je suis terriblement nerv. J'ai
tant envie de toi.J'en deviens fou. Je meurs l'ide de te retrouver, de te
voir, de t'embrasser.Je veux que ta main, ta bouche, ton sexe ne quittent
mon sexe. Nous nous branlerons dans la rue, dans les cinmas, la fentre
ouverte. Ce matin je me suis magnifiquement branl en pensant toi. Et
mon imagination n'est pas lasse. Je te vois partout, en tout, sur tout. Je
t'aime en mourir. Ton sexe couvre mon visage, il mange le mien, il me
couvre de ta beaut, il couvre tout de ta beaut, de ton gnie. Tout est
beau en toi : tes yeux, ta bouche, tes cheveux, tes seins, tes poils, tes
fesses, ton sexe, tes jambes, ton sexe, tes mains qui ne lchent plus ce
qu'elles branlent, cet espace qui est entre tes cuisses, prs de ton sexe, tes
paules. Je me saoule de penser chaque partie de ton corps. Et tout ce
que tu fais me grise, me terrifie, me torture, me ravit, tout ce que tu fais
est parfait. Si cette affaire se fait, je partirai demain soir pour tre
Marseille samedi matin. J'irai l'Htel Bristol et j'espre que tu m'y
rejoindras aussitt. Char est Marseille. J'espre le voir.
170
J'attends Keller.
C'est russi : 29 800.
Trs bien.Je partirai demain soir.
Amitis Dali.
Je t'adore.
Terre rotique (Andr Masson)
Paul.
Nu (Marcel Gromaire, 1955)
Les
explications
ABLARD
1079-1142
Ablard prodigue conseils et avertissements celle qui fut son amante et sajmme.
Le philosophe est persuad que c'est sa mutilation qui l'amne bnifzcier de la seule vie digne
d'un fils de Dieu, celle de l'esprit. C'est pourquoi il sera beaucoup plus boulevers quand ses
ennemis chercheront l'atteindre dans sa paternit intellectuelle en condamnant ses livres auju
que lorsqu 'ils l'avaient touch dans sa paternit physique. Yves Ferroul
Hlose
[ ... ] Relativement la formule de salutation dont j'ai, dites-
vous, renvers l'ordre, je n'ai fait, rendez-vous en bien compte, que
me conformer votre pense. N'est-il pas de rgle commune, en effet,
et ne dites-vous pas vous-mme que, lorsqu'on crit des suprieurs,
leurs noms doivent tre placs les premiers ? Or, sachez-le bien, vous
tes ma suprieure, vous tes devenue ma matresse en devenant
l'pouse de mon matre, selon ces paroles de saintjrme crivant
Eustochie : J'cris ma matresse ; car je dois appeler ma matresse
celle qui a pous mon matre. Heureux changement de lien
conjugal : pouse nagure du plus misrable des hommes, vous avez
t leve l'honneur de partager la couche du Roi des rois, et cet
honneur insigne vous a mise au-dessus non seulement de votre
premier poux, mais de tous les autres serviteurs de ce Roi. Ne vous
tonnez donc pas si je me recommande particulirement, vivant ou
mort, vos prires. C'est un point de droit constant, que l'interven-
tion d'une pouse auprs du matre est plus puissante que celle de la
maison entire, et que la matresse a plus de crdit que l'esclave.
Voyez le modle qui en est trac dans le portrait de la reine, pouse
du souverain Roi, au psaume o il est dit : La reine est assise votre
droite. >> C'est comme si l'on disait plus explicitement, qu'unie son
poux par le lien le plus troit, elle se tient ses cts et marche de
pair avec lui, tandis que tous les autres restent distance ou suivent
de loin. C'est dans le fier sentiment de ce glorieux privilge que
l'pouse du Cantique des cantiques, cette thiopienne, avec laquelle
Mose s'unit, s'crie : Je suis noire, mais je suis belle, filles de
Jrusalem :voil pourquoi Dieu m'a aime et m'a introduite dans sa
chambre. Et ailleurs : Ne considrez pas que je suis brune et que
le soleil a chang mon teint. ))
Il est vrai que ces paroles sont appliques gnralement la
description de l'me contemplative, qui est spcialement nomme
l'pouse du Christ. Toutefois l'habit mme que vous portez tmoigne
qu'elles se rapportent encore plus expressment vous-mme. En
effet, ces vtements de couleur noire et d'toffe grossire, semblables
au lugubre costume de ces saintes veuves gmissant sur la mort des
poux qu'elles avaient chris, montrent que vous tes vritablement
en ce monde ces veuves dsoles dont parle l'Aptre, et que l'9lise
doit vous soutenir de ses deniers. Elle est mme dpeinte dans l'Ecri-
ture, la douleur de ces pouses qui pleurent leur poux crucifi. Les
femmes assises auprs du spulcre, est-il dit, se lamentaient en pleu-
rant le Seigneur. ))
Quant l'thiopienne, si elle a le teint noir et parat, juger par
le dehors, moins belle que les autres femmes, elle ne leur cde en rien
par les beauts intrieures ; elle est mme plus blanche et plus belle
en plus d'une partie, les os, par exemple, et les dents. La blancheur de
ses dents est vante par l'poux lui-mme, qui dit : et ses dents sont
plus blanches que le lait )). Elle est donc noire au-dehors, mais au-
dedans elle est belle. C'est la multitude des adversits et des tribu-
lations, dont son corps est afflig dans cette vie, qui noircissent la
surface de sa peau, selon la parole de l'Aptre : Tous ceux qui veulent
vivre pieusement en Jsus-Christ souffriront des tribulations. )) En
effet, comme le blanc est l'emblme du bonheur, de mme on peut dire
que le noir reprsente l'adversit. Mais au dedans, elle est blanche
jusque dans la moelle des os, parce que son me est riche de vertus,
ainsi qu'il est crit : Toute la gloire de la fille du Roi vient du
dedans. )) En effet, ses os, qui sont au-dedans, recouverts au-dehors par
la chair dont ils sont le soutien et l'appui, la force et la vigueur, ne sont-
ils pas la parfaite expression de l'me qui vivifie le corps o elle rside,
le soutient, le fait mouvoir, le gouverne et lui communique sa puis-
sance ? Et sa blancheur et sa beaut, ne sont-ce pas les vertus dont elle
est orne? Si elle est noire l'extrieur, c'est, d'aprs la mme raison,
parce que, pendant la dure de son exil et de son plerinage sur cette
terre, elle vit dans l'abjection et l'humilit, jusqu'au jour o, appele
cette autre vie qui est cache avecJsus-Christ dans le sein de Dieu,
elle entre en possession de sa patrie. Le soleil de la vrit change son
teint, c'est--dire que l'amour du cleste poux l'humilie et l'accable
176
Le Remde de Fortune [dtail}
(anonyme, XIV' s.)
de tribulations douloureuses, de peur que la prosprit ne l'enor-
gueillisse. Il change son teint, c'est--dire qu'il la rend diffrente des
autres femmes qui aspirent aux biens de la terre et cherchent la gloire
du monde, afin qu'elle devienne, par son humilit, le vritable lis des
valles, non pas le lis des montagnes, comme ces vierges folles qui,
toutes glorieuses de leur puret charnelle et de leur continence ext-
rieure, sont intrieurement brles par le feu des tentations. C'est
bon droit que s'adressant aux filles de Jrusalem, c'est--dire ces
fidles imparfaits qui mritent plutt le nom de filles que celui de fils,
elle leur dit : Ne considrez pas que je suis brune et que le soleil a
chang mon teint. C'est comme si elle et dit clairement: si je m'hu-
milie ainsi, si je supporte avec ce courage toutes les preuves, ce n'est
pas un effet de ma vertu, c'est par la grce de celui que je sers.
[ ... ] C'est encore bon droit qu'elle dit, qu'aime parce qu'elle
est noire et belle, comme il est crit, le Roi l'a introduite dans sa
chambre, c'est--dire dans ce lieu de retraite et de contemplation,
dans cette couche dont elle dit ailleurs : Durant les nuits, j'ai cherch
dans ma couche celui que mon me chrit. Car la couleur noire de
son teint se plat dans l'ombre plutt qu' la lumire, et dans la soli-
tude plutt que dans la foule. Une telle pouse recherche les secrtes
jouissances plutt que les joies publiques du mariage ; elle aime mieux
se faire sentir au lit que se faire voir table. Souvent d'ailleurs il arrive
que la peau des femmes noires, moins agrable la vue, est plus douce
au toucher, et que les plaisirs cachs qu'on gote dans leur amour sont
plus dlicieux et plus charmants que ceux que procure l'admiration de
la foule ; aussi leurs maris, pour jouir de leurs attraits, aiment-ils
mieux les introduire dans leur chambre que les produire dans le
monde. C'est, conformment cette image, que l'pouse cleste, aprs
avoir dit: Je suis noire, mais belle, ajoute aussitt : Voil pourquoi
le Roi m'a aime et m'a introduite dans sa chambre ; rapprochant
177
ainsi la cause de l'effet : Parce que je suis belle, il m'a aime ; parce
que je suis noire, il m'a introduite. Belle au-dedans, ainsi que je l'ai
dit, par les vertus que chrit l'poux ; noire au-dehors des traces de ses
adversits et de ses tribulations corporelles. Cette noirceur mme des
tribulations corporelles arrache aisment le cur des fidles l'amour
des choses terrestres, pour les surprendre aux dsirs de l'ternelle vie ;
souvent elle les enlve la tumultueuse agitation de la vie du sicle et
les pousse vers les mystres de la vie contemplative. C'est ainsi que,
selon saintJrme, saint Paul embrassa le premier notre genre de vie,
je veux dire la vie monacale. [ ... ]
Se recommande qui voudra ces prires faites portes ouvertes.
Mais vous, que le Roi du ciel a introduites lui-mme dans sa chambre,
vous qui reposez sur son sein et qui vous donnez lui tout entires, la
porte toujours close, plus vous vous unissez intimement lui - selon
le mot de l'Aptre : Celui qui s'unit au Seigneur ne fait plus avec lui
qu'un esprit -plus nous avons confiance dans la puret et dans l'ef-
ficacit de vos prires. C'est pour cela que nous en sollicitons si vive-
ment l'assistance. Car nous pensons que vous les adresserez avec
d'autant plus de ferveur, que nous sommes plus troitement unis
ensemble par les liens d'une mutuelle affection.
Volupt blmant la vertu (anonyme, 1497)
178
DENIS DIDEROT
1713-1784
Diderot crit Mademoiselle Volland de longues lettres o il informe, raisonne, explique et s'ex-
plique, inlassablement: mon journal, dit-il, parlant de sa correspondance avec la belle Sophie.
Sophie Volland
[14 juillet 1762]
Comment se fait-il que je reoive l'instant votre septime
lettre, et que vous n'ayez reu que la quatrime des neuf que je vous
ai crites, en comptant celle-ci ? Mais laissons aller les courriers leur
gr ; aussi bien ils ne pourraient jamais aller au gr de notre amour.
L'homme passionn voudrait disposer de la nature entire.
Combien j'ai de choses vous dire, les unes gaies, les autres
tristes. Mes lettres sont une histoire assez fidle de la vie. J'excute
sans m'en apercevoir ce que j'ai dsir cent fois. Comment, ai-je dit,
un astronome passe trente ans de sa vie au haut d'un observatoire,
l'il appliqu le jour et la nuit l'extrmit d'un tlescope, pour
dterminer le mouvement d'un astre, et personne ne s'tudiera soi-
mme, n'aura le courage de nous tenir un registre exact de toutes les
penses de son esprit, de tous les mouvements de son cur, de toutes
ses peines, de tous ses plaisirs ; et des sicles innombrables se passe-
ront, sans qu'on sache si la vie est une bonne ou une mauvaise chose,
si la nature humaine est bonne ou mchante, ce qui fait notre bonheur
et notre malheur. [ ... ]
Mais vous vous croyez donc bien aime ? Et sur quoi, s'il vous
plat, le croyez-vous ? Ai-je vcu ct de vous ? M'avez-vous vu faire
de votre bonheur l'occupation continuelle de mes journes ? Vous ai-je
servie dans la maladie ? console dans le chagrin ? secourue dans la
misre ? Ai-je envi tous ceux qui vous approchaient de vous coiffer,
de vous vtir, de vous servir? Connaissez-vous la centime partie de
ma passion? C'est moi seul qui sais combien je vous aime. Vous
179
l'ignorez et vous l'ignorerez toujours.Je ne sais si mon sentiment n'est
pas au-dessus de toutes les preuves de la vie. Oui, je suis content de
mon cur ; mais le reste est misrable, trs misrable ; il me fait piti.
Je suis trop heureux que vous ne sachiez pas ce que vous valez, ni ce
qu'un amant comme moi est capable de faire. Ah, mon amie, l'amour
et l'amiti ne sont pas pour moi ce qu'ils sont pour le reste des
hommes. Quand je me suis dit une fois, dans mon cur :Je suis son
amant,je suis son ami; je vous effrayerais peut-tre si je vous disais tout
ce que je me suis dit en mme temps. Tenez, mon amie, ou l'amour et
l'amiti ne sont rien, ou elles nous font accompagner celui que nous
aimons jusqu'au dernier supplice, jusque sur... Petites mes, je
n'achve pas, de peur de vous faire frmir. L'amour, l'amiti, la reli-
gion, sont la tte des plus violents enthousiasmes de la vie. [ ... ]
Je cause en vous crivant, comme si j'tais ct de vous, un bras
pass sur le dos de votre fauteuil et que je vous parlasse. Je vous dis
sans ordre, sans rflexion, sans suite tout ce qui se passe dans l'espace
que je remplis et hors de cet espace ; dans le lieu o je suis et dans
celui o les autres se meuvent ; dans le lieu o je sens tout moment
que je vous aime la folie et o le reste se tourmente pour cent mille
colifichets.
Tte de.fmme (Franois Boucher, XVIII" s.)
180
MARQUIS DE SADE
1740-1814
Rhtorique et prciosit dans cette lettre crite, avant son mariage, par le Marquis une jeune
actrice. Ce dernier manipule en virtuose une certaine manire pistolaire qu'on retrouve dans
I.;Astre d'Honor d'Urft, les lettres .fictives de I.;Histoire amoureuse des Gaules de Bussy-
Rabutin ou les Lettres de la marquise de*** au comte de*** de Crbillon.fils, et qu'on
lira dans La Paysanne pervertie de Restif de La Bretonne : Vous verrez:. vos pieds, ds que
vous daignerez:. le permettre, l'amant le plus tendre, le plus soumis, le plus dvou toutes vos
volonts quelles qu'elles soient ... Vous ne verrez:. en moi qu'un esclave rampant ... , crit, de
manire fort semblable Sade, le Marquis de*** l'innocente Ursule.
Mademoiselle Colet
[16 juillet 1764]
Ah, Dieux ! que ne puis-je vos pieds tout l'heure, mademoi-
selle, rparer l'outrage dont vous m'accusez ! Moi, capable de vous
offenser ! Ah, puiss-je mille fois mourir plutt ! Que je suis malheu-
reux de m'tre trop livr dans cette lettre que vous me reprochez
toute la violence de ma passion !J'en rprimerai le langage, je le puis,
mais l'touffer n'est plus en moi.Je n'en suis plus le matre. Il faudrait
que je cessasse de vivre pour cesser de vous aimer. Je conviens que je
n'ai pas le bonheur de vous connatre particulirement, mais la rpu-
tation de vertu, d'honntet dont vous jouissez est plus que tout,
croyez-moi, ce qui m'a dcid vous offrir mon cur, ne vous connais-
sant que d'aprs cette excellente rputation que le public vous donne
et que vous mritez si bien. Comment pouvez-vous souponner que
j'aie voulu vous dplaire ou vous offenser par ma lettre d'hier ? Ah,
Dieux! vous l'avez cru !Je suis le plus malheureux de tous les hommes.
Daignez m'accorder mon pardon. Je me jette vos pieds pour
l'obtenir. Rendez plus de justice ma faon de penser, mes senti-
ments ; ils sont plus dlicats que vous ne croyez. Puissiez-vous en tre
convaincue. Laissez-moi mourir vos genoux, laissez-moi expier la
181
faute que l'amour m'a fait commettre, mais finissez par me rendre
justice ; je vous la demande les larmes aux yeux. Tmoin de l'tat
affreux dans lequel vous me rduisez, votre cur tendre et vertueux
me pardonnerait peut-tre. Ah! que je serais heureux si je pouvais l'in-
tresser un moment ! Non, il ne m'est plus possible de cesser de vous
aimer.Je sens que mon amour devient le principe de ma vie et qu'elle
n'est plus soutenue que par lui. Avez-vous cru que j'offrais ma fortune
pour acheter des faveurs? Dlicate et sensible comme vous l'tes, que
vous aviez raison de me har, si c'et t ce prix que je voulusse les
obtenir ! Mes larmes, mes soupirs, ma constance, mon obissance, mon
repentir et mon respect, voil le prix d'un cur tel que le vtre, de ce
cur qui peut seul faire le bonheur de ma vie.
Si vous me permettez de vous connatre mieux, vous verrez que
jamais ma conduite ne dmentira ce que je vous promets aujourd'hui.
Mettez-moi mme de vous le prouver. Je vous en supplie, mademoi-
selle, et permettez-moi, je vous conjure, d'aller chez vous expier ma
faute vos genoux. C'est la seule grce que je vous demande ; et tout
indigne que j'en suis, je vous la demande avec les plus vives instances.
Depuis que je vous ai vue, je n'ai pas eu un instant de tranquillit ; un
mot de votre bouche peut me la rendre. La droiture et la sincrit de
mes sentiments ne me permettent pas d'tre cach ; je vous envoie
mon nom et mon adresse. J'attends demain votre rponse. Si dix
heures du matin je ne l'ai pas reue par la petite poste, j'imaginerai que
vous ne voulez pas la [lui] confier, et midi mon laquais sera chez vous
pour la prendre.
Adieu, mademoiselle ; voil une bien longue lettre, mais pouvais-
je trop me justifier? Je ne le serai jamais assez devant vous. La crainte
d'avoir offens ce que l'on aime est le plus dchirant des maux.
Les Contes de La Fontaine {dtail} Uean Honor Fragonard, 1795)
182
JULIE TALMA
1756-1805
Discrtement tenue distance par un Benjamin Constant qui ne lui offre que son amiti, Julie
Talma donne une analyse lucide de ce pays des chimres" dans lequel elle s'est rifugie.
Je pense vos moyens de sduction dont je ne fais que rire, homme absurde ! crit-elle pendant
l'hiver 1799. Tout ce qui n'est pas vous vaudra-t-il jamais? Et ne savez-vous pas qu'on ne peut
sduire celles qu'on a charmes ? Mais c'est sduire que vous voulez : vous ne savez:. gr de rien la
nature, moi je n'adore qu'elle. Je dtesterais l'art qui vous terait un difaut. Vous voyez bien que
je ne vous aime plus ! "
'
A Benjamin Constant
Messidor an VII [Juin 1799]
Vous tes une Ombre et je vis dans le pays des chimres. Nous
nous convenons plus que vous ne pensez. Vous avez beau me fuir, tant
que je tiendrai encore la vie, je tiendrai vous. Si vous voulez expli-
quer quel attrait m'attire vers vous, vous courez le risque de vous
tromper mille fois avant de deviner juste. Encore souffrante d'une
grande ingratitude, comme si l'ingratitude tait chose nouvelle, je ne
cherchais qu' chapper la douleur pour retomber bientt dans ce
dgot de la vie qui m'a rarement quitte ; je vous ai vu, vous avez
parl, et ma pense s'est fixe sur vous sans pouvoir s'en dtacher un
instant. tez de votre esprit toute ide de galanterie que vous pourriez
me supposer. Il me sirait mal d'affecter du mpris pour l'amour et
pour la volupt; on me souponnerait d'en mdire faute d'en pouvoir
inspirer. Mais je vous le jure, chre Ombre, vous tes pour moi plus
qu'un amant ne peut l'tre. Est-ce que vous tes une Ombre? Cela se
peut. Les ridicules me blessent, les vices me sont odieux ; les Ombres
n'ont rien de tout cela. En vous prfrant tout, ou plutt en ne voyant
que vous au monde, quel est mon dsir? Est-ce que vous viviez pour
moi ? Non, toute folle que je sois, mon cur n'a pas conu cet espoir
insens. Je voudrais vivre pour vous, je voudrais que vous eussiez une
183
volont sur tout ce qui me regarde. Cette dpendance m'est ncessaire
parce qu'elle me serait douce. Si je suis moi, quoi sert de vivre?
L'ennui des hommes et des choses me poursuit.
Ah ! si vous voulez que je respecte mon existence, faites qu'elle
soit en vous ! Vous ne m'aviez pas souponne de tant de misan-
thropie ; vous m'avez vue gaie, je le crois bien, vous tiez l; mon me
n'tait plus force de redescendre vers des tres vulgaires. Elle se trou-
vait heureuse et libre en s'levant vous. Mais croyez que bien des
larmes amres ont coul pendant les jours de votre absence. Le ddain
de tout ce qui respire, la crainte d'tre trangre votre cur, l'incer-
titude de vous revoir, tout m'accable quand je ne vous vois plus. Prenez
garde au moins ce que vous allez me rpondre : vous pouvez ne rien
me dire, mais surtout point de ces choses dures comme il y en a dans
deux de vos lettres. S'il se peut, mesurez vos discours au peu de forces
qui me restent ; gardez-vous de dire qu'il y a d'autres hommes sur la
terre :je ne vous croirai pas.
Pourriez-vous craindre pour votre libert ? Ce serait me supposer
l'exigence de l'amour. Je ne crois point avoir d'amour, puisque je n'ai
point de jalousie ; allez chercher partout le plaisir, quittez la France
pour retrouver Madame de Stal, mais quelque part que vous soyez,
dites que vous avez des droits sacrs sur moi, que nul autre n'en peut
avoir ; et je ne me plaindrai plus .
. . . Oh ! maudit homme que vous tes ! Aimons-nous de toutes les
manires, disiez-vous un jour! Sans doute, il n'en cote pas plus, vous
ne niez pas vos crimes, je le vois bien, vous vous en vanteriez plutt !
Sachez pourtant qu'ils me font horreur, que je frmirai en vous
revoyant (si je vous revois), que je vous trouve aussi coupable envers
moi que si vous m'eussiez fait mille serments d'amour et que nous
fussions lis par les liens les plus doux. Quand j'ai parl de tout cela,
froidement ou en plaisantant, je me suis trompe, je vous ai tromp.
Je suis d'une horrible jalousie : tout ce qu'une autre femme approche
me parat souill et digne de mpris. Voil ce que j'ai vous dire.
184
STENDHAL
1783-1842
Beyle tait original, Menti tait fantasque, aussi le graphique de leur liaison, si on pouvait le
tracer, paratrait-il passablement ondul: les querelles frquentes en marqueraient les dpressions,
et les priodes non moins frquentes d'exaltation figureraient les sommets. [. .. } Clmentine avait
de l'esprit jusqu 'au bout des doigts, du sentiment jusqu ' l'indiscrtion, et l'instinct de laisser
entendre sans pruderie bien que tolljours avec dcence les nuances les plus oses de sa pense.
N'oublions pas un corps dsirable et une physionomie parlante. Comment son amant n'en et-il
pas rojfol? Henri Martineau, Le Cur de Stendhal
'
A Clmentine Curial
Paris, 1824
Ma bonne amie, afin que tu souffres le moins possible de mes
bizarreries je vais faire le sot, c'est--dire te parler de moi.
Mes bonnes qualits, si j'en ai, tiennent d'autres qualits,
sinon extrmement mauvaises, du moins fort dsagrables, mais
encore plus dplaisantes moi qu'aux autres. Je me compare un
conscrit qui arrive dans un rgiment de dragons ; on lui donne un
cheval. S'il a un peu de bon sens, il connat bien vite les qualits de ce
cheval. Le cheval, c'est le caractre ; mais connatre que le cheval
qu'on monte est ombrageux n'te pas du tout ce cheval la qualit
d)tre ombrageux. Il en est ainsi de mon caractre ; depuis deux ans
surtout, je commence le bien connatre. Ces dfauts ne marquaient
gure en Italie, o tout le monde est original et ne fait que ce qui lui
fait plaisir, sans s)inquiter du voisin. En France, on se dit toujours :Mais
que pensera le voisin ?
N'aie pas la moindre inquitude sur moi, je t'aime la passion ;
ensuite cet amour ne ressemble peut-tre pas celui que tu as vu dans
le monde ou dans les romans. Je voudrais, pour que tu n'eusses pas
d'inquitudes, qu'il ressemblt ce que tu connais au monde de plus
tendre. Je suis triste en pensant que tu as d tre triste jeudi, vendredi
185
et samedi. Devrions-nous augmenter les contrarits qui nous pour-
suivent ! Si tu avais fait une telle action, j'en serais outr. Faut-il que
ma maudite originalit ait pu te donner une fausse ide de ma
tendresse!
Le Rouge et le Noir (Georges Pichard, 1946)
186
HONOR DE BALZAC
1799-1850
Les lettres Madame Hanska sont l'occasion pour Balzac de s'expliquer sur son travail d'crivain
et sa vie au quotidien, de donner son sentiment sur les choses. Avec Flaubert ou Sartre, l'auteur
de La Comdie humaine appartient cette catgorie d'pistoliers qui font essentiellement de
la lettre amoureuse l'occasion d'une" criture de soi, dont lafimme aime, confidente et destina-
taire, qffre le prtexte.
Madame Hanska
[Paris, fin mars 1833]
[ ... J
Je vous ai dit quelque chose de ma vie ;je ne vous ai pas tout dit,
mais vous en aurez assez aperu, pour comprendre que je n'ai eu ni le
temps de faire le mal, ni le loisir de me laisser aller au bonheur. Dou
d'une excessive dlicatesse, ayant vcu beaucoup dans la solitude, le
malheur constant de ma vie a t le principe de ce qu'on nomme si
improprement talent. J'ai t pourvu d'une grande puissance d'obser-
vation parce que j'ai t jet travers toutes sortes de professions,
involontairement. Puis quand j'allais dans les hautes rgions de la
socit, je souffrais par tous les points de l'me o la souffrance arrive,
et il n'y a que les mes mconnues et les pauvres qui sachent observer
parce que tout les froisse et que l'observation rsulte d'une souffrance.
La mmoire n'enregistre bien que ce qui est douleur ... ce titre elle
vous rappelle une grande joie, car un plaisir touche de bien prs la
douleur. Ainsi la socit dans toutes ses phases, du haut en bas, ainsi
les lgislations, les religions, les histoires, le temps prsent, tout a t
analys, observ par moi. Mon unique passion toujours trompe du
moins, dans tout le dveloppement que je lui donnais, m'a fait
observer les femmes, me les a fait tudier, connatre et chrir, sans
autre rcompense que celle d'tre compris distance par de grands et
187
de nobles curs. j'ai crit mes dsirs, mes rves. Mais plus je vais, plus
je me rvolte contre le sort. 34 ans, aprs avoir constamment
travaill 14 et 15 heures par jour, j'ai dj quelques cheveux blancs et
blanchir dj sans avoir t aim par une jeune et jolie femme, cela est
triste. Mon imagination toute virile n'tant jamais ni prostitue, ni
lasse, est une ennemie pour moi, elle est toujours d'accord avec un
cur jeune, pur, violent de dsirs rprims ; en sorte que le moindre
sentiment jet dans ma solitude y fait des ravages. Je vous aime dj
trop, sans vous avoir vue. Il y a certaines phrases de vos lettres qui
m'ont fait battre le cur; et si vous saviez avec quelle ardeur je
m'lance vers ce que j'ai si longtemps dsir- De quel dvouement je
me sens capable - Quel bonheur ce serait pour moi de subordonner
ma vie un seul jour. De rester sans voir me qui vive pendant un an,
pour une seule heure -Tout ce que la femme rve de plus dlicat et
de plus romanesque trouve en mon cur, non pas un cho, mais une
simultanit incroyable de pense. Pardonnez-moi l'orgueil de la
misre et la navet de la souffrance. [ ... ]
Il n'y a personne que je ne connaisse Paris, comme artiste ou
littrateur, et, depuis 10 ans, j'ai su bien des choses et des choses si
tristes savoir que le dgot de ce monde m'a pris au cur.
(Ces gens-l m'ont fait comprendre Rousseau.) Ils ne me pardon-
nent pas de les connatre ; ils ne me pardonnent ni mon loignement,
ni ma franchise. Mais il y a des gens impartiaux qui commencent
dire le vrai ... Je me nomme Honor je veux tre fidle mon nom.
Quelles boues que tout cela! et comme vous me l'criviez, que
l'homme est une perverse bte. Je ne me plains pas, car le ciel m'a
donn trois curs :la Dilecta, la dame d'Angoulme, un ami qui fait en
ce moment le croquis de mon cabinet pour vous, sans savoir ce que je
veux faire de ce croquis - et ces trois curs, outre ma sur, et vous,
vous qui pouvez tant maintenant sur ma vie, mon me, mon cur et
mon esprit, vous qui pouvez sauver l'avenir, quand dj le pass est
acquis la souffrance, voil mes seules richesses. Vous aurez le droit
de dire que B[alzac] est diffus, non d'aprs Voltaire, mais en connais-
sance de cause.
Au moment o j'cris vous devez avoir lu Les Marana, accord
peut-tre une larme ]uana. Il y a dans le dernier chapitre des phrases
o nous avons d nous bien entendre : mlancolies incomprises mme de ceux
qui lesfont natre, etc.
Ne trouvez-vous pas que je vous parle un peu trop en bien de moi
et en mal des autres. Ne nous croyez pas cependant trop gangrens. Si
Victor Hugo mari par amour, ayant de jolis enfants, est aux bras
d'une courtisane infme, il y a dans Paris M. Monteil, l'auteur d'un bel
188
ouvrage, vivant de pain et de lait, refusant une pension qu'il ne croit
pas devoir lui tre donne ; un homme sublime. Il y a de beaux et de
nobles caractres, rares, mais il y en a. Scribe est un homme d'honneur
et de courage. Enfin il faudrait vous faire toute une histoire littraire, et
elle ne serait pas trop belle.
Je vous en supplie, racontez-moi donc bien, avec ce style si chat, si
gentil, comment se passe votre vie, heure par heure, faites-moi bien
assister tout. Dcrivez-moi les lieux que vous habitez, et jusqu' la
couleur des meubles. Vous devriez faire un journal, me l'envoyer rgu-
lirement et, malgr mes occupations, je vous crirais bien un
mot tous les jours. Cela est si doux, de se confier une bonne et belle
me, comme Dieu !
Pour faire cesser quelques-unes de vos illusions, je ferai faire un
croquis du Mdecin de campagne dans une des aquarelles, et vous saurez
que ce sera le trait, peut-tre un peu charg, de l'auteur. Ce sera un
secret entre vous et moi.
J'ai bien pens vous faire parvenir cet exemplaire quand il sera
fini. Je crois avoir trouv le moyen le plus naturel, je vous le dirai si
vous n'en inventez pas un meilleur.
Exaucez mes demandes relatives aux dtails de votre vie, faites
que quand ma pense se tourne vers vous, elle vous rencontre, qu'elle
voie ce mtier tapisserie, la fleur commence ; qu'elle vous suive
dans toutes vos heures. Si vous saviez comme souvent la pense fati-
gue veut un repos en quelque sorte actif. Combien est bienfaisante
pour moi cette douce rverie qui commence par :-en ce moment, elle
est l, elle regarde telle chose. Et moi qui accorde la pense le don
de franchir les espaces, avec assez de force pour les abolir - Ce sont
mes seuls plaisirs au milieu de ces travaux continus. Je n'ai pas assez
de place pour vous expliquer ici ce que j'ai entrepris d'achever cette
anne. Au mois de janvier prochain vous jugerez si j'ai d beaucoup
sortir de chez moi. Et cependant je voudrais trouver le temps de
voyager deux mois pour me reposer. Vous m'avez demand des rensei-
gnements sur Sach. Sach est un dbris de chteau sur l'Indre, dans
une des plus dlicieuses valles de Touraine. Le propritaire, homme
de 55 ans, m'a fait jadis sauter sur ses genoux, il a une femme intol-
rante et dvote, bossue, peu spirituelle, je vais l pour lui, puis, j'y suis
libre, l'on m'accepte dans le pays comme un enfant, je n'y ai aucune
valeur, et je suis heureux d'tre l comme un moine dans un monas-
tre. Je vais toujours mditer l quelques ouvrages srieux. Le ciel y
est si pur, les chnes si beaux, le calme si vaste. une lieue est le beau
chteau d'Azay, bti par Semblanay, une des plus belles choses archi-
tecturales que nous ayons. Plus loin, Uss, si fameux par le roman du
190
Petitjehan de Saintr. Sach est 6 lieues de Tours. Mais pas une femme,
pas une causerie possible, c'est votre Ukraine, moins votre musique et
votre littrature. Mais plus une me pleine d'amour est resserre
physiquement et mieux elle jaillit vers les cieux, c'est l un des secrets
de la cellule et de la solitude !
Soyez gnreuse, parlez-moi beaucoup de vous, comme je vous
parle beaucoup de moi, c'est une manire d'changer sa vie. Mais qu'il
n'y ait pas de dceptions ! J'ai trembl en vous crivant, je me disais :
-Sera-ce encore une amertume nouvelle, m'entr'ouvrira-t-on encore
les cieux pour m'en chasser?
Allons adieu, vous une de mes consolations secrtes, vous vers
qui vole [sic] mon me et ma pense. Savez-vous que vous vous
adressez un esprit tout fminin, et que ce que vous me dfendez, me
tente prodigieusement ! Vous m'interdisez de vous voir ! Quelle douce
folie faire cependant ! C'est un crime que je voudrais me faire
pardonner par le don de ma vie, je voudrais la passer mriter ma
grce. Mais ne craignez rien, la ncessit m'a coup les ailes. Je suis
attach ma glbe, comme un de vos serfs sa terre. Aussi, ai-je dj
commis le crime cent fois par la pense. Vous me devez des ddom-
magements. Adieu ! je vous ai confi les secrets de ma vie, c'est vous
dire que vous avez mon me.
\
Balzac
(Vestier, 1836)
191
ALFRED DE MUSSET
1810-185 7
Alfred de Musset vient de quitter Venise: il sait que, pendant sa maladie, George Sand est devenue
la matresse du docteur Pagello et rentre en France. Pourtant, le souvenir de son amante l'accom-
pagne tout au long du voyage et ille lui crit. Il cherche comprendre et fait valoir sa condition
d' erifant . C'est chez Page llo qu'il lui crit.
'
A George Sand
Mr Pagello D' M"
pharmacie Ancillo. C" S' Luca
pour remettre Madame Sand
Vnise
Vendredi 4 avril [1834]
Mon George chri, je suis Genve. Je suis parti de Milan sans
avoir trouv de lettre de toi la poste ; peut-tre m'avais-tu crit ;
mais j'avais retenu mes places tout de suite en arrivant, et le hasard a
voulu que le courrier de Venise, qui arrive toujours deux heures avant
le dpart de la diligence de Genve, s'est trouv en retard cette fois.Je
t'en prie, si tu m'as crit Milan, cris au directeur de la poste de me
faire passer ta lettre Paris ; je la veux, n'et-elle que deux lignes.
cris-moi Paris mon amie, je t'ai laisse bien lasse, bien puise de
ces deux mois de chagrin ; tu me l'as dit d'ailleurs, tu as bien des
choses me dire. Dis-moi surtout que tu es tranquille, que tu seras
heureuse; tu sais que j'ai [rature] trs bien support la route; Antonio
doit t'avoir crit.Je suis fort bien portant, presque heureux. Te dirais-
je que je n'ai pas souffert, que je n'ai pas pleur bien des fois dans ces
tristes nuits d'auberge? Ce serait me vanter d'tre une brute, et tu ne
me cr01ra1s pas.
Je t'aime encore d'amour George, dans quatre jours, il y aura
trois cents lieues entre nous, pourquoi ne parlerais-je pas franche-
192
ment ? cette distance-l, il n'y a plus ni violences ni attaques de
nerfs ; je t'aime, je te sais auprs d'un homme que tu aimes, et cepen-
dant je suis tranquille ; les larmes coulent abondamment sur mes
mains tandis que je t'cris, mais ce sont les plus douces, les plus chres
larmes que j'aie verses. Je suis tranquille; ce n'est pas un enfant
puis de fatigue qui te parle ainsi; j'atteste le soleil, que j'y vois aussi
clair dans mon cur que lui dans son orbite. Je n'ai pas voulu t'crire
avant d'tre sr de moi, il s'est pass tant de choses dans cette pauvre
tte ! de quel rve trange je m'veille !
Ce matin, je courais les rues de Genve, en regardant les
boutiques; un gilet neuf, une belle dition d'un livre anglais, voil ce
qui attirait mon attention. Je me suis aperu dans une glace, j'ai
reconnu l'enfant d'autrefois. Qu'avais-tu donc fait, ma pauvre amie ?
c'tait l l'homme que tu voulais aimer! tu avais dix ans de souffrance
dans le cur, tu avais depuis dix ans une soif inextinguible de bonheur,
et c'tait l le roseau sur lequel tu voulais t'appuyer ! Toi m'aimer !
mon pauvre George! cela m'a fait frmir. Je t'ai rendue si malheu-
reuse ; et quels malheurs plus terribles n'ai-je pas encore t sur le
point de te causer !Je le verrai longtemps, mon George, ce visage pli
par les veilles qui s'est pench dix-huit nuits sur mon chevet, je te
verrai longtemps dans cette chambre funeste o tant de larmes ont
coul. Pauvre George ! pauvre chre enfant ! tu t'tais trompe ; tu t'es
crue ma matresse, tu n'tais que ma mre ; le ciel nous avait fait l'un
pour l'autre ; nos intelligences, dans leur sphre leve, se sont recon-
nues comme deux oiseaux des montagnes, elles ont vol l'une vers
l'autre. Mais l'treinte a t trop forte ; c'est un inceste que nous
commettions.
Eh bien, mon unique amie, j'ai t presque un bourreau pour
toi; du moins dans ces derniers temps ; je t'ai fait beaucoup souffrir,
mais Dieu soit lou, ce que je pouvais faire de pis encore, je ne l'ai pas
fait. Oh ! mon enfant, tu vis, tu es belle, tu es jeune, tu te promnes
sous le plus [beau] ciel du monde, appuye sur un homme dont le cur
est digne de toi. Brave jeune homme! dis-lui combien je l'aime, et que
je ne puis retenir mes larmes en pensant lui. Eh bien, je ne t'ai donc
pas drobe la Providence, je n'ai donc pas dtourn de toi la main
qu'il te fallait pour tre heureuse! j'ai fait peut-tre en te quittant la
chose la plus simple du monde ; mais je l'ai faite, mon cur se dilate
malgr mes larmes; j'emporte avec moi deux tranges compagnes,
une tristesse et une joie sans fin. Quand tu passeras le Simplon, pense
moi, George ; c'tait la premire fois que les spectres ternels des
Alpes se levaient devant moi, dans leur force et dans leur calme ;
j'tais seul dans le cabriolet, je ne sais comment rendre ce que j'ai
193
prouv. Il me semblait que ces gants me parlaient de toutes les gran-
deurs sorties de la main de Dieu, je ne suis qu'un enfant, me suis-je
cri, mais j'ai deux grands amis, et ils sont heureux.
cris-moi, mon George, sois sre que je vais m'occuper de tes
affaires. Que mon amiti ne te soit jamais importune, respecte-la,
cette amiti plus ardente que l'amour, c'est tout ce qu'il y a de bon en
moi, pense cela, c'est l'ouvrage de Dieu. Tu es le fil qui me rattache
lui ; pense la vie qui m'attend.
Autoportrait charge (Alfred de Musset, 1833)
194
GEORGE SAND
1804-1876
George Sand rpond et tente de dresser le bilan de la relation qui l'a unie Alfred de Musset. Elle
cherche des causes, avance des explications.
Mnage cette vie que je t'ai conserve, peut-tre, par mes veilles et par mes soins, lui crit-elle
dans la lettre suivante. Ne m'appartient-elle pas un peu cause de cela ? Laisse-moi le croire,
laisse-moi tre un peu vaine d'avoir consacr quelques fatigues de mon inutile et sotte existence,
sauver celle d'un homme comme toi.
Alfred de Musset
[Venise,] 15 avril [ 1834]
J'tais dans une affreuse inquitude mon cher ange. [ ... ]Je sais
que les lettres se perdent ou restent six semaines en route dans ce
pays-ci.J'tais au dsespoir. Enfin j'ai reu ta lettre de Genve. Oh que
je t'en remercie mon enfant ! Qu'elle est bonne et qu'elle m'a fait de
bien. Est-ce bien vrai que tu n'es pas malade, que tu es fort, que tu ne
souffres pas? Je crains toujours que par affection tu ne m'exagres
cette bonne sant. Oh que Dieu te la donne et te la conserve mon cher
petit ! Cela est aussi ncessaire ma vie, dsormais, que ton amiti.
Sans l'une ou sans l'autre, je ne puis pas esprer un seul beau jour pour
moi. Ne crois pas, ne crois pas, Alfred, que je puisse tre heureuse avec
la pense d'avoir perdu ton cur. Que j'aie t ta matresse ou ta
mre, peu importe. Que je t'aie inspir de l'amour ou de l'amiti, que
j'aie t heureuse ou malheureuse avec toi, tout cela ne change rien
l'tat de mon me prsent. Je sais que je t'aime, et c'est tout. [passage
ratur: Mais pas avec cette soif douloureuse de t'embrasser toute
seconde que je ne pourrais satisfaire sans te donner la mort. Mais avec
une force toute virile et aussi avec toutes les tendresses de l'amour
fminin]. Veiller sur toi; te prserver de tout mal, de toute contrarit,
t'entourer de distractions et de plaisirs, voil le besoin et le regret que
je sens depuis que je t'ai perdu ... pourquoi cette tche si douce, et que
195
j'aurais remplie avec tant de joie, est-elle devenue peu peu si amre
et puis tout coup impossible? quelle fatalit a chang en poison les
remdes que je t'offrais? pourquoi, moi qui aurais donn tout mon
sang pour te donner une nuit de repos et de calme, suis-je devenue
pour toi, un tourment, un flau, un spectre ? quand ces affreux souve-
nirs m'assigent (et quelle heure me laissent-ils en paix ?) je deviens
presque folle, je couvre mon oreiller de larmes, j'entends ta voix m'ap-
peler dans le silence de la nuit. Qu'est-ce qui m'appellera prsent ?
Qui est-ce qui aura besoin de mes veilles ? quoi emploierai-je la force
que j'ai amasse pour toi, et qui maintenant se tourne contre moi-
mme? Oh mon enfant, mon enfant! que j'ai besoin de ta tendresse
et de ton pardon! Ne parle pas du mien, ne me dis jamais que tu as eu
des torts envers moi. Qu'en sais-je? Je ne me souviens plus de rien,
sinon que nous aurons t bien malheureux et que nous nous sommes
quitts. Mais je sais, je sens que nous nous aimerons toute la vie avec
le cur, avec l'intelligence, que nous tcherons par une affection
sainte, de nous gurir mutuellement du mal que nous avons souffert
l'un pour l'autre. Hlas non! ce n'tait pas notre faute, nous suivions
notre destine, et nos caractres plus pres, plus violents que ceux des
autres, nous empchaient d'accepter la vie des amants ordinaires.
Mais nous sommes ns pour nous connatre et pour nous aimer, sois-
en sr. Sans ta jeunesse et la faiblesse que tes larmes m'ont cause un
matin, nous serions rests frre et sur. Nous savions que cela nous
convenait, nous nous tions prdit les maux qui nous sont arrivs. Eh
bien, qu'importe aprs tout ? Nous avons pass par un rude sentier,
mais nous sommes arrivs la hauteur o nous devions nous reposer
ensemble. Nous avons t amants, nous nous connaissons jusqu'au
fond de l'me, tant mieux. Quelle dcouverte avons-nous faite mutuel-
lement qui puisse nous dgoter l'un de l'autre ? Oh malheur nous,
si nous nous tions spars dans un jour de colre, sans nous
comprendre, sans nous expliquer! C'est alors qu'une pense odieuse
eut empoisonn notre vie entire. C'est alors que nous n'aurions
jamais cru rien. Mais aurions-nous pu nous sparer ainsi? Ne
l'avons-nous pas tent en vain plusieurs fois, nos curs enflamms
d'orgueil et de ressentiment ne se brisaient-ils pas de douleur et de
regret chaque fois que nous nous trouvions seuls? non, cela ne pouvait
pas tre. Nous devions, en renonant des relations devenues impos-
sibles, rester lis pour l'ternit. Tu as raison, notre embrassement
tait un inceste. mais nous ne le savions pas. Nous nous jetions inno-
cemment et sincrement dans le sein l'un de l'autre. Eh bien ! avons-
nous un seul souvenir de ces treintes, qui ne soit chaste et saint? Tu
m'as reproch dans un jour de fivre et de dlire de n'avoir jamais su
196
Indiana (Tony Johannot, 1861)
te donner les plaisirs de l'amour.J'en ai pleur alors et maintenant je
suis bien aise qu'il y ait quelque chose de vrai dans ce reproche. Je suis
bien aise que ces plaisirs aient t plus austres, plus voils que ceux
que tu retrouveras ailleurs. Au moins tu ne te souviendras pas de moi
dans les bras des autres femmes. Mais quand tu seras seul, quand tu
auras besoin de prier et de pleurer, tu penseras ton George, ton vrai
camarade, ton infirmire, ton ami, quelque chose de mieux que
tout cela; car le sentiment qui nous unit s'est form de tant de choses
qu'il ne peut se comparer aucun autre. Le monde n'y comprendra
jamais rien. Tant mieux, nous nous aimerons, et nous nous moquerons
de lui. [ ... ] En attendant, je tche de reprendre got au travail. Je
fume des pipes de quarante toises de longueur. Je prends pour vingt-
cinq mille francs de caf par jour. Je vis [ratur : absolument] peu
prs seule. Rebizzo vient me voir une demi-heure le matin. Pagello
vient dner avec moi et me quitte huit heures. Il est trs occup de
ses malades dans ce moment-ci et son ancienne matresse, qui s'est
repris pour lui d'une passion froce depuis qu'elle le croit infidle, le
rend vritablement malheureux. Il est si bon et si doux qu'il n'a pas le
courage de lui dire qu'il ne l'aime plus et vritablement il devrait le
faire, car c'est une furie et, de plus, elle luijit des traits. Mais qui lui
conseillera d'tre rigoureux? ce n'est pas moi. Cette femme vient me
demander de les rconcilier, je ne peux pas faire autrement, quoique
je sente bien que je leur rends l'un et l'autre un assez mauvais
service. Pagello est un ange de vertu et mriterait d'tre heureux.
C'est pourquoi je ne devrais pas le rconcilier avec l'Arpalice. Mais c'est
pourquoi aussi, je partirai.
En attendant, je passe avec lui les plus doux moments de ma
journe parler de toi. Il est si sensible et si bon, cet homme ! Il
comprend si bien ma tristesse, il la respecte si religieusement ! C'est
un muet qui se ferait couper la tte pour moi. Il m'entoure de soins et
d'attention dont je ne me suis jamais fait l'ide.Je n'ai pas le temps de
former un souhait, il devine toutes les choses matrielles qui peuvent
servir me rendre la vie meilleure [passage ratur : pour les autres, il
se tait quand il ne comprend pas, il n'est jamais importun]. J'ai une
espce de sige soutenir contre tous les curieux qui s'attroupent dj
autour de ma cellule.Je ne sais pourquoi il en est toujours ainsi quand
on veut vivre seul. Mais les importuns sont dj ma porte.Je ne sais
quelles chipies ont lu mes romans et ont dcouvert que je suis Venise.
Elles veulent me voir et m'inviter leurs conversazioni.Je ne veux pas
en entendre parler. Je m'enferme dans ma chambre et, comme une
divinit dans son nuage, je m'enveloppe dans la fume de ma pipe.J'ai
un ami intime qui fait mes dlices et que tu aimerais la folie. C'est
198
un sansonnet familier que Pagello a tir un matin de sa poche et qu'il
a mis sur mon paule. Figure-toi l'tre le plus insolent, le plus poltron,
le plus espigle, le plus gourmand, le plus extravagant. Je crois que
l'me de Jean Kreyssler est passe dans le corps de cet animal. Il boit
de l'encre, il mange le tabac de ma pipe tout allume, la fume le
rjouit beaucoup et tout le temps que je fume, il est perch sur le
bton et se penche amoureusement vers la capsule fumante. Il est sur
mon genou ou sur mon pied quand je travaille, il m'arrache des mains
tout ce que je mange, il foire sur le bel vestito de Pagello. Enfin c'est
un animal charmant. Bientt il parlera, il commence essayer le nom
de George.
Adieu, adieu mon cher petit enfant. cris-moi bien souvent je
t'en supplie. Oh que je voudrais te savoir arriv Paris et bien
portant ! Souviens-toi que tu m'as promis de te soigner. Adieu mon
Alfred, aime ton George. [ ... ]
Pagello veut t'crire, mais il est trop occup aujourd'hui. Il me
charge de t'embrasser pour lui et de te recommander d'avoir soin de
son malade.
Autoportrait (George Sand)
199
CHATEAUBRIAND
1768-1848
Peinte par Grard et Ingres, l'admirable Madame Rcamier fut l'une des fimmes auxquelles
Chateaubriand fut le plus sincrement et le plus longuement attach.
Dans les Mmoires d'outre-tombe, celui que julien Gracq appelle le grand paon n'hsite
pas utiliser les lettres Madame Rcamier; dont il a gard copie, et les faire intervenir dans le
prodigieux journal d'une poque et d'un monde que constitue son uvre matresse.
j'attends incessamment quelques mots de vous [. . .}. Personne au monde ne m'crit que vous;
personne ne se souvient de moi que vous, et c'est un grand charme.>> (18juin 1831)
Madame Rcamier
N ris, 26 juillet 1842
Votre criture produit sur moi l'effet d'un rayon de soleil. Voil
quelques mots de votre propre main qui me luisent travers des
brouillards de Nris o je crois apercevoir partout l'ombre du fils
d'Agrippine. Je continue le traitement :je crois par moments qu'il me
ferait du bien, puis je retombe dans mes souffrances ; je vais la
piscine avec un de ces majors anglais, comme il y en a toutes les eaux.
Il crie quand on le met dans l'eau, puis nous causons en anglais, et cela
le console. Il a une pote de filles et une femme dont je vois repasser
les robes tous les matins dans la cour.
Henri de Castellane est parti fort malade avec la connaissance
de l'vque d'Autun : elle se dplat sur les montagnes du Cantal, o
son mari l'a confine. Monsieur Mortemart est ici ; je ne l'ai point vu ;
c'est vous dire assez que je ne suis pas trop en train de Maintenon;
mais quand, et Monsieur de Noailles y sera-t-il ?
Vous n'aviez pas besoin de me rappeler les lieux et ce que je
vous ai dit. Je n'oublie rien, et ma mmoire remonte aux sources de
ma v1e.
Ma main fatigue ne peut aller plus loin aujourd'hui : la douche
de ce matin a branl ma pauvre tte. C'est payer bien cher un souffle
200
qui m'chappera bientt. Enfin je fais preuve de mon envie de vivre
pour vous, en vous envoyant ces griffonnages. Mille choses aux amis.
Il me semble que Monsieur Thiers continue ses danses de corde ;
la gauche est son compre, la droite sa dupe, et Monsieur Guizot reoit
le prix des places dans son chapeau.
(
1
\ \
\
-.J
Chateaubriand (Tiipffer, 1831)
PROSPER MRIME
1803-1870
En 1873, le milieu littraire est en moi: Lettres une inconnue et Lettres une autre
inconnue ont paru successivement, livrant au public les lettres d'amour de Prosper Mrime. La
premire inconnue est jenny Dacquin, avec laquelle l'auteur de Carmen a correspondu de 1841
1870, date de sa mort.
Ces publications firent un tel bruit que Maxime Du Camp, redoutant son tour une dition
posthume de ses lettres de jeunesse (consacres principalement au rcit de ses prouesses sexuelles),
convainquit Flaubert de brler toutes celles qu'il avait reues de lui, tandis que, de son ct, il
firait de mme.
une znconnue
Jeudi soir, fvrier 1843
Je cherche vainement dans vos dernires paroles quelque chose
qui me soulage en m'irritant contre vous, car la colre serait un soula-
gement pour moi. J'ai brl votre lettre, mais je me la rappelle trop
bien. Elle tait trs sense, peut-tre trop, mais trs tendre aussi.
Depuis huit jours, j'ai tant d'envie de vous revoir, que j'en viens
regretter nos querelles mmes. Je vous cris, savez-vous pourquoi?
C'est que vous ne me rpondrez pas et que cela me mettra en colre,
et tout vaut mieux que le dcouragement o vous m'avez laiss. Rien
n'est plus absurde, nous avons eu parfaitement raison de nous dire
adieu. Nous comprenons si bien l'un et l'autre les choses raisonnables,
que nous devions agir le plus raisonnablement du monde. Mais il n'y a
de bonheur, ce qu'il parat, que dans les folies et surtout dans les
rves. Ce qu'il y a d'trange, c'est que je n'ai jamais cru, sinon cette
fois, la persistance de nos querelles. Mais il y a dix jours que nous
nous sommes spars d'une manire presque solennelle qui m'a
effray. tions-nous plus irrits que d'ordinaire, plus clairvoyants ?
nous aimions-nous moins ? Il y avait certainement entre nous, ce jour-
l, quelque chose que je ne me rappelle pas distinctement, mais qui
202
n'avait jamais exist. Les petits accidents viennent aprs les grands.
En mme temps que je vous disais adieu, mon cousin changeait son
jour aux Italiens, et je pense que je ne vous y rencontrerai plus le jeudi.
Je me rappelle aussi que vous avez dit prophtiquement que je vous
oublierais pour l'Acadmie, et c'est devant l'Acadmie que nous nous.
sommes quitts. Tout cela est fort bte, mais cela m'obsde, et je
meurs d'envie de vous revoir, ne ft-ce que pour nous quereller.
Vous enverrai-je cette lettre ? je ne sais trop. Hier,je suis all, sur
la foi d'un vers grec, Saint-Germain-l'Auxerrois. Vous rappelez-vous
quand nous nous devinions toujours?
Adieu ; rpondez-moi. Je me sens un peu soulag de vous avoir
crit.
Sonnets et eaux-fortes (douard Manet, 1869)
203
GUSTAVE FLAUBERT
1821-1880
Je n'ai jamais vu un enfant sans penser qu'il deviendrait vieillard ni un berceau sans songer
une tombe. La contemplation d'une fimme nue me fait rver son squelette. [. . .]je pleure
trop en dedans pour verser des larmes au-dehors. Une lecture m'meut plus qu'un malheur rel.
( Louise Colet, 6 ou 7 aot 1846)
Louise Colet
[18 septembre 1846]
Tu me dis, cher ange, que je ne t'ai pas initie ma vie intime,
mes penses les plus secrtes. Sais-tu ce qu'il y a de plus intime, de
plus cach dans tout mon cur et ce qui est le plus moi dans moi? Ce
sont deux ou trois pauvres ides d'art couves avec amour ; voil tout.
Les plus grands vnements de ma vie ont t quelques penses, des
lectures, certains couchers de soleil Trouville au bord de la mer, et
des causeries de cinq ou six heures conscutives avec un ami qui est
maintenant mari et perdu pour moi. La diffrence que j'ai toujours
eue, dans les faons de voir la vie, avec celles des autres, a fait que je
me suis toujours (pas assez hlas !) squestr dans une pret solitaire
d'o rien ne sortait. On m'a si souvent humili, j'ai tant scandalis, fait
crier, que j'en suis venu, il y a dj longtemps, reconnatre que pour
vivre tranquille il faut vivre seul et calfeutrer toutes ses fentres, de
peur que l'air du monde ne vous arrive.Je garde toujours malgr moi
quelque chose de cette habitude. Voil pourquoi j'ai, pendant plusieurs
annes, fui systmatiquement la socit des femmes.Je ne voulais pas
d'entrave au dveloppement de mon principe natif, pas de joug, pas
d'influence.J'avais fini par n'en plus dsirer du tout. je vivais sans les
palpitations de la chair et du cur, et sans m'apercevoir seulement de
mon sexe. J'ai eu, je te l'ai dit, presque enfant, une grande passion.
Quand elle a t finie, j'ai voulu alors faire deux parts, mettre d'un
ct l'me que je gardais pour l'Art, de l'autre le corps qui devait vivre
204
n'importe comment. Puis tu es venue, tu as drang tout cela. Voil
que je rentre dans l'existence de l'homme !
Tu as rveill en moi tout ce qui y sommeillait ou y pourrissait
peut-tre ! J'ai dj t aim et beaucoup, quoique je sois de ces gens
qu'on oublie vite, et plus propres faire natre l'motion qu' la faire
durer. On m'aime toujours un peu comme quelque chose de drle.
:Camour, aprs tout, n'est qu'une curiosit suprieure, un apptit de l'in-
connu qui vous pousse dans l'orage, poitrine ouverte et tte en avant.
Je reprends et je dis qu'on m'a aim; mais jamais comme toi, et
jamais non plus il n'y a eu entre moi et une femme l'union qui existe
entre nous deux. Jamais je ne me suis senti envers aucune un dvoue-
ment aussi profond, une propension aussi irrsistible, une communion
aussi complte. Pourquoi dis-tu sans cesse que j'aime le clinquant, le
chatoyant, le paillet ! Pote de la forme ! c'est l le grand mot
outrages que les utilitaires jettent aux vrais artistes. Pour moi, tant
qu'on ne m'aura pas, d'une phrase donne, spar la forme du fond, je
soutiendrai que ce sont l deux mots vides de sens. Il n'y a pas de belles
penses sans belles formes, et rciproquement. La Beaut transsude
de la forme dans le monde de l'Art, comme dans notre monde nous
il en sort la tentation, l'amour. De mme que tu ne peux extraire d'un
corps physique les qualits qui le constituent, c'est--dire couleur,
tendue, solidit, sans le rduire une abstraction creuse, sans le
dtruire en un mot ; de mme tu n'teras pas la forme de l'Ide, car
l'Ide n'existe qu'en vertu de sa forme. Suppose une ide qui n'ait pas
de forme, c'est impossible; de mme qu'une forme qui n'exprime pas
une ide. Voil un tas de sottises sur lesquelles la critique vit. On
reproche aux gens qui crivent en bon style de ngliger l'Ide, le but
moral; comme si le but du mdecin n'tait pas de gurir, le but du
peintre de peindre, le but du rossignol de chanter, comme si le but de
l'Art n'tait pas le Beau avant tout !
On va, accusant de sensualisme les statuaires qui font des
femmes vritables avec des seins qui peuvent porter du lait et des
hanches qui peuvent concevoir. Mais s'ils faisaient au contraire des
draperies bourres de coton et des figures plates comme des
enseignes, on les appellerait idalistes, spiritualistes. Ah oui! c'est
vrai: il nglige la forme, dirait-on ; mais c'est un penseur! Et les bour-
geois, l-dessus, de se rcrier et de se forcer admirer ce qui les
ennuie. Il est facile, avec un jargon convenu, avec deux ou trois ides
qui sont de cours, de se faire passer pour un crivain socialiste, huma-
nitaire, rnovateur et prcurseur de cet avenir vanglique rv par
les pauvres et par les fous. C'est l la manie actuelle ; on rougit de son
mtier. Faire tout bonnement des vers, crire un roman, creuser du
205
marbre, ah! fi donc! C'tait bon autrefois, quand on n'avait pas la
mission sociale du pote. Il faut que chaque uvre maintenant ait sa
signification morale, son enseignement gradu ; il faut donner une
porte philosophique un sonnet, qu'un drame tape sur les doigts aux
monarques et qu'une aquarelle adoucisse les murs. L'avocasserie se
glisse partout, la rage de discourir, de prorer, de plaider; la muse
devient le pidestal de mille convoitises. pauvre Olympe! [ ... ]
Je ne sais pas si tout cela est lisible, j'cris trop vite.
Adieu cher amour. Il n'y a pas moyen de [te] faire la moindre
surprise. Je voulais te donner une ceinture turque et tu la demandes
avant que je l'aie reue. Pouvais-tu imaginer que je n'y pensais pas !
Mille baisers. Merci des autographes. Ce n'est pas que j'en sois
amateur; mais tout ce qui te touche m'intresse.
La Toilette (Jean-Baptiste Mollet, XIXc s.)
206
SAINTE-BEUVE
1804-1869
Sorte de lettre bilan qui fait suite de longues annes de relation entre Sainte-Beuve et lafemme
de celui qu'il nommait avec respect l'illustre crivain, Victor Hugo.
De sa liaison avec Adle Foucher, l'auteur des Causeries du lundi a donn une version romance
dans Volupt.
Adle Hugo
Lige ... mars 1849
Je vous ai donc crit, mon amie, une lettre bien maussade et bien
ennuyeuse; je vous jure que je ne m'en doutais pas, ou que, du moins,
je n'y ai rien mis de ce qui pouvait ressembler de l'irritation. Et d'o
cette irritation aurait-elle pu venir ? J'y rpondais d'abord et un peu
longuement peut-tre, un peu lourdement, une petite querelle que
vous-mme m'aviez faite assez vive au sujet de ces deux nouveaux
acadmiciens, dont je suis innocent comme l'agneau. Il est vrai
qu'aprs cela je me plaignais un peu des choses et de la fortune ! Mais
qui se plaindrait-on sinon auprs de l'amiti ? Croyez bien que je ne
me plains pas avec tout le monde. je sais me taire quand je sens qu'il
n'y a pas lieu l'panchement. Vous me dites sur la solitude des choses
svres et qu'il ne tiendrait qu' moi de trouver dures. Il y a quelques
malentendus ici. Je ne me plains pas du monde ni de la socit, je la
regrette, et je l'ai trouve trs aimable pour moi. C'est une de mes
souffrances d'en tre priv. Pourtant la solitude elle-mme ne me
dplairait pas, si j'y avais le libre emploi de mes heures et de mon
esprit : la solitude m'est douce avec ses rves et ses lgers ennuis, dans
lesquels je retrouve le pass le plus cher. Le meilleur ami avoir,
c'est le pass. C'est Madame de Krdner qui a dit cela. Ainsi, ne me
faites pas, je vous en supplie, plus misanthrope que je ne le suis en
effet. Quant ce malheureux ge qui vous choque dans ma bouche, il
ne faut pas exagrer non plus ce que je dis : non, je ne suis pas un
207
vieillard,- oui, je suis et je me crois en effet dans la force de l'esprit
et de la maturit de la pense. Mais ma sant est frle, mon corps
nerveux, et mes organes me font faute souvent. Je suis comme un
cheval un peu fin qu'on aurait mis au brancard. Je voudrais n'avoir point
de brancard, et j'en vois difficilement le moyen.
C'est assez parler de moi. Souffrez, mon amie, que j'ajoute
quelque chose de plus srieux. Vous me dites : Ne dcouragez et ne brisez
pas ce qui se donne vous. Vous me l'avez dj donn entendre
plusieurs fois, et vous me le rptez dans cette lettre en termes
formels. Quoi ! parce que je vous aurais crit une lettre qui vous aura
moins plu (et o je n'ai pourtant voulu rien mettre que d'amical) vous
verriez un danger pour cette amiti mme de se briser ! chaque
lettre que j'cris, je devrais donc me dire : il faut lui paratre aimable,
sans quoi il y a pril et menace de refroidissement. Mon amie, je mets
le plus haut prix votre affection, nos bons rapports, le contraire m'a
t une douleur profonde, une cause de dchirement et de souffrance :
voil le vrai. J'ai t touch de vous voir avec bont revenir ces senti-
ments dans lesquels je n'ai rien tant cur que de voir s'tablir la
certitude et l'galit. Vous m'avez vu peut-tre toujours sur une
certaine rserve : c'est qu'avant tout je dsire dans nos rapports rta-
blir la dure et l'galit. Je serai franc; j'aimerai mieux moins de votre
part et que cela durt, que plus avec de nouveaux tiraillements et des
voyages. -Vous vivez dans le monde, dans la famille, vous tes dans le
torrent de la vie, votre existence est comble :je sens le prix d'une place
que vous y rserveriez part, vous le sentez vous-mme. Le soleil son
midi peut trouver mauvais qu'il reste quelque part sous son rayon de
la rose et de l'ombre.Je suis celui qui aime l'ombre. Suis-je sr pour
cette audace d'tre pardonn? Votre dernire lettre m'en fait douter,
car elle me dclare malade et peu sain d'esprit pour ce got de la
retraite et de l'ombre. Je ne cherche pas cette fois vous plaire, mon
amie ; je fais appel votre justesse de sens en mme temps qu' votre
amiti. Ayons des rapports vrais, unis, srs ; si nous causons, qu'un peu
de dissidence d'opinion puisse s'y mler sans aigreur : que nous puis-
sions diffrer de jugement sans que l'amiti mme se lve aussitt
toute choque, pour mettre, comme on dit, le march la main. J'ai,
durant ma longue sparation de vous, pris bien des plis, dont je ne
pourrais me dfaire ; j'ai acquis des dfauts, un peu d'humeur peut-
tre ; qui sait ? J'ai peut-tre aussi des chagrins. Tout cela ne se
supprime point d'un mot, ni mme d'un rayon. Ce qui est toujours
possible, c'est l'estime, le doux souvenir, l'intrt vrai, les bons tmoi-
gnages, un fond de confiance ; duss-je me rabattre l avec vous, je
serai encore satisfait, plus que d'une relation plus vive, plus saccade,
208
imprieuse, comme a droit de l'tre un seul genre de relations. Quand
je parle toujours de ma vieillesse, cela veut dire uniquement que j'ai
renonc ce dernier genre de relations.
Adieu, je serai Paris dans peu de jours, et je causerai mieux que
je ne le fais ici, et en y ajoutant, si je puis, ce qui explique et fait
pardonner.
"Dit-il vrai ~ >> (Achille Devria, 1868)
209
Les Fleurs du mal
(La Broccetta, 1961)
CHARLES BAUDElAIRE
1821-1867
Le 30 aot 1857, aprs cinq ans de pomes et de clbrations, la Prsidente s'riffre au pote dans
un garni. L'chec est complet. La lettre qui suit ne peut masquer l'amertume suscite par ce ratage
sentimental.
'
A Madame Sabatier
[Paris,] 31 aot 185 7
J'ai dtruit ce torrent d'enfantillages amass sur ma tab1e.Je ne
l'ai pas trouv assez grave pour vous, chre bien-aime. Je reprends vos
deux lettres, et j'y fais une nouvelle rponse.
Il me faut pour cela un peu de courage; car j'ai abominablement
mal aux nerfs, en crier, et je me suis rveill avec l'inexplicable
malaise moral que j'ai emport hier soir de chez vous .
. . . manque absolu de pudeur.
C'est pour cela que tu m'es encore plus chre.
Il me semble que je suis toi depuis le premier jour o je t'ai vu. Tu en .feras
ce que tu voudras, mais je suis toi de corps, d'esprit et de cur.
Je t'engage bien cacher cette lettre, malheureuse !
Sais-tu rellement ce que tu dis? Il y a des gens pour mettre en prison
ceux qui ne paient pas leurs lettres de change ; mais les serments de
l'amiti et de l'amour, personne n'en punit la violation.
Aussi je t'ai dit hier : Vous m'oublierez ; vous me trahirez ; celui
qui vous amuse vous ennuiera.- Et j'ajoute aujourd'hui : celui-l seul
souffrira qui comme un imbcile prend au srieux les choses de l'me.
-Vous voyez, ma bien belle chrie, que j'ai d'odieux prjugs l'endroit
des femmes.- Bref, je n'ai pas lafoi.- Vous avez l'me belle, mais en
somme, c'est une me fminine.
Voyez comme en peu de jours notre situation a t bouleverse.
D'abord nous sommes tous les deux possds de la peur d'affliger un
honnte homme qui a le bonheur d'tre toujours amoureux.
211
Ensuite nous avons peur de notre propre orage, parce que nous
savons (moi, surtout) qu'il y a des nuds difficiles dlier.
Et enfin, enfin il y a quelques jours, tu tais une divinit, ce qui
est si commode, ce qui est si beau, si inviolable. Te voil femme main-
tenant.- Et si par malheur pour moi j'acquiers le droit d'tre jaloux!
ah ! quelle horreur seulement d'y penser ! mais avec une personne
telle que vous, dont les yeux sont pleins de sourires et de grces pour
tout le monde, on doit souffrir le martyre.
La seconde lettre porte un cachet d'une solennit qui me plairait
si j'tais bien sr que vous la comprenez. Never meet or never part! Cela
veut dire positivement qu'il vaudrait bien mieux ne s'tre jamais
connu, mais que quand on s'est connu, on ne doit pas se quitter. Sur
une lettre d'adieux, ce cachet serait trs plaisant.
Enfin, arrive ce que pourra.Je suis un peu fataliste. Mais ce que
je sais bien, c'est que j'ai horreur de la passion, - parce que je la
connais, avec toutes ses ignominies ; -et voil que l'image bien-aime
qui dominait toutes les aventures de la vie devient trop sduisante.
Je n'ose pas trop relire cette lettre; je serais peut-tre oblig de
la modifier; car je crains bien de vous affliger; il me semble que j'ai
d laisser percer quelque chose de la vilaine partie de mon caractre.
Il me parat impossible de vous faire aller ainsi dans cette sale
ruejean:Jacques Rousseau. Car j'ai bien d'autres choses vous dire. Il
faut donc que vous m'criviez pour m'indiquer un moyen.
Quant notre petit projet, s'il devient possible, avertissez-moi
quelques jours d'avance.
Adieu, chre bien-aime ; je vous en veux un peu d'tre trop
charmante. Songez donc que quand j'emporte le parfum de vos bras et
de vos cheveux, j'emporte aussi le dsir d'y revenir. Et alors, quelle
insupportable obsession!
Charles.
Dcidment,je porte ceci moi-mme ruejean:Jacques Rousseau,
dans la crainte que vous n'y alliez aujourd'hui.- Cela y sera plus tt.
VICTOR HUGO
1802-1885
Sa longue liaison avec juliette Drouet n'a pas empch Victor Hugo de connatre d'autres aventures
sentimentales. Dans le billet qui suit, il tente de rassurer Juliette sur ce point alors que sa dernire
liaison importante, avec Blanche, entre depuis peu au service de Juliette, n'a pas encore commenc.
Juliette Drouet
13 juin [1872]
coute, ma bien-aime, je n'ai pas dormi de la nuit, je suis
profondment triste. Il me semble qu'il y a quelque chose ou quelqu'un
entre nous. Pourtant je suis sr que ce n'est pas de mon ct. Hier soir,
tu m'as fait une question qui m'amne te dire, et t'crire, ceci : je
veux ne jamais revoir ma fille ni toi dans la vie future s'il y a sur la
terre quelqu'un que j'aime plus que toi.- Et je signe
v
cris-moi et signe-moi]. la mme dclaration, et je dormirai la
nuit prochaine.Je t'adore.
"Fractajuventus" (Victor Hugo, 1864)
BARBEY D'AUREVILLY
1808-1889
cette femme, qu'il voit par moments quotidiennement, qu'il rve un temps d'pouser mais dont
il ne sera jamais l'amant- par got du sublime sans doute, et par peur viscrale d'une relation
autre que maternelle, Barbey crit trs rgulirement pour lui parler de son uvre. Madame de
Bouglon sera cela aussi: l'inspiratrice, la premire lectrice, le premier juge.
Madame de Bouglon
crit avec le dos d'une plume
Mercredi, IV heures
15 fvrier [1882]
Je n'ai qu'une minute, ma chre me, et je la prends au passage
pour vous crire. Vous me dites que vous n'avez pas besoin de lettres
longues, c'est bien heureux pour moi qui suis en proie aux plus
multiples occupations. Pourvu que vous sachiez que je vous aime
toujours ! dites-vous, et que je vous l'affirme, mes lettres seront
toujours assez longues comme cela ... Est-ce que vous pouvez douter
de moi ? Est-ce que vous ne sentez pas que, prsente ou absente, vous
tes toujours ma pense et que je vis en vous une profondeur qui
ne mritait pas le fragment de lettre afflige que vous m'avez
envoy dans votre dernire lettre? .. mais que celle-ci qui l'envelop-
pait a effac ...
Ma chre me,Jaspe m'a crit aussi une lettre touchante sur son
regret de me voir sans Triboulet. Quel bon garon que ce Jaspe ! Je lui
rpondrai quand j'enverrai mon Prtre Mari (reli ma fantaisie) sa
femme. On y travaille chez le relieur, mais jusque-l, parlez-lui de moi
et de sa lettre, qui m'a fait le plaisir de me savoir tre aim de lui comme
je l'aime. Au Triboulet, ils se sont excuts trs correctement avec moi. Je
suis pay, mais je regrette un tantinet mon thtre, comme mon
amusette. J'espre pourtant en retrouver un ailleurs.
214
Je finis en ce moment des uvres commences, et je vais reprendre
exactement mon Constitutionnel. Vous avez d recevoir un article (le
dernier) sur la Tribune moderne de Villemain. C'est, je crois, de la bonne
critique et de la bonne histoire ; mais cela vous plaira-t-il ? L'ternelle
question pour moi, qui n'ai de public qu'en votre personne et qui ai
tout ce qu'il me faut quand vous m'approuvez. [ ... ]
Au quinze d'avril, serez-vous Paris, vous, ma chre me, la
savante experte en choses d'ameublement, pour me donner de vos
conseils ? Mandez-moi donc quels sont vos projets de retour et ceux de
Jaspe et de sa femme? .. Adieu, je n'ai pas besoin de vous dire quelle
dtente il y a ici depuis que Gambetta a, pour rimer, fait la gambaroutta
et que nous avons le ministre des bras croiss. Il vaut encore mieux
avoir des bornes que des Jacobins!
Adieu, je vous serre sur ce cur, vous !
Votre fidle Bbe.
Sans relire.
Je ne vous envoie pas le P[rtre} Mari vous, parce que vous en
avez un.
La Chatte (Anonyme, XIX'" s.)
Stphane Mallarm
(Paul Gauguin, 1891)
STPHANE MALLARM
1842-1898
Je pensais, en chemin de fer, dans ce dplacement, des chifs-d'uvre indits, la correspondance
de chaque nuit, emporte par des sacs de poste, comme un chargement de prix, par excellence,
derrire la locomotive. (La Musique et les Lettres)
Mry Laurent
Valvins, mercredi soir [Il septembre 1889]
Sans mot dire, quand tu as, l'hiver, rompu un enchantement, qui
me prenait l'me, j'ai devin, sachant ta bont, qu'il y avait chez toi
un motif considrable, et j'en respectai le secret.
Tu le penses, voil pourquoi je ne voulais pas aller Royat, en
rien ; je commenais dans ce nouvel tat me faire raison, et souffrir
exprs n'a de sens. Mais te rsister ! .. j'y ai t, passer deux de ces jour-
nes de silence, sans abandon, chacun de mes lans nis par toi
malgr toi, lesquelles sont atroces.
Je l'entends, grande chrie, l'absurdit d'tre tel... L'existence,
une mise nu de mes fibres par un rve littraire excessif, ne m'ac-
cordant d'alternative que cette sensibilit aigu, ou le vague : je me
suis quelquefois roidi l'indiffrence, tu le compris, avec toi en pure
perte ... Tu accueilles une bonne et vieille amiti dj, je crois que ce
sentiment par exemple je le possde, et je trouverai bien, toi qui as
souhait qu'il nous unt jusqu' la mort, une occasion de te le montrer,
quoique ni dans du chagrin ni dans la maladie : tiens, peut-tre dans
ton contentement actuel, et, cette minute, je te jure que te savoir
heureuse me rend ... Non, c'est trs difficile dire- enfin une muette
flicitation, crois-le, va de moi toi. Un tel homme ne peut davantage,
en s'abstrayant : dans la vie quotidienne, c'est plus malais, aussi,
chrie, nous faudrait-il l'espacer.
Que veux-tu ! tu es, en dpit de tout, simple et d'un jet ( mes
yeux superbe) et c'est ce toi, ton tre que j'adore, entier. Le cur,je ne
217
sais ce que cela signifie. Le cerveau, avec je gote mon art et j'aimai
quelques amis. Vois donc, il n'y a sur rien presque de rapport entre nos
penses, et l'attrait seulement qu'en tant que femme tu as pour moi
est merveilleux de survivre tout cela, ce miracle subi reprsente
assez gnralement ce qu'on nomme de l'amour ; hors lui, quoi ? Si un
grand dvouement sr. Tu l'auras.
Trop de choses, ici tu as raison, sparent nos vies pour les rappro-
cher quand mme, sans nous fausser. Au jour le jour, voyons-nous
moins ; jamais dans cette intimit de si prs qui, faute de rester totale
entre deux personnes marques un coin un peu d'exception, est
malaise.
Une amiti forte, indpendante, peut supporter cela, qui en sera
l'preuve. Ne doute pas qu' tout appel, j'irai ...
Tu as bien fait, enfin, de parler, comme une brave amie ou, se
perptuait une contrainte mme pour toi qui finissais par n'tre mes
cts autrement que sur la dfensive et prte rprimer toute
tendresse que pourtant tu appelais. Mon supplice ! quoi tournait
notre si jolie rencontre.
J'ai essay (sans galer ta lgret de touche) de te rpondre
avec le mme ton l'aise, cordial, o tu dcouvriras une amertume et
j'vite le regret qui exprim a l'air de reproche. Rien que de la grati-
tude, Mry. Merci.
Tu ne peux songer autre chose sinon que mon regard sur toi ne
fut pas raisonnable, tu le causas : donne-moi ton front et sais-tu d'o
j'ai ce moment comme une joie, avant de le baiser, c'est d'avoir pu
avec toi dire la vrit.
Bonsoir, Paon.
Ton Stphane.
Lettre Mry Laurent (Stphane Mallarm)
218
LON BLOY
1846-1917
C'est en 1889 que Lon Bloy rencontre chez Franois Coppe jeanne Mo/bech, qui deviendra sa
jmme l'anne suivante.
[Tu} es dj, lui crira-t-il, mon paradis de dlices et remarque bien, mon amour, que ce mot n'est
pas simple caresse de langage, une de ces tendres exagrations par lesquelles les curs pris essayent
de mettre un peu d'infini dans leurs sentiments. >>
'
A Jeanne
Paris, 21 novembre 1889
MaJeanne bien-aime,
Chre me bnie, amie de mon me, je t'aime chaque jour de
plus en plus et je ne sais comment exprimer ma tendresse. Tu es rel-
lement devenue tout pour moi, tu es le but de ma vie, l'objet de toutes
mes penses. [ ... ]
Ne sois pas inquite, mon doux ange, ton ami ne souffre pas trop
aujourd'hui. Par la charit des bons Chartreux, Dieu m'accorde
quelques jours de grce et j'en profite pour donner un peu de repos
mon cur bless, pour travailler, pour penser. Malheureuse fille, tu
pouseras un homme bien triste. Pense toutes les peines de ma vie,
tous les souvenirs affreux que tu seras force d'adoucir par ton
amour. As-tu bien song la tche difficile que tu as accepte ?
Quelquefois, je me reproche de n'avoir pas pris la fuite ds le premier
jour, d'avoir laiss crotre un sentiment qui te rendra peut-tre
malheureuse. Tu es tellement innocente, tellement candide, mon
enfant adore, que tu n'as pas mme le moindre soupon des ralits
redoutables qui peuvent tre la suite de cet amour extraordinaire. Et
comment pourrais-je t'en instruire l'avance. J'ai dit parfois des
choses que je me reprochais aussitt comme des profanations, parce
qu'il y a tout un monde inconnu que tu ne peux deviner ni comprendre.
219
Tu es une fille du Nord, pure comme la neige des monts, leve
dans les principes les plus rigides. Et moi, je suis un fils du brlant
Midi, satur de vie sensuelle, avide de joies extrieures, plein de rves
d'or, moiti fou, dit-on- et par surcrot gt, pitin, ravag par une
vie effroyable laquelle se sont mles des passions d'enfer.
Je t'ai dit l'autre jour un de mes secrets les plus douloureux. Tu
l'as accept gnreusement. Mais j'ai peur que cette gnrosit ne soit
l'effet d'une excessive innocence.
Je suis triste naturellement, comme on est petit ou comme on est
blond.Je suis n triste, profondment, horriblement triste et sije suis
possd du dsir le plus violent de la joie, c'est en vertu de la loi myst-
rieuse qui attire les contraires. Si tu deviens ma femme, c'est un
malade qu'il te faudra soigner. Tu me verras, quelquefois, passer
soudainement sans cause connue ni transition apprciable de l'all-
gresse la plus vive la mlancolie la plus sombre. Mais voici une chose
bien trange et que je ne prtends pas expliquer. Malgr l'attraction
puissante exerce sur moi par l'ide vague du bonheur, ma nature plus
puissante encore m'incline vers la douleur, vers la tristesse, peut-tre
vers le dsespoir.
Je me rappelle qu'tant un enfant, un tout petit garon, j'ai
souvent refus avec indignation, avec rvolte, de prendre part des jeux,
des plaisirs dont l'ide seule m'enivrait de joie, parce que je trouvais
plus noble de souffrir, et de me faire souffrir moi-mme en y renonant.
Remarque bien, mon amie, que cela se passait en dehors de tout
calcul, de tout concept religieux. Ma nature seule agissait obscur-
ment. J'aimais instinctivement le malheur, je voulais tre malheu-
reux. Ce seul mot de malheur me transportait d'enthousiasme. Je
pense que je tenais cela de ma mre dont l'me espagnole tait la
fois si ardente et si sombre, et le principal attrait du christianisme a
t pour moi l'immensit des douleurs du Christ, la grandiose, la
transcendante horreur de sa Passion. Le rve inou de cette amou-
reuse de Dieu qui demandait un paradis de tortures, qui voulait souffrir
ternellement pour Jsus-Christ et qui concevait ainsi la batitude
me paraissait alors et me parat encore aujourd'hui la plus sublime de
toutes les ides humaines. J'ai crit tout cela dans le Dsespr, aux
chapitres X, XII et XIII. Il est vident qu'un pauvre tre humain
fabriqu de cette manire devait tre lui-mme son plus grand
ennemi, son propre bourreau.
Quand je fus un homme,je tins cruellement les promesses de ma
lamentable enfance et la plupart des douleurs vraiment horribles que
j'ai endures ont t certainement mon uvre, ont t dcrtes par
moi-mme contre moi-mme avec une frocit sauvage.
220
Tu vois, ma pauvre Jeanne, que je suis un trange malade. Je
suis sr de t'aimer beaucoup, mais je ne suis pas sr de ne pas te
dsoler, de ne pas te crever le cur un jour, et cette crainte me
remplit d'angoisse.
J'avais commenc cette lettre hier, puis je l'ai abandonne l'en-
droit o l'criture change de couleur. J'avais peur de mes penses. Ce
matin, j'ai compris qu'il fallait l'achever. Pardonne-moi si je te fais de
la peine. Mais il me semble que cela tait ncessaire.
Je viens de recevoir tes quatre pages satures d'amour et de
confiance en Dieu et en moi. Pauvre ange bien-aim, pardonne-moi,
pardonne-moi toujours et demain matin, demande Notre Sauveur
qu'il ait piti de moi, et qu'il triomphe de mon grand ennemi qui n'est
rien moins que ton douloureux
Lon Bloy.
1
l
1
1
1
/
Femme lisant (Gustav Klimt, v. 1911)
221
MARCEL PROUST
1871-1922
Marcel Proust a vingt-deux ans lorsqu 'il fait la connaissance d'un jeune musicien, Reynaldo
Hahn. En 1894, les talents de pianiste et de compositeur de Hahn ne sont plus ignors du grand
monde. On le voit aux soires d'Alphonse Daudet; Edmond de Goncourt en parle dans son journal;
son propos, Stphane Mallarm risque ces vers de circonstances :
Le pleur chante au langage
Du pote, Reynaldo
Hahn tendrement le dgage
Comme en l'alle un jet d'eau.
Reynaldo Hahn
[1896]
Reynaldo j'ai eu un mouvement de mauvaise humeur ce soir, il ne
faut ni vous en tonner ni m'en vouloir. Vous m'avez dit, jamais je ne
vous dirai plus rien. Ce serait un parjure si c'tait vrai ; ne l'tant pas
c'est encore pour moi le coup le plus douloureux. Que vous me disiez
tout, c'est depuis le 20 juin mon esprance, ma consolation, mon
soutien, ma vie. Pour ne pas vous faire de peine je ne vous en parle
presque jamais, mais pour ne pas en avoir trop j'y pense presque
toujours. Aussi m'avez-vous dit la seule chose qui soit pour moi vrai-
ment blessante .J'aimerais mieux mille injures. J'en mrite souvent,
plus souvent que vous ne croyez. Si je n'en mrite pas c'est dans les
moments d'effort douloureux o en piant une figure, ou en rappro-
chant des noms, en reconstituant une scne, j'essaye de combler les
lacunes d'une vie qui m'est plus chre que tout mais qui sera pour moi
la cause d'un trouble le plus triste tant que dans ses parties les plus
innocentes elle-mme je ne la connatrai pas. C'est une tche impos-
sible hlas et votre bont se prte un travail de Danade en aidant
ma tendresse verser un peu de ce pass dans ma curiosit. Mais si ma
fantaisie est absurde, c'est une fantaisie de malade et qu' cause de
222
cela il ne faut pas contrarier. On est bien mchant si on menace un
malade de l'achever parce que sa manie agace. Vous me pardonnerez
ces reproches parce que je ne vous en fais pas souvent et que j'en
mrite toujours ce qui consolera votre amour-propre. Soyez indulgent
pour un poney. Aux qualits que vous exigez d'un poney trouveriez-
vous beaucoup de matres, etc.
MP.
Marcel Proust (Jacques-mile Blanche, 1891)
223
JEAN GIRAUDOUX
1882-1944
Dans les Lettres Lilita, le double but de jean Giraudoux est surtout d'entretenir la jeune femme
de son amour et de s'en expliquer. L'inquitude caractrise une relation pistolaire entirement
construite sur l'attente d'une rponse favorable. L'expression de cette inquitude est dlicate, et ses
modulations sont infinies.
La Rgence
Caft-restaurant
Place du Thtre franais
161-163, Rue S'Honor
Lilita
[ 16 fvrier 1912]
Paris, le 2eVendredi de l're chrtienne
C'est encore moi, Lilita, qui vous parlerai le premier, Samedi.
Mais ce n'est pas pour gagner cette course contre Louis que je vous
cris.Je veux terminer doucement la soire, tre prs de vous,- et pas
au concert.Je me mfie de la musique, ce soir, et de Beethoven, et de
tous les grands hommes. On aurait dcouvert une symphonie de
Napolon que je ne ferais pas un pas pour l'entendre. Je suis petit,
petit, mais si affectueux et si jeune depuis que je vous ai quitte ! Il y
a de cela plus d'une heure et demie. Aprs avoir pris le parti - non
sans combat- de ne pas dcidment escorter votre voiture en trottant
ct d'elle jusqu' la rue Beaujon, je suis venu d'un pas plus modeste
jusqu'au petit restaurant de la rue Saint-Augustin, o j'ai excit- par
mes cheveux dpeigns -, une hilarit sympathique mais gnrale.
J'y ai t trs bien. Il y avait surtout un beau chien jeune noir et blanc
qui ne m'a pas quitt et qui respirait sur mes mains une odeur
merveilleuse. Je sais aussi maintenant pourquoi mon ventre cnatt :
j'avais une faim formidable. Je vous envoie ce mot du caf de la
224
Femme liU!' au chapeau (Marcel Gromaire., .. 1926)
Rgence, entour de Norvgiens et d'Islandais : je suis loin, loin.
Comment vais-je regagner ma chambre o le feu n'est peut-tre pas
encore teint ?
Je vous en supplie, mon amie, croyez cette lettre- bien que ce
ne soit pas un pneumatique et qu'elle n'ait qu'un dmocratique timbre
de deux sous. Aidez-moi. Ce qui s'est pass ce soir est sans aucune
importance ; on a le droit de se battre et de lutter ainsi notre ge. Il
est seulement fcheux d'y perdre une des rares minutes o je puis vous
voir seule et de ne pas y avoir consacr par exemple la soire du
225
Thtre des Arts. Aidez-moi. Je vous aime comme on aime une jeune
fille et comme on aime une femme. Le souvenir dont vous avez parl
ce soir, votre adieu la veille de votre dpart avec Pierre, vaut plus pour
moi que tout ce que j'ai reu dans ma vie. Quand je me force remar-
quer que vous n'tes pas ct de moi, le vide qui m'aspire des pieds
la tte est plus pouvantable que n'importe quelle mort. Quand je
prononce votre nom syllabe par syllabe, ou que j'essaie de vous recons-
tituer de votre chapeau vos souliers, tout est fini, quelque chose s'ef-
fondre en moi. Ayez un peu d'gards pour cette tendresse et ce
dvouement, qui n'est pas un laiss-pour-compte de votre pass.
Voulez-vous que franchement nous essayions de nous connatre ? Si
vous tes rsolue d'ores et dj ne pas devenir ma femme, dites-le.Je
vous assure- j'allais jurer- que je ne tiens pas faire un inutile, un
malheureux et un importun de plus. partir de demain, vous n'aurez
plus l'occasion de me rencontrer. Mais si vous ne savez vraiment point,
si j'ai sur mille une chance, permettez-moi de vous voir plus souvent
pendant quelque temps, pendant deux ou trois mois. Je reviendrai de
Moscou, tout frais. Pesez chacun de mes gestes, de mes actes. Ce sera
la fin de l'hiver. J'aurai mon juste poids. Laissez mon affection vous
entourer, commandez-moi, obissez-moi ; comparez-moi avec mes
rivaux, non point dans votre esprit, mais en me mettant en face d'eux.
Laissez un peu de libert ce cur que je suis oblig de vous offrir par
tranches avec une perptuelle surveillance sur moi qui m'oblige juste-
ment tre peu naturel et vous paratre double. Puis, si dcidment
je ne suis pas plus pour vous que maintenant, je vous assure -je vous
jure -que je ne vous ennuierai plus. Le monde est grand, peu prs
aussi grand que vous en tout cas, et je tcherai aussi franchement de
vous oublier que j'aurai essay franchement de vous plaire.] e penserai
peut-tre un peu vous les Vendredis, la premire anne. Cela ne
m'empchera point de devenir un excellent clibataire.
Je m'arrte. L'orchestre joue des choses merveilleuses de Sousa
et de Supp. Je finirais par tre mu. Je rentre chez moi. Avez-vous
repris votre face--main, que j'avais suspendu au porte-montre ?
Adieu, Lilita ... Vous tes toute petite. Vous n'avez peut-tre pas
un mtre soixante-dix. Tant pis :je vous
aime.
226
PIERRE DRIEU LA ROCHELLE
1893-1945
Ami du couple]ramec, Pierre Drieu la Rochelle fut un temps li Colette, alors qu'il tait trs jeune.
Boulevers par la Grande Guerre, il crit Mesure de la France, en 1922, avant d'tre rattrap
par la pense d'extrme droite. Arrt pour collaboration la fin de la Seconde Guerre mondiale,
il se suicide en 194 5.
Si on s'en tient au Drieu symbolique, crit Malraux, on a l'image d'un tre faible, indcis,
vaseux. Or j'ai connu un Drieu qui tait le contraire de tout cela. Il tait extrmementjrme, plein
de dcision et c'tait un homme d'un courage exemplaire.
'
A ColetteJramec
25 avril [1914]
Oui, cette lettre ne nous spare pas, comme tu essaies vainement
de me le faire croire, dans le premier mouvement de dpit qui est un
des sentiments divers, le moindre d'ailleurs, veills en toi par ma
rude hardiesse.
Je savais qu'il tait hardi de ma part de t'initier si tt une
conception des rapports entre homme et femme suprieure celle que
tu avais connue jusqu'ici.
Dans les premiers temps de notre rapprochement, j'ai prouv
des sentiments semblables aux tiens. Dans cette enfance de mon
amour je me laissais conduire, avec un doux plaisir, dans tes voies
enfantines.Je savais que tu te fortifierais et t'lverais rapidement. Et
en effet, de lettre en lettre, j'ai assist, avec fiert, ton closion, une
morale plus large et plus claire. Tu avais l'air d'tre toujours
enchane par de petites inquitudes, mais travers ce rseau o tu te
dbattais, je sentais se dgager ta jeune force.
Aussi j'eus une telle confiance que je prcipitai les preuves. Je n'ai
plus craint de t'effaroucher par mon pessimisme et mon scepticisme.
J'ai cess d'tre le garonnet piaffant et merveill que sont tant
d'amoureux joueurs de tennis. Par la vertu de ton amour, j'ai eu une
227
premire priode de dlicieuse navet. Mais invitablement je devais
tre repris par des proccupations plus lucides et plus dangereuses.
C'est dans ce premier moment que je t'ai crit que l'amour
unique de toute une vie tait pour moi le but .J'oubliai, cet instant
d'tourderie, mes plus chres croyances. Ou plutt non, tu isoles injus-
tement cette phrase d'autres que je t'ai crites aussi - Ne t'ai-je pas
toujours avertie que l'amour ne se justifiait pour moi que s'il s'adres-
sait un tre suprieur.
C'est cette crainte de ne pas raliser vis--vis de toi cette condi-
tion primordiale qui me fait carter provisoirement de ma personne
ton amour passionnel mais non pas ton amour intellectuel.Je voudrais
que tu sois la protectrice, l'inspiratrice intellectuelle qui pie le drame
que met en moi la lutte de la Volont et de l'Intelligence. Que tu
l'pies avec une motion tendre mais aussi avec une exigence svre
pour le succs final.
Oui, pour moi, l'Amour ne peut se suffire lui-mme, il faut qu'il
soit nourri et enrichi de haute et commune ambition. Il faut qu'il ait
la Srnit de l'Amiti - Au fond, je trouve que l'Amiti contient
presque tout le ncessaire pour deux mes altires. Il n'y a que la
Maternit qui devrait augmenter l'Amour et l'exhausser au-dessus de
l'Amiti-
Alors donc c'est dans le moment o je t'offre et te demande plus
que je n'ai jamais fait que tu sembles croire que je te retire mes mains
hostilement.
Non, je ne crois pas une seule des lignes o tu t'impatientes, c'est
un dernier reste d'enfantillage.Je sens que tu entrevois, dj au-del,
ce que je te montre.
Comment veux-tu que je m'arrte ces invectives pauvrettes o
tu t'essaies vainement tre mchante.
Des matresses ! si tu savais ce que c'est. La concurrence litt-
raire !je ne comprends pas. La mdecine! t'en ai-je jamais dit du mal.
Je n'ai moqu que les mdecins - Tes lettres, ta tranquillit
Florence ...
Non, ce quoi je me suis arrt c'est au passage o tu me dis ton
allgresse de te sentir libre. C'est l que je saisis la preuve que tu m'as
compris et que tu entres dans mes vues.
Ta conception de l'amour bourgeois enserre dans les sanctions
matrielles de l'acquiescement familial, de l'acquiescement public (ou
tout au moins de la consultation familiale) de la crmonie coutu-
mire, de l'tablissement ordinaire -Tout cela te pesait inconsciem-
ment comme moi. Maintenant nous sommes l'un en face de l'autre,
sans autre conditionnement que le dveloppement de nos deux intelli-
228
genees et de nos deux volonts. Quand nous voudrons, dans la mesure
o nous le voudrons, nous nous rapprocherons matriellement pour
confirmer et renforcer notre intimit idale.
Ces jours-ci, Colette, nous nous sommes surmonts -
Je vous tends une main, Colette, plus forte et plus large.
Pierre Drieu.
Couple (Ossip Zadkine)
229
LOUIS ARAGON
1897-1982
Denise Lvy, "un nom comme le vent quand il tombe vos pieds" dira Aragon, a jou en fait dans
sa jeunesse un rle trs important comme on s'en rend compte par[. . .} 21 lettres conserves par elle.
Pierre Daix, prface de Lettres Denise Naville
Denise Lvy
Caf Franais, Paris, 22 janvier 1924
Que vous avais-je crit, Denise, que vous ayez pu le lire ainsi ? Un
mot que vous me dites me surprend plus que tout :je vous parais trs
gai? Il y a dans la correspondance une assez terrible surprise. Comme
le ralenti au cinma. Sans doute dans l'enveloppe les mots se changent-
ils. Vous vous plaignez que je manque avec vous de franchise, que je
vous montre trop de visages diffrents : mais ne l'avez-vous pas vu une
fois, le vrai? Il donne le sens tout le reste. Il y a des jours, voyez-vous,
que j'attends et j'espre des bouleversements improbables, impossibles.
Tout est sur le point de changer. Une atmosphre de cataclysme. Alors
mes paroles deviennent peut-tre, et contre moi-mme, ambigus.
Mais je ne me souviens pas de vous avoir crit dans un tel moment.
Il y a tout de mme des choses que je ne veux pas vous redire, et
vous le comprendrez. Le vrai, contre l'apparence, est que personne
n'est plus semblable soi-mme toute heure que moi. Rien ne
change, finalement. Vous savez ce que je ne puis cacher, cela est
norme. On peut toujours croire que cela se modifiera la longue,
mais de la semaine dernire celle-ci! Ne m'en demandez pas davan-
tage. Vous ne m'avez donn aucun droit de vous importuner de
hantises assez sottes, desquelles je ne vous ai que trop entretenue.
Veuillez considrer que moi cela ne compte pas. Peut-tre alors que
nous pourrons parler de l'amiti.
- Ici je me suis arrt pour relire votre lettre, laquelle je
rpondais de mmoire, depuis ce matin que je l'ai reue, il est six heures,
230
tout un long jour. Et je m'aperois de ma sottise, que je m'inquitais
encore de fantmes, comme toujours. Vous avez bien mieux entendu
ma lettre qu'il ne me paraissait somme toute, et vous avez mille fois
raison. Mais je suis ainsi fait que tout m'affecte de ce qu'on m'crit,
il y a dans l'absence quelque chose d'inexplicable, n'est-ce pas?
Maintenant je n'aperois plus au milieu de vos phrases qu'une seule
phrase si terriblement triste, pardon, que j'en suis presque heureux.
Jamais je ne m'excuserai assez de la cruaut d'un tel sentiment : qu'y
faire voil ce que je pense. Mais pourquoi tes-vous ce degr de tris-
tesse, Denise, Denise? Je vous assure que vous me cachez quelque
chose, ou bien que signifie votre lettre? Pour moi, c'est vrai, si mis-
rables que soient les faits je vous raconterais bien mon emploi du
temps. Comme je l'ai fait l'autre jour, et cela vous a paru trs pauvre.
C'est que je me trouve justement dans l'tat d'un pauvre ; comprenez-
vous : on ne peut pas dire triste, ni gai, il s'agit d'autre chose, mais
pauvre pauvre pauvre. Une misre. Il y a quelque chose qui me
manque comme quand on a faim, mais.Je vous demande un peu, si j'ai
besoin de vous l'crire. Vous n'avez rien apprendre de moi, au fond.
crivez-moi. Il y a, vous savez, plusieurs espces de solitude.
Sculpteur et modle agenouill (Pablo Picasso, 1933)
231
JO BOUSQUET
1897-1950
Mais Poisson d'Or, }oif Bousquet dit la jis tout ce qui est simple[. . .} et tout ce qu'il est diffi-
cile de prciser. C'est qu'il a t donn Bousquet de se rendre familier avec cet tat o l'homme sait
de science sre, voit de Vf!Yance vidente que la chaleur et la glace, le joyeux bourdonnement des
penses et les mots .figs, la prifusion et le mcanisme ne jnt plus qu'une seule aurore.
Jean Paulhan
Poisson d'Or
Nol 1938
Je voudrais, ma chrie, m'appuyer davantage sur toi; entrer
dans le temps o il te sera rvl que les mots, souvent, psent plus
sur la vie que les actes : toute cette semaine j'ai pens toi avec une
tendresse infinie, et hier soir, enfin, j'ai conu un moyen de veiller
davantage sur toi. Veux-tu connatre Carlo et Nadine Suars. Des
amis exquis et pleins de cur. Une atmosphre comme celle-l te
ferait mieux comprendre quoi est voue une vie comme la mienne,
et, si tu as compris toi-mme que tes soupons taient injustes, en
quoi ils taient injustes. Tu es venue, avec ta belle adolescence et ton
dsir de vivre dans ma vie qui taitfaite et tu sais sur quel sacrifice
appuye, j'ai trouv une voie. Je sais que des hommes attendent ce
que j'ai dire, trouver; et que ma carrire n'est qu'accessoirement
littraire.Je ne m'appartiens pas. Ceci dit, je te rappelle quelle a t
ma joie de te rencontrer et comment j'ai pens que je pouvais t'ap-
porter quelque chose et tisser entre nous des liens de plus en plus
serrs. Je t'ai fait entrer toute dans le domaine de mes songes que je
mets toute ma force substituer la vie relle. Je ne vois rien au-
del parce que je ne vois rien de plus beau, ni de plus grand. Au cur
de ce que je n'ai jamais mis en doute rgne ton image et comme je
ne sais rien de plus mouvant pour moi, je m'tonne parfois que
cette perspective ne te suffise. La raison, au fond, en est trs simple.
232
Si tu veux la connatre, ne la cherche pas avec tes penses : mets-toi
ma place. Vois mes amis. Parle Suars, Cassou, demande-leur
ce que je suis, ce qu'ils attendent de moi, l'ide qu'ils se font de moi.
Quand tu auras compris ce qui se passe en moi tu verras que notre
malentendu vient d'un fait trs simple : nous n'envisageons pas la
vie sous le mme angle. Tu as vingt ans de moins que moi, tu es
vivante, tu es jolie. Tu ne peux pas t'habituer l'ide que l'avenir ne peut pas
tre emprisonn par le prsent. Tu as l'angoisse du temps. Et tu crois que l'on
peut liminer cette fatalit par des engagements, par des
promesses. Tu crois qu'il existe dans la vie du cur de quoi rduire
toutes les incertitudes. Rien n'est plus facile, ma chrie, que de faire
des promesses.
Je t'ai dit- et il y a dans cet aveu une tristesse infinie- que mon
amour tait assez grand pour survivre ce que tu ferais contre lui. Ne
sens-tu pas tout ce qu'il y a de tragique dans cette parole? Ne vois-tu
pas combien de nuits blanches et de dsespoirs derrire cette parole
d'un homme qui a fini par comprendre que nul enchantement, nulle
posie n'empcheraient cette situation qui lui est faite par sa blessure
de se rendre implacable.
Je suis un infirme ... Tu ne sais pas que mon cur est rest celui
d'un homme de vingt ans et qu' force de penser, de mditer, de vivre,
j'ai d apprendre que j'tais en marge de la vie et qu'une fidlit fmi-
nine durant toute une vie, et loin de moi, mon intelligence devait l'ap-
peler antinaturelle. Tu ne sais pas que j'ai pleur de cela?
Comprends-le. Je sais ce que tu peux me rpondre, ce que ton
amour te ferait rpondre. Tu crois aux promesses. Tu crois qu'une
promesse engage. Ce n'est pas moi ici qui te rponds, c'est la vie. Un
homme comme moi exigeant la fidlit d'une enfant comme toi est un
monstre et un imbcile.
Cela me serre le cur. Et bien sr, il a t longtemps facile de
trouver une solution cela : aimer des jeunes filles, tre l'ami de leur
fantaisie et, au premier coup de vent, oublier. Oui ! mais quand je t'ai
vue, j'ai prouv autre chose. Je suis all aussi loin que me le permet-
tait ma nature dans la tristesse d'tre li.J'ai pris un engagement vis-
-vis de moi. Je penserai, pour toi qui l'oublies, au fait que je suis un
malade.Je suis prt tout pour te garder. Et ce que j'aime en toi, c'est toi,
ta voix, tes yeux, ta prsence, toi que j'aime en toi et non pas moi-
mme, ma domination, ma prsence unique ...
tre ton ami, c'est te dvoiler ma faiblesse ; soulever le voile de
mon apparence sur une ralit assez triste, et te demander : n'est-ce
pas assez d'avoir en moi un ami fidle et sr et dont tu es le premier
vrai amour ? Pourquoi veux-tu, la place de ce moi, mettre un homme
233
conu selon tes dsirs? Car c'est ce qui se cache derrire ton inqui-
tude. Exprime comme elle l'est, elle trouve sa rponse ici : Tu pour-
rais tre malade, perdre ton teint et l'clat de tes yeux sans voir
diminuer mon amour. Mais, je te le demande, habitue-toi, non pour
moi, mais pour toi, voir la vie comme elle est. La vie se fait chaque
jour. Il n'y a que pour moi, pauvre chrie, qu'elle est immobile. Et c'est
bien cette ide qui devrait te rassurer.
Car, vois-tu, tu te le rappelleras. Ce que je suis pour toi, je le
resterai toujours. Avec seulement plus de chaleur quand mon travail
se ralentira, plus de force mesure que je deviendrai moi. Avec joie ou
avec peine, j'ai examin toutes les situations qui pouvaient se produire
entre nous.Je n'en vois pas qui m'empcheraient de t'aimer. Mais tout
commencement de dsunion viendra de toi, tu entends? Et ce n'est pas
un reproche que je t'adresse- c'est parce que tu es dans la vie, que tu
en incarnes entre nous le ct tragique.
Je ne t'ai pas assez montr sans doute ce qu'tait mon cas. Cela
tient en deux mots: Un mdecin, un concert de mdecins me dfen-
drait la cohabitation avec une femme ! >> Tu comprends ? Cela n'ap-
pelle qu'une contre-rflexion : Quand on est comme cela on tourne
le dos l'amour, on se drobe aux passions. J'ai cru que tel quel, je
pouvais accorder mon amour, aider l'tre que j'aimais vivre sa dure
vie. Tu dis non? Tu ne crois pas que la pense que je t'aime peut t'aider
supporter la vie ? Tu opposes cela une image de rve : la mienne,
celle dont j'ai besoin pour supporter ma solitude embrase, et que la
vie peut finir, cependant, pour nous donner, mais avec le secours, alors,
d'incidents que je ne peux pas prvoir.
Et maintenant, coute-moi bien. Lis-moi avec l'arrire-pense
que je suis profondment malheureux d'habiter par la pense mes tris-
tesses physiques, mais heureusement surpris devant la nouvelle
lumire d'un malheur que tu habites avec moi: ton cri d'espoir: Mais
alors, guris ! C'est celui que j'ai pouss pendant des nuits. Mais
hlas ! Toute la contradiction est l. Et puis, l'horreur des tiens, des
miens devant l'ide d'un mariage, rejette invariablement cette ide
que tu exprimes par un cri d'espoir que je traduis, moi, par un cri de
dsespoir : Pourquoi cette blessure ? Pourquoi mon corps est-il tout
le poids de ma peine? J'ai lu la rponse depuis longtemps. Ille fallait
sans doute pour que mon uvre ait une certaine couleur, pour que
l'avenir et quand, depuis longtemps, je serai mort, y fasse apparatre
une phrase, peut-tre un accent dont l'humanit avait besoin. Et l'ac-
ceptation de cette vrit ne peut se traduire que par un travail forcen,
dont ta prsence, le dsir de te grandir un peu m'ont fait reprendre
avec plus de passion.
234
Je t'en supplie, ma chrie, sois le plus pur de mon tre intrieur.
Veux-tu me faire confiance en entier, veux-tu un instant penser l'in-
tensit de mon amour pour toi. La vie est dure, trs dure : et c'est pour-
quoi on n'a rien trouv encore de meilleur pour la supporter que
l'existence d'un tre qui on peut tout confier, et qui saurait, au besoin,
te faire un asile de sa douleur.Je t'aime par-del moi-mme. Et la vie te
l'apprendra.
Ces mois ont t des mois d'preuve.Je t'ai moins crit que je ne
t'crirai par la suite. Je me suis conduit en frre plus qu'en ami. Ce
n'tait qu'une apparence. Vois-tu, mme si un jour une mauvaise
pense te dtournait de moi, je continuerais t'aimer. Tu ne te serais
arrache qu' ta plus belle image.
Dis-moi, ma chrie, combien tout ce que je t'ai crit se rsume-
rait en peu de mots ! Consulte tes convictions quand tes doutes se font
pesants. Il n'est pas possible que ta certitude ne rponde pas la
mienne. Cette nuit de Nol a t pour moi trs triste parce que, pas un
instant, je n'ai chapp la pense que tu pouvais tre l.
Je t'aime de toute mon me.
TonJo .
... - : : : ~ ? ~ . ~ ~ - - ::-' .. :.. .
r:. ... . : - - : ~
, l ~
L'Anatomie de l'image (Hans Bellmer, 1967)
235
Jean Marais
(.Jc <ln Cocu,au)
JEAN COCTEAU
1889-1963
la suite de la clbre bataille de boules de neige qui ouvre le rcit des Enfants terribles,
Jean Cocteau crit : Elve ple [. . .}cherchait Dargelos. Il l'aimait. Cet amour le ravageait
d'autant plus qu'il prcdait la connaissance de l'amour. C'tait un mal vague, intense, contre
lequel il n'existe aucun remde.
Jean Marais
[1939]
MonJeannot bien-aim,
Je te parle si mal que je veux t'expliquer mieux mes sottises. Je
ne voudrais pour rien au monde ressembler aux autres et que tu
puisses me croire jaloux . Mon Jeannot, je ne savais pas qu'on
pouvait adorer un tre comme je t'adore. C'est au destin que j'en veux,
pas toi. Imagine ce rve : s'adorer sans une ombre, sans une rserve,
sans une fausse note. C'est, hlas, impossible. Moi, je croyais pouvoir
me librer et, puisque des garons et des femmes veulent encore de
moi avec violence, aller chacun notre petite route. Mais, dans mon
me et dans mon corps, il n'existe plus de petite route. L'ide de
toucher un autre tre que toi, de lui adresser des paroles tendres me
rvulse.Je m'y refuse. Ne crois pas que cela implique un blme ton
adresse. Tu es libre et, puisque la malchance nous empche de vivre ce
rve, je serais fou de t'entraver dans ta jeunesse et dans ton lan.
Mes rvoltes, mes souffrances ne viennent que d'un pauvre
rflexe animal. L'ide de toi entre les bras d'un autre ou tenant un
autre dans tes bras me torture. Seulement, je veux m'y habituer et
savoir que ta bont infinie m'en a de la reconnaissance.
Je te demande surtout de ne te gner, de ne te contraindre en
quoi que ce soit et, comme des mensonges, des mystres me tueraient
davantage, je te demande de mesurer ma peine et de la rendre suppor-
table. Un geste, un mot, un regard de toi suffisent. Je ne suis pas
237
jaloux de qui tu aimes, je l'envie et ma douleur est de ne pas tre,
de ne plus tre digne de cette immense joie. J'ai fait l'exprience hier.
J'tais aussi triste que toi des ennuis de Denham. J'aurais ha quel-
qu'un qui m'aurait cru capable de m'en rjouir.
Bref, j'aimerais, puisque me voil priv d'amour et presque d'air
respirable, devenir une espce de saint. Car ce qui me resterait serait
le vice et je m'y refuse. Mon bel ange, je t'adore, je te le rpte. Je ne
cherche que ton bonheur.
Ton Jean.
Le Grand cart (Jean Cocteau, 1926)
238
JEAN-PAUL SARTRE
1905-1980
Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir avaient fait vu d'absolue libert dans le domaine senti-
mental et s'taient par ailleurs jur la plus paifaite sincrit sur ce point. L'pistolier fait ici au
Castor un rcit circonstanci des journes qu'il passe en compagnie de Tania.
Simone de Beauvoir
[Finjuillet] 1939
Mon charmant Castor
J'ai reu vos deux charmantes petites lettres que j'ai lues sans
rien sauter des descriptions (qui sont d'ailleurs fort sches) et j'ai t
tout mu de vos petits compliments. Mon Dieu, comme vous tes
gentille, vous autre Castor. Vous me faites regret et hier j'tais tout
morose de n'tre pas avec vous. Qui l'a voulu ? direz-vous. Moi, sans
doute mais vous me faites Paradis Perdu.Je vous aime.
Prsentement je me livre avec acharnement ma vie personnelle
(nous disions mieux je crois : obstination personnelle) mais la vie
personnelle ne paye pas. Pour dire le vrai, Tania est presque tout le
temps charmante et tendre et il est fort agrable de coucher avec elle,
ce qui m'arrive matin et soir prsentement. Elle semble y prendre
plaisir mais a la tue, elle reste morte plus d'un quart d'heure sur le lit
aprs ces bats. Ce qu'il y a c'est qu'il faut la violence des disputes ou
le pathtique des rconciliations pour que je me sente vivre. Hier soir
on a eu une dispute formidable, a valait la peine. On parlait de la fid-
lit, le ton s'tait peu peu mont. Elle finit par me dire : Je ne
comprends pas que tu aies eu une histoire avec M. B. si tu tenais
moi. Mais je ne tenais plus toi, ce moment-l, j'tais barr.
Peuh ! a fait type qui se fait consoler. Nous tions assis, prs de la
cathdrale de Marseille, sur la rampe de pierre d'une rue montante et
mal claire (il pouvait tre onze heures du soir). Une colre, dont je
239
ne sais plus -comme de tant d'autres - si elle tait feinte ou sincre
(un serpent qui se mord la queue) me saisit par-derrire les oreilles, je
saute bas du petit mur : Imbcile! dis-je. Elle ricane et je m'en
vais grands pas en disant : Allons, viens ! >> Tout cela sur le ton de
la violence la plus noire.Je fais cent pas dans la direction du Vieux-Port
et je m'aperois qu'elle ne me suit pas. Je reviens sur mes pas et je la
vois devant moi qui marche. Je la hle et elle s'arrte sous un bec de
gaz. Je lui dis, les dents serres : Qu'est-ce qui te prend? Tu te
permets de ne pas me suivre quand je te dis : Viens ! Elle, ricanant :
Non mais, voyez-vous a. Tu me donnes des ordres ! Et sur quel ton ?
Tu deviens fou. Suit une longue plonge haineuse d'yeux en yeux puis
moi : Tu n'es qu'une putain. Et elle : Et toi un sale con. Moi :
J'en ai marre de tc voir. Voil cinq cents francs, prends le train. Je
tire l'argent du portefeuille et je le jette par terre devant elle. Elle :
Je n'ai pas besoin de ton argent, il me fait horreur et tu me dgotes,
je me dbrouillerai sans toi. Moi- inquiet parce qu'elle n'avait pas
un sou : Si tu ne prends pas cet argent, je te fous une paire de
claques ! Elle fait un pas, ferme les yeux et tombe. Je la reois dans
mes bras et l-dessus :Ma chre petite Tania ... Mon Sartre, etc.
mais la colre avait t si forte que je suis tomb dans un gtisme total
qui l'a terrorise pendant une heure. Il parat que j'avais la gueule
sinistre et bate du crtin congnital et il n'y avait que brume dans ma
tte. Sur quoi nous sommes rentrs l'htel. Je vais lire quotidienne-
ment dans les cabinets pendant qu'elle se lave et qu'elle se dshabille.
Je suis revenu et me suis couch ses cts : Bonsoir, dit-elle en se
poussant vers moi. Bonsoir. Comment es-tu? Je ne t'en veux
pas, mais je suis tout sec. Ah ! je savais bien que a devait finir,
notre histoire est finie, je pars demain pour Laigle, etc. Non,
prsent je ne suis plus sec. Si, tu es toujours sec. Non. Si.
L-dessus nous avons couch ensemble et nous nous sommes
endormis. Aujourd'hui ce fut l'idylle du matin jusqu' ce soir sept
heures (heure o je vous cris). Il y a eu des moments un peu fades,
notamment au Cintra de cinq sept o elle dormait debout, parce que
nous nous couchons trois heures du matin et qu'elle se rveille- et
me rveille- sept heures. En plus de a nous sommes un peu irrels
parce que nous ne faisons qu'un repas par jour. Dans ces moments
vagues et mortels, je lui parle de Michel Leiris. Le livre de ce type est
bien intressant, il vous faudra le lire et nous en parlerons.Je termine
ma lettre bien vite car j'ai peur qu'elle ne vienne. Voici quelques
dtails pour vous amuser. Nous couchons dans la rue de la gare, le
premier htel main droite en descendant les escaliers. Un petit htel
minable mais a nous emmerdait de chercher ailleurs. Nous sommes
240
au troisime, chambre sur la rue o, la nuit, rgne un potin d'enfer.
Je me lve vers dix heures- Tania a dj t faire un tour sur le port
et son march de fruits, toute nue sous son manteau; c'est elle qui me
rveille. En gnral nous couchons une fois ensemble puis je me lave
rapidement et je suis au caf Riche ou la taverne Charley vers onze
heures aprs tre pass la poste pour retirer clandestinement vos
lettres. Elle s'amne vers midi et nous allons nous promener dans la
Grand-Rue et rues voisines. Aujourd'hui nous avons t au chteau
d'If. Puis de cinq sept Cintra. Puis elle reste une heure dans sa
chambre et se repose.Je l'attends jusqu' huit heures puis nous allons
dner chez Charley et nous asseoir sur des madriers du Vieux-Port en
regardant les lumires. Nous n'irons ni Aix ni Martigues. Adieu,
mon charmant Castor, elle vient d'arriver et je termine sous ses yeux.
Vous connaissez mes sentiments mais je n'ose les crire car on peut lire
l'envers.
D'aprs Nicolas Poussin (Andr Masson)
241
ANTONIN ARTAUD
1896-1948
Anie Besnard a quinze ans lorsqu 'elle rencontre Antonin Artaud. Une relation privilgie s'ensuit
qui sera l'occasion d'une correspondance nourrie dont seule une vingtaine de lettres, des annes
1941 194 7, a t conserve.
242
Anie Besnard-Faure
Pardon, Anie, mon cher amour, de vous avoir
rendue ce matin si malheureuse,
Je vous adore et pour rien au monde je ne voudrais
vous faire l'ombre du moindre mal.
Vous n'tes absolument pas responsable de quoi
que ce soit et mme ce matin, je comprends
maintenant que je n'avais absolument rien vous
reprocher parce que pour rien au monde vous
n'auriez voulu me faire de la peine
mais j'ai t pouvant et dsespr de
quelque chose qui n'est pas vous du tout
et que j'ai vu passer travers vous cela veut dire
simplement Anie chrie]
que tout l'esprit bourgeois nous guette
vous et moi et comme il m'a retenu prisonnier
9 ans il veut vous, vous empcher de raliser
votre nature si compltement sincre et spontane.
Au lieu de vous accuser mon cher amour
j'aurais d vous dfendre contre tout ce qui
est autour de vous pour vous empcher de
raliser votre personnalit.
Vous ne savez pas ce que je veux faire,
je voudrais que ce soit vous qui me gardiez mon
Juin 1946
argent et nonjean Dubuffet qui moralement
est mon ennemi car il ne pense pas du tout
ce que Je pense.
Car il n'a mes fonds que parce qu'il reprsente
l'esprit qui veut me tenir, en esprit c'est un
peintre prtendument novateur mais en fait c'est
un pouvantable conformiste mais dissimul, pour
le dmasquer il faut une histoire terrible
mais il faut pour cela que j'aie rassembl toutes
mes armes. -Cela sera prt dans quelques jours
je vous embrasse du plus profond
de mon amour.
Antonin Artaud.
Autoportrait (Antonin Artaud, v. 1940)
243
244
ANTONIN ARTAUD
1896-1948
Anie Besnard-Faure
Chre Anie
Chaque fois que je
vous vois c'est la
plus belle journe
de ma vie.
J'ai l'impression
moi si fatigu
d'avoir prs de
moi un grand
jardin de
fleurs qui parle
et repose mon cur
.. , .
mais J ai eu peur
de vous fatiguer
. . .
car Je sms mm
un volcan en ruption.
Pourtant je voudrais tellement
mm aussi me
reposer
et donner le
repos votre
me
mais Anie
Je ne peux pas me
reposer
tant que
ceux qui n'ont jamais
voulu de moi
n'auront pas t
21 juin 1946
Histoire d'O (Leonor Fini, 1962)
ALBERTINE SARRAZIN
1937-1967
En 1957, Albertine s'vade de la prison-cole de Doullens o elle a t place. En sautant d'un
mur de dix mtres de haut, elle se casse un os du talon, l'astragale, qui servira de titre au roman
qui devait la rendre clbre. Le passant qui la recueille s'appelle julien Sarrazin. Ils se marient
en 1959, alors qu'Albertine est retourne en prison.
Julien
Amiens, le 18/3/1959
Mon amour,
Il faut absolument que tu cesses de me ... charrier. .. Depuis
deux ou trois lettres - entrecoupes bien sr par d'autres -j'avais
envie de te le dire ... mais ce soir l' effort ngatif (de ma part!!!).
Non, c'en est trop ... tu comprendras trs bien, j'espre, ce que je ne
veux pas exprimer ici. Sinon, de toute faon, tu le sauras un de ces
jours, car c'est exprim ailleurs- et de faon bien plus ... positive. Du
reste, j'aime tant jouer la balanoire avec toi, tout en dcrochant. ..
comme la fte, les anneaux subtils et multicolores. Jouons-y, mon
chri, aussi longtemps que nous n'aurons pour nous treindre que les
mots, si dangereux, si pais mme, par rapport aux scintillants fils
aimants de la prsence. Mais soyons courageux. Tiquons , crai-
gnons )), avec persvrance. C'est la ranon de toute recherche, et tu
sais bien que la recherche dure aussi longtemps que dure l'amour, et
vice versa. Et comme j'ai contre moi la double censure, dont l'intellec-
tuelle n'est pas la moins intransigeante, je laisse parler les divins )) :
toi je me suis entirement donne. Je n'ai conserv qu'un mince
voile de rserve. Il est si mince que tu souris en secret et que j'en
ressens un peu de honte. ))
Mince aussi est mon criture, ce qui me dplat, mais lorsque j'ai
faonn une plume elle casse. Ainsi vont mes ides ... et nous restons
irrmdiablement ce que les autres voient. Bon, me voil existentialiste
247
prsent ! Impossible de continuer sur ce ton, je me dsintgrerais
aYant l'pilogue.
Bon, j'ai relu ton rcit de week-end. On va potiner un peu.
Encore que j'aie bien de la confusion penser que tu te surmnes
pendant que je paresse sur mon divan, et. .. oui, nigaude, mais oblige
tout de mme d'accuser rception ... Merci mon lapin. Grce toi, je
,ais bientt possder une foule de sacs. Tout comme les belles dames,
tu vois. En troquerai contre des agapes pascales. Oui, voici les jours
revenus o vient rder je ne sais quel surnaturel. Additionn pour nous
de signes particuliers. Mais lorsque me tourmenteront par trop ces
problmes mtaphysiques, j'irai bien vite me remplir la bote ragot,
puisque tout le monde chrtien et islamique semble dcid se laisser
prir. Les querelles intestinales font oublier celles intestines ... ala-
toires, avec le duodnum et la patience blinds l'un et l'autre. Aprs
cette digression bien rpugnante, excusez-m'en, revenons nos
moutons, comme disait le brave juge de Matre Patelin. Tu me dis
augmentation escompte for you ? H h ! L'estime fait donc vase
communicant avec la caisse, l-bas? C'est dcidment une funny
box ! ! Voil un agrable poisson d'avril. Le noie pas ... Et puisque nous
parlons animaux : tu peux dormir tranquille, pour le canard. Plutt
que de revenir bredouille, tonton rachterait les rotatives, et t'en
fabriquerait un. Bravo aussi pour les couves de cette si bonne et si
maternelle Annie, et mes flicitations au malheureux pre. Vrai, je
n'aurais jamais souponn un pareil acharnement chez des tres
aussi transparents. a me rappelle le bouquin de Guth, Le Naif aux
40 enfants. l'poque, le naf m'avait sembl plein de finesse ... Depuis,
le passage l'cran l'aura dniais- et c'est grand dommage.
Guitarra? Si ... m'inspireras-tu ? Faudra sinon me dnicher un
initiateur comptent. Comme l'ordinaire, tu trouveras sans doute,
en fouillant bien dans le tas disparate. Car je ne suis qu'une pauvre
violoniste, enviolonne. Et un peu rouille, ct bote Mazas : songe
que c'est en 53 que j'ai bousill rria dernire chanterelle ! Mais je veux
me remusiquer srieusement la sortie. couter et faire. Si tu veux
n'tre jamais que tolrant. .. rassure-toi, chou, je ne serai jamais
Pierrot. Sauf au cas improbable o tu deviendrais Mimi, videmment.
Te souviens-tu- c'est triste de recourir dj cette question,
notre ge. Que sera-ce dans 50 ans - oui, tu dois te souvenir d'un
certain soir de jonquilles, place Nationale? Un soir o j'ai bien failli
avaler mon bulletin aprs adios ... pas de douleur, mais ... si, tout de
mme : pense donc, quatre doubles >> en 20 minutes, je traverse le
boulevard, me barricade et attrape le cherry ... ae ae ae ! ! La plus
immmorable de toutes ! Trois tours de cadran entre le rve et la
248
mort ! Tu peux rire, bourreau ... et moi aussi, car je ne suis pas aller-
gique aux remembrances, et je SAIS que les jonquilles seront toujours
jolies ... mme lorsque nous en aurons perdu le chemin.
Ah mais ! bte, bte et demie ! Quelle importance pourraient
avoir les faons diverses dont nous pelletons le temps ? Devant ou
derrire soi, l'essentiel est de bien tasser la route. En surimpres-
sion >>, en respectant les ingalits. C'est si bon, cahoter. .. pardon,
chaoter? a alors ! ! C'est pourtant bien le chaos qu'on dit ? Tu me
sors de cette impasse, oui ou non? J'abdique ... et me sens dpanne
de tout- au got de ces baisers dont tu parles. Je te les rends, cher. ..
Couple luttant (Pablo Picasso)
Tendrement toi
Anick.
249
MIREILLE SORGUE
1944-1967
Mireille Sorgue meurt en 1967 dans un accident. Elle a vingt-trois ans et laisse la postrit un
volume de lettres publies sous le titre Lettres l'Amant.
]e voudrais, dclare-t-elle d'emble, crire comment je t'aime. En une longue lettre.Je voudrais
[. . .}rduire autant que c'est possible la distance entre nous, l'ignorance qui la cause.
! ~ m a n t
Dimanche [mars 1963]
Mien, Minou mien, cela me fait du bien de te donner ce nom de
petit enfant chri, cela me prserve encore un peu de moi-mme, de
TOI. Minou mien, j'ai dormi comme une noye contre ton paule, nuit
noire, lourde, d'anantissement.
Il ne faut pas que mes paroles t'inquitent, tu entends ?
Raisonnablement, ma draison est logique ; on pouvait s'attendre ce
que je devienne un tout petit peu folle ; les symptmes ayant t fort
clairs ... Cela procde du rapt, mais c'est au monde alentour qu'on
m'enlve; cela procde de la mort. .. Mais personne n'est mort. Ni
Mimi, ni le Petit Prince. Ils sont seulement en un trs trange pays. Le
Petit Prince rflchit : comment va-t-il falloir s'y prendre ? Et Mimi qui
n'entend rien, qui n'coute rien, qui s'crase infiniment sous un
immuable soleil. ..
Mien, pour l'avoir vu de trop prs, je ne sais plus mme comment
est ton visage. moins que ce ne soit l'envers du mien ... Mais il ne faut
pas, non, t'alarmer ... Cette tornade immobile, cette fixit au milieu du
cataclysme, sans doute est-ce dans l'ordre des choses. Nous apprivoiserons
petit petit l'lment. Tu sauras bien. Heureusement que c'est TOI, que
tu es TOI, car personne d'autre n'aurait su, personne n'aurait pu.
Mien, pourquoi nous faisons-nous tant de mal, tant de bien? .. C'est
donc cela? .. Mais comment aurais-je pu imaginer? .. Et nous sommes au
commencement. Et cela dure depuis toujours. Heureusement. ..
250
Pleurer pourtant ne m'empche pas de rire, de te sourire.
Je suis heureuse
Et toi?
Mais toi et moi, c'est tellement pareil, tellement la mme chose,
tellement l'essentiel, tellement rien du tout. .. Dis, que va-t-il rester de
nous, APRS ? Est-ce que nous pourrons encore exister ? Minou mien,
tu entends ces mots, inaudibles force de violence, que je te dis
l'oreille ?
Mien, tout ce que tu m'as donn, les livres, les disques, les
images, c'tait parce que tu savais ce qui allait arriver, c'tait pour me
distraire de ce terrible paysage intrieur ?? Alors je vais voir si tes
remdes sont efficaces, je vais me laisser soigner par toi. Par toi, - et
tu sais tout gurir, bien sr. Mme moi, surtout moi. Tu me gardes ...
Les Amours des moissonneurs (Andr Masson)
Les plaintes
Belle Chair (Aristide Maillol, 1931)
CYRANO DE BERGERAC
1619-1655
Ce qu'on appelle paifois l'agressivit de Cyrano de Bergerac, sensible [. . .} surtout dans ses
Lettres, n'est peut-tre rien d'autre que le signe inscrit dans son criture d'une menace pesant sur
cet acte mme , note Maurice Laugaa en introduction au Voyage dans la lune.
propos de la .force thmatique du jeu, le critique ajoute: Malgr l'galit thorique entre les
quatre lments[. . .], il n'est pas douteux que le jeu est la figure d'une autre combustion, il dvore
l'espace clos o littrature et politique difient leurs brifs monuments la gloire d'une Entit
fictive; il runit en lui les qualits apparemment contradictoires de la lgret et de la toute-
puissance. Il est mtaphore de l'infini. ''
Madame X
Madame,
Suis-je condamn de pleurer encore bien longtemps ; H je vous
prie, ma belle Matresse, au nom de votre bon Ange, faites-moi cette
amiti, de me dcouvrir l dessus votre intention, afin que j'aille de
bonne heure retenir place aux Quinze-Vingts, parce que je prvois, que
de votre courtoisie, je suis prdestin mourir aveugle ; Oui aveugle
(car votre ambition ne se contenterait pas que je fusse simplement
borgne!). N'avez-vous pas fait deux alambics de mes deux yeux, par o
vous avez trouv l'invention de distiller ma vie, et de la convertir en
eau toute claire ; En vrit, je souponnerais (si ma mort vous tait
utile, et si ce n'tait la seule chose que je ne puis obtenir de votre piti)
que vous n'puisez ces sources d'eau, qui sont chez moi, que pour me
brler plus facilement ; et je commence d'en croire quelque chose,
depuis que j'ai pris garde, que plus mes yeux tirent d'humide de mon
cur, plus il brle : Il faut bien dire que mon pre ne forma pas mon
corps de la mme argile, dont celui du premier homme fut compos,
mais qu'ille tailla sans doute d'une pierre de chaux, puis que l'humi-
dit des larmes que je rpands, m'a tantt consomm. Mais
consomm, croiriez-vous bien, Madame, de quelle faon ; je n'oserais
plus marcher dans les rues embras comme je suis, que les enfants ne
m'environnent de fuses, parce que je leur semble une figure chappe
d'un feu d'artifice, ni la campagne qu'on ne me prenne pour un de
ces Ardents qui tranent la rivire. Enfin vous pouvez connatre tout
ce que cela veut dire ; c'est, Madame, que si vous ne revenez et bien-
tt, vous entendrez dire votre retour, quand vous demanderez o je
demeure, que je demeure aux Tuileries, et que mon nom, c'est la bte
feu qu'on fait voir aux Badauds pour de l'argent. Alors, vous serez
bien honteuse, d'avoir un Amant Salamandre, et le regret de voir
brler ds ce monde,
Madame,
Votre serviteur.
Cyrano s'levant vers la Lune (anonyme, 1709)
256
VOLTAIRE
1694-1778
Voltaire tait all prendre les eaux Passy, aprs avoir sjourn chez la Duchesse du Maine.
On, c'est Madame du Chtelet, amie de longue date, chez laquelle Voltaire s'tait rifugi aprs
la publication des Lettres philosophiques.
Le bonheur; crit Voltaire dans ses notes, est un tat de l'me; par consquent il ne peut tre
durable. C'est un nom abstrait compos de quelques ides de plaisir.
Marie-Louise Denis
Vous prenez votre avantage
Un pauvre mortel tourment
Qui n'a que les maux en partage;
Tandis que la vivacit,
Les agrments, la volupt
Sont votre brillant apanage.
Comme vous je voudrais chanter
Cet amour qui par vous sait plaire :
Mais il faudrait se mieux porter
Pour en parler et pour le faire.
Lundi [septembre 1747]
Jo moro cara. Je suis cent fois plus mal que je n'tais avant de
prendre les eaux. Je n'ai plus qu'une vie affreuse dont vous tes
l'unique consolation. On me tranera Fontainebleau dans quelques
jours. Peut-tre l'air de la campagne me fera un peu de bien. Mais je
sens que je ne pourrai revivre que quand je vous reverrai. Adio cara
musa, adio voi che siete la gloria delle donne. Aimez toujours un peu un
homme bien plaindre dont vous adoucissez seule les souffrances. Vos
vers sont charmants. Vous tes aussi aimable que je suis malheureux.
257
JEAN:JACQUES ROUSSEAU
1712-1778
]e ne peux plus vivre dans l'tat o je suis et je sens qu'il faut que j'expire tes pieds ... ou dans
tes bras!>> crit Saint-Preux, hros de Julie ou La Nouvelle Hlose.
Je vis, explique Rousseau dans ses Confessions, ma julie en Madame d'Houdetot, et bientt
je ne vis plus que Madame d'Houdetot, mais revtue de toutes les peifctions dont je venais d'orner
l'idole de mon cur. >>
Sophie d'Houdetot
[1757]
Viens, Sophie, que j'afflige ton cur injuste ; que je sois, mon
tour, sans piti comme toi. Pourquoi t'pargnerai-je tandis que tu
m'tes la raison, l'honneur et la vie? J'ai perdu le sens, l'esprit et le
courage ; d'un mot tu m'as tout t. Ne suis-je pas ton bien? N'en as-
tu pris possession? tu ne peux plus t'en ddire, et, puisque je t'appar-
tiens malgr moi-mme et malgr toi laisse-moi du moins mriter de
t'appartenir. Rappelle-toi ces temps de flicit qui, pour mon tour-
ment, ne sortiront jamais de ma mmoire. Cette flamme invisible,
dont je reus une seconde vie plus prcieuse que la premire, rendait
mon me, ainsi qu' mes sens, toute la vigueur de la jeunesse.
Combien de fois m'as-tu dit dans le bosquet de la cascade : Vous tes
l'amant le plus tendre dont j'eusse l'ide: Non,jamais homme m'aima
comme vous. Quel triomphe pour moi que cet aveu dans ta bouche !
Qu'est devenu ce temps, cet heureux temps ? La scheresse et la
gne, la tristesse ou le silence, remplissent dsormais nos entretiens.
Deux ennemis, deux indiffrents, vivraient entre eux avec moins de
rserve que ne font deux curs faits pour s'aimer. Le mien, resserr
par la crainte, n'ose plus donner l'essor aux feux dont il est dvor.
Mon me intimide se concentre et s'affaisse sur elle-mme ; tous mes
sentiments sont comprims par la douleur. Chre et charmante
Sophie, vivre et ne plus t'aimer, est-il, pour mon me, un tat possible ?
258
J'en appelle ta sincrit. Toi qui vis, qui causes ce dlire, ces pleurs,
ces ravissements, ces audaces, ces transports qui n'taient pas faits
pour un mortel, dis, ai-je got tes faveurs de manire mriter de les
perdre ? Sophie ! aprs des moments si doux, l'ide d'une ternelle
privation est trop affreuse celui qui gmit de ne pouvoir s'identifier
avec toi. Quoi ! tes yeux attendris ne se baisseraient plus avec cette
pudeur qui m'enivre de volupt? Quoi! mes lvres brlantes ne dpo-
seraient plus sur ton cur mon me avec mes baisers ? Quoi ! je
n'prouverais plus ce frmissement cleste, ce feu rapide et dvorant
qui, plus prompt que l'clair. .. moment, moment inexprimable! quel
cur, quel homme, quel dieu peut t'avoir ressenti et renoncer toi?
Aide-moi de grce m'abuser moi-mme : mon cur afflig ne
demande pas mieux. Ah ! si jamais je te voyais un vrai signe de piti ;
que ma douleur ne te ft point importune ; qu'un regard attendri se
tournt sur moi; que ton bras se jett autour de mon cou; qu'il me
presst contre ton sein ; que ta douce voix me dt avec un soupir, infor-
tun ! que je te plains ! oui, tu m'aurais consol de tout : mon me
reprendrait sa vigueur et je redeviendrais digne encore d'avoir t bien
voulu de toi [ ... ]
La Nouvelle Hlose (Moreau lejeune, 1774-1783)
259
JEAN:JACQUES ROUSSEAU
1712-1778
Sophie d)Houdetot
[3 novembre 1757]
Votre barbarie est inconcevable ; elle n'est pas de vous. Ce
silence est un raffinement de cruaut qui n'a rien d'gal. On vous dira
l'tat o je suis depuis huit jours. Et vous aussi ! et vous aussi, Sophie,
vous me croyez un mchant ? Ah Dieu ! si vous le croyez, qui donc en
appellerai-je? .. Mais pourtant comment se fait-il que la vertu me soit
si chre? .. que je sente en moi le cur d'un homme de bien? Non,
quand je tourne les yeux sur le pass et que je vois quarante ans d'hon-
neur, ct d'une mauvaise lettre, je ne puis dsesprer de moi.
Je n'affecterai point une fermet dont je suis bien loin; je me
sens accabl de mes maux. Mon me est puise de douleurs et d'en-
nuis. Je porte dans un cur innocent toutes les horreurs du crime, je
ne fuis point des humiliations qui conviennent mon infortune, et si
j'esprais vous flchir, j'irais ne pouvant arriver jusqu' vous, vous
attendre votre sortie, me prosterner au-devant de vous, trop heureux
d'tre foul aux pieds des chevaux, cras sous votre carrosse, et de
vous arracher au moins un regret ma mort. N'en parlons plus; la
piti n'efface point le mpris et si vous me croyez digne du vtre, il faut
ne me regarder jamais.
Ah ! mprisez-moi si vous le pouvez ; il me sera plus cruel de vous
savoir injuste que moi dshonor et j'implore de la vertu la force de
supporter le plus douloureux des opprobres. Mais pour m'avoir t
votre estime faut-il renoncer l'humanit ? Mchant ou bon, quel bien
attendez-vous de mettre un homme au dsespoir ? Voyez ce que je vous
demande, et si vous n'tes pire que moi, osez me refuser. Je ne vous
verrai plus ; les regards de Sophie ne doivent tomber que sur un
homme estim d'elle, et l'il du mpris n'a jamais souill ma
personne. Mais vous ftes aprs St Lambert le dernier attachement de
mon cur, ni lui ni vous n'en sortirez jamais ; il faut que je m'occupe
260
de vous sans cesse, et je ne puis me dtacher de vous qu'en renonant
la vie.Je ne vous demande aucun tmoignage de souvenir; ne parlez
plus de moi, ne m'crivez plus, oubliez que vous m'avez honor du nom
de votre ami, et que j'en fus digne. Mais ayant vous parler de vous,
ayant vous tenir le sacr langage de la vrit que vous n'entendrez
peut-tre que de moi seul, que je sois sr au moins que vous daignerez
recevoir mes lettres, qu'elles ne seront point jetes au feu sans les lire
et que je ne perdrai pas ainsi les chers et derniers travaux auxquels je
consacre le reste infortun de ma vie. Si vous craignez d'y trouver le
venin d'une me noire, je consens qu'avant de les lire vous les fassiez
examiner, pourvu que ce ne soit pas cet honnte homme qui se
complat si fort faire un Sclrat de son ami. Que la premire o l'on
trouvera la moindre chose blmer fasse jamais rvoquer la permis-
sion que je vous demande. Ne soyez pas surprise de cette trange
prire ; il y a si longtemps que j'apprends aimer sans retour, que mon
cur y est tout accoutum.
jean-jacques Rousseau (Jean-Baptiste Michel, 1765)
261
MADAME DU DEFFAND
1697-1780
Dramaturge, romancier, critique et homme politique, Horace Walpole (1717-1797) entretint avec
Madame du Deffand, aveugle et de vingt ans son ane, une trs vive amiti et une longue
correspondance - dont huit cent quarante lettres de celle qui se prsentait elle-mme comme une
vieille sibylle au coin du ju .
L'amour est comme la .fivre, crit Stendhal dans De l'amour, il nat et s'teint sans que la
volont y ait la moindre part. [. . .}L'amour est de tous les ges : voyez la passion de Madame du
Deffand pour le peu gracieux Walpole.
Horace Walpole
Samedi 1"' novembre, quatre heures [1766]
C'est un malheur pour moi, et un trs grand malheur, que
l'amiti que j'ai prise pour vous. Ah! mon Dieu, qu'elle est loin du
roman, et que vous m'avez peu connue quand vous m'en avez soup-
onne !Je ne vous aime que parce que je vous estime, et que je crois
avoir trouv en vous des qualits que depuis cinquante ans j'ai cher-
ches vainement dans tout autre : cela m'a si fort charme, que je n'ai
pu me dfendre de m'attacher vous, malgr le bon sens qui me disait
que je faisais une folie et que nous tions spars par mille obstacles;
qu'il tait impossible que je vous allasse trouver, et que je ne devais pas
m'attendre que vous eussiez une amiti assez forte pour quitter votre
pays, vos anciens amis, votre Strawberry-Hill, pour venir chercher,
quoi ? une vieille sibylle retire dans le coin d'un couvent.
Ah ! je me suis toujours fait justice dans le fond de mon me.
Votre lettre de Chantilly m'avait donn de l'esprance, mais presque
toutes celles qui l'ont suivie l'ont si bien dtruite, que votre dernire,
qui est charmante, ne peut la faire renatre. Non, je ne vous reverrai
plus : vous vous annoncez pour le mois de fvrier ; mille et mille incon-
vnients surviendront de votre part ; et puis ne peut-il pas y en avoir
un bien grand de la mienne ? Ah ! mon tuteur, j'aurais bien dsir
262
qu'avant le grand voyage que je ne suis pas bien loigne de faire, vous
en eussiez pu faire un en France. Vous voyez quel point je suis triste ;
ne m'en sachez pas mauvais gr, et donnez-moi la libert de me
montrer vous telle que je suis. - Y a-t-il un autre plaisir, un autre
bonheur, que d'pancher son cur avec un ami sur lequel on compte
uniquement ? Adieu, mon tuteur ; le papier me manque.
Madame du Ddfand (Louis Carmontelle, fin du XVIII" s.)
263
Beaumarchais (Charles Nicolas Cochin, 1773)
BEAUMARCHAIS
1732-1799
Pendant les deux ans de sa liaison avec Madame de Godeville, Beaumarchais crit beaucoup,
lettres courtes, billets presss qui forment une correspondance tantt gaie, tantt triste, souvent
marque par son irritation des reproches perptuels de sa destinataire.
Changerons-nous la marche de la nature ? demande le comte Almaviva. Notre tche, nous [les
hommes],jut de les [lesfimmes} obtenir; la leur ... est de nous retenir." (Le Mariage de Figaro, V, 7)
Madame de Godeville
Mercredi 30 juillet quatre heures, 1777
Ah! Dieux ! pourquoi ai-je ouvert l'affreuse lettre que je reois?
Je devais rpondre tout simplement que j'acceptais le rendez-vous
pour demain jeudi. Non, jamais autant d'outrages n'ont t presss,
accumuls contre un vil sclrat !
J'ignore quel sentiment une telle lettre appartient ; mais, quel
qu'il soit, il me fait frmir. J'en suis tout tremblant. ! quel charme
vous dtruisez ! N'importe, je vous verrai. Je me rendrai chez vous
demain au soir. Vous rougirez. Mais hlas ! quand on a fltri le cur
d'un homme et qu'aprs l'avoir arrach, on lui en a battu les joues, y
peut-il rester un grain de sensibilit ?
Quel mal vous faites tous deux ! N'importe, j'irai. Le danger
qui m'en empchait n'existe plus, et ma rponse au reproche amer
qu'on ne manquera pas de m'en faire sera votre incroyable lettre.
Comptez que j'irai demain vous voir.
Je vous plains bien d'tre extrme ce point. Mais votre lettre
vient de m'touffer.Je n'en puis plus.
265
JULIE DE LESPINASSE
1732-1776
Pauvre Julie ! Que d'accents lui ont tirs les vertiges, les illusions, les affres, les dsespoirs, les
chimres ou les fureurs de la passion ! Dsarrois, garements, transports, vhmences et dchire-
ments en tous genres: c'tait le rsultat de ce qu'elle appelait ses ''penchants". Franois Bott
Au comte de Guibert
Dimanche, dix heures du soir, 13 novembre 1774
Ah! mon ami, vous me faites mal, et c'est une grande maldic-
tion pour vous et pour moi, que le sentiment qui m'anime. Vous aviez
raison de me dire que vous n'aviez pas besoin d'tre aim comme je
sais aimer : non, ce n'est pas l votre mesure ; vous tes si parfaite-
ment aimable, que vous devez tre ou devenir le premier objet de
toutes ces charmantes dames qui se mettent sur la tte tout ce qu'elles
avaient dedans, et qui sont si aimables, qu'elles s'aiment de prfrence
tout. Vous ferez le plaisir, vous comblerez la vanit de presque toutes
les femmes ; par quelle fatalit m'avez-vous retenue la vie, et me
faites-vous mourir d'inquitude et de douleur? Mon ami, je ne me
plains point : mais je m'afflige de ce que vous ne mettez aucun prix
mon repos ; cette pense glace et dchire tour tour mon cur.
Comment avoir un instant de tranquillit avec un homme dont la tte
est aussi mauvaise que sa voiture ; qui compte pour rien les dangers ;
qui ne prvoit jamais rien ; qui est incapable de soins, d'exactitude ;
qui il n'arrive jamais de faire ce qu'il a projet ; en un mot, un homme
qui vit au hasard, que tout entrane, et que rien ne peut arrter ni
fixer! mon Dieu ! c'est dans votre colre, c'est dans l'excs de votre
vengeance que vous m'avez condamne aimer, adorer ce qui devait
faire le tourment et le dsespoir de mon me. Oui, mon ami, ce que
vous appelez vos dfauts pourra peut-tre me faire mourir, et je le
souhaite ; mais rien ne me refroidira. Si ma volont, si la raison, si la
rflexion avaient pu quelque chose, vous aurais-je aim ? Hlas ! dans
266
quel temps ai-je t pousse, prcipite dans cet abme de malheur !
j'en frmis encore! le moyen de rappeler un sentiment doux dans mon
me, ce serait de penser que je vous verrai demain ; mais le moyen
aussi de compter sur ce bonheur! peut-tre votre voiture est-elle
brise ; peut-tre vous est-il arriv quelque accident ; peut-tre tes-
vous encore Chanteloup ; enfin, je crains tout, et rien ne me console.
Mon ami, il ne vous suffit pas de m'inquiter : vous m'accusez encore.
Je devais vous crire Chanteloup; et dans votre dernire lettre de
Bordeaux, vous me disiez que vous n'iriez peut-tre pas Chanteloup.
Eh ! bon Dieu ! quoi sert de vous confondre ? vous corrigerez-vous, et
vous en aimerai-je moins? Bonsoir. On n'a pas ouvert une fois ma
porte aujourd'hui, que je n'aie eu un battement de cur : il y a eu des
instants o j'ai craint d'entendre votre nom, et puis j'ai t dsole de
ne l'avoir pas entendu. Tant de contradictions, tant de mouvements
contraires sont vrais, et s'expliquent par ces trois mots :je vous aime.
Les Liaison dangereuses (Marguerite Grard, 1796)
267
CHEVALIER DE BOUFFLERS
1738-1815
Stanislas de Boufflers fit une brillante carrire d'qfficier et fut gouverneur du Sngal de 1785
1788. Connu en littrature pour ses contes et une uvre potique assez volumineuse, il est reu
l'Acadmie franaise en 1788. Sa rputation d'homme la mode, spirituel, mondain, lger, fait
singulirement contraste avec sa vie sentimentale, dont sa longue correspondance avec Madame de
Sabran retrace l'histoire.
'
A Madame de Sabran
Ce 27 au soir 1783
Ma chre enfant, je suis rest plong dans une tristesse inexpri-
mable, laquelle le rhume de cerveau, le rhume de poitrine et la
colique d'estomac sont venus se joindre. En toute autre occasion que
celle-ci et en tout autre lieu que Valenciennes je retarderais mon
dpart, mais je redoute trop ton injustice pour penser ma sant. Ainsi
je suivrai mon plan de voyage, autant que mes maux me le permet-
tront, et sije ne puis pas demain aller jusqu' Bruxelles, je m'arrterai
dix ou douze lieues d'ici et j'y arriverai aprs-demain matin.
Mais tu m'as laiss la mort dans le cur.Je ne vois point d'espoir
de bonheur dans l'avenir ; toutes mes illusions me quittent comme on
voit tomber les feuilles dans les tristes frimas d'automne o chaque
jour annonce un plus fcheux lendemain. Le courage me manque
entirement ;j'prouve un chagrin galement au-dessus de mes forces
et de mon ge, car quarante-cinq ans l'amour devrait avoir perdu son
nom et se fondre dans une douce et paisible amiti. Que nous sommes
loin de cela !
Je ne veux point te faire de reproches mais mon cur est navr.
Ces peines-l sont trop cuisantes pour lui. Tu as eu avec moi l'injustice
d'un enfant de quinze ans. Tu n'as rien vu de ce qui tait, tu n'as rien
entendu de ce que je t'ai dit, et je demeure dans la crainte de voir
toujours renatre ces horribles moments-l, parce qu'il n'y a pas moyen
268
d'empcher ce qui est sans objet. Quoi qu'il en soit, chre enfant, tu
m'es encore plus ncessaire que le repos et le bonheur dont tu me
prives. Aussi, je te pardonne mes chagrins passs, prsents et futurs,
et mme je te demande pardon de te les montrer.
Adieu, ma fille ; si je ne suis point malade srieusement, je te
verrai le 5 Anisy. J'espre dans tes enfants : le plaisir de les voir aura
dissip une partie de l'humeur sombre qui te dominait ; l'amour ou du
moins ta bont fera le reste, et comme dit le vicaire de Wakefield dans
le fond de son cachot : Nous verrons peut-tre encore des jours
heureux.
Ti thon
(Augustin Carrache, fin xvr s.)
269
MADAME DE STAL
1766-1817
'' ''L'homme-fimme" a dit [de Madame de Staifl} Boyamin Constant dans un moment de colre.
[. . .} Son autorit est mitige par sa facult de souffrir. C'est un tyran, mais qui a une nature
plaintive. Elle raisonne par des arguments qui portent la frappe d'un cerveau masculin, et pour-
tant son cur a toujours cd ces impulsions, ces pressentiments, ces prsages qui sont le grand
livre o les fimmes croient lire leur destin. Jacques de Lacretelle, La Galerie des amants
Adolphe de Ribbing
[Coppet ?] 26 fvrier [ 1796]
Il y a aujourd'hui un mois que vous avez cess de m'crire et j'ap-
prends par les lettres [ ... ] que vous tes dvou Madame de Valence.
Il y a un mois que vous me juriez que votre vie dpendait de mon senti-
ment pour vous. Il y en a deux que je vous ai quitt et vous ne daignez
pas seulement m'crire pour m'apprendre que tout coup les coquet-
teries d'une femme, et de quelle femme ? vous ont fait oublier deux
ans et demi de passions, de sacrifices et vos serments et ma confiance
et mon bonheur. Enfin, sans comparer et moi et elle et surtout ce que
je vous ai prouv de tendresse et ce que sa lgret vous en montre,
comment votre honntet vous permet-elle de cesser tout coup de
m'crire? La dernire des femmes mriterait plus d'gards et un
simple sentiment de piti empcherait de la livrer ce raffinement de
douleurs. Vous imposez silence mes amis. Je crains que le sjour de
Paris en mon absence ne vous ennuie ; je vous lie avec tout ce qui
m'aime et vous dtachez tout de moi et vous vous liez avec l'une des
femmes avec qui j'tais lie, pour ajouter mon dsespoir l'ide que si
je n'avais pas eu cette folle crainte que vous ne vous amusassiez pas
Paris, que si je n'avais pas voulu soigner votre bonheur dans ses plus
petits dtails, je ne serais pas aujourd'hui le plus infortun des tres,
isole, abandonne, seule au monde, ayant perdu tout ce que j'aimais,
ayant perdu aussi mes amis. Ah ! mon Dieu, que vous m'avez fait de
270
mal ! Est-ce que je ne mourrai donc pas ? Est-ce que celui qui m'a
cre, que j'implore genoux pour mourir, ne m'aidera donc pas
terminer la plus odieuse vie qu'il ait jamais donne personne ? Je ne
vous demande plus qu'une grce : au nom de ce bracelet, au nom de
ces cheveux que vous avez ports, au nom d'un sentiment de piti quel-
conque, rpondez-moi une lettre o il y ait de la douceur et de la
vrit. Car ce silence est si offensant, si dur ! Mais qu'y a-t-il donc en
moi qui inspire l'horreur? Je vous aime, je m'expose tout pour vous,
je ne pense qu' votre bonheur, et la premire tourdie que vous
rencontrez au bout d'un mois efface vos propres impressions et elle
obtient de vous, ce qui est indigne de votre caractre, un silence que
mriterait peine l'objet le plus mprisable, s'il en souffrait le moins
du monde. Et c'est moi qu'Adolphe adresse cet outrage! Ah! votre
cur n'est-il donc pas ce que je l'ai cru? J'irai Paris. Encore quinze
jours et je suis ou morte ou partie. Homme cruel, va, tu ne seras jamais
heureux, puisque tu ne crains pas de dchirer le cur d'une autre.
Rpondez-moi. Ah ! mon Dieu, que je devrais vous har pour tant de
douleurs que vous me causez !
Les Liaisons dangereuses
(Marguerite Grard,
1796)
271
Jeune Homme
(Jean-Baptiste Greuze, XVIII' s.)
BENJAMIN CONSTANT
1767-1830
]e l'ai souvent pens, avait crit Benjamin Constant en 1803, le sentiment de l'amour n'a rien
de commun avec l'objet qu'on aime. [. . .}Le besoin du cur cherche se placer sur un objet qui
l'attire ou par la douceur, ou par la beaut, ou par telle autre qualit qui devient le prtexte que le
cur allgue l'imagination pour justifier son choix.
Dans Adolphe, c'est l'hrone, laquelle Anna Lindsay aurait prt plus d'un de ses traits,
que Constant avait fait crire: Faut-il donc que je meure, Adolphe? Eh bien, vous serez content,
elle mourra cette pauvre crature que vous avez protge, mais que vous .frappez coups redoubls !
Elle mourra cette importune Ellnore [. . .}
'
A Madame Rcamier
1er novembre 1814
Je crois que vous ne lisez pas mes lettres. Je vous supplie de lire
celle-ci. Il y va de ma raison, de ma vie qui est peu de chose, mais aussi
d'une vie qui vous est plus prcieuse que la mienne. Il est cinq heures
du matin. J'ai pass une nuit d'enfer. Vous ne croyez pas mon
malheur. Il est au-dessus de tout ce que je ne puis vous dire, et si Dieu
m'accordait la mort dans ce moment, je bnirais sa bont. Je la lui
demande avec ardeur, je n'implore que ce bienfait, j'ai en horreur la
vie. Mais ce n'est pas l ce qui vous importe. Continuez donc lire, je
vous en prie. Vous m'avez renvoy ce soir onze heures et demie,
quand vous pouviez me garder sans aucun inconvnient, sans que
personne le remarqut. Quand je suis chez vous avec d'autres, vous me
renvoyez pour qu'on ne s'tonne pas de me voir rester. Personne ce soir
ne se serait tonn. Vous m'avez renvoy, quand j'tais venu niaise-
ment, le cur plein d'une folle joie, d'avoir une petite nouvelle
agrable vous annoncer. Vous ne voulez pas tre seule avec moi, je
vous ai trouve seule avec cet homme que je ne veux pas nommer. Vous
ne m'aimez point, je le sais. Vous touffez mes paroles, vous ne voulez
qu'une chose, ne pas voir ma douleur. Que j'en meure loin de vous, peu
273
vous importe. Je veux vous dlivrer de moi, je vous le promets, je le
ferai. Tout est prt. Il y a longtemps que c'est dcid. Mais jusqu'alors
par piti, au nom de ce dvouement que vous mprisez, au nom de ce
cur que vous dchirez, par piti pour vous-mme, soyez bonne, et ne
me prouvez pas chaque instant que je ne suis que de la boue en
comparaison d'un, contre lequel j'ai peine me contenir. Je voudrais
ne pas le tuer, et mon sang bout dans mes veines, et je le vois rire de
ma niaiserie, lui, le flau de ma vie, qui n'a pas os se venger de moi,
et qui a craint de verser une goutte de son sang pour vous. Je vous le
dis, je voudrais ne pas le tuer, je voudrais partir sans tirer vengeance
du mal affreux qu'il m'a fait. Mais vous ne me connaissez pas. Je suis
timide avec vous, je parais gai pour ne pas vous dplaire. Mais le dses-
poir est dans mon cur, et toute ma raison m'abandonne. Je n'aime
que vous, je ne vis que pour vous, je ne suis calme qu'auprs de vous,
le reste est agonie et convulsion. Laissez-moi pendant le peu de jours,
le trs peu de jours o je serai ici, vous voir et vous parler librement.
Alors j'atteindrai le jour du dpart, je le saisirai avec transport comme
une ressource dernire, et si elle manque, au moins je mourrai loin de
vous, et c'est tout ce qu'il vous faut. Mais je suis au bout de mes forces.
Vous ne voulez pas que je me venge. Daignez donc me donner assez de
raison pour y renoncer. Vous m'avez promis une heure ce matin, et une
ce soir, seule, comme vous l'tiez avec lui. Au nom de Dieu, n'y
manquez pas. Je vous aime follement, pardonnez-le-moi. Vous tes
tout pour moi sur la terre. Songez que si vous me repoussez je n'ai rien,
rien au monde perdre. Si votre porte m'tait ferme, je connais la
sienne, et l'un de nous ne la repasserait pas vivant. Pardonnez-moi
cette lettre. Elle est le cri de la souffrance la plus affreuse. Elle est le
dsir de ne vous faire aucune peine. Ne craignez pas mes plaintes en
prsence. Vous me subjuguez d'un mot. Je ne vous parlerai de rien.
Mais soutenez-moi, je vous fais un sacrifice. Aprs le bonheur de vous
possder, il en est un que je mets presqu' ct, ce serait celui de
frapper l'homme qui a perdu ma vie, et de mourir aprs. Pardon
encore. Je ne sais ce que j'cris. Je vous dbarrasserai, soyez-en sre,
bientt, bientt. Ce dvouement qui vous pse, cet amour qui vous
importune, moi enfin, que vous hassez, tout cela disparatra.
274
STENDHAL
1783-1842
Lettre farceuse o l'pistolier se plat inclure dans son envoi la rponse de la destinataire.
Stendhal, qui a sign ses lettres de plus de cent noms dijforents, aimait souverainement le jeu et la
mtamorphose auxquels invite, comme naturellement, tout commerce pistolaire.
Clmentine Curial
Paris, le 24 juin 1824, midi
Tu ne saurais te figurer les ides noires que me donne ton silence. Je
pensais que, hier dans la nuit, en faisant tes paquets, tu aurais trouv le temps
de m'crire trois lignes que tu aurais fait jeter dans la bote L. .. Ne voyant
pas de lettre hier, j'en esprais ce matin.- En changeant de chevaux S ... ,
elle aura demand, me disais-je, une feuille de papier; mais non. Uniquement
occupe de sa fille, elle oublie l'tre qui ne peut plus penser qu' elle !
En rvant devant mon bureau, les volets ferms, mon noir chagrin
s'est amus composer la lettre suivante, que peut-tre tu m'criras avant
peu; car, enfin, que t'en cotait-il de m'crire un mot? Voici donc la lettre
que j'aurai la douleur de lire :
Tu as exig de moi, mon cher Henri, la promesse d'tre sincre. Ce
commencement de lettre te fait dj prvoir ce qui me reste ajouter. Ne
t'en afflige pas trop, mon cher ami, songe qu' dfaut de sentiments plus
vifs, la plus sincre amiti ne cessera jamais de m'unir toi et de me faire
prendre l'intrt le plus tendre tout ce qui pourra t'arriver. Tu vois, mon
cher ami, par le ton de cette lettre, que la confiance la plus sincre a
succd, dans mon cur, des sentiments d'une autre espce. J'aime
croire qu'elle sera justifie, et que jamais je n'aurai me repentir de ce que
je fus pour toi.
Adieu, mon cher ami, soyons raisonnables tous les deux. Acceptez
l'amiti, la tendre amiti que je vous offre, et ne manquez pas venir me
voir mon retour Paris.
Adieu, mon ami. )) (( ... ))
275
Le Courrier de Paris {dtail} (Paul Gavarni, XIX' s.)
CLMENTINE CURIAL
1788-1840
Clmentine Curial { . .] est ardente, emporte, exclusive. { . .]De sa vie, Stendhal n'avait t
l'objet d'une passion si vive. Victor Del Litto, La Vie de Stendhal, 1965
Stendhal
Ce Dimanche [ 4 juillet 1824]
C'est encore moi, Monsieur. Vous allez crier la perscution et
vous aurez raison. D'aprs vos procds infmes, je devrais trouver
assez de dignit en moi pour ne pas vous faire jouir, au moins positive-
ment, de toute la douleur que vous me causez. Mais dans l'tat affreux
o vous m'avez rduite je ne me connais plus, j'oublie tout pour ne
penser qu' ce que je souffre, je dsire un remde, j'ai besoin pour
supporter l'existence encore quelques mois d'appeler mon aide toute
espce de courage. Il n'y a que vous, Monsieur, qui puissiez m'tre utile
dans ce moment. Dites-moi par amiti, dites-moi bien que l'indiff-
rence a dict votre conduite. Cette ide, en brisant mon cur, le
gurira peut-tre. Que pouvais-je esprer de vous? Ne fallait-il pas
tre folle pour en attendre autre chose que de la douleur ?'Depuis six
semaines que j'ai eu la faiblesse de vous avouer mes sentiments
comment m'avez-vous traite ? Puis-je exiger mieux que votre pauvre
Alex qui vous a tant aim? Ds qu'elle a t dans le chagrin vous l'avez
abandonne; et vraiment, sije vous connaissais plus, j'aurais bien plus
d'exemples pareils vous citer. Oui, Henri, vous tes mauvais et vous
ne m'avez aime que physiquement. Ce m'est dj beaucoup que de
pouvoir vous reconnatre un dfaut. Le mois dernier, vous avez t
affreux pour moi. Pourquoi? Parce que je vous avais avou une
faiblesse ; vous, qui avez eu cent matresses, aviez-vous le droit de me
maltraiter comme vous l'avez fait? Allez, Henri, volez vers Rosine, je
la dteste ; courez dans ses bras, j'en serai ravie, car je crois que votre
amour est le plus affreux malheur qui puisse arriver une femme. Si
277
elle a du bonheur vous le lui terez, si elle a de la sant vous la lui ferez
perdre, plus elle vous aimera plus vous serez dur et barbare pour elle.
Quand elle vous aura dit je t'adore, alors le systme arrivera avec
lequel vous lui raffinerez de la douleur tant et mme plus qu'elle n'en
pourra supporter.
Qu'il est pnible de trouver infme l'tre qu'on aime, de ne
trouver que barbarie et manque de procd quand on s'est donne avec
confiance et abandon.
Henri, ne pouviez-vous attendre huit jours pour me tuer ?
Demain j'ai quarante personnes ici. Que faire, que dire, que devenir
quand le cur est bris, quand l'existence ne tient plus qu' un fil,
peut-on encore supporter la contrainte des devoirs de socit ?
Quoi, ce gros homme que j'aimais croire bon, au moins ne
rpondra mes prires et mes lamentations qu'en s'empressant de
s'ter toute possibilit de se runir jamais moi. Tu as prtendu
m'aimer, Henri, mais o en sont donc les preuves ? As-tu jamais
cherch me voir? Tu m'as toujours fuie. Pendant deux annes, tu as
vit un aveu et, quand je te l'ai fait, 8 jours aprs tu m'as donn mon
cong. Tu ne t'es plu qu' me mettre sans cesse un poignard dans le
cur. Et cependant, je t'aime encore, je t'aime. Ne me crois pas, je ne
t'aime plus ; ma raison me le dit bien, du moins :je suis sre mainte-
nant de me gurir de cette folle passion, je ne pourrai plus te voir
jusqu'au premier fvrier. Ainsi le souvenir du mal que tu m'as fait et
une absence de 7 mois me feront raison de mon extravagance, ou bien
Dieu aura piti de moi et me retirera de cette terre maudite. Ainsi
n'espre pas me voir souffrante par toi ; non, ta frocit ne jouira pas
du mal que tu me fais car je saurai bien te priver de cette jouissance ;
il arrive toujours un terme o le mal tant plus fort que les forces
physiques celles-ci doivent cder.
Que je souffre ! Quelle douleur! et c'est vous, Henri, qui me la
donnez. L'on est table maintenant, il m'a t facile de me dispenser
de paratre aux repas aujourd'hui ; certes, je n'ai pas menti quand j'ai
dit que je souffrais horriblement. Le pauvre Thodore est aux champs,
il me soigne avec une bont ! Ah ! je suis un monstre d'ingratitude,
c'est lui qui me soigne et mon cur est celui qui me tue.
Henri, je ne vous prie plus de rien.Je vous cris encore parce que
vous parler me soulage un peu; mais maintenant que je vois bien que
vous m'avez trompe, je ne vous demande plus rien, pas mme de me
tromper encore. Allez porter la douleur o vous voudrez ; mais ne vous
occupez plus de moi. Si je suis grosse, vous connaissez ma rsolution :
elle est irrvocable et ne subira aucune variation, aime ou aban-
donne par vous. Je ne vous recommande pas le secret, aprs moi
278
n'importe ce qui peut arriver; si je ne le suis pas, alors je supporterai
l'heureuse existence que vous m'avez prpare, priant le ciel de me
donner la force de vous har, car ce doit tre une grande jouissance de
pouvoir dtester un homme qui vous a fait tant de mal.
Adieu, je ne vous dis que des choses inutiles qui ne vous feront
pas rentrer en vous-mme et qui ne peuvent vous inspirer que la piti
que le ridicule entrane toujours aprs lui. Il vaut donc mieux vous
laisser tranquille ; j'espre avoir la force de ne plus vous tourmenter et
de ne jamais vous forcer directement ou indirectement vous occuper
d'une pauvre femme dont le souvenir pourrait bien, malgr votre
duret calcule, vous donner quelques remords.
Illustration pour Adolphe (Pierre Gaudon, 1930)
279
VICTOR HUGO
1802-1885
Du relvement, de l'ducation, de la cration d'unejmme par l'amour et le gnie, cette liaison,
qui durera jusqu ' la vieillesse et la mort, reste d'ailleurs un mouvant modle et un magnifique
monument. Albert Thibaudet
Juliette Drouet
[octobre? 1833]
Tu as brl mes lettres, maJuliette, mais tu n'as pas dtruit mon
amour. Il est entier et vivant dans mon cur comme le premier jour. Ces
lettres, quand tu les as dtruites, je sais tout ce qu'il y avait de douleur,
de gnrosit et d'amour dans ton me. C'tait tout mon cur, c'tait
tout ce que j'avais jamais crit de plus vrai et de plus profondment
senti, c'tait mes entrailles, c'tait mon sang, c'tait ma vie et ma
pense pendant six mois, c'tait la trace de toi dans moi, le passage, le
sillon creus bien avant de ton existence dans la mienne. Sur un mot de
moi que tu as mal interprt, et qui n'a jamais eu le sens injuste que tu
lui prtais, tu as dtruit tout cela. J'en ai plus d'une fois amrement
gmi. Mais je ne t'ai jamais accuse de l'avoir fait. Ma belle me, mon
ange, ma pauvre chre Juliette, je te comprends et je t'aime!
Je ne veux pas pourtant que cette trace de ta vie dans la mienne,
soit toujours efface. Je veux qu'elle reste, je veux qu'on la retrouve
un jour, quand nous ne serons plus que cendres tous les deux, quand
cette rvlation ne pourra plus briser le cur de personne, je veux
qu'on sache que je t'ai aime, que je t'ai estime, que j'ai bais tes
pieds, que j'ai eu le cur plein de culte et d'adoration pour toi.
C'est que depuis huit mois que mes yeux pntrent chaque
instant jusqu'au fond de ton me, je n'y ai encore rien surpris, rien de
ce que tu penses, rien de ce que tu sens qui ft indigne de toi et de moi.
J'ai dplor plus d'une fois les fatalits de ta vie, mon pauvre ange
mconnu, mais je te le dis dans la joie de mon cur, si jamais me a
280
t noble, pure, grande, gnreuse, c'est la tienne, si jamais cur a t
bon, simple, dvou, c'est le tien, si jamais amour a t complet,
profond, tendre, brlant, inpuisable, infini, c'est le mien.
Je baise ta belle me sur ton beau front.
Victor.
tude pour" Les Filles de Thespius" (Gustave Moreau, XIX'' s.)
281
HONOR DE BALZAC
1799-1850
<< Balzac ne fut rien que ce dsir toujours renaissant du dsir, cet espoir de possder survivant
toutes les possessions, cet lan vers l'avenir qui s'prouve la fois comme victorieux de tous les
obstacles et sans cesse contraint de se mesurer avec eux, -une vie perptuellement en projet. >>
Madame Hanska
Madame Hanska,
poste restante, Genve.
Gatan Picon
Paris, mercredi 6 novembre 1833
Les angoisses que tu as eues, mon ve, je les ai bien cruellement
ressenties, car ta lettre m'arrive seulement aujourd'hui. Je ne saurais
peindre toutes les horribles chimres qui m'ont de moment en
moment tourment, car un retard d'une de tes lettres met en question
toi et moi; un retard des miennes n'emporte pas tant de malheurs
craindre.
Quant la dernire page de cette lettre, tche de l'oublier ; moi,
je te la pardonne, et j'ai souffert de ta douleur. tre injuste et
mchante ! Tu me rappelles l'histoire de cet homme qui croit son chien
enrag, qui le tue, et s'aperoit qu'il l'avertissait de ne pas perdre son
trsor oubli !
Tu parles de mort. Il y a quelque chose de plus affreux, c'est la
douleur, et je viens d'en subir une dont je ne te parlerai pas. Quant
des relations avec la personne dont il s'agit, je n'en ai jamais eu de bien
tendres ; mais je n'en ai pas. J'ai rpondu une lettre fort insigni-
fiante, et, propos d'une phrase, je me suis expliqu ; voil tout. Il y a
des relations de politesse dues aux femmes d'un certain rang que l'on
a connues; mais une visite chez madame Rcamier n'est pas, je pense,
des relations, quand on va la voir tous les trimestres.
282
Mon Dieu, l'homme qui a l'air de se justifier ici, vient de recevoir
un coup de poignard au cur. Il te sourit, mon ve, et cet homme ne
dort, lui, assez dormeur, que cinq heures et demie. Il travaille dix-sept
heures pour pouvoir rester huit jours de plus sous ton regard ; je vends
quelques annes de ma vie pour aller toi! Ce n'est pas un reproche.
Mais tu pourrais me dire, toi, que j'aime mieux peut-tre les pages que
j'cris par ncessit, que mon amour. Mais avec toi je ne suis point fier,
je ne suis pas humble ; je suis, je tche d'tre toi. Tu as souffert, j'ai
souffert, tu voulais me faire souffrir. Tu en auras du regret. Tchons
que cela n'arrive pas ; tu briserais le cur que tu aimes, comme un
enfant brise un jouet pour en regarder l'intrieur. Pauvre va ! Nous
ne nous connaissons donc pas ! Oh si, n'est-ce pas?
Mon Dieu, me punir de ma confiance, de la propre joie que
j'prouve me trouver de plus en plus dans la solitude ! Je ne sais
o est ma mre ; voici deux mois qu'il n'y a nulle part de ses
nouvelles. Point de lettres de mon frre. Ma sur est la
campagne, garde par les dugnes que son mari lui forge, et lui est
en voyage. Aussi ne puis-je te parler de personne. La dilecta est chez
son fils Chaumont, au diable ! Je suis moi dans un torrent
d'preuves, de corrections, de copies, de travaux. Et c'est au
moment o je comptais me plonger dans toutes nos joies, qu'aprs
tes premires pages je trouve le pompeux loge de ***, mon Dieu !
et mon accusation, mon jugement, et un coup qui saignera long-
temps dans un cur comme le mien.
Me voil triste et mlancolique, bless, pleurant et attendant la
srnit qui ne viendra jamais pleine et entire. Si tu as voulu cela, si
tu as voulu verser sur ma vie autant de douleurs que j'y avais assum
de travaux, impossibles maintenant, va, tu as russi. Quant de la
colre, non ; des reproches ? quoi bon. Ou tu es au dsespoir de
m'avoir fait de la peine, ou tu en es contente. Je ne doute pas de toi;
je voudrais pouvoir te consoler ; mais tu as cruellement abus de la
distance qui nous spare, de la pauvret qui m'empche de monter
dans une chaise de poste, des engagements d'honneur qui m'interdi-
sent de quitter Paris avant le 25 ou le 26 de ce mois-ci. Tu as t
femme; moi, je te croyais un ange. Je t'en aimerai peut-tre mieux :
tu t'es rapproche de moi. Dans toute la vie deux que tu laisseras
mon constant amour, je te sourirai sans cesse. Depuis que j'ai connu
l'axiome indien : Ne frappe mme pas avec une fleur la femme
coupable de cent fautes ,j'en ai fait la rgle de ma conduite. Mais il
ne m'empche pas de sentir au cur, plus violemment que ceux qui
tuent leurs matresses ne sentent, les injures, les soupons mauvais !
Moi, si exclusif, entach de banalit ! Me faire assez petit pour me
283
ravaler la vengeance ! H quoi, cet amour si pur, tu le taches d'un
soupon, d'un reproche, d'un doute ! Dieu lui-mme ne peut effacer ce
qui a t ; il peut s'opposer l'avenir et non au pass !
Je ne puis plus crire ; j'extravague. Voil mes ides qui se
brouillent. Aprs douze heures de travaux il faut un peu de repos, et,
aujourd'hui, il faut se reposer dans la souffrance. Oh, mon unique
amour, quel chagrin de regarder ce que je t'cris, de peser mes mots,
de ne pas dire tout ce qui est sans dtour, parce que je suis sans
reproche ! Oh, je souffre ! je n'ai pas une passion passagre, mais un
unique amour !
ve (Jean-Baptiste Aubry-Lecomte, 1852)
284
JULIETTE DROUET
1806-1883
Pauvre pote qui ave::.jait Les Feuilles d'automne avec de l'amour, des rires d'erifants, des
yeux noirs, et bleus, des cheveux noirs, et blonds, du bonheur en quantit, crivait juliette Drouet
son amant quelques heures auparavant, vous n'ave::. pas observ combien une journe triste et
pluvieuse comme celle d'aujourd'hui fait jaunir et tomber les fiuilles les plus vertes et les mieux
attaches. Donc vous ne save::. pas ce qu'une journe sans bonheur comme celle-ci peut ter de
corifiance et dejrce pour l'avenir.
Victor Hugo
Samedi, 2 h du matin [1833]
Fou, mchant enfant- n'ai-je pas souffert cent fois plus que toi,
plus que je n'en ai la force? Tu me brises le cur.
J'ai des chagrins de mille autres parts, mille fois plus que ma
pauvre me n'en peut supporter.Je te les cache pour ne pas te faire du
mal. Tout ce qu'il y a de sensible en moi, toutes les affections, tout est
broy, meurtri, et tu m'abandonnes aujourd'hui, quand tu es mon seul
bonheur, tout l'aliment de ma vie, tu m'abandonnes lchement, livre
au dcouragement, Victor !
J'avais cru ton me plus grande et plus digne de la mienne, toi
que j'aimais, de tout ce qu'il y a d'amour dans mon cur. Tu tues le
reste de ma vie, tu romps tout d'un souffle comme si c'tait une toile
d'araigne. Je n'ai plus rien au monde, rien dans la vie. Tu m'aimes
pourtant et tu me fais mourir. Tu dtruis mon bonheur et le tien.
J'amassais dans mon cur tant d'amour et de bonheur. Tu es fou, et
moi plus folle encore. Mais ne sais-tu pas que je suis toi corps et
me ? Comme une femme qui a fait un pacte. Si mon bonheur seule-
ment tait attach ton amour, je te fuirais, car on peut se passer de
bonheur - et d'ailleurs, je n'ai pas pris ce sujet de mauvaises habi-
tudes - mais c'est pour vivre qu'il me faut ton amour. Je t'aime de
toutes mes forces, je meurs loin de toi.
285
J'ai une fivre atroce.Je vais prendre un bain 8 h, peut-tre me
calmera-t-il.
Pourquoi ne veux-tu pas comprendre que je t'aime ? Tu m'aimes,
pourtant, et tu me fais mourir. demain, mon Victor, je t'aime, je te
pardonne.
Juliette.
tude pour Les Suivantes irifidles" (Gustave Moreau, 1856)
286
ALFRED DE VIGNY
1797-1863
Alfred de Vigrry a fait connaissance de la comdienne Marie Delaunay (1 798-1849), dite Marie
Dorval, en 1831. Liaison inquite, douloureuse,jalouse laquelle la correspondance sert de miroir
et qu'il rompra en 1838. Cette rupture inspirera l'auteur le Jou rn al d'un pote et La Colre
de Samson.
Marie Dorval
Jeudi 4 juillet [1833]
(En rentrant de chez toi, une heure)
Je rentre le cur navr mille fois plus que tous ces derniers jours.
Que tu m'inquites, que tu m'affliges, ma chre ange ! Ma pauvre chre
belle, que tu me dsoles ! Mais quoi ? Tu penses me faire crire par
Louise quelquefois ? Songe que si tu veux me faire mourir de chagrin, tu
n'as pas d'autre chemin ... Non, non, non, il me faut ton criture, il me
faut la trace de ton bras sur le papier, et tous les jours de ma vie, tous les
jours ton criture, et elle seule, et point d'autre qui s'en mle !
Ah ! quelle cruaut que de m'accuser, moi, moi ! de ne t'avoir pas assez
servie dans ton thtre ! Tu sais ma vie, le pouvais-je ? Tu vas voir prsent
si tu me donnes confiance en toi, ce que je ferai alors pour toi aussi ...
Je t'en supplie, ma belle Marie, au lieu de m'effrayer et de me
menacer comme tout l'heure, ne fais plus autre chose que de me
rassurer sur l'avenir, afin que je puisse penser et crire pour toi.
Vendredi matin.-Je tombais de fatigue hier et je me suis endormi
pesamment. Je me suis tonn de trouver mon oreiller, mes joues, mes
yeux remplis de larmes. J'avais rv je ne sais quel chant triste qui
me faisait sangloter. Tu m'as fait mal hier au soir, mon bel ange, c'est
bien toi qui ne dois pas tre jalouse. Je t'aime tant et avec une inqui-
tude si continuelle !
287
Alfted de Vig'!)'
(Achille Devria, v. 1831)
ALFRED DE VIGNY
1797-1863
Marie Dorval
8 avril 1835
Il m'est impossible de ne pas soulager mon cur en me plaignant
de toi toi-mme. Tu me rends trs malheureux.Je ne puis plus vivre
ainsi. Hier au soir, c'tait mettre le comble tant de choses mcham-
ment calcules que de me dire devant ton mari ce que l'on peut dire
de plus froid et de plus ingrat. [ ... ]
Toutes les heures de mes jours et de mes nuits se passent depuis
quatre ans, chercher comment te rendre heureuse et pendant ce
temps-l, tu sembles t'occuper trouver comment tu m'affligeras et
quelle peine nouvelle tu me rserves pour le lendemain. Le contraste
devient trop douloureux prsent.
Je savais bien, l't dernier, lorsque j'tais malade et que, te
voyant pleurer de voir ta destine tourner si mal au thtre, je savais
quelles attaques j'allais m'exposer en essayant de te sauver, quelle
et t la gravit d'une dfaite dans ce combat, combien j'avais d'en-
nemis et combien peu d'amis. Tu te plaisais alors m'affliger et me
tourmenter de toutes manires par des familiarits qui m'effrayaient.
J'tais srieusement malade et cependant je passais les nuits
crire pour toi.Je souriais encore en te voyant et ne parlais pas mme
de mes travaux, de mes douleurs, de peur de m'en faire un mrite.
Que faisais-je pour moi? tait-ce une grande gloire que de mettre
au thtre une ide de l'un de mes livres? C'tait pour toi, tu l'as oubli ...
Ne conduis pas tes offenses plus loin que ne pourraient aller mon
amour et ma bont. Je les sens toujours en moi, veillant sur toi, mais
en vrit je commence ne plus savoir comment les employer tant tu
me reproches et tant je suis las de cette lutte continuelle !
Rponds-moi par crit. Ce soir je n'aurai pas le temps de t'en-
tendre, ni toi aussi de me parler.
289
GEORGE SAND
1804-1876
" Vraiment toi, cruel erifant, pourquoi m'as-tu aime aprs m'avoir hae ? note Sand dans son
Journal intime. Quel mystre s'accomplit donc en toi chaque semaine? Pourquoi ce crescendo de
dplaisir, de dgot, d'aversion, de fureur, de froide et mprisante raillerie, et puis tout coup ces
larmes, cette douceur, cet amour indfable qui revient ! Tourment de ma vie! Amour funeste ! >>
Al:.fred de Musset
[1835]
Dieu, Dieu ! je te fais des reproches toi qui souffres
tant! Pardonne-moi, mon ange, mon bien-aim, mon infortun. Je
souffre tant moi-mme; je ne sais qui m'en prendre. Je me plains
Dieu, je lui demande des miracles : il n'en fait pas, il nous abandonne.
Qu'allons-nous devenir? Il faudrait que l'un de nous et de la force
soit pour aimer, soit pour gurir; et ne t'abuse pas, nous n'avons ni
l'une ni l'autre, et pas plus l'un que l'autre. Tu crois que tu peux
m'aimer encore, parce que tu peux esprer encore tous les matins,
aprs avoir ni tous les soirs. Tu as vingt-trois ans, et voil que j'en ai
trente et un, et tant de malheurs, tant de sanglots, de dchirements
derrire moi! O vas-tu? Qu'espres-tu de la solitude et de l'exalta-
tion d'une douleur dj si poignante ? Hlas me voil lche et flasque
comme une corde brise ; me voici par terre, me roulant avec mon
amour dsol comme avec un cadavre, et je souffre tant que je ne peux
pas me relever pour l'enterrer ou le rappeler la vie. Et toi, tu veux
exciter et fouetter ta douleur. N'en as-tu pas assez comme cela? Moi,
je ne crois pas qu'il y ait quelque chose de pis que ce que j'prouve.
Mais tu espres? Tu t'en relveras peut-tre ? Oui, je m'en
souviens, tu as dit que tu la prendrais corps corps et que tu sortirais
victorieux de la lutte, si tu n'y prissais pas tout d'un coup. Eh bien oui,
tu es jeune, tu es pote, tu es dans ta beaut et dans ta force. Essaye
donc. Moi, je vais mourir. Adieu, adieu, je ne veux pas te quitter, je ne
290
veux pas te reprendre, je ne veux rien, rien, j'ai les genoux par terre et
les reins briss ; qu'on ne me parle de rien.Je veux embrasser la terre
et pleurer.Je ne t'aime plus, mais je t'adore toujours.Je ne veux plus
de toi, mais je ne peux pas m'en passer. Il n'y aurait qu'un coup de
foudre d'en haut qui pourrait me gurir en m'anantissant. Adieu ;
je reste, pars, seulement ne dis pas que je ne souffre pas. Il n'y a que
cela qui puisse me faire souffrir davantage, mon seul amour, ma vie,
mes entrailles, mon frre, mon sang, allez vous-en, mais tuez-moi en
partant.
George Sand
(Alfred de Musset, v. 1833)
291
JULES MICHELET
1798-1874
jules Michelet pousera Athnas Mialaret le 12 mars et exposera au Collge de France, o il
occupe une chaire d'histoire et de morale depuis 1838, ses vues sur l'amour.
Mais j'ai oubli de dire comment l'amour a commenc. Heureux ceux qui n'en savent rien!
qui, ns au mme berceau, nourris au mme .foyer, commencrent ensemble l'amour et la vie!
(La Femme)
Athnas Mialaret
3 janvier 1849, minuit
J'ai le cur si malade, si tremblant, si mu, sans que rien puisse
en calmer les mouvements, que je me remets crire.
Ah ! chre, que deviendrai-je tant ce point dans tes mains ?
Ah! qu'elles me soient bonnes et douces, ou autrementje meurs.
J'ai fait de grands efforts pour te faire oublier, en parlant de
toutes choses, la lettre peu convenable, audacieuse que j'avais crite.
Et tant que j'tais avec toi,j'ai fait bonne contenance. Une fois loign,
je me sentis bien mal, les dents serres, le cur contract, ou sautant
avec force. J'aurais t te voir demain, mais aprs, bien probablement
je me serais alit. En ce moment mme, je tremble encore de fivre.Je
ne t'accuse pas, amie, ah ! tu avais droit de me faire bien d'autres
reproches. Celui que tu as fait, oui, il tait mrit. Le violent amour
que j'ai de ton corps, tout comme de ton me, me rend subtil, peut-tre
pntrant parfois, mais enfin, je l'avoue, avide du charmant mystre
de ta vie, et plus que je n'ai droit de le laisser paratre, au dbut si
rcent de cette affection.
Cependant, crois-moi si tu veux, mais ce qui donne aussi cette
curiosit ardente, du corps, c'est de le voir uni ce noble esprit, ce
cur beau, gnreux, hroque.
Ton corps intresse d'autant plus qu'on s'tonne que tu aies un
corps, toi qui, te lire, t'entendre, parais un pur esprit.
292
Je ne l'avais jamais senti si vivement qu'hier mme, aprs mon
trange lettre.
Tu me donnas occasion de t'admirer, de t'adorer, pour ta noble et
fire dcision, m'immolant tes prcdents, tes habitudes, tes amitis,
ta famille peut-tre, me remettant toute la pense religieuse de tes
jeunes annes. Ah ! je me sens pntr de respect et de religion pour
toi.
Puiss-je devenir digne d'un si grand sacrifice ! Et c'est peut-tre
l'excs de mon culte pour toi tendu ta personne entire, qui m'a
rendu si hardi que de toucher ces sujets difficiles. De toi, tout parat
adorable et sacr.
Je baise ta main, si tu le permets.
J.M.
Deux Anges (Raphal, v. 1518)
293
The Sleeper (Dante Gabriel Rossetti, v. 1848)
MADAME SABATIER
1822-1890
[Lajmme], note jean-Paul Sartre dans son essai sur Charles Baudelaire, ne reprsente qu'un
prtexte ses rves, prcisment parce qu'elle est absolument autre et impntrable. Nous sommes
donc ici sur le plan du jeu; et d'ailleurs Baudelaire n'ajamais rencontr dejmmefroide.Jeanne
ne l'tait pas[. . .]; ni Madame Sabatier, qui il reprochait d'tre trop gaie. >>
'
A Charles Baudelaire
13 septembre 1857
[ ... ]Je ne rsiste pas au dsir de vous dire quelques mots au sujet
de notre brouille. Je m'tais cependant dict une conduite pleine de
dignit, et il ne s'est pas coul une journe entire que dj la force
manque mon cur, et cependant, Charles, ma colre tait bien lgitime.
Que dois-je penser quand je te vois fuir mes caresses, si ce n'est que tu
penses l'autre, dont l'me et la face noires viennent se placer entre
nous? Enfin, je me sens humilie et abaisse. Sans le respect que j'ai pour
moi, je te dirais des injures. Je voudrais te voir souffrir. C'est que la
jalousie me brle, et qu'il n'est pas de raisonnement possible dans de
semblables moments. Ah! cher ami, je souhaite que vous n'en souffriez
jamais. Quelle nuit j'ai passe, et combien j'ai maudit cet amour cruel !
Je vous ai attendu toute la journe ... Dans le cas o le caprice vous
pousserait demain vers la maison, je dois vous prvenir que je ne serai
jamais chez moi que d'une heure trois, ou, le soir, de huit jusqu' minuit.
Bonjour, mon Charles. Comment se comporte ce qui vous reste
de cur? Le mien est plus tranquille.Je le raisonne fortement afin de
ne pas trop vous ennuyer de ses faiblesses. Vous verrez ! Je saurai le
contraindre descendre la temprature que vous avez rve. Je souf-
frirai trs certainement, mais, pour vous plaire, je me rsignerai
supporter toutes les douleurs possibles.
295
PAUL VERLAINE
1844-1896
Paul Verlaine et Arthur Rimbaud viennent de passer ensemble un peu plus de deux mois Londres,
quand, la suite d'une dispute, Verlaine s'embarque pour Ostende, d'o il gagne Bruxelles.
Dclaration de Verlaine au commissaire de police suite son arrestation (le 10 juillet, il a, dans
un moment de colre, tir deux coups de revolver sur son ami) : je connais Rimbaud depuis plus
d'une anne. j'ai vcu avec lui Londres, que j'ai quitt depuis quatre jours pour venir habiter
Bruxelles, afin d'tre plus prs de mes affaires, plaidant en sparation avec ma jmme habitant
Paris[. . .] Demande Verlaine: N'existe-t-il pas entre vous et Rimbaud d'autres relations que
celles de l'amiti? Rponse: Non; c'est une calomnie qui a t invente par majmme et sa
famille pour me nuire.
Arthur Rimbaud
En mer, [3 juillet 1873]
Mon ami,
Je ne sais si tu seras encore Londres quand ceci t'arrivera. Je
tiens pourtant te dire que tu dois, au fond, comprendre, erifin, qu'il me
fallait absolument partir, que cette vie violente et toute de scnes sans
motif que ta fantaisie ne pouvait m'aller foutre plus !
Seulement, comme je t'aimais immensment (Honni soit qui mal
y pense) je tiens aussi te confirmer que, si d'ici trois jours, je ne suis
pas r' avec ma femme, dans des conditions parfaites, je me brle la
gueule. 3 jours d'htel, un rivolvita, a cote : de l ma pingrerie de
tantt. Tu devrais me pardonner. Si, comme c'est trop probable, je dois
faire cette dernire connerie, je la ferai du moins en brave con. Ma
dernire pense, mon ami, sera pour toi qui m'appelais du pier tantt, et
que je n'ai pas voulu rejoindre parce qu'ilfallait que je claquasse, ENFIN!
Veux-tu que je t'embrasse en crevant?
296
Ton pauvre
P. VERlAINE.
Nous ne nous reverrons plus en tous cas. Si ma femme vient, tu
auras mon adresse, et j'espre que tu m'criras. En attendant, d'ici
trois jours, pas plus, pas moins, Bruxelles poste restante, - mon nom.
Redonne ses trois livres Barrre.
1-., ___
/ .....

./ .,
i
!
p
J
1
.
,1
1
1
Viirlaine el Rimbaud Londres (Flix Rgauey, 1872)
297
ARTHUR RIMBAUD
1854-1891
la suite de l'<< affaire de Bruxelles, Arthur Rimbaud fera au commissariat de police la dpo-
sition suivante:<< Depuis un an,j'habite Londres avec le sieur Verlaine. Nous faisions des corres-
pondances pour les journaux et donnions des leons de franais. Sa socit tait devenue
impossible, et j'avais manifst le dsir de retourner Paris. Il y a quatre jours, il m'a quitt pour
venir Bruxelles et m'a envoy un tlgramme pour venir le rejoindre. [. . .} Je manifstais toujours
le dsir de retourner Paris. Il me rpondait : "Oui, pars, et tu verras .'".
Paul Verlaine
Londres, vendredi aprs-midi.
[4 juillet 1873]
Reviens, reviens, cher ami, seul ami, reviens. Je te jure que je
serai bon. Si j'tais maussade avec toi, c'est une plaisanterie o je
me suis entt, je m'en repens plus qu'on ne peut dire. Reviens, ce
sera bien oubli. Quel malheur que tu aies cru cette plaisanterie.
Voil deux jours que je ne cesse de pleurer. Reviens. Sois courageux,
cher ami. Rien n'est perdu. Tu n'as qu' refaire le voyage. Nous revi-
vrons ici bien courageusement, patiemment. Ah! je t'en supplie.
C'est ton bien, d'ailleurs. Reviens, tu retrouveras toutes tes affaires.
J'espre que tu sais bien prsent qu'il n'y avait rien de vrai dans
notre discussion. L'affreux moment! Mais toi, quand je te faisais
signe de quitter le bateau, pourquoi ne venais-tu pas ? Nous avons
vcu deux ans ensemble pour arriver cette heure-l ! Que vas-tu
faire? Si tu ne veux pas revenir ici, veux-tu que j'aille te trouver o
tu es?
298
Oui c'est moi qui ai eu tort.
Oh tu ne m'oublieras pas, dis ?
Non tu ne peux pas m'oublier.
Moi je t'ai toujours l.
Dis, rponds ton ami,
est-ce que ne devons plus vivre ensemble ?
Sois courageux. Rponds-moi vite.
Je ne puis rester ici plus longtemps.
N'coute que ton bon cur.
Vite, dis si je dois te rejoindre.
toi toute la vie.
Rimbaud.
Vite, rponds, je ne puis rester ici plus tard que lundi soir.Je n'ai
pas encore un penny, je ne puis mettre a la poste. J'ai confi
Vermersch tes livres et tes manuscrits.
Si je ne dois plus te revoir, je m'engagerai dans la marine ou
l'arme.
reviens, toutes les heures je repleure. Dis-moi de te
retrouver, j'irai, dis-le-moi, tlgraphie-moi- Il faut que je parte lundi
soir, o vas-tu, que veux-tu faire ?
Arthur Rimbaud (Pablo Picasso, 1960)
299
.....
...
;
.. -
...
/
... ..
....
.:: ..... .
..
..
..
..
.
.
.
A Book of Bargains (Aubrey Beardsley, lin XIX' s.)
. ..
. ..
: .
.: :
:. .....
~
LON BLOY
1846-1917
Entre le 29 aot 1889 et le mardi de Pques 1890, Lon Bloy adresse sa fiance quarante-
deux lettres. Il plaide son cas, se dpeint, se dnude, invoque Dieu, le Saint-Esprit, la Vierge
Marie pour obtenir la main de jeanne Molbech, une Danoise protestante qui a treize ans de moins
que lui. Max Genve
Jeanne Molbech
Samedi, 7 dcembre 1889
Ma chreJeanne bien-aime,
Qu'il me tarde d'tre demain !
C'est toujours une grande fte pour moi de te voir venir dans ma
pauvre maison, car tu es peu prs tout pour moi, je le sens un peu
plus chaque jour. Ma charmante amie, nous serons heureux, n'en
doute pas, et peut-tre que l'anne ne s'achvera pas sans qu'une
nouvelle et grande consolation nous soit envoye. carte la tristesse
force de prire et tche de souffrir dans la paix de ton amour comme
je m'efforce de le faire moi-mme. Mais j'ai de plus grandes peines que
toi et il n'y a pas de crature humaine qui ait plus besoin de secours
que ton ami.
Ah ! si tu devenais catholique tout fait et que tu connusses la
douceur du Sacrement, du vrai sacrement eucharistique, ta joie serait
grande, mme dans les tourments, et tu aurais une force immense
pour me consoler, pour me soutenir, car tu ne peux, en vrit, te faire
une ide juste de la faiblesse et de la misre d'un homme dont l'me
fut si longtemps et si lourdement battue, pitine, brise par les plus
insupportables souffrances.
Je te demande pardon, ma chrie, de parler encore de moi et
surtout d'opposer mes chagrins aux tiens, mais il est dans la nature
humaine de souffrir moins quand on regarde une souffrance plus
301
grande et je voudrais que par l'effet d'une comparaison tes pemes
fussent adoucies.
Sais-tu, mon amour, ce qu'il y a de plus dur pour l'me, c'est de
souffrir, je ne dis pas pour les autres, mais DANS les autres. Ce fut la plus
terrible agonie du Sauveur. Par-dessous l'effroyable Passion visible du
Christ, au-del de cette procession de tortures et d'ignominies dont
nous avons dj tant de peine nous former une vague ide, il y avait
sa Compassion qu'il nous faudra l'ternit pour comprendre,- compas-
sion dchirante, absolument ineffable qui teignit le soleil et fit chan-
celer les constellations, qui lui fit suer le sang avant son supplice, qui
lui fit crier la soif et demander grce son Pre pendant son supplice.
S'il n'y avait pas eu cette compassion pouvantable, la Passion
physique n'et t peut-tre pour Notre Seigneur qu'une longue
ivresse de volupt, quoique elle ait t si affreuse que nous ne pour-
rions en supporter la vision parfaite sans mourir d'effroi.
Considre que Jsus souffrait dans son cur avec toute la science
d'un Dieu et que dans son cur il y avait tous les curs humains avec
toutes leurs douleurs, depuis Adam jusqu' la consommation des sicles.
Ah ! oui, souffrir pour les autres, cela peut tre une grande joie
quand on a l'me gnreuse, mais souffrir dans les autres, voil ce qui
s'appelle vraiment souffrir!
Lorsque celui chez qui tu vas prier tous les dimanches, lorsque
l'admirable saint Vincent de Paul n'ayant aucun autre moyen de
racheter un pauvre galrien, payait de sa personne en prenant ses fers
sa place, ce hros chrtien dut prouver une grande joie, mais en
mme temps une trs grande douleur, une douleur qui surpassait infi-
niment cette joie, quand il vit que son sacrifice ne pouvait compter que
pour un seul malheureux et qu'autour de lui, une multitude de captifs
continueraient souffrir. Jeanne, ma consolatrice trs chre, tu sais
bien ce que je veux dire quand je parle de ces captifs.
Laissons cela. J'ai besoin de toi, plus que je ne puis dire.
J'ai besoin de toi, non seulement pour avoir la paix du cur et
des sens, mais pour accomplir mon uvre que tu connais.
Il se trouve, je ne sais comment ni pourquoi, que tu rallumes
dans mon esprit ce qui paraissait teint et qu' l'occasion de toi, je
retrouve ce qui s'tait obscurci. N'est-ce pas un signe, cela?
N'aie donc pas peur, mon cher amour, nous serons heureux,
bientt sans doute et nous serons heureux comme des lus. Notre vie
sera ravissante.
Avec toi pour compagne je travaillerai dans ma voie et je me sens
capable, en vrit, de faire des dcouvertes si belles que tu en perdras
la vue force d'blouissement.
302
Je sais bien qu'il faut une espce de miracle puisque les obstacles
sont si grands. Mais je l'attends avec confiance. Il viendra srement et
ce ne sera pas le premier que j'aurai vu.
Prie beaucoup pour nous demain matin.J'ai cette ide trs ferme
que tout dpend de tes prires, mon ange trs pur.Je ne sais plus quel
est le saint trs humble qui priait toujours ainsi :
Mon Dieu, vous savez tout, vous pouvez tout et vous nous
aimez. Il ne savait, je crois, que cette prire et il obtenait tout ce qu'il
demandait.
demain donc, ma bien-aime.Je ne souffre pas,j'ai la paix pour
une semaine et je dessine au coin de mon feu.
Que Dieu te comble de bndictions.
Je te serre dans mes bras,
La Destine humaine (Thophile Alexandre Steinlen, fin XIX' s.)
Ton Lon.
303
JEAN GIRAUDOUX
1882-1944
" Amie, amiga, monina, je continue tre calme, calme .. . , crit Jean Giraudoux quelques jours
plus tard. j 'aime tant ne penser vous que comme une chose si vague, si lointaine. L'adieu que
je vous dis en vous quittant se prolonge si doucement jusqu 'au moment o je vous revois. Nous ne
sommes peut-tre pas encore mrs pour nos secrets mutuels, pour une liaison plus prcise.
" Tout le clan naissant de la NRF [en} tait pris , dira Paul Morand de la jolie Cubaine
Ros alita Abreu.
Affaires trangres
Cabinet du Ministre
Lilita
lundi 12 [fvrier 1912]
Comme je suis prs de vous, mon amie, comme je suis indraci-
nablement prs de vous, comme je vois venir avec calme tous les
orages qui voudront m'en arracher. J'ai votre lettre depuis deux
heures ; mes doigts, pendant que je la lisais, tremblaient la laisser
tomber, mais je n'ai rien senti du ct de mon cur, pas mme cette
dfaillance que j'prouve la vue d'une fourrure ou d'une voiture
semblable aux vtres.
C'est aujean de voil deux ans que votre lettre s'adresse.Je n'en
comprends plus que les phrases qui concernent Louis. Celles-l sont
bien d'hier et je les prvoyais, car vous n'tiez pas deux seulement
Dimanche matin supporter le reflux de ces derniers jours, j'ai t
moi aussi roul et balay par l'angoisse que m'a apporte votre lettre.
Lilita, amie, ce que vous demandez est impossible. On ne
renonce pas la raison de vivre quand on ne veut pas renoncer la vie.
Croyez-vous que je ne vous aurais pas dit adieuVendredi, fier d'avoir
t pendant une minute aussi prs de vous, si je doutais une seconde
que mon amour, ma tendresse ne soit au moins l'gale de la plus
pure et de la plus dsole ? Je vous ai parl trop bas, Vendredi, trop
304
Paysages (Albert Flocon, 1950)
petitement, avec trop de calme. J'tais si bris, si essouffl, c'tait la
fin d'une si longue course. J'avais eu si longtemps la terreur d'arriver
trop tard par le seul train que je prendrai jamais. Vous n'avez peut-tre
pas suffisamment senti quel lan s'tait amass en moi, quelle tension
avait le plus petit de mes nerfs, la moindre de mes penses, et aussi
quelle nonchalance mortelle me sparait de tout ce qui n'tait pas
capable dans le monde d'attirer un de vos regards, le jour o nous nous
serions unis. Je ne savais pas, je ne voulais pas, l'arrive de ce long
voyage vous prendre les mains et les garder. Tendez-les-moi, amie. J'ai
vous dire encore tant de choses. D'abord tout ce par quoi j'essaye
d'tre l'gal de Louis, une peine pouvantable, une confiance dses-
pre, parfois un immense repos, ma seule jeunesse. Ce n'est pas tout,
et ce n'est pas seulement cet amour qui m'a amen vous. J'y suis
arriv non par hasard, mais si longuement, par cette haine de toute
mdiocrit -la seule chose qui me rende digne de vous- et qui m'a,
anne par anne, fait passer d'un cercle plus troit un cercle plus
large. Lili ta, je ne suis pas un enfant gar qu'on tient par la main, je
me sens au-dessus d'un gouffre, je me sens libr d'un monde o je
devrai, ds que vous dtournerez les yeux de moi, retourner me
confondre dans une modestie et une promiscuit odieuses. Lilita,
laissez-moi prs de vous. Acceptez chacun de vos cts cette souf-
france, la sienne et la mienne, cet quilibre entre votre me attendrie
et votre me inquite.Je n'ai jamais regard au fond de vos yeux- dans
toute ma vie je n'y ai vu qu'une larme et dj presque sche- il y aura
quinze jours aprs-demain, dans la voiture - mais je suis sr d'y
retrouver aussi ma lumire, ma fort. Il n'y a pas d'autre jeune fille,
pas d'autre sur, pas d'autre compagne que vous, il n'y a pas d'autre
SOIT.Imeil, ni d'autre agitation. Mourez, et je mourrai. Sinon, laissez-
mol prs de vous. M'carter serait me crever les yeux. Je suis sr que,
comme moi-mme, vous sentez trop l'inutilit et le vide des dcisions
les plus peses pour vous laisser guider par d'autres conseils que ceux
de la fatalit. Mais par laquelle ? Il y en a une qui combat pour chacun
de nous deux, une pour Louis, une pour moi.
Je vous attendrai Vendredi, Lilita, devant la mme grille. Venez,
je vous en supplie. Je ne peux mme entrevoir la possibilit que vous
ne veniez pas. Je partirai probablement pour Moscou l'autre Jeudi.
J'avais fait le rve d'y tre avec votre photographie ... cette seule
pense me brise le cur.
Je ne sais trop ce que je vous ai dit, Lilita. Pardonnez-moi de ne
point vous obir. D'ailleurs, n'est-ce pas, vous aurez fait dj ma
rponse votre lettre, puisque vous me connaissez. Vous savez que je
respecte Louis comme la partie la plus douce et la plus triste de votre
306
me. Ce n'est pas contre lui que je lutte. Ce n'est pas de mes efforts,
de mes sentiments qu'il peut ptir. Au contraire, ils vous attireront
peut-tre un peu plus vers tant de sensibilit par leur naturel et leur
apparence de simplicit. L'ombre que j'ai faite sur lui en me rappro-
chant si subitement de vous est peut-tre la maladie que vous atten-
diez pour l'pouser. Je vous en supplie, Lili ta ! je n'ai fait la part de la
souffrance que pour sauver le reste. Venez Vendredi, avec votre robe
sombre, votre petite fourrure, et avec un peu de piti au cas o j'en
aurais besoin pour la premire fois. Bonsoir. Bonne nuit. Dormez. Je
me charge de veiller sur nous quatre.
Jean.
Adieu (Leonor Fini, 1965)
307
GEORGES SIMENON
1903-1989
Les parents de Tigy ne jugent pas convenable un jeune homme courant les journaux, publiant
des romans diffusion confidentielle et rvant de gloire. De leur ct, les amants se brouillent et
se rconcilient bon rythme tandis que Georges Simenon songe dj gagner Paris.
Tigy
[Lige, avril (?) 1921]
Ma petite chrie que je n'ai jamais tant aime,
Que je souffre, dis, c'est pouvantable. Ce matin, la lettre de ton
papa m'avait dj fait mal; la tienne m'a profondment affect. Oh!
ce n'est pas ta faute, chrie, et je ne t'en veux pas. Seulement je suis
goste, vois-tu, moi je suis un homme, et je voudrais te voir moins rsi-
gne ne plus me voir. Car tu l'as promis, me dis-tu. C'est cela qui me
droute. Dis, examine-toi bien, et dis-moi bien vite si tu m'aimes
encore, si tu m'aimes bien, profondment !
Affol, j'ai couru chez toi, et, tu le sais sans doute,j'ai parl ton
pre. J'tais tellement mu, tellement nerveux que je savais peine
articuler. Je croyais chaque instant que j'allais clater en sanglots, et
tandis que je tirais mes traits, que ma gorge s'treignait, je sentais des
larmes sourdre peu peu. Et cela a continu. Toute la journe je suis
rest ainsi, sans pouvoir parler, sans pouvoir trouver un coin o pleurer
l'aise.
J'ai quitt le bureau aussitt. Je n'aurais pu y rester. Je me figu-
rais toujours revoir le carton dont je t'ai parl, qui portait toutes mes
naves confidences. Dans le couloir, je croyais te voir, quand, 4 heures,
tu venais me chercher. Et ce fut ainsi partout. Rue de l'Official, je
rvais d'un dimanche matin, tu sais, o l'on tait si heureux, avec le
dessert de chez toi que je portais. Et le boulevard de la Sauvenire, je
t'y voyais, au dbut, d'abord, alors que l'on se cachait en rencontrant
308
Penning, puis plus tard ... J'ai racont tout chez moi, et mre a t bien
gentille. Elle a, vainement, il est vrai, tent de me consoler. Alors, je
suis all au canot, rageusement, pour tre seul quelque part. Et j'ai
travers le Jardin d'acclimatation ... tu te souviens de samedi, chrie?
Tu te souviens d'un autre soir, trs doux, tide, o nous revenions du
bois, un peu tristement, avec la perspective de ne plus nous voir
pendant trois jours ! Trois jours ! Dis, comprends-tu ma rage, mon
dsespoir, ma souffrance aigu !
Et au Sport nautique, o j'avais tant espr avec toi! Vers ces
canots que nous regardions avec envie ! Comprends-tu, dis, tout ce que
j'ai souffert !J'ai pass le Val Benot, tout contre la rive, o nous nous
sommes accouds deux fois, tu sais, la premire aprs la scne ! Je
voyais de loin le banc et la route qui monte vers Cointe, la route que
nous connaissons bien, n'est-il pas vrai ! Et l'embarcadre des canots !
Tu sais, le croquis l'huile! .. Partout, te voyais, je te vois
encore. Partout nous avons pass ensemble, divinement ensemble, et
partout je te cherche en vain.
Je suis maintenant attabl au Rogier depuis 3 h l/4.Je t'attends
en t'crivant cette lettre, stupide peut-tre, mais combien doulou-
reuse.J'ai la gorge affreusement serre de m'tre retenu de pleurer, et
je regarde : en face, je t'ai vue l'autre dimanche, attendant ton oncle.
Et c'est dans les alles du Parc que tu m'as dit que tu m'aimais, un soir
qu'il pleuvait bien fort. ..
Oh tout cela ! Et dire que tu as promis de ne plus me voir ! Et
dire que tu t'y rsignes. Non, vois-tu, je ne puis comprendre cela !Je ne
puis me l'imaginer. Toi qui m'aimais, disais-tu plus que moi !
Ne crois pas, ma petite chrie que ce soit un reproche. Ce que je
dis, c'est mon amertume : c'est un fait, voil! Tu n'en peux rien. Et
peut-tre au fond souffres-tu autant que moi. Oh! je ne te le souhaite
pas. Si tu savais ce que cela fait mal. Ton pre ne m'a cependant pas
retir tout espoir. Il a eu la bont de me dire plus tard ... )) et vrai je
te jure que je lui suis bien reconnaissant, car, quand il a vu que je souf-
frais tant, il m'a trait trs doucement. C'est un bien brave homme,
mais, bon Dieu, qu'il me fait souffrir.
Rester des mois et des mois encore en ne te voyant que rare-
ment, que dis-je (c'est toi qui le dis) sans te voir du tout! Je ne sais
vraiment comment je vais le supporter. Au moins, chre petite ...
femme (puis-je encore, dis, t'appeler ainsi), au moins dis-je, m'criras-
tu tous les jours, longuement? Ne vas-tu pas m'oublier, m'en vouloir
de t'avoir brouille plus ou moins avec tes parents !
Ah! c'est enrageant tout de mme de penser tout cela. Et la fin
de ta lettre : je n'ose plus t'embrasser )).J'ai relu les autres, celles o
309
tu me disais ta petite femme - mon cher mari - un long
baiser .Je les ai relues toutes, et cela me dsespre davantage. Le
bouquet de violettes de Bruxelles vient de tomber de mon porte-
feuille ... alors, je relis mes impressions de Bruxelles.Je voudrais crier,
hurler, tout cela me crispe, me remue ... Ah! l'htel o nous avons eu
ce bouquet, ce dner charmant Madame, Monsieur ! >>
Et je suis l t'attendre, je vais te voir peut-tre quelques
minutes, la dernire fois dis-tu ... Penses-tu ce que ces cinq sacrs mots
peuvent signifier. Penses-tu ce que tu cris. Ta voix pour la dernire
fois, voir tes yeux, ton sourire (!), avoir ta bouche encore, et me dire
que c'est la dernire fois, que c'est fini, que je ne verrai plus tout cela!
Allons donc. Pour l'amour de Dieu, ne me dis pas cela, sinon ... sinon,
je ne sais pas, mais j'ai peur, je te le jure. Et nous qui rvions ... tu te
souviens dis ... samedi soir. Dis-moi donc que tout cela n'est pas un
rve. Dis-moi que tout cela n'est pas mensonge, que cela arrivera, que
tu seras ma femme, que je te tiendrai encore dans mes bras. Dis-moi
que je ne suis pas fou, que tu m'aimes encore, que tu m'aimes bien, dis
chrie -dis-moi tout cela, par piti.
Ou plutt non, dis-moi la vrit, dis-moi tout d'un coup quel sera
notre sort, car moi je ne sais plus. Ces mots sonnent dans ma tte, sans
cesse, impitoyablement pour la dernire fois , j'ai promis , je
n'ose t'embrasser. Cela roule, je n'y vois plus clair. Je dis des btises
peut-tre, mais pardonne-moi, ma chrie, pardonne ce grand fou qui
une fois de plus est ridicule - pardonne-lui tout, et tche de l'aimer
encore un peu, d'adoucir un peu son sort.
Moi, je ne sais plus penser. Sans cesse mon esprit gravite autour
des mmes ides atroces, et il ne peut s'chapper de ce cercle dmo-
ralisateur.] e te vois partout, partout je me souviens des si beaux jours,
des jours si heureux que, tu t'en souviens peut-tre, je t'ai dit un jour
que nous tions trop heureux! Je donnerais la moiti de mes jours
pour, tout de suite, avoir ta bouche, longuement, et pleurer l'aise sur
ta poitrine, comme au retour de Bruxelles. Si je te vois pas, j'irai
demander ton pre de me laisser rester avec toi, une fois encore ...
Voil, chrie, o en est ce pauvre imbcile qui t'aime, qui t'adore.
Il est maintenant prs de quatre heures, je vais aller t'attendre,
place Rouveroy! Oh ! pourvu que tu viennes, pour adoucir un peu ma
peine. Pourvu que je te voie, moi qui, depuis des heures et des heures,
ne pense qu' toi avec dsespoir.
Tu viendras, hein chrie, et tu seras seule. Le ciel nous doit bien
cela, pour tout ce que nous souffrons. Car je sais bien que tu souffres
aussi, que tout ce que j'ai dit n'est qu'injustice, et que tu veux seule-
ment m'viter une peine plus grande encore.
310
Tu es bonne, je le sais, et je veux croire que tu m'aimes bien fort.
J'attends demain, ce soir peut-tre, une longue, une trs longue lettre,
qui me dise tout ce que tu penses, tout ce que tu ressens prsent.
cris-moi sincrement, ma chrie ; je crois que cela me fera du
bien.
Moi je t'embrasse bien fort, bien fort et longtemps, sur ta belle
bouche et sur tes yeux que j'aime tant.
Je ne sais cesser de t'crire. Il me semble que c'est te quitter une
fois encore. J'ai de la peine, comme quand, le soir, nous pensions au
grand fauteuil. Cependant il faut que je cesse, que j'aille bien vite
place Rouveroy o je vais peut-tre te voir enfin.
Je t'embrasse encore, un petit, encore, encore un ...
Nom de Dieu, ce que je souffre.
Adieu, chrie.
Ton Georges
qui t'aime, qui t'aime, qui t'aime.
Homme en veste orange (Egon Schiele, 1913)
311
LAURE BATAILLE
1903-1938
Je la vis pour la premire fois la brasserie Li pp [. . .}. Ce devait tre en 1931. Ds le premier
jour, je sentis entre elle et moi une complte transparence. Elle m'inspira ds l'abord une corifiance
sans rserve. )) Georges Bataille
Georges Bataille
Georges,
Tu n'as plus qu'une possibilit de m'aider.
Ce n'est pas la douceur, ce n'est pas ton dsir de me soigner
et que je t'appelle la nuit :c'est ta vrit et la mienne.
Georges comprends-tu : ma vie et ma mort m'appartiennent. En
ce moment je suis aussi prs de l'une que de l'autre, nul tre au monde
ne peut plus rien puisque je ne te trouve plus tout aujnd- l o je
savais te trouver. Georges peut-tre que je ne t'aime pas .
Georges je sais ce qui s'est pass hier. Je le sais. J'ai ha notre vie,
souvent je voulais me sauver, partir seule dans la montagne (c'tait sauver
ma vie maintenant je le sais). Ds que j'avais de l'argent dans ma poche,
j'y pensais. J'avais horreur de ce rythme fou, de mon travail, de nos nuits,
tu osais m'accabler en me parlant de faiblesse tu l'oses encore toi qui
n'as pas la force de passer deux heures seul, toi qui as besoin qu'un autre
tre tes cts t'inspire tous tes gestes, toi qui ne peux pas vouloir ce que
tu veux.Je sais : elle te mnera comme elle veut, c'est prouv.
Notre vie nous deux j'y crois comme tu y croyais encore le
premier jour o tu as parl de la maison. J'y crois comme je crois ce
qui nous a runis : au plus profond de ta nuit et de la mienne. Je t'ai
livr tout de moi-mme. Maintenant que ce soit ton plaisir d'en rire,
de souiller- cela me laisse aussi loin qu'il est possible de la colre.
Disperse, gche, dtruis, livre aux chiens tout ce que tu veux : tu
ne m'atteindras plus jamais :je ne serai jamais l o tu crois me trouver,
l o tu penses enfin me saisir d'un tranglement qui te fait jouir.
313
Maintenant que grce moi l'image la plus banale a pris forme de
rve, de dsir, de drame, de passion, maintenant que seule l'hilarit la plus
douce te dlivrera de tout ce qui est pesant, tout sous la forme et l'aspect
du plus prcis, du plus combin, du plus intress, du plus pauvre adultre .
Pour moi qui suis au-del des mots, j'ai trop vu, trop su, trop
connu pour que l'apparence prenne forme. Tu peux faire tout ce que
tu veux, je n'aurai pas mal.
Comment les tragiques sont des hypocrites : tu le sais bien.
Comment ce drame a t mont - jour par jour - sous mes yeux
mprisants - ou grce mes crises horribles qui ne relevaient que de
la nvrose.
Tout ce que tu as vcu, je le sais - tout - depuis plus d'un an
avant, aprs la Sicile, tout ce qui s'est cristallis autour d'un tre qui a
pris forme de ton rve, un rve brisant qui sait briser, un rve qui
revient de la plus banale des ralits quotidiennes que n'importe quel
tre humain est capable de vivre : l'adultre bien organis, combin,
adroit, habile, brlant parce que secret. Comprends-moi, rien ne peut
m'atteindre de cet tre.Je sais -la rue de Rennes, la glace qu'elle t'a
oblig d'aller chercher et devant laquelle ds le premier jour (les jours
de Colette je t'adore )je la voyais se dandiner le plus possible sans
mme que tu y prennes garde, son grand dpit.
Elle peut tout ce qu'elle veut sauf m'atteindre.
Qu'elle se sente pisser tant qu'elle voudra.Je voudrais vraiment
que tu saches quelle libration : tout est retomb en poussire.
Tu peux bien faire joujou avec mes objets, les lui mettre aux
pieds, l'adorer, jamais ce qui vient d'elle ne m'atteindra. jamais,
entends-tu, elle ne touchera ce qui est nous deux.
Je sais : c'est elle qui te plat en mourir maintenant, en
mourir de plaisir. Je sais parce que je sais tout ce que tu as vcu. Tout
ce que tu vis.
L-bas, tu lui donneras rendez-vous quand tu iras te promener et
que je resterai cloue l. Si tu savais :Je viendrais t'aider organiser ces
rendez-vous, je serai parfaitement calme et heureuse, je t'indiquerai.
Comme j'ai su la parer de l'aurole du crime qui te passionne,
cette malheureuse fille qui ne pouvait que se marrer de tout. Elle
a pi tous mes gestes pour les copier, cout mes mots pour les
rpter, elle essaie de lire mes livres, elle s'efforce, elle s'essouffle tant
qu'elle peut pour tre ce que je suis- c'est si comique n'est-ce pas que
je la plains de tout mon cur.
Je n'ai pas envie de me punir- de me lier au moment o j'ai besoin
de me dprendre. D'tre l au moment du rendez-vous dans la fort ou
dans une chambre loue Saint-Germain ou la gare Saint-Lazare.
314
C'est avec une curiosit de pieuvre qui colle tout qu'elle veut
tre au courant de tout ce que tu fais et dis, de tous tes projets pour s'y
mler, pour peser. Jamais plus tu n'oses te dcider sans qu'elle se soit
mle de tes projets.
Est-il possible mme de continuer ainsi? Srement pas.
Pas de transaction dans l'intgrit, la plnitude ... la vie. Il n'y a
pas de transaction possible en moi. C'est clair- n'est-ce pas ainsi que
je vis de nouveau en chappant au mdiocre, tout ce qui est l'air
honteux
le faux-semblant
le langage
Bien - mal- toujours ces mots-l la bouche.
L'ne d'or (Andr Masson)
La sparation
Nu tendu sur un lit (Jean-Louis Forain, v. 1910)
HENRI IV
1553-1610
Pour la belle Gabrielle d'Estres (1573-1599), dont il eut deux erifants, Henri IV avait compos
ces vers:
<< Charmante Gabrielle
Perc de mille dards,
Quand la gloire m'appelle
Sous les drapeaux de Mars
Cruelle dpartie
Malheureux jour
Que ne suis-je sans vie
Ou sans amour ! ''
Gabrielle d'Estres
Marchenoir, 1 0 fvrier 1593
Je ne sais de quel charme vous avez us, mais je ne supportais
point les autres absences avec tant d'impatience que celle-ci ; il me
semble qu'il y a dj un sicle que je suis loign de vous. Vous n'aurez
que faire de solliciter mon retour; je n'ai artre ni muscle qui chaque
moment ne me reprsente l'heure de vous voir, et ne me fasse sentir du
dplaisir de votre absence. Croyez, ma chre souveraine, que l'amour ne
me violenta jamais tant qu'il fait. J'avoue avoir tout sujet de m'y laisser
mener ; aussi le fais-je avec une navet qui tmoigne la ralit de mon
affection, parce que je m'assure que vous n'en doutez pas.
Je finirai ce discours pour en commencer un autre, qui est que
nos dames ont bien couru fortune, et ont bien ressenti des incommo-
dits de la guerre. Votre tante vous en crit, qui le parentage de mon
bel ange servit fort. J'y fis ce que je devais.
Je monte cheval et vais dner Boigency. Si Monsieur de Guise
est parti d'Orlans, demain nous nous verrons. Mon tout, aimez-moi
fort. Je te jure, mes belles amours, qu'en tout mon voyage mes yeux ne
verront qu'autant qu'il faudra pour raconter ce qui sera par ou Je
passerai. Ce voyage retardera mon retour de trois jours. Bonjour, ma
souveraine. Je baise un million de fois vos belles mains.
Marchenoir, ce dixime fvrier.
" Quoi donc, vous mprisez ma flamme ) " (Besnart fils, XVII" s.)
320
FRANOIS DE MALHERBE
1555-1628
Ce que [Malherbe} a dsir, ce sont d'abord les jmmes. Il les a aimes trs jeune, et bien plus
tard il remerciait encore le Ciel de les avoir faites. Il prouvait un violent besoin de leur jaire la
cour, et n'tre pas amoureux, c'tait, ses yeux, renoncer tout ce qu'il y a de doux dans la vie.
Antoine Adam
Caliste
[vers 1606]
Je ne sais ce que je suis, je ne sais ce que je fais, Madame, et
encore moins sais-je ce que je vous dois dire, tant mon me est en
dsordre par ce malheureux loignement.Je suis ici en un lieu o tout
m'afflige, et o bien peine je me pense trouver moi-mme, puisque
je ne vous y trouve point. Aussi est-ce par vous et pour vous seule,
Madame, que mes yeux s'ouvrent et se ferment. Pour toutes autres
choses, quelque prsentes qu'elles me soient, et en quelque faon
qu'elles m'importent, ou je ne les vois du tout point, ou si je les vois,
c'est avec tant de nonchalance, que sans mentir, s'il fallait que j'en
rendisse compte, je n'en saurais parler autrement que comme de
visions qui de nuit me seraient apparues, et se seraient vanouies
aussitt que le jour serait arriv. Ces paroles, Madame, sont pures
vrits ; mais mon esprit, qui se ressent de ma mauvaise humeur, me
les fait dire avec le peu de grce que vous y voyez. Madame, mon esp-
rance est que les ennuis que je souffre vous feront supporter mes
dfauts ; et pour le moins connatrez-vous en ma diligence, qu'il ne fut
jamais passion si forte comme celle que j'ai d'tre conserv en votre
mmoire.
NINON DE LENCLOS
1616-1705
Ninon de Lenclos, laquelle son temps a prt une rputation d'amoureuse insatiable, a trente-
cinq ans lorsqu 'elle se lie avec le marquis de Villarceaux. Quand elle meurt en 1705, l'ge de
quatre-vingt-neuf ans, le marquis de la Fare crit : Je n'ai point vu Mademoiselle de Lenclos
dans la .fleur de sa premire beaut; mais l'ge de cinquante ans, et mme au-del de soixante-
dix, elle a eu des amants qui l'ont adore, et les plus honntes gens de France pour amis. [. . .}Sa
maison tait peut-tre, mme dans les derniers temps de sa vie, la seule o 1 'on ost encore faire
usage des talents de 1 'esprit, et o 1 'on passt des journes entires sans jeu et sans ennui.
Au marquis de Villarceaux
Paris, 29 juillet 1650
Que vous avez raison, mon cher Villarceaux, de croire que mon
cur est aussi draisonnable que le vtre ! Quand on aime autre-
ment, on n'aime point ; une me tendre suit quelquefois la raison,
mais de si mauvaise grce que l'amour n'a rien dire ; toutes les
imprudences qui ne le seront que pour moi, je les ferai sans hsiter,
quant celles qui pourraient vous nuire, j'espre que je pourrai
m'arrter.
Vous ne vous tes pas tromp, cette nouvelle sparation me cote
bien plus que l'autre ; c'est peut-tre parce que je vous aime mille fois
plus davantage.
Quoique mon sentiment soit bien justifi par la raison, ce n'est
pas elle qui l'a dirig ; sa marche est trop lente ; il a pris naissance et
s'est dvelopp avant que j'aie eu le temps de le dfinir et de m'en
rendre compte.
Ah! je me suis bien trompe quand j'ai cru que votre absence
n'tait pas la seule cause de ma langueur. Je sens qu'elle est bien
augmente par la certitude de ce nouveau dlai de 15 jours. Je ne
pourrai me rtablir qu' votre retour ; votre vue peut tout pour moi,
votre gaiet rappellera la mienne.
322
Depuis longtemps, le rire n'est plus sur mes lvres, ou, s'il s'y
peint, la joie est bien loin de mon cur. On me demande ce que j'ai ;
peut-on le demander? Il n'est pas ici, il restera 15 jours de plus; qu'on
ne m'en parle pas, c'est tout ce que je demande. Je me suis occupe ce
matin lire mes lettres par ordre de date, il tait bien difficile de les
toucher sans les relire ; je mourrai de peur de trouver des choses plus
tendres dans celles que vous m'criviez il y a six mois. La moindre dimi-
nution dans votre amour me serait aussi sensible qu'une perte totale.
Adieu, la poste part, il faut se quitter. N'est-il pas vrai qu'o vous
tes vous n'avez dit personne : je suis bien heureux, je reste ici
quinze jours de plus ? Un autre en serait capable, mais vous, vous ne
ressemblez personne.
Ninon de Lenclos {dtail}
(tienne:Jehandier Desrochers, fin XVII" s.)
323
Dame de qualit en habit d'hiver (N. Arnoult, 1689)
MARIE CATHERINE DESJARDINS
1640?-1683
En 1658, Monsieur de Villedieu rencontre Marie Catherine Desjardins,jeune ftmme instruite qui
lui plat aussitt. En 1660, il promet son amie qu'il l'pousera et passe trois mois avec elle. Les
premiers billets datent vraisemblablement de la sparation qui suit.
Il faut vous rsoudre, crit lajeuneftmme ailleurs, ou me laisser dans le silence, ou souffrir
mes plaintes. Je ne saurais trahir mes sentiments. [. . .] Il n y a point de supplice que je n'eusse
pr.flr tant d'inquitudes, de regrets, d'apprhensions, et tant d'autres sortes de maux qui me
tourmentent sans cesse.
Monsieur de Villedieu
[1660]
Ce serait avec joie que je vous tmoignerais ici mes tendresses,
si je croyais qu'elles fussent ncessaires pour vous faire supporter cette
absence qui me va rendre si malheureuse. Mais bien loin de penser
soulager vos ennuis, je prtends les augmenter en vous reprsentant
ceux que je vais souffrir.] e tcherai de vous en faire souvenir dans tous
vos divertissements, et dans toute sorte de rencontres. Quand vous
serez en quelque compagnie o rien ne troublera votre plaisir, je veux
que vous songiez qu'il n'est pas juste que vous soyez content tandis que
je suis afflige. Et quand vous serez en un lieu o vous ne vous plairez
pas, je veux encore que vous pensiez que je me dplais partout o je ne
suis pas avec vous. Enfin il n'y a point de temps ni de lieu o vous ne
puissiez trouver de quoi vous faire rver mes peines ; mais j'espre
particulirement qu'elles feront le sujet de vos rveries lorsque vous
serez dans la solitude. C'est l que vous ne pourrez vous plaindre des
souffrances que l'amour vous cause, sans avoir un peu de compassion
pour celles que vous me causez.
MADAME DE SVIGN
1626-1696
Franoise Marguerite de Svign a pous le comte de Grignan en 1669. En 1671, elle va habiter
la Provence, et ce fait marque le dbut de la correspondance entre la mre et la fille. Passion ?
Amour maternel exacerb par l'loignement pour le moins- et besoin irrpressible de causer.
La marquise, crit Philippe Sollers, a pris un parti radical. Il consiste tre l, c'est tout.
Qu'elle communique cette prsence unique le plus souvent sa fille est logique: illuifallait, pour
se parler elle-mme, un double sr[ .. .}. Elle s'adresse son sang auftminin, Svign, et Mme
de Grignan a beau tre ailleurs, marie ou mre elle-mme, cela ne change rien au contrat de base,
la loi fondamentale de transmission.
Madame de Grignan
Montlimar, jeudi 5 octobre [1673]
Voici un terrible jour, ma chre fille ; je vous avoue que je n'en
puis plus. Je vous ai quitte dans un tat qui augmente ma douleur.Je
songe tous les pas que vous faites et tous ceux que je fais, et
combien il s'en faut qu'en marchant toujours de cette sorte, nous puis-
sions jamais nous rencontrer. Mon cur est en repos quand il est
auprs de vous : c'est son tat naturel, et le seul qui peut lui plaire. Ce
qui s'est pass ce matin me donne une douleur sensible, et me fait un
dchirement dont votre philosophie sait les raisons :je les ai senties et
les sentirai longtemps. J'ai le cur et l'imagination tout remplis de
vous ; je n'y puis penser sans pleurer, et j'y pense toujours : de sorte
que l'tat o je suis n'est pas une chose soutenable ; comme il est
extrme, j'espre qu'il ne durera pas dans cette violence. Je vous
cherche toujours, et je trouve que tout me manque, parce que vous me
manquez. Mes yeux qui vous ont tant rencontre depuis quatorze mois
ne vous trouvent plus. Le temps agrable qui est pass rend celui-ci
douloureux, jusqu' ce que j'y sois un peu accoutume; mais ce ne sera
jamais assez pour ne pas souhaiter ardemment de vous revoir et de
vous embrasser. Je ne dois pas esprer mieux de l'avenir que du pass.
326
Je sais ce que votre absence m'a fait souffrir; je serai encore plus
plaindre, parce que je me suis fait imprudemment une habitude nces-
saire de vous voir. Il me semble que je ne vous ai point assez embrasse
en partant : qu'avais-je mnager? Je ne vous ai point dit assez
combien je suis contente de votre tendresse ; je ne vous ai point assez
recommande M. de Grignan ; je ne l'ai point assez remerci de
toutes ses politesses et de toute l'amiti qu'il a pour moi ;j'en attendrai
les effets sur tous les chapitres : il y en a o il a plus d'intrt que moi,
quoique j'en sois plus touche que lui. Je suis dj dvore de curiosit,
je n'espre de consolation que de vos lettres, qui me feront encore bien
soupirer. En un mot, ma fille, je ne vis que pour vous. Dieu me fasse la
grce de l'aimer quelque jour comme je vous aime. Je songe aux
pichons(ll, je suis toute ptrie de Grignan; je tiens partout. Jamais un
voyage n'a t si triste que le ntre ; nous ne disons pas un mot.
Adieu, ma chre enfant, aimez-moi toujours : hlas ! nous revoil
dans les lettres. Assurez Monsieur l'Archevque de mon respect trs
tendre, et embrassez le coadjuteur ; je vous recommande lui. Nous
avons dn vos dpens. Voil M. de Saint-Geniez qui vient me
consoler. Ma fille, plaignez-moi de vous avoir quitte.
1) Pichons oupichouns: <<enfants>>, en provenal.
Madame de Svign [ditail}
(anonyme, XVIr s.)
327
DENIS DIDEROT
1713-1784
Mon pre, crit Anglique Diderot dans ses Mmoires, se lia avec Madame Volland, veuve d'un
financier; il prit pour sa fille une passion qui a dur jusqu ' la mort de l'un et de l'autre [. . .}
Quelques temps avant sa mort, il perdit Mademoiselle Volland, objet de sa tendresse [. . .}Il lui
donna des larmes, mais il se consola par la certitude de ne pas lui survivre longtemps.
Sophie Volland
[21juillet 1765]
Ils ont bien dit que c'tait un songe, mais pourquoi n'ont-ils pas
dit tout d'une voix que c'tait un mauvais songe? Y en avait-il parmi
eux quelques-uns qui nature et accord un meilleur esprit, une
me plus douce, une sant plus continue, plus d'amis srs qu' moi,
une meilleure amie que la mienne? Non. C'est que cette nature est
une folle qui gte d'une main ce qu'elle fait bien de l'autre ; c'est
qu'elle s'est amuse mler de chicotin le peu de bonbons qu'elle
donne ses enfants ; c'est que le systme des deux principes, l'un
bienfaisant, l'autre malfaisant, systme qui a t si gnralement
rpandu sur la terre, n'est pas si extravagant qu'on le dit en
Sorbonne ; c'est qu'il faut en passer par l ou croire au Jupiter
d'Homre qui a renferm dans deux tonneaux tous les biens et tous
les maux de la vie dont il forme une pluie mle qui tombe sans cesse
sur la tte des pauvres mortels, qui sont les uns un peu plus ou un peu
moins mouills de mal ou de bien que les autres, mais qui tous arri-
vent au dernier gte presque galement tremps. Si la vie n'allait pas
ainsi, qui est-ce qui pourrait se rsoudre la quitter? Si c'tait un fil
de bonheur pur et sans mlange, qui est-ce qui voudrait l'exposer
pour sa patrie, la sacrifier pour son pre, sa mre, sa femme, ses
enfants, son ami, sa matresse ? personne. Les hommes ne seraient
qu'un vil troupeau d'tres heureux. Plus d'actions hroques. Ils
vivraient ivres et mourraient enrags. Voil, mon amie, un prambule
328
honntement long; c'est qu'il faut que tout, jusqu' cette lettre, ait le
caractre des choses d'ici-bas .
. . . Dpchez-vous. Faites-moi prparer une niche grande comme
la main, proche de vous, o je me rfugie loin de tous ces chagrins qui
viennent m'assaillir. Il ne peut y avoir de bonheur pour un homme
simple comme moi, au milieu de huit cent mille mes. Que je vive
obscur, ignor, oubli, proche de celle que j'aime. Jamais je ne lui
causerai la moindre peine, et prs d'elle le chagrin n'osera pas appro-
cher de moi. Est-il prt ce petit asile? Veux-tu le partager, nous nous
verrons le matin; j'irai tout en m'veillant, savoir comment ta nuit
s'est passe ; nous causerons ; nous nous sparerons pour brler de
nous rejoindre. Nous dnerons ensemble. Nous irons nous promener au
loin, jusqu' ce que nous ayons rencontr un endroit drob o
personne ne nous aperoive. L, nous nous dirons que nous nous
aimons, et nous nous aimerons. Nous rapporterons sur des fauteuils la
douce et lgre fatigue des plaisirs et nous jouerons, si le souper se fait
trop attendre. Nous souperons d'apptit, car nous en aurons. Nous
irons sur une couche bien mollette, l'me contente, l'esprit libre, le
corps sain, attendre un lendemain aussi beau que la veille et nous
passerons un sicle pareil sans que notre attente soit jamais trompe.
Le beau rve.
Les Amusements de la campagne {dtail} (Franois Boucher, 1764)
329
MIRABEAU
1749-1791
Toi-mme me l'as dit, chre amie, crivait Mirabeau de sa prison de Vincennes, Sophie de
Monnier, nous vivons pour aimer et jouir. Hlas/ tu ne vois que trop qu'on ne peut jamais s'as-
surer de l'avenir et qu'il est bien cruel de lui sacrifier le bonheur, du moment qu'on le possde.
Cruelle amante, combien tu m'en as ravi /Ah / n 'euss-je pas t trop heureux si j'eusse exhal mon
dernier soupir au milieu des transports brlants de la volupt /
Sophie de Monnier
1er avril 1 779
Chre et tendre amante ! ma vie ! mon bien ! Que ta lettre
respire bien tout ton amour! Qu'elle est ingnue ! Qu'elle est brlante!
Que tu rends heureux ton Gabriel, et que tu en es adore ! Sophie !
que serais-tu pour moi si nous vivions ensemble, toi qui, loin de ton
amant, es pour lui dans sa sombre solitude l'univers entier. Oh ! que ne
puis-je tes genoux rpandre les douces larmes que le plaisir fait couler
de mes yeux presque teints ! Tu daignerais imprimer tes lvres de rose
sur la trace de ces pleurs amers qu'ils ont trop longtemps verss ... Et
moi,je te dirais: mon amour; alors tu pleurerais et j'essuierais tes joues
avec mes ardents baisers, et tu m'en laisserais prendre sans nombre de
ces tendres baisers que moi seul doit cueillir : nous pleurerions
ensemble sur notre bonheur, sur notre infortune passe, sur les bienfaits
de ceux qui nous auraient sauvs et runis. Nos larmes et nos soupirs,
et nos gmissements, nos mes se confondraient. .. Illusions enchante-
resses ! vux impuissants de deux curs affams et consums
d'amour! .. Dieux! qu'ils sont infortuns les amants qu'un amour
malheureux, qu'une captivit terrible, et l'absence plus cruelle tour-
mentent et dchirent !.. Mais qu'ils seront heureux le jour qui les
runira, le jour o l'amour les caressera d'un souffle favorable ! [ ... ]
330
Paul et Virginie (Anne Louis Girodet, 1806)
MADAME DE SABRAN
1749-1827
Spare du chevalier de Boujflers parce que ce dernier a accept le poste de gouverneur du Sngal,
Madame de Sabran tient un journal compos de lettres rgulires, journal qu'elle enverra plus
tard, ainsi constitu, au chevalier.
Au chevalier de Bouiflers
Ce 31 mai 1786, Montreuil
Nous avons t hier nous promener Bellevue ;je ne l'avais pas vu
depuis mon enfance, et je l'ai trouv fort embelli; s'il pouvait parler, il
n'en dirait pas autant de moi. J'ai t charme surtout d'un petit jardin
anglais, qui est fort bien arrang; l'on y voit une tour toute semblable
celle de cet enchanteur o le pauvre Roger tait renferm, loign de la
belle Bradamante, et un joli petit hameau, o je voudrais vivre comme
une autre Herminie, loin de tout ce qui me distrait de mon pauvre
Africain. Comme mon sort serait moins plaindre, si je n'tais plus
oblige de me contraindre, et si j'avais la libert de me mourir de ma
douleur! Quand on est condamn vivre loign de ce que l'on aime, le
seul plaisir est d'y penser ; mais jamais je n'aurai mme cette satisfac-
tion-l; il me faut au contraire, sans prix et sans intrt et sans suite,
parler quand j'ai envie de me taire, et rire quand j'ai envie de pleurer.
La crainte que j'ai d'ennuyer ma Delphine, me fait chercher tous les
moyens possibles de la distraire mes dpens ; car tout ce qui convient
son me innocente, calme et heureuse, ne convient plus la mienne,
et je ne dois plus penser qu' elle.
E fornito il mio tempo
A mezzo gli anni.
Adieu; tout ce que je puis faire de mieux prsent, c'est de
composer avec mes peines, de manire qu'il n'y ait que moi qui en
souffre, et que la socit, et surtout mes pauvres chers enfants, ne s'en
332
aperoivent jamais. Mais cette tche quelquefois est au-dessus de mes
forces, et tous mes organes, fatigus de cette espce de contrainte, me
manquent la fois ; mon me tombe dans une espce d'affaissement
qui ressemble la lthargie.J'ai de la peine comprendre ce qu'on me
dit, et trouver ce qu'il faut y rpondre ; il n'y a que la frayeur de me
trouver dans cet tat qui puisse m'en tirer; je fais alors un effort
surnaturel; je te chasse de ma pense autant qu'il m'est possible, ou
pour mieux dire, je franchis le temps qui nous sparera, pour ne
penser qu' celui o je te verrai, qui sera pour moi, je crois, l'unique et
vraie rsurrection. Adieu, mon poux, mon amant, mon ami, mon
univers, mon me, mon Dieu.
lgants {dtail} (anonyme, fin XVIII'" s.)
333
SOPHIE DE CONDORCET
1764-1822
Marie trs jeune au philosophe et mathmaticien Condorcet, Sophie est veuve quand elle tombe
follement amoureuse de Maillia Garat, journaliste peu scrupuleux dont le frre Pierre triomphe
alors l'Opra. Elle le reoit dans sa maison de Meulan.
Maillia Garat
[1796]
Que je t'aime, mon Mail ! et quelle peine j'ai toujours et plus que
jamais me sparer de toi ! Il me semble quelquefois avant ce moment
qu'il existe encore quelques choses qui doivent me faire faire quel-
quefois cet inexprimable sacrifice - et lorsque ce moment est arriv,
rien n'en compense, rien n'en affaiblit, rien n'en console l'amertume.
Je me rappelai religieusement en te quittant avec quelle
tendresse tu tais venu m'accompagner, le charme des heureux
moments par lesquels tu as embelli mes jours depuis trois semaines,
et ramen l'espoir d'une campagne heureuse mon cur terrifi et
abattu. Je me rappelai que tu veux que je me confie en ton amour. .. ,
que tu me l'as demand ces derniers temps, avec tous les tmoigna-
ges de sentiments qui le mritent ; eh bien ! mon faible cur ne
conserva un peu de srnit que jusqu' notre coteau. la vue de la
Maisonnette, je ne pus retenir mes larmes ... Pardonne ces alarmes
condamnes bientt par le souvenir que toi-mme vins les tarir et
m'arracher de cette solitude.
Je rprimais ces motions douloureuses et ne m'occupais dans la
prairie jusqu'ici que du doux espoir, des promenades, des lectures, des
rveries qui doivent y faire envoler pour nous les heures. Cher ami,
aprs les devoirs paternels moins occupants cette fois parce qu'ils sont
plus partags, j'prouve un vide affreux en ll).e sentant encore loin de
toi et sans liza.Je change de place chaque quart d'heure comme si
je pouvais te trouver quelqu'une.Je conjure ce ciel brillant, comme
si les nuages pouvaient m'apporter ta prsence ou te rendre prsent
334
tout ce que je souffre loin de toi, et je ne conois pas comment j'ai pu
soutenir dix jours il y a trois semaines, cette peine, cette angoisse
extrme o les plus courtes sparations me jettent plus que jamais.
Ah ! que je voudrais savoir ce que tu ressens mon Mail. Mon Mail
tu raliseras, n'est-ce pas, toutes les esprances de mon cur et de ta
raison et nous passerons des jours dlicieux anims par tous les senti-
ments qui remplissent et lvent l'me en y laissant mille souvenirs
qui la charment.
Cher ami, il y a notre Maisonnette, une petite pointe gnrale de
verdure qui attend la pluie pour faire tapis.
Cher ami, j'irai demain saluer ta chambre, notre bibliothque et
respirer l'esprance o tu me ferais vivre du bonheur.
Adieu, me de ma vie, sois le digne comme le charmant ami de
celle qui veut s'enorgueillir de ton nom ... demain le bonheur de lire
quelques lignes que ta main aura traces, aprs-demain celui de te
presser entre mes bras et toujours ... n'est-ce pas? celui de possder
sans partage tout ce que j'aime.
Aie bien soin de notre enfant et surtout de sa douceur.
Nu (Franois Boucher, XVIII" s.)
335
Femme vue de dos (Thomas Gainsborough, v. 1 770)
MADAME DE STAL
1766-1817
Pendant cinq mois, crivait Madame de Stail! son amant irlandais, je vous ai vu deux .fois par
jour au moins, mon me n'tait remplie que de l'attente ou de la prsence. je me sens comme aprs
uneftte dans une obscurit prqfonde,je cherche cette musique qui tait votre voix, cette parure du jour
qui tait votre regard, et ma peine est si vive que je la prends quelquefois pour un pressentiment [ . .}
Maurice O'Donnell
Budwitz, ce lundi soir [23 mai 1808]
La voil donc commence, cette cruelle absence, cher ami, et
dj j'ai senti toutes les amertumes du regret et presque du repentir,
car j'ai perdu bien des moments que je pouvais doucement passer avec
vous. Le monde m'en a ravi et la crainte de n'tre pas assez aime a
trouv des jours que j'aurais pu recueillir dans mon sein. Cher
Maurice, ce dernier jour, tout dchirant qu'il tait, m'a convaincue que
vous aimiez votre pauvre amie. Ce dernier jour est tout la fois le plus
cruel et le plus prcieux de ceux que j'ai passs prs de vous. Ah!
donnez-moi toute ma vie le bonheur de vous aimer et de vous respecter
comme un tre que je sens avec bonheur plus ferme, plus svre, plus
distingu que moi par son caractre. Toute mon me est vous. J'ai
parl tout le jour avec Eugne des arrangements de Coppet parce que
je vous y voyais dans mon esprance, mais, au nom de ma tendresse,
ayez soin de votre sant ! j'ai frissonn dix fois dans la journe en me
rappelant des jours o vous tiez souffrant et o je vous avais tour-
ment. L'absence a quelque chose de l'horrible douleur qu'on ne peut
nommer ; il semble qu'elle vous claire sur vos torts et ne vous laisse
voir que les vertus et les charmes de ce que vous aimez.
Noble ami de mon cur, appui qui ne peut manquer, je me confie
vous de toutes les puissances de mon me. je vous verrai donc dans
quatre mois moins un jour, n'est-ce pas? En voil un de pass sur ces
120 qui psent sur mon cur comme un affreux cauchemar. Ah! j'ai
337
entendu les pas de vos chevaux et je me suis reprsent votre char-
mante figure triste et touchante telle que je l'avais vue tout le jour, la
pauvre cravate rouge, le gilet jaune, les cheveux demi relevs sur le
front, j'ai tout revu par l'imagination. Ah! Dieu, et de quatre mois
aucune porte ne s'ouvrira pour me laisser voir Maurice- cette marche
que j'entendais si bien- mon ami, mon ami, pourquoi s'tre spars?
Il ne faut pas se quitter. Vous m'emmnerez - tout est facile, la
Pologne, le bout du monde, mais ne pas vous voir, voil ce qui est
impossible !
Je me suis trouve mal la seconde poste et l'on m'a mise sur
l'herbe au milieu de la route.Je pensais la bont protectrice de mon
ami. Tous les soins bruyants qui m'entouraient pouvaient-ils valoir ce
mot chre enfant que votre voix ravissante m'a si souvent adress !Je suis
mieux prsent ; ce n'est pas moi dont la sant est dlicate et c'est
pourquoi moi qui ne suis ncessaire personne comme vous me l'tes
-vous qui tes ma vie, vous ne pouvez plus tre goste ; il ne vous est
plus permis de vous exposer. Ah ! je vous demande de ne jamais oublier
que je ne puis plus exister sans vous.
Avez-vous vu le pauvre Albert ? Albertine a parl de vous ce
matin bien tendrement. Simonde aussi m'a gagn le cur en me
vantant beaucoup votre esprit. Schlegel n'est que jaloux et convient
qu'il n'a que ce motif de froideur. Qui peut vous connatre et ne pas
vous aimer ! Je le crois, mon sentiment ne me trompe pas, mon me
est un trsor du ciel; je vous rendrai plus religieux et vous me rendrez
plus digne de l'tre. Quel mot vous m'avez dit dans ce dernier jour
quand vous expliquiez comment l'absence d'gosme vous donnait des
doutes sur la religion ! Vous tes fait pour le plus noble des privilges,
une foi pure et vive, et, si nous chappons l'un et l'autre l'empire du
monde sur nous, nous parcourrons, je l'espre, la vie ensemble avec un
noble but, et moi qui dois vous prcder, j'irai vous attendre auprs de
mon pre qui je dirai que, pour la premire fois depuis sa perte, j'ai
conu l'espoir d'un appui. Pardon, cher Maurice, si je suis encore dans
des penses qui nous meuvent trop qu'il soit bien de vous les dire,
mais ce jour est encore tout sanglant des adieux [ ... ].
338
STENDHAL
1783-1842
Le 4 mars 1818, Stendhal est prsent Matilde Dembowski, spare de son mari. C'est le coup
de foudre, et le dbut d'une douloureuse passion pour une jmme qui passera son temps le
repousser, lui interdire sa porte, lui reprocher les lettres qu'il lui envoie.
Passion au caractre indlbile, pourtant, que l'on voit Stendhal voquer encore avec motion des
annes plus tard, dans son uvre autobiographique, la Vie de Henry Brulard.
Matilde Dembowski
Varse, le 16 novembre 1818
Madame,
Je voudrais vous crire une lettre un peu amusante, mais je passe
ma vie avec de bons bourgeois qui s'occupent toute la journe du prix
du bl, de la sant de leurs chevaux, de leur matresse et de leur casin.
Leur grosse joie, leur bonheur si facile me fait envie ; avec un cur qui
se contente de choses si grossires, comment faire pour manquer le
bonheur ? Et cependant, ils errent au hasard, au milieu de ces cueils
qui semblent si aiss viter, et eux aussi sont presque toujours
malheureux. Ils ne s'occupent gure du monde qui nous intresse et
qui est pour eux comme une terre trangre. Une chose les a beaucoup
frapps :ils prtendent tre srs que Madame A a pris un amant ; c'est
encore un Russe qui a cette jolie femme, car il parat dcid que
Monsieur de Pahlen a la petite L. .. , la Gnoise. Donc, c'est un
Monsieur de B, que je connais, trs joli garon, mais peut-tre l'tre le
plus sec qu'on puisse rencontrer, le plus affect, le plus bavard, le plus
goste, le plus cent lieues du sentiment, qui a persuad Madame A
qu'il l'adorait et, qui plus est, qu'elle l'adorait. Ils passaient leur vie
lire des romans sentimentaux ensemble. Ici, elle n'coutait pas un mot
du spectacle pour tre toujours lui parler. Ceci est sr, mais je doute
du reste.
339
Le plaisir le plus vif que j'ai eu aujourd'hui est celui de dater
cette lettre ;j'espre, dans un mois, avoir le bonheur de vous voir. Mais
que faire pendant ces trente jours? J'espre qu'ils passeront comme
les neuf longues journes qui viennent de s'couler. Toutes les fois
qu'un amusement, une partie de promenade cesse, je retombe sur
moi-mme et je trouve un vide effrayant. J'ai comment mille fois, je
me suis donn le plaisir d'couter encore mille fois les moindres choses
que vous avez dites les derniers jours que j'eus le bonheur de vous voir.
Mon imagination fatigue commence se refuser des images qui,
dsormais, sont trop lies avec l'affreuse ide de votre absence, et je
sens que tous les jours mon cur devient plus sombre.
J'ai trouv un peu de consolation dans l'glise de la Madonna del
Monte ;je me suis rappel la musique divine que j'y entendis autrefois.
Je m'en vais Milan, un de ces jours, la rencontre d'une de vos
lettres, car je compte assez sur votre humanit pour croire que vous ne
m'aurez pas refus quelques lignes, pour vous si indiffrentes tracer,
si prcieuses, si consolantes pour un cur au dsespoir. Vous devez tre
trop assure de votre pouvoir absolu sur moi pour vous arrter un
instant la crainte vaine de paratre encourager ma passion en me
rpondant. Je me connais ; je vous aime pour le reste de ma vie ; tout
ce que vous ferez ne changera rien l'ide qui a frapp mon me,
l'ide que je me suis faite du bonheur d'tre aim de vous et au mpris
qu'elle m'a donn pour tous les autres bonheurs ! Enfin! j'ai besoin,
j'ai soif de vous voir. Je crois que je donnerais le reste de ma vie pour
vous parler un quart d'heure des choses les plus indiffrentes.
Adieu, je vous quitte pour tre plus avec vous, pour oser vous
parler avec tout l'abandon, avec toute l'nergie de la passion qui me
dvore.
Henri.
340
VICTOR HUGO
1802-1885
En avril1820, la correspondance de Victor Hugo avec sa jeune amie est interrompue par dcision
parentale. Ils se voient la sauvette, changent quatre mots, se font parvenir des billets . .. Le
temps est l'inquitude- jusqu 'au mariage en octobre 1822.
l'occasion de la Sainte-Adlade, le 16 octobre de la mme anne, Victor Hugo ddie un long
pome son aime :
Quand, seul dans cette vie, hlas .'d'cueils seme
Il faut boire le fiel dont le calice est plein,
Sans les pleurs de sa bien-aime
Que reste-t-il l'orphelin ? ..
'
A Adle Foucher
16 mars [1821]
J'avais perdu, Adle, l'habitude du bonheur ! J'ai prouv en
lisant ton trop court billet toute la joie dont je suis sevr depuis prs
d'un an. La certitude d'tre aim de toi m'a sorti violemment de ma
longue apathie. Je suis presque heureux. Je cherche des expressions
pour te rendre mon bonheur, toi qui en es la cause, et je n'en puis
trouver. Cependant j'ai besoin de t'crire. Trop de sentiments me
bouleversent la fois pour que je puisse vivre sans les pancher.
D'ailleurs, je suis ton mari et tu ne peux avoir de scrupules en
correspondant avec ton mari. Nous sommes unis d'un lien sacr. Ce
que nous faisons est lgitime nos yeux et le sera un jour aux yeux du
monde entier.
En nous crivant, nous usons d'un droit, nous obissons un
devoir. Aurais-tu d'ailleurs le courage, mon Adle bien-aime, de me
priver si vite d'un bonheur qui est aujourd'hui tout pour moi ? Il faut
que nous lisions tous deux mutuellement dans le fond de nos mes.Je
te le rpte, si tu m'aimes encore, tu ne dois avoir aucun scrupule
m'crire, puisque tu es ma femme.
341
cris-moi donc, cris-moi souvent. Quand je tiens en mes mains
un de tes billets adors, je te crois prs de moi. Ne m'envie pas au
moins cette douce illusion. Marque-moi tout ce que tu penses, tout ce
que tu fais. Nous vivrons ainsi l'un pour l'autre ; ce sera presque
comme si nous vivions encore l'un avec l'autre. Je te donnerai gale-
ment un journal de mes actions, car elles sont telles que tu peux toutes
les connatre. Depuis un an, j'ai continuellement agi comme si j'avais
t devant toi. Je serais bien heureux, Adle, si tu pouvais m'en dire
autant ! Tu me promets, n'est-ce pas, de me parler l'avenir de tes
plaisirs, de tes occupations, d'initier ton mari dans tous tes secrets ?
Cultive ton talent charmant, mais que ce ne soit jamais pour toi qu'un
talent charmant, jamais un moyen d'existence. Cela me regarde. Je
veux que, dans la vie, ce soit toi qui aies tout le plaisir, toute la gloire ;
moi, toute la peine ; elle me sera douce, soufferte pour toi. Tu seras
mon me, je serai ton bras. J'ignore si tu pourras lire tout ce griffon-
nage. Hlas ! tout mon bonheur, prsent, consiste dans une esp-
rance, celle que tu me rpondras !
Ton mari.
Autoportrait (Adle Foucher, 1820)
342
ADLE FOUCHER
1803-1868
Une petite fille. C'est bien ainsi qu'apparat Adle, trop jeune, prisonnire du milieu familial,
que l'on devine triqu, matrisant ma/l'orthographe, imparfaitement la syntaxe et pas du tout la
ponctuation. Lui ? Depuis le dbut, il se montre tyrannique, jaloux, et cela d'une manire qui
parat irifantile. Mais on est aussi sensible quelque chose de plus fondamental : une division
quasiment schizophrnique de la personnalit, qui se traduit par un cloisonnement quasi sur-
humain des activits. Jean Gaudon propos de Correspondance familiale et crits intimes
Victor Hugo
[17 ou 18 mars 1821]
Je t'cris la hte ce mot pour te prouver l'impossibilit de conti-
nuer t'crire. Crois-tu mon cher que si cela se pouvait je ne serais pas
la premire tre heureuse. Mais il est impossible que cela ne
parvienne pas se dcouvrir, dans un quartier qui est le ntre, o nous
connaissons du monde, il est impossible qu'on ne me rencontre pas te
parlant d'autant plus que l'on sait que tu ne viens plus chez nous. Et
alors que deviendrais-je. Tu n'entendrais plus parler de moi. Tu as
lud merveille la demande que je te faisais de venir chez nous. Mon
cher Victor toi que j'aime par-dessus tout reviens chez nous, j'aurais
tant de plaisir te voir autoris par maman, au moins rponds-moi
seulement une fois et dis-moi pourquoi cela ne se peut pas- j'entends
venir. Adieu.
343
HONOR DE BALZAC
1799-1850
Dans sa Physiologie du mariage {1829), au chapitre << Correspondance ,Balzac avait
comment ainsi l'change pistolaire entre amants :
crire une lettre et la Jaire jeter la poste; recevoir la rponse, la lire et la brler; voil la corres-
pondance rduite sa plus simple expression.
Cependant, examine;:; quelles immenses ressources la civilisation, nos murs et l'amour ont mises
la disposition des femmes pour soustraire ces actes matriels la pntration maritale.
La bote inexorable qui tend une bouche ouverte tout venant reoit sa pture budgtaire de toutes
mains. Il y a l'inventionfatale des bureaux restants. [. . .}
La correspondance est un Prote. Il y a des encres sympathiques, et un jeune clibataire nous a
corifi avoir crit une lettre sur la garde blanche d'un livre nouveau qui, demand au libraire par
le mari, est arriv entre les mains de sa matresse, prvenue la veille de cette ruse adorable. [. . .}
L'homme qui ne voit pas quand sa femme a crit son amant ou quand elle en a reu une rponse
est un mari incomplet.
Madame Hanska
[Mercredi] 20 jan vier [ 184 7]
Mon Dieu ! sois mille fois bnie, mon ve adore ! Il y a des jours o
je crois la vie, au bonheur, un bel avenir ; o je me crois jeune, plein de
talent, plein d'avenir, capable de faire toute une Comdie humaine! C'est
quand je t'ai reconquise ; c'est quand je te sens moi ! Et c'est ce qui est
arriv depuis que je sais que tu seras en route pour Francfort dans
quelques jours, et que nous nous reverrons dans les premiers jours de
fvrier. Depuis cette lettre mille fois bnie, mille fois relue, depuis cette
page, o tu es moi, o tu as de l'amour tout oublier, eh bien, j'ai vcu, j'ai
repris comme une plante mourante laquelle on a vers de l'eau. Les
feuillets s'entassent miraculeusement ; en voil quarante d'crits en deux
jours. La Dernire Incarnation de vau trin sera termine demain (quatre-vingts
feuillets), et, d'ici au 25, j'aurai fini le Cousin Pons que Vron (le grrrrand
Vron, Vron le magnifique, Vron le difficile, Vron l'imbcile !), trouve
tre un plus grand chef-d'uvre que la Cousine Bette!
344
Louloup, ce sont l de tes coups, de tes miracles. Cela te dira-t-il
quel point je t'aime, quel degr (triste de certitude pour toi) tu es
ma vie ! Tu es si bien ma vie, que je ne supporterai gure plus de trois
mois d'une dernire absence. Quand tu partiras, en avril, pour aller
Wierzchownia, je t'accompagnerai aussi loin que faire se pourra,
jusqu'en Galicie, en secret. .. et je reviendrai te chercher pour dimi-
nuer l'effet de cette affreuse maladie de l'me qui s'appelle l'absence, et
qui est une des plus horribles nostalgies inconnues la mdecine. Plus
il y a de souvenirs, moins supportable, plus meurtrire elle est. Je ne
t'crivais pas : puissances du ciel, etc. ,je te parlais affaires, chiffons,
et je me mourais. Mon louloup, je serais mort sans phrases et sans
exagration. La vie n'tait plus ni au cur, ni au cerveau, ni dans l'es-
tomac, ni dans la bte ; elle tait absente, comme toi.
Maintenant, je me sens des intrts ; je travaille, je crois la
fortune, je crois l'arrangement de mes affaires. L'Esprance, dont
notre glise fait une vertu, m'a touch de sa palme verte, et j'ai du
talent, et je rponds de deux succs avec Pons et Vt:zutrin. Oh! ne tarde
pas ! Viens, anglique esprit de ma vie, viens, chre et bien-aime
crature, qui, ce qu'il parat, reoit des coups dus mon impatience ;
viens ! viens ! Viens ! De Francfort Paris, ce ne sera qu'un embrasse-
ment! Non, tu ne te figures pas l'tat de mon me !J'avais toute cette
ardeur, cette rage d'enfant auparavant ; mais je ne savais pas que ma
dlicieuse Minette y rpondait et surpassait tous les souhaits de
l'enfant, de l'homme, de l'amant, du pote et du mari! Trente ans
serrs l'un contre l'autre n'assouviront pas une attente de quatorze
annes ! Mais se lasse-t-on du divin ? Tu es une de ces cratures divines
moiti, parfaites au point de vue humain, qui ont le privilge d'tre
adores jusqu' leur dernier jour, adores de tous et aimes d'un
seul, chre perfection idale ! Vois, je t'envoie mon me, mes dsirs,
ma vie, dans cette exclamation !
Adieu pour aujourd'hui, je dois travailler mort, comme on dit.
Le Nord est au-dessous de six cents. Nous sommes deux cents francs
au-dessous de notre acquisition, et tout ce que je t'ai prdit arrive. Il
faudrait pouvoir acheter cent actions vers la mi-fvrier, car ce sera lors
cinq cent cinquante et alors je rparerais les pertes. Sera-ce
possible ? Cela dpend de mes travaux.
Adieu, demain. Ceci sera ma dernire lettre envoye Dresde.
315
Madame Bovary
(Alfred de Richemont, 1905)
GUSTAVE FLAUBERT
1821-1880
Nulle meilleure introduction Madame Bovary que les lettres Louise Colet, [. . .}et l'on
regrette que Flaubert n'ait pas eu de matresse aussi intelligente et aussi dvoue quand il a crit
ses autres romans. Il faut rhabiliter Louise [. . .}, cette femme passionne, cultive et belle, qui
avait de la vie une conception totalement diffrente de celle de Flaubert, pour le plus grand
malheur de tous les deux. Jean Bruneau
Louise Colet
[20-21 aot 1846]
Seul maintenant ! -tout seul ! C'est un rve. Oh qu'il est loin ce
pass si rcent ! II y a des sicles entre tantt et maintenant. Tantt
j'tais avec toi. Nous tions ensemble, notre pauvre promenade au
bois! Comme le temps tait triste ce soir quand je t'ai quitte. Il pleu-
vait. Il y avait des larmes dans l'air. Le temps tait sombre.
Je repense notre dernire runion l'htel, avec ta robe de soie,
ouverte, et la dentelle qui serpentait sur ta poitrine. Toute ta figure
tait souriante, bahie d'amour et d'ivresse. Comme tes yeux doux
brillaient ! Il y a 24 heures, t'en souviens-tu ! Oh ne pouvoir rien
ressaisir d'une chose passe ! Adieu, je vais me coucher et lire dans
mon lit avant de m'endormir la lettre que tu avais crite en m'atten-
dant. Adieu, adieu, mille baisers d'amour.- Si tu tais l je t'en donne-
rais comme je t'en ai donn. J'ai encore soif de toi. Je ne suis pas
assouvi, va ! Adieu, adieu.
347
PAULELUARD
1895-1952
L'ide de malheur est ne aujourd'hui avec l'amour de toi, sans salut, crit Eluard celle qui
deviendra plus tard la .femme de Dal.
Ma belle, mon adore, je m'ennuie de toi mourir. Tout est vide, je n'ai que tes vtements
embrasser. Ton corps, tes yeux, ta bouche, toute ta prsence me manquent. Tu es la seule, je t'aime
de toute ternit. [ . .} Gala, mon dorogo, ma toute aime, depuis toujours, pour toujours, reviens
le plus vite possible. Rien ne vaut que nous nous privions ainsi l'un de l'autre. ;; (29 mai 1927)
Gala
[Paris J 27 [avril 1930]
Dimanche
Ma Gala, parce que je ne pourrais pas vivre si tu n'tais pas
moi. Je pense sans cesse toi, mais tu me manques tellement que si
j'avais de l'argent j'irais habiter l'htel. Tu ne sais pas, tu peux
peine te douter de l'atmosphre de cet appartement que j'ai vraiment
voulu pour toi et que tu as si peu habit et l'hiver. Et les environs, le
coin de rue que nous avons tourn ensemble, tout ce que j'ai rv : o
t'emmener, tes robes, ton plaisir, ton sommeil, tes rves, tout ce que
j'ai fait de maladroit, tout ce que je voulais rparer.
Tout est sinistre, tout est affreux. L'ide de mort se mle de plus
en plus pour moi celle d'amour. Je te crois perdue. Pourquoi es-tu si
loin? Il y a dix-sept ans que je t'aime et j'ai encore 17 ans. Je n'ai
encore rien fait et je ne vois pas plus d'avenir qu' 17 ans. L'ide de
malheur est ne aujourd'hui avec l'amour pour toi, sans salut. Je ne
sais pas plus qu'autrefois calculer ce qu'il faut faire pour te garder,
pour t'avoir, pour que tu m'aimes entirement. Pourquoi es-tu si loin ?
J'ai t boulevers, effroyablement, de n'avoir pas le tlgramme que
je t'ai demand pendant cinq jours. Et quand j'ai reu le tlgramme
d'hier soir, je suis rest stupide, il ne m'apportait plus rien. Il me lais-
sait toute ma misre, tout mon tourment imbcile.
348
Si tu savais comme je veux te voir, comme je voudrais t'avoir avec
moi comme je t'ai eue l'anne dernire Cannes. Je sais bien que je
ne peux pas te garder, que l'abomination de la vie en commun nous
n'en avons que faire, mais il me semble que je ne t'ai plus depuis des
annes. Et j'ai perdu le got de la vie, des promenades, du soleil, des
femmes.Je n'ai gard que le got amer et terrible de l'amour.
Mais ne sois pas malheureuse. Il fallait, vois-tu, que je te dise tout
cela.Je t'ai dj crit, sans te les envoyer deux lettres pessimistes. Mais
il ne faut plus que je me taise, ouje suis irrmdiablement perdu[ ... ]
Ma belle petite Gala, ma chrie, maia dorogaia, ma petite, mon
amour, je me meurs d'tre sans toi.
Paul.
Gala (Max Ernst)
349
GUILlAUME APOLLINAIRE
1880-1918
Du front, Guillaume Apollinaire a crit Pablo Picasso: <<Je suis agent de liaison. patant/
Tout le jour cheval, obus, amusements guerriers. C'est patant et me voil dans une fort.
T'embrasse. G. de Kostrowitzky, brigadier, 38e art. de camp. 45' btt. Secteur 59.
Picasso a laiss plusieurs crtryons d'Apollinaire cette poque, dont, avant le clbre Portrait de
Guillaume Apollinaire bless (1916), un Guillaume de Kostrowitzky, artilleur.
Lou
Le 15 avril 1915
Pas de nouvelles et de personne. Les postes se moquent de nous.
Comme agent de liaison je me perds tous les jours. Les sentiers, les routes
sans carte, c'est ne pas s'y retrouver. Tout l'heure j'irai aux tranches
des fantassins.
Mon Lou, les passions humaines sont singulires. Sur le Front, la
morale n'existe plus surtout parmi les hommes, les simples soldats
dont je suis. Les rves les plus tranges s'extriorisent en paroles
ardentes la nuit. Beaucoup d'hommes rvent qu'ils dorment avec leur
fille ou leur sur et ne s'en cachent pas. Ils en parlent le jour avec
dlices, c'est la dlectation morose dans toute son horreur. Et il est
bien curieux remarquer que l'inceste apparat toujours en matre
aux poques troubles. L'histoire le prouve et ici quotidiennement j'as-
siste de l'histoire.
350
Mon cur, j'ai regard longtemps ce soir
Devant l'cluse
L'toile, Lou, qui fait mon dsespoir
Mais qui m'amuse
ma tristesse et mon ardeur, Lou, mon amour
Les jours s'coulent
Mon portrait en artilleur par Picasso (Pablo Picasso, 1914)
Les nuits s'en vont comme s'en va le jour
Les nuits droulent
Le chapelet sacrilge des obus boches.
C'est le printemps
Et les oiseaux partout font leurs bamboches.
On est contents
On est contents au bord de la rivire
Dans la fort
On est contents. La mort rgne sur terre
Mais l'on est prt.
On est prt mourir pour que tu vives
Dans le bonheur
351
Les obus ont brl les fleurs lascives
Et cette fleur
Qui poussait dans mon cur et que l'on nomme
Le souvenir
Il reste bien de la fleur son fantme
C'est le dsir :
Il ne vient que la nuit
Vienne le jour
Et la fort d'or s'ensoleille
Comme l'amour!
[ ... ]
mon amour mystique, Lou, la vie
Nous donnera
La dlectation inassouvie
On connatra
Un amour qui sera l'amour unique
Adieu mon cur
Je vois briller cette toile mystique
Dont la couleur
Est de tes yeux la couleur ambigu
J'ai ton regard
Et j'en ressens une blessure aigu
Adieu, c'est tard.
Adieu, mon ptit Lou.J'entends dans le lointain, le moulin caf,
tac, tac, tac. Les chevaux hennissent et remuent. Aujourd'hui, il a plu
dans la matine, j'ai t tremp. Je me suis sch un grand feu de
frne dans notre hutte. Je pense toi, toi de Grasse, Nice, Menton et
Nmes, toi dans l'glise de Marseille. Il est 2 heures du matin. Tout
l'heure je descendrai dans les sapes revoir ces pauvres fantassins. Je
t'embrasse.
Gui.
352
SIMONE DE BEAlNOIR
1908-1986
Que vos petites lettres sont donc tendres, crit Jean-Paul Sartre. Elles remuent le cur. Je les lis
une premire fois l'heure du courrier vers deux heures et puis je les relis le soir avant d'crire. Par
exemple mon petit que vous crivez mal. C'est presque illisible. a n'est pas un reproche, car je
vous dchiffre mais je me demande si c'est fatigue, nervosit ou tout simplement parce que[. . .] vous
avez pris l'habitude de stnographier. Voici par exemple comment vous crivez impression : imp.
Allez vous y reconnatre.
Jean-Paul Sartre
Htel de Bretagne, Douarnenez
Lundi 25 septembre [ 1939]
Mon amour, mon cher amour
J'ai le cur tout en bouillie ce soir, je suis perdue de passion pour
vous et douloureusement au possible - a a couv tout le jour, et a
m'est tomb dessus comme une tornade dans les rues de Douarnenez
o je me suis mise sangloter; heureusement que c'tait clair de
lune ; mon amour, nous tions ensemble sur ce petit pont o il y avait
un tas de pcheurs en pantalon rouge assis en brochette sur la balus-
trade ; et tout l'heure votre petit bras sous le mien, votre visage prs
de moi me manquaient si fort que je ne savais plus que devenir. J'ai
repass Locronan, je me rappelle si bien tout : comme sur la plage de
St Anne de la Palud vous me parliez d'Isor et de ses amours- comme
sur la baie de Douarnenez, prs d'un bois de pins que j'ai revu, vous
m'aviez dit que vous aimiez voir la mer entre les pins et nous avons
parl sur l'volutionnisme et le mcanisme et sur les btes ; tous les
matins on se rveillait dans des lits jumeaux et je vous disais :
Comment allez-vous, mon petit poulpiquet ? - mon amour, j'ai
tant envie de votre tendresse ce soir ; il me semble que je ne vous ai
jamais assez dit comme je vous aimais, que je n'ai jamais t assez
353
gentille avec vous, mon doux petit comme je voudrais vous tenir et
vous couvrir de baisers - comme j'ai t heureuse avec vous, de tout
partout il me revenait aujourd'hui des souvenirs fendre le cur.
Je suis partie ce matin par un grand car rouge, 9 h ; on a t
d'une traite Morgat o je suis arrive Il h ; le trajet tait trs joli,
j'aime bien toutes ces glises bretonnes et ces villages ; et Morgat est
sur une cte admirable.Je suis partie faire une grande promenade tout
autour de la presqu'le qui est extrmement couverte de bruyre et de
gents ; il y a de grandes falaises abruptes au-dessus d'une mer bleue
et verte, admirable. Il faisait un soleil radieux, et j'ai senti tout fait
fort cette nature particulire la Bretagne, un fond blanc de ciel, de
pierre, d'eau, et la prsence de la mer partout parmi les landes et leur
donnant leur sens ; les gens au bout de la presqu'le sont au moins
aussi sauvages que les vieilles d'Emborio ; on me regardait partout
comme une espionne et on grommelait en breton sur mon passage.J'ai
march, j'tais saisie par ce que je voyais et a se mlait au regret que
j'avais de vous et c'tait potique et fort : de la pointe de la presqu'le
on tait juste en face de Camaret et on voyait le tas de pois o nous
avons t par si grande pluie ; et le vent, et le soleil sur la mer, et la
hauteur des falaises, a faisait tout fait grisant. Et au milieu de tout
a je sentais mon cur s'amollir. J'ai repris le car 5 h, il fallait
changer Locronan; j'ai t manger des ufs et du lait dans notre
htel, mais ce n'tait plus le mme local, c'tait en face dans une
maison Renaissance une salle manger arrange avec plus de pompe
et d'ailleurs avec beaucoup de bonheur ; mais l'ancien local demeure,
et j'ai revu l'ancienne salle manger o nous tions seuls par un jour
humide.J'ai repris un car qui m'a emmene ici.J'ai pris une chambre
et puis j'ai t sur le port ; c'tait le coucher du soleil, il y avait en
mme temps clair de lune, on aurait dit un paysage de nuit clair par
un extraordinaire artifice, je n'ai jamais vu pareille lumire et que les
petites barques taient charmantes avec leurs filets bleus tout tals.
Il y avait des jeunes filles aussi sur la jete qui riaient trs fort, et de
petits jeunes gens qui se promenaient par bandes en riant aussi ; je
n'avais plus entendu rire pu-bliquement, et chanter, depuis la guerre ;
c'tait un des plus tendres soirs de paix et de bonheur qu'on put rver
-j'ai march au bord de la mer jusqu' la nuit complte, et j'ai pleur
comme une chienne; je vous aime, mon amour. [ ... ]
354
SAINT-JOHN PERSE
1887-1975
Les revendications de l'me sur la chair sont extrmes. Qu'elles nous tiennent en haleine! Et
qu'un mouvement trs fort nous porte nos limites, et au-del de nos limites! (Vents)
Il ny a d'absence que de l'autre: c'est l'autre qui part, c'est moi qui reste. L'autre est en tat de
perptuel dpart, de voyage; [. . .}je suis, moi qui aime, par vocation inverse, sdentaire, immo-
bile, disposition, en attente, tass sur place, en souffrance, comme un paquet dans un coin
perdu de gare. Roland Barthes
Rosalia Sanchez
Washington, 3 aot 1949
Mon Amour, mon pauvre Amour, je n'ai jamais tant mesur l'es-
pace qui me spare aujourd'hui de toi. La pense de ta solitude, dans
une pareille preuve, me serre affreusement le cur, et ne pouvoir me
frayer ma voie jusqu' toi me tourmente.
Ne perds pas courage, mon Liu, et ne cde pas trop de pessi-
misme. Aussi cher que tu aies pay et que payes encore tant de misre
physique, du moins faut-il s'attacher un peu cette pense, que tout
ce mal aura rvl et clair temps ce que l'on va maintenant pouvoir
soigner efficacement.
Tu as raison de vouloir t'orienter, le plus tt possible, malgr la
fatigue, vers une bonne clinique spciale. Mais quel effort fournir
seule, sans personne auprs de toi, toute cette recherche de solutions
et toutes ces dcisions d'ordre pratique prendre ! Je connais bien ta
force de caractre et j'ai toujours admir ton nergie dans les pires
circonstances, mais qu'il est cruel au sort de te laisser seule encore y
recourir, l'heure o tu aurais droit tant d'abandon, tant de remise
en d'autres mains.
Je te supplie de garder confiance, mon amour. Le plus dur est
franchi, physiquement. Et il n'est pas vrai qu'en ce monde tu ailles
seule, moralement.
355
"[;treinte " Pasipha (Henri Matisse, 1943)
Ne sois pas non plus trop dure toi-mme, et prte-toi, avec
patience, la fatigue mme d'une vie purement vgtative ,comme
au renouvellement du cours des choses, du cours des forces naturelles
qui prend mystrieusement soin de toi. La sant, plus que le gnie, est
une longue patience, une longue complicit avec le sort ; et le fond de
ton temprament offre plus de ressources et de garanties qu'aucun
autre, lorsque tu ne les mconnais point. [ ... ]
Je te remercie, mon Liu, de l'effort que tu as pu t'imposer pour
me griffonner ces pauvres pages au crayon. cris-moi, je t'en prie, ds
que tu le pourras sans trop de peine. Il n'y a aucun relais entre nous
pour me tenir inform, que notre seul lien vivant, notre seul lien
direct, en dehors de tous. Je pars le 9 pour Boston, avec arrt
Cambridge (Harvard) [ ... ].Je serai le 12 ou le 13 dans le Maine, o
mon adresse, jusqu'au 6 ou 8 septembre, sera : c/o William Chanier,
700 Acre Island, Darkharbor, Maine. (Tel. 81 Darkharbor, Maine.)
Tu me dis d'un mot, incidemment, que tu as trop souffert Paris.
Est-ce seulement de ton accident et de toutes ses suites ou y a-t-il eu
encore l, de surcrot, quelque chose de moral dont le souvenir t'an-
goisse? J'interroge en vain tout ce gouffre que recouvre pour moi ton
long silence depuis la mort de ma mre. Sur tes paules et sur ton
cur de femme ont pu peser, encore l, tant de tristesses nouvelles
dont le pressentiment me rpond seul. Sur quoi tiens-tu maintenant
les yeux? Dans ce vaste -peu-prs qu'est notre vie humaine,
recouvre mthodiquement et patiemment assez de rpit physique
pour retrouver, du moins, avec ce premier bien de la libert d'esprit, le
privilge de ton indpendance morale et les ressources, entre toutes,
de ta belle intelligence. Pour le reste, mon amour, ne dsespre pas de
la vie du cur, l'tage o le destin hausse cette vie pour les tres de
ton rang. Et si tu crois, comme je le souhaite, la survivance des mes,
invoque avec confiance la douce prsence de ma mre, qui t'a aime
pour toi-mme, Lelita ))' et dont l'assistance mystrieuse ne te fera
jamais dfaut, dans son bienfait miraculeux.
Je ne te parle pas de moi :Mes soucis, tout coup, me semblent
trop lgers auprs des tiens. Mais je te prends, mon amour, trs longue-
ment entre mes bras, et te garde contre mon cur jusqu' l'esquisse
d'un sourire, d'un pauvre petit sourire, pour lequel je donnerais tant.
toi, mon amour, du meilleur de moi-mme, et mes lvres
tendrement sur tes yeux.
Allan.
Les reproches
Tte defimme {dtail}
(Herv Lehmann, 1849)
CYRANO DE BERGERAC
1619-1655
Noble sans l'tre, libertin en rupture de clan, exil volontaire d'une socit laquelle il ne peut
s'intgrer, toujours en margt des courants auxquels il se serait ml, Cyrano se voyait vivre en
tranger au monde,[. . .} jamais alin. Jacques Prvost
Madame X
Madame,
Je ne me plains pas seulement du mal que vos beaux yeux ont eu
la bont de me faire ; je me plains encore d'un plus cruel, que leur
absence me fait souffrir. Vous laisstes en mon cur, lors que je pris
cong de vous, une insolente, qui sous prtexte qu'elle se dit votre
ide, se vante d'avoir sur moi puissance de vie et de mort ; encore elle
enchrit tyranniquement sur votre empire, et passe cet excs d'in-
humanit, de dchirer les plaies que vous aviez fermes, et d'en
creuser de nouvelles dans les vieilles qu'elle sait ne pouvoir gurir.
Mandez-moi, je vous prie, quand cet Astre, qui semble n'avoir clips
que pour moi, reviendra dissiper les nuages de mes inquitudes ?
N'est-ce pas assez donner d'exercice cette constance, qui vous
promettiez le triomphe ? Ne m'aviez-vous pas jur, en partant pour
votre voyage, que toutes mes fautes taient effaces, que vous les
oubliez pour jamais, et que jamais vous ne m'oublierez : ! belles
esprances, qui se sont vanouies avec l'air qui les a formes ! peine
etes-vous achev ces paroles trompeuses, rpandu quelques larmes
perfides, et pouss des soupirs artificieux, dont votre bouche et vos
yeux dmentaient votre cur, que fortifiant en votre me un reste de
cruaut cache, vous redoubltes vos caresses, afin d'terniser en ma
mmoire le cruel souvenir de vos faveurs que j'avais perdues : Mais
vous fites encore davantage, vous vous loigntes des lieux, o ma vue
aurait peut-tre t capable de vous toucher de piti ; et vous vous
absenttes de moi, pendant mon supplice, comme le Roi s'loigne de
la place o l'on excute les criminels, de peur d'tre importun de leur
grce ; Mais quoi, Madame, tant de prcautions, vous connaissez
trop bien la puissance de vos coups, pour en apprhender la gurison.
La mdecine, qui parle de toutes les maladies, n'a rien crit de celle
qui me tue, cause qu'elle en parle, comme les pouvant traiter; mais
celle qu'a produit en moi votre amour, est une maladie incurable ; car
le moyen de vivre, quand on a donn son cur, qui est la cause de la
vie ? Rendez-le-moi donc, ou me donnez le vtre la place du mien ;
autrement, dans la rsolution o je suis, de terminer par une mort
sanglante ma pitoyable destine, vous allez attacher aux conqutes,
que mditent vos yeux, un trop funeste augure, si la victime que je
vous dois immoler, se rencontre sans cur.Je vous conjure donc encore
une fois, puisque pour vivre vous n'avez pas besoin de deux curs, de
m'envoyer le vtre, afin que vous sacrifiant une Hostie entire, elle
vous rende et l'amour et la fortune propices, et m'empche de faire
une mauvaise fin, quand mme je ferais tomber au bas de ma Lettre,
mal propos, que je suis et serai, jusque dans l'autre monde,
Madame,
Votre fidle esclave.
Rponse de la Demoiselle la lettre ... (Abraham Bosse, v. 1640)
362
MARIE CATHERINE DESJARDINS
1640?-1683
En 1667, Monsieur de Villedieu obtient d'tre libr de sa promesse d'pouser Marie Catherine.
Il se marie et vend l'diteur Barbin les lettres que sa matresse lui a adresses : Lettres et
billets galants parat l'anne suivante. M. de Villedieu meurt au sige de Lille en aot 1667.
S'il arrive toutifois que, malgr ma rsolution, votre absence ou quelque autre mal m'te la vie,
crivait Mademoiselle Desjardins dans sa dernire lettre, ne m'en rputez pas coupable. Il faudra
que tous mes ifforts aient t inutiles, et que mon me tant plus chez vous que chez moi, il n'ait
pas t en mon pouvoir de vivre sans vous. "
Monsieur de Villedieu
Votre procd dment si fort vos discours, que je ne puis les
croire sans renoncer tout fait au raisonnement. Quelle apparence y
a-t-il que l'on fuie volontairement ce que l'on aime? Je sais par ma
propre exprience que rien au monde n'est plus impossible. S'il n'tait
pas ainsi, il y a longtemps que je vous aurais prim, et que j'aurais
vit les regrets d'avoir eu trop de bont pour vous. Vos plaintes tmoi-
gnent aussi bien que votre absence que vous voulez rompre tout
commerce avec moi. Vous cherchez par de continuels reproches un
prtexte pour ne me plus voir, sans pouvoir en tre blm. Mais il n'est
pas ncessaire de mettre ces artifices en usage :je consens que vous ne
me voyiez plus, et je vous promets de vous justifier autant qu'il me sera
possible. Ce sera dans l'esprit des personnes qui trouveront trange
que vous vous retiriez ainsi : mais il ne sera pas besoin que dans le
mien j'entreprenne de vous justifier. Je vous y dtruirai absolument ;
et si malgr moi je me souviens quelquefois que vous tes le plus
aimable de tous les hommes, je me souviendrai aussi que vous tes le
plus fourbe.
363
JEAN:JACQUES ROUSSEAU
1712-1778
<< Femmes,jmmes .'Objets chers et funestes, que la nature orna pour notre supplice, qui punissez
quand on vous brave, qui poursuivez quand on vous craint, dont la haine et l'amour sont gale-
ment nuisibles, et qu'on ne peut ni rechercher ni fuir impunment .' Beaut, charme, attrait,
sympathie, tre ou chimre inconcevable, abme de douleurs et de volupts .'Beaut, plus terrible
aux mortels que l'lment o l'on t'ajait natre, malheureux qui se livre ton calme trompeur.'
C'est toi qui produis les temptes qui tourmentent le genre humain. (La Nouvelle Hlose)
Sophie d'Houdetot
Printemps 1757
Je commence ressentir l'effet des agitations terribles que vous
m'avez si longtemps fait prouver; elles ont puis mon cur, mes
sens, tout mon tre, et, dans le supplice des privations les plus cruelles,
j'prouve l'accablement qui suit l'excs des plus doux plaisirs.Je sens
la fois le besoin de tous les biens, les douleurs de tous les maux ; je
suis malheureux, malade et triste ; votre vue ne m'anime plus, le mal
et le chagrin me consument. H bien, dans cet tat d'anantissement,
mon cur pense vous encore, et ne peut penser qu' vous. Il faut que
je vous crive, mais ma lettre se sentira de mes langueurs.
Vous souvient-il de m'avoir une fois reproch des cruauts bien
raffines? Ah ! si j'en juge par l'impression fatale que ces mots n'ont
cess de faire sur moi, c'est bien vous qu'il faut reprocher ces
cruauts. Je me garderai pour mon repos, de rechercher avec trop de
soin le sens qu'ils purent avoir dans la circonstance o vous les pronon-
tes ; mais quelque signification qu'ils eussent, ils peuvent me rendre
coupable, ils ne me rendront jamais sducteur.
Que je vous dise une fois ce que vous devez attendre, sur ce point
difficile, de votre trop tendre et trop faible ami. Mes promesses n'ont
jamais tromp personne: ce n'est pas par vous qu'elles commenceront.
Vous avez assez vu de ma force les tenir, vous m'avez assez vu me
364
dbattre dans leurs chanes pour ne pas craindre que je puisse les
briser. Ma passion funeste, vous la connaissez, il n'en fut jamais
d'gale ; je n'ai rien senti de pareil la fleur de mes ans ; elle peut me
faire oublier tout, et mon devoir mme, except le vtre. Cent fois elle
m'et dj rendu mprisable, si je pouvais l'tre par elle sans que vous
le devinssiez aussi. Non, je le sens, la vertu mme, prs de vous, ne
m'est pas assez sacre, pour me faire respecter, dans mes garements,
le dpt d'un ami. Mais vous tes lui ... Si vous tes moi, je perds,
en vous possdant, celle que j'honore, ou je vous te celui que vous
aimez. Non, Sophie; je puis mourir de mes fureurs, mais je ne vous
rendrai point vile. Si vous tes faible, et que je le voie, je succombe
l'instant mme : tant que vous demeurerez mes yeux ce que vous
tes, je n'en trahirai pas moins mon ami dans mon cur, mais je lui
rendrai son dpt aussi pur que je l'ai reu. Le crime est dj cent fois
commis par ma volont. S'il l'est dans la vtre, je le consomme, et je
suis le plus tratre et le plus heureux des hommes ; mais je ne puis
corrompre celle que j'idoltre. Qu'elle reste fidle, et que je meure, ou
qu'elle me laisse voir dans ses yeux qu'elle est coupable, je n'aurai plus
rien mnager.
La Nouvelle Hlose (Nicolas Andr Monsiau, 1793)
365
MADAME DU DEFFAND
1697-1780
Leur liaison, notejacques de Lacretelle dans La Galerie des amants, prouve aussi qu'un
homme n'est jamais l'aise dans une amiti amoureuse. Qu'est-ce que ce sentiment btard qui
prtend l'enchaner? Sa chair est .frustre. Il est leurr certains moments. d'autres, il s'irrite
d'une surveillance qui le gne. Tandis qu'une femme gote cette quivoque. [. . .} Elle est la fois
mre, sur, directrice de conscience, et tout cela fait presque une amante. La vieille aveugle cri-
vant Walpole revenait ttons vers l'amour.
Horace Walpole
Lundi 2 avril 1766, en rponse votre lettre d'Amiens
Si vous tiez Franais, je ne balancerais pas vous croire un grand
fat ; vous tes Anglais, vous n'tes donc qu'un grand fou. O prenez-
vous je vous prie que je suis livre des indiscrtions et des emportements roma-
nesques? Des indiscrtions, encore passe : toute force cela peut se dire ;
mais pour des emportements romanesques cela me met en fureur, et je vous
arracherais volontiers ces yeux qu'on dit tre si beaux, mais qu'assur-
ment vous ne pouvez pas souponner de m'avoir tourn la tte. Je
cherche quelle injure je pourrais vous dire, mais il ne m'en vient point :
c'est que je ne suis pas encore mon aise en vous crivant ; vous tes si
affol de cette sainte de Livry que cela me bride l'imagination ; non pas
que je prtende lui tre compare, mais je me persuade que votre
passion pour elle vous fait paratre sot et plat tout ce qui ne lui
ressemble pas. Revenons aux emportements romanesques : moi, l'en-
nemie dclare de tout ce qui en a le moindre trait, moi qui leur ai
toujours dclar la guerre, moi qui me suis fait des ennemis de tous
ceux qui donnaient dans ce ridicule, c'est moi qui en suis accuse aujour-
d'hui ! Et par qui le suis-je ? Par Horace Walpole, et par un certain petit
Crauford, qui n'ose pas s'expliquer si clairement, mais qui y donne un
consentement tacite. Ah ! fi, fi, messieurs, cela est bien vilain ; je dirai
comme mes chers compatriotes, quand on leur raconte quelque trait
dur et froce :cela est bien anglais; mais apprenez, et retenez-le bien, que
je ne vous aime pas plus qu'il ne faut, et je ne crois point par-del vos
mrites. Revenez, revenez Paris, et vous verrez comme je me
conduirai.J'ai,je vous l'avoue, une grande impatience que vous puissiez
juger par vous-mme du succs de vos leons et des effets de mon indi-
gnation. Je commence ds prsent un nouveau plan de conduite; je
ne prononce plus votre nom; cela m'ennuie un peu, je vous l'avoue;
j'aurais bien du plaisir de pouvoir lire vos lettres avec quelqu'un qui en
sentirait le mrite, et avec qui j'en pourrais rire; mais en vrit, quand
je me livrerais, bride abattue, toute mon imprudence naturelle, je
ne trouverais personne qui ft digne de cette confidence. Depuis votre
dpart, tout ce qui m'environne me parat tre devenu encore plus sot;
je crains de tomber dans un ennui insupportable. Quand vous tiez
dans les mmes lieux que moi, je devinais ce que vous pensiez, vous
saviez ce que je pensais, et nous ne tardions pas nous le dire. Ce temps
est pass, et Dieu sait quand il reviendra. Soyez Ablard, si vous voulez,
mais ne comptez pas que je sois jamais Hlose. Est-ce que je ne vous ai
jamais dit l'antipathie que j'ai pour ces lettres-l? J'ai t perscute
de toutes les traductions qu'on en a faites et qu'on me forait d'en-
tendre ; ce mlange, ou plutt ce galimatias de dvotion, de mtaphy-
sique, de physique, me paraissait faux, exagr, dgotant. Choisissez
d'tre pour moi tout autre chose qu'Ablard ; soyez, si vous voulez,
saint Franois de Sales, je l'aime assez, et je serai volontiers votre
Philothe. Mais laissons tout cela.
L:Amour et l'Amiti (Pierre Paul Prud'hon, v. 1793)
367
JULIE DE LESPINASSE
1732-1776
]e sens que je me meurs de n'avoir point de communication avec vous, crit l'insatiable]ulie
de Lespinasse. Anne Ferrand, dans les Lettres galantes de Mme***, retrouvera ce ton pour
crire : Que ma destine vous inspire une tendre compassion, je n'ai jamais t heureuse et je
meurs encore plus malheureuse que je n'ai vcu.
Au comte de Guibert
Lundi, 6 septembre 1773
Votre silence me fait mal. Je ne vous accuse point; mais je
souffre, et j'ai peine me persuader qu'avec un intrt gal celui qui
m'anime, je fusse un mois sans entendre parler de vous ; mais, mon
Dieu ! dites-moi, quel prix mettez-vous donc l'amiti, si le mouve-
ment vous en spare tout fait ? Ah ! que vous tes heureux ! Un roi,
un empereur, des troupes, des camps, vous font oublier ce qui vous
aime, et (ce qui est peut-tre plus prs encore d'une me sensible) les
personnes que votre amiti soutient et console. Non, je ne vous
cherche point de tort, et je voudrais mme que votre oubli ne m'en
part pas un; je voudrais trouver en moi la disposition qui fait tout
approuver ou tout souffrir sans se plaindre. Voil ma cinquime lettre
sans rponse; je vous demande combien il y a de personnes avec qui
vous feriez de pareilles avances. Je ne sais pourquoi je m'tais
persuade que je recevrais de vos nouvelles de Breslau, soit que vous
reussiez la lettre que je vous y ai adresse, soit qu'elle ft perdue ;
mais mon esprance a t trompe. Oh ! je vous hais de me faire
connatre l'esprance, la crainte, la peine, le plaisir : je n'avais pas
besoin de tous ces mouvements, que ne me laissiez-vous en repos ?
mon me n'avait pas besoin d'aimer ; elle tait remplie d'un sentiment
tendre, profond, partag, rpondu, mais douloureux cependant; et
c'est ce mouvement qui m'a approche de vous: vous ne deviez que me
plaire, et vous m'avez touche ; en me consolant, vous m'avez attache
368
vous, et, ce qu'il y a de bien singulier, c'est que le bien que vous
m'avez fait, que j'ai reu sans y donner mon consentement, loin de me
rendre facile et souple, comme le sont les gens qui reoivent grce,
semble, au contraire, m'avoir acquis le droit d'tre exigeante sur votre
amiti.
Vous qui voyez de haut et qui voyez profondment, dites-moi si
c'est l le mouvement d'une me ingrate, ou peut-tre trop sensible :
ce que vous me direz, je le croirai. Si je voulais, ou plutt si je n'tais
pas inquite et mcontente de votre silence, je vous ferais une
querelle, que vous entendriez merveille, laquelle vous rpondriez
avec plaisir, et votre justification serait sans doute un nouveau crime ;
mais vous tes si loin, vous tes si press, si occup, et pire que cela, si
enivr ! ce mot me venge ; mais il ne me contente pas. Revenez donc :
je vois le temps s'couler avec un plaisir que je ne puis exprimer. On
dit que le pass n'est rien; pour moi, j'en suis accable, c'est justement
parce que j'ai beaucoup souffert, qu'il m'est affreux de souffrir encore.
Mais, mon Dieu ! il y a de la folie me promettre quelque douceur,
quelque consolation de votre amiti : vous avez acquis tant d'ides
nouvelles ; votre me a t agite de tant de sentiments divers, qu'il ne
restera pas trace de l'impression que vous aviez reue par mon
malheur et ma confiance. Eh bien! venez toujours ; j'en jugerai et je
verrai clair : car l'illusion n'est point l'usage des malheureux;
d'ailleurs vous avez autant de franchise que j'ai de vrit ; nous ne
nous tromperons pas un moment ; venez donc, et ne rapportez pas de
votre voyage l'impression de tristesse que le chevalier a apporte
d'Italie. Il parle de tout ce qu'il a vu sans plaisir, et tout ce qu'il voit ne
lui en fait pas davantage ; en un mot, je ne changerais pas ma disposi-
tion contre la sienne, et cependant je passe ma vie dans les convulsions
de la crainte et de la douleur ; mais aussi, ce que j'attends, ce que je
dsire, ce que j'obtiens, ce qu'on me donne, a un tel prix pour mon
me !Je vis, j'existe si fort, qu'il y a des moments o je me surprends
aimer la folie jusqu' mon malheur. Voyez si, en effet, je n'y dois pas
tenir, s'il ne doit pas m'tre cher : il est cause que je vous connais, que
je vous aime, que peut-tre j'en aurai un ami de plus ; car vous me le
dites : si j'avais t calme, raisonnable, froide, rien de tout cela ne
serait arriv.Je vgterais avec toutes les femmes qui jouent de l'ven-
tail, en causant du jugement de M. de Morangiez, et de l'entre de
Mme la comtesse de Provence Paris. Oui, je le rpte : je prfre
mon malheur tout ce que les gens du monde appellent bonheur ou
plaisir; j'en mourrai peut-tre, mais cela vaut mieux que de n'avoir
jamais vcu. M'entendez-vous? tes-vous mon ton? auriez-vous
oubli que vous avez t aussi malade et plus heureux que moi ?
369
Adieu; je ne sais comment cela se fait :je ne voulais vous crire que
quatre lignes, et mon plaisir m'a entrane. Combien y a-t-il de
personnes que vous aurez plus de plaisir revoir que moi? Je m'en vais
vous en donner la liste. -Mme de ***, le chevalier d'Aguesseau, le
comte de Broglie, le prince de Beauveau, M. de Rochambeau, etc., etc.,
etc. ; Mmes de Beauveau, de Boufflers, de Rochambeau, de
Martinville, etc., etc., et puis le chevalier de Chatelux, et puis moi
enfin, et la fin. Eh bien! voyez la diffrence ;je n'en nommerai qu'un
contre vous dix, mais le cur ne se conduit pas d'aprs la justice: il est
despote et absolu.Je vous le pardonne; mais revenez.
Le Sacrifice de la rose (Jean Honor Fragonard, v. 177 S)
370
BEAUMARCHAIS
1732-1799
La liaison de Beaumarchais avec Madame de Godeville est proche du dnouement.
Tromper deux jmmes, n'en rendre heureuse aucune, et ne l'tre pas soi-mme, crit l'auteur
quelques mois plus tard, est-ce l la vie d'un homme sens?[. . .} L'amour est un culte. Il faut pour
en jouir sy livrer sans distraction. Je n'en ai ni le temps ni le pouvoir. Voil tout mon secret.
Madame de Godeville
Mardi, 9 7b"
une heure trois quarts, 1777
Toujours gronder, quand il faudrait me plaindre ! est la rflexion
que chacune de tes lettres m'arrache. Sois bonne, puisque tu es belle, disait
Pricls sa chre Aspasie et il ne te manquera rien. Et toi ! sois indul-
gente puisque tu es douce, et ton bon caractre sera justement tabli.
Sinon reste injuste et moi fatigu de passer ma vie en justifications
inutiles, je garderai le silence sur tes reproches. Que t'ai-je dit? Je suis
un malheureux homme entran par les affaires, qui ne puis rendre
aucun soin ceux que j'aime le plus, puisque le quart des devoirs est
presque toujours en retard cause de leur multiplicit. Que t'ai-je dit
encore ? Tu te trompes, je ne suis point un amant aimable et ne puis
mme plus tre ce qu'on appelle un amant ; dtrompe-toi, crainte de
me har lorsque tu cesseras de m'aimer. Que t'ai-je dit encore ?
Lorsque j'aurai une soire libre, elle sera pour toi : mais qui sait quand
j'en aurai?
Quand, puis par le travail, je ne pourrai ni te voir, ni mme
t'crire, ne m'en sache pas mauvais gr. Lorsque l'excs de la fatigue
nous rend charge nous-mmes, comment prtendre au bonheur
d'amuser quelqu'un ? Eh bien ! depuis cinq jours voil la vie que je
mne. Enferm, travaillant sur des objets qui ne peuvent souffrir de
retard; ayant ma barbe comme un juif, et forc de me jeter dans mon
lit huit heures comme un paquet devenu inutile au monde. Quand
371
ma tte est au bout de sa bande, elle se relche incontinent et mes
ides disperses roulent dans un vague fatigant. Alors il n'y a pour moi
que le sommeil rparateur. Eh ! que devient le pauvre amour pendant
tout cela? ratatin, humble et nul, il ne sait pas mme s'il est propre
quelque chose. Il est mort. Quand la cervelle attire son usage tout
ce qui donnait la vie ce fripon-l, son existence est rduite zro.
Mais au lieu de railler amrement sur mon amour, sur mes attentions,
sur le bonheur de m'aimer crdit, etc., sois bonne, sois indulgente !
appelle le plaisir par le tableau du dsir. chauffe une imagination
glace par l'tude et le travail, rends-moi la vie que le dgot m'ar-
rache, parle mes sens, veille-les, et puisque tu es assez heureuse
pour avoir un brasier dans le cur, un lac brlant dans les reins, et un
volcan dans la tte, sans compter le loisir qu'il faut pour communiquer
tout cela par le canal d'une plume, sois bonne, sois indulgente. Dis-moi
ce que tu sens, ce que tu veux, ce que tu dsires, ce que tu espres, ce
que tu te fais, et ce que je devrais te faire. Montre-moi ma pauvre
matresse essayant de me suppler par un doux effort de son doigt
majeur se fatiguant prendre une peine dont elle voudrait bien me
laisser le plaisir. Ce n'est jamais en vain que tu parlas mes sens; c'est
un malade qu'il faut conforter, ranimer ; rends-moi le dsir que je
perds avec les forces. Tu veux un amant, fais-le, ou si tu ne le peux, ou
ne t'en soucies plus, contente-toi de la tranquille amiti que je t'offre
et qui est en moi le denier de la veuve.
Avant de me mettre au travail ce matin, j'ai pris la plume pour
toi. Depuis j'ai dfait la barbe que la nature m'avait faite depuis cinq
JOUrs.
Mais une lassitude excrable m'a fait tomber dix fois les bras
pendant cet ouvrage. Le travail d'esprit puise plus le corps que les
jouissances les plus lascives et rptes.Je me crois absolument nul et
je suis surpris du brisement universel que j'prouve. ! ma bonne !
fais un essai sur moi, je t'en prie. Je n'ai plus que le dsir du dsir,
encore est-il si faible que je le sens expirer chaque minute. cris-moi
sans pingle, je t'en conjure ; et si ta lettre dsire m'arrache ce vil
tat, je t'en ferai l'hommage subit.
C'est une preuve que je te demande et c'est de la meilleure foi
du monde que je dsire qu'elle russisse. Il n'y a que toi qui la puisses
tenter avec succs. Et si elle te manque il ne faut plus qu'un de prcifundis
celui qui prit tant de plaisir t'en donner. Fais que je le puisse
encore ; pour cela il faut que je le dsire, il faut donc que tu me l'ins-
pires ! Allumer un cierge dans de la neige est la tche que je t'impose,
et ma matresse nue tendant les bras vers moi peut seule faire ce
miracle, ou tout est dit.
372
Je me relis, et vois que je ne sais ce que je dis. Rien ne se
commande en amour. Ne va donc pas t'aviser de faire un effort pour
me plaire. Reste tranquille, si rien ne te dit rien. Il faut bien que je
t'aime, puisque je voudrais tant te dsirer.
I.:Amour naf (Charles Antoine C ~ y p e l , 1731)
373
MADAME DE STAL
1766-1817
Les lettres que Germaine de Stai!l adresse { Monsieur de Narbonne}, note jacques de Lacretelle,
ne sont que cris d'angoisse et de dsespoir. Pourquoi n'crit-il pas ? Par quelles mauvaises raisons
ne vient-il pas la rejoindre ? [. . .}Jamais une femme ne s'est humilie davantage par ses aveux :
'Je ne vis que pour vous, crit-elle. Vous seul tes le bonheur ou le dsespoir."
Monsieur de Narbonne
19 septembre 1792
Je reprends encore la plume pour vous conjurer de m'crire pour
m'expliquer votre inconcevable silence. Si vous tes las de ma vie, au
moins attendez que je sois accouche. Je suis au dsespoir, seule ici,
sans pouvoir parler personne. Je reste toute la nuit et tout le jour
pleurer. Mon Dieu, qui m'aurait dit qu'aprs l'avoir sauv le 20 aot ce
serait lui qui me condamnerait la mort ? J'y suis rsolue, je souffre
depuis trop longtemps. Si je n'ai pas de vos nouvelles, j'en finirai. Vous
tes le plus cruel, le plus ingrat, le plus barbare des hommes. Ceux qui
tuent Paris font moins de mal que votre atroce insouciance. Elle
suffira, je crois, sans que je m'en mle, pour terminer ma vie. Enfinje
suis horriblement malade. Mon pauvre enfant. .. ah ! pourquoi donner
la vie qui vous ressemblera? Mais j'ai peut-tre tort. Ce n'est pas
votre faute. Je dois tout croire plutt qu'une telle monstruosit. Je
vous en prie, contraignez-vous jusque' ce que je sois accouche.
crivez-moi encore. Laissez-moi aller Londres.Je n'ai que vingt-cinq
ans. Donnez-moi encore une anne de vie. Ne pourriez-vous pas tre
tent de me donner un peu de bonheur ? Depuis quatre mois j'ai
support les tourments de l'enfer. Je ne vous demande prsent que
des lettres qui puissent adoucir ma situation. Vous ne savez pas ce
qu'elle est, cette situation.Je n'ai de bonheur esprer dans le monde
que par vous. Ma vie dpend de vous voir et d'tre aime de vous. Je
l'ai peut-tre mrit. Mais si vous me dtestez, abrgez mon supplice.
374
Ne me tranez pas de silence en silence dans une incertitude qui ne me
permet de prendre aucun parti. Je suis l dans des convulsions abomi-
nables, prte me tuer de l'attente de quelques jours que je me suis
impose. Si le 3 octobre je ne sais pas que vous avez rpondu
Alexandre ... Souvenez-vous du 3 octobre. Adieu, je n'en puis plus.
Vous ne vous excuserez jamais de ces quinze jours. Adieu. Il ne sera
peut-tre plus temps de vous repentir. Et c'est avec moi que vous tes
si ingrat, avec moi ! Qui croire et pourquoi vivre ?
Pyrame et Thisb (G. Masti, 1651)
375
Le Rouge et le Noir (Georges Pichard, 1946)
STENDHAL
1783-1842
En mai 1819, Stendhal suit incognito Matilde Dembowski Volterra, chauss de lunettes vertes.
Cette action n'a d'autre rsultat que de susciter la colre de la jeune femme, qui rompt tout
commerce avec lui. Le 29 dcembre 1829, day if genius , Stendhal, toujours dsespr de sa
rupture avec Matilde, imaginera d'crire De l'amour.
Il y a quatre amours difforents, crit-il en introduction :
1. L'amour-passion, celui de la religieuse portugaise, celui d'Hlose pour Ablard ... ;
2. L'amour-got, celui qui rgnait Paris vers 1760, et que l'on trouve dans les mmoires et
romans de cette poque ... ;
3. L'amour-physique. la chasse, trouver une belle etftache paysanne qui fuit dans le bois ... ;
4. L'amour de vanit.
Matilde Dembowski
Varse, le 7 juin 1819
Madame,
Vous me mettez au dsespoir. Vous m'accusez plusieurs reprises
de manquer de dlicatesse, comme si, dans votre bouche, cette accu-
sation n'tait rien. Qui m'et dit, lorsque je me sparai de vous,
Milan, que la premire lettre que vous m'cririez commencerait par
monsieur et que vous m'accuseriez de manquer de dlicatesse ?
Ah ! Madame, qu'il est ais l'homme qui n'a pas de passion
d'avoir une conduite toujours mesure et prudente. Moi aussi, quand
je puis m'couter, je crois ne pas manquer de discrtion; mais je suis
domin par une passion funeste qui ne me laisse plus le matre de mes
actions. Je m'tais jur de m'embarquer ou au moins de ne pas vous
voir, et de ne pas vous crire jusqu' votre retour ; une force plus puis-
sante que toutes mes rsolutions m'a entran aux lieux o vous tiez.
Je m'en aperois trop, cette passion est devenue dsormais la grande
affaire de ma vie. Tous les intrts, toutes les considrations ont pli
377
devant celle-l. Ce funeste besoin que j'ai de vous voir m'entrane, me
domine, me transporte. Il y a des moments, dans les longues soires
solitaires, o, s'il tait besoin d'assassiner pour vous voir, je deviendrais
assassin.Je n'ai eu que trois passions en ma vie : l'ambition de 1800
1811, l'amour pour une femme qui m'a tromp de 1811 1818, et,
depuis un an, cette passion qui me domine et qui augmente sans cesse.
Dans tous les temps, toutes les distractions, tout ce qui est tranger
ma passion a t nul pour moi ; ou heureuse ou malheureuse, elle
remplit tous mes moments. Et croyez-vous que le sacrifice que je fais
vos convenances de ne pas vous voir ce soir soit peu de chose ?
Assurment, je ne veux pas m'en faire un mrite ; je vous le prsente
seulement comme une expiation pour les torts que je puis avoir eus
avant-hier. Cette expiation n'est rien pour vous, Madame; mais pour
moi, qui ai pass tant de soires affreuses, priv de vous et sans vous
voir, c'est un sacrifice plus difficile supporter que les supplices les
plus horribles ; c'est un sacrifice qui, par l'extrme douleur de la
victime, est digne de la femme sublime laquelle il est offert.
Au milieu du bouleversement de mon tre, o me jette ce besoin
imprieux de vous voir, il est une qualit que cependant jusqu'ici j'ai
conserve et que je prie le destin de me conserver encore, s'il ne veut
me plonger, mes propres yeux, dans le monde de l'abjection: c'est une
vracit parfaite. Vous me dites, Madame, que j'avais si bien compromis
les choses, samedi matin, que ce qui s'est pass le soir devenait une
ncessit pour vous. C'est ce mot compromis qui me blesse jusqu'au fond
de l'me, et, si j'avais le bonheur de pouvoir arracher le trait fatal qui
me perce le cur, ce mot compromis m'en et donn la force.
Mais non, Madame, votre me a trop de noblesse pour ne pas
avoir compris la mienne. Vous tiez offense et vous vous tes servie du
premier mot qui est tomb sous votre plume. Je prendrai pour juge,
entre votre accusation et moi, quelqu'un dont vous ne rcuserez pas le
tmoignage. Si Madame Dembowski, si la noble et sublime Matilde
croit que ma conduite de samedi matin a t le moins du monde calcule
pour la forcer, par le juste soin de sa considration dans ce pays,
quelque dmarche ultrieure, je l'avoue, cette conduite infme est de
moi, il y a un tre au monde qui peut dire que je manque de dlica-
tesse. J'irai plus loin. Je n'ai jamais eu le talent de sduire qu'envers
les femmes que je n'aimais pas du tout. Ds que j'aime, je deviens
timide et vous pouvez en juger par le dcontenancement dont je suis
auprs de vous. Si je ne m'tais pas mis bavarder samedi soir, tout le
monde, jusqu'au bon padre Rettore, se serait aperu que j'aimais. Mais
j'aurais ce talent de sduire que je ne l'aurais pas employ auprs de
vous. S'il ne dpendait que de faire des vux pour russir, je voudrais
378
vous obtenir pour moi-mme, et non pour un autre tre que j'aurais
figur ma place. Je rougirais, je n'aurais plus de bonheur, je crois,
mme aim de vous, si je pouvais souponner que vous aimez un autre
que moi-mme. Si vous aviez des dfauts, je ne pourrais pas dire que
je ne vois pas vos dfauts ; je dirais, pour dire vrai, que je les adore ; et,
en effet, je puis dire que j'adore cette susceptibilit extrme qui me
fait passer de si horribles nuits. C'est ainsi que je voudrais tre aim,
c'est ainsi qu'on fait le vritable amour; il repousse la sduction avec
horreur, comme un secours trop indigne de lui, et avec la sduction,
tout calcul, tout mange, et jusqu' la moindre ide de compromettre
l'objet que j'aime, pour le forcer ensuite certaines dmarches ult-
rieures, son avantage.
J'aurais le talent de vous sduire, et je ne crois pas ce talent
possible, que je n'en ferais pas usage. Tt ou tard, vous vous aperce-
vriez que vous avez t trompe, et il me serait, je crois, plus affreux
encore, aprs vous avoir possde, d'tre priv de vous que si le ciel m'a
condamn mourir sans tre jamais aim de vous.
Quand un tre est domin par une passion extrme, tout ce qu'il
dit ou tout ce qu'il fait, dans une circonstance particulire, ne prouve
rien son gard; c'est l'ensemble de sa vie qui porte tmoignage pour
lui. Ainsi, Madame, quand je jurerais vos pieds, toute la journe, que
je vous aime, ou que je vous hais, cela ne devrait avoir aucune
influence sur le degr de croyance que vous pensez pouvoir m'accorder.
C'est l'ensemble de ma vie qui doit parler. Or, quoique je sois fort peu
connu et encore moins intressant pour les personnes qui me connais-
sent, cependant, faute d'autre sujet de conversation, vous pouvez
demander si je suis connu pour manquer d'orgueil ou pour manquer de
constance.
Voil cinq ans que je suis Milan. Prenons pour faux tout ce
qu'on dit de ma vie antrieure. Cinq ans, de trente et un trente-six
ans, sont un intervalle assez important dans la vie d'un homme,
surtout quand, durant ces cinq annes, il est prouv par des circons-
tances difficiles. Si jamais vous daignez, faute de mieux, penser mon
caractre, daignez, Madame, comparer ces cinq annes de ma vie, avec
cinq annes prises dans la vie d'un autre individu quelconque. Vous
trouverez des vies beaucoup plus brillantes par le talent, beaucoup
plus heureuses ; mais une vie plus pleine d'honneur et de constance
que la mienne, c'est ce que je ne crois pas. Combien ai-je eu de
matresses en cinq ans, Milan ? Combien de fois ai-je faibli sur l'hon-
neur? Or, j'aurais manqu indignement l'honneur si, agissant envers
un tre qui ne peut pas me faire mettre l'pe la main, j'avais
cherch le moins du monde le compromettre.
379
Aimez-moi, si vous voulez, divine Matilde, mais, au nom de Dieu,
ne me mprisez pas. Ce tourment est au-dessus de mes forces. Dans
votre manire de penser qui est trs juste, tre mpris m'empche-
rait jamais d'tre aim.
Avec une me leve comme la vtre, quelle voie plus sre pour
dplaire que celle que vous m'accusez d'avoir prise? Je crains tant de
vous dplaire que le moment o je vous vis le soir du 3, pour la
premire fois et qui aurait d tre le plus doux de ma vie, en fut, au
contraire, un des plus inquiets, par la crainte que j'eus de vous
dplaire.
Le Rouge et le Noir (Georges Pichard, 1946)
380
GEORGE SAND
1804-1876
Cette lettre, crite quelques mois avant la fin de la liaison entre Alfred de Musset et George Sand,
est caractristique du mouvement qui a rythm l'change pistolaire dans son ensemble: alternance
d'loges et de reproches exprims dans un lyrisme vhment.
Alfred de Musset
[Paris, fin octobre 1834]
J'en tais bien sre que ces reproches-l viendraient ds le lende-
main du bonheur rv et promis, et que tu me ferais un crime de ce
que tu avais accept comme un droit. En sommes-nous dj l, mon
Dieu! Eh bien, n'allons pas plus loin, laisse-moi partir. Je le voulais
hier, c'tait un ternel adieu rsolu dans mon esprit. Rappelle-toi ton
dsespoir et tout ce que tu as dit pour me faire croire que j'tais nces-
saire, que sans moi tu tais perdu, et encore une fois, j'ai t assez folle
pour vouloir te sauver, mais tu es plus perdu qu'auparavant puisque,
peine satisfait, c'est contre moi que tu tournes ton dsespoir et ta
colre. Que faire, mon Dieu! Ah! que j'en ai assez de la vie, mon
Dieu ! Qu'est-ce que tu veux prsent, qu'est-ce que tu me
demandes ? Des questions, des soupons, des rcriminations dj,
dj ! Et pourquoi me parler de Pierre, quand je t'avais dfendu de
m'en parler jamais? De quel droit d'ailleurs m'interroges-tu sur
Venise? tais-je toi, Venise ? Ds le premier jour, quand tu m'as
vue malade n'as-tu pas pris de l'humeur en disant que c'tait bien
triste et bien ennuyeux, une femme malade? et n'est-ce pas du
premier jour que date notre rupture ? Mon enfant, moi, je ne veux pas
rcriminer, mais il faut bien que tu t'en souviennes, toi qui oublies si
aisment les faits. Je ne veux pas dire tes torts, jamais je ne t'ai dit
seulement ce mot-l, jamais je ne me suis plainte d'avoir t enleve
mes enfants, mes amis, mon travail, mes affections et mes
devoirs pour tre conduite 300 lieues et abandonne avec des paroles
381
si offensantes et si navrantes sans aucun autre motif qu'une fivre
tierce, des yeux abattus, et la tristesse profonde o me jetait ton indif-
frence.Je ne me suis jamais plainte,je t'ai cach mes larmes, et ce mot
affreux a t prononc un certain soir que je n'oublierai jamais, dans
le casino Danieli: George, je m'tais tromp, je t'en demande pardon,
maisje ne t'aime pas. Si je n'eusse t malade, si on n'et d me saigner
le lendemain, je serais partie. Mais tu n'avais pas d'argent, je ne savais
pas si tu voulais en accepter de moi, et je ne voulais pas, je ne pouvais
pas te laisser seul, en pays tranger, sans entendre la langue et sans un
sou. La porte de nos chambres fut ferme entre nous, et nous avons
essay l de reprendre notre vie de bons camarades comme autrefois
ici. Mais cela n'tait plus possible, tu t'ennuyais, je ne sais ce que tu
devenais le soir et un jour tu me dis que tu craignais [ratur: d'avoir
une mauvaise maladie]. Nous tions tristes. Je te disais partons, je te
reconduirai jusqu' Marseille. Et tu rpondais, oui, c'est le mieux,
mais je voudrais travailler un peu ici puisque nous y sommes. Pierre
venait me voir et me soignait, tu ne pensais gure tre jaloux, et
certes je ne pensais gure l'aimer. Mais quand je l'aurais aim ds ce
moment-l, quand j'aurais t lui ds lors, veux-tu me dire quels
comptes j'avais te rendre toi qui m'appelais l'ennui personnifi, la
rveuse, la bte, la religieuse, que sais-je encore ? Tu m'avais blesse
et offense et je te l'avais dis aussi :Nous ne nous aimons plus, nous ne nous
sommes pas aims. Eh bien, prsent, tu veux l'historique jour par jour
et heure par heure de ma liaison avec Pierre, et je ne te reconnais pas
le droit de me questionner. Je m'avilirais en me laissant confesser
comme une femme qui t'aurait tromp. Admets tout ce que tu voudras
pour me tourmenter, je n'ai te rpondre que ceci : ce n'est pas du
premier jour que j'ai aim Pierre, et mme aprs ton dpart, aprs
t'avoir dit que je l'aimais peut-tre, que c'tait mon secret et que n'tant plus
toi je pouvais tre lui sans te rendre compte de rien, il s'est trouv dans sa
vie, lui, dans ses liens mal rompus avec ses anciennes matresses, des
situations ridicules et dsagrables qui m'ont fait hsiter me
regarder comme engage par des prcdents quelconques. Donc il y a eu
de ma part une sincrit dont j'appelle toi-mme et dont tes lettres
font foi pour ma conscience. Je ne t'ai pas permis Venise de me
demander le moindre dtail, si nous nous tions embrasss tel jour sur
l'il ou sur le front, et je te dfends d'entrer dans une phase de ma vie
o j'avais le droit de reprendre les voiles de la pudeur vis--vis de toi.
Le temps o nous sommes redevenus frre et sur a t chaste comme
la fraternit relle et prsent que je redeviens ta matresse, tu ne
dois pas m'arracher ces voiles dont j'avais vis--vis de Pierre et vis--
vis de moi-mme le devoir de rester enveloppe. Crois-tu que s'il m'eut
382
interroge sur les secrets de notre oreiller, je lui eusse rpondu? Crois-
tu que mon frre eut bon got de m'interroger sur toi?- Mais tu n'es
plus mon frre, dis-tu ! hlas ! hlas ! n'as-tu pas compris mes rpu-
gnances reprendre ce lien fatal ! ne t'ai-je pas dit tout ce qui nous
arrive ! N'ai-je pas prvu que tu souffrirais de ce pass qui t'exaltait
comme un beau pome, tant que je me refusais toi, et qui ne te
parat plus qu'un cauchemar, prsent que tu me ressaisis comme une
proie ? Voyons, laisse-moi donc partir, nous allons tre plus malheu-
reux que jamais. Si je suis galante et perfide comme tu sembles me le
dire, pourquoi t'acharnes-tu me reprendre et me garder? Je ne
voulais plus aimer, j'avais trop souffert. Ah! si j'tais une coquette, tu
serais moins malheureux. Il faudrait te mentir, te dire : je n'ai pas
aim Pierre, je ne lui ai jamais appartenu. Qui m'empchait de te le
faire croire? C'est parce que j'ai t sincre que tu es au supplice.
Donc on ne peut pas s'aimer dans les conditions o nous sommes et
tout ce que j'ai fait pour revenir l'amiti tait illusoire ! Que nous
restera-t-il donc, mon Dieu, d'un lien qui nous avait sembl si beau !
Ni amour ni amiti ! mon Dieu !
()
"Ballade"' autoportrait (Alfred de Musset, 1834)
383
PROSPER MRIME
1803-1870
"Je viens de lire ces Lettres qui tapagent, crit Barbey d'Aurevilly La publication des Lettres
une inconnue [. . .]. La jmme qui toute cette masse de lettres est adresse tait, ce qu 'il
parat, de cette espce trs commune de jmmes exigeantes, coquettes, capricieuses, gracieusement
extravagantes, qui font des hommes, quand elles les tiennent, les polichinelles de l'amour. [ .. .]
[Mrime} se contente de grogner ternellement contre sa belle, d'un grognement monotone qui n'a
jamais pu L'amener changer de faons et devenir bonne fille pour Lui, seulement une fois/
(La Critique ou Les juges jugs)
une znconnue
Mariquita de mi alma (c'est ainsi que je commencerais si nous tions
Grenade), j'ai reu votre lettre dans un de ces moments de mlancolie
o l'on ne voit la vie qu'au travers d'un verre noir. Comme votre ptre
n'est pas des plus aimables (excusez ma franchise), elle n'a pas peu
contribu me maintenir dans une disposition maussade. Je voulais vous
rpondre dimanche, immdiatement et schement. Immdiatement,
parce que vous m'aviez fait une espce de reproche indirect, et sche-
ment parce que j'tais furieux contre vous. J'ai t drang au premier
mot de ma lettre, et ce drangement m'a empch de vous crire.
Remerciez-en le bon Dieu, car aujourd'hui le temps est beau ; mon
humeur s'est adoucie tellement, que je ne veux plus vous crire que d'un
style de tout miel et de sucre. Je ne vous querellerai donc pas sur vingt
ou trente passages de votre dernire lettre qui m'ont fort choqu et que
je veux bien oublier. Je vous pardonne, et cela avec d'autant plus de
plaisir qu'en vrit, je crois que, malgr la colre, je vous aime mieux
quand vous tes boudeuse que dans une autre disposition d'esprit. Un
passage de votre lettre m'a fait rire tout seul comme un bienheureux
pendant dix minutes. Vous me dites short and sweet : Mon amour est
promis, sans prparation, pour amener le gros coup de massue par
quelques petites hostilits pralables. Vous dites que vous tes engage
pour la vie, comme vous diriez : Je suis engage pour la contredanse.
384
Fort bien. ce qu'il parat, j'ai bien employ mon temps disputer avec
vous sur l'amour, le mariage et le reste ; vous en tes encore croire ou
dire que, lorsqu'on vous dit : Aimez monsieur, on aime.
Avez-vous promis un tel engagement sign par-devant notaire ou sur
papier vignettes? Quand j'tais colier, je reus d'une couturire un
billet surmont de deux curs enflamms runis comme il suit : . J ~ ;
de plus, une dclaration fort tendre. Mon matre d'tudes commena par
me prendre mon billet, et l'on me mit en prison. Puis l'objet de cette nais-
sante passion se consola avec le cruel matre d'tudes. Il n'y a rien qui soit
plus fatal que les engagements pour ceux au profit desquels ils sont sous-
crits. Savez-vous que, si votre amour tait promis, je croirais srieusement
qu'il vous serait impossible de ne pas m'aimer? Comment ne m'aimeriez-
vous pas, vous qui ne m'avez pas fait de promesses, puisque la premire loi
de la nature, c'est de prendre en grippe tout ce qui a l'air d'une obliga-
tion? Et, en effet, toute obligation est de sa nature ennuyeuse. Enfin, de
tout cela, si j'avais moins de modestie, je tirerais cette dernire cons-
quence, que, si vous avez promis votre amour quelqu'un, vous me le
donnerez, moi, qui vous n'avez rien promis. [ ... ]
Vous me paraissez dvote, superstitieuse mme. -Je pense en ce
moment une jolie petite Grenadine qui, en montant sur son mulet pour
passer dans la montagne de Ronda (route classique des voleurs), baisait dvo-
tement son pouce et se frappait la poitrine cinq ou six fois, bien assure aprs
cela que les voleurs ne se montreraient pas, pourvu que l'Ingls (c'est--dire
moi), tout voyageur est anglais, ne jurt pas trop par la Vierge et les saints.
Cette mchante manire de parler devient ncessaire dans les mauvais
chemins pour faire aller les chevaux. Voyez Tris tram Shandy. J'aime beau-
coup votre histoire du portrait de cet enfant. Vous tes faible et jalouse, deux
qualits dans une femme et deux dfauts dans un homme.Je les ai tous les
deux. Vous me demandez quelle est l'affaire qui me proccupe. Il faudrait
vous dire quel est mon caractre et ma vie, chose dont personne ne se doute,
parce que je n'ai pas encore trouv quelqu'un qui m'inspirt assez de
confiance. Peut-tre que, lorsque nous nous serons vus souvent, nous devien-
drons amis et vous me connatrez ; ce serait pour moi le bien le plus grand
que quelqu'un qui je pourrais dire toutes mes penses passes et prsentes.
Je deviens triste, et il ne faut pas finir ainsi. Je suis dvor du dsir d'une
rponse de vous. Soyez assez bonne pour ne pas me la faire attendre.
Adieu ; ne nous querellons plus et soyons amis. Je baise respec-
tueusement la main que vous me tendez en signe de paix.
/, /
; / : ~
385
1: cole des matresses [dtail} (Lubin de Beauvais, v. 1920)
GUSTAVE FLAUBERT
1821-1880
Les soupons de Louise Colet se sont confirms: Gustave Flaubert est devenu l'amant de Louise
Pradier, la femme du sculpteur, qu'ils ont surnomm Phidias. Une lettre suit, puis vient la rponse
de Flaubert, sans rplique.
Pourquoi, demandera l'crivain, alors que leur liaison a repris, quand nous sommes ensemble,
nos caractres et nos ides se heurtent-ils toujours ? il y a l quelque chose qui ne dpend pas
de nous et qui est amrement fatal. Nous essayerons de nous y prendre mieux, n'est-ce pas ? ''
(IO aot 1847)
Louise Colet
[Rouen,] dimanche [7 mars 184 7]
Que ce ne soit plus l'amant que tu te sois adresse je le conois.
Que ce ne soit mme pas l'ami c'est un tort. L'homme intelligent
donc va rpondre avec autant d'intelligence qu'il va pouvoir. Je suis
parti samedi soir trs tard. Fatigu, ennuy, accabl des trois jours que
j'avais passs Paris et me jurant de n'y plus remettre les pieds d'ici
longtemps. J'y allais chercher un peu d'air, de distraction et je n'y ai
trouv que tristesse, angoisses et chagrins de toute nature. On me
reproche de trop vivre seul, d'tre goste, exclusif, de demeurer
enferm chez moi, dans moi, et toutes les fois que j'en sors c'est pour
tre heurt par quelque chose, bless par n'importe qui.
Quant ce qui s'est pass entre nous le vendredi j'avoue que j'ai
t d'abord dmesurment scandalis de voir ton chagrin, dont je ne
pouvais m'empcher de mettre le motif en parallle avec l'autre
chagrin qui m'avait inond pendant toute la journe. Et le motif c'tait
que j'avais t un jour sans te voir, que j'tais arriv le mercredi, etc. !
Quand commenant perdre la tte, parce que je me contenais pour
ne pas clater, je t'ai dit demain, c'tait pour en finir, pour mettre
court cela. J'touffais, j'tais bout. La lettre crite la troisime
personne que j'ai reue le samedi au soir a achev de me dcider
387
partir. Quand j'ai eu relu tes soupons relativement la femme de
Phidias je me suis dit : C'est le bouquet ! il ne manquait plus que a;
que faire et que dire des choses semblables? Si Phidias t'en a parl
lui-mme je suis sr que ce ne peut tre qu'une farce qu'il aura voulu
te faire ou une ide subite qui lui sera passe dans le cerveau. - Si
cette femme m'avait dit quelque chose aux sens, ou au cur, ou l'es-
prit Ge parle ton langage, car pour moi tout cela a beaucoup de
rapport), brefsije l'avais aime j'aurais essay de l'avoir,je le confesse.
- N'en ayant jamais eu l'ide mme dans le temps o je la voyais
plusieurs fois par semaine, maintenant comme jadis il n'existe entre
nous qu'un rapport d'amiti assez vague et une familiarit assez
amusante. C'est une crature que j'aime voir, encore plus de loin que
de prs, car de prs tout perd et se rtrcit.Je me suis gard de vouloir
tre autre chose auprs d'elle qu'un analyste. Car si j'avais t serr
dans ses bras je ne l'aurais plus juge. Ceci s'adresse l'Artiste :
cette femme-l me semble le type de la femme avec tous ses instincts,
un orchestre de sentiments femelles. Or pour entendre l'orchestre on
ne se met pas dedans, mais au-dessus, au fond de la salle. Voil la
vrit toute pure. Crois-y, tu feras bien. N'y crois pas, tant pis.
Parlons de nous maintenant. Tu me demandes que je t'envoie au
moins un dernier mot d'adieu. Eh bien, du plus profond de mon cur
je te donne la plus intime et la plus douce bndiction qu'on puisse
rpandre sur la tte de quelqu'un. Je sais que tu aurais tout fait pour
moi, que tu le ferais encore, que ton amour aurait mrit un ange et
je me dsole de n'y avoir pu rpondre. Mais est-ce ma faute ? est-ce
ma faute? J'aurais voulu t'aimer comme tu m'aimais, je me suis
dbattu en vain contre la fatalit de ma nature, nant, nant. Le
chardon n'est bon qu'aux nes, tant pis pour ceux qui se couchent
dessus comme on fait sur le gazon. Les atomes crochus, comme
auraient dit les philosophes du sicle pass, qui sont en nous, sont les
uns rpulsifs, les autres attractifs. Les quelques-uns d'attractifs qu'il
y avait dans nos deux tres ont tourbillonn d'abord et se sont rencon-
trs les premiers. Puis les rpulsifs sont venus, ils ont mont comme
une avalanche immense.
Aimant avant tout la paix et le repos je n'ai jamais trouv en toi
que trouble, orages, larmes ou colre. - Tu m'a boud une fois pour
avoir dit un cocher de te ramener chez toi, quelle figure n'as-tu pas
faite au dner avec Max, quelle borde ai-je essuye au chemin de fer
pour avoir manqu un rendez-vous, etc. Mais je ne te reproche rien, il
n'tait pas plus en ton pouvoir de t'empcher de tout cela qu'il n'tait
du mien de n'en pas souffrir, et d'en souffrir d'une double faon.
Sentimentalement et intellectuellement. Les scnes que tu as faites
388
chez Du Camp et l'htel o tu t'es fait ramener deux fois pour
demander si j'tais parti ne laissent pas non plus que de me donner un
air assez ridicule. J'ai la faiblesse d'aimer le convenable. Tout le mal
est venu d'une erreur primitive. Tu t'es trompe en m'acceptant, ou
alors il et fallu changer. Mais peut-on changer? Tes ides de moralit,
de patrie, de dvouement, tes gots en littrature, tout cela tait anti-
pathique mes ides, mes gots. Homme de fantaisie avant tout,
esprit dsordonn, pouvais-je, malgr l'attrait de ta personne, me plier
toujours et me courber cette troite loi du devoir et de la rgle que
tu posais devant chaque chose ? Amoureux exclusif de la ligne pure, du
galbe saillant, de la couleur criante, de la note sonore, je retrouvais
toujours chez toi je ne sais quel ton noy de sentiment qui attnuait
tout, et altrait jusqu' ton esprit. Jamais tu n'as, je ne dis pas
rpondu, mais eu la moindre piti pour mes instincts de luxe. Un tas
de besoins qui me rongent comme de la vermine, et dont je te laissais
voir le moins possible n'ont excit en toi que le ddain dont le bour-
geois m'accable. Les trois quarts de ma journe habituellement se
passent admirer Nron, Hliogabale ou quelque autre figure secon-
daire, qui converge comme des astres autour de ces soleils de beaut
plastique. Quel enthousiasme alors voulais-tu que j'aie pour les petits
dvouements moraux, pour les vertus domestiques ou dmocratiques
que tu voulais que j'admirasse ? pourrait se continuer plus
longue. Mais elle est assez pnible pour moi pour que je la finisse vite.
Oh, pourquoi, pourquoi donc encore une fois m'as-tu connu? De quelle
faute, pauvre femme, est-ce l'expiation? Tu mritais mieux que a.
Si gardant ton corps qui est beau, ton esprit qui est charmant, tu
avais t une femme comme les autres, aimant dans la mesure qu'il
faut pour picer la vie et non pour la brler, tu n'aurais pas tant souf-
fert, ni moi non plus. Quand j'aurais t Paris j'aurais t te voir.
Nous nous serions embrasss, quitts, et revus, chacun vivant comme
devant sans s'inquiter l'un de l'autre. Mais non, tu as cru que j'tais
jeune, que j'tais frais, que j'tais pur. Il y a des gens friss, corsets et
fards qui ont encore l'air jeune. Au lit ce sont des vieillards dcrpits.
-Il y a des curs pareils, que des maladies ont uss et que de grands
excs ont rendus invalides. - Tu as voulu, toi, tirer du sang d'une
pierre. Tu as brch la pierre et tu t'es fait saigner les doigts. Tu as
voulu faire marcher un paralytique, tout son poids est retomb sur toi
et il est devenu plus paralytique encore.
Non, il n'y a ni aigreur, ni colre, ni haine, mais il y a une
profonde et triste conviction. Il y a toujours un sentiment qui n'a pas
de nom, form de beaucoup d'autres comme ces difices qui ne sont ni
en pierre de taille, ni en maonnerie, ni en bois, il y a toujours un
389
dvouement tout prt et, si le mot ne te blesse pas, une gratitude
dmesure. Tu me demandes que nos souvenirs au moins me rappel-
lent quelque chose ; eh bien, comme le premier soir un chaste baiser
sur le front. Adieu, figure-toi que je suis parti pour un long voyage.
-Adieu encore, rencontres-en un plus digne, pour te le donner j'irais
le chercher au bout du monde. Sois heureuse.
Madame Bovary (Michel Ciry, 1951)
390
MARCEL PROUST
1871-1922
Reynaldo Hahn a t sans doute un des tres que Proust a le plus aims, crit Emmanuel Berl.
[. . .} Communaut d'origines, communaut de gots, d'aspirations, de proccupations, tout
concourait rendre quasi fatale l'amiti qui, tout de suite, unit ces deux jeunes gens, l'un et l'autre
artistes, mondains, et tendrement lis leurs familles, dont la fois ils voulaient s'vader et ne
pas s'vader.
Reynaldo Hahn
[1896]
Notre amiti n'a plus le droit de rien dire ici, elle n'est pas assez
forte pour cela maintenant. Mais son pass me cre le devoir de ne pas
vous laisser commettre des actes aussi stupides aussi mchants et
aussi lches sans tcher de rveiller votre conscience et de vous le faire
sinon avouer- puisque votre orgueil vous le dfend - au moins sentir,
ce qui pour votre bien est l'utile. Quand vous m'avez dit que vous
restiez souper ce n'est pas la premire preuve d'indiffrence que vous
me donniez. Mais quand deux heures aprs, aprs nous tre parl
gentiment, aprs toute la diversion de vos plaisirs musicaux, sans
colre, froidement, vous m'avez dit que vous ne reviendriez pas avec
moi, c'est la premire preuve de mchancet que vous m'ayez donne.
Vous aviez facilement sacrifi, comme bien d'autres fois, le dsir de me
faire plaisir, votre plaisir qui tait de rester souper. Mais vous l'avez
sacrifi votre orgueil qui tait de ne pas paratre dsirer rester
souper. Et comme c'tait un dur sacrifice, et que j'en tait la cause,
vous avez voulu me le faire chrement payer.Je dois dire que vous avez
pleinement russi. Mais vous agissez en tout cela comme un insens.
Vous me disiez ce soir que je me repentirais un jour de ce que je vous
avais demand. Je suis loin de vous dire la mme chose.Je ne souhaite
pas que vous vous repentiez de rien, parce que je ne souhaite pas que
vous ayez de la peine, par moi surtout. Mais si je ne le souhaite pas,
391
j'en suis presque sr. Malheureux, vous ne comprenez donc pas ces
luttes de tous les jours et de tous les soirs o la seule crainte de vous
faire de la peine m'arrte. Et vous ne comprenez pas que, malgr moi,
quand ce sera l'image d'un Reynaldo qui depuis q.g. temps ne craint
plus jamais de me faire de la peine, mme le soir, en nous quittant,
quand ce sera cette image qui reviendra, je n'aurai plus d'obstacle
opposer mes dsirs et que rien ne pourra plus m'arrter. Vous ne
sentez pas le chemin effrayant que tout cela a fait depuis q.g. temps
que je sens combien je suis devenu peu pour vous, non par vengeance,
ou rancune, vous pensez que non, n'est-ce-pas, et je n'ai pas besoin de
vous le dire, mais inconsciemment, parce que ma gde raison d'agir
disparat peu peu. Tout aux remords de tant de mauvaises penses,
de tant de mauvais et bien lches projets je serai bien loin de dire que
je vaux mieux que vous. Mais au moins au moment mme, gd je n'tais
pas loin de vous et sous l'empire d'une suggestion quelconque je n'ai
jamais hsit entre ce qui pouvait vous faire de la peine et le contraire.
Et si q.g. chose m'en faisait et tait pour vous un plaisir srieux comme
Reviers, je n'ai jamais hsit. Pour le reste je ne regrette rien de ce que
j'ai fait. J'en arrive souhaiter que le dsir de me faire plaisir ne fut
pour rien, fut nul en vous. Sans cela pour que de pareilles misres
auxquelles vous tes plus attach que vous ne croyez aient pu si
souvent l'emporter il faudrait qu'elles aient sur vous un empire que je
ne crois pas. Tout cela ne serait que faiblesse, orgueil, et pose pour la
force. Aussi je ne crois pas tout cela, je crois seulement que de mme
que je vous aime beaucoup moins, vous ne m'aimez plus du tout, et de
tout cela mon cher petit Reynaldo je ne peux pas vous en vouloir.
Et cela ne change rien pour le moment et ne m'empche pas de
vous dire que je vous aime bien tout de mme. Votre petit Marcel
tonn malgr tout de voir ce point-
Que peu de temps suffit changer toutes choses
et que cela ira de plus en plus vite. Rflchissez sur tout cela mon
petit Blaise et si cela nourrit votre pense de pote et votre gnie de
musicien, j'aurai du moins la douceur de penser que je ne vous ai pas
t inutile. [ ... ]
Marcel.
392
JEAN-PAUL SARTRE
1905-1980
]e me prsente.[. . .] D'une part je suis extrmement ambitieux. Mais de quoi? Je me reprsente la
gloire comme une salle de danse remplie de messieurs en habits et de dames dcolletes qui lvent leurs
coupes en mon honneur. C'est tout fait image d'pinal, mais j'ai cette image-l depuis mon
erifance. [. . .}Mais surtout j'ai l'ambition de crer: il me faut construire, construire n'importe quoi
mais construire ;j'ai fait de tout, depuis des systmes philosophiques (idiots, bien entendu, j'avais
seize ans) jusqu' des symphonies. j'ai crit mon premier roman huit ans.Je ne peux pas voir une
juille de papier blanc sans avoir envie d'crire quelque chose dessus. ( Simone Jolivet, 1926)
Simone de Beauvoir a choisi la lettre dont cette citation est extraite pour ouvrir le recueil des Lettres
au Castor et quelques autres qu'elle a dit en 1983. Elle prcise que la lettre est vraie, et
qu'elle a dans, La Force de l'ge, longuement racont les relations de<< Camille>> avec Sartre.
Simone Jolivet
[Avril 1926]
Il faudrait pourtant s'entendre. Oui ou non, voulez-vous me
voir? Je n'admets absolument pas ces faons de me considrer comme le
Monsieur qui on crit une lettre tous les quinze jours heure fixe
pour le conserver dans sa bande de flirts, et qui l'on fait l'aumne de
trois jours une fois par an. Pas libre, inutile venir dimanche. Ah a,
vous figurez-vous que j'tais libre, moi? Vendredi midi je n'avais pas
un sou de l'argent du voyage, et j'tais engag de 10 cts diffrents
pour les vacances de Pques. Eh bien je me suis dbrouill. 4 heures
j'avais l'argent et j'tais libre. ( 4 h 1/2 je recevais votre aimable tl-
gramme.) Quand on n'est pas libre on se libre, voil tout. Que
peuvent compter, que devraient pouvoir compter vos petites occupa-
tions d'oisive ct de ce fait que, vous qui dites m'aimer, vous ne
m'aviez pas vu depuis six mois?
Au moins aurait-il t normal de vous excuser, de fournir un
prtexte, et d'crire sur-le-champ.J'ai attendu jusqu' aujourd'hui et je
constate que vous vous cantonnez dans une indiffrence bate, satisfaite
de m'avoir envoy faire mon plein d'essence >>,comme votre fianc.
393
La Correspondance (Henri Matisse, 1929)
Qu'est-ce que cela veut dire? tes-vous lasse? Dj! Pauvre
sotte qui criviez il y a 4 mois : Je vous aime mieux que ma mre!
En tout cas il faudrait avoir le courage de le dire. Mais vous tes
goste, frivole et lche par-dessus le march. Le coq et la perle ,
disiez-vous, un jour qu'aprs une histoire de ce genre je m'tais
montr un peu plus froid. Mais la perle c'est moi. Qui vous a fait ce que
vous tes, qui essaie de vous empcher de tourner la bourgeoise,
l'esthte ou la grue? Qui s'occupe de votre intelligence? Moi seul.Je
mrite je crois de ne pas tre envoy coucher comme votre correspon-
dant espagnol ou cet imbcile de Voivenel dont les livres (Cafard -
Remy de Gourmont vu par son mdecin) sont des pauvres saloperies.
Je commence me lasser de ces manires.Jamaisje n'ai t plus
prs de vous abandonner votre aimable milieu.Je pose des conditions:
pouvez-vous me recevoir ou me donner rendez-vous Toulouse le
mardi 13 avril 26 l'heure que vous voudrez? Il faut que j'aie une
rponse avant le samedi 10 avril. Si c'est oui, je jugerai moi-mme
de vos sentiments, l-bas. Si c'est non vous n'entendrez plus parler
de moi.
Les adieux
et
les ruptures
Les Sou.ffiances du jeune Werther (Moreau lejeune, 1809)
MONTESQUIEU
1689-1755
Montesquieu exerce alors la charge de prsident mortier au parlement de Bordeaux. Publies
anorrymement en 1721, ses Lettres persanes ont connu un grand succs. Il est souvent Paris,
frquente les salons, adresse aux dames des compliments amoureux)).
Autr'!fois le style pistolaire tait entre les mains des pdants, qui crivaient en latin. [Gue;:; de]
Balzac prit le style pistolaire et la manire d'crire des lettres de ces gens-l. Voiture en dgota [ . .].
On ne connaissait point encore Mme de Svign [premire parution en 1725]. Mes Lettres
persanes apprirent faire des romans en lettres. JJ (Apologie des<< Lettres persanes JJ, brouillon)
Madame de Grave
[avril-mai 1725]
Je pense et repense tous les jours ce profond silence. La solitude o
je suis entretient encore mes chagrins et ma profonde mlancolie. Des int-
rts d'honneur et de famille m'attachent encore pour sept ou huit mois
dans ce pays-ci :je commence sentir combien ce temps me va coter cher.
Ce sera la dernire lettre dont je t'accablerai : je ne te demande
qu'une grce, qui est de croire que je t'aime encore ; peut-tre que c'est la
seule chose que je puisse prsent esprer de toi.
Mets au feu toutes les bagatelles que tu sais. J'ai jur de ne plus
crire de ma vie, puisque je n'ai pas russi pour la seule personne du monde
qui j'aurais souhait de plaire.
L'tat d'incertitude o je suis me parat plus rude que tous les
malheurs que je crains. Je vous demande en grce, Madame, de m'instruire
d'une chose qui doit intresser toute ma vie. La dernire lettre que vous
m'crivtes tait une lettre trs tendre ;je la relus cent mille fois, et je n'au-
rais jamais souponn qu'elle dt tre la dernire.
Mon cher cur, si tu ne m'aimes plus, cache-le moi encore pour
quelque temps ; je n'ai pas encore la force qu'il faut pour pouvoir l'ap-
prendre. Ayez piti d'un homme que vous avez aim, si vous n'avez pas piti
du plus malheureux de tous les hommes.
MARQUIS DE SADE
1740-1814
Avec Mademoiselle Colet, le marquis de Sade tente une dernire explication, dont ce qui suit est
le brouillon. La lettre qui parviendra la destinataire est plus courte, plus sche; elle ojfichera
surtout le dpit d'tre dlaisse sans explication.
Mademoiselle Colet
[Dbut janvier 1765]
Que vous ai-je donc fait pour me traiter comme vous faites ? et
quelle barbarie trouvez-vous humilier quelqu'un qui n'a jamais eu
d'autre tort avec vous que de vous avoir adore? Si je vous ai rede-
mand mes lettres, c'est que j'ai imagin qu'elles vous taient trop
indiffrentes pour avoir envie de les garder. Mon billet n'tait sre-
ment pas malhonnte, et mon laquais qui le portait, ignorant ce que
c'tait, comme vous devez bien vous imaginer, ne devait pas trouver
extraordinaire de vous porter une lettre et d'en rapporter la rponse.
Pourquoi donc se quitter ainsi? Il est tout simple de ne pas se convenir
et de se sparer, mais doit-on pour cela se chanter pouilles? Quoiqu'on
ne soit plus amants, on peut rester amis. L'objet qui m'a su plaire est
toujours estimable mes yeux; vous ne cesserez jamais de me paratre
telle. Je vous dfie de me convaincre de vous avoir jamais manqu.
Montrez-moi donc mes torts, l'injustice de mes procds! Quand ce
serait votre valet, vous ne le traiteriez pas comme vous le faites.
L'amour-propre doit bien rougir d'humilier ainsi quelqu'un que l'on a
tenu dans ses bras. Pardonnez-moi mes reproches ; mon cur afflig
ne peut les taire. Si vous n'touffiez pas les sentiments du vtre, vous
vous les feriez vous-mme. Pourquoi me menacer de m'apprendre
qui vous tes? Jamais je ne vous connatrai trop. Quant ce que je
suis, je n'ai besoin de personne pour me l'apprendre.
Adieu, je ne vous demande ni votre cur ni vos faveurs. Je n'ai
jamais obtenu rellement ni l'un ni les autres.Je ne me flatte pas assez
400
pour ne pas en tre persuad. Mais ne me refusez pas votre estime et
votre amiti. Je suis digne de toutes deux. Mettez la mienne toute
preuve ; vous me trouverez toujours empress de vous en donner les
marques les plus sincres. Faites-moi rponse, je vous prie, et mandez-
moi si je puis vous aller rendre mes devoirs un de ces jours.
Les Adieux (Moreau lejeune, 1777)
401
JULIE DE LESPINASSE
1732-1776
En 1775, le comte de Guibert a pous une jeune femme du meilleur monde, jolie et bien dote.
julie de Lespinasse ne continue pas moins de lui crire longuement, clamant son malheur,
exposant ses griefs.
Adieu, aimez-moi toujours et faites-moi souffrir encore plus de maux [. . .} n'avait pas craint
d'crire dans le mme sens l'hrone du roman pistolaire de Guilleragues, Les Lettres portugaises.
Au comte de Guibert
Samedi quatre heures du matin, 25 septembre 1775
Hlas ! il est donc vrai, on survit tout ! l'excs du malheur en
devient donc le remde ! Ah ! mon Dieu ! le moment est arriv o je puis
vous dire, o je dois vous dire avec autant de vrit :je vivrai sans vous aimer,
que je vous disais il y a trois mois : vous aimer ou cesser d'tre. Ma passion a
prouv toutes les secousses, tous les accs d'une grande maladie. J'ai
d'abord eu la fivre continue avec des redoublements et du dlire ; et puis
la fivre a cess d'tre continue, elle s'est tourne en accs, mais si
violents, si drgls, que le mal n'en paraissait que plus aigu. Aprs s'tre
soutenue longtemps ce degr de danger, elle a un peu diminu, les accs
se sont loigns, ils se sont affaiblis. Il y a eu dans les intervalles des
moments de calme qui ressemblaient la sant, ou qui du moins la
faisaient esprer. Aprs un peu de temps la fivre a tout fait cess ; et
enfin, depuis quelques jours il me semble qu'il ne me reste plus que
l'branlement et la faiblesse qui suivent toujours les longues et grandes
maladies.Je crois pressentir une convalescence prochaine; non pas cette
sorte de convalescence que M. de Saint-Lambert peint, en disant :Oh! que
l'me jouit dans la convalescence ! Non, la mienne ne connatra plus cet tat
de jouissance ; mais elle sera soulage, elle ne sera plus dchire active-
ment, et c'est bien assez; car, quoique dlivre d'un mal bien cruel, il
m'en restera encore un plus ancien, plus douloureux, plus profond, plus
dchirant ; et cette plaie ne se fermera jamais, mais elle sera plus irrite
402
et empoisonne par le chagrin et le remords de tous les instants. Enfin,
elle trouvera peut-tre des calmants, et c'est le seul remde aux maux
incurables. Voil l'histoire et le rcit le plus fidle de l'tat de mon me :
il n'y a pas un mot, pas une circonstance qui ne soient applicables ma
situation actuelle. Je vous ai aim jusqu' l'garement ; j'ai prouv tous
les degrs, toutes les nuances du malheur et de la passion; j'ai voulu
mourir.J'ai cru mourir, j'ai t retenue par le charme attach la passion,
mme la passion malheureuse. Depuis j'ai rflchi, j'ai flott longtemps,
j'ai souffert encore ; en un mot, je ne sais si c'est vous, si ce sont vos
procds, si c'est la ncessit ou peut-tre l'excs de mon malheur : tout
enfin m'a ramene une disposition moins funeste. J'ai regard autour
de moi ; j'y ai trouv des amis que mon malheur et ma folie n'ont point
encore rebuts : j'ai vu que j'tais environne de soins, de bonts, de
marques d'intrt. Au milieu de tant de secours et de tant de ressources,
j'ai trouv un sentiment plus vif, plus anim :il est vrai, si tendre, si doux,
qu'il faudra bien qu' la fin il fasse pntrer dans mon me du calme et
de la consolation. Et puis-je jamais prtendre mieux et plus que cela?
Et aprs l'affreuse tempte dont je suis battue depuis trois ans, n'est-ce
pas l rentrer dans le port ? n'est-ce pas dj voir le ciel ouvert ? Non, ne
croyez point que je m'exagre les progrs de ma gurison ;je me vois telle
que je suis, et si je me sens un peu plus calme, je me crois un peu plus
susceptible de consolation. Sans doute il m'en aurait moins cot pour
mourir, que pour me sparer de vous. Une mort prompte et satisfait mon
caractre et ma passion; mais la torture que vous avez donne mon me
en a puis la force : elle a perdu son nergie ; et puis je me suis vue
aime, cela amollit. Comment quitter la vie, lorsqu'on veut vous y retenir
par le sentiment le plus tendre ? Ah ! il fallait mourir dans le moment o
j'ai perdu ce qui m'aimait, et ce que j'ai plus aim que tout le reste de la
nature! Voil le seul reproche que je me permettrai de vous faire.
Pourquoi me reteniez-vous ? tait-ce donc pour me condamner une mort
lente et plus cruelle que celle o je courais ! Plt au ciel que je pusse
effacer de mon souvenir, et anantir de ma vie les dernires annes qui
viennent de s'couler ! Celles qui les avaient prcdes seront jamais le
charme et le tourment de mon cur. Ah! six ans du plaisir et du bonheur
du ciel doivent faire trouver l'existence un assez grand bien pour en
rendre encore grce au ciel, mme au comble du malheur! Si je pouvais
retrouver le repos; si mon me pouvait s'y fixer; peut-tre que le peu de
jours qui me restent vivre pourraient encore tre tolrables ! Je vais
tcher de faire ma consolation de ce qui ferait le plaisir et le bonheur
d'une autre.J'aimerai par reconnaissance ce qui devrait tre mieux aim,
si je rpondais la chaleur et la vivacit de l'amiti qu'on me tmoigne.
Depuis trois mois, j'ai me reprocher de repousser avec froideur et avec
103
duret l'expression du plus vif intrt, qui est la suite du sentiment le plus
Hai, dont malgr moi j'ai reu des preuves non quivoques; et vous savez
si je dois tre difficile en preuves. Je vous tonne sans doute, vous croyez
que je rve ; je ne dis pas un mot qui ne vous paraisse blesser la vrit et
la vraisemblance. Eh bien! cela vous prouvera ce que vous avez dj pu
voir, mais peut-tre jamais dans un cas aussi extraordinaire : que le vrai
peut quelquifois n'tre pas vraisemblable. [ ... ] Que je vous plains de la longueur
assommante de cette lettre ! mais je suis si malade, si abattue, que je n'ai
pas eu la force d'y mettre de l'ordre, ni d'en carter les inutilits. Je le
sens, les longues douleurs fatiguent l'me et usent la tte ; mais si je me
suis permis de parler si longuement une fois, ce sera pour n'y revenir
jamais : il y a des sujets sur lesquels on ne peut pas revenir. Si vous tiez
Paris, je me serais bien garde de vous y adresser ce volume, vous ne
l'auriez pas lu. Il m'a t prouv que vous ne lisiez pas mes lettres, et cela
tait tout simple : elles vous taient adresses dans un lieu o vous aviez
voir et entendre ce qui tait de tout autre intrt pour vous que moi
et mes lettres : aussi je m'engage ne plus arriver aussi mal propos.
Adieu, mon ami, c'est pour la dernire fois que je me permettrai ce nom :
oubliez que c'est mon cur qui l'a prononc. Ah ! oubliez-moi ! oubliez ce
que j'ai souffert ! Laissez-moi croire que c'est un bonheur que d'tre
aime ! laissez-moi croire que la reconnaissance suffira mon me !
Adieu, adieu.
Sapho (Johann-August Nahl, v. 1795)
404
ISABELLE DE CHARRIRE
1740-1805
C'est un tout jeune Benjamin Constant qui rencontre en 1786 un crivain la mode, de vingt-
sept ans plus ge que lui. Auteur de romans, dont plusieurs romans pistolaires, Isabelle van
Zuylen avait en 1771 pous Charles-Emmanuel de Charrire et quitt la Hollande pour le pays
de vaud. Cette amiti amoureuse durera sept ans.
Benjamin Constant
[1793]
Je relus bien des fois votre lettre, et la trs inutile phrase
aimez-moi >> fut pourtant remarque avec plaisir, et je comptai
combien de fois elle revenait. Et tout fut apprci de la mme
manire. Vous vous tiez tromp sur mon compte en un seul point ; la
soire d'hier ne vous a pas fait de bien, disiez-vous ; celle de ce soir
vous en fera encore moins (c'est peu prs votre phrase). La soire du
hier d'alors m'a fait si peu de mal, je la comptai si peu pour fcheuse,
que j'aurais beaucoup donn pour en passer une semblable, ou
plusieurs, et j'avais remarqu avec surprise que malgr un trs grand
mal de tte j'tais fort heureuse. je me souviendrai tout le reste de ma
vie de cette soire comme d'une suite d'heures prcieuses. Vous
nonchalamment assis, moi couche, le clair de lune donnant sur
l'autre bout de ma longue couchette, la conversation douce et lente, je
vois et entends tout cela encore.
M'ter une soire comme celle que vous pensiez m'avoir fait du
mal n'tait donc pas mon gr me faire du bien; mais votre intention
tait aimable, et tout en vous regrettant beaucoup, j'applaudis votre
dpart sans trouver redire aucune des circonstances ... Deux mois !
Vous vous proposez de revenir dans deux mois ! Puisse la chose
dpendre de vous ! En ce cas, elle sera, car vous n'tes gure plus
votre place loin de moi que moije ne suis bien sans vous.Je trouve bien
qu'en spculation et aux yeux des autres les choses ne doivent pas tre
405
gales et que ... mais quoi bon les considrations encore plus tristes
que modestes dans lesquelles j'allais nous engager! Revenez!
Personne ne vous aime tant, ne vous entend si bien, ne vous apprcie
et ne vous prise si haut ni si juste que moi, et si je meurs aussi long-
temps avant vous que cela doit naturellement tre, alors vous prendrez
d'autres habitudes et il est inutile de les prendre d'avance ...
Adieu, Constantinus.
Le Scrupule (Gravelot, XVIII' s.)
406
MADAME DE STAL
1766-1817
Madame de Staifl avait rencontr cet aristocrate sudois, banni de Sude pour avoir t ml l'as-
sassinat de Gustave III, en 1793. Souffrances et dceptions ne furent pas longues venir.
Ribbing avait le costume du hros[. . .], mais il n'en avait pas l'me, note jacques de Lacretelle
dans La Galerie des amants.
Adolphe de Ribbing
Coppet, 10 mars 1 796
[ ... ]Je n'ai point de droits votre reconnaissance, mon sentiment
me commandait et non pas vous et je n'ai jamais cru qu'il ne vous ft
pas plus facile de vous passer de moi que moi de vous. J'interroge ma
vie pour savoir si l'apparence a pu me donner un tort vos yeux. Ma
cousine, seul recours de ma misrable situation, ma cousine qui ne
veut pas vous croire capable d'une si inconcevable lgret, voulait
attribuer votre silence Benjamin. Je n'ai pas moi le bonheur de le
penser. Certes ce n'est pas vous qui doutez que votre volont dispose-
rait de toutes mes actions.Je vous aime par-del tous les sacrifices du
monde, compris celui de ma vie, mais j'avoue que jamais Benjamin ne
s'est offert moi comme un rival pour Adolphe. Il a un grand got pour
mon meilleur talent, l'esprit ; il partage ces occupations littraires que
je mets la place du vide des heures des femmes, et enfin je crois vous
avoir dit (sous le sceau du secret) et malgr le dgot d'un tel sujet,
que sa femme en se divorant de lui, avait donn pour raison l'tat
dplorable de sa sant. Il me semble qu'il est hors de la carrire de
l'amour, du moins de celui qu'on inspire. Vous me devez de ne pas me
donner le tort de vous avoir parl ainsi de lui et c'est nous deux que ce
secret doit finir. De tous les hommes donc que je puis voir, je n'ai pas
cru qu'il pt en exister un moins fait pour vous dplaire. Cependant je
lui avais dit qu'il irait en France sans moi et personne ne sait mieux
combien je vous aime ; d'ailleurs encore une fois, ce n'tait pas cet
407
affreux silence, mais un mot qui suffisait pour vous faire obir.Je n'ai
donc pas le bonheur de me croire un tort avec vous, d'avoir besoin de
rparer. Si vous avez cess de m'aimer, c'est plutt fatigu de l'excs
de ma tendresse qu'inquiet de sa vrit. Je sens que tout espoir de
bonheur est fini avec vous. Vous savez combien il m'en cotait, mme
au milieu de ma passion pour vous de confier deux fois ma vie. Il est
dit que je vivrai seule, que je descendrai dans un autre ge sans appui,
que mon ardente et profonde sensibilit dvorera mon cur. Dieu, le
hasard, que sais-je, veut que des femmes qui ne me valaient pas ont
repos leur tte dans des bras protecteurs, et pouvant runir les souve-
nirs de la jeunesse la confiance de l'ge mr, n'ont pas vu comme moi
dans la dure de la vie que l'isolement et l'abandon. vingt-huit ans,
il faut savoir souffrir et ne pas dgrader par de nouveaux efforts ce
qu'il reste et de jeunesse et de vie. Cependant vous qui avez de la
moralit, ne vous jouez pas lgrement du sort d'une femme, voyez
dans quel tat vous m'avez jete. On n'ouvre pas ma porte que je ne
tressaille. Une heure avant l'poque du courrier, un tremblement me
saisit, tel qu'il faut m'enfermer pour ne pas me donner en spectacle et
recevoir seule ces lettres o, ds la porte, j'aperois qu'un cachet, une
forme, une criture n'y est pas ; mes yeux, ma tte se troublent quel-
quefois au point de prendre ce que je vois une certaine distance pour
un papier, pour une lettre et vingt fois par jour, je plis comme vous ne
plissiez pas quand vous entendiez votre sentence de mort. Je prends
de l'opium pour dormir et sans avoir ni la force ni la volont de me
tuer, je prie l'tre qui m'a cre de ne pas me rveiller.J'vite, except
avec ma cousine, tout ce qui me ramne votre nom. On m'en poursuit.
La mre de Mathieu crit quelqu'un de Lausanne avec triomphe sur
votre nouvel attachement, et Pulchrie avec un ton de triomphe aussi
veut bien me mander qu'on me rassure. Je vous ai men chez elle, elle
sait que je vous aime, je lui dis en partant : Ne l'attachez pas Aurore,
je vous le demande. Je n'avais pas, je l'avoue, l'ide qu'elle, avec toutes
ses aventures, avec ce que l'intimit fait dmler d'art et de non-vrit
sous son apparente simplicit, je n'avais pas, je l'avoue, l'ide qu'une
telle femme pt m'effacer, mais y a-t-il l'ombre de la dlicatesse se
servir de ma confiance en ses liaisons avec moi pour me ravir le seul
lien que je prise au monde? Tant de caractres diffrents ont t des
hommes pour elle, Montrond, Chteau-Renaud, Talleyrand, son frre.
Et moi, dans l'univers, Adolphe seul existe. Enfin, vous me bannissez
de la socit qui tait la mienne. Hlas ! quand vous vous refusiez ce
que je vous y menasse, deviez-vous me punir de ce qu'un excs de soin
pour votre amusement mme me faisait insister? Je ne veux en voir
aucun, elle, jamais ! et adieu. Qui vous a conduit l? Moi qui ai tant
408
soign le bonheur des autres. Ah! personne ne peut m'aimer.Je veux
vivre seule ; que le mot d'aimer soit banni loin de moi! Vous avez
achev de briser tous mes liens ; qu'ils soient briss par qui sait aimer!
Il n'y a personne digne de soi, il n'y a que de la douleur recueillir. Si
cependant vous vous justifiez, vous veniez! Ah! faites de moi ce que
vous voudrez, protgez-moi, sauvez-moi, pousez-moi, tirez-moi de
moi-mme o je meurs, o je souffre chaque instant; mais prsent
mon sort est dcid. Eugne rapportera cette lettre et dans un instant
le coup de la vie sera port.Je vous demande uniquement de me mander
que vous avez reu cette lettre. C'est Lausanne qu'il faut m'crire ;
ici cause des troubles de Lyon, toutes les malles ont t renvoyes
Paris. Adieu, Adolphe, peut-tre adieu pour toujours ; peut-tre adieu
pour trois semaines et la vie ensuite heureuse. Quoi qu'il arrive, le
dernier sentiment de ma vie restera attach la dernire fois o vous
m'avez serre contre votre cur.
jeune Fille (lisabeth Vige-Lebrun, lin XVIW s.)
409
SOPHIE DE CONDORCET
1764-1822
Le bruit court que tu vas pouser Mme de Coigny, mon tendre ami avait crit Sophie de
Condorcet celui dont elle venait d'apprendre la trahison.
Aprs une lettre d'insultes sa rivale, elle propose, dans une dernire tentative de rconciliation,
de vivre de l'amiti que le jeune couple voudra bien lui tmoigner. L'amour; crira Colette, n'est
pas un sentiment honorable.
Maillia Garat
Paris, ce 22 brumaire [1798]
L'orgueil et le dsespoir ont dict la lettre que je t'ai crite et
Aime. Le dsespoir seul m'est rest, et je viens me jeter ses pieds et
aux tiens, pour lui demander pardon de l'avoir injurie et de conjurer,
cher objet d'une vie de torture maintenant, de m'accorder pour grce
dernire de ne pas perdre du moins ta chre vue, tandis que j'ai perdu
ta personne et ta vie.
Au nom du peu de bonheur que j'ai pu te donner, au nom de ces
serments anantis que tu m'as faits tant de fois, de ne me quitter
jamais, je viens te conjurer de ne pas sparer ta vie de la mienne et d'y
runir celle de la femme plus digne que moi de te possder. Ah ! laisse
cette consolation ma douleur. Sans elle, vous auriez vous reprocher
ma mort. J'ai mrit mon malheur puisque hlas ! le repentir mortel
n'a pu rien effacer. Laisse au moins cette infortune Sophie cette
ombre de bonheur de t'appartenir encore, ct de toi, sans rien
prtendre d'un bonheur et qui n'est plus fait pour elle.
Jamais un reproche, une plainte, ne viendra troubler ta vie et
celle d'Aime. Je serai pour elle une amie fidle! Qu'elle me laisse
baiser tes mains, t'offrir et elle, tout ce que j'ai, tous les soins de ma
tendresse, t'environner encore des vux que je n'ai pu remplir- ou je
me consolerai avec le temps par le sentiment de ton bonheur et la
chre ide d'en tre encore une petite partie, ou je mourrai de mon
410
malheur, et alors je vous verrai encore tous deux jusqu' mon dernier
regard : ta main adore pressera ma main mourante et je laisserai
liza dans celle de ton Aime.
toi que je n'ose plus appeler mien, quoique tu m'appartiennes
encore par l'excs de mon amour, malgr ton changement, jette un
regard de piti sur moi. Vois o tu me laisserais si tu me quittais. Dans
une maison o j'ai fait placer le tombeau de l'enfant d'Aime, ou bien
dans cette retraite o tu as tout boulevers pour l'embellir et y vivre
avec moi. Vois si les tourments de l'enfer seraient plus forts que celui
d'habiter ces lieux sans toi. Il n'y a point d'horreur pour moi qui gale
celle de ne plus te voir.
Oh ! par piti, ne m'abandonne pas, cher ami ; que ta pense te
fasse retourner sur quelqu'un des jours heureux que tu passas avec ta
Sophie, et toi, dont l'me est si bonne et si tendre, tu auras piti de
mes maux et cette piti sera pour moi le souffle de la seule vie qui me
reste.
J'attends ta rponse, chre Aime, o je suis, comme le malheu-
reux agonisant attendant la liqueur secourable qui va lui faire distin-
guer encore quelques moments l'tre qu'il adorait.
Jeune Femme (Augustin de Saint-Aubin, XVIII" s.)
ANNA LINDSAY
1764-1820
Berljamin Constant est li Madame de Stal, Anna Lindsay Monsieur de Lamoignon. Anna
presse Berljamin de rompre avec Madame de Stad, puis, sur son rifus, le quitte.
Quelque temps avant le dernier billet qu'on va lire, elle avait crit: C'est moi qui vous fuis. je
n'ai plus d'esprance et, ce qui est horrible, insupportable, je ne puis plus vous estimer ... C'est
un ternel adieu que je vous fais. Partout, je vous viterai. je demanderai tout le monde de
ne jamais prononcer ce nom que j'ai prononc quelque temps avec tant d'amour et d'orgueil! Avec
quel art profond vous vous tes fait aimer ! Je ne gurirai jamais, je le sais [ ... ] >>
'
A Benjamin Constant
10 mars 1802
Adieu, Benjamin, nous ne nous verrons plus. Le public vous dira
ce que deviendra ma vie. Ne m'crivez plus, je renverrais vos lettres
sans les lire.Je dis adieu Julie,je ne la reverrai que lorsque mon me
sera calme.Je vous plains d'avoir rendu aussi malheureux un tre qui
vous tait aussi dvou. Je n'accuse que moi. Adieu pour jamais ...
La Lettre (Georges Pichard, 1946)
112
ALFRED DE MUSSET
1810-185 7
Derniers mots, ou peu s'enfaut, de celui que Franoise Sagan appelle le versatile, l'inquiet, le
jou, le dsordre, l'alcoolique, l'excessif, le colrique, l'erifantin, le dsespr Musset la sage,
l'industrieuse, la bonne, la chaleureuse, la gnreuse et l'applique Sand.
George Sand
[Finjanvier 1835]
Mon ange ador, je te renvoie ton argent, Buloz m'en a envoy.
Je t'aime je t'aime je t'aime, adieu, mon George c'est donc vrai? je
t'aime pourtant adieu adieu ma vie mon bien adieu mes lvres, mon
cur, mon amour je t'aime tant, Dieu, adieu toi, toi, toi ne te moque
pas d'un pauvre homme.
tude d'hommes
(Jean Auguste Dominique Ingres, v. 1840)
413
Oh ! que tu es paresseux
(Nicolas Maurin, XIX' s.)
GEORGE SAND
1804-1876
Mon seul amour, ma vie, mes entrailles, mon frre, mon sang, allez-vous-en, mais tuez-moi en
partant[. . .} N, avait crit George Sand au dsespoir.
Il n y a que Sainte-Beuve, note-t-elle ailleurs, qui ne m'ait pas fait de mal, et qui ne m'ait pas
dit de sottise. je lui ai demand ce que c'tait que l'amour, et il m'a rpondu: "Ce sont les larmes,
vous pleurez, vous aimez."''
Alfred de Musset
[Paris, 22 ou 23 fvrier 1835]
Non, non, c'est assez ! Pauvre malheureux, je t'ai aim comme
mon fils, c'est un amour de mre, j'en saigne encore.Je te plains, je te
pardonne tout, mais il faut nous quitter. J'y deviendrais mchante. Tu
dis que cela vaudrait mieux et que je devrais te souffleter quand tu
m'outrages. Je ne sais pas lutter. Dieu m'a faite douce et cependant
fire. Mon orgueil est bris prsent, et mon amour n'est plus que de
la piti.Je te le dis, il faut en gurir. Sainte-Beuve a raison. Ta conduite
est dplorable, impossible. Mon Dieu quelle vie vais-je te laisser !
L'ivresse le vin ! les filles, et encore, et toujours ! Mais puisque je ne
peux plus rien pour t'en prserver, faut-il prolonger cette honte pour
moi, et ce supplice pour toi-mme ? Mes larmes t'irritent. Ta folle
jalousie tout propos, au milieu de tout cela! plus tu perds le droit
d'tre jaloux plus tu le deviens ! Cela ressemble une punition de Dieu
sur ta pauvre tte. Mais mes enfants, moi, oh ! mes enfants, mes
enfants ; adieu adieu, malheureux que tu es, mes enfants, mes
enfants! ..
415
GUSTAVE FLAUBERT
1821-1880
Ultime billet de Gustave Flaubert Louise Colet, qui avait tent une dernire fois de le rencontrer.
Comment finit un amour?- Quoi, il finit donc?[ .. .] l'amour qui est fini s'loigne dans un
autre monde la faon d'un vaisseau spatial qui cesse de clignoter: l'tre aim rsonnait comme
un vacarme, le voici tout coup mat. Roland Barthes, Fragments d'un discours amoureux
Louise Colet
Paris, mardi matin, 6 mars 1855
Madame,
J'ai appris que vous vous tiez donn la peine de venir, hier, dans
la soire, trois fois chez moi.
Je n'y tais pas. Et dans la crainte des avanies qu'une telle persis-
tance de votre part, pourrait vous attirer de la mienne, le savoir-vivre
m'engage vous prvenir: que je ny serai jamais.
J'ai l'honneur de vous saluer.
Femme de dos
(Edgar Degas, XIx s.)
416
EUGNE FROMENTIN
1820-1876
Depuis deux ans en correspondance amoureuse secrte avec Hortense Howland- qui tient sous le
second Empire un brillant salon -, Eugne Fromentin commet une maladresse : une lettre
adresse la jeune ftmme glisse de la bote aux lettres et est remise Madame Fromentin, qui en
prend aussitt connaissance. Douloureuse confusion dont tmoigne le piteux billet que l'on va lire.
Hortense Howland
Saint-Maurice, 22 octobre 1875
Un billet, que je vous crivais mercredi, est tomb dans la boue,
hier, au moment de la leve de la bote, et a t remis chez moi. Pourquoi,
comment ? - Peu importe. Toujours est-il que ma femme a eu un vif
chagrin et moi, une vraie peine.
Je suis bien puni pour des cachotteries que vous m'avez toujours
dconseilles, et qui, je le vois, n'avaient pas de raison d'tre.
Je ne vous crirai probablement plus avant mon retour Paris,
qui aura lieu du 12 au 15.
Je vous serre affectueusement la main.
Eugne Fromentin.
Ma femme sait que Je vous cris pour vous faire part de ce
ridicule incident.
Ce vendredi matin.
JULIETTE DROUET
1806-1883
Prs de cinquante ans sparent cette lettre du petit billet o Juliette Drouet fixait un premier
rendez-vous Victor Hugo. Le temps a fait son uvre, l'pistolire, le sien: un ensemble de vingt
mille lettres. Moi seule, crit]uliette,je comprends comme je t'aime. je t'aime. je t'aime.
Ces lettres, remarque l'diteur jean Caudan, ne sont ni plus ni moins monotones que celles de
Madame de Svign. Toutes deux ont rsoudre le mme problme : comment dire sans cesse que
l'on aime.
Dj trs malade, juliette Drouet mourra au printemps 1883.
Victor Hugo
Paris, 11 juillet 1882
Mardi matin, 7 h 1/2
Cher bien-aim, je viens de te laisser profondment endormi,
mais cela ne prouve ni pour ni contre le sommeil de ta nuit. Puisse-
t-elle avoir t aussi bonne que la mienne a t mauvaise, c'est tout ce
que je demande.
Je ne sais pas quand, ni comment cela finira, mais je souffre
tous les jours de plus en plus et je m'affaiblis d'heure en heure. En
ce moment c'est peine si j'ai la force de tenir ma plume et j'ai
grand'peine garder la conscience de ce que je t'cris. Je me cram-
ponne cependant la vie de toute la puissance de mon amour pour ne
pas te laisser trop longtemps sans moi sur la terre. Mais hlas ! la
nature regimbe et ne veut pas.
Je te demande pardon de ce gribouillis lamentable. Mais le
temps, lui-mme, n'est pas en meilleur humour que moi. Cher ador,
je voudrais trouver quelque chose de gai te dire avant de t'crire le
dernier mot de cette pitoyable res titus et je ne trouve rien que ceci :je
t'aime, je t'admire, je te vnre et je t'adore.
418
GUILLAUME APOLLINAIRE
1880-1918
Cette rupture avec Lou, laquelle Apollinaire n'crit plus que par habitude {il est alors fianc
Madeleine Pags), laissera le pote assez amer pour qu'il crive dans Calligrammes :
Il est des loups de toutes sortes
Je connais le plus inhumain
Mon cur que le diable l'emporte
Et qu'ille dpose sa porte
N'est plus qu'un jouet dans sa main [. . .]
Lou
18janvier 1916
Retour de permission, je trouve tes deux lettres. Entendu pour
les trucs, ce sera lors de ton prochain voyage -
Moi j'ai fait voyage patant. Je te l'ai souhaite bonne et
heureuse par l'entremise de Toutou, car je ne savais si tu tais toujours
Lunville. J'espre que cette lettre t'y trouvera. J'ai beaucoup de
travail en ce moment, tant pour l'instant commandant de compagnie.
Je suis content que tu sois contente.
Embrasse Toutou de ma part.
Il fait assez beau temps.
cris-moi de tes nouvelles.
Je te souhaite de belles amours et beaucoup de bonheur.
Alors, on s'habitue la guerre, moi j'ai particip aux coups de
chien de la cote 194 prs de la butte de Tahure.
Enfin je m'en tire pour l'instant sans dgts c'est pas mal aprs
tout.
Gui.
419
La Table hante (Andr Masson)
LOUIS ARAGON
1897-1982
Elle avait, crira plus tard Louis Aragon propos de la Brnice d'Aurlien, qui doit beaucoup
la personnalit chaleureuse de Denise, la passion de l'absolu, et je n'tais[. . .} pas pour elle
l'absolu .
Denise
Bureau de recherches surralistes
La Rvolution Surraliste
[1925]
Je vous cris, Denise, dans un dsordre moral absolu. Je sors
d'une scne affreuse, d'un dbat qui se perptue, et c'est peine si mes
doigts consentent crire.Je sais que vous ne pouvez rien comprendre
ce que je vous dis, Denise, Denise, vous qui tes pourtant tout l'ho-
rizon, le seul horizon que j'aperoive, vers lequel une fois de plus, je me
tourne dsesprment. Il faudrait vous raconter les faits, l'anecdote.
quoi bon, et toute la pudeur du monde :je suis dans le miroir du caf,
l en face, tout ple, et en mme temps rouge de honte.Je suis comme
un homme qui se noie. C'est alors qu'il n'y a plus qu' vous que je
puisse parler, ne rien dire, tout dire la fois.Je voudrais crire cent
fois, cent fois encore votre nom. Denise, je suis malheureux comme les
pierres. Denise personne ne m'aime, ne m'aime, entendez-vous ?
Denise qu'est-ce qui me rend si lche avec l'existence ? Denise c'est
peut-tre que moi je vous aime pourtant. Denise mon amour. Ah vous
voyez comme je suis fou et stupide. Je ne peux pas me retenir de vous
parler ainsi. Si cette lettre part, l'encontre de toutes les autres que
j'ai dchires, s'il est possible qu'elle vous parvienne ... je vous en prie,
j'allais dire ne la lisez pas plus loin que cette ligne, que ce mot aprs
lequel tout est superflu, mais non lisez tout de mme tout ce qui vient
avec le vent et ma folie et le long dtail de mon garement, mais
421
promettez-moi que vous dtruirez cette lettre, qu'il ne vous en reste
ensuite qu'un vague sentiment, comme d'un rve. Vous le voyez, je suis
fou lier, et persuad que je ne vous ai jamais rien avou, que j'ai pu
garder ce secret de tout mon cur. Le ridicule enfant, ah ne vous
moquez pas de moi. Ce matin, par exemple, croyez-vous que je suis
entr dans la chambre de Naville, et qu'il y avait deux photos de vous,
chez lui, chez Naville, deux photos o vous tes si douce, grandes, les
photos de Man Ray, et c'est absurde, et je ne devrais jamais vous le
dire, et j'ai honte : mais j'ai t jaloux crier, jaloux c'est cela. Triste
aussi triste mourir. Et cependant, pardon. Denise pardon. J'tais
parti pour le malheur aujourd'hui, comprenez. Tout le jour j'tais
comme une bte froce. Et tout l'heure cette histoire tuer. On
tuerait volontiers, vous savez, quelqu'un qui pleure, et qui attend de
ses larmes qu'elles rveillent une affection, par exemple.J'tais arm ;
imaginez-vous. J'ai encore assez peur de moi. Voici en vous crivant le
calme qui revient, vous tes mon calme, Denise, une main frache sur
mon front. Peu peu je me considre, et ce caf qui m'est tranger o
je suis, de temps en temps il y a de la musique. Certitude avant tout
de ne jamais devoir viter le malheur. Cela c'est maintenant paisible-
ment que je le pense. D'ici dix quinze minutes je cesserai de vous
crire, j'crirai l'adresse. Mais cette ide ne me quittera plus. Elle va
me raccompagner travers les rues froides jusqu' cette maison o je
ne dormirai, qu' la fin, force de ne pas dormir. Parfois, si je ferme
les yeux je me souviens des vtres, je me souviens de deux ou trois
visages que je vous ai vus ; et je me demande si j'ai rv, et je sens
pourtant qu'il y a en vous quelque chose qui est moi et personne
d'autre, et alors la vie me parat encore plus injuste, folle, folle. Oui
vraiment vous tes moi, comme la lumire, ma lumire. Ainsi parle
peut-tre un aveugle. Ce matin nous jouions Cyrano ce jeu
horrible, nous imaginer chacun avec une infirmit, une mutilation.
Eluard disait que je ferais un bel aveugle. Ce propos me poursuit.
Moi je suis dj un aveugle ce n'est pas une image, un aveugle avec un
grand brouillard d'amour dans les yeux. Denise dtruisez cette folie,
crivez-moi, riez, riez de
Louis A
422
JOE BOUSQUET
1897-1950
Sache, crivait Jo Bousquet son amie, que quoi que tu fasses, quelque dcision que tu t'ar-
rtes, il me restera cette joie, unique dans une vie comme la mienne, d'avoir mesur dans ton
chagrin l'amour que tu avais pour moi, l'intelligence que tu avais de ma nature, ce que ma bles-
sure m'afait perdre de vie et de bonheur. Poisson d'Or se marie en avril1950. Le pote meurt
quelques mois plus tard.
Poisson d)Or
Carcassonne, 4 septembre 1949
Ta lettre m'a rempli d'une motion mlancolique dont je te
saurai toujours gr. Car ma vie tout entire m'y tait donne en une
sorte d'blouissement. Et rien n'est aussi exaltant pour une crature
que de sentir en soi tout son destin. Plus haut que la joie, plus haut que
la douleur s' lve le chant de la vie o l'homme apprend qu' il a t lui
et qu'un fait lui a apport le privilge de se trouver gal son infor-
tune.J'tais fait pour l'amour, cela ne veut pas dire que j'tais n pour
le bonheur. Depuis que je suis bless, j'ai toujours eu peur de m'aven-
turer avec mon cur plein de lumire dans les durs rveils de l'exis-
tence. La voix aime, les gestes de son corps qui m'entranaient dans
un autre monde, j'ai toujours craint de les voir se poser sur une terre
oje n'irais qu'en rampant.
Apprends-le enfin puisque c'est toi que j'ai le plus aime, c'est
pour toi que j'ai le plus craint le choc du rel. Et c'est pourquoi ta dci-
sion me dlivre d'une crasante incertitude. Il faut que tu te maries et,
de mon ct, je te jure que je ne me marierai jamais, bien que j'aie
explor depuis la mort de mon pre ma solitude effroyable. Ces arrts
tranges rpondent des situations exceptionnelles comme les ntres.
Il fallait notre sparation pour que je comprenne avec quelle intelli-
gence de ma situation tu m'avais aim. Et crois-tu que tu pouvais
m'aimer sans tre initie ma douleur.J'ai partag mon fardeau cra-
423
Natura naturans (Robert Burns, 1895)
sant avec toi,je ne l'oublierai plus, et toi, je sais que tu ne t'arracheras
jamais au charme qui grandit en marge des grands dsespoirs. C'est
pour prserver cette ralit exquise que je te fais la promesse de
garder intact ton souvenir.
Tu vas voir la vie : une eau dormante sur laquelle on est emport
qui ne parat ni nous suivre ni nous mouvoir. La vie dort. Tu sauras
que loin de toi une petite lampe brle toute la nuit au chevet d'un
homme qui a eu besoin de toute sa force pour voir en toi une image du
bonheur et non le bonheur mme. Cela te paratra trs trange, mais
aussi trs doux de penser que tu es toujours attendue par un regard
qui a lu sur toi le secret mme de l'tre.
Et, quand tu seras triste, que tu douteras de la vie, si tu veux
alors que je t'crive une lettre tu m'criras,je te rpondrai aussitt. Si
l'envie te vient de venir me voir, tu viendras, l'improviste, quand tu
voudras.
424
Petite fille, mon bonheur est trs grand parce que ta vie est
venue te prendre. coute-moi : il y avait une fois un homme qui avait
trouv une toile. Oh ! il ne savait pas bien l'importance de sa trou-
vaille, et il croyait bien n'avoir mis qu'un caillou blanc dans son sac de
voyageur. Seulement mesure qu'il marchait, le paysage o il s'avan-
ait se faisait plus beau et le tentait davantage de s'arrter et de
dposer son fardeau qui se faisait de plus en plus lourd. Mais comment
voir s'embellir l'horizon sans y trouver la promesse d'un horizon plus
beau. Il allait, de plus en plus, extnu sous le poids de cette lumire
dont tout, autour de lui, paraissait natre. Et c'est alors qu'il a compris
que sa faiblesse venait de l'anantissement de son tre et qu'il allait
bientt n'tre qu'un souvenir dans le monde qui serait la solitude de
l'toile. Et cet homme a accept. Et il est devenu le cur de l'toile.
De grandes ailes se sont tendues dans l'air bleu de l'oasis. Et c'tait
l'toile mme qui prenait son vol pour se poser sur la plus haute cime
o un homme les attendait. Cet homme, c'tait lui-mme.Je ne te dis
cet apologue que parce qu'il regarde ta vie comme il regarde la
mienne.
Dsormais tu vas dans une autre vie avec toute la tienne et rien
ne s'y gtera de la pure image que j'ai de toi.
Ma vie est extrieurement une vie de rebut, et je n'en veux pas
d'autre. Je ne grandirai jamais qu'en la voulant telle qu'elle m'a t
inflige, en faisant de son preuve un objet de dsir. Il y fallait une vision de
puret et de beaut et qui ne dmentt pas mon rve en se heurtant
mon corps bless. C'est fait, ce qui devait tre est.
Jo.
Table des au te urs
Moyen ge
ABLARD (1079-1142)
HLOSE (1101-1164)
XV/' sicle
HE!\'RI N (1553-1610)
Franois de MALHERBE (1555-1628)
XVI/' sicle
CYRANO DE BERGERAC (1619-1655)
Marie Catherine DESJARDINS (1640 ?-1683)
Ninon de LENCLOS ( 1616-1 705)
Madame de SVIGN ( 1626-1696)
XVII/' sicle
BEAUMARCHAIS (1732-1799)
Napolon BONAPARTE ( 1769-1821)
Chevalier de BoUFFLERS ( 1 738-1815)
Sophie de CONDORCET (1764-1822)
Isabelle de CHARRIRE (1740-1805)
Madame du DEFFAND (1697-1780)
Denis DIDEROT (1713-1784)
CHODERLOS DE LACLOS (1741-1803)
Julie de LESPINASSE (1732-1776)
Anna LINDSAY (1764-1820)
MIRABEAU ( 1 7 49-1 79 1)
MONTESQUIEU (1689-1 7 55)
Jean:Jacques RoUSSEAU (1712-1778)
Madame de SABRAN (1749-1827)
Marquis de SADE (1740-1814)
Madame de STAL (1766-1817)
Julie TALMA (1756-1805)
VOLTAIRE (1 694-1778)
175
141
319
89,321
91,255,361
325,363
322
326
55, 152, 265,371
104
268
334,410
405
262, 366
95, 97, 145, 179, 328
102
53, 98,266,368,402
412
147, 150,330
399
49, 258, 260, 364
100,332
181,400
270,337,374,407
107, 183
93, 143, 257
427
428
XIX' sicle
Honor de BALZAC ( 1 799-1850)
Jules BARBEY D'AUREVILLY (1808-1889)
Charles BAUDElAIRE (1821-1867)
Lon BLOY ( 1846-191 7)
Franois Ren de CHATFAUBRIAND (1768-1848)
Benjamin CONSTANT (1767-1830)
114, 187, 282, 344
126,214
64,211
219, 301
57, 200
59, 108, 273
277 Clmentine CURIAL ( 1788-1840)
Juliette DROUET (1806-1883)
Gustave FLAUBERT ( 1821-1880)
Adle FoucHER ( 1803-1868)
Eugne FROMENTIN (1820-1876)
Victor HUGO (1802-1885)
Stphane MALLARM (1842-1898)
Guy de MAUPASSANT (1850-1893)
Prosper MRIME ( 1803-1870)
Jules MICHELET (1798-1874)
Alfred de MuSSET (1810-1857)
Grard de NERVAL (1808-1855)
Marcel PROUST (1871-1922)
Arthur RIMBAUD (1854-1891)
Madame SABATIER (1822-1890)
60,285,418
116, 119, 158, 204, 347, 387,416
343
69,417
61, 122, 125, 157,213,280,341
66, 128, 217
70, 161
202, 384
121, 292
62, 112, 192, 413
155
Charles Augustin SAINTE-BEUVE ( 1804-1869)
George SAND (1804-1876)
222, 391
298
295
207
195, 290,381,415
Ill, 185, 275, 339, 377
296
287, 289
STENDHAL ( 1783-1842)
Paul VERLAINE ( 1844-1896)
Alfred de VIGNY (1797-1863)
XX' sicle
ALAIN-FOURNIER ( 1886-1914)
Guillaume APOLLINAIRE ( 1880-1918)
Louis ARAGON (1897- 1982)
Antonin ARTAUD ( 1896-1 948)
Laure BATAILLE ( 1903-1 938)
Simone de BEAUVOIR ( !908-1986)
Jo BOUSQUET (1897-1950)
Pauline CASIMIR-PERIER (1877-1985)
Jean CoCTEAU (1889-1963)
Pierre DRIEU lA ROCHELLE (1893-1945)
Paul ELUARD ( 1 895-1952)
Jean GIRAUDOUX (1882-1944)
Albertine SARRAZIN (1937-1967)
Jean-Paul SARTRE (1905-1980)
Georges SIMENON ( 1903-1989)
Mireille SoRGUE ( 1944-1967)
SAINT:}OHN PERSE (1887-1975)
77, 162
74, 131, 164,350,419
230,421
242, 244
313
353
81, 232,423
76
133, 237
227
170,348
130,224,304
247
80,239,393
134, 167, 308
250
84, 355
Table des matires
PRFACE 7
CHARLES BAt:DEl.AIRE
Madame Sabatier, 16 fvrier 1854
]'ignore ce que les femmes pensent
des adorations . .. " 64
Les premiers mots
STPHANE MALLARM
Maria Gerhard, [juillet 1862]
Mademoiselle, voici plusieurs jours que
je ne vous ai vue . .. " 66
jEAN:JACQUES RoussEAu
Suzanne Serre [?], [ 1739]
je me suis expos au danger de vous revoir . .. " 49
EUGNE FROMENTIN
Hortense Rowland, Quillet-aot 1873]
Vous tes une crature adorable .. . " 69
jULIE DE LESPINASSE
Au comte de Guibert, 23 mai 1773
Si j'tais jeune, jolie et bien aimable ... " 53
GUY DE MAUPASSANT
Gisle d'Estoc, Qanvier 1881]
Madame, voil maintenant que j'ai envie
BEAUMARCHAIS de causer avec vous ... " 70
Madame de Godeville, 10 avril 1777
La moindre chose qui soit due une
GUILLAUME APOLLINAIRE
personne discrte ... " 55
Lou, 28 septembre 1914
Vous ayant dit ce matin que je vous aimais ... " 74
CHATEAUBRIAND
Delphine de Custine, [6 mai 1803 ?]
PAULIN"E CASIMIR-PERIER
Si vous saviez comme je suis heureux
Alain-Fournier, 30 mai 1913
et malheureux depuis hier . . . " 57
Mon ami, grce vous . .. " 76
BENJAMIN CONSTANT
ALAIN-FOUR:\IER
Madame Rcamier, 3 septembre 1814
Pauline, [8juin 1913]
"Demain soir, demain soir ... " 59
Il est dur de dire la vrit ... " 77
jULIETTE DROUET
jEAN-PAUL SARTRE
Victor Hugo, [16 fvrier 1833]
Simone de Beauvoir [1929]
Viens me chercher ce soir . .. " 60
" Petit charmant Castor, voulez-vous tre
assez bonne ... " 80
VICTOR HUGO
Juliette Drouet, 7 mars [1833] jO BOUSQUET
"Je vous aime, mon pauvre ange ... " 61 Poisson d'Or,] ' aot 1937
"Ma chre amie, depuis votre dpart ... " 81
ALFRED DE MUSSET
George Sand, [juillet 1833]
SAINT:)'OHN PERSE
Mon cher George, j'ai lu quelque chose
l'trangre, [21 aot 1932]
de bte et de ridicule vous dire ... " 62
"Dimanche .. . un mouvement soudain .. . " 84
429
Serments et clbrations
STENDHAL
Clmentine Curial, 1824
" Quand je t'ai vue trois jours de suite ... " Ill
FRA:-iOIS DE MALHERBE
Caliste ALFRED DE MUSSET
" Il y a, ma reine, trois ou quatre heures George Sand, 2 aot 1833
que vous tes partie ... " 89 " Te voil revenu dans mes nuits toiles ... " 112
CYRANO DE BERGERAC
HONOR DE BALZAC
Madame X
Madame Hanska, juin 1835
" Madame, vous vous plaignez_ d'avoir
" Tu sens bien, ma chre bien aime ... " 114
reconnu ma passion ... " 91
GUSTAVE FLAUBERT
VOLTAIRE
Louise Colet, [4-5 aot 1846]
Catherine-Olympe du Noyer, [vers le
<< Il y a douze heures nous tions encore
4 dcembre 1713]
ensemble ... " 116
<<Je ne sais si je dois vous appeler Monsieur ... " 93
GUSTAVE FLAUBERT
DENIS DIDEROT
Louise Colet, [23 aot 1846]
Sophie Volland, [23 juillet 1759)
<< Quand le soir est venu, que je suis seul ... " 119
<<je ne saurais m'en aller d'ici .. . " 95
DENIS DIDEROT
jULES MICHELET
Athnas Mialaret, 27 dcembre 1848
Sophie Volland, 10 octobre 1759
<<Quelle rponse, et que de rponses j'aurais
<<Je suis chez mon ami, et j'cris celle
faire, amie .' ... )) 121
que j'aime.. . " 97
jULIE DE LESPINASSE
VICTOR HUGO
Juliette Drouet, [automne 1835)
Au comte de Guibert, 1774
<< Si ! je vais t'crire ! ... " 122
<<Mon ami, je vous aime ... " 98
MADAME DE SABRAN
VICTOR HUGO
Au chevalier de Bouffiers
juliette Drouet, 31 dcembre 1867
<< Que je suis injuste, mon enfant ... " 100
<<Mon cur, c'est la vie terrestre ... " 125
CHODERLOS DE LACLOS
BARBEY D'AUREVILLY
sa femme, [B mai 1794]
Madame de Bouglon, 30 octobre [1885)
<<Je te remercie, ma chre amie .. . " 102
<< Ma chre me, toujours aime ... " 126
NAPOLON BONAPARTE
STPHANE MALLARM
Josphine de Beauharnais, [30 mars 1796]
Mry Laurent, [9 aot 1889]
<<]en 'ai pas pass un jour sans t'aimer ... " 104
<<Mon grand chri, j'achve ma journe
d'hier ... " 128
jULIE TALMA
Benjamin Constant, [28 avril !BOO)
jEAN GIRAUDOUX
<<J'ai dcouvert, mon Be'!]amin, que vous
Lilita, 3 fvrier 1912
avez. une trs grande aversion pour moi ... " 107
<< ~ u s ne pouvez vous imaginer, Lilita ... " 130
BENJAMIN CONSTANT GUILLAUME APOLLINAIRE
Anna Lindsay, 29 novembre 1800 Lou, 2 janvier 1915
<<je vous verrai demain, mais je veux << Mon Lou ador, une fois ta silhouette
vous crire ... " 108 trs aime disparue .. . " 131
430
jEAN COCTEAU GUSTAVE FLAUBERT
Jean Marais, [1939] Madame Brainne, 15 aot [1878]
(( Monjeannot,je t'aime ... )) 133 "Il fait de l'orage, je suis reint ... " 158
GEORGES Sn,fE:'\0:'\
GUY DE MAUPASSANT
Tigy, [14 dcembre 1921]
Madame X ... , 19 dcembre 1887
"Mon petit amour, je n'ai vraiment pas
"Depuis hier soir, je songe vous, perdument ... " 161
de chance ... " 134
ALAIN-FOURNIER
Madame Simone, 21 septembre 1913
"Ma Pauline chrie, je pense ceci ... " 162
Le dsir
GUILLAUME APOLLINAIRE
Lou, [9janvier 1915]
HLOSE
" Mon Lou ador, voil erifin le jour arriv ... " 164
Ablard
" Ce n'est pas seulement notn dilin ... " 141 GEORGES SIMENON
Tigy, [29 aot 1922]
" Ma dernire lettre, Gigi chrie ... " 167
VOLTAIRE
Marie-Louise Denis, 27 dcembre 1 45
PAUL ELUARD
" vous m'avez crit une lettn
Gala, [16janvier 1930]
transporta nie ... " 143
"Ma Gala tincelante, me voici revenu ... " 170
DENIS DIDEROT
Sophie Volland, [15 mai 1765]
"Oui, tendre amie, il y aura encore un concert ... " 145
Les explications
MIRABEAU
Sophie de Monnier, [juin-juillet 1777]
ABLARD
" ... Changer ? ah ! non ... " 147
Hlose
" .. . Relativement la formule de salutation ... " 175
MIRABEAU
Sophie de Monnier, [aot 1777] DENIS DIDEROT
"Mon amie, guide-moi toujours ... " 150 Sophie Volland, [14 juillet 1762]
"Comment se fait-il que je reoive l'instant
votre septime lettre .. . " 179
BEAUMARCHAIS
Madame de Godeville, 18 aot 1777
MARQUIS DE SADE
" Ta lettre d'hier, mon cur, est asse;:,
Mademoiselle Colet, [16 juillet 1764]
polissonne.. . " 152
" Ah, Dieux ! que ne puis je vos pieds ... " 181
GRARD DE NERVAL
jULIE TALMA
Jenny Colon, [1837]
Benjamin Constant, [juin 1799]
"Ah ! ma pauvre amie ! je ne sais quels rves
" vous tes une Ombre et je vis ... " 183
vous ave;:,faits.. . " 155
STENDHAL
VICTOR HUGO Clmentine Curial, 1824
Juliette Drouet, [9 janvier? 1835] " Ma bonne amie, afin que tu sou.ffres le moins
"Et qui rsisterait tes adorables lettres ... " 157
possible ... " 185
431
HONOR DE BALZAC LON BLOY
Madame Hanska, [mars 1833] jeanne, 21 novembre 1889
... je vous ai dit quelque chose de ma vie ... " 187 Ma jeanne bien-aime, chre me bnie ... " 219
ALFRED DE MUSSET :MARCEL PROUST
George Sand, 4 avril [1834] Reynaldo Hahn, [1896]
Mon George chri, je suis Genve ... " 192 Reynaldo j'ai eu un mouvement de mauvaise
humeur ... " 222
GEORGE SAND
Alfred de Musset, 15 avril [1834]
jEAN GIRAUDOUX
j'tais dans une a.ffreuse inquitude ... " 195
Lilita, [16 fvrier 1912]
C'est encore moi, Lilita ... " 224
CHATEAUBRIAND
Madame Rcamier, 26 juillet 1842
PIERRE DRIEU LA RocHELLE
(( votre criture produit sur moi l'ejftt
Colettejramec, 25 avril [1914]
d'un rayon de soleil ... " 200
Oui, cette lettre ne nous spare pas ... " 227
PROSPER MRIME
LOUIS ARAGON
une inconnue, fvrier 1843
Denise Lvy, 22 janvier 1924
Je cherche vainement dans vos dernires
Que vous avais-je cris, Denise ... " 230
paroles ... " 202
jO BOUSQUET
GUSTAVE fLAUBERT
Poisson d'Or, Nol 1938
je voudrais, ma chrie, rn 'appuyer davantage
Louise Colet, [18 septembre 1846]
sur toi ... )) 232
Tu me dis, cher ange, que je ne t'ai pas initie
ma vie intime ... " 204
jEAN COCTEAU
Jean Marais, [1939]
SAINTE-BEUVE
Monjeannot bien-aim, je te parle si mal ... " 237
Adle Hugo, mars 1849
je vous ai donc crit, mon amie, une lettre
jEAN-PAUL SARTRE
bien maussade ... " 207
Simone de Beauvoir, [juillet] 1939
Mon charmant Castor, j'ai reu vos deux
CHARLES BAUDELAIRE charmantes petites lettres ... " 239
Madame Sabatier, 31 aot 185 7
j'ai dtruit ce torrent d'enfantillages amass
ANTONIN ARTAUD
sur ma table .. . " 211
Anie Besnard-Faure, juin 1946
Pardon, Anie, mon cher amour . .. " 242
VICTOR HUGO
Juliette Drouet, 13 juin [1872]
ANTONIN ARTAUD
coute, ma bien-aime, je n'ai pas dormi
Anie Besnard-Faure, 21 juin 1946
de la nuit ... " 213
Chre Anie, chaque fois que je vous vois . .. " 244
BARBEY D'AUREVILLY
ALBERTINE SARRAZIN
Madame de Bouglon, 15 fvrier [1882]
Julien, 18 mars 1959
{(Je n'ai qu'une minute, ma chre me ... )) 214
Mon amour, il faut absolument que tu cesses
de me. . . charrier. . . " 247
STPHANE :MALLARM
Mry Laurent, [II septembre 1889] MIREILLE SORGUE
Sans mot dire, quand tu as, l'hiver, rompu l'Amant, [mars 1963]
un enchantement ... " 217 Mien, Minou mien, cela mefait du bien ... " 250
432
Les plaintes
CLMENTINE CURIAL
Stendhal, [4 juillet 1824]
C'est encore moi, Monsieur ... 277
CYRANO DE BERGERAC
Madame X VICTOR HUGO
Madame, suis-je condamn de pleurer encore Juliette Drouet, [octobre? 1833]
bien longtemps. . . " 255 Tu as brl mes lettres, ma Juliette ... " 280
VOLTAIRE HONOR DE BALZAC
Marie-Louise Denis, [septembre 1747] Madame Hanska, 6 novembre 1833
<<Vous prenez votre avantage ... >> 257. Les angoisses que tu as eues, mon ve . .. " 282
jEAN:}ACQUES RoussEAu jULIETTE DROUET
Sophie d'Houdetot, [1757) Victor Hugo, [1833)
Viens, Sophie, qruj'a.fflige ... " 258 Fou, mchant etifant. . . 285
jEAN:JAcQuES RocssEAu ALFRED DE VIGNY
Sophie d'Houdetot, [3 novembre 1757] Marie Dorval, 4 juillet [1833]
Votre barbarie est inconavahle ... 260 je rentre le cur navr ... " 287
MADAME DU DEFFA..'iD ALFRED DE VIGNY
Horace Walpole, 1 M novembre [ 1766] Marie Dorval, 8 avril 1835
C'est un malhrur pour moi ... " 262 Il m'est impossible de ne pas soulager
mon cur ... >> 289
BEAUMARCHAIS
Madame de Godeville, 30 juillet 1777 GEORGE SAND
Ah ! Dieux! pourljU/Ji ai-je ouvert l'riffreuse Alfred de Musset, [ 1835)
lettre que je reois ... 265 ... Dieu, 6 Dieu ! je te jais des reproches . .. 290
jULIE DE LESPI:'\ASSE jULES MICHELET
Au comte de Guibert, 13 novembre 1774 Athnas Mialaret, 3 janvier 1849
Ah! mon ami, vous mzjaites mal ... 266 ]'ai le cur si malade, si tremblant, si mu ... 292
CHEVALIER DE BOUFFLERS MADAME SABATIER
Madame de Sabran, 1783 Charles Baudelaire, 13 septembre 185 7
Ma eMre enfant, je suis rest plong .. Je ne rsiste pas au dsir de vous dire quelques
dans une tristesse inexprimable ... 268 mots au sujet de notre brouille ... 295
MADAME DE STAL PAUL VERlAINE
Adolphe de Ribbing, 26 fvrier [ 1796] Arthur Rimbaud, [3 juillet 1873]
Il y a aujourd'hui un mois que vous avez cess Mon ami, je ne sais si tu seras encore
de m'crire ... 270 Londres ... 296
BENJAMIN CONSTANT ARTHUR RIMBAUD
Madame Rcamier, 1" novembre 1814 Paul Verlaine, [4 juillet 1873)
je crois que vous ne lisez pas mes lettres ... 273 <c Reviens, reviens, cher ami ... J> 298
STENDHAL LON BLOY
Clmentine Curial, 24 juin 1824 jeanne Molbech, 7 dcembre 1889
Tu ne saurai,r te figurer les ides noires Ma chre Jeanne bien-aime, qu'il me tarde
que me donne ton silence ... " 275 d'tre demain ... 301
433
jEAl\ GIRAUDOUX SOPHIE DE CONDORCET
Lilita, 12 [fvrier 1912] Maillia Garat, [1796]
" Comme je suis prs de vous, mon amie ... 304 Que je t'aime, mon Mail ... )) 334
GEORGE SIMENON
MADAME DE STAL
Tigy, [avril (?) 1921]
Maurice O'Donnell, [23 mai 1808]
"Ma petite chrie que je n'aijamais
" La voil donc commence, cette cruelle
tant aime ... 308
absence ... 337
LAURE BATAILLE
STENDHAL
Georges Bataille
Matilde Dembowski, 16 novembre 1818
" Tu n'as plus qu'une possibilit de m'aider ... 313
" Madame, je voudrais vous crire une lettre
un peu amusante ... 339
VICTOR HUGO
La sparation
Adle Foucher, 16 mars [ 1 821]
"j'avais perdu, Adle, l'habitude du bonheur ... 341
HENRI IV
ADLE FoucHER
Gabrielle d'Estres, 10 fvrier 1593
Victor Hugo, [17 ou lB mars 1821]
"Je ne sais de quel charme vous ave;; us ... 319
]e t'cris la hte ce mot ... 343
FRANOIS DE MALHERBE
HONOR DE BALZAC
Caliste, [vers 1606]
"Je ne sais ce que je suis ... 321
Madame Hanska, 20 janvier [1847]
" Mon Dieu /sois mille fois bnie .. . " 344
NINON DE LENCLOS
Au marquis de Villarceaux, 29 juillet 1650
GUSTAVE FLAUBERT
" Que vous ave;; raison, mon cher Vil/arceaux ... 322
Louise Colet, [20-21 aot 1846]
" Seul maintenant /- tout seul / .. 347
MARIE CATHERINE DESJARDINS
Monsieur de Villedieu, [1660] PAUL ELUARD
" Ce serait avec joie que je vous tmoignerais . .. 325 Gala, 27 [avril 1930]
" Ma Gala, parce que je ne pourrais pas vivre
MADAME DE SVIGN
si tu n'tais pas moi ... 348
Madame de Grignan, [1673]
"Vciici un terrible jour, ma chre .fille ... 326
GUILLAUME APOLLINAIRE
Lou, 15 avril 1915
DENIS DIDEROT
" Pas de nouvelles et de personne ... 350
Sophie Volland, [21 juillet 1765]
"Ils ont bien dit que c'tait un songe ... 328
SIMONE DE BEAUVOIR
jean-Paul Sartre, 25 septembre [1939]
MIRABEAU
"Mon amour, mon cher amour, j'ai le cur tout
Sophie de Monnier, 1 '' avril 1779
en bouillie ... 353
" Chre et tendre amante / ma vie /" 330
SAINT:)'OHN PERSE
MADAME DE SABRAN Rosalia Sanchez, 3 aot 1949
Au chevalier de Boufflers, 31 mai 1786 "Mon Amour, mon pauvre Amour, je n'ai jamais
" Nous avons t hier nous promener ... 332 tant mesur l'espace ... 355
434
Les reproches
MARCEL PROUST
Reynaldo Hahn, (1896]
Notre amiti n'a plus le droit de rien dire ii ... 391
CYRANO DE BERGERAC
Madame X
jEAN-PAUL SARTRE
Madame, je ne me plains pas seulement
Simone Jolivet, [avril 1926]
du mal que vos beaux yeux ... 361
Il faudrait pourtant s'entendre ... 393
MARIE CATHERI:"\"E DESJARDINS
Monsieur de Villedieu,
,, Mitre procd dment si fort vos discours ... 363
Les adieux et les ruptures
jEAN:JACQUES RoussEAt:
Sophie d'Houdetot, printemps 17j7
MONTESQUIEU
Je commence msrotir l'e.ffrt tks agitations ... 364
Madame de Grave, [avril-mai 1725]
Je pense et repenJ"e tous les jours ce prqfond
MADAME DU DEFFA.'iD
silence ... 399
Horace Walpole, 2 avril 1766
Si vous tiez Franais, je ne baiimarais pas ... 366
MARQUIS DE SADE
Mademoiselle Colet, uanvier 1765]
jULIE DE LESPINASSE
Que vous ai-je donc fait ... 400
Au comte de Guibert, 6 septembre 1773
Mitre silence mefait mal ... 368
jULIE DE LESPINASSE
Au comte de Guibert, 25 septembre 1775
BEAUMARCHAIS
Hlas ! il est donc vrai, on survit tout ! ... 402
Madame de Godeville, 9 septembre 1777
Toujours gronder, quand il faudrait
ISABELLE DE CHARRIRE
me plaindre. . . 371
Benjamin Constant, [1793]
Je relus bien des fois votre lettre ... 405
MADAME DE STAL
Monsieur de Narbonne, 19 septembre 1792
MADAME DE STAL
Je reprends encore la plume ... 374
Adolphe de Ribbing, 10 mars 1796
Je n'ai point de droits votre reconnaissance ... 407
STENDHAL
Matilde Dembowski, 7 juin 1819
SOPHIE DE CONDORCET
Madame, vous me mettez au dsespoir ... 377
Maillia Garat, 22 brumaire [1798]
L'orgueil et le dsespoir ... 410
GEORGE SAND
Alfred de Musset, [octobre 1834]
ANNA LINDSAY
J'en tais bien sre que ces reproches-l ... 381
Benjamin Constant, 10 mars 1802
Adieu, Benjamin, nous ne nous verrons plus ... 412
PROSPER MRIME
une inconnue,
ALFRED DE MUSSET
<< Mariquita de mi alma ... " 384
George Sand, [janvier 1835]
Mon ange ador, je te renvoie ton argent ... 413
GUSTAVE FLAUBERT
Louise Colet, [7 mars 1847] GEORGE SAND
Que ce ne soit plus l'amant que tu te sois Alfred de Musset, [22 ou 23 fvrier 1835]
adresse ... 387 Non, non, c'est assez ! ... >J 415
435
GUSTAVE FLAUBERT GUILLAUME APOLLINAIRE
Louise Colet, 6 mars 1855 Lou, !Bjanvier 1916
Madame, j'ai appris que vous vous tie;; donn Retour de permission, je trouve tes deux lettres ... " 419
la peine de venir ... " 416
LOUIS ARAGON
EUGNE FROMENTIN Denise (1925]
Hortense Howland, 22 octobre 1875 Je vous cris, Denise, dans un dsordre moral
Un billet, que je vous crivais mercredi, est tomb ... " 417 absolu ... " 421
jULIETTE DROUET ]O BOUSQUET
Victor Hugo, Il juillet 1882 Poisson d'Or, 4 septembre 1949
Cher bien-aim, je viens de te laisser Ta lettre m'a rempli d'une motion
profondment endormi ... " 418 mlancolique ... " 423
Repres bibliographiques
Les ditions de correspondance posant certaines difficults de consultation, nous signalons ICI au
lecteur les ouvrages les plus facilement accessibles.
Ablard et Hlose, Cumspondance, VGE, 10-18,
1979.
Alain-Fournier, J...dJ li _Yot/mne SimoM, d. Cl. Sicard,
Fayard, 1992.
Guillaume Apollinaire, ullres Lou, Gallimard,
1990 (L:Imaginaire).
Louis Aragon, Letms fi Dnri.Je, prsentes par P. Daix,
Maurice Nadeau d, 1994.
Antonin Artaud, uttrzs Anie Besnard, d.
F. Boisson, Le Commerce, 1989.
Honor de Ba.lzac, uttrzs Madame Hanska,
d. R. Pierrot, R. Laffont, 1990 (Bouquins).
Jules Barbey d'Aurevill); uttm Mme de Bouglon,
d. J. Petit et A. Hiroschi, Belles-Lettres, 1978.
Laure Bataille, criLr de Launo, J.:J. Pauvert, 1985.
Charles Baudelaire, Conrspondance, d. C. Pichois
etJ. Ziegler, Gallimard, 1973 (Bibliothque de la
Pliade).
Pierre Augustin Caron de Beaumarchais, Leitres
une amoureuse, Seuil, 1996 (l'cole des lettres).
Simone de Beauvoir, ullres Sartno, d. S. Le Bon
de Beauvoir, Gallimard, 1990.
Cyrano de Bergerac, uDTtS compltes, Belin, 1977.
Lon B!oy,Lettmsa.fianck, Le Castor astral, 1990.
Napolon Bonaparte, Lettres d'amour Josphine,
d. Ch. de Tourtier-Bonazzi, Fayard, 1981.
Jo Bousquet, Lettres .FbUson d'Or, Gallimard, 196 7.
Franois Ren de Chateaubriand, Correspondance
gnrale, d. B. d'Andlan, P. de Christophorov et
P. Riberette, Gallimard, 1977 et suiv.
Jean Cocteau, Lettres jean Marais, Albin Michel,
1987.
Benjamin Constant, Correspondance, Max Niemeyer,
Tbingen, 1993 (en cours de publication).
Denis Diderot, Lettres Sophie Volland, choix et
prface deJ. Varloot, Gallimard, 1984.
Madame Du Deffand, Correspondance complte, d.
M. Lescure, Slatkine, 2 vol., 1971.
Pierre Drieu la Rochelle, Correspondance avec Andr
et Colette Jramec, d. G. Tchernia et J. Hervier,
Gallimard, 1993.
Juliette Drouet, Lettres Victor Hugo, d.J. Gaudon,
Harpo, 1985.
Paul Eluard, Lettres Gala, d. J.-Cl. Carrire,
Gallimard, 1984.
Gustave Flaubert, Correspondance, d. J. Bruneau,
Gallimard, 1973 et suiv. (Bibliothque de la Pliade).
Eugne Fromentin, Correspondance, d. B. Wright,
CNRS d.-Universitas, 1995.
Jean Giraudoux, Lettres Lilita (1910-1928),
d. M. Berne, Gallimard, 1989.
Henri IY, Lettres d'amour et crits politiques, d. J.-P.
Babelon, Fayard, 1988.
Victor Hugo, Lettres juliette Drouet, d.J. Gaudon,
Harpo, 1985.
Choderlos de Laclos, uvm compltes, d. L. Versini,
Gallimard, 1979 (Bibliothque de la Pliade).
Ninon de Lenclos, Correspondance, d. E. Colombey,
E. Dentu, 1886.
Julie de Lespinasse, Les Plus Belles Lettres,
Calmann-Lvy, 1970.
437
Franois de Malherbe, Lettres Caliste, uvres,
d. A. Adam, Gallimard, 1971 (Bibliothque de la
Pliade).
Stphane Mallarm, Lettres Mry Laurent,
d. B. Marchal, Gallimard, 1996.
Stphane Mallarm, Correspondance, d. B. Marchal,
Gallimard, 1995 (Folio).
Guy de Maupassant, uvres compltes, Correspondance,
d.J. Suffel, dita-Service, 1973.
Prosper Mrime, Lettres une inconnue, Michel
Lvy et Frres d., 1876.
Jules Michelet, Correspondance gnrale, d. L. Le
Gouillou, H. Champion, 1994-1997.
Gabriel Riqueti de Mirabeau, Lettres Sophie crites
du doryon de Vincennes (1770-1780), Aujourd'hui,
1981 (Les Introuvables).
Montesquieu, Correspondance, F. Gabelin, Honor
Champion, 1918.
Grard de Nerval, uvres compltes, d.J. Guillaume
etC. Pichois, Gallimard, 1984-1993 (Bibliothque
de la Pliade).
Marcel Proust, Lettres Reynaldo Hahn, d. Ph.
Kolb, Gallimard, 1984.
Arthur Rimbaud, uvres compltes, Correspondance,
d. L. Forestier, R. Laffont, 1992 (Bouquins).
Jean:Jacques Rousseau, Correspondance complte,
d. R. A. Leigh, 53 vol., 1965 et suiv.
Marquis de Sade, uvres compltes, d. G. Lly,
Cercle du Livre prcieux, 1966-1967.
Sainte-Beuve, Les Plus Belles lettres, Cal mann-Lvy,
1962.
Saint john Perse, Lettres l'trangre, Gallimard, 1987.
Madame de Sabran, Correspondante indite de la com-
tesse de Sabran et du chevalier de Bou.f!lers, 1778-1788,
d. De Magnieu etH. Prat, Plon, 1875.
George Sand et Alfred de Musset, Lettres d'amour,
Hermann, 1985.
Albertine Sarrazin, Lettres julien,J.J. Pauvert, 1971.
Jean-Paul Sartre, Lettres au Castor et quelques
autres, d. S. de Beauvoir, Gallimard, 1983.
Madame de Svign, Correspondance, I, 1789-1807,
d. R. Duchne, Gallimard, 1953 (Bibliothque
de la Pliade).
Georges Simenon, la conqute de Tigy, d. Francis
Lacassin, Julliard, 1995.
Mireille Sorgue, Lettres l'amant, Albin Michel, 1985.
Madame de Stal, Correspondance gnrale, K.lincksieck,
1968-1993.
Stendhal, Correspondance, d. H. Martineau et V.
del Litto, Gallimard (Bibliothque de la Pliade).
Alfred de Vigny, Correspondance, d. M. Ambrire,
PUF, 1989 et suiv.
Marie Catherine de Villedieu [Desjardins], uvres
compltes, Slatkine, 1971.
Voltaire, Correspondance, d. Th. Besterman et
F. Deloffre, 12 vol., Gallimard, 1978-1988
(Bibliothque de la Pliade).
Origine des textes
Nous remercions vivement les auteurs, les ayants droit et les diteurs qui nous ont autoriss
reproduire les textes ou fragments de textes dont ils conservent l'entier copyright.
AYANTS DROIT
SERGE M.AlAUSSfu'\"A rserv pour :
ANToNIN ARTAL"D, Lettres Anie Besnard.
STENDHAL CLUB ~ rserv pour :
STENDHAL, Cornspondana.
DITEURS
ALBIN MICHEL e rserv pour :
JEAN COCTEAt..:, Lettm jean Marais.
MIREilLE SoRGt..:E, Ltttm l'amant.
ARMAND COll'\" ~ rserv pour :
Lettres d'Hlose Abilard, trad. Max Leclerc.
Lettres d'Ablard Hlose, trad. Max Leclerc.
LIBRAIRIE ARTHME fAYARD rserv pour:
HENRI Al.AI!'i-FouR.,"lER, Lettres Madame Simone in Correspondance, 1912-1914.
HENRI Iv, Lettre Gabriel d'Estre in Henri fll de Jean-Pierre Babelon.
CNRS omoNS rserv pour :
EUGNE FROML,TI.'i, Comspondance.
GALLIMARD rserv pour :
GUILLAUME .APoLll'\AIRE, Lettres Lou.
CHARLES BAUDElAIRE, Correspondance.
SIMONE DE BEAWOIR, Lettres Sartre, 1, 1930-1939.
jO BOUSQUET, Lettm Poisson d'Or.
FRANOIS RENt DE CHATEAUBRIAND, Correspondance gnrale, 1, 1789-1807.
DENIS DIDEROT, Lettm Sophie Volland.
PIERRE DRIEU lA ROCHELLE, Correspondance avec Andr et Colettejramec.
PAUL ELVARD, Lettm Gala (1924-1948).
GUSTAVE FlAUBERT, Comspondance.
JEAN GIRAUDOUX, Lettres Lilita (1910-1928).
CHODERLOS DE LAcws, uvres compltes.
STPHANE MALlARM, Correspondance. Lettres sur la posie.
MARCEL PROUST, Lettres Reynaldo Hahn.
SAINT :JOHN PERSE, Lettres l'trangre.
jEAN-PAUL SARTRE, Lettres au Castor et quelques autres.
MADAME DE SVIGN, Correspondance, 1.
jULllARD rserv pour :
GEORGES SL\:."\0:-\, la conqute de 1jgy.
MAURICE ~ A D E A U rserv pour:
LoL,S ARAGO:'\, Lettm Denise.
SOCIT NOT.)VEI.l.E DES DmONS PAlNERT rserv pour :
ALBERll'"E SARRAZJ:\0, Lettres julien.
LAURE BATAII.lL criJ.s.
Crdits photographiques
A.CJ. Il, 13,28,30,35,38,42,44,45,47,60,67,68,75, 76,82,85,87,96,99, 105,109,
123, 132, 133, 136, 139, 163, 169, 171, 173, 178, 180, 182, 186, 189, 191,201,203,213,216,
221, 223, 22S, 229, 231, 235, 236, 241, 243, 259, 261, 263, 264, 269, 272, 281, 284, 286, 288,
291,293, 300,305,311,312,315,317,323,335,336,342,351, 367, 376,
380,404,409,411,412,413,416,420,424.
Bibl. nat., Paris: 14, 17, 26, 27, 31, 33, 36, 39, 40, 57, 92, 106, 115, 144, 146, 159, 160, 177,
206, 209, 210, 215, 238, 246, 249, 251, 253, 267, 271, 276, 279, 307, 320, 329, 331, 362, 373,
390,394,397,401,406,414.
J.-L. Charmet : 7, 10, 16, 18, 20, 21, 22, 23, 25, 34, 51, 52, 58, 63, 65, 73, 90, 94, 101, 103, 113,
118, 124, 129, 149, 154, 165, 194, 197, 199, 218, 256, 297, 303, 324, 327, 333, 346, 349, 365,
375, 383, 386.
Gal. S. Sabarsky: 43, 80.
Copyright
ADAGP, Paris, 1997 : Artaud, Bellmer, Blanche, Chagall, Ciry, Cocteau, Ernst, Fini,
Forain, Gromaire, Laurens, Maillol, Marcoussis, Masson, Zadkine.
SEVENARTS LTD., Londres, 1997: Ert.
SUCCESSION H. MATISSE, 1997 : Matisse.
SUCCESSION PICASSO, 1997 : Picasso.
Malgr nos recherches, nous n'avons pu retrouver les ayants droit de Burns, Flocon, Gaudon,
La Boccetta, Lubin de Beauvais, Richemont. Tous leurs droits sont rservs.
Collaborateurs
Ont collabor l'laboration de cet ouvrage: Christine HENRY (mise en page), Didier LE FUR
(iconographie), Laurent LEMPEREUR (coordination ditoriale), Martine REID (recherches et
prsentation).