Vous êtes sur la page 1sur 14

INITIATION A LA PHILOSOPHIE CARTESIENNE

I- Le Chemin de la vie
ce j'ai en Je serais bien aise de faire voir, en discours, quels sont les chemins que suivis, et d'y reprsenter ma vie comme un tableau

Bibliographie : uvres de Descartes : ldition de rfrence reste ldition savante tablie par Charles Adam et Paul Tannery chez Vrin il y a plus dun sicle (1897 -1913, 13 volumes, rdite en 11 volumes). Une dition des Oeuvres compltes, bnficiant des derniers enrichissements de la recherche, est actuellement en cours sous la direction de Denis Kambouchner et de Jean-Marie Beyssade chez Gallimard, dans la collection "Tel" ; elle comportera sept tomes, dont le tome III est pour le moment seul publi (2009, Discours de la mthode, etc.). Pour une dition plus accessible, on peut trs bien se contenter des trois volumes de ldition de Ferdinand Alqui chez Garnier (notes et index). Plus simple encore, ldition de 1953 par Andr Bridoux dans la Pliade , en un volume (pas la moindre note, appareil critique extrmement sommaire, mais un choix convenable : Regulae, Discours de la mthode avec extraits de Dioptrique , Mtores et Gomtrie lesMditations avec les Objections et Rponses, Les Principes de la philosophie, Les Passions de lme, Le Trait de lhomme en entier, La Recherche de la vrit, un choix consistant et bien fait des lettres portant sur la philosophie la correspondance consacre aux sciences physiques et mathmatiques est pratiquement ignore le trs remarquableEntretien avec Burman et le rcit de la mort de Descartes dans La Vie de Monsieur Descartes par Adrien Baillet). Quand, dans le cours de ces leons, je prcise la pagination d'une rfrence, c'est cette dition de la Pliade que je renvoie. Les textes de Descartes sont de lecture difficile et demandent une grande attention, une grande animadversion comme il crivait lui-mme en son latin. Pour commencer : Le Discours de la mthode, la lettre prface adress au traducteur des Principes, La Recherche de la vrit par la lumire naturelle, Entretien avec Burman, ladmirableCorrespondance avec Elizabeth (dition J.-M. Beyssade en GF), et peut-tre Les passions de lme ; ces deux derniers ouvrages composent la plus haute et la plus parfaite morale, qui prsupposant une entire connaissance des autres sciences, est le dernier degr de la sagesse (lettre-prface), donc le point ultime de la mditation cartsienne. Sur la morale cartsienne, le petit essai de Genevive Rodis-Lewis, La Morale de Descartes, PUF, est fort utile et instructif. Le texte essentiel, Les Mditations touchant la premire philosophie, dites Mditations mtaphysiques, avec les Objections et Rponses qui leur sont lies, est aussi le texte le plus difficile. Un admirable commentaire dune grande exactitude, mais dune relle difficult : Martial Gueroult, Descartes selon lordre des raisons, chez AubierMontaigne, 1953, en deux volumes. Sur Descartes, il existe videmment une trs vaste littrature universitaire spcialise, mais ce nest pas ici, puisque ces leons entendent se limiter une simple initiation, le lieu den faire mention (les ouvrages dHenri Gouhier, La Pense religieuse de Descartes, et La Pense mtaphysique de Descartes sont parmi les plus remarquables). Je mattacherai plutt des textes de lecture agrable, qui

peuvent donner le got de Descartes, lenvie de le lire et une ide gnrale de sa dmarche philosophique : le petit essai de Samuel Sylvestre de Sacy, lve dAlain, est stimulant et vivant : Descartes par lui-mme, au Seuil ; Alain lui-mme a consacr une tude Descartes, intuitive et subtile, dans Ides. Charles Pguy, uvres en prose (1909-1914), Pliade : Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie cartsienne ( Descartes, ce cavalier franais qui partit dun si bon pas ; inspir sans doute, mais sur Pguy plus encore que sur Descartes) ; Valry se rclamait volontiers de Descartes, et dune aventure de la raison quil jugeait hroque et mme pique, mais ici encore il sagit sans doute davantage de Valry que de Descartes lui-mme ( Varits : II : Descartes ; IV : Une vue de Descartes et V : Seconde vue de Descartes ). On lira aussi avec plaisir et instruction La Vie de Monsieur Descartes, par Adrien Baillet, premier biographe du philosophe, 1691 (deux volumes qui font six cents pages), ouvrage dont lauteur a tir un abrg bien commode, republi La Table Ronde en 1946, et quon trou ve aujourdhui en poche (difficilement). Pour une biographie plus savante et actualise, et par ailleurs fort bien faite : Genevive Rodis-Lewis, Descartes, Biographie , Calman-Lvy, 1995. Une bonne prsentation d'ensemble, la fois approfondie et accessible: Ferdinand Alqui, La Dcouverte mtaphysique de l'homme chez Descartes, Presses Universitaires de France, 1950. Un commentaire clairant et fort savant du texte le plus connu de Descartes : Etienne Gilson, Ren Descartes: Discours de la mthode, texte et commentaire, Vrin, 1976. *** Descartes est un auteur difficile, et rien nest plus paradoxal que cette difficult. Le philosophe dbutant croit volontiers que les auteurs les plus ardus sont ceux qui sont, en premire lecture, les plus obscurs. S'il se lance par exemple dans La Phnomnologie de l'Esprit, il sera d'emble rebut par le style singulier de Hegel et renoncera peut-tre dcrypter ce logogryphe. Il aurait tort pourtant de ne pas insister car, l'obstacle du langage une fois pass, il dcouvrira une immense philosophie, et s'y sentira vite chez lui. Descartes est d'une difficult suprieure : ce n'est pas l'obscurit de son style qui fait obstacle, c'est son extrme clart. Le lecteur qui ouvre pour la premire fois le Discours de la mthode a le sentiment rconfortant, mais parfaitement illusoire, de tout comprendre. Descartes nous prvient lui-mme dans la prface aux Mditations : Je crains quil ny ait encore gure personne qui ait entirement pris le sens des choses que jai crites, ce que je ne juge pas nanmoins tre arriv cause de lobscurit de mes paroles, mais plutt cause que, paraissant assez faciles, on ne sarrte pas considrer tout ce quelles contiennent . Cest en raison de sa parfaite facilit que Descartes est difficile. Lui seul nous permet de comprendre que le plus simple, en philosophie, est toujours et ncessairement le plus difficile. On sait que la philosophie cartsienne se fonde sur un certain sentiment dvidence, une intuition spirituelle, la clart dun certain regard intrieur qui illumine lme attentive sa seule aperception. Mais il faut aussitt ajouter que rien nest moins vident que lvidence cartsienne. Nos esprits sont en effet encombrs de prjugs, de savoirs ou prtendus tels qui nous viennent des autres et ne sont pas issus de notre propre fonds, et qui nous font prfrer, par prcipitation (manque dattention, de patience spculative) et prvention (les prjugs nous font imaginer ce que nous ignorons), lobscur indistinc t au clair et distinct, et le complexe ml au pur et simple. Lvidence selon Descartes nest jamais immdiate (cest au contraire toujours lerreur qui vient d'abord l'esprit : il ny

a pas de vrits premires, il ny a que des erreurs premires), elle est le fruit dune longue et mthodique attention mtaphysique qui conduit lesprit vers lintuition de sa propre existence, vers une sorte dillumination originaire qui lui fournit un point fixe, un point dArchimde ( Archimde, pour tirer le globe terrestre de sa place et le transporter en un autre lieu, ne demandait rien quun point qui fut fixe et assur. Aussi jaurais droit de concevoir de hautes esprances, si je suis assez heureux pour trouver seulement une chose qui soit certaine et indubitable : Md. III) grce auquel je peux me sauver de la dpression du doute, rtablir mon appui, pour voir clair en mes actions et marcher avec assurance en cette vie (Disc. I). Parce que toute sa mtaphysique se fonde sur lintuition, non sur la dduction, sur la puret du regard de lesprit prenant conscience de lui -mme, et non sur lenchanement mcanique des propositions, Descartes, on le devine, nest gure cartsien. Cest ainsi que nous lisons, dans leTrsor de la langue franaise : un esprit cartsien : un esprit sec, trop systmatique, par opposition un esprit intuitif (art. Cartsien ). Cest l en effet le sens courant de ladjectif, exemple patent de prvention et de prcipitation. Lintuition est au contraire chez Descartes lunique source de lexprience de vrit, et la dduction nest jamais lentranement systmatique des consquences, mais bien davantage une succession dvidences qui senchanent dans la lumire spirituelle qui nat de lattention de lesprit pour lui mme. La dduction cartsienne nest en fin de compte quune intuition recommence et toujours accrue. Ainsi ce qui nous empche de comprendre Descartes, cest prcisment le Descartes que nous croyons connatre, un esprit troitement rationnel, schement dductif. Pour nous corriger de ce dfaut, nous aborderons Descartes de faon radicalement oppose, non toutefois par lintuition intellectuelle du je pense (il faudra attendre la deuxime leon, Le doute, rvlateur du je pense , pour nous lever ce point dvidence), mais lintuition de limagination, qui nest pas toujours confuse puisque limagination est une facult trs ncessaire dans la connaissance mathmatique, mais qui cependant peut ltre, quand elle se laisse guider par limpression sensible. Parmi les imaginations fallacieuses, les plus sduisantes, celles qui laissent lesprit le plus dsarm, sont celles des rves (lhypothse du rve, Veill-je ou si je dors ? (1), est un moment essentiel du doute mthodique). Cest donc dun rve que nous partirons, le rve quun Descartes fort peu cartsien nous confie lui-mme comme tant lorigine de son aventure mtaphysique, un rve auquel lui-mme reconnat une part de vrit. Le rve en effet sapparente linspiration des potes, et Descartes nous confie quadolescent, lors de ses tudes au Collge de la Flche, il tait amoureux de la posie , lui qui reconnat par ailleurs (Olympica, AT X 179 et Cogitationes privatae, AT, X 217) smerveiller de voir quil se peut que les penses les plus lourdes de sens se trouvent dans les crits des potes plutt que dans ceux des philosophes (2). Ce rve, nous avons quelque raison de penser que Descartes le fit pendant la nuit du 10 au 11 novembre 1619(3), c'est--dire pendant cette retraite en plein hiver, dans un village dAllemagne o, ne trouvant aucune conversation qui me divertt, je demeurais tout le jour enferm seul dans un pole, o javais tout loisir de mentretenir seul de mes penses (Disc. II). Le Discours de la mthodefera de ce moment de sa vie (il a alors 23 ans) la scne primitive de sa vocation philosophique. Nest-il pas tonnant que le plus cartsien des philosophes invoque un rve, non un raisonnement, la source de la conversion qui le conduisit la philosophie ? Il est vrai quil sagit l, du moins en apparence, dune origine biographique et personnelle du cheminement de Descartes, et non mthodique ni mtaphysique.

Ce rve, le voici tel quil nous est rapport par Adrien Baillet dans sa volumineuse Vie de Monsieur Descartes : Dans ce dernier songe, il trouva un livre sur la table, sans savoir qui ly avait mis. Il louvrit, et voyant que ctait un Dictionnaire, il en fut ravi, dans lesprance quil pourrait lui tre fort utile. Dans le mme instant, il rencontra un autre livre sous la main, qui ne lui tait pas moins nouveau, ne sachant do il lui tait venu. Il trouva que ctait un recueil des posies de diffrents auteurs, intitulCorpus poetarum. Il eut la curiosit dy vouloir lire quelque chose ; et louverture du livre, il tomba sur le vers : Quod vitae sectabor iter ? Au mme moment, il aperut un homme quil ne connaissait pas, mais qui lui prsenta une pice de vers, commenant par Est et Non, et qui la lui vantait comme une pice excellente. M. Descartes lui dit quil savait ce que ctait, et que cette pice tait parmi les Idylles dAusone qui se trouvait dans le gros recueil des potes qui tait sur sa table. Il voulut la montrer lui-mme cet homme, et il se mit feuilleter le livre, dont il se vantait de connatre parfaitement lordre et lconomie. Pendant quil cherchait lendroit, lhomme lui demanda o il avait pris ce livre, et M. Descartes lui rpondit quil ne pouvait lui dire comment il lavait eu ; mais quun moment auparavant, il en avait mani encore un autre, qui venait de disparatre, sans savoir qui le lui avait apport, ni qui le lui avait repris. Il navait pas achev, quil revit paratre le livre au bout de la table. Mais il trouva que ce Dictionnaire n tait plus entier comme il lavait vu la premire fois. Cependant il en vint aux posies dAusone dans le recueil des potes quil feuilletait ; et ne pouvant trouver la pice qui commence par Est et Non, il dit cet homme quil en connaissait une du mme pote encore plus belle que celle-l et qui commenait par Quod vitae sectabor iter ?(4)La personne le pria de la lui montrer, et M. Descartes se mettait en devoir de la chercher, lorsquil tomba sur divers petits portraits gravs en taille-douce : ce qui lui fit dire que ce livre tait fort beau, mais quil ntait pas de la mme impression que celui quil connaissait. Il en tait l, lorsque les livres et lhomme disparurent, et seffacrent de son imagination sans nanmoins le rveiller. Ce quil y a de singulier remarquer, cest que doutant si ce quil venait de voir tait songe ou vision, non seulement il dcida, en dormant, que ctait un songe, mais il en fit encore linterprtation avant que le sommeil le quitta. Il jugea que le Dictionnaire ne voulait dire autre chose que toutes les sciences ramasses ensemble ; et que le Recueil de posies intitul Corpus poetarum, marquait en particulier et d'une manire plus distincte, la Philosophie et la Sagesse jointes ensemble. Car il ne croyait pas quon dt stonner si fort de voir que les Potes, mme ceux qui ne font que niaiser, fussent pleins de sentences plus graves, plus senses, et mieux exprimes que celles qui se trouvent dans les crits des Philosophes. Il attribuait cette merveille la divinit de lenthousiasme, et la force de limagination, qui fait sortir les semences de la sagesse (qui se trouvent dans lesprit de tous les hommes, comme les tincelles de feu dans les cailloux) avec beaucoup plus de facilit et beaucoup plus de brillant mme, que ne peut faire la Raison des Philosophes (AT X 183-184). Pour Descartes lui-mme, le mtaphysicien de la pense attentive ellemme, il se peut donc quune pense rveuse slve, comme dans les limbes, jusque vers la conscience delle-mme : Il dcida, en dormant, que ctait un songe, et il en fit encore linterprtation avant que le sommeil ne le quittt . Personne, crit encore Pascal, n'a d'assurance, hors de la foi, s'il veille ou s'il dort, vu que durant le sommeil on croit veiller aussi fermement que nous faisons. Comme on rve souvent qu'on rve, entassant un songe sur l'autre (L 131). Il y a donc des degrs de conscience qui continment slvent depuis linconscience du sommeil, en passant par le rve qui sait qu'il rve, jusqu labsolue clart et distinction

du cogito. Le Dictionnaire signifie toutes les sciences ramasses ensemble , prcise le rveur hermneute. Ensemble signifie quelles sont disposes en un certain ordre qui permet aisment de retrouver chacune delles quand on le dsire. Cest l en effet lun des tout premiers impratifs de la mthode que de trouver la raison dune suite, pour en disposer les termes de telle faon que chacun deux soit immdiatement reprable et que lordre qui les rassemble tous soit immdiatement intelligible : Toute la mthode, crit Descartes dans la cinquime des Rgles pour la direction de lesprit (1628), consiste dans lordre et la disposition des choses vers lesquelles il faut tourner le regard de lesprit pour dcouvrir quelque vrit (52). La disposition logique des termes dun problme est le fil dAriane qui guide lesprit perdu dans le labyrinthe des vraisemblances fallacieuses : Cette rgle, ajoute en effet Descartes, doit tre non moins suivie par qui veut entrer dans la connaissance des choses, que le fil de Thse par qui veut entrer dans le labyrinthe (52). Descartes, quelques lignes aprs le texte du rve que nous venons de citer, interprte lui-mme cette nigmatique et introuvable posie dAusone intitule Est et Non : Par la pice de vers Est et Non, qui est le Oui et le Non de Pythagore, il comprenait la vrit et la fausset dans les connaissances humaines et les sciences profanes , soit le critre de vrit qui guide le hros vers lissue du labyrinthe. En vrit, lEst et Non fait songer au Sic et Non, titre dun trait mdival de Pierre Ablard, qui progresse dans la connaissance par une srie de questions auxquelles on ne peut rpondre que par oui ou par non, lanalyse tant chaque pas confronte un carrefour qui la met en demeure de choisir son chemin, la faon de la dispute mdivale qui met linterlocuteur en demeure de rpondre aux questions successives pour mieux le contraindre reconnatre la vrit de la thse que lon dfend. Une succession indfinie de carrefours fait exactement un labyrinthe, et lesprit qui part la recherche de la vrit se noie dans une infinit de difficults, comme sil devait rsoudre une nigme sans cesse renaissante. Cest pourquoi la mthode scolastique, qui gouverne la pense mdivale, est vaine et strile. Dans La Recherche de la vrit, Eudoxe enseigne en effet : Si je demandais Epistmon lui-mme ce quest lhomme, et sil me rpondait comme on a coutume de le faire dans les coles que lhomme est un animal raisonnable, et si en outre, pour expliquer ces deux termes qui ne sont pas moins obscurs que le premier, il nous conduisait par tous ces degrs quon nomme mtaphysiques, certes nous serions engags dans un labyrinthe dont nous ne pourrions plus jamais sortir [] vous voyez sur le champ que les questions saugmentent et se multiplient comme les rameaux dun arbre gnalogique ; et que pour finir il est assez vident que toutes ces belles questions se termineraient en une pure battologie [radotage, vain bavardage], qui nclairerait rien et nous laisserait dans notre ignorance primitive . Ce quoi Epistmon, avocat du savoir mdival, rpond aussitt : Je suis trs fch de vous voir mpriser ce point le fameux arbre de Porphyre, qui fut toujours un objet dadmiration pour les savants (892). La scolastique nommait arbre de Porphyre (parce quil se trouve pour la premire fois dans lIsagoge de Porphyre) la srie complte des dichotomies qui aboutit la dfinition dun terme. Cest ainsi que, pour dfinir lhomme, on part de la notion de substance, qui est incorporelle ou corporelle, et en ce cas elle est un corps ; le corps est inanim ou anim, et en ce cas il est un vivant ; le vivant est nonsensible ou sensible, et en ce cas il est animal ; lanimal est non raisonnable ou raisonnable, et en ce cas il est homme, c'est--dire une substance corporelle, anime, sensible et raisonnable. Dans son rve, Descartes attribue la formule Est et Non Pythagore. Il se trouve quune antique tradition, trs vivante la renaissance, attribuait Pythagore linvention de la lettre Y, dont on faisait le symbole de la vie,

qui suit une route commune pendant lenfance et ladolescence (jusqu seize ans), et doit choisir ensuite entre deux routes, lune agrable mais qui aboutit un prcipice le chemin du plaisir lautre rude et pnible, mais qui aboutit au sommet o lon peut goter un repos ternel le chemin de la vertu (5). Lapologue dHercule la croise des chemins, hsitant entre une courtisane qui veut lentraner vers le pays de la volupt, et une vestale qui lui indique laustre chemin de la vertu, cette fable qui remonte au sophiste Prodicos (dont on dit aussi quil fut le matre de Socrate) est souvent reprsente la renaissance comme lge classique (6). Elle soppose la figure mdivale de la roue de Fortune, qui alternativement lve pu is abaisse les hommes malgr eux : lhomme des temps nouveaux nest plus cette marionnette que manipule la roue du destin, il est, comme Hercule, responsable de ses choix, il rsiste aux coups de Fortune et choisit son chemin par lnergie de sa seule virt. Le vers de lIdylle dAusone auquel fait allusion le rve de Descartes, Quod vitae sectabor iter ?, signifie : Quel chemin de vie vais-je suivre ? . A vingt-trois ans, le jeune Descartes se sent lui-mme la croise des chemins. Ne nous confie-t-il pas, dans le Discours, sitt que lge me permit de sortir de la sujtion de mes prcepteurs , quil ressentit le dsarroi dun voyageur gar dans un double labyrinthe, le labyrinthe matriel du monde (pourquoi aller ici plutt que l, et o tablir sa maison ?) et le labyrinthe spirituel de la connaissance (quelle boussole peut guider celui qui entreprend de chercher la vrit ?). Trouver sa route, morale et pratique, parmi les diffrents peuples et coutumes, toutes sans doute aussi senses ou peu senses les unes que les autres (7) ; et trouver sa route spculative et thorique parmi lenchevtrement des sciences (qui du moins se disent telles) qui font lorgueil des doctes. Car, ajoute encore Descartes, javais toujours un extrme dsir dapprendre distinguer le vrai davec le faux, pour voir clair en mes actions, et marcher avec assurance en cette vie (Disc. I, 131). Or, il se trouve que pour tracer litinraire de toute une vie (iter vitae), le jeune cavalier, tel du moins quil se reprsente lui-mme sur lcran du rve, ne dispose que dun Dictionnaire , ouvrage sans doute incertain puisquil se rvle incomplet quand Descartes entreprend de le consulter : il trouva que ce Dictionnaire ntait plus entier comme il lavait vu la premire fois . Il faut savoir ici qu lpoque de Descartes, la rdaction dun dictionnaire est encore un projet relativement rcent : le premier grand dictionnaire de la langue franaise est celui de Robert Estienne, dictionnaire franais-latin (Descartes ne rve-t-il pas la fois en franais et en latin ?) publi en 1538. Le Dictionnaire de la renaissance soppose la Somme mdivale, systme gnral et organis de tous les savoirs accumuls au cours des sicles, quon nomme encore miroir (miroir de la nature, de la science, de la morale et miroir historial qui rsume le plan de la rdemption divine), miroir totalisant qui rsume en son cercle, la faon dun il de sorcire, la totalit du savoir. La Somme fait ainsi un tout ordonn, reliant les thmes qui la composent selon une complexe architecture symbolique, elle-mme dtermine par les lois de lanalogie et de la ressemblance, qui multiplient linfini les jeux de miroir dans le miroir lui-mme. Le Dictionnaire met bas la cathdrale spirituelle du savoir mdival, et lui substitue lordre arbitraire de lalphabet. Il rpond en quelque sorte limpratif de la mthode qui veut que chaque terme soit rang en un ordre clair et distinct, de faon quon puisse trouver immdiatement celui qui nous intresse. Pourtant, parce que lordre de lalphabet est lui-mme sans raison, c'est--dire sans autre raison que lusage hrit de la coutume, le Dictionnaire ne peut jamais tre assur de former un tout bien complet, un systme bien solidaire : il nest quun inventaire dress au hasard, la srie discontinue des fragments de savoir collects par les hommes de la

renaissance parmi les dcombres de la science mdivale. Aussi doit-il recourir largument dautorit : les portraits gravs en taille-douce sur la luxueuse dition que compulse le rveur sont les matres et les modles hommes illustres, hros et sages antiques auxquels sen remet une pense encore immature, incapable de se conduire par elle-mme, sans le secours dautrui. Pour que nous puissions tracer, par lautonomie de notre seule raison, notre chemin dans la vie ( Quod vitae sectabor iter ?), il nous faut donc entreprendre de reconstruire le systme organique du savoir, quil nous faut concevoir non selon la collection discrte de lordre alphabtique, mais comme un arbre dont toutes les branches sont diversement disposes sur un tronc commun : Ainsi toute la philosophie est comme un arbre dont les racines sont la mtaphysiques, le tronc est la physique, et les branches qui sortent de ce tronc sont toutes les autres sciences, qui se rduisent trois principales, savoir la mdecine, la mcanique et la morale (lettre-prface aux Principes). Il faut substituer larbre gnalogique de Porphyre, suite vaine dembranchements purement formels, larbre vivant de la science selon la srie de ses engendrements. A larbitraire duDictionnaire, il faut rpondre par le systme de lEncyclopdie (mot qui apparat galement au XVIe sicle, chez Rabelais, en 1532, et qui dsigne le cercle des sciences, du grec kuklos, cercle). A la cathdrale conceptuelle de la Somme mdivale, rigide et totalisante, s'oppose la vitalit d'un arbre dont la croissance est infinie, qui ne cesse de s'lever de la terre au ciel, et qui engendre, par la seule vertu de sa sve, l'ordre de ses raisons. 1637 : Discours de la mthode pour bien conduire sa raison et chercher la vrit dans les sciences. Ce petit texte, appel une extraordinaire clbrit, puisquil est devenu en quelque sorte le manifeste de la rationalit des modernes, ce petit texte qui sadresse tous les esprits justes et non seulement aux doctes, ce petit texte rdig en franais, non en latin, pour tre compris de tous ceux qui cherchent navement, c'est--dire sans prjugs, la vrit, un livre o jai voulu que les femmes mmes pussent entendre quelque chose (lettre au P. Vatier du 22-21638), entend tracer, sous la seule autorit de la raison soutenue par la seule vertu de la volont, litinraire de toute une vie. Dans mthode , il y a hodos, qui signifie en grec la route . Et sil faut un discours , cest en ce sens o nous navons pas la science infuse, pas mme de connaissance rvle (du moins dans la mesure o celle-ci ne concerne pas la philosophie), et quil nous faut donc un chemin, c'est -dire une srie de dtours, une discursivit , pour atteindre la vrit. Et si Descartes entreprend ce projet, cest pour marcher avec assurance dans cette vie , c'est--dire bien conduire sa raison , dans le champ de la connaissance sans doute, mais plus encore dans la vie pratique, dans la suite des choix moraux devant lesquels nous place notre histoire ; et cest encore pour chercher la vrit dans les sciences , et trouver lissue du labyrinthe dans lequel larbre de Porphyre de la scolastique mdivale nous a gars durablement. Penser, pour Descartes, cest toujours cheminer, se rsoudre prendre une voie plutt quune autre, et toujours avancer, bravement et avec rsolution, pour crotre en savoir comme en sagesse, en intelligence comme en vertu : Je ne craindrai pas de dire que je pense avoir eu beaucoup dheur de mtre rencontr ds ma jeunesse en certains chemins qui mont conduit des considrations et des maximes dont jai form une mthode, par laquelle il me semble que jai moyen daugmenter par degrs ma connaissance, et de llever peu peu au plus haut point auquel la mdiocrit de mon esprit et la courte dure de ma vie lui pourront permettre datteindre (Disc. I, 126-127). Le Discours de la mthode entreprend de dcrire, en philosophe et non seulement en biographe, le chemin dune vie entirement

consacre la recherche de la vrit, litinraire dun cavalier voyageur et philosophe. Ce nest pas en vrit la premire fois quun penseur recourt la premire personne, et le Discours a dans lesConfessions dAugustin un illustre prcdent. Mais tandis que le je de lvque dHippone rapporte le rcit dune conversion, qui est une exprience infiniment intime et personnelle, que seul peut comprendre un Dieu qui sonde les curs et les reins (aussi Augustin sadresse-t-il Dieu, non aux hommes), le cavalier tourangeau rapporte un itin raire quil doit ses seules sagacit (intuition) et perspicacit (dduction) : aussi Descartes sadresse-t-il aux hommes, non Dieu, tant il espre que lexprience qui fut la sienne, loin dtre intimement personnelle, ensevelie dans le secret dune me (comme est la conversion dAugustin), est au contraire parfaitement universalisable, du moins auprs de ceux qui font preuve de bon sens, ou lumire naturelle , qui est la chose du monde la mieux partage , mme sil est bien vrai que beaucoup ne savent pas jouir de ce trsor spirituel qui nous est imparti, mais dont il est possible dapprendre user avec prudence mais dtermination, comme prcisment le discours cartsien est susceptible de le faire. Augustin parle dun lui-mme qui est si profondment enseveli dans le secret de son me quil nen saurait avoir une connaissance bien claire ni distincte ; Descartes rapporte laventure dun moi qui prtend luniversalit, qui peut parfaitement accder une connaissance claire de lui-mme, et dont litinraire peut aider ses semblables tracer leur tour leur chemin dans le labyrinthe qui doit les conduire la vraie connaissance. Si bien que le cavalier Descartes russit, dans le Discours, raconter sa vie sans jamais parler de lui-mme, sans jamais se mettre en avant comme un moi distinct des autres, ce moi imaginaire dont lge classique en gnral, et Pascal en particulier, dmontreront quil nest quun masque faonn par lamour-propre. Tel est le dessein du Discours, et chacun peut sy essayer sur le matriau de sa propre vie : se raconter sans jamais se dire, liminer de sa vie tous les idiotismes qui la font irrductiblement individuelle, et la rduire lpure dun parcours tout intellectuel, au cheminement dun esprit en recherche de la vrit. Cest ainsi par exemple, quau lieu de raconter les scnes de notre enfance, nous pouvons rflchir en philosophe sur ce que cest que lenfance, et plus encore la sortie de lenfance, et traduire ainsi notre exprience personnelle dans la forme universelle dune progression spirituelle qui nous a mens o nous en sommes. Il est vrai que les hommes sont ordinairement moins ambitieux, et se contentent de se laisser vivre, plutt que de conduire toujours leur vie vers la vrit et la connaissance. Pourtant, toute vie est bien lhistoire dun esprit, qui commence dans les illusions, qui sprouve dans les dsillusions et smerveille dans les rencontres ou les dcouvertes, selon une mthode (qui est la raison de litinraire) quil lui appartient de formuler, tant du moins quil est vivant et quil na pas renonc chercher. Ce que nous lirons donc, dans leDiscours, ce nest pas la vie de Ren Descartes, n en 1596 La Haye, en Touraine, et mort de froid et dennui Stockholm en 1650 ; cest le voyage spculatif comme gographique dun esprit philosophe qui slve, de lalination de lenfance jusqu lautonomie de la maturit, par la force de sa seule raison. Les six chapitres du discours de la mthode ne relatent pas lhistoire de Ren Descartes, mais seulement lhistoire de son esprit, laventure dune intelligence qui na pas hsit partir seule la conqute de la vrit : Au reste, Monsieur, lui crit son ami Guez de Balzac le 30 mars 1628, souvenez-vous, sil vous plat, de lHistoire de votre esprit. Elle est attendue de tous nos amis, et vous lavez promise en prsence du Pre Clitophon, quon appelle, en langue vulgaire, Monsieur de Gersan. Il y aura plaisir lire vos diverses aventures dans la moyenne et dans la plus haute rgion de

lair, considrer vos prouesses contre les Gants de lEcole, le chemin que vous avez tenu (Gilson, Commentaire, 98). Le Discours de la mthode, ou litinraire par lequel un esprit dou de bon sens, comme ils le sont tous condition de sy appliquer, se fait progressivement et comme par degrs. Ce que Descartes nous apprend ici, cest comment lon devient philosophe. Comment raconter sa vie sans jamais parler de soi ? Il suffit pour cela de ne retenir des vnements qui lont scande que leur signification philosophique. Nous ne saurons rien du hros de cette histoire, sinon son extrme dsir dapprendre , et sa rsolution de marcher avec assurance en cette vie . Il faut donc bien commencer par lenfance, c'est--dire par la minorit dun esprit alin ses tuteurs, aux contes que lui raconte sa nourrice, limpression que provoquent sur nos sens le thtre du monde et la sduction des apparences. On ne nat pas philosophe, on le devient : Et ainsi encore je pensai que pour ce que nous avons tous t enfants avant que dtre hommes, et quil nous fallut longtemps tre gouverns par nos apptits et nos prcepteurs, qui taient souvent contraires les uns aux autres, et qui, ni les uns ni les autres, ne nous conseillaient peut-tre pas toujours le meilleur, il est presque impossible que nos jugements soient si purs ni si solides quils auraient t si nous avions eu lusage entier de notre raison ds le point de notre naissance, et que nous neussions jamais t conduits que pa r elle (Disc. II, 133-134). A lenfance, qui prend pour vrits les us et coutumes qui rglent la vie du foyer, succde lcolier qui voit se succder, dans le rle du matre, le savant homme lignorante nourrice. Il nest pas certain quil gagne beauc oup au change, car les doctes ne font que transmettre un hritage intellectuel, alors quils devraient en vrit nous apprendre apprendre, c'est--dire penser par nousmmes. A la tradition dimagination, contes et lgendes, que nous transmet la nourrice, ils substituent un savoir hrit du pass, et finalement tout aussi traditionnel, tout aussi peu rationnel : lhistoire quon enseignait au Collge jsuite de La Flche, histoire exemplaire et surtout morale, rapportait les faits et gestes des hros antiques (Plutarque), brodait un tissu de fables, non dvnements bien rels, et tait tout aussi dpourvue de vrit que le sont les extravagances des paladins de nos romans (129) ; la potique ( jtais fort amoureux de la posie ) prtendait enseigner ce qui ne saurait senseigner, et dpend dun don naturel le feu de lenthousiasme plus que de la patiente tude ; la mathmatique quon enseignait des lves nobles, qui se destinaient la carrire des armes, ntait quune mathmatique applique balistique et calculs des fortifications non une mathmatique pure et vritable ; la thologie portait sur des matires qui sont du ressort de la grce divine, et outrepassent les limites de la connaissance rationnelle possible ; la philosophie ntait que le fatras, hrit du moyen ge, dune dialectique perptuelle qui dispute toujours et ne conclut jamais. La premire exprience philosophique, au sortir de lenfance, est lamre dception du Collge. Ceux qui nont jamais mis en doute les leons de leur matre ne seront jamais philosophes. Aussi napprenons-nous que pour apprendre nous dfaire de ce que nous avons appris, et nous donner les moyens dapprendre par nous-mmes ce que nous pourrons tirer de notre propre fonds : Jamais mon dessein ne sest tendu plus avant que de tcher rformer mes propres penses, et de btir dans un fonds qui est tout moi (Disc. II, 135). A lenfance, ge de la foi aveugle, succde lapprentissage de lautonomie, ge du doute radical qui est aussi celui de laffirmation de la libert. Cest alors seulement que commence lhistoire de lesprit, si toutefois elle commence. Ici, plus de routes traces lavance : Je me trouvai comme contraint

dentreprendre moi-mme de me conduire (Disc. II, 136). Cest alors que la progression devient prilleuse, et quil faut procder avec la plus grande prudence : Comme un homme qui marche seul et dans les tnbres, je me rsolus daller si lentement et duser de tant de circonspection en toutes choses, que si je navanais que fort peu, je me garderais bien au moins de tomber (ibid.). Pour sarmer dans cette entreprise, le voyageur mtaphysique se munit dun double viatique, thorique et pratique : une logique provisoire (naccepter pour vrai que ce que l on conoit avec une entire vidence, sur le modle des premires propositions de la mathmatique, et enchaner les raisons par des maillons si troits que lerreur ne puisse sy glisser), et une morale provisoire, ou par provision (qui consiste surtout afficher les apparences de lhonorabilit, obir aux lois et coutumes de mon pays , quel que soit ce pays, France catholique ou Hollande protestante). Ce conformisme pourtant na nullement la valeur dun quelconque renoncement, mais plutt celle du ne protection ncessaire : sous la faade dune parfaite civilit, le philosophe, en paix avec le monde, peut conduire fermement lentreprise radicale de dmolition et de reconstruction du savoir laquelle il a vou toute sa vie. Cest pour tre vritablement rvolutionnaire que Descartes prend le parti dtre apparemment conservateur. Aussi la seconde rgle de la morale provisoire me prescrit dtre le plus ferme et le plus rsolu en mes actions que je le pourrais (Disc. III, 142), non seulement dans la conduite qui est mienne dans le monde, mais plus encore dans laccomplissement du projet mtaphysique que je conduirai jusqu son terme. Attitude ambigu qui trouve peut-tre un cho dans une cogitatio privata de 1619 : Comme les acteurs, appels en scne pour cacher la rougeur de leur front, revtent un masque (persona), ainsi, moi, prt monter sur le thtre du monde o je me suis jusquici tenu en spectateur, je mavance masqu (larvatus) (AT X 213) (8). Le chevalier Descartes, ainsi muni de rgles par provision, prend la route, tel Don Quichotte pour la conqute de Dulcine, pour la conqute de la Vrit. Celui qui na pas prouv le besoin de savoir, au moins une fois, sil y a seulement une seule chose qui soit vraie dans sa vie, qui ne saurait se rsigner aux mensonges dont se contentent ceux qui font semblant de vivre, na pas vocation devenir philosophe. Aux livres du Collge, dcevants et dsormais rpudis, Descartes substitue alors le grand livre du monde : Me rsolvant de ne chercher plus dautre science que celle qui se pourrait trouver en moi-mme, ou bien dans le grand livre du monde, jemployai le reste de ma jeunesse voyager, voir des cours et des armes, frquenter des gens de diverses humeurs et conditions, recueillir diverses expriences, mprouver moi-mme dans les rencontres que la fortune me proposait, et partout faire telle rflexion sur les choses qui se prsentaient que jen pusse tirer quelque profit (Disc. I, 131). Cette seconde aventure empirique et sceptique (le voyageur passe et ne se fixe pas), comme la premire, celle du Collge, fut livresque et dogmatique se conclut sur un semblable chec, la dsillusion du voyage succdant la dsillusion du savoir : toutes les opinions se valent, et sur la scne du monde les hommes ne jouent gure que des comdies que labsence du vrai rend drisoires, apprenant ainsi au voyageur se dfaire de toutes ses certitudes plus qu en acqurir de nouvelles : En toutes les neuf annes suivantes je ne fis autre chose que rouler et l dans le monde, tchant dy tre spectateur plutt quacteur en toutes les comdies qui sy jouent ; et, faisant particulirement rflexion en chaque matire sur ce qui la pouvait rendre suspecte et nous donner occasion de nous mprendre, je dracinais cependant de mon esprit toutes les erreurs qui sy taient pu glisser auparavant (Disc. III, 144-145).

Descartes en est alors au point o se trouvait le Montaigne du livre III des Essais, rdig au retour du voyage dAllemagne et dItalie. Cest alors que survient lvnement fondateur et la scne primitive qui vont changer le cours de cette vie errante. Pendant lhiver 1619, dans un village dAllemagne (on ne sait lequel) (9) o Descartes, ne connaissant pas la langue, vit dans un parfait et bienheureux isolement, le philosophe fait le point, revient en lui-mme, fait lexprience intime et mtaphysique de la clart mentale au sein de laquelle il aperoit ses propres penses, et dcide de btir une science nouvelle sur ce fonds qui est tout moi . Scne de conversion philosophique, qui est au cur et la racine de tout luvre comme de toute la vie du penseur, vnement spirituel quil importe davoir vcu une fois en sa vie (semel in vita), et auquel il importe de demeurer toujours fidle dans la suite du voyage. Descartes dsormais connat la puissance de penser qui est en lui, sa pense a rencontr le point dvidence qui lui permet de prendre appui sur elle-mme, recueillie en son intriorit, la faon de ce solitaire lov sur le sige dun pole qui donne chaleur et contentement tout lintrieur, tandis qu lextrieur le monde est comme annul sous le linceul de la neige, la faon du doute qui a rduit nant tous les prjugs et les fausses sciences qui encombraient jusque-l les appartements de lesprit. Arm de cette certitude intime, de cette for ce intrieure, de cette confiance retrouve, le cavalier Descartes peut se remettre en route (il na encore que vingt-trois ans), prouver cette science nouvelle dont il sent en lui la semence par neuf annes supplmentaires dun voyage qui ne sera plus lerrance dun sceptique dboussol, mais lexprience fconde dun homme qui possde un trsor et entend le soumettre lpreuve des faits, comme on authentifie lor lpreuve de la coupelle. Une fois accompli cet affermissement du savoir, et thsauris les vrits qui suivent indubitablement de lvidence premire, le voyageur peut enfin mettre un terme cette vie nomade, et stablir en un lieu de retraite o il lui sera loisible de se consacrer tout entier, et jusqu sa mort, ldification de la science nouvelle. A la France, o la pense plie sous le joug de larbitraire monarchique, Descartes prfre la Hollande (10), quune longue guerre dindpendance a fait quon peut y jouir des fruits de la paix, et dont lintense activit commerciale permet au philosophe de vivre incognito au milieu dune foule laborieuse et toujours affaire : me retirer ici, en un pays o la longue dure de la guerre a fait tablir de tels ordres, que les armes quon y entretient ne semblent servir qu faire quon y jouisse des fruits de la paix avec dautant plus de sret, et o, parmi la foule dun grand peuple fort actif, et plus soigneux de ses pro pres affaires que curieux de celles dautrui, sans manquer daucune des commodits qui sont dans les villes les plus frquentes, jai pu vivre aussi solitaire et retir que dans les dserts les plus carts (fin de Disc. III). Une lettre clbre Guez de Balzac, envoye dAmsterdam le 5 mai 1631, fait lloge de cette vie cache dans la grande cit et tout entire dvoue la mditation philosophique comme la construction de luvre. Avant de la citer longuement, rappelons quen cette mme anne de 1631, un peintre de Leyde vite devenu clbre, sinstalle galement Amsterdam : il sagit de Rembrandt van oude Rijn, du vieux Rhin . Nous aurons en effet loccasion de voir quil y a plus dune affinit entre le peintre et le philosophe. Mais revenons la lettre de Guez de Balzac : En cette grande ville o je suis, ny ayant aucun homme, except moi, qui nexerce la marchandise, chacun y est tellement attentif son profit, que jy pourrais demeurer toute ma vie sans jamais tre vu de personne. Je me vais promener tous les jours parmi la confusion dun grand peuple, avec autant de libert et de repos que vous sauriez faire dans vos alles, et je ny considre pas autrement les hommes que jy vois, que je ferais les arbres qui se

rencontrent en vos forts, ou les animaux qui y paissent. Que si je fais quelquefois rflexion sur leurs actions, jen reois le mme plaisir, que vous feriez de voir les paysans qui cultivent vos campagnes ; car je vois que tout leur travail sert embellir le lieu de ma demeure, et faire que je ny aie manque daucune chose. Que sil y a du plaisir voir crotre les fruits en vos vergers, et tre dans labondance jusques aux yeux, pensez-vous quil ny en ait pas bien autant, voir venir ici des vaisseaux, qui nous apportent abondamment tout ce que produisent les Indes, et tout ce quil y a de rare en lEurope ? Quel autre lieu pourrait-on choisir au reste du monde, o toutes les commodits de la vie, et toutes les curiosits qui peuvent tre souhaites, soient si faciles trouver quen celui-ci ? Quel autre pays o lon puisse jouir dune libert si entire, o lon puisse dormir avec moins dinquitude, o il y ait toujours des armes sur pied pour nous garder, o les empoisonnements, les trahisons, les calomnies soient moins connues, et o il soit demeur plus de reste de linnocence de nos aeux ? [] Que si vous craignez les hivers du septentrion, dites -moi quelles ombres, quel ventail, quelles fontaines vous pourraient si bien prserver Rome des incommodits de la chaleur, comme un pole et un grand feu vous exempteront ici du froid (942-943). Cest ainsi que la vie du voyageur se conclut par la vie du reclus volontaire, lerrance du nomade par la contemplation sdentaire, le philosophe tant dtermin ne connatre dsormais dautre pays que celui qui se trouve en luimme, arpenter sa propre pense comme il arpentait autrefois lEurope, cultiver le trsor de son esprit, lexclusion de tout autre, et senrichir dun savoir qui est tout lui .

NOTES 1- La Recherche de la vrit par la lumire naturelle (Pliade 889). 2- Mirum videri possit, quare graves sententiae in scriptis poetarum, magis quam philosophorum . 3- Selon le tmoignage de Baillet (voir Gilson, Commentaire du Discours, p. 156) et des Cogitationes privatae (AT X 216). 4- Il sagit de la quinzime des Idylles dAusone (pote de cour du IVe sicle de notre re), qui porte le titre : Imit du grec, daprs les Pythagoriciens : sur lincertitude o lon est de choisir un tat . En voici le texte : Quel chemin prendre en cette vie ? Si le forum est rempli de tumulte ; si le logis est tourment par les soucis ; si le regret du logis suit le voyageur ; si le marchand a toujours de nouvelles pertes attendre, et si la honte de la pauvret lui dfend le repos ; si le travail accable le laboureur ; si dhorribles naufrages rendent la mer tristement clbre ; si le clibat est un fardeau et un supplice ; si la surveillance, autre fardeau quun mari prudent simpose, est inutile ; si les travaux de Mars nous cotent tant d e sang ; si le prt intrts na que de honteux profits, et si lusure nest quun moyen rapide de tuer le pauvre ! Toute vie a ses peines, nul nest content de son ge. Ltre faible quon allaite encore, est priv de raison ; lenfance a de rudes appre ntissages, et la jeunesse de folles tmrits : la fortune expose lhomme mr, dans les combats et sur mer, la haine, la trahison, tout cet enchanement de prils qui se succdent et saggravent sans cesse : enfin, la vieillesse, si longtemps attendue, appele par

tant de vux imprudents, livre le corps en proie des infirmits sans nombre. Tous, ici-bas, nous mprisons le prsent : il est certain pourtant que plusieurs nont pas voulu devenir dieux. Juturne se rcrie : Pourquoi mavoir donn une vie ternelle ? Pourquoi ai-je perdu le droit de mourir Ainsi sur les rochers du Caucase, Promthe accuse le fils de Saturne, il interpelle Jupiter quil nomme, et ne cesse de lui reprocher limmortalit quil a reue de lui. Considre maintenant les qualits de lme. Le malheureux souci quil eut de sa pudeur a perdu le chaste Hippolyte. Un autre, au contraire, aime passer sa vie dans les souillures de la volupt ; quil songe aux supplices des rois criminels, de lincestueux Tre ou de leffmin Sardanapale. Les trois guerres Puniques sont une leon qui dgote de la perfidie ; mais Sagonte vaincue dfend de garder la foi jure. Vis et cultive toujours lamiti : criminelle maxime, qui fit prir Pythagore et les sages de sa docte cole. Crains donc un pareil sort, naie point damis : maxime plus criminelle encore, qui fit autrefois lapider Timon dans Athnes la Palladienne. Lesprit, toujours en butte des dsirs contraires, nest jamais daccord avec lui-mme. Lhomme veut, ce nest point assez ; il rejette ce quil a voulu. Les dignits lui plaisent, puis lui rpugnent : afin de pouvoir commander un jour, il consent ramper ; parvenu aux honneurs, il est expos lenvie. Lloquence cote bien des veilles, mais lignorance vit sans gloire. Sois patron, dfends les accuss ; mais la reconnaissance dun client est rare. Sois client ; mais lempire du patron te pse. Lun est tourment du dsir dtre pre, et son vu nest pas accompli, que dpres soucis lui surviennen. Dun autre ct, on mprise l e vieillard sans enfants, et celui qui na pas dhritiers est la proie des captateurs dhritages. Mne une vie conome, on te dchirera du reproche davarice : un autre est prodigue, il encourt une censure plus grave encore. Toute cette vie nest quune lutte de hasards contraires. Aussi cette pense des Grecs est bien sage : ce serait, disent-ils, un bonheur pour lhomme de ne point natre, ou de mourir aussitt quil est n. 5- Lhistoire de la littera pythagorae (la lettre pythagoricienne) ougramma philosophon (la lettre philosophique) ne remonte pas plus loin quau premier sicle de notre re. La premire mention dveloppe se trouve chez le pote satiriste Perse : Voici ce qua enseign Pythagore, n Samnos, lui qui a figur la lettre Y limage de la vie humaine. Celle-ci, au dbut et lorigine, est dchire entre le conseil du prcepteur et la peur du pre. Puis, ladolescence, il opre une rpartition. Ainsi, on trouve les vices sur la branche gauche qui, plus douce, permet une ascension plus facile. La seconde, droite, dans laquelle on clbre louvrage de la vertu, ouvre un sentier ardu et difficile. Ceux qui le parcourent sont accueillis dans un sjour paisible. Si aprs soixante ans on parvenait au bout de ces voies, il devenait impossible de prendre une dcision (cit par Panofsky, Hercule la croise des chemins, p. 71). 6- Ceux qui sintressent ce thme liront la merveilleuse et trs savante analyse quErwin Panofsky a consacre ce thme : Hercule la croise des chemins, Flammarion, Ides et Recherches , 1999. 7- Et encore quil y en ait peut-tre [des opinions] daussi bien senss parmi les Perses ou les Chinois que parmi nous, il me semblait que le plus utile tait de me rgler selon ceux avec lesquels jaurais vivre DiscoursIII.

8- Ut comoedi, moniti ne in fronte appareat pudor, personam induunt: sic ego, hoc mundi theatrum conscensurus, in quo hactenus spectator exsisti, larvatus prodeo (AT, X 213). 9- Ce nest pas tout fait exact et diverses hypothses ont t forges ce propos : On situe gnralement ce pole Ulm. Mais Baillet, qui parlait dans la Vie des bords du Danube, a prcis dans lAbrg que, durant lhiver 1619-1620, Descartes tait dans la principaut catholique de Neuburg parfois appele Jeune Palatinat ; situe sur la frontire nord de la Bavire, elle tait allie son duc (le prince Wolfgang Wilhelm avait pous la fille de ce dernier, et il ny avait pas alors de troupes). En 1618, on avait achev la nouvelle glise, ddie la Vierge, et un couvent de Jsuites tait en construction : Genevive Rodis-Lewis,Descartes, biographie, 1995, p. 61. 10- Descartes sinstalle dfinitivement en Hollande au printemps 1629. Pour lire la suite (II- Le doute, rvlateur du "je pense"), cliquer ICI.