Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
N A J A A R 2 0 0 5 J A A R G A N G 9 N R 3 € 5 , 5 0
wChe in Afrika
wDe kitsch van
Pieter-Dirk Uys
Het geheim
van aids
24
Station Maputo
Het origineelste hotel van Maputo is
8 het spoorwegstation. Prima bereikbaar FOTO: NICOL SEGERS
Zuidelijk Afrika, najaar 2005 Postadres: Postbus 10707, Zuidelijk Afrika wordt uitgege- redactiestatuut. De inhoud Redactioneel team: Bart Luirink Marnix de Bruyne, Pauline
jaargang 9, nummer 3 1001 es Amsterdam ven door het Nederlands insti- geeft niet noodzakelijk de (hoofdredactie, Zuid-Afrika), Burmann, Evelien Groenink
verschijnt vier maal per jaar Telefoon: 020 -520 62 10 tuut voor Zuidelijk Afrika. Het standpunten van NiZa weer. Udo Sprang (eindredactie), (Zuid-Afrika), Ineke van Kessel,
Bezoekadres: Fax: 020 -520 62 49 magazine wordt gemaakt door Advertenties: Azim Koning, Nicole Segers (beeldredactie). Madeleine Maurick, Bram
Prins Hendrikkade 33, E-mail: magazine@niza.nl een onafhankelijke redactie, magazine@niza.nl Vaste medewerkers: Peter van Posthumus, Anne-Marieke
Amsterdam www.niza.nl/zuidelijkafrika die opereert op basis van een den Akker (Zuid-Afrika), Steeman, Marieke van Twillert.
14
Che in Afrika
Aan dit nummer werkten mee: Alois Rwiyegura, Prudence Vormgeving: Van Rosmalen & Abonnementen: € 20,65 per Abonnementen worden op issn: 1386-4297
Edwin Cameron, Ellen Mbewu, Astrid Nieland, Henk Schenk , Amsterdam kalenderjaar (Europa: € 26,85; 1 januari automatisch
Elmendorp, Brooke Fasani, Rossouw, South Photographs, Druk: Thieme MediaCentra, buiten Europa: € 30,95). verlengd, tenzij schriftelijk is
Doris Grootenboer, Richard Karen Rutter, Jan Vinck, Gisele Nijmegen Aanmelding op het redactie- opgezegd vóór 1 december.
Hengeveld, Ellen Hollemans, Wulfsohn, René Zwaap Fotobureau: i-Afrika, Kaapstad adres. Betaling na ontvangst Adreswijzigingen: uitsluitend
Ena Jansen, Klaartje Jaspers, e-mail: iafrika.photo@iafrica.com van de acceptgiro. schriftelijk.
het portaal
Zelf aidsremmers
maken
Oktober 1973. Liesbeth
den Uyl spreekt de Mozambique – Mozambique hoopt
manifestatie ‘Dekens met hulp van Brazilië zelf aidsrem-
voor Mozambique’ toe. mers te gaan maken. De twee landen
De echtgenote van de tekenden onlangs een akkoord om
minister-president te bestuderen of de eigen productie
getuigde van haar rendabel is. Als dat zo blijkt te zijn,
solidariteit met het land, zal Brazilië helpen het geld voor de
dat toen voor zijn onaf- vereiste fabriek bijeen te brengen.
hankelijkheid streed. Vorig jaar kregen zevenduizend
Op de achtergrond Jan Mozambikanen aidsremmers. Dat
Wolkers. De foto is te kostte ruim 3,3 miljoen euro. Dit
zien in het nieuwe boek jaar verdubbelt het budget, maar er
Brothers from the West. kunnen bijna drie keer zoveel men-
Over de bijdrage die sen geholpen worden. Dat is te
Nederlanders tussen danken aan de druk van de Clinton
1962 en 1975 leverden Foundation op geneesmiddelen-
FOTO: ANP/SPAARNESTAD FOTOARCHIEF
Maagdentest verboden
Zuid-Afrika –
Organisaties die
ijveren voor de
rechten van
kinderen zijn
enthousiast over de beslissing van
de Nationale Assemblee om de
5 Z u i d e l i j k A f r i k a 3 /2 0 0 5
het portaal
45 Congo werd
onafhankelijk
jaar geleden: van België.
nog steeds in het land. Het station
weigert commentaar. In februari
van dit jaar wees Botswana de
Australische wetenschapper Kenneth
Good uit nadat hij kritiek had gele-
verd op president Festus Mogae en
6 Z u i d e l i j k A f r i k a 3 /2 0 0 5
het portaal
Winnie eist
domeinnaam op Breytenbach boos op Amnesty
Zuid-Afrika – Winnie Madikizela- De Zuid-Afrikaanse schrijver relatie tussen Zuid-Afrika
Mandela eist de domeinnaam Breyten Breytenbach (66), en West-Afrika onderzoekt,
www.winniemandela.com terug. die jarenlang vastzat in vertelde me dat. Ik vond het
De naam is enkele jaren terug gere- Zuid-Afrika wegens zijn fantastisch, vooral omdat
gistreerd door Ernst Botma, een acties tegen de apartheid, Senghor dat nooit heeft ge-
inwoner van Pretoria. Madikizela- is boos op Amnesty zegd. Hij heeft nooit gepro-
Mandela wil te zijner tijd delen van International. Het was on- beerd ermee te scoren.”
een geautoriseerde biografie op terecht dat de organisatie “Persoonlijk denk ik dat
haar website publiceren. “Ook zal hem nooit als gewetensge- Amnesty afzijdig bleef door
de site worden vangene beschouwde, ver- de lobby van mensen bin-
gebruikt als com- telt hij in een interview met nen het anc in Londen.
municatiemiddel Amnesty’s Wordt Vervolgd. Sommige leiders binnen het
met de vele “Ik heb me daar erg aan anc, zoals de toenmalige
schrijvers van gestoord. Het excuus was leider Oliver Tambo, wilden
brieven die dat mijn daden in potentie een beweging scheppen die
uMama dagelijks uit de gehele we- gewelddadig waren. Maar kon doordringen in de blan-
reld ontvangt”, aldus Leslie Sedibe, dat is belachelijk: ik ben ke bastions in Zuid-Afrika
de advocaat van Madikizela- nooit bij geweld betrokken – de universiteiten, de vak-
Mandela. Volgens de advocaat is geweest. Ik vind dat je niet iemand moet be- bonden. Individuen binnen het anc benader-
Botma een ‘kraker’. Madikizela- oordelen op daden die niet hebben plaatsge- den ons om dit te doen, het was niet ons idee.
Mandela zelf vindt dat haar naam had.” Maar een ‘blanke verzetsgroep’ was onaan-
“misbruikt” wordt, een “verschrik- “Wie zich wel voor me hebben ingezet, waren vaardbaar voor de communisten in het anc.
kelijke belediging”. Botma zelf het Rode Kruis, de schrijversorganisatie Pen en Sommige voorstanders van dit plan zijn later
heeft nog niet gereageerd. Wie in- enkele steuncomités, zoals die in Nederland uit de partij gezet. Amnesty moet hebben op-
logt op zijn site, krijgt niet meer waar onder anderen Adriaan van Dis in zat. gepikt dat het anc me niet zag als een van
dan de tekst Under Construction. En regeringen. Twee maanden geleden hoorde ‘hun’ gevangenen. Mij steunen werd daardoor
ik dat de toenmalige president van Senegal, moeilijker. Maar goed, dat is speculatie.”
Léopold Senghor, kort na mijn arrestatie brie- Overigens heeft Amnesty ook altijd geweigerd
40
ven over mij schreef naar de Zuid-Afrikaanse zich in te zetten voor de vrijlating van Nelson
Che Guevara
president Botha en dat hij de Franse president Mandela, omdat deze had opgeroepen tot ge-
probeert tevergeefs
Giscard d’Estaing benaderde met de vraag wapend verzet tegen het blanke minderheids-
in Congo de
jaar geleden: revolutie te zich voor me in te zetten. Een Zwitser die de regime. (Marnix de Bruyne)
ontketenen.
OV E RL ED EN
Op 22 juni overleed Joof van
Hector Pieterson Keulen (61). Als medewerker van
Pax Christi was Van Keulen in de
nu modemerk jaren tachtig sterk betrokken bij
de anti-apartheidsbeweging.
Steve Biko en Che Guevara gingen hem voor, maar nu In de laatste jaren van zijn leven
is ook Hector Pieterson, in 1976 het eerste slachtoffer was hij verbonden aan FNV
van het politiegeweld tegen de scholieren van Soweto, Mondiaal.
een modelabel geworden. Volgens initiatiefnemer
Zuza Mbatha verbeeldt het logo – een print van Sam Op 18 juli bezweek Basker Vashee
Nzima’s wereldberoemde foto plus de tekst ‘16 juni in het Amsterdamse Vondelpark
1976’ – de spirit van de Zuid-Afrikaanse jeugd. “Het aan een hartaanval. Een profiel
FOTO: SAM NZIMA
kostte wel even moeite om Hector’s moeder achter van de Zimbabwaan staat op
het initiatief te krijgen”, geeft Mbatha toe. “Maar na pagina 38-39.
zeven maanden gaf ze toestemming om haar zoons
naam en foto te gebruiken.”
7 Z u i d e l i j k A f r i k a 3 /2 0 0 5
Het station van Maputo is
ontworpen door Gustave Eiffel.
reizen
9 Z u i d e l i j k A f r i k a 3 /2 0 0 5
Eduardo Mondlane Avenue,
een van de wijdse boulevards
die Maputo doorsnijden.
De twee plezierigste dingen om te doen:
rondlopen en in cafés zitten
bomen groeien door hun verroeste bodemplaten en door de agent in Johannesburg voor te stellen die mij vertelt dat iets mag.
vensters waar de ruiten uit zijn. Laat staan dat hij mij zou bezweren dat mij niets kan overkomen.
De trein arriveert rond het middaguur op Estação Maputo. Het Jammer voor de gids, maar ‘zij’ zijn overal: goed gekapte
twee verdiepingen hoge station, een eeuw geleden gebouwd, is vrouwen met de benen over elkaar geslagen op een caféterras,
witgeverfd en heeft balkons met traliewerk; een rij ritselende jongens die flesjes nagellak verkopen, volmaakt op kleur geor-
palmen bewaakt de toegangstrap. De geschiedenis van de vriend- dend op planken van een meter lang met gaatjes erin, kinderen
schapsbanden met de Sovjet-Unie staat nog op de muren ge- die schoolboeken meezeulen, mama’s in lange capulana’s
schreven. Naast een inmiddels vervagende rode ster staat het (wikkelrokken) die hun heupen laten wiegen als een schip op
Russische woord lokomotiv. Naast ons ligt een blauwe werkmans- de golven. De mensen zijn nieuwsgierig en vriendelijk. Enkele
overall op de rails te drogen in de zon. Kinderen spelen in de lege matrone-achtige stofverkoopsters slaan hun armen om mijn
wagons, en een groep oude mannen heeft de ijzeren banken op schouders heen om een foto van mijn vrouw beter te kunnen
het perron bij elkaar geschoven, zodat zij in de kring kunnen bekijken – want in deze stad, waar weinigen Engels spreken,
zitten lachen. wordt veel gepraat met aanrakingen.
De twee plezierigste dingen om te doen in Maputo zijn: rond-
Mama’s in lange capulana’s lopen en in cafés zitten. Ik kom al jaren bij Cristal, een café op
Het middelpunt van Estaçao Maputo is een hoge bronzen koepel, de Avenida 24 de Julho. Neem een dubbele espresso met melk,
in 1910 ontworpen door Gustave Eiffel, de beroemde Franse strek je benen onder je tafeltje, draai naar de straat en ga kijken,
architect. De koepel is door de tand des tijds groen uitgeslagen. kijken, kijken. Maputo is een eldorado voor de oorbellenfetisjist.
“Ze zouden die een keertje moeten schoonmaken”, moppert Ik zag een keer een vrouw met een verschoten capulana en een
een Amerikaanse reisgenote. Een gids troost de toeriste, zonder versleten hoofddoek, maar met de meest delicate, handgemaakte
op te merken dat het plafond geschilderd is in een bijpassende oorbellen in de vorm van roodogige gouden vissen. Zelfs de
kleur groen. “Africa time”, zegt de gids. “Daarom krijgen zij nooit goedkope oorbellen in de uitstallingen van de straathandelaren
een hartaanval.” zijn ongewoon fraai en kleurig. Na een tijdje ben ik moe van de
Zij, wie zijn dat precies, ‘zij’? De beste manier om daar achter passerende batikverkopers, die vanuit alle windhoeken proberen
te komen, is over de boulevards van Maputo te slenteren. “Pas op m’n blik te vangen met hun koopwaar, en ga naar binnen om te
dat je niet wordt overvallen”, roept de gids mij waarschuwend na, lunchen. Cristal heeft een eigen bakkerij naast het café. Anders
als ik aan het begin van de Avenida 24 de Julho uit de bus stap, in dan de rechthoekige slappe broden die je vaak in Afrika ziet, als
mijn eentje. Voorzichtigheid loont in iedere stad, maar de vele treurige culinaire erfenis van het Engelse kolonialisme, zijn de
jaren dat ik al in Maputo kom, heb ik nooit anders dan beleefde broden in Maputo langwerpig, knapperig en dik, perfect voor
mensen meegemaakt, zelfs ’s avonds laat. In een straat waar in- het opnemen van saus.
derdaad wel eens toeristen zijn overvallen, stuitte ik tijdens een
eerdere reis zelfs op een aangename verrassing. Een politieman Lettertypes uit de vorige eeuw
hield mij ’s avonds een keer staande. Eerst was ik gealarmeerd, Mijn favoriete straat, de Avenida Patrice Lumumba, loopt langs
het lage klif in het noordwesten van Maputo alvorens af te dalen
naar het centrum en de zee, en voert vrijwel rechtstreeks terug
naar het station. Ik hou van deze straat. Hoe vaak heb ik er al
niet stilgestaan en gefantaseerd dat ik er woonde, me vergapend
aan het traliewerk van een rijtjeshuis of een ver uitstekend Art
FOTO: JOHN ROBINSON/SOUTH/THE BIGGER PICTURE
1 1 Z u i d e l i j k A f r i k a 3 /2 0 0 5
De zee is vlakbij
het station.
Het is alsof dit allemaal mijn
hotelkamer is.
klim van 413 traptreden, rond en rond en rond. Halverwege aanblik. Dit is ook de werkelijkheid: de afbladderende gebouwen
bereik ik een rond dak. Een volgende spiraaltrap leidt naar de die langzaam roze kleuren, de onbebouwde stukjes grond, de
klokkentoren, maar de toegangsdeur is op slot. Ik geef er een opvallende oranje Art Deco-torens op het klif en de verlaten
forse ruk aan, het hart klopt in m’n keel omdat ik weet dat ik de treinen waarin bomen groeien. Het brengt in herinnering dat de
regels breek. De deur springt open en ik ren de trap op. Het tik- burgeroorlog in Mozambique nog maar in 1992 ten einde kwam.
ken van het uurwerk zet me aan tot grote haast. Het is bijna vier De stad verandert per jaar, steeds meer gebouwen worden ge-
uur en ik ben doodsbenauwd dat de klokken oorverdovend het renoveerd en er komen steeds meer bezoekers, maar het hart
hele uur zullen slaan. Ik klim en klim tot boven de klok, waar de blijft onveranderd.
stad zich onder me ontvouwt. Een smalle ladder leidt verder de Het heeft z’n voordelen om in de trein te slapen. Het nachtleven
spits in, die is versierd met kleine vierkantjes gebrandschilderd is om de hoek. Zodra je het stationsplein oversteekt, kom je in
glas. Vanaf de straat beneden lijkt het glas zwart, omdat er geen een wijk met nauwe hobbelige straatjes, veel ouder dan het Art
lichtbron in de spits is. De enige manier om het wonder te aan- Deco-gedeelte van de stad. Daar vind je in een steegje, op minder
schouwen van middaglicht dat door het gekleurde glas schijnt, dan een minuut lopen, de beste nachtclub van Maputo, Mambo’s.
is van binnenuit, terwijl je zit op een roestige ladder die eigenlijk Overdag moeilijk te vinden: slechts herkenbaar aan een tweetal
verboden terrein is. plastic rode pepers boven de ingang van een geel huis tussen een
Vlakbij de kathedraal staat het Casa do Ferro, een door Gustave juwelier en een brillenwinkel. Maar ’s nachts hangen er enorme
Eiffel ontworpen huis van twee verdiepingen dat geheel gemaakt lappen rode stof voor de steeg, als gordijnen, en stroomt er salsa-
is van samengeklonken rechthoekige platen staal. Dit ijzeren muziek uit de ingang. De stad komt na middernacht pas echt
huis uit het begin van de twintigste eeuw getuigt van de opbloei tot leven; kom dus niet te vroeg. En vergeet je waaierende rok
die de slaperige handelspost met de naam Lourenço Marques met diep uitgesneden topje niet, of je strakke broek en leren
overviel na de voltooiing van de spoorlijn uit Johannesburg. Van schoenen met een hak. Voor wie niet van salsa houdt, is er ook
de ene dag op de andere werd Lourenço Marques voor Witwa- bossanova, rumba en elektronische funk. De overvolle dans-
tersrand de meest nabije haven, en in omgekeerde richting het vloer bevindt zich in een binnenplaats en het voelt alsof je van
grootste reservoir van zwarte arbeidskrachten voor de goudmij- onder water naar de hemel kijkt.
nen. Tegenover het huis houdt een groep wegwerkers een lange
pauze, zittend in de schaduw van het standbeeld van Samora Een ander voordeel van slapen in het station is dat de veerpont
Machel, de held van de arbeiders; hun stofmaskers hebben zij vlakbij is. Voor weinig geld koop je een geel kaartje voor de
naar boven geschoven en allemaal eten zij uit dezelfde blauwe overtocht naar het schiereiland Catembe. De wind waait zacht-
trommeltjes. Herinneringen aan het socialistische verleden van jes door de pijnbomen op het strand van Catembe en klinkt
Maputo zijn voor wie weet waar te kijken overal te vinden. Overal zoetmelancholiek. Dit is het strand waarheen de plaatselijke
in de stad bezingen muurschilderingen de helden van de bevrij- bevolking trekt, met gitaren en picknickmanden. Overal zijn er
dingsstrijd tegen de Portugezen. Het Museum van de Revolutie families aan het vissen met hun sleepnetten, gebruik makend
bezit voorwerpen als de eerste auto van Samora Machel. van het doodtij. Ik ga in het zand zitten om te kijken; een zwerf-
hond nestelt zich aan mijn voeten alsof ik hier op mijn eigen
stoep zit. Bij het vallen van de avond daalt een zeldzaam tevreden
gevoel op mij neer. Het is alsof dit allemaal mijn hotelkamer is:
de naar huis terugkerende vissersfamilies, hun stemmen die ge-
leidelijk over de duinen verdwijnen, de skyline van Maputo aan
de overkant van de baai waar de lichten aangaan, de eindeloze
FOTO: PAUL WEINBERG/SOUTH/THE BIGGER PICTURE
Praktische informatie
De Shongololo Express biedt zijn Mercedes Sprinter-busjes,
korte uitstapjes naar bestem- om rondritten te maken en
mingen als Maputo, Durban, plaatsen te bezoeken waar
Een dhow, traditionele vissersboot de Drakensbergen, Namaqua- de trein niet kan komen.
land en de Westkaap. Langere De vierdaagse trip vanuit
reizen voeren naar bestem- Johannesburg naar Maputo
Beste nachtclub mingen als de Namib-woestijn, kost minimaal 5000 rand (630
Als ik terugkom bij de trein schemert het al. Het donkere hout het Krugerpark en de Victoria- euro) per persoon. Deze trein
van het rijtuig gloeit oranje op. Vanuit mijn coupéraam kan ik watervallen. rijdt slechts een enkele maal
de achterkant van de stad bekijken. Toegegeven, dit is niet het Vertrekpunt is meestal per jaar. Voor meer informatie:
overweldigende uitzicht over zee waarvan je vanuit sommige Johannesburg of Kaapstad. info@shongololo.com of
hotelkamers kunt genieten, maar ik vind dit geen troosteloze Aan boord van de luxe trein www.shongololo.com.
1 3 Z u i d e l i j k A f r i k a 3 /2 0 0 5
Che in Afrika
Veertig jaar geleden vocht ’s werelds be- periode van socialistische experimenten en eenpersoonskliniek wordt verpleegd. Om de
bloedige burgeroorlogen wordt tegenwoordig verwarring nog groter te maken, laten de
roemdste revolutionair Che Guevara in de met gemengde gevoelens teruggekeken, maar Cubaanse bioscoopjournaals een film zien
in ieder geval waren ze van grote betekenis waarin Che als minister van Industrie en Land-
jungle van Congo. Pas sinds kort is er iets voor het Afrika van nu. bouw eigenhandig deelneemt aan de suikerriet-
Che’s notities kenmerken zich door een zekere oogsten op Oost-Cuba. Als een Amerikaanse
bekend over Che’s ‘verloren jaar’ in Afrika. tragikomische ondertoon. Vanaf de eerste verslaggever in Havana aan Castro vraagt waar
pagina’s wordt duidelijk dat zijn missie onder diens gewezen comandante in de strijd tegen
Revolutie in Afrika bleek een stap te ver. een ongelukkig gesternte is geboren. Che toont de Cubaanse dictator Batista zich bevindt, ver-
zich oprecht geïnteresseerd in de Afrikaanse klaart deze: “Jullie hebben toch U2’s, neem een
cultuur – hoewel het bijgeloof van de lokale foto.” Op de vraag wanneer dan de verblijfplaats
“Dit is het verhaal van een fiasco”, zo begint religies hem voortdurend parten speelden. van Che bekend zal worden gemaakt, antwoordt
Ernesto ‘Che’ Guevara zijn relaas over zijn Ook is hij oprecht begaan met het lot van de Fidel: “Wanneer el comandante dat wenst.”
verblijf in Congo. Hij schreef het eind 1965 in lokale bevolking, anders dan zijn tegenstan-
Dar es Salaam in Tanzania, net terug uit Congo. ders in dit conflict: Belgische, Britse en Zuid-
Lang bleef het manuscript een staatsgeheim Afrikaanse huurlingen, die er geen been in zien Che’s Afrikaanse notities
van de Cubaanse regering. Pas medio jaren dorpelingen te gijzelen en voor zich uit te
negentig kregen twee Cubaanse journalisten, drijven als menselijk schild tegen hinderlagen zijn veertig jaar na dato nog
Froilán Escobar en Félix Guerra, plus de Mexi-
caanse schrijver Paco Taibo het manuscript
en landmijnen.
altijd meeslepende lectuur
in te zien, en dan nog in het diepste geheim, Verdwenen
dankzij een Deep Throat van de Cubaanse We schrijven eind maart 1965. De bevlogen re- Che Guevara bevindt zich op dat moment met
regering. Ze gebruikten de informatie voor hun volutionair Ernesto ‘Che’ Guevara – inspirerend ongeveer 120 getrouwen in de jungle van
boek over Che’s Afrikaanse avontuur. Gezegd voorbeeld voor vele strijders tegen onrecht – is Oost-Congo, het voormalige wingewest van de
werd dat de Cubaanse president Fidel Castro plotseling uit zijn woonplaats Havana verdwe- Belgische koning Leopold II, in wat tegenwoor-
publicatie van Che’s Congo-dagboek wilde voor- nen. De speculaties lopen meteen hoog op. Che dig de Democratische Republiek Congo heet.
komen vanwege de weinig vleiende woorden is vermoord door de cia en zijn lijk ligt onder Belgisch Congo is in 1960 onafhankelijk ge-
die daarin worden gewijd aan de Congolese een casino in Las Vegas, weten diverse kranten worden en onmiddellijk daarop in een bloedige
partners van de Cubanen, in het bijzonder in Latijns Amerika. Paris Match lanceert de burgeroorlog terecht gekomen. Aanleiding voor
Laurent Kabila. De vorige president van Congo theorie dat Guevara op last van kameraad de oorlog is de door de Belgen en Amerikanen
wordt in het dagboek van Che afgeschilderd Castro is omgebracht. Newsweek meldt dat gestimuleerde proclamatie van de provincie
als een salonrevolutionair met een voorliefde Che zelfmoord heeft gepleegd, nadat hij alle Katenga als onafhankelijk land. Katenga is een
voor whisky en vrouwen. In ieder geval gaf de geheimen van Cuba voor tien miljoen dollar olie- en diamantijk gebied, vandaar de westerse
Cubaanse regering de Afrikaanse notities van aan de Verenigde Staten zou hebben verkocht. interesse. Patrick Lumumba, de eerste minister-
Guevara pas vrij nadat Kabila in 2001 was ver- Er doet een memorandum
moord. genaamd ‘R’ de ronde,
Che’s Afrikaanse notities zijn veertig jaar na dato waarin staat dat Che krank-
nog altijd meeslepende lectuur. Che’s verblijf zinnig geworden is vanwe-
in Congo was de opmaat tot het grote offensief ge de enorme cultus rond
dat Fidel Castro later zou inzetten in Afrika zijn persoonlijkheid en
– met name in Angola en Mozambique. Op die ergens in een verafgelegen
1 4 Z u i d e l i j k A f r i k a 3 /2 0 0 5
ALLE FOTO’S, TENZIJ ANDERS VERMELD, UIT: WILLIAM GÁLVEZ, CHE IN AFRICA, OCEAN PRESS, MELBOURNE/HOBOKEN, 1999.
fiasco
president van onafhankelijk Congo, accepteert succes voor dat Cuba de Simba’s ondersteunt. ook politieke meningsverschillen met Fidel.
de alleingang van Katenga niet. De links-georiën- Eerder heeft Cuba ’adviseurs’ geleverd aan de Che is aanzienlijk minder onder de indruk van
teerde leider wordt in 1961 ontvoerd en ver- Algerijnse verzetsleider Ben Bella in de strijd de Sovjet-Unie dan kameraad Fidel. “Het kapi-
moord in een gezamenlijke operatie van de tegen de Franse bezetter. Ook in Guinee- talisme laat mensen verhongeren, maar het
cia, Belgische huurlingen en de troepen van Buissau zijn tegen die tijd al Cubanen actief. communisme naar Oost-Europees model gaat
generaal Mobutu, die op zijn beurt ook weer ten koste van de vrijheid”, constateert hij.
droomt van oppermacht. Zo begint een bloedig Een beslissende strijd Zodoende neemt hij op 36-jarige leeftijd af-
conflict tussen de door de VS gesteunde huur- Che is al een tijd gefixeerd op Afrika. Eind 1964 scheid van Fidel Castro. Hij doet afstand van
lingen onder leiding van de beruchte kolonel was hij voor het eerst op het continent. In zijn Cubaanse nationaliteit (hem als geboren
‘Mad Mike’ Hoare en de Simba’s (leeuwen in Algerije zocht hij president Ben Bella op, met Argentijn verleend vanwege zijn verdiensten
het Swahili), de sympathisanten van wijlen wie hij een innige vriendschap ontwikkelt. in de strijd tegen dictator Batista) en schrijft
Lumumba. In 1964 komt het in de stad Stanley- Daarna bereist hij in ijltempo grote delen van kamerdaad Fidel een afscheidsbrief. De brief
ville tot een bloedbad, nadat troepen van ‘Mad het continent om banden aan te knopen met de wordt vooralsnog geheim gehouden. Zelfs zijn
Mike’ de aanval openen op de Simba’s, die leiders van de onafhankelijkheidsbewegingen familie wordt niet ingelicht over de missie.
1200 westerlingen – overwegend Amerikanen in Guinee-Buissau en Angola, respectievelijk Op 1 april 1965 vertrekt Che uit Cuba. Volgens
en Belgen – tot gijzelaar hebben gemaakt. Het Amilcar Cabral en Agostinho Neto. In het net zijn paspoort heet hij Ramon Benitez, land-
bloedbad van Stanleyville leidt tot grote onrust onafhankelijk geworden Tanzania ontmoet hij bouwexpert van beroep. Zijn gladgeschoren
bij de lokale bevolking. Uit het naburige Rwanda president Nyere, die zijn plannen enthousiast gezicht, dikker gemaakt met protheses, gaat
voegen zich tal van strijders bij de Simba’s. ondersteunt en hulp toezegt. Ook spreekt Che verborgen achter een dikke hoornen bril. Hij
Che is ervan overtuigd dat de Simba’s het Winnie Mandela, echtgenote van de gearres- wordt vergezeld door twee Cubaanse militairen,
kunnen winnen in Congo en dat vanuit dit teerde anc-leider Nelson Mandela. die eveneens onder valse namen reizen. Het
land vervolgens de grote Afrikaanse revolutie Che is ervan overtuigd dat Afrika op de drem- zijn beide Cubanen van Afrikaanse afkomst.
kan beginnen. Daarbij kunnen de Portugese pel staat van een beslissende strijd. Een strijd Kabila, de Congolese partner van Fidel Castro,
koloniën (met name Angola, Mozambique en waar hij eigenhandig aan wil deelnemen. Che had uitdrukkelijk om zwarte vrijwilligers ge-
Guinee-Buissau) onafhankelijk worden en ook is moe van het eindeloze vergaderen waartoe vraagd, omdat die nu eenmaal minder zouden
de apartheidsstaten Rhodesië en Zuid-Afrika hij als minister van Industrie in Cuba verplicht opvallen in Afrika. In de weken die volgden
ten val komen. Hij pleit er bij Fidel Castro met is. Hij is een man van actie. Onderhuids leven kwamen meer groepjes Cubanen aan. u
1 5 Z u i d e l i j k A f r i k a 3 /2 0 0 5
De teleurstellingen
volgen elkaar in snel tempo
op, op persoonlijk én op
militair gebied
motorhelm bedekt met luipaardvel. Als hij bij Congolese jungle. Naar eigen zeggen was Fidel
Kabila – die zelf veilig in Tanzania verblijft – per gedwongen tot openbaarmaking van de brief
brief zijn beklag doet over de geringe moraal door de geruchten in de wereldpers dat hij Che
onder de troepen, laat deze weten: “Kameraad, zou hebben laten vermoorden. Voor Che is het
In de Tanzaniaanse hoofdstad Dar es Salaam jij bent een revolutionair en je moet alle moei- echter een morele genadeklap. “Vanaf het
heeft Che zijn eerste ontmoetingen met de lijkheden die je daar hebt maar doorstaan.” moment dat mijn brief bekend werd gemaakt,
troepen van Kabila. Hij is niet onder de indruk. Groot probleem vormt een lokaal gebruik bekeken mijn medestrijders me met andere
De strijders verblijven in chique hotels en ge- genaamd dawa. Dat is een Afrikaans ritueel, ogen. Plotseling was ik niet meer een van hen”,
nieten volop van hun bestaan als ‘beroepsre- waarbij de strijders worden ingesmeerd met schrijft hij later aan Castro. Hij noemt het als
volutionair’. In een brief aan Castro maakt Che een mengsel van kruiden en sappen uit bomen. een van de belangrijkste oorzaken van het
geen geheim van zijn teleurstelling. “Whisky Deze dawa maakt hen volgens hun diepste mislukken van zijn Afrikaanse missie.
en vrouwen zijn niet inbegrepen in de onkosten overtuiging onkwetsbaar voor kogels. Als een In november 1965, na zes maanden van ver-
die de bevriende regeringen willen betalen, en strijder toch omkomt in de strijd, is er iets geefse guerrillastrijd, zoeken Che en zijn
dat loopt nogal op, als je goede kwaliteit wil. misgegaan bij het ritueel. Bijkomende compli- Cubaanse strijders een veilig heenkomen in
Die leiders vertikken het om het lot van hun catie is dat de dawa niet werkt tegen schoten Tanzania. De cia is inmiddels op de hoogte
lijdende volk te delen. Ze komen er hooguit als vanuit vijandelijke vliegtuigen. Zodra er een van zijn verblijf in Congo. Langer blijven zou
toeristen op doorreis.” Ook Kabila valt hem vliegtuig overvliegt, zetten Che’s Afrikaanse gelijk staan aan zelfmoord. In Dar es Salaam
tegen: “Kabila is een natuurlijke leider, maar soldaten het dan ook op een lopen. Aanvanke- schrijft Che zijn herinneringen aan Congo op
hij toont zich alleen geïnteresseerd in politieke lijk geeft Che – die zich buiten de uren van de (“Nooit heb ik meer liefde gevoeld dan daar”)
twisten en alles wijst erop dat ook hij verslaafd strijd ook opwerpt als leraar van de Congo- en ontmoet hij zijn Cubaanse echtgenote Aleida
is aan drank en vrouwen.” lezen – zich veel moeite om het geloof in de voor de laatste maal. Zijn trots verbiedt het
dawa te bestrijden. Zodra hij merkt dat dit hem terug te keren naar Cuba, zeker nu zijn
Onkwetsbaar voor kogels niets uitricht, past hij zich aan en bemoeit hij afscheidsbrief aan Castro bekend is gemaakt.
Eind april vertrekt Che op een gammele boot zich eigenhandig met het ritueel. Degene die
over het Tangajika-meer naar Congo. In het de dawa kan geven, is een medicijnman, een
bergachtige, dichtbegroeide gebied aan de muganga. Volgens de Congolezen is Che – die
andere kant van het meer ontmoet hij zijn gediplomeerd arts is en ook als zodanig werkt
Afrikaanse medestrijders. De communicatie in de jungle – ook een muganga. Dat wordt
verloopt moeizaam. Che spreekt Frans, maar dan ook snel zijn bijnaam.
de Congolezen niet of nauwelijks. Che werpt De teleurstellingen volgen elkaar in snel tempo
zich snel op een studie van het Swahili, maar op, op persoonlijk én op militair gebied. De
die taal blijkt moeilijker te leren dan hij ver- Cubanen en hun Congolese partners – voor
wacht. Als de eerste schermutselingen beginnen zover die al niet waren gevlucht – raken steeds
in het dichtbegroeide woud, wordt Che al snel meer omsingeld door hun tegenstanders. Che
duidelijk dat hij weinig van zijn nieuwe partners ontvangt het overlijdensbericht van zijn moeder
heeft te verwachten. De Congolezen weigeren in Argentinië. Hij bungelt tussen leven en dood
spullen te sjouwen en protesteren: “Ik ben tijdens een malaria-aanval. In Havana maakt
toch geen Cubaan?” Che ergert zich aan het Fidel Castro de afscheidsbrief van Che bekend,
gebrek aan discipline en is hevig verontwaar- de brief waarin Che afstand deed van zijn
digd als een van de Congolese officieren bij de Cubaanse staatsburgerschap. Per wereldont-
inspectie van de troepen aantreedt met een vanger dringt dit nieuws ook door tot de
1 6 Z u i d e l i j k A f r i k a 3 /2 0 0 5
Angola·Zambia· Madagaskar·Malawi·Mozam
Crisis in de
Copperbelt
Wie het nieuwe onderzoeksrapport over de Zambiaanse mijnin-
dustrie leest, slaat de schrik om het lijf. De privatisering van de
staatskopermijnen heeft in de provincie Copperbelt een humanitaire
crisis ontketend. Mijnwerkers verloren hun baan, scholen en
gezondheidscentra werden afgestoten. Verwaarlozing van veiligheids-
voorzieningen leidde tot dodelijke ongelukken, de Kafue-rivier is
verzilt. Families vallen uiteen, kinderen slapen op straat en jonge
meisjes verkopen hun lichaam. Tegelijk maken de nieuwe mijneige-
naren enorme winsten, zo meldt het rapport.
1 7 Z u i d e l i j k A f r i k a 3 /2 0 0 5
Beeldend kunstenaar Moshekwa Langa provoceert
Dagresten
uit het onbewoonde
DORIS GROOTENBOER FOTO’S NICOLE SEGERS
1 8 Z u i d e l i j k A f r i k a 3 /2 0 0 5
Index [Memory Map], 2004.
Acryl en Oost-Indische inkt op papier, 140 x 100 cm.
Mijn onzichtbaarheid
Sindsdien veranderde de politieke lading
van de eerdere landschappen. Nu creëert
hij meer kinderlandschappen. “Dat is
mijn weigering om te bezwijken voor de
druk om almaar politieke statements te
maken. Ik maakte wel werk dat de sociale
en politieke situatie weerspiegelde, als ik
daar de noodzaak toe voelde. Soms deed
ik dat ook als het deel uitmaakte van een
verhaal waarin ik geïnteresseerd was.
Maar niets op commando. Ik wil steeds
veranderen. Ik maakte een enorme nieuwe
kaart, alleen ter plekke te construeren.
Deze was meer poëtisch dan politiek,
alsof het door een kind gemaakt is, maar
dan wel vanuit een zekere kennis.” Zo
bestaan. Mijn werk is zeker niet verhalend door de Duitse expressionisten, zoals definieert hij zichzelf, zegt hij, tegen de
bedoeld.” het Duitse kunstenaarscollectief Die Blaue heersende mode in. “Mijn werk is wat ik
Hij was als kind al creatief, vertelt Langa. Reiter. “Ik wilde kunsthistoricus worden, maak, nìet wat een theorie dicteert. Mijn
“Ik improviseerde, verzon verhalen en praten met kunstenaars. Als puber schreef werk komt uit mijn hart. Maar ik houd
tekende bij gebrek aan papier op deuren ik zelfs mijn eigen biografie, heel ambi- van het theater van het dagelijkse leven,
en plastic zakken. Op mijn veertiende tieus allemaal. Toen ik besefte dat ik zelf meer nog dan van kunst, al klinkt dat
ging ik naar de Waldorf School in Mooi- kunstenaar wilde worden, vloog ik naar paradoxaal.”
plaas, bij Pretoria, die tamelijk oncon- Amsterdam en kwam op de Rijksakade- Dat Langa’s werk kwaliteit heeft, blijkt
ventioneel was. Een zeer vrije opvoeding, mie terecht, die zelfs in Johannesburg wel uit de vele exposities die hij wereld-
touching, feeling, geen strak regime, je leerlingen wierf.” wijd krijgt. Inmiddels was zijn werk te
maakte je eigen oefenboeken. Toch Langa vond dat er ook op de Rijksakade- zien in Chicago, Berlijn, Cincinatti,
vonden zij mij daar te wild, te ongecon- mie voor Beeldende Kunsten een zekere New York, Brazilië, Japan en Australië.
troleerd.” In die tijd was hij gefascineerd rigiditeit heerste. Hij wilde zichzelf Momenteel werkt hij aan een expositie
2 0 Z u i d e l i j k A f r i k a 3 /2 0 0 5
“Ik zie de
mensen wel,
maar ik kan
ze niet horen,
niet echt zien.
Helemaal
vertrouwd
wordt
Amsterdam voor het Museum van Hedendaagse statement tegen onderdrukking? Langa: Vreemd
Kunst in Rome. Hij heeft een vaste galerie “Nee, die vegen betekenen de onmoge- In Amsterdam voelt Langa zich onveiliger
nooit” in Haarlem, Galerie Tanya Rumpff. Sinds lijkheid om te spreken, het geblokkeerd dan in Zuid-Afrika. Ook is hij zich hier
1999 kan hij van zijn werk leven. Zowel zijn. Ik diep mijn persoonlijke situatie meer bewust van zijn zwart-zijn. “Als
privé-verzamelaars als bedrijven, bij- uit, mijn onzichtbaarheid. De mond is kind woonde ik in een dorp, geïsoleerd.
voorbeeld kpn en abn Amro, kopen van de woorden afgesneden. Zo maakte Ik zag alleen blanken als ik naar de stad
werk van hem aan. ik ook een groot doek met allemaal ogen. ging. Wij noemden hen makgowa. Ze
In zijn jeugd was Langa weg van het werk Ik voel me hier bekeken, ik voel me tege- vormden een indirecte bedreiging. Dat
van Mondriaan, Francis Bacon, Kirchner, lijkertijd transparant, ik voel vervreem- deed me pijn.In de stad merkte ik pas
Gauguin en Andy Warhol. Hij vond er ding hier in Amsterdam. Omgekeerd, ik goed wat apartheid was, ik mocht niet
elementen in die hij kon gebruiken. zie de mensen wel, maar ik kan ze niet overal komen. Na school leek onze reali-
Andere favorieten zijn Adrian Piper en de horen, niet echt zien. Helemaal vertrouwd teit kunstmatig. Men zei dat in Nederland
Namibische kunstenaar John Mufangejo wordt Amsterdam nooit.” de cultuur opener zou zijn. Maar hoe
(met name diens prent I was once loneliness). langer ik hier woon, hoe meer racisme
Veel van zijn figuren zijn seksloos. “Ze zijn Langa’s atelier op de Amsterdamse wallen. ik ervaar. Ik merk dat mensen bang voor u
ontseksualiseerd omdat geslachtsdelen
te veel de aandacht trekken. Het gaat om
mensen. Ik ben niet geïnteresseerd in
sekse-karakteristieken. Neutraliseer je
die, dan krijg je meer aandacht voor het
geheel.”
Langa gebruikt veel tekst; hij maakt kunst
van taal. “Iemand op school schonk me
Ulysses van James Joyce, ik raakte er hele-
maal opgewonden van. Joyce’ werk is
een wirwar van beelden, prozaïsch en
poëtisch. Dat gaf me het idee dat je niet
op één manier hoeft te werken, dat er
vrijere vormen zijn, dat je alles kunt mixen.
Ik wilde het visuele equivalent van wat ik
las maken, en daarom gebruik ik altijd
veel tekst in mijn werk”, legt hij uit.
Paradoxaal genoeg schildert hij mensen
die geen kans krijgen om te praten. Een
2 1 Z u i d e l i j k A f r i k a 3 /2 0 0 5
Een Nederlands recept tegen aids:
Knoflook
PETER VAN DEN AKKER
2 2 Z u i d e l i j k A f r i k a 3 /2 0 0 5
en citroenen
is bewezen – Tine en Nelly werpen het met een zelfverzekerde Tine van der Maas
lach van zich af. Volgens Nelly halen westers getrainde dokters met haar patiënt
Criselda Kananda, een
hun neus op voor zoiets simpels als citroenen en olijfolie. “Het is
radio-presentatrice die
allemaal te eenvoudig voor onze dokters”, zegt Nelly minzaam. hiv-positief is. Van der
Met de minister van Gezondheid als bekeerling hoeven Tine en Maas’ dieet heeft haar
Nelly zich over alle verwijten waarschijnlijk ook niet veel zorgen gered, denkt Kamanda.
te maken.
Moeder en dochter Van der Maas zijn overigens niet de enigen
die met aidsdissidente opvattingen de boer op gaan. Tijdens de
workshop van traditionele genezers in Johannesburg stond er
ook een bijdrage van de bekende aidsdissident dr. David Rasnick
op de agenda. Rasnick maakte ooit deel uit van het omstreden
RAYMOND PRESTON/SUNDAY TIMES
Een schande
De brouwseltjes van Tine en Nelly bestaan uit onder andere De Nederlandse arts Hugo Tempelman is een van de vele dokters
citroensap, water en olijfolie. Ze zijn er niet alleen heilig van in Zuid-Afrika die zich juist inspannen om met de verstrekking
overtuigd dat ze het probate middel zijn om reumatiek, tbc, van aidsremmende middelen een dam op te werpen tegen de
epilepsie en nog een hele reeks andere aandoeningen – allemaal verdere verspreiding van aids. Hij is onthutst en kwaad over het
niet meer dan symptomen van aids – de kop in te drukken. Moeder ‘gewauwel’ van Tine en Nelly. Tempelman: “Ik vind dat deze dames
en dochter trekken met hun receptuur ook ten strijde tegen de ongeleide projectielen zijn, die met hun gewauwel verschrikke-
westerse geneeskunde. Dat gaat tijdens die voorlichtingsbijeen- lijke schade aanrichten. Dat dit soort vrouwen de gelegenheid
komst voor de landelijke Organisatie van Traditionele Genezers krijgt om buiten de gevestigde orde om verwarring te stichten.
(tho) van dik hout zaagt men planken. Over de aidsremmer Dat zij toegang krijgen tot ziekenhuizen en tot de top van het
azt vertelt Tine een angstaanjagend verhaal. “Puur vergif”, zo ministerie van Gezondheid; ik vind het eigenlijk een schande.”
houdt zij haar gehoor voor. “Er staat niet voor niks in zes talen Tempelman’s verontwaardiging betreft niet de redenering
‘vergif’ op de verpakking, plus zo’n waarschuwend etiketje met van moeder en dochter Van der Maas dat goede voeding wezen-
een doodshoofdje en twee gekruiste beenderen eronder. Maar lijk is bij de behandeling van aidspatiënten. “Nogal logisch”,
die informatie houden de dokters die azt verstrekken mooi zegt hij, “dat voeding en een uitterende ziekte als hiv-aids alles
voor de patiënten verborgen.” Hier en daar klinkt misprijzend met elkaar te maken hebben. Ik kan geen aidsremmers geven aan
tonggeklak onder de aanwezigen over zoveel doortraptheid. een volwassen patiënt die nog maar 38 kilo weegt en volkomen
Het enthousiaste onthaal van Tine en Nelly van der Maas bij uitgeput en uitgeteerd op bed ligt.” In zijn medische kliniek in
de traditionele genezers heeft alles te maken met het gegeven de provincie Mpumalanga heeft Tempelman zo’n vijfhonderd
dat hun voedingsadviezen naadloos aansluiten bij de praktijk patiënten onder behandeling, die op de combinatie van een
van traditionele genezers. Ook zij geloven in het zuiveren van goed dieet en aidsremmende medicatie buitengewoon goed
het lichaam om ziekten te overwinnen. Tine en Nelly hebben reageren.
het over het ‘ontgiften’ van het lichaam, dat vol zit met rotzooi “Wat ik zo jammer vind”, zegt Tempelman, “is die gekke
als gevolg van slecht eten met alle gevolgen van dien. Daarvoor halsstarrigheid van de dames Van der Maas om te blijven sugge-
zijn westers getrainde dokters volgens aidsdissidenten als Tine reren dat uitsluitend met een dieet het aidsprobleem kan worden
en Nelly, horende doof en ziende blind. opgelost, en dat aidsremmende medicijnen niks anders dan
Het verwijt dat zij als kwakzalvers van het zuiverste water de giftige troep zijn. Ik vind het belachelijk manipulatief en het is
strijd tegen aids een enorm slechte dienst bewijzen en dat het echt verschrikkelijk wat zij aanrichten. Zij zetten mensen met
heilzame effect van hun receptuur nog allerminst onomstotelijk hun opvattingen enorm op het verkeerde been.” •
2 3 Z u i d e l i j k A f r i k a 3 /2 0 0 5
Het geheim van aids
Aids zou gewoon een ziekte kunnen zijn. Maar dat is het niet. Vele getroffen Zuid-Afrikanen
houden hun besmetting angstvallig geheim. Rechter Edwin Cameron beschrijft in zijn
autobiografisch boek Witness to Aids de schaamte die hem overviel. Hieronder een fragment.
Fotografe Gisele Wulfsohn registreerde in haar foto-essay At Home with HIV de schaamte
onder dienstbodes. Op de volgende pagina’s een selectie.
Het lijkt een onbetekenend voorval, maar ik denk er al verbijstering in mij opkomen. Als hij hiv-negatief was,
lang over na. Op een middag in maart 1993 – ik was in waarom moest hij dat dan zo sterk benadrukken? Zo’n
Londen op een door de regering betaalde oriëntatiereis – weldenkende activist moest zich toch zeker niet inlaten
hadden mijn gastheren van het Britse ministerie van met zulke verdeeldheid zaaiende, zichzelf vrijpleitende
Buitenlandse Zaken een ontmoeting geregeld met een etiketten? Ons gesprek stokte. Hij betaalde de rekening
Britse schrijver en aidsactivist, wiens werk ik bijzonder en even later scheidden zich onze wegen op de treden
bewonderde. (...) Gezeten onder de zwaar betraliede van het museum, in de kilte van de schemering.
ramen van de koffiekamer van de National Gallery, uitkij- Terug in Zuid-Afrika schreef ik hem een bedankje. Ik besloot
kend over Trafalgar Square, zaten mijn metgezel en ik al de nadrukkelijke manier waarop hij zichzelf had neergezet
gauw op één lijn. Ik was weliswaar op bezoek als ‘anti- niet te negeren. Daarom stelde ik een vraag. Waarom had
apartheidsadvocaat’, maar ik kende zijn subtiele doch hij gezegd dat hij hiv-negatief was, vroeg ik, terwijl het in
scherpe afwijzing van de traditionele reacties op homo- de strijd voor rechtvaardigheid toch zeker niets uitmaakt
seksualiteit en op aids. Hij op zijn beurt bleek te kunnen of iemand positief of negatief is? Een antwoord heb ik
meevoelen met de problemen die ik aan mijn hoofd had nooit gekregen.
– hoe de verontrustend snelle toename van hiv-infecties Een paar maanden liep ik hem weer tegen het lijf op een
thuis een halt toe te roepen en tegelijk een basis te leggen bijeenkomst in Berlijn. Daar kreeg ik een soort van ant-
voor een verstandig aidsbeleid van onze aanstaande woord. Hij zag er verschrikkelijk uit, verwilderd, afgetobd.
democratische regering. Hij was ernstig gespannen of vreselijk ziek – of, dacht ik,
Ons gesprek ging alle kanten op en ik merkte dat mijn allebei. Van een gemeenschappelijke vriend hoorde ik het
metgezel sprak met een persoonlijke hartstocht die ik niet later: hij leed aan aids. (...) Dat hij hiv-positief was, wist hij
alleen bewonderde, maar waarin ik ook veel van mezelf vrijwel zeker al tijdens onze ontmoeting in de National
herkende. De goede verstandhouding was echter ineens Gallery.
verdwenen, toen hij even pauzeerde en veelbetekenend Waarom kon hij mij dat toen niet zeggen? Of beter gezegd,
zei: “Natuurlijk hoeft betrokkenheid nog niet te betekenen waarom had deze genuanceerde, betrokken persoon het
dat je zelf hiv-positief bent. Ikzelf ben bijvoorbeeld hiv- gevoel dat hij, zonder ernaar gevraagd te zijn, moest
negatief.” Ik stond direct voor een raadsel. De bekentenis beweren dat hij hiv-negatief was? Misschien was hij bang
leek zo onlogisch, kwam zo uit de lucht vallen. Er trok dat ik hem zou aanwrijven dat hij te persoonlijk bij het aids-
ineens een koude ademtocht over ons samenzijn, alsof vraagstuk betrokken was. Misschien speelde de gereser-
iemand een brok ijs had laat vallen. Wat hij zei, nam ik veerdheid die hij zich als inwoner van Zuid-Engeland had
uiteraard voetstoots voor waar aan, maar ik voelde de aangemeten hem parten en voelde hij zich ongemakkelijk
2 4 Z u i d e l i j k A f r i k a 3 /2 0 0 5
Ik nam geen van de hen in vertrouwen. Ik kon geen risico nemen.
bij zo’n intensief gesprek. Misschien benijdde hij mij om horen dat ik was geïnfecteerd, maar ik voelde vooral een
de afstand waarmee hij dacht dat ik als advocaat naar de overweldigend verlies – ik zou m’n leven verliezen. Ik was
zaken kon kijken. drieëndertig, werkte aan mijn carrière. In veel opzichten
Of voelde hij zich gewoon angstig en eenzaam, bang dat – eerder wat betreft mijn persoonlijke ontwikkeling dan
ik hem – wat in die jaren maar al te gebruikelijk was – in chronologisch – was mijn leven nog maar net begonnen.
het hokje zou duwen van de uit eigenbelang handelende, Aids was niet te genezen. De uiteindelijke effecten waren
boze, zelf aan aids lijdende activisten die over niet al te even verschrikkelijk als onbehandelbaar. (…) Ik wist zeker
lange tijd het loodje zouden leggen? Misschien was hij al dat ik binnenkort ziek zou worden. De dood zou mij
ziek. Misschien voelde hij hoe de toesluipende dood vrat zeker binnen een of twee jaar inhalen. Maar ook afgezien
aan zijn wil, zijn energie, zijn moed, zijn leven. Misschien van deze dramatische voorgevoelens betekende aids
dacht hij net als iedereen dat je de dood kunt uitstellen een snel, plotseling en schokkend levenseinde. Want in
door hem te ontkennen. december 1986 kwam het voor mij op hetzelfde neer als
Was het hem gevraagd, dan zou mijn metgezel misschien tegenwoordig nog steeds voor tientallen miljoenen
op deze vragen wel antwoord hebben gegeven. Maar eer- Afrikanen – wie aids heeft gaat dood. (...)
lijk gezegd had ik die vragen eigenlijk aan mijzelf moeten
stellen. Want even veelzeggend aan onze ontmoeting Er is geen twijfel aan dat destijds – maar nu nog steeds –
die middag was dat ik evengoed mijn mond hield – over veel mensen meenden dat lijders aan aids en hiv deze
het feit dat ik zelf hiv had. Want ook ik wist dat op dat gemene besmetting over zichzelf hebben afgeroepen. Het
moment. pijnlijke is dat te veel lijders zelf ook zo denken. Als ik
terugkijk op hoe ondoenlijk ik het vond om er met mijn
Edwin Cameron Ik wist het al meer dan zes jaar, vanaf die vrijdagmiddag collega-mensenrechtenadvocaten over te praten, zie ik
(52) is rechter bij in december 1986 dat ik druk bezig was op het Mensen- overduidelijk mijn innerlijke barrières. Op hetzelfde
het Zuid-Afrikaanse rechtencentrum van de Universiteit van Witswaterrand en moment dat ik in de rechtbank, in commissies en op
Hooggerechtshof een telefoontje kreeg van mijn arts (...). Zonder inleiding openbare podia streed tegen het onrecht dat mensen met
van Appèl. deelde hij me mee, terwijl ik geheel onvoorbereid was en aids werd aangedaan, worstelde ik op een ongrijpbaar,
Tevens is hij homo- er ook niet om had gevraagd of er toestemming voor had ondoordringbaar niveau met een overweldigend gevoel
en aids-activist en gegeven, dat hij mijn bloed had laten testen. Uitslag: van schaamte. Ik probeerde eroverheen te komen, maar
strijdt hij voor hiv-positief. op een niet te beschrijven manier had ik het gevoel dat je
toegang tot aids- Ik kijk nog eens in mijn agenda met werkafspraken voor aan mijn besmetting kon aflezen dat ik mij schandelijk en
medicijnen voor die vrijdag 19 december 1986. De rechtbank lag stil. Ik oneervol had gedragen, en zo niet alleen de dood over
iedereen. Hij is de noteerde bij die dag het adres van een intieme vriend die mijzelf had afgeroepen, maar mijzelf ook te schande had
enige overheidsdie- kort daarvoor was terugverhuisd naar Kaapstad. Om gemaakt.
naar in Zuid-Afrika 12.15 uur staat er een lunchafspraak met een subsidiegever Mijn collega’s waren – allicht – allen begaan met recht-
die openlijk erkend in een nabijgelegen lunchroom. En er staat dat ik om vaardigheid, eerlijkheid en non-discriminatie. Maar ik nam
heeft aan aids te 16.00 uur twee vrienden voor een buitenlands familiebe- geen van hen in vertrouwen. Ik kon geen risico nemen.
lijden. In de jaren zoek naar het vliegveld zou brengen. Het telefoontje van Noch kon ik mijzelf toestaan troost te zoeken bij cliënten,
tachtig was hij men- de dokter kwam vlak na drieën. Daardoor kwam ik te laat die toch lotgenoten waren. Als wij met cliënten aidspro-
senrechtenadvocaat; bij mijn vrienden. Niet omdat we zo lang gesproken heb- cessen tegen de overheid aan het beramen waren, ging
hij verdedigde toen ben, helemaal niet. Mijn arts leek wat verlegen met de het er uiterst kameraadschappelijk en zelfs vriendschap-
onder anderen de situatie – hij sprak plechtig, alsof hij niet goed wist wat te pelijk aan toe. Maar vertellen dat ik hiv had kon ik evenmin
terdoodveroordeel- zeggen. Maar toen hij had neergelegd, was ik te overrom- als hen in vertrouwen meedelen dat ik een van hun kinde-
de Sharpeville Six. peld om nog te bewegen, ik wist niet wat ik met mijn ren of huisdier had gemolesteerd. Zo diep, zo sterk, zo
Hij was nauw eigen ellende aan moest. Uiteindelijk sleurde ik mijzelf weerzinwekkend kwam mij mijn toestand voor. (...)
betrokken bij het aan mijn haren omhoog. Mijn eerste verplichting in een Twaalf maanden nadat ik aan alle verschijnselen van aids
opnemen in de nieuwe, onherroepelijk veranderde wereld. Mijn vrienden begon te lijden, had ik in een schokkende terminale fase
Zuid-Afrikaanse en ik hadden grote moeite om het vliegveld te bereiken; moeten zijn beland, met herhaalde, steeds zwaardere
grondwet van het het vrijdagmiddagverkeer werd gegeseld door een ver- infecties die het vlees van mijn botten zouden vreten en
verbod op discrimi- schrikkelijk onweer. Vraag niet hoe, maar zij hebben hun de energie uit mijn lijf. Maar nee, ik was fit, voelde me
natie van homo’s vliegtuig gehaald en ik mijn huis. (...) prima en energiek. Ik nam nog steeds proteaseremmers
en lesbo’s. Het was een dubbele schok. Het was een de slag om te – verreweg het krachtigste nieuwe medicijn. Hoewel de u
2 5 Z u i d e l i j k A f r i k a 3 /2 0 0 5
Gisele Wulfsohn is een freelance jaren tachtig lid van het befaamde zich op de relatie tussen zwarte angst voor ontslag. Sommigen
fotografe uit Johannesburg en fotocollectief Afrapix, dat sociale dienstmeisjes die hiv-positief zijn verbergen de ziekte voor hun
gespecialiseerd in portretwerk, documentaires maakte rond de en hun rijke blanke werkgeefsters. eigen familie, maar vertellen het
opvoedings-, gezondheids- en anti-apartheidsstrijd. Haar foto- Sommige vrouwen verbergen de hun werkgeefster en krijgen veel
genderkwesties. Ze was in de documentaire Thuis met HIV richt besmetting voor hun madam, uit steun van hen.
2 6 Z u i d e l i j k A f r i k a 3 /2 0 0 5
Wendy Orr met zoontje Robert en dienstbode Lindi. Lindi vroeg
haar gezicht buiten beeld te houden. Ze is bang dat haar familie
zal lezen dat ze besmet is met hiv.
2 7 Z u i d e l i j k A f r i k a 3 /2 0 0 5
neurologische bijeffecten (de niet te harden aangezichts- had, was ik net uit de kast gekomen. In mijn praktijk, in
pijn en gevoelige tanden) en de misselijkheid allang voor- mijn maatschappelijke en politieke optreden was ik er
bij waren, bleven de ingrijpende effecten op de maag altijd volkomen open over, ik was een trotse homo. En
doorgaan. Na elke dosis (twee maal daags zes gekoelde toch kwam mijn gevoel van schaamte voort uit dat feit dat
capsules) wentelden mijn ingewanden zich in een kramp. mijn virus was overgebracht via homoseksueel contact.
Maar dat het medicijn enorm hielp, samen met nog twee Of dat dacht ik tenminste.
andere, was onmiskenbaar. (...) Maar dat klopte niet. Naarmate de epidemie Afrika in haar
greep kreeg en zich verbreidde, werd duidelijk dat ik niet
Naarmate nieuwe medicijnen ter beschikking komen, zal alleen stond. Voor miljoenen heteroseksuele Afrikanen
het stigma van ongeneeslijkheid beslist verdwijnen. (…) met aids of hiv ligt de zaak niet anders. Zij schamen zich
Naarmate de ziekte bij meer en meer mensen wordt vast- even intens. Zelfs vrouwen die vertellen als maagd te zijn
gesteld en zij daarover gaan vertellen, verdwijnt ook het getrouwd en de huwelijkstrouw nooit te hebben geschon-
stigma van het zwijgen. Maar wat overblijft, is moeilijker den, zeggen deze schaamte te voelen en merken hoe
te overwinnen. Het moeilijkste, hardnekkigste stigma is moeilijk het is over hun hiv te praten.
het misvormende schaamtegevoel, dat bij sommigen Misschien is daarom het innerlijke stigma puur met het
met hiv en aids van binnenuit komt. Die schaamte spant seksuele verbonden – niet met homo- of heteroseksualiteit.
samen met het van buitenaf opgelegde stigma, weerstaat Misschien hebben wij ergens diep van binnen het gevoel
pogingen de ziekte rationeel tegemoet te treden, houdt dat anderen aan een seksueel overdraagbare aandoening
mensen met aids of hiv in een onvrijwillig, zelfopgelegd kunnen zien dat wij ‘op heterdaad zijn betrapt’. De infectie
isolement, werpt een sluier van bezoedeling en stilzwijgen laat een merkteken achter, een smet, een afdruk, verwijzend
over de ziekte. naar een moment dat zo privé is, zo intiem, zo gewijd,
Waar komt deze schaamte vandaan? Ik weet het niet. Ik waarbij wij zozeer emotioneel en geestelijk niet op onze
heb niet speciaal verstand van gedragswetenschappen, hoede zijn – het moment van de seksuele eenwording –
psychologie of de menselijke ziel, en kan op zoek naar een dat het feit dat dit zich uit in een ziekte en zo aan de
notie van wat er werkelijk speelt alleen terecht binnenin blikken van de wereld wordt blootgesteld, ons ten diepste
mijzelf. Ik zou zo denken – dit is overigens geen nieuwe of in verlegenheid brengt en dus vervult met schaamte.
enorm verhelderende ontdekking – dat het te maken heeft Misschien vinden wij onszelf schuldig aan een zondige
met hiv en seks. Een hiv-infectie wordt via seksueel contact seksuele besmetting. We zijn getekend door onreinheid
overgebracht. Misschien brengen andere seksueel over- of schennis der eerbaarheid en voelen ons moreel min-
draagbare ziekten net zulke gevoelens mee. Dat weet ik derwaardig. Sommige godsdienstige moraalridders sto-
niet, want de ironie wil dat ik nooit een andere dan hiv heb ken dat gevoel graag op. Zij vergeten dat aids een ziekte
gehad. Daarheen heeft het lot mij gevoerd. is. Wij allemaal vergeten dat.
Waarom leidt seks tot schaamte? Misschien is het de Het blijven pijnlijke speculaties. En ik blijf met deze vragen
gêne dat iets in de openbaarheid komt waarvan je dacht worstelen. Dat geldt waarschijnlijk voor iedere Zuid-
dat het geheel in de intieme privé-sfeer lag. Toegeven dat Afrikaan die met deze vreselijke, angstige epidemie te
je een seksueel overdraagbare aandoening hebt, is mis- maken heeft. In eigen huis heb ik gemerkt waartoe het
schien net zoiets als op heterdaad betrapt worden bij een stigma en de schaamte kunnen leiden. Mijn tuin werd
intieme seksuele handeling, met alle verlegenheid – en twee keer in de week gedaan door een zachtmoedige,
schaamte – van dien. Zwangerschap komt ook van seks. glimlachende man van midden dertig. ‘Gladwell’, zoals ik
Misschien ondervonden vrouwen met een buitenechtelijk hem zal noemen, was dol op de bloemen, de hoekjes, en
kind in de donkerder dagen van seksuele onderdrukking de twee poezen en de twee eenden met wie we onze tuin
net zo’n gevoel van schaamte. Maar zwanger zijn is een delen. De dochtertjes van mijn huishoudster, Diana en
toestand, geen infectie. Zwangerschap, zelfs ongewens- Paulina Kekana – ik deel mijn huis en tuin met hen –
te, zelfs onwettig geachte, houdt hoop in, een belofte van volgden Gladwell altijd op zijn ronde door de tuin, als hij
leven, de mogelijkheid van groei en volheid. Een hiv-infectie maandags en donderdags het onkruid kwam wieden, de
heeft niets van dit alles. planten verzorgen en het gras maaien. Hij werkte al meer
Bij mij leek de innerlijke schaamte beslist voor een deel dan acht jaar bij mij. Ik dacht dat ik hem inmiddels goed
voort te komen uit het feit dat mijn hiv het gevolg was kende.
van seks. In mijn geval anale seks met een man. Toen Eind 2000 zag ik hoe zijn gezondheid achteruitging.
mijn arts mij die vrijdagmiddag in 1986 vertelde dat ik hiv Bezorgd vroeg ik ernaar. Ben je naar de dokter geweest?
2 8 Z u i d e l i j k A f r i k a 3 /2 0 0 5
“Ja”, zei hij, “ik ben naar het ziekenhuis geweest. De dok- en verlies van het gevoel van recht op leven, waardoor
ter heeft mij pillen gegeven.” “Maar heeft hij ook gezegd Gladwells leven werd verteerd. Ik dacht dat ik hem hulp
wat er met je aan de hand is?” “Ja, hij zegt dat het tbc is.” bood, en dus de keus om te blijven leven, maar voor zijn
Dat zou best waar kunnen zijn. En dat was het ook, een eigen idee hád Gladwell geen keus. Het aan aids klevende
paar maanden lang. Tot duidelijk werd dat de ‘pillen’ die stigma liet hem geen keus. Net als de mensen boven in
Gladwell zei te slikken, niet werkten. Gladwell zag er moe de Twin Towers die het schrikbeeld van een doodsprong
uit en hij werd smaller. Ik besloot het onderwerp hiv aan van de honderdste verdieping ‘verkozen’ boven het schrik-
te snijden. Dat was lang nadat ik openlijk had verteld dat beeld te worden verteerd door de kerosinevlammen, ‘koos’
ik hiv-positief was, en Gladwell wist – dat had hij zelf Gladwell ervoor onze hulp te weigeren. Hij ‘koos’ ervoor
kunnen zien – dat de medicijnen mij het leven hadden naar Zimbabwe terug te keren om daar te sterven, liever
gered. Ik beschikte, meer dan de meeste anderen in dit dan ons te laten helpen zijn aids te bevechten.
land, over contacten en toegang tot medicijnen voor hem, Gladwell ging dood aan het stigma en aan de angst. Over-
als hij wilde. Ook dat wist hij. spoeld door angst en onzekerheid maakte hij zichzelf
Op een dag nam ik hem apart. ontoegankelijk voor hulp. Hij vreesde het stigma. En wat
“Mag ik eens vragen: heb je je wel eens laten testen op nog rampzaliger was, ik denk dat hij zich ook schaamde.
hiv?” Toch had ik meer kunnen doen om hem te bereiken. Ik had
“Jawel.” meer moéten doen om hem te bereiken. Terugkijkend
“Mag ik vragen wat de dokter heeft gezegd?” weet ik precies wat ik had moeten doen. Mijn geweten
“Er was niks te zien.” spelt het meedogenloos voor mij uit. Ik had een afspraak
“Weet je dat zeker?” moeten maken met dokter Johnson – op een maandag of
“Ja.” een donderdag. Ik had Gladwell moeten opwachten en
“Je weet dat ik je kan helpen, Gladwell.” hem van de afspraak vertellen. Ik had hem moeten vertel-
“Ja, dat weet ik. Er was niks te zien.” len dat ik over tien minuten naar dokter Johnson ging. Ik
“Maar je lijkt niet beter te worden. Neem je je tbc-pillen had moeten zeggen dat hij niet mee hoefde, maar dat ik
wel?” wel ging en dat ik wilde dat hij meeging – naast mij in de
“Jazeker.” auto. Ik had de deur moeten openhouden en hem moeten
“Waarom werken ze niet?” uitnodigen in te stappen. Ik had hem moeten zeggen dat
“De dokter zegt dat ik ze nog een paar maanden moet mijn dokter hem zou onderzoeken en, zo nodig, behan-
slikken. Dan zal er niks meer te zien zijn.” delen als het aids was. En dat ik hem zou helpen met zijn
Ik bleef sceptisch. Maar ik kon toch niet terzijde schuiven angst en zijn eenzaamheid als het inderdaad aids was.
wat hijzelf zei? Zackie [mijn vriend Zackie Achmat, aids- Dat had ik allemaal moeten doen. Ik heb het niet gedaan.
activist], die als hij in Johannesburg is mijn huis gebruikt, Gladwell is door mij even hard in de steek gelaten als door
stelde Gladwell dezelfde vragen. Hij bood aan Gladwell het stigma en de chaos in zijn vaderland en in zuidelijk
mee te nemen voor een hiv-test. Hij herhaalde het aanbod Afrika. Gladwell blijft bij me, hij is in mijn gedachten, in
dat hij aan medicijnen kon komen. Gladwell sloeg het mijn mijmeringen. Hij blijft bij me, meer dan me aange-
aanbod af. Terwijl hij steeds verder vermagerde, moest ik naam is.
voor een half jaar naar Bloemfontein, waar het Hof van
Appèl elk jaar een aantal maanden zitting houdt. Toen ik Als ik terugdenk aan de National Gallery, zie ik nu iets
eind mei 2001 thuiskwam, vertelde Sophie mij dat Gladwell duidelijker waarom mijn metgezel en ik zwijgend uit
naar zijn familie was gegaan in Zimbabwe. Eind juni elkaar gingen, terwijl wij met elkaar hadden kunnen delen
kwam het bericht dat Gladwell niet zou terugkomen. Hij dat wij allebei hiv hadden. Niet andermans stigma legde
was overleden, vijf weken nadat hij voor het laatst mijn ons het stilzwijgen op. Ons eigen stigma deed dat. Wij
tuin had gedaan. hadden nog niet geaccepteerd dat aids een ziekte is.
Was Gladwell overleden aan aids? Waarschijnlijk wel.
Zeker weten zullen wij het nooit. Gladwell wilde niet dat
Misschien accepteren wij dat nog steeds geen van allen •
wij het te weten kwamen. Toch, als ik terugkijk zie ik de
zaken helderder. Ik zie dat ik Gladwell in de steek heb ge- Fragmenten uit: Edwin Cameron, Witness to Aids. Met een
laten. In principe ben ik er sterk voor de eigen beslissingen voorwoord van Nelson Mandela. Tafelberg Publishers
van mensen te respecteren. Dat principe is echter mis- Limited, Kaapstad, 2005. 240 p., 125 rand (ongeveer € 15,50).
plaatst bij dat kerosinevuur, gevoed door angst en stigma isbn 0 624 04199 9.
2 9 Z u i d e l i j k A f r i k a 3 /2 0 0 5
FOTO’S: GISELE WULFSOHN/SOUTH/THE BIGGER PICTURE
3 0 Z u i d e l i j k A f r i k a 3 /2 0 0 5
Thandi met haar madam Lisa Garson. Thandi wilde niet met
haar gezicht op de foto. Ze is bang dat haar familie ontdekt
dat ze hiv-positief is.
3 1 Z u i d e l i j k A f r i k a 3 /2 0 0 5
Oorspronkelijke bewoners nu mede-eigenaar Krugerpark
Terug naar
de natuur
ELLEN HOLLEMANS
De Makuleke-gemeenschap exploiteert
het land van de voorouders.
3 2 Z u i d e l i j k A f r i k a 3 /2 0 0 5
en hun vruchten, de vis en het olifanten- teruggave van onteigend land aan de oor- De meest controversiële kant van de schik-
vlees.” Josephine was 39 jaar toen de stam spronkelijke eigenaren een prioriteit van king is dat het wettelijk mogelijk werd om
moest verhuizen en praat niet graag over de regering. In de praktijk verloopt de op beschermd wild te jagen. Terwijl het
die dag. “Ze gooiden al onze spullen op teruggave erg traag. Krugerpark een natuurpark is waar alle
een hoop en schreeuwden dat we in de vormen van jacht verboden zijn. Na de
vrachtwagen moesten klimmen. Maar wij Geen bedreiging voor de natuur schikking viel die bescherming weg voor
bleven op de grond zitten. Later kwamen De claim van de Makuleke was bijzonder. het wild in de Pafuri-driehoek. “In het
ze met meer mannen en dwongen ons.” De stam eiste immers een stuk land op dat eerste jaar besloot het gezamenlijke be-
“Die gedwongen verhuizing kwam na onderdeel is van een beschermd natuur- stuur dat er twee olifanten en twee buffels
een lange periode van ellende”, blikt gebied. In de uiteindelijke schikking zou- mochten worden afgeschoten”, vertelt
Lamson Maluleke terug. Hij is lid van het den gerechtigheid en natuurbescherming Lamson. “Wij hebben die jachtvergun- Het is
bestuursorgaan dat over de ontwikkeling hand in hand moeten gaan. Dat gebeurde ningen verkocht voor bijna een half mil-
van het stamland in Kruger beslist. “In ook. In 1998 werd het verdrag getekend joen rand.” In totaal hebben de Makuleke wettelijk
1926 viel het besluit dat het Krugerpark waarmee de Makuleke weer eigenaar van bijna zes miljoen rand verdiend met jagen.
zou worden uitgebreid tot aan de grens met de Pafuri-driehoek werden. In dit verdrag “Er wordt altijd veel geld geboden voor mogelijk
Mozambique en Zimbabwe. Ons land werd
een natuurgebied en wij werden illegale
is vastgelegd dat het land onderdeel blijft
van het Krugerpark. In naam dus van de
onze vergunningen, omdat iedereen op
Krugerwild wil jagen.”
geworden
bewoners. Veeteelt en jagen werden ver-
boden. Regelmatig kwam het leger op
Makuleke, in werkelijkheid het terrein
van olifanten en baobabbomen.
Dit stuit in Zuid-Afrika op veel verzet van
natuurbeschermers en -activisten. “Maar
om op
bezoek, met name rond etenstijd. Als ze De Makuleke mogen het land alleen ont- wij doen niets illegaals”, zegt Lamson. beschermd
vlees aantroffen in de pot, dan werden de wikkelen op een manier die geen bedrei- “Jagen in Kruger is verboden, maar het
vrouw en haar man opgepakt. In 1939 ging vormt voor de natuur. Landbouw, land is van de Makuleke en geen onder- wild te
hebben ze alle geiten in het gebied dood- houtkap en delven van grondstoffen zijn deel van Kruger. Daarnaast jagen we op
geschoten”, zegt Lamson. taboe. Op een verantwoorde manier een verantwoorde manier. Na weten- jagen
Vlak na de eerste democratische verkie- jagen en ontwikkelen van toerisme zijn schappelijk onderzoek wordt bepaald
zingen van 1994 diende het huidige stam- toegestaan. Om te controleren dat na- hoeveel beesten er mogen worden afge-
hoofd, Hosi (‘stamhoofd’) Makuleke, een tuurbescherming en ontwikkeling hand schoten. Er wordt maar drie weken per
claim voor teruggave van het land in bij het in hand gaan, werd er een gezamenlijk jaar gejaagd en er gaan altijd gidsen van
departement voor Landzaken in Pretoria. bestuur opgericht, het Joint Management Sanparks mee.” De gidsen van Sanparks
Een blanke journalist speelde hierbij een Board. Dit bestuur bestaat uit drie leden die in de Pafuri-driehoek werken en
beslissende rol. “Deze journalist kwam van de Makuleke-gemeenschap en drie verantwoordelijk zijn voor natuurbe-
onderzoeken of we ooit waren gecom- leden van Sanparks (South Africa National scherming, zijn allen afkomstig uit de
penseerd voor de gedwongen verhuizing. Parks), het orgaan dat alle nationale par- Makuleke-gemeenschap.
We waren in het begin erg wantrouwig, ken in Zuid-Afrika beheert en bestuurt.
want we hadden een hekel aan blanken. “Aan deze schikking gingen hectische Alles zelf doen
Maar hij bleef hier maar rondhangen en stamvergaderingen vooraf. De meeste We nemen een kijkje in het Makuleke-
uiteindelijk hebben we naar zijn verhaal ouderlingen wilden terug naar het land. gebied binnen het Krugerpark. Na drie
geluisterd. Hij wees ons op de mogelijk- De jongeren zagen werkgelegenheid en uren rijden slaat Lamson rechtsaf een
heid om een landclaim in te dienen.” geld en wilden blijven waar we nu wonen”, zandweg in. Aan het eind ervan staat The
Sinds de afschaffing van de apartheid is zegt Lamson. Outpost, een zeer luxe hotel met twaalf u
Maar liefst een kwart van het Krugerpark heerder van alle nationale parken in Zuid- streeft naar samenwerking tussen de
wordt geclaimd door de oorspronkelijke Afrika, red.] en de Commissie voor Land- gemeenschappen en de organisaties
bewoners. “Uit eigen onderzoek blijkt claims kunnen of willen geen exacte die de beschermde gebieden beheren.
dat er 37 claims gelegd zijn op land in het informatie geven”, zegt de journaliste. Dat blijkt uit een memo die in 2004 is
Krugerpark”, zegt Fiona Macleod, jour- De claims worden nog onderzocht en verstuurd.”
nalist bij het Zuid-Afrikaanse opinieblad uiteindelijk moet een gespecialiseerd Sanparks is tegenstander van dit rege-
Mail & Guardian. “Onder andere het gerechtshof bepalen of ze terecht zijn. ringsbeleid. Hoewel de parkbeheerder
hoofdkantoor in Skukuza en de belang- De grote vraag is wat er gaat gebeuren enthousiast over de Makuleke-aanpak,
rijke toeristische trekpleisters Pretorius- met gehonoreerde landclaims. De stam- is het onmogelijk om álle claims te
kop en Letaba zijn geclaimd.” De claims men hebben uiteenlopende wensen. schikken volgens dat model. “Je kunt
komen van stammen en individuen die “De een wil weer ploegen op het land een nationaal park niet omtoveren tot
voor of tijdens de apartheid gedwongen van zijn voorouders, de ander wil een een pretpark en dat is wel wat veel
werden te verhuizen uit het Krugerpark. smak geld ter compensatie of een stammen voor ogen hebben”, zegt
Het geclaimde gebied (zie kaartje) zou Makuleke-achtige schikking en zeggen- Wanda Mkutshulwa, woordvoerster van
ongeveer 27 miljard euro waard zijn. schap over de ontwikkelingen in het Sanparks tegen de Mail & Guardian.
© MAIL & GUARDIAN
“Deze cijfers zijn eigenlijk nergens te park. En er zijn stammen die een deel “Er blijft dan te weinig geld over voor
verifiëren, wij hebben ze samengesteld van de winst van Kruger opeisen”, zegt natuurbescherming en uiteindelijk gaat
uit onze eigen bronnen. Sanparks [be- Macleod. “De Zuid-Afrikaanse regering Kruger failliet.”
3 3 Z u i d e l i j k A f r i k a 3 /2 0 0 5
tswana·Angola·Namibie·Tanzania·Zwa
"Het geld moet vooral
naar de jeugd gaan"
3 4 Z u i d e l i j k A f r i k a 3 /2 0 0 5
column
I
k hoorde de term ‘makwerekwere’ voor het eerst aan het ontbijt, op het zonnige terras van het
Time Square Café in Johannesburg. De wijken Yeoville, Berea en Hillbrow zijn tegenwoordig
makwerekwereland en dit café is makwerekwereland in een notendop. Een man aan het tafeltje
naast mij keek naar me en zei, met een brede glimlach: “Goedemorgen, Makwerekwere.” Ik beantwoordde
deze hartelijke groet en zei dat ik Alois heet en dat ik geen Makwerekwere ken. Hij reageerde niet, maar
bleef rustig zitten, in afwachting. Zijn vriend Makwerekwere moest zeker nog komen.
Rond tien uur begonnen de mensen toe te stromen rond de tafeltjes van Time Square. Bijna alle natio-
naliteiten van het Afrikaanse continent zijn er vertegenwoordigd. Algerijnen, die zich opsplitsen in een
Berber- en een Arabische tafel als er Kabyle gesproken moet worden. Ethiopiërs met een Oromo-tafel,
gescheiden van het Amhara- en het Tigrinya-tafeltje. Congolezen als de levendigste groep, gehuld in de meest
modieuze kledij. Gelukkig zijn de grenzen van deze onzichtbare territoria poreus. Er wordt als de gewoonste
zaak van de wereld samengewoond. Dat maakt Time Square Café een uiterst aantrekkelijk oord.
Ik vergat de man die mij had gegroet. Maar die zat nog steeds op dezelfde plaats, rustig nippend aan
zijn bier, wachtend op de komst van Makwerekwere. Ik had er natuurlijk niks mee te maken, maar ik
werd een beetje boos dat Makwerekwere zijn vriend zo liet wachten.
Pas later die dag kwam ik erachter wat makwerekwere betekent: buitenlander. Ik zat ’s avonds met een
vriend uit Kameroen te praten en ik zei dat namen soms zo grappig kunnen klinken. “Je zal toch Makwere-
kwere heten. Een kerel bij Time Square dacht dat ik zijn vriend Makwerekwere was.” In plaats van in
lachen uit te barsten, keek hij me verbaasd aan en verbaasde op zijn beurt mij met het antwoord: “Eerlijk
gezegd, dat bén je ook, makwerekwere! Jij, ik, alle buitenlanders... Nou ja, alle zwarte buitenlanders.”
Dus ik was Makwerekwere! “De volgende keer dat je dat woord hoort, kun je maar beter direct weg-
wezen”, waarschuwde mijn vriend.
De volgende keer dat iemand mij aansprak met mijn nieuwe
Ze kwamen naam, wilde ik graag weglopen – maar daar kreeg ik de kans
niet toe. De dikzak voor mij richtte een pistool op me en riep dat
niet meer bij ik dichterbij moest komen: “Kom op, makwerekwere, hier!”
Toen vroeg hij of ik een mobieltje bij me had en of hij dat kon
van het lachen krijgen. Het mobieltje en het geld in mijn broekzak wisselden
van eigenaar. De man wist mijn volgzaamheid wel te waarderen
en stuurde me weg. Op naar het dichtstbijzijnde politiebureau, in Hillbrow, om de diefstal aan te geven.
De eerste agent die mij aansprak vroeg of ik Zuid-Afrikaan was. Ik zei, “Nee, ik ben makwerekwere.”
Hij barstte uit in luid lachen en riep een paar collega’s erbij, die de hint kregen om dezelfde vraag nog
eens te stellen. Zij kregen hetzelfde antwoord en kwamen niet meer bij van het lachen. Zij raakten in
zo’n goed humeur, dat ik binnen de kortste keren mijn papier voor de verzekering op zak had.
Buiten kwam een jolig “tot ziens, makwerekwere” mij als een echo achterna. Dat hoorde een agent die
voor de deur stond. Hij kwam op mij af en vroeg naar mijn papieren. Die waren in orde, hij gaf ze terug
en zei: “Heb je iets kouds te drinken voor me?” De prijs voor mijn makwerekwereschap lag niet hoog. Er
zaten nog een paar muntjes in mijn zak, genoeg om iets te drinken te halen. Ik betaalde en ging er snel
vandoor.
Een heel goede Zuid-Afrikaanse vriend van mij, Georgie, vindt het heerlijk mij om dit soort verhalen uit
te lachen en te pesten. Hij was het die me de ongunstige bijklank van het woord makwerekwere uitlegde
en me liet snappen waarom het hele bureau mij had uitgelachen. Georgie is pas een paar jaar terug in
Zuid-Afrika; daarvoor leefde hij in ballingschap. Hij is weg van ‘vin rouge’ en camembert, rookt uitsluitend
Gauloise, mist het Quartier Latin verschrikkelijk en houdt zich verre van het lokale voedsel.
Op een ochtend ging de telefoon. Een lachende Georgie aan de andere kant van de lijn. “Goedemorgen,
Makwerekwere”, zei hij. Waarop ik hem vroeg wie van ons het meest makwerekwere
is. Na een korte stilte zei hij: “Ik denk dat wij allebei makwerekwere zijn. Maar”, Alois Rwiyegura
ging hij verder, “jou kost het geld, mij niet.” Maar dat laatste is niet helemaal waar. komt uit Burundi en
Want ondanks zijn uitstekende kwalificaties kan hij geen baan vinden. Het is een woont inmiddels tien
enorm maatschappelijk gezwel, dat makwerekwere, en jeuken doet het beslist • jaar in Zuid-Afrika.
3 5 Z u i d e l i j k A f r i k a 3 /2 0 0 5
spec
iale
over media en het vrije woord NiZA editie ter
’s Le
vend gelegenh
Jaarb ei
oek 2 d van
005
Waarde Lezer, Namibië:
In de beeldvorming over Afrika in het
Westen valt op hoe weinig die te maken Nederlandse weldoenster op zwart zaad
heeft met ons, de mensen van Swakop-
mund, met onze belevingswereld en Anne-Ruth de Groot (52) is bankroet en volledig afhankelijk van het Leger des ben en dat hun magen er dus niet aan oplossing voor onze armoedeproble-
onze dagelijkse werkelijkheid. Zo zien
Heils. De Nederlandse, die zich in 1981 in Swakopmund vestigde, heeft al haar gewend zijn.” matiek. Zo’n huis helpt de zes daklozen
wij ons de ene keer verbeeld als bede-
bezittingen weggegeven. “Mijn motto is: eerlijk delen. Maar nu heb ik zelf niets “Ik heb geen moment geaarzeld toen even aan een onderkomen, maar als
lende armoezaaiers, en dan weer als
meer.” iemand verlangend naar mijn auto keek. het geld van de creditcard op is, komt
stevige Afrikaanse mama’s, doorgaans
Ik dacht: dit land is veel te groot voor de duurzaamheid in gevaar. Als we op
met een bos takken op ons hoofd, die
één auto – weg ermee!” De Groot deed deze manier wereldwijd de millenni-
de onmetelijke kracht van dit continent
haar creditcard erbij. “Zo’n karretje vreet umdoelen willen halen, moeten enkele
demonstreren. In advertenties, brochu-
res en koffietafelboeken (een verwijzing
benzine, toch?” Inmiddels hebben ook miljarden mensen meedoen.” Volgens
naar onnutte tafeltjes waarop de wes-
de televisie en de video, de gourmetpan de socioloog zijn er grofweg drie soor-
terling boeken legt die hij niet inkijkt) en de garderobe hun weg gevonden ten blanken: de schrapers, bijvoorbeeld
illustreren onze poses de steeds wis- naar de minderbedeelden van Swakop- landbezitters, de goeddoeners zoals
selende marketingstrategieën van de mund en omstreken. mevrouw De Groot, en de ontwikke-
liefdadigheidsmarkt of een zojuist Volgens Karl Otjiwarongo, socioloog lingswerkers. (Carina Otjiwarongo)
verworven artistiek inzicht. De ene aan de Universiteit van Windhoek, is
dag gaan wij dood, de andere dag De Groot’s gedrag “weliswaar sympa- Voor informatie over het Steunfonds
hebben wij het eeuwige leven. Zo lijken thiek, maar toch niet doelmatig.” Otji- Anne-Ruth de Groot: g.otjiwarongo@
wij willoze slachtoffers, decorstukken warongo: “Het biedt geen structurele desert.na
aan de voet van onze prachtige
wandelende duinen. Say Cheese! Afgelopen week schonk De Groot haar Op de vraag of ze niet iets te ver is
De beschreven beeldvorming is niet bescheiden woning (zie foto) aan zes gegaan met haar vrijgevigheid, zegt de
zonder effect. Met een rugzak gevuld
verkopers van de Swakopmundse sterk vermagerde De Groot: “Je hebt
met goede bedoelingen melden zich
Daklozenkrant. “Ze stonden om me geen controle over jezelf. Ik ben in 1981
hier met regelmaat vreemdelingen op
heen en vroegen me of ik een exemplaar naar Namibië gekomen met maar één
zoek naar een bestemming, een (goed)
van de krant wilde kopen. Ik had nog doel: helpen. Sindsdien sta ik ’s mor-
doel om voor te leven. Dat deze zoek-
net twee dollar. Toen zei een van de gens op met de vraag: Wie ga ik van-
tocht soms noodlottige gevolgen kan
verkopers dat ze geen dak boven hun daag een plezier doen? Aanvankelijk
hebben, bewijst het verhaal van
Anne-Ruth de Groot. Hoezeer het
hoofd hadden. Schokkend! Ik haalde kostte me dat een paar dollar per dag,
schuldgevoel knaagt als een woestijn-
mijn huissleutels tevoorschijn en gaf maar dat vond ik niet bevredigend.
rat bewijst de getuigenis van Klaas van ze aan de verkoper. Er staat weinig in Nadat ik eerst mijn broodrooster en
Riebeeck. In deze speciale editie de het huis want ik heb alles weggegeven, vervolgens zes zakken drop had weg-
verhalen van deze medelanders, neer- maar geniet ervan, zei ik tegen hem”, gegeven, voelde ik me al een stuk
gestreken uit de lage landen. Over hun aldus De Groot. De verkopers drukten beter.”
verdriet, hun pijn en de boodschappen haar alle exemplaren van de Daklozen- Dat ze die gevulde zakken later op
die zij in tongen aan ons overbrengen. krant in de handen en trokken huis- straat terugvond, stelde haar aanvan-
waarts. Sindsdien staat de Nederlandse kelijk teleur. “Maar toen realiseerde
Heinrich Otjiwarongo, met de krant bij de poort van de Turn- ik me dat de koloniale bezetters drop Met speciaal ontworpen tenten gaan Nederlandse ontwikkelingswerker in Swakopmund de
swakop@hotmail.com vater Jahn Sportverein. altijd aan de mensen onthouden heb- woningnood te lijf.
ADVERTENTIE
Verklarende woordenlijst
Wie werkt met buitenlandse donoren, moet wel eerst hun tongen
leren begrijpen. Het gemeentebestuur van Swakopmund heeft ten
behoeve van de maatschappelijke organisaties in Swakopmund
een handzame lijst samengesteld met de meest voorkomende
‘donorismen’ die zij gebruiken.
3 8 Z u i d e l i j k A f r i k a 3 /2 0 0 5
column
3 9 Z u i d e l i j k A f r i k a 3 /2 0 0 5
Huiveringwekkende Boerekitsch van Pieter-Dirk Uys
Heroïsche penseelstreken
“Ik ben al aan het verzamelen sinds 1977”, vertelt Uys bij een
kop koffie in de gezellige binnenplaats van het Perron. “Ik begon
ermee omdat ik rekwisieten nodig had voor een stuk dat ik toen
speelde, en ik ben er gewoon nooit mee opgehouden. Tegenwoor-
dig komen mensen met kofferbakken vol aanrijden en vragen
of ik iets van hun spullen wil hebben.” Het gaat om van alles,
van een model van een ossenwagen tot oude politieke affiches
van de Nationale Partij. Het theater puilt gewoon uit van dit
soort spullen.
De grootste theaterzaal is getooid met bijna honderd schil-
deringen van vooral epische Zuid-Afrikaanse taferelen, in zware
lijsten die met elkaar wedijveren om de ruimte aan de wanden.
Voor de weinige ramen daartussenin prijken miniatuur-borst-
beelden van voormalige Zuid-Afrikaanse presidenten, zoals
Hendrik Verwoerd, goudgeschilderd en met een lampenkap op
hun hoofd. Op de schilderijen staan belangrijke momenten uit
de Afrikaner geschiedenis – de Slag bij de Bloedrivier, de Grote
Trek – neergezet in heroïsche penseelstreken, waarmee de roem
wordt gezongen van de dappere pioniers. Op andere staan
majestueuze landschappen vol hoog oprijzende bergtoppen en
donzige wolken. Ze zijn sentimenteel en serieus tegelijk, variaties
KKELIJK
IKKELIJK
op een geromantiseerd thema. Met de bizarre borstbeelden samen kers denken vaak dat het een grap is – die kunnen niet geloven
is dit allemaal onmiskenbaar kitsch. dat wij in Zuid-Afrika echt dit soort dingen hadden. En zwarten
De schilderijen kun je nog zien als een vrij onschuldige af- moeten er vaak om lachen en poseren graag bij het bordje Slegs
spiegeling van Afrikaner patriottisme – behalve dan de levendige vir Blankes”, glimlacht hij. Buitenlandse bezoekers begrijpen
gevechtsscènes waarop smakeloze stapels dode Afrikaanse maar al te goed waar de tentoonstelling voor staat. “Vooral de
krijgers staan. De collectie in de tweede, kleinere zaal – het Nederlanders – aan hen hebben we immers Jan van Riebeeck te
‘museum’ – slaat echter een andere toon aan. Hier wordt de danken”, zegt hij met pretoogjes. “Veel oudere werken hebben
Boerekitsch een weerzinwekkend symbool van gelegaliseerd bovendien Nederlandse titels. Duitse gasten snappen het ook
racisme, in de vorm van bordjes Non-Whites Only en politieke vrij snel.”
affiches waarop de kiezer wordt voorgehouden Bly Blank My Volk.
“Ik ben als het ware een detective die bewijzen verzamelt na een Massavernietigingswapen
moord. Hier in deze kamer zijn de sporen te vinden”, zegt Uys. Uys vindt zijn verzameling belangrijk vanwege de herinnering
De rechthoekige ruimte herbergt een podium en stoelen voor aan hoe erg het was. “We mogen nooit vergeten hoeveel succes
ongeveer vijftig mensen. De groene muren en rode kozijnen stra- de apartheid had. Als wij naar deze schilderijen en beelden en
len iets opgewekts uit – wat wordt getemperd door de sombere affiches kijken, huiveren we. Het zijn symbolen van een periode
wandversieringen. Ook hier hangen de muren vol schilderijen, waarin velen van ons bang waren, waarin politici alles te vertellen
veelal met een godsdienstig onderwerp. Hier staan nog meer hadden en God een Afrikaner was. Je kunt lachen om hoe be-
beeldjes van dode presidenten, er is propaganda van politieke spottelijk dit nu lijkt, maar in feite is het zeer beklemmend”, legt
partijen, er hangen spiegels met bijbelverzen erop en foto’s van hij uit. Volgens Uys is lachen waarschijnlijk het beste middel om
beruchte nationalistische leiders. de duivel uit te drijven. “Humor is een reusachtig massavernie-
Uys vermaakt zich over de reacties op zijn verzameling. “Pallo tigingswapen”, zegt hij met een glimlach.
Jordan [de Zuid-Afrikaanse minister van Kunst en Cultuur] zei Het voorwerp waarmee Uys ooit zijn verzameling begon,
dat dit het enige museum ter wereld is dat hij waardeert om de was een sneeuwopruimer met een miniatuuruitvoering van het
boodschap die het uitdraagt”, herinnert Uys zich. Hij geeft toe Voortrekker-monument erin. Zijn favoriete voorwerp is een stijve
dat de collectie het verhaal inderdaad nogal recht voor zijn raap foto uit 1983 van de echtgenotes van de leden van het Driekamer-
vertelt. “Ik merk dat ouderen vaak met een zeker heimwee reage- parlement, een schertsorgaan [dat kleurlingen en Aziaten be-
ren – zij herkennen veel van het tentoongestelde. Jongere bezoe- perkte invloed gaf] opgezet als zoethoudertje voor critici van de
ana·Swaziland·Mozambique·Malawi·Ango
apartheid. “Parlementslid Peter Sole heeft deze foto voor mij uit
het parlement gejat. Alle vrouwen op de foto zien eruit als traves-
Dictatuur met
vrouwenrechten
tieten – het is geweldig”, grinnikt hij, terwijl hij wijst naar de
rijen forse vrouwen met nog forsere kapsels, die poseren buiten
het parlementsgebouw. Het is een waarlijk verschrikkelijk, en
dus schitterend, stuk politieke kitsch.
De Markt inhoud:
Literatuur:
Zoeken naar
boeken p. 45
Nalatenschap Ingrid
Jonker p. 47
Verschenen p. 48
Straatverkopers met Arum lelies in Kaapstad. Muziek:
– foto: Edward Ruiz/iAfrika Photos – Hiphop op je
computer p. 49
De muziek van Erik
van der Westen p. 49
Kunst:
Het is een van de vijftig spelletjes op de dvd Playtime. Op de dvd kun je kijken naar een selectie van de ruim driehonderd
spelletjes die initiatiefnemer Jules Oosterwegen in de afgelopen jaren op film heeft vastgelegd. De filosofie van producent
2UKids is simpel: behoudt oude spelletjes en speel ze. Vaak zijn ze van een ontwapenende eenvoud, uitgevoerd met de
simpelste hulpmiddelen, zoals stenen en touw. Op de dvd zijn spelletjes te zien uit onder meer Zimbabwe, Zuid-Afrika en
Botswana. De dvd, verschenen in september, kost plusminus twintig euro. Voor meer informatie: www.2ukids.nl. (BL)
4 4 Z u i d e l i j k A f r i k a 3 /2 0 0 5
Literatuur
4 5 Z u i d e l i j k A f r i k a 3 /2 0 0 5
de markt
economisch vooralsnog noodzakelijk lijkt. Amerikaanse bestsellers en de geur van koffie zijn en niet resoneren in de Afrikaanse cultuur?
Dankzij de inspanningen van Kwela – en van dringen zich aan ons op. Is dit Afrika? De com- Onzin. Homerus, Cervantes, Montaigne, Kafka,
andere uitgevers zoals Jacana en Double Storey merciële aanpak is overweldigend, maar het Woolf – de humaniteit van deze denkers en
die ook dit succesvolle pad zijn ingeslagen – aanbod is breed en diep en ook de lokale litera- hun zoektocht naar volkomen menselijke
hebben talentvolle auteurs als Zubeida Jaffer, tuur is vertegenwoordigd. Ik heb het hier best waarden zijn juist zeer herkenbaar en houden
Zoë Wicomb, Achmat Dangor, Niq Mhlongo, naar mijn zin; toch wint mijn achterdocht. de geest soepel.
Gebeba Baderoon, Kleinboer, Ishtiyaq Shukri, Want hoe bereikbaar is deze winkel voor men- Later op de middag lopen we samen de heuvel
Troy Blacklaws en misschien wel de meest sen uit een township? Hoe dragen deze blanke af richting Die Boekehuis, volgens velen de
veelbelovende van allemaal, de nu dode Sello culturele bastions bij aan het verspreiden van beste boekhandel van de stad. En inderdaad,
Duiker, kansen kregen om hun werk te publi- een algemene boekencultuur in Zuid-Afrika? wat we hier aantreffen doet onze hoofden
ceren en bij een breder publiek naam te maken. Sandton is een tocht naar de hel met het lokale suizelen. Achter de hoge muren een tuin met
Allen tezamen vormen deze auteurs het beste, transportsysteem. De boeken zijn duur en de prachtige bomen en planten en een fijn terras.
zij het nog altijd magere, antwoord op de nood- verkopers hebben net zoveel tijd voor de klant Verscholen in het groen een aantrekkelijk wit
kreet die McQueen Motuba, literatuurmede- als de strenge blik van de manager het toestaat. gebouw, dat binnen even plotseling als vanzelf-
werker van de Mail & Guardian, op 10 februari Tja, dan zou ik misschien ook liever bij de mu- sprekend transformeert tot een klein boeken-
2005 neerschreef: “Het staat buiten kijf dat ziek en tv blijven en in het uiterste geval, wan- paradijs. Hier worden niet slechts producten
jonge mensen naar muziek luisteren en hun neer mijn leeshonger groter is dan mijn porte- verkocht, er wordt een luik naar de wereld voor
ogen op de televisieschermen gericht houden, monnee, een illegaal kopietje maken. ons geopend. Een wereld waarin Siphiwo en ik
maar aan het lezen van een boek wagen ze De volgende ochtend spreek ik af met Siphiwo met alle plezier een tijdje onderduiken.
zich niet. Dat komt vooral, denk ik dan maar, bij café Spiros in Melville. Siphiwo zit op zijn Na een week Johannesburg blijkt het geroman-
doordat er erg weinig lokale boeken zijn waarin praatstoel en legt uit dat een leescultuur voor tiseerde beeld van een gezonde, bruisende
ze zich kunnen herkennen… [En] als Zuid- Zuid-Afrika van het grootste belang is. Heeft Zuid-Afrikaanse boekencultuur te botsen met
Afrika’s jongeren niet de kans krijgen om te Nelson Mandela niet ooit gezegd dat hij verha- de bittere werkelijkheid. De aanwezigheid van
ontdekken wie ze zijn middels ideeën die ze len over Afrikaners las zodat hij beter begreep urgente literaire stemmen gaat hand in hand
opdoen in de literatuur, hoe weten ze dan met wie hij te maken had? Literatuur draagt met structurele achterstanden in onderwijs,
waarheen de toekomst van dit land zal leiden?” bij aan het vormen van denkbeelden over de ongelijke toegang tot boeken en een weifelende
maatschappij en dient als noodzakelijk tegen- houding bij betrokken organisaties en overhe-
Wereldbeelden gif voor al te simpele voorstellingen die vanuit den. Terwijl ik omkijk naar Siphiwo, die verdiept
Boekencultuur op internet kantelen de populaire cultuur in het hoofd van de in een boek zit, herinner ik me de woorden van
Op een avond bezoek ik Afrikaan belanden. Dankzij literatuur kunnen Anne Kellas, een geëmigreerde Zuid-Afrikaanse
organisaties/initiatieven: met vrienden het filiaal van wereldbeelden kantelen, het relativerend vermo- dichteres, en kan het alleen maar beamen:
www.centreforthebook.org.za
Exclusive Books in Sandton, gen neemt erdoor toe. En trouwens, zo vervolgt “Lezers en schrijvers in Zuid-Afrika zijn een-
www.publishsa.co.za
www.read.co.za een rijke en overwegend Siphiwo zijn hoorcollege, wie durft eigenlijk zame en dappere mensen. Laten ze het nooit
www.nlsa.ac.za blanke wijk in Johannesburg. te beweren dat de teksten van klassieke en opgeven.”
Stapels Britse en moderne literatoren in de grond ‘Europees’ Jan Vinck
boeken/boekhandels:
www.kalahari.net
www.eb.co.za
recensies/discussie/
wetenswaardigheden:
www.litnet.co.za Die Boekehuis, de
www.sundaytimes.co.za beste boekhandel
van Johannesburg.
4 6 Z u i d e l i j k A f r i k a 3 /2 0 0 5
Literatuur
Met bloemenkrans en al
De delicate aangelegenheid laaide
op rondom de veertigste sterfdag
Debrah Stanmeier nadat van Ingrid Jonker op 19 juli. Bijna
zij als eerbetoon aan tachtig bewonderaars namen toen
Ingrid Jonker 100 meter deel aan een herdenkingsbijeen-
in zee is gezwommen.
komst in Kaapstad, waar Ingrid
Jonker op 19 juli 1965 ’s nachts bij
Drieankerbaai de zee in liep.
Daarmee verloor Zuid-Afrika een
toonaangevende dichteres, wier
werk weer volop in de belangstel-
ling staat. De VPRO-televisie her-
haalde deze zomer een prachtige
documentaire over haar, Korreltije
FOTO: STEVE EGGINGTON/RAPPORT
4 7 Z u i d e l i j k A f r i k a 3 /2 0 0 5
Literatuur de markt
Nelson
Mandela,
Amandla!
Nelson
Mandela in
zijn eigen
woorden Alexander McCall Smith, J.M. Coetzee, De roman in
(vertaling Het volle leven en Het raadsel Afrika. (CD-luisterboek).
Onno Kosters). van de pompoen (vertaling Cossee, Amsterdam, 2005.
Contact, Ineke van Bronswijk). 50 minuten, € 7,50.
2005. 279 p., Sijthoff, 2005. 224 en 256 p., isbn 90 5936 077 X.
€ 19,90. isbn € 13,50. isbn 90 245 5266 4 Aangrijpend verhaal over
90 254 2762 6. en 90 245 5276 1. Deeltjes 5 een cruise, onderdeel van
Een bundeling en 6 van de vermakelijke Coetzee’s vorige roman
van belangrijke reeks over de ‘traditioneel Elizabeth Costello, voorgele-
redevoeringen gebouwde’ Mma Ramotswe, zen door Eva Cossée.
van Nelson de eerste vrouwelijke detec-
Mandela, tive van Botswana, en haar Willem Vriend,
onder andere aanstaande echtgenoot Mr. Mpumalanga. Gigaboek,
de pleitrede J.L.B. Matekoni. Raak getrof- Heerhugowaard, 2005. 141 p.,
tijdens het fen sfeer. ouderdom, zorg en liefde. € 12,50. isbn 90 8548 040 X.
Rivona-proces De roman speelt zich af in Als sportvrijwilliger verbleef
in 1964 waarmee zijn onschuld J.M. Coetzee, Langzame man Australië, de huidige woon- Vriend van juli 1996 tot juli
aantoont en zijn inaugurale rede als president in 1994. (vertaald door Peter Bergsma). plaats van de gelouterde 1997 in de Zuid-Afrikaanse
“Wie echter ook wat meer te weten wil komen over de Cossee, Amsterdam, 2005. Zuid-Afrikaanse schrijver. provincie Mpumalanga. Een
mens Mandela komt na lezing van deze bundel bedro- 288 p., € 19,90. Hoofdpersoon raakt na levendige reisimpressie van
gen uit”, meent Toef Jaeger in NRC Handelsblad. isbn 90 5936 073 7. Soms ongeluk been kwijt en wordt het lokale leven. Te bestellen
Zie de lezersaanbieding op pagina 51. komische familieroman over verliefd op verpleegster. via www.gigaboek.nl.
4 8 Z u i d e l i j k A f r i k a 3 /2 0 0 5
Muziek
Hiphop op je computer
Africanhiphopradio.com is een nieuw
digitaal radiostation. Deejays uit Zuid-
Afrika, Nederland, Kaapverdië,
Nigeria en Angola met eigen shows
op populaire muziekstations presen-
teren de nieuwste hiphop, interviews
en nieuwtjes. Daarnaast kunnen luis-
teraars en artiesten uit heel Afrika hun uren radio. Initiatiefnemer Thomas
eigen muziek, interviews of reporta- Gesthuizen: “Via de site kun je ge-
ges uploaden. Bij voldoende kwaliteit makkelijk kennis nemen van muziek
krijgen de nummers een plek in de
speellijst. Het is de bedoeling dat elke
maand een nieuwe set op de site
uit alle windstreken van het continent.
Senegalese hiphoppers weten zo wat
er speelt in de scene in Tanzania.”
De muziek van…
wordt gezet. Iedere lijst biedt enkele (Bron: Afrika Nieuws) Eric van der Westen, bassist
FOTO: MERITING
Wat is uw lievelingplaat?
KORT AFRIKAANS • Schrijfster Antjie Krog heeft gemengde gevoelens over de
verfilming van haar boek Country of my Skull (in Nederland bij Mets & Schilt uitgekomen
Ekaya van – toen nog – Dollar Brand, later is hij zich Abdullah
Ibrahim gaan noemen. Het is een soort greatest hits-verzameling,
onder de titel De Kleur van je Hart). Krog vond de film In My Country, met in de hoofd- die ik nog steeds op cassette heb. Ooit, in ‘84 of ‘85, heb ik deze
rollen Samuel E. Jackson en Juliette Binoche, “minder erg dan verwacht”, maar van het plaat, samen met tien andere, uit de muziekbibliotheek geleend.
verhaal over de Zuid-Afrikaanse Waarheidscommissie is weinig overgebleven. “De getui- Niet meer te vinden, ik zoek ‘m al jaren.
genissen van de slachtoffers leken goedkoop en te sentimenteel.” Journalist Darryl•
Accone is met zijn boek All Under Heaven. The story of a Chinese family in South Africa Obscuur dus, maar wat maakt Ekaya zo bijzonder?
genomineerd voor de jaarlijkse Alan Paton Award. Accone was eind 2002 gastredacteur Het arrangement. Vooral van de ballad Ntyilo ntyilo was ik
•
van Zuidelijk Afrika Magazine. Breyten Breytenbach is overgestapt van uitgeverij
Meulenhoff naar Podium. Begin 2006 verschijnt een bundel essayistische beschouwin-
helemaal stuk. Het is een traditional, bleek later, maar dat heeft
Dollar Brand opnieuw gearrangeerd. Trouwens, ook de plaat
•
gen over ‘literatuur, poëzie en het leven.’ Van Ryszard Kapuściński komt in november
bij De Arbeiderspers Reizen met Herodotos uit. De Poolse journalist neemt de lezers
Yakhal ‘Nkomo (1968) van saxofonist Winston Mankunku Ngozi
staat hoog bij mij.
mee op reis naar onder meer Tanzania, Ethiopië, Senegal, Congo en Soedan.
Want?
Dat is de Zuid-Afrikaanse John Coltrane. Het mooie aan
Winston Mankunku, die ook nog steeds speelt, is zijn enorme
levenslust en het feit dat hij zo ontzettend in de muziek zit. Hij
stad. Verscheen bij heeft zijn muziek altijd gespeeld, tegen de verdrukking in. Hij is
beëindiging van de altijd in Zuid-Afrika gebleven, terwijl Dollar Brand bijvoorbeeld
stedenband. Bestellen bij toch naar New York is gegaan.
NiZA, tel. 020-5206210.
Luistert u ook naar de moderne jazzmusici?
Elma Doeleman, Verkiezingen Jazeker, saxofonist McCoy Mrubata uit Johannesburg en trom-
in Mozambique, over waar- pettist Feya Faku vind ik er goed. En natuurlijk mijn tweeling-
nemers, overgespoten staats- broer Louis Mhlanga, die goed doorheeft hoe te bewegen op de
auto’s en obscure software. scheidslijn tussen pop en jazz.
NiZA, Amsterdam, 2005. 36
p., € 5 + porto. Gebundelde Is het puur Zuid-Afrika in uw platenkast?
reisverhalen van waarneem- Ik ben een groot liefhebber van West-Afrikaanse muziek. Maya
Inge Ruigrok, Landenreeks Nini van Driel, Een Vriend- ster bij de parlements- en van Habib Koité is een tip; geweldig. Dansbaar en ook contem-
Mozambique. KIT Publishers, schap van Twintig Jaar. presidentsverkiezingen in platief. West-Afrikaanse muziek is compleet anders.
Amsterdam, 2005. 80 p., Stedenband Amsterdam– Mozambique, december
€ 11,90. isbn 90 6832 410 1. Beira. NiZA, Amsterdam, 2004. Bestellen bij NiZA, Hoe anders?
Bondige beschrijving van 2005. 56 p., € 5 + porto. tel. 020-5206210. In Zuid-Afrika spelen ze om de beat heen, terwijl ze in West-Afrika
geschiedenis, politiek, samen- isbn 90 78028 01 7. de beat bevestigen. Makkelijker. Daarom ook slaat muziek uit
leving, geografie, cultuur en Geïllustreerde geschiedenis West-Afrika eerder aan in Europa; ze slaan op de één van de vier-
natuur. Prima geschikt als van het samenwerkingsver- kwartsmaat. Eén twee drie vier, hoedje van papier, zeg ik altijd.
eerste kennismaking met het band tussen Amsterdam en
land. de Mozambikaanse haven- Dat klinkt bijna denigrerend...
O nee, absoluut niet. Het is gewoon anders.
de markt
5 0 Z u i d e l i j k A f r i k a 3 /2 0 0 5
Aanbevolen
Diverse steden, 4 september t/m 4 oktober Nederland 3, 12 oktober
Muziek – African Mamas Documentaire – De Sterkste Schakel
Wegens groot succes gepro- Regisseur Paul King maakte een documentaire over de gezondheidszorg
longeerd: de African Mamas. in Zuid-Afrika. Het is een aflevering uit de serie Een Dollar per Dag. De
Wervelende show van dames makers willen de complexe en urgente armoedeproblematiek ‘levens-
uit Johannesburg, onder regie echt’ maken via persoonlijke verhalen uit de hele wereld. De serie wordt
van Leoni Jansen. Zie voor uitgezonden door de RVU. De Sterkste Schakel is te zien op woensdag
speellijst: www.africanma- 12 oktober om 20.56 uur. Herhaling op 15 oktober om 13.07 uur.
mas.com.
Amsterdam, 21 en 22 oktober
Amsterdam, 21 augustus tot 26 oktober Muziek – Voices from Heaven
Kunst – Land van Legenden Het Soweto Gospel Choir werd in 2002
Expositie van beeldhouwwerk uit Venda, in het noorden opgericht en viert sindsdien triomfen.
van Zuid-Afrika. Er is werk te zien van onder anderen Tournees voerden het koor naar Australië,
Noria Mabasa en Owen Ndou. In de laatste week van Duitsland en Singapore. Tijdens het concert
de expositie geeft Avashoni Mainganye demonstraties. wordt het koor begeleid door traditionele
Plaats: Zuid-Afrika Huis, Keizersgracht 141, Amsterdam. danser, drummers en een band. Plaats:
Geopend van dinsdag t/m vrijdag, 10.00 tot 16.00 uur. theater Carré. Aanvang: 14.00 en 20.00 uur. Info: www.bostheater-
Meer informatie: www.zuidafrikahuis.nl. produkties.nl en www.sowetogospelchoir.com.
©
en doet daarbij 24 steden aan.
Prachtige meerstemmige zang
volgens Zulu-tradities. Ladysmith
Black Mambazo maakte eind jaren
tachtig furore met Paul Simon’s 4,40 euro korting op
Gracelandproject. Voor tourschema:
zie www.mambazo.com. Nelson Mandela, Amandla!
Uitgeverij Contact, isbn 90 2542 762 6 Actienummer: 900 -97010
Normale prijs: € 19,90 Actieprijs: € 15,50
5 1 Z u i d e l i j k A f r i k a 3 /2 0 0 5
Tegen inlevering van deze bon bij de boekhandel krijgt u een korting van
4,40 euro. De actie loopt van 27 september t/m 27 december 2005
TREK VIER KEER PER JAAR DOOR HET ZUIDEN VAN AFRIKA
sensualiteit traditie
energie aids
schoonheid conflict toekomst verlangen
diversiteit
kracht woede
avontuur ruimte honger
confrontatie
spanning euforie
wijsheid
Adres Adres
Actienummer: 2005306
Telefoonnummer Telefoonnummer
Bank- of girorekening
Behoor ik tot de eerste vijftig inzenders, dan krijg ik The Free Dairy of
Albie Sachs. Mijn gegevens zijn: Een abonnement kost per kalenderjaar € 20,65 (Europa: € 26,85; buiten Europa: € 30,95). U krijgt een
acceptgiro thuisgestuurd. Het abonnement geldt tot wederopzegging.
Voorletters Achternaam m/v
Kopieer de bon of knip hem uit. Stuur hem in een envelop zonder postzegel naar Zuidelijk Afrika,
Antwoordnummer 11800, 1000 RA Amsterdam. Faxen mag ook: 020 – 5206249.
Adres
Postcode en plaats
Telefoonnummer
Kopieer de bon of knip hem uit. Stuur hem in een envelop zonder postzegel naar Zuidelijk Afrika, Maatschappij Cultuur Reizen
Antwoordnummer 11800, 1000 ra Amsterdam. Faxen mag ook: 020 – 5206249.