Leila Guerriero

Frutos extraos
(crnicas reunidas 2001-2008)

Me gusta ser mujer y odio a las histricas*

Latido, Argentina Septiembre de 2001

Un da mi padre me llam y me explic lo de la semillita, acaricindome la cabeza como si me estuviera dando el psame. Entend esto: entend que el hombre meta un brazo adentro de la mujer no me pregunten por dnde y que con los dedos que en mi imaginacin tomaban la forma de una tenaza que tena mi abuelo Elas plantaba una semilla. El procedimiento me pareci humillante y quirrgico, pero enseguida vi que haba solucin: Yo voy a hacer al revs, le voy a meter una semilla a un hombre. No. Por qu? Porque no. Porque s y Porque no eran dos respuestas con mucho rating en casa, pero despus de esta explicacin botnica, mi educacin sexual tuvo todava otro captulo. Eran las cinco de la tarde de un ao en el que tuve 7 aos. Volva a casa caminando con Paola, una compaera de colegio, y el grito lleg como un baldazo: dos varones de sptimo grado, desde la vereda opuesta. Paola se arrebol. Le pregunt qu quera decir lo que nos haban gritado, y me minti que no saba. Par a tomar la leche en casa de mi abuela Any y dispar: Abue, qu quiere decir las vamos a coger? Quiere decir que te quieren tocar. Es algo que te hacen los varones. Es muy feo.
*

Esta nota tambin fue publicada en El Malpensante, noviembre-diciembre de 2004.

319

A los 7 aos, entonces, estaba segura de cuatro cosas acerca del sexo: a) que consista en la introduccin de una semilla; b) que eso probablemente se llamara coger yo era intuitiva; c) que se haca con las manos o con tenazas; y d) que era algo muy feo que hacan los varones y que las mujeres, probablemente, padecamos. O Putas. Eran todas putas. Las que atendan al sodero en bata, las rubias, las viejas que no usaban enagua. Si caminabas moviendo el culo, eras puta. Si volvas a tu casa despus de las once de la noche, eras puta. Puta era la que iba al colegio con las uas pintadas, puta la divorciada y puta la hija de la divorciada. En Junn, provincia de Buenos Aires, la ciudad donde viv hasta mis 17, la vida era complicada si nacas varn: haba demasiadas opciones. Pero si nacas mujer era fcil. Tenas que tomar una sola decisin: eras casta o eras puta. Y si eras como yo estudiosa, clase media, hija de padres respetables se descontaba que puta no, y que te ibas a casar con el himen enterito, si era posible con tu primer novio. Ahora tengo 37, vivo en Buenos Aires desde los 18, comparto casa con Diego hace 9 y me piden que escriba sobre lo que me hace mujer. Lo que me ancla del lado hembra de las cosas. Se me ocurre que a) no quiero escribir unos prrafos que pudieran someterse al ttulo Me gusta ser mujer; y b) que ser mujer en Junn fue una experiencia cercana a lo vergonzante e imposible de obviar porque all empez todo. Yo era un dechado: 11 aitos, moralista, recatada. Mis padres no me dejaban usar tacos altos, ni polleras cortas, ni maquillaje. Mi madre me promocionaba como si yo me mantuviera alejada de las tentaciones por voluntad y no por prohibicin. Ay, qu grande que est decan sus amigas, y mam completaba: S, es muy madura para la edad que tiene.

320

Madura quera decir que yo no contradeca sus rdenes y que, por lo tanto, nadie me haba besado ni tocado y que, aunque a escondidas leyera la Justine del buen marqus y me agarrara bruta calentura, las cosas seguan bien porque nadie se enteraba. La inocencia iba primero, y no importaba mucho si era real o fingida: importaba lo que estaba a la vista. Y lo que estaba a la vista era yo, tan casta. O El sexo prometa ms amenazas que el hombre de la bolsa. Entonces, era mejor no averiguar y mantenerlo lejos. Fue as hasta mis 9 o 10 aos, cuando le ped explicaciones a una amiga mayor. Me explics todo, ya. No, me da vergenza. Ac haba algo interesante. Le ofrec mi juego de mesa preferido a cambio de algunas precisiones, nos encerramos en mi cuarto y me explic. Me dio impresin. Sobre todo, lo del pito. Supona que esa cosa parecida a un tornillo, que slo haba visto en los bebs o en mi hermano menorsimo, tena que adquirir una consistencia casi metlica. El pito pas a ser un arma amenazante y escondida. En un baldo cercano a la escuela, las paredes estaban repletas de unos dibujos como aviones con alas desplegadas y grandes soles oblongos con pestaas (unos sexos que ahora se me ocurren aterradores), pero los aviones y los soles pestaudos no se parecan a nada que yo guardara bajo la bombacha o que adivinara detrs de las braguetas que husmeaba con discrecin. Tena miles de dudas, pero pnico de compartirlas con mis amigas, porque en mi pueblo todas ramos vrgenes y pudorosas hasta el da del casamiento: todas. Yo era capaz de matar por esta conviccin. As era yo. Boba. No crea en Dios pero confiaba en El Himen. O

321

Mi amiga mayor, la que me explic los rudimentos del sexo, tuvo cuatro hijos. Cinco aos despus de casarse, dej estudio y empleo para mudarse a un pueblo de dos mil habitantes donde su marido haba encontrado un trabajo que lo conformaba. No s en qu pens mientras se mataba. No s por qu se mat. S lo que pens cuando la vi en su cajn: que haba que tener cuidado. Que despus de todo, la frmula perfecta de la felicidad (hijos, marido, la casita con csped) poda no ser la frmula perfecta de la felicidad. Pero yo era joven, estaba rabiosa, se haba muerto mi amiga y el mundo me deba una. De todos modos, me mantuve alerta. O Es noche de martes. Diego lava lechuga. Yo corto cebollas, pico tomates, controlo una salsa. Abrimos un vino. Despus de comer, cruza sus cubiertos y me dice que qu bien cocino. Que soy rebuena ama de casa. Ahora mucha confianza y aos juntos slo finjo que me enojo y l, que me conoce, finge que se sorprende con mi ceo fruncido. Sabe que me gusta cocinar y tener la casa ordenada, pero sabe, tambin, que imagino el infierno bajo la forma de las tareas del hogar como ocupacin obligatoria y excluyente. Tenemos cuentas separadas, casa com partida y responsabilidades iguales. En fin: casi. Porque si bien no hay nada que sea tarea exclusiva de Diego, sacar la ropa del tendedero y guardarla en los placares es una de esas cosas que si-no-las-hago-yo-no-las-hace-nadie. A Diego, simplemente, no le importa ver la ropa colgada durante meses, y yo prefiero que las medias y los calzones no me arruinen la vista del balcn, de modo que una vez por semana me transformo en mi mam, que volva del fondo con una parva de sbanas oliendo a sol, y junto la ropa recin lavada. Cada tanto me canso y revoleo mi derecho a la igualdad, entonces Die-

322

go dice con ternura S, gordita, tens razn, dobla un par de remeras y a la semana otra vez: ah voy yo, juntando broches. Tambin soy la encargada de la seccin Comidas difciles (Diego es del Club del Bifecito a la Plancha, si le toca cocinar). Si llego tarde a casa sobre el plido desierto de la mesada lucir, con suerte, el laguito rojo de un tomate cortado al medio. Si es Diego el que llega tarde, de guacamole para arriba habr de todo. Antes pensaba que estas cosas el orden, la comida caliente, una casa agradable tenan que ver con cierta sensibilidad femenina en la que, por cierto, me cuesta creer: tengo amigos varones que viven solos y sus casas son tan agradables como la ma y cocinan mejor que yo. Prefiero pensar que son sntomas visibles de mi educacin de buen partido: prolija, limpia, ordenada. Cosas que aprend de mi madre: perfumar la casa con cascarita de naranja, sacar las frazadas al sol. Cosas que, confieso, me gustan. Pero tambin trat de ensearme otras, que no me gustaron tanto. O En 1979 yo ni soaba en compartir mi vida con un hombre, pero tena 12 aos y supongo que mi madre habr pensado que era momento de hablar por primera y nica vez de mujer a mujer. Nena, vos ya sabs lo de la menstruacin, no? S, yo ya saba. Me record, entonces, lo que ella crea importante: en esos das no convena que me baara, tomara sol o hiciera gimnasia, mir que la Patri, la chica de la esquina, se meti en esos das en un ro cordobs y le dio tremenda hemorragia. Y ni hablar de tampones. Pero el mismsimo da de mi primera menstruacin me di una ducha de dos horas y me fui a mi clase de guitarra, atenta a posibles dolores y hemorragias de hecatombe. No pas nada. De a poco sub la apuesta. En esos das haca ms gimnasia, corra ms, saltaba ms alto. Mi cuerpo responda

323

con orgullo. Ningn espasmo. Ningn flujo imparable. Al poco tiempo descubr que los tampones no estaban contraindicados para chicas vrgenes. Despus de eso, el amplio folklore menstrual (no haba que tomar aspirinas porque te moras desangrada, haba que comer remolacha porque te haca sangre, las pastillas para los dolores menstruales te daban cncer) empez a parecerme muy ajeno. Me gust menstruar. Aunque en el barrio era una enfermedad que haba que soportar con discrecin (la mam de una amiga no se lavaba las manos cuando menstruaba: se las repasaba con un trapo hmedo, no fuera cosa) empec a mencionar el asunto sin pudor en mi casa. Me vino disparaba a la hora del almuerzo. Ay. Me duele un ovario. Mi padre se compadeca en silencio, mi madre clamaba por discrecin y mi hermanito preguntaba: Qu dijo, qu dijo? pero nadie se animaba a hacerme callar. Una mujer menstruante era, antes que nada, un ser inimputable. O Tango!? Vos!? Pregunt mi madre en el telfono y yo dije que s y a ella le pareci espantoso. Esa msica de viejos, qu decadente! Mi amiga Mariana dice que probablemente tratar de explicarle a mi madre por qu por estos das Diego y yo estamos aprendiendo a bailar el tango sera como que dentro de cuarenta aos un grupo de personas de treinta y pico intentara explicarnos a nosotras por qu ellos se juntan los sbados para escuchar a Menudo y Los Parchs. Es probable. De todos modos, Diego y yo estamos aprendiendo a bailar el tango, y nos gusta, y juro que no s por qu todos en las clases se sienten obligados a subrayar con una sonrisita socarrona cualquier alusin al machismo tanguero, pero nadie que yo conozca se altera con la publicidad televisiva del pan lactal en rebanadas Bimbo.

324

Pan Bimbo, toma uno: en un recinto repleto de hombres, una mujer se tapa la corredura de la media antes de levantarse y caminar a sala traviesa; otra muchacha, esta vez en una obra en construccin, habla por su celular mientras, maternalmente, le calza el casco a un obrero que no lo lleva puesto. Escena final: una mujer les sirve rebanadas de pan Bimbo a sus hijos. Una voz en off de hombre dice: Las mujeres cambiaron, pero siguen siendo mujeres. Yo no soy una mujer en rebanadas Bimbo. A m no van a darme permiso para hacer lo que quiero hacer, siempre y cuando cumpla con el sacrosanto fin reproductivo. Si le pido a Diego que mencione siete diferencias entre hombres y mujeres dice Ninguna, y despus dice S, las tetas y despus dice: No, tampoco, pero todos mis amigos estn convencidos de que una madre es ms importante que un padre durante los primeros aos de vida de un cro. Y aparte de la teta, digamos, qu te parece a vos que el padre no le puede dar al chico? pregunto. Muchas cosas dice mi amigo Juan. La madre es irreemplazable. Cuentos chinos, digo yo. Excusas para cargarles a las chicas el sambenito de la crianza. Prueben, si son hombres, a pedir una licencia de tres meses en el trabajo para criar. Una carcajada ser lo que reciban. Y eso a nadie le parece sexista. Pero el tango, seores, el tango s: el tango es la fuente de todos nuestros males. O Un da el himen, ese pedazo de piel responsable de tanto escndalo, dej de parecerme importante. Haba ledo tanto sobre sexo en los libros que no me dejaban leer, en las revistas que se supona que no lea que podra haber dado clases en un burdel, virgen y todo como era. Saba que la prdida de la virginidad era un rito de pasaje del que los hombres se sentan responsables y al que las mujeres le tenan pavor. Decid que no iba

325

a permitir que nadie cargara con la responsabilidad de haber finiquitado el parchecito. No dir ni cmo ni cundo, pero no hubo sangre. No hubo dolor. l no se dio cuenta y para m no tuvo la menor importancia. Fue como yo quera. Sigo pensando que las mujeres cargamos con demasiadas funciones y rganos sobrevaluados. La virginidad, la menopausia, la menstruacin, el primer polvo, los ovarios. Y, claro, el embarazo. Nunca quise tener hijos. Nunca me conmovi la idea de parir. Todava me divierte el asombro que producen las palabras no quiero. Hay quienes elaboran un consuelo (Bueno, ya te van a dar ganas), ensayan sospechas (No podr y dice que no quiere) o se enojan (No pods ir en contra del instinto materno). Mi caso es ms simple. No quiero. Nunca quise. No tengo ganas. Ni siquiera pienso en eso todos los das. Dira que ni siquiera pienso en eso todos los aos. O El oficio me llev a hacer entrevistas con madres solteras, casadas, divorciadas, adolescentes. Todas recitan que los hijos te hacen olvidar de las dificultades, que el nico sacrificio que hace una madre es no poder estar con ellos tanto como quisiera. Ese consenso en el lugar comn termina por no querer decir nada y despierta sospechas de sentimientos algo ms bajos, inconfesables. Nunca me conmovi el parto con padre al lado, ni entiendo la sacralizacin de las embarazadas que vuelven, por obra y gracia de la hinchazn, a ser nenas inexpertas receptoras de todo tipo de consejos: Com yogur, com lentejas, tom calcio, tom leche. A ninguna le incomoda esa condicin de caballo de Troya, de envase sobre el que todos tienen derecho? Hace poco una amiga, embarazada, se quejaba porque su obstetra la obligaba a hacerse decenas de anlisis que ella crea innecesarios. Me hace perder un montn de tiempo. Los mdicos piensan que sos una persona que est en su casa tomando li-

326

cuados de vitamina y esperando que nazca el baby. En las salas de espera est repleto de embarazadas leyendo el Para Ti, aburridas, resignadas, y vos mirando el reloj porque a las once tens una entrevista con el presidente de la primera aseguradora del pas por un juicio millonario. Mi amiga es abogada. Los hijos, creo, son un tema sobredimensionado. No todo el mundo necesita tenerlos. No creo que haya mucho ms que decir al respecto. O A los 18 me mud a Buenos Aires para estudiar una carrera universitaria. Tena vocacin para las matemticas, el cine y las letras, pero estudi Turismo. Todava me pregunto por qu. Cinco aos despus obtuve al mismo tiempo un ttulo de licenciada y una confusin tan grande como el iceberg que hundi al Titanic. Mis padres no se mostraban dispuestos a mantenerme, y ahora que ya no estudiaba tena dos opciones: trabajar o casarme y ser una seora en relacin de dependencia. Tena un novio, pero prefer buscar empleo. Consegu un trabajo de nueve a cinco en una agencia de viajes. A los seis meses decid que haba estudiado la carrera equivocada y que me deprima venderles viajes a los dems: la que tena que viajar era yo. Adems, quera escribir. Renunci. Fue mi etapa de cada libre en La Vida Real y el aterrizaje casi me mata. Tena 21 aos y consegu un empleo de vendedora en Cacharel. Vend tres tapados, me sent miserable desde la hora del almuerzo y me escap sin reclamar ganancias. Esa misma semana entr a trabajar en una ptica y el dueo, un seor encantador, me dijo: Hija, vos ests para otra cosa. Decid que tena razn, hice mis valijas, cerr mi departamento y volv a Junn, donde termin siendo cajera de un autoservicio. Me concentraba en dar bien el vuelto, le pona precio a la mercadera y no poda parar de preguntarme:

327

Para esto nac?. En mis ratos libres escriba cuentos y pensaba que todos deban sentirse destinados a algo ms importante pero tenan que conformarse con marcar latas de tomates: yo no tena por qu ser la excepcin. La Vida Real era una pesadilla. Entonces hice mi gesto heroico de la dcada: volv por un par de das a Buenos Aires y, sin conocer a nadie del mundo periodstico, dej unos cuentos cortos en la recepcin de Pgina/12 a nombre de Jorge Lanata. Tena esperanzas de que los publicaran en el suplemento Vera no/12. Dos semanas despus, mi padre me despertaba a gritos porque Pgina/12 haba publicado uno de mis relatos en la contratapa, donde solan firmar Juan Gelman y Osvaldo Soriano, entre otros. Llam al diario y me pasaron con el mismsimo. Fue como hablar con San Martn. Tres o cuatro meses ms tarde, y sin saber quin era yo, el hombre me ofreci trabajo en Pgi na/30, la revista mensual del peridico. Acept, claro. Me recibi en su oficina y me dijo: And y defendete como puedas. Por lo dems, y en cualquier mbito, cuando te cierren las puertas no las golpees: tiralas abajo a patadas. El oficio no fue fcil, al principio. Para los dems, yo no dejaba de ser la chiruza tmida que llegaba del interior; el paracaidista gaucho. Alguien sobre quien pesaba todo tipo de sospechas: por qu estaba ah, a quin conoca, hija de quin era, espa a sueldo de cul. Pero que yo fuera mujer era un detalle: daba igual. Siempre hay alguien que supone que se gan el derecho a entrar en tu cama por pagarte el caf de mquina del pasillo, pero esos son ripios menores. En lo que verdaderamente cuenta, el mundo laboral se dividi para m en notas que me interesan y notas que no estoy dispuesta a hacer. Por lo dems, hice lo que me ensearon en la nica clase de periodismo que recib en mi vida: me defiendo como puedo y pateo hasta que se caen las puertas que no se abren. Ni entonces ni ahora cre que esta fuera una frmula slo apta para mujeres.
Queda prohibida, salvo excepcin prevista en la ley, cualquier forma de reproduccin, distribucin, comunicacin pblica y transformacin de esta obra sin contar con autorizacin de los titulares de propiedad intelectual. La infraccin de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (arts. 270 y ss. Cdigo Penal).

ndice

Agradecimientos . ............................................................. 11 Crnicas y perfiles 1. El gigante que quiso ser grande ................................. 15 2. Sueos de libertad .................................................... 36 3. Vida del seor sombrero ........................................... 54 4. La voz de los huesos . ................................................ 77 5. Pedro Henrquez Urea: el eterno extranjero .......... 101 6. El mundo feliz: venta directa .................................. 128 7. El amigo chino ....................................................... 150 8. La Patagonia ........................................................... 166 9. El rey de la carne .................................................... 176 10. El clon de Freddie Mercury .................................. 190 11. Rock Down .......................................................... 208 12. La leyenda de Facundo Cabral .............................. 219 13. Lazos de sangre ..................................................... 231 14. Ren Lavand: mago de una mano sola .................. 252 15. El hombre del teln .............................................. 272 16. Tres tristes tazas de t ............................................ 291 Discusiones 17. Enfermos de salud. Diatribas contra los guerreros del mijo ................................................. 311 18. Me gusta ser mujer y odio a las histricas .......... 318 19. La pesadilla de los city tours ................................. 333 20. El no es un peligro vivo ........................................ 338

402

Sobre el periodismo 21. Sobre algunas mentiras del periodismo ................. 347 22. Tan fantstico como la ficcin . ............................. 359 23. Dnde estaba yo cuando escrib esto? .................. 366 24. La imprescindible invisibilidad del ser, o la leccin de Homero . ....................................... 382 Coda 25. Msica y periodismo . ........................................... 399

Sobre la autora

Leila Guerriero (Argentina, 1967) se inici en el periodismo en 1991, en la revista Pgina/30, del peridico Pgina/12. Es asidua colaboradora de distintos medios como La Nacin, de Argentina, El Pas, de Espaa, El Mercurio, de Chile y Gatopardo, de Mxico, revista de la que tambin es editora. Adems de Frutos extraos (2009, Aguilar Colombia), es autora de Los suicidas del fin del mundo (2005, Tusquets). En 2010 recibi el Premio Fundacin Nuevo Periodismo Iberoamericano por su artculo El rastro en los huesos, una crnica sobre el trabajo del Equipo Argentino de Antropologa Forense publicada en El Pas Semanal y Gatopardo. Ha editado los libros Los malditos y Temas lentos para la Universidad Diego Portales.