EL BOOGIE DEL CEMENTERIO

DEREK RUTHERFORD

enis que entenderlo: todos pensamos que el tipo estaba loco. Ah estbamos, seis msicos que luchaban, es decir, que luchaban por seguir vivos. No luchbamos con la msica... la tenamos lista, una esplndida mezcla de Shuffle y Cajun de Nueva Orleans, con un toque de blues por encima. Comida para el alma, to! Pero no podamos comer la msica, y la msica jams meta gasolina en la furgoneta o reemplazaba los amplificadores rotos, as que nos pasbamos los das y las noches yendo por la carretera de una actuacin barata a otra, de cerveza y comida gratis en el local si tenamos suerte y los dioses tenan puestos sus sombreros de boogie. Hasta que, un da, ah apareci l. Se nos acerc con polvo en el abrigo y en las botas, el pelo plateado y escaso, los ojos oscuros y hundidos, y la piel consumida y tirante sobre los huesos. Tena los dedos largos y deformes y encallecidos. Pareca contar unos cien aos, pero se mova como si tuviera slo setenta. Un hombre viejo. Sin embargo, poda cantar como un pjaro que volara por primera vez. Estbamos tocando en un barco, una de esas viejas barcas del Tmesis rehabilitadas como restaurante. Haba quiz unas cincuenta o sesenta personas all metindose chile en la boca y moviendo los pies al ritmo de la msica. Era el 4 de julio, y a pesar de que haba todo un ocano entre nosotros y los Estados Unidos de Amrica, la mayora se lo pasaba en grande y lo celebraba como si hubieran sido los Brits los que hubieran ganado esa guerra. Haba unos escalones que bajaban hasta el barco estbamos tocando por debajo de la lnea de flotacin, viejos escalones de madera que eran un poco peligrosos para un joven, ms an para un tipo viejo con las suelas de los zapatos mojadas y apoyado en un bastn. Se detuvo a mitad de camino y nos mir, con los ojos profundamente escondidos en sus cuencas, haciendo que nos fuera imposible aguantarle la mirada. Qu grima! Baj la vista a las cuerdas e inici torpemente unos acordes. Al acabar el primer pase nos habamos olvidado por completo de l. Estbamos sentados preparando el orden de las canciones que tocaramos en el segundo pase cuando de repente apareci justo detrs de m y pregunt con voz suave y clida (habra apostado pelas que esa voz no poda salir de nadie que no fuera l) si nos gustara conseguir una actuacin. Olvdalo, abuelo dijo Mark, aunque se ri al hablar para no irritar al viejo. Lo digo en serio afirm el anciano polvoriento, y nosotros nos remos y volvimos a dedicarnos al orden de las canciones. Cunto vais a cobrar por esta noche? Nadie contest, y como sent compasin por l me di la vuelta. De cerca, su piel era como la corteza de un rbol. Sus dientes del color del maz. No mucho repuse. Pero nos dan de comer, entiendes lo que quiero decir? Asinti y supe que lo entenda. l tambin haba pasado por ello. Entonces, qu os parecen quinientas libras? pregunt. Sonre, porque escuchas ese tipo de cosas cada noche: Yo mismo estoy metido en el negocio y tengo algunos contactos, qu os parecera una actuacin? Mi hermano conoce al guitarrista de tal o cual grupo, quiz os pueda conseguir una actuacin Me llamo Elvis Presley, quiz queris una actuacin? Las habamos odo todas. Escuchas a esos tipos porque quieres que vayan a tu siguiente actuacin... En nuestro nicho del mundo del rocknroll quieres que cualquier ta tatuada y su hermano colgado asistan a

tu siguiente actuacin. Ms cuerpos, ms cerveza. Ms cerveza, ms dinero. As que sonre y l supo lo que yo estaba pensando, porque, como he dicho, l mismo ya haba pasado por ello. Pero an no se rindi. Lo nico que tenis que hacer es tocar una de mis canciones me dijo. Slo una. Las dems las elegs vosotros. Quinientas libras. Mark levant la vista de la lista. Qu ha dicho? Quiere darnos quinientas libras por cantar una de sus canciones. Mark escrut al viejo y enarc las cejas como para preguntar si era verdad o si el tipo estaba loco. El viejo asinti. Cundo sera esa actuacin? El viejo se encogi de hombros. Aceptad, y ya arreglar algo. Mir a Mark. l tambin se alz de hombros. Mir de nuevo al viejo. La tocaremos dije. Quinientas libras. Era un montn de dinero por entonces. Como he dicho, pensamos que el viejo estaba loco. Se qued hasta el final de la actuacin, y cuando todos los felices comensales se hubieron marchado y las sillas empezaban a colocarse del revs sobre las mesas, nos mostr su cancin. To, cualquiera saba de dnde haba salido ese cabrn, pero el hijo de puta tena un clsico en la manga. Rock del pantano que palpitaba al ritmo del corazn, acordes sencillos que atravesaban unos ritmos sentidos, ms que odos. Palabras de vud. Algo salido del profundo Sur. Un latido que se acoplaba al flujo de la sangre que corra por nuestras venas. Un coro que creca de ninguna parte y suba y suba cada vez ms hasta que slo la luna era ms brillante. S, cantaba como un pjaro en vuelo. Toc esa cancin una y otra vez, y en cada ocasin era exactamente igual. Pero nunca se haca pesada, jams aburrida. Cada vez despertaba un nervio. Quiz la haba tocado mil veces (y despus empec a preguntarme si se la haba tocado a todos los grupos que hubiera visto nunca y si nosotros ramos los primeros que alguna vez haban sido capaces de tocrsela a l) y la haba trabajado hasta dejarla en su forma perfecta. Nunca olvidar la expresin de sus ojos cuando empezamos a cuajar su cancin. Por supuesto, a l se la tocamos de manera distinta. Nosotros tenamos guitarra y piano, bajo y batera. l usaba slo una guitarra. Pero captamos el espritu y el alma y la esencia. Se le iluminaron los ojos, el color fluy a sus mejillas. Sonri, y no daba la impresin de ser la clase de tipo que lo haca muy a menudo. Y luego, lo mejor de todo, sac un fajo de billetes de esas viejas ropas de carretera que parecan haberse cado de una caravana y haber sido arrastradas por la tierra, y desenroll una cantidad equivalente a doscientas cincuenta libras. El cincuenta por ciento ahora. El cincuenta por ciento la noche de la actuacin. Entonces se fue y nos dej ensayando su cancin, y maldita sea si no era la mejor que haba tocado en mi vida. La actuacin reforz la idea que tenamos de lo loco que estaba el viejo. Nos consigui una desvencijada sala de pueblo en mitad de ninguna parte y no se lo dijo a nadie hasta la noche anterior. Nosotros se lo dijimos a unos amigos, pero a las nueve en punto, cuando Mark dio la entrada a la primera cancin, ni siquiera haba la suficiente gente como para formar un equipo de rugby. Humillante. Pero por doscientas cincuenta libras nos aguantamos la vergenza.

Guardamos su cancin para el final. Todos habamos acordado que no tenamos nada mejor que meter detrs. Lleg el descanso, y le pregunt al viejo cmo se llamaba. Se mostr suspicaz. Cundo vais a tocar mi cancin? pregunt. Es la ltima de la noche le dije. Si no la tocis no cobris. Tranquilo coment. Es la cancin condenadamente mejor que he odo en mucho tiempo. No slo queremos tocarla esta noche, queremos tocarla todas las noches. Se relaj y volvi a sonrer. Os gusta mi cancin, eh? Es el motivo por el que necesito tu nombre indiqu. Algn da... nunca se sabe, algn da quiz podamos grabarla. La sonrisa estall en una carcajada. Algn da pueden pasar muchas cosas. Hablo en serio dije. Tenemos planes. Sois bastante buenos reconoci. Pero a veces eso no basta. Mirndole, supe cun cierto era. Una cancin, lo nico que habamos odo de l, y podra haber sido otro Hank Williams, otro Jimmie Rogers. Una leyenda. Sin embargo, era un vagabundo. Un tipo sin hogar, un alma perdida. Un errabundo. De costa a costa, de ciudad en ciudad. El genio dentro. El fro fuera. Bueno, cmo te llamas? pregunt de nuevo. Olvdalo. No. Quiero saberlo. Robert contest por ltimo. Robert qu? Slo Robert. Vamos. Sacudi la cabeza. Si ganis dinero con mi cancin, quedoslo. Qu sucede, ests huyendo o algo parecido? Puedes ponerlo as. Lo dej correr. El tipo estaba loco. Unas pocas personas ms entraron cuando ya haba empezado el segundo pase. Probablemente, clientes habituales, atrados por los sonidos como una polilla a la luz. Para cuando llegamos a la cancin del viejo, la multitud era casi respetable. Se trataba de la clase de actuacin que haba hecho gratis cuando tena catorce aos, y luego, catorce aos despus, un viejo estaba pagando cientos de libras por escuchar su cancin en vivo. Mark dio la entrada. La habamos llamado El Boogie del Cementerio, porque el viejo no tena ttulo para ella. La batera y la guitarra introdujeron el ritmo. El bajo y el piano incorporaron los acordes. Se estableci la onda y Mark empez a cantar. Las cabezas se volvieron. Las conversaciones se detuvieron. Todo el mundo supo que esta cancin era un nmero uno. Empezamos funky. Gruendo con esos registros bajos. Aullando en los altos. Melodas de contrapunto, armonas, y todo el tiempo el latido que se acoplaba con el flujo de nuestra sangre, la batera con los latidos de nuestros corazones. Una marcha fnebre de Nueva Orleans, con un ritmo alto y toques de jazz. Una danza de guerra africana, oscura y peligrosa. Un blues de Chicago gritando por ayuda. La guitarra de Hendrix buscando all arriba vida entre las estrellas. Y todo el tiempo, el latido.

Vislumbr al hombre en la parte de atrs de la sala. Estaba sonriendo y moviendo el pie. Dese haber puesto una grabadora. Haba algo en el aire esa noche. Llegamos a la mitad como si fuera una cancin que hubiramos practicado toda nuestra vida. Vi a Pete y a Marty, nuestra seccin rtmica, sonrindose. Y qu importaba que casi no hubiera nadie. ste era el Paraso. Con una cancin como sa podamos llegar. Otro verso. El coro. Baja, crea un poco de tensin, una vez que has rodeado las casas ah abajo, grave y funky, y luego vuelve a subir. Ms y ms alto, la guitarra sacando los acordes un microsegundo antes para dar la impresin de acelerar sin cambiar el ritmo. Una cosa muy profesional. Otro coro. Un falso final y luego el de verdad. El Boogie del Cementerio, chicos. Sufrid. Aplaudieron como si en el escenario estuvieran los Beatles. Nos miramos. Esa cancin era de otro mundo. Hicimos un bis, una versin caliente de Lets Twist Again, porque no haba nada ms que una cancin acelerada que se pudiera acercar a la atmsfera de El Boogie del Cementerio. Al terminar, mir al viejo. Tena compaa. Un to joven. Atractivo, alto y delgado. Vestido con un traje de ejecutivo. Pelo oscuro. Buena piel. Pmulos que las cmaras amaran. Apuesto a que las mujeres se moran por ese tipo. Mientras observaba, Robert le dio un fajo de dinero. Con la cabeza seal en nuestra direccin como si le dijera Puedes drselo al grupo?, y luego dio media vuelta y se dirigi hacia la puerta, caminando tan rpidamente como nunca antes haba visto. En la puerta, juro que se detuvo y nos lanz una ltima mirada, una mirada de tristeza. Una mirada de disculpa. Luego, desapareci. El otro tipo no perdi tiempo. Vino directamente hacia el escenario, con el dinero en la mano. Incluso era ms atractivo de cerca: le brillaban los dientes, la piel tena un tono saludable, los ojos le centelleaban. Buena actuacin, chicos dijo. Gracias. Escuchad, Robert tuvo que marcharse. Me pidi que os diera esto alarg el dinero y yo lo cog sin pensarlo. Adems, qu se supona que tena que pensar? Pero en el instante en que lo tuve en la mano, un fro glido estruj mi corazn. Tembl. Algo ms que dinero haba pasado entre nosotros. Me encant El Boogie del cementerio aadi. No estaba seguro, pero, el viejo no haba estado solo cuando tocamos la cancin? Quiz el tipo se encontraba en otra parte de la sala. Aunque en realidad no haba muchos asistentes como para haber ocultado a alguien, y seguro que no not la presencia de este to. Es una de las canciones del viejo coment. El tipo atractivo sonri. Eso es lo que os cont? Qu quieres decir? Sacudi la cabeza, descartando el tema. Seguid tocando, chicos. Ya os volver a ver. Y se fue. Qu pasaba con nosotros? Atraamos a todos los tocados. ..........

Uno: repart el dinero con los muchachos, y cada vez que les pasaba un billete juro que temblaban. .......... Dos: volviendo a casa record de repente que Mark haba presentado la cancin del viejo como una cancin que nos mostr la noche pasada un extrao. Jams mencion el ttulo que le habamos dado. No puedo decir que las cosas fueran cuesta abajo a partir de ese momento. Tampoco puedo decir que mejoraran, aunque cada vez que tocbamos El Boogie del Cementerio hasta el pblico ms muerto cobraba vida. Seguimos en la carretera y los promotores agarrados nos siguieron robando. Con el tiempo, el grupo se separ. Eso fue hace mucho tiempo y no puedo recordar las causas. No creo que volviramos a sentirnos a gusto entre nosotros. Y alguien nos estaba siguiendo. Nunca vimos a nadie. De hecho, nunca mencionamos en voz alta la idea, pero todos lo sabamos. Muchas veces capt a uno de los chicos mirando por encima del hombro como si alguien le hubiera llamado o le hubiera pasado un dedo por la columna vertebral. A m tambin me pas. Al conducir la furgoneta, mirando por el espejo retrovisor en busca de algo que no estaba ah. Ruidos de pasos en salas de ensayo vacas. Sombras donde no deba haber sombras. Puede haber sido la imaginacin. Pero, en todos nosotros? Empez a atacarnos los nervios. Y, as, al final el grupo se separ. Despus de aquello toqu la guitarra para millones de grupos, una semana aqu, un mes all. Siempre tratando de mantener el cuerpo y el alma juntos y, poco a poco, fracasando. Nunca volv a conseguir esa sensacin que experimentamos con El Boogie del Cementerio. A lo largo de los aos se lo toqu a varios grupos, pero ninguno pareci encenderse como lo habamos hecho nosotros. En una ocasin, en la parte norte de Londres, un grupo de tos jvenes casi lo consigui. Yo sent que mi alma se animaba, que mis pulsaciones se hacan ligeras, pero no pudieron mantener el tiempo. Empez a hacerse una obsesin... encontrar una banda que fuera capaz de tocar El Boogie. Fui abandonando mis propias actuaciones y me pas los das vagando por bares y clubes en busca de los tipos que pudieran aguantarlo. No haba nada complicado con la cancin, ningn acorde difcil o notas inusuales, slo el latido de la sangre a travs de las venas que deba ser el correcto. Y sin embargo nadie poda tocarla. Me encontraba a unos setecientos kilmetros del lugar al que una vez haba llamado hogar, cuando conoc a Crazy Montgomery Jones y sus Alabama Playboys. Estaban tocando en la parte de atrs de un pub apagado ante menos de cuarenta personas. Canciones de blues y soul conocidas que ya haban sido viejas en mi poca y que ahora eran veinte aos ms viejas. Me qued de pie en el fondo bebiendo una pinta de cerveza negra que se iba recalentando cada vez ms, y en el descanso les pregunt qu estaban ganando. No mucho. Pero la cerveza es gratis me cont el batera. Sonre. Yo ya haba pasado por ello antes. Slo que entonces haba sido yo el que iba a ser seducido por una cancin. Queris una actuacin por quinientas libras? pregunt. Se ri. Tuve la impresin de que pensaba que estaba loco.

.......... El tiempo es algo raro. No creo que la tocaran tan bien como solamos hacerlo nosotros. Le dieron un tratamiento moderno. Compases estridentes y distorsin snica. Ms notas. Pero consiguieron el latido. Tembl, y durante un momento pens que fuera lo que fuere lo que me haba estado siguiendo todos estos aos, se haba acercado y se hallaba a mi lado. Mir a mi izquierda. Nadie. A mi derecha. Nadie. A Montgomery Jones, o como se llamara de verdad, le encant la cancin. Me dijo que era lo mejor que haban odo jams. Yo habra dicho lo mismo por quinientas libras, pero creo que lo sentan. Contrat la noche de un viernes en un centro de la comunidad local. Record aquella actuacin que hicimos tantos aos atrs, a la que, debido a la inexistente publicidad, no asisti nadie. Me tom la libertad de gastarme veinte libras en un anuncio en la prensa local. Qu demonios, adems no era mi dinero. Le deba a un tipo del sur un montn de pelas. Con los intereses, ahora ms. Apuesto que si alguna vez daba conmigo el pago podra involucrar un par de piernas rotas. Pero necesitaba el dinero para una ocasin como sta, y las probabilidades de que el prestamista se topara con un tipo de carretera como yo eran muy reducidas. En cualquier caso, dos piernas rotas parecan una visin jodidamente mejor que tener a lo que fuera que iba detrs de m siguindome el resto de mi vida. Tocaron bien. Si no esplndida, la multitud era respetable, y al final de la noche, cuando los Alabama Playboys se lanzaron a El Boogie del Cementerio, la mayora se levant y se puso a bailar. La cancin segua siendo un nmero uno. Entonces algo me pas a m. No puedo decir qu. No fue nada especfico. Quiz un aligeramiento de las preocupaciones. Una relajacin del alma. Hacia la mitad de la cancin empec a sentirme bien. Como si hubiera pensado en algo agradable y luego olvidara por completo qu era, sabiendo nicamente que vendran cosas placenteras. Cuando el guitarrista toc el solo, me descubr sonriendo. Empec a mover el pie. Tenan el ritmo, el latido. Los ocho del grupo. Ahora tenan todo el latido. Vud. Algo me hizo pensar en el vud. Met la mano en el bolsillo del abrigo, era viejo, del ejrcito austraco de los aos 50, grueso y clido, y barato. Me protega bien en las noches fras. Un dinero bien gastado en la tienda de excedentes del ejrcito. No me haba sentido tan bien en aos. Quieres que le entregue el dinero al grupo? Mir a la izquierda. No haba cambiado nada. Segua siendo alto y de pelo oscuro y atractivo, tal como lo recordaba. Nos haba dicho que volvera a vernos. Asent. El hijo de puta ni siquiera haba envejecido. Cogi el dinero de mi mano. Intent mirarle a los ojos, pero no pude. Se ri, y, me avergenza decirlo, yo me escabull como un gato asustado, casi derribando a varias personas en mi camino hacia la puerta. Con alguna distancia entre nosotros, me par y le ech un ltimo vistazo a la banda. El guitarrista me miraba de forma rara. Qu poda hacer? Esboc una sonrisa dbil, me encog de hombros en una especie de disculpa y me fui. Era la primera vez que haba estado solo en muchos aos. Fuera, me vi reflejado en la ventanilla de un coche. Ahora tena una barba salpicada de gris. Llevaba el pelo largo y revuelto. El abrigo estaba polvoriento. Las botas

gastadas. Un verdadero hombre de la carretera. Un verdadero hombre viejo. Pero por lo menos era libre. Me encamin hacia el oeste. Por primera vez en mucho tiempo me puse a pensar en el grupo. Me pregunt si algn otro haba encontrado a alguien que pudiera tocar El Boogie del Cementerio igual que nosotros. Saba una cosa, que si no lo haban encontrado, nunca dejaran de buscarlo. Y nunca dejaran tampoco de mirar por encima del hombro.
THE GRAVEYARD BOOGIE Derek Rutherford Trad. Elas Sarhan Amanecer Vud. Valdemar Antologas 3