ABELITO VILLA, ESCALONA & CIA.

(jirafas) Gabriel Garca Mrquez

Meira Delmar no habra sido menos poeta si no fuera admiradora de la msica Vallenata -calificada as por ser originaria de la regin de Valledupar- pero s me habra extraado que no confesara esa admiracin. Precisamente Abelito Villa, el ms conocido de los intrpretes y compositores de esa msica, nos deca a Manuel Zapata Olivella y a m, en una noche de fiesta en Valledupar, que quien compone un merengue es como el que hace una jaula. Abelito -que no ha ledo nunca el ensayo Poesa inconclusa de Andres Holgun- es un cantor que sabe "callarse a tiempo", y como lo pidi antes Menndez Pidal, como lo exige el ensayista citado y no entr a desarmar en piezas su frase afortunada, sino que la dej en el aire, flotando en su ambiente de misterio y belleza. Los auditores -y no precisamente porque hubiramos ledo a Andrs Holgun- preferimos que la frase quedara sin aclaracin, exactamente como estaba: "componer un merengue es como el que hace una jaula". He recordado todo esto porque un amigo santandereano -conocedor de mis debilidades por el vallenato- me pregunt hace algunas noches si me pareca mejor el bambuco que la msica del Magdalena. La pregunta, sin duda, iba para discusin; pero para una discusin que al fin y al cabo hubiera sido innecesaria, porque en substancia potica quiz nada guarda una relacion tan estrecha como el vallenato y el bambuco autnticos, desde luego, porque Guillermo Buitrago- que tiene una hermosa voz de intrprete- dej algunos merengues compuestos por l mismo, que son verdaderamente lamentables. Como es natural, con algunos bambucos debe de haber sucedido algo semejante. Nunca falta en Bovea que cante bien, pero sin ese sentido potico, sin ese desgarrado sedimento de nostalgia que convierte en materia de pura belleza las composiciones de Pacho Rada, de Abelito Villa y de Rafael Escalona. Quien haya tratado de cerca a los juglares del Magdalena -que son muchos despus de Enrique Martnez, Miguel Canales, Emiliano Zuleta- podr salirme fiador en la afirmacin de que no hay una sola letra en los vallenatos que no corresponda a un episodio de la vida real, a una experiencia del autor. Un juglar del ro Cesar no canta porque s, no cuando le viene en gana, sino cuando siente el apremio de hacerlo despus de haber sido estimulado por un hecho real. Exactamente como el verdadero poeta. Exactamente como los juglares de la mejor estirpe medieval. Una de las caractersticas esenciales de estos msicos silvestres es su ingenua vanidad. Como consecuencia de ella surge la rivalidad entre los diferentes compositores que muchas veces ponen trmino a una controversia -sostenida durante largas horas de acorden a acorden- dndose fsica y concretamente con los trastos en la cabeza. Tal vez esa vocacin, esa unidad profesional, haya sido la causa de que los acordeoneros tengan un mundo aparte, una religin propia, de los cuales muy pocos mortales han tenido noticia. Es as como los compositores del Magdalena visitan con regularidad a Pacho Rada, el anciano patriarca que tiene su feudo espiritual en las regiones de Plato, como una ceremonia indispensable para quienes no desean seguir perteneciendo a esa santa hermandad de los acordeoneros. Fue precisamente en Plato donde Abelito Villa me cont aquella famosa ancdota del Pontfice -Pacho Radaquien fue detenido por un corregidor arbitrario que probablemente no contaba con el fervor popular que rodea al acordeonero mayor. Lo cierto fue que Pacho Rada se sent a tocar acorden y a improvisar canciones dentro de la crcel, hasta cuando el pueblo se amotin, dio libertad al preso y expuls a palos al corregidor. Desde entonces, ningn juglar del Magdalena es encarcelado con el instrumento, que tiene para ellos mucho de ganza, mucho de llave maestra. Para que nada haga falta en ese mundo distinto, all est el gran lutero del vallenato que es el indio Crescencio Salcedo. De ascendencia goajira, este compositor -que es adems yerbatero, como se dice- no ha querido aceptar matrcula en la cofrada y es un msico suelto, a quien sus colegas no reconocen mritos ni dan tregua de ninguna ndole. Pero alguien me dijo -alguien que se vio sometido despus a las represalias de Abelito Villa- que Crescencio Salcedo es el autor nada menos que de la Varita de Caa y El Cafetal. Lo que le da, sin duda, suficientes mritos para ser un protestante respetable. Otro da hablaremos de Rafael Escalona y de las ventajas que ha obtenido frente a sus cofrades por la significativa circunstancia de ser bachiller del Liceo Celedn de Santa Marta. Escalona es hoy el intelectual del vallenato y sus colegas de alpargatas y sombrern aln -como el "compae" Chipuco- estn satisfechos de que as sea. Por hoy deben agradecer los lectores que se le haya terminado el cuello a la jirafa. * Rafael Escalona

Hace algunos das promet hablar del compositor folclrico Rafael Escalona. Ayer recib una llamada telefnica y no me fue difcil reconocer, al otro extremo de la lnea, la misma voz discreta, mesurada, que en tantas noches de buena fiesta he admirado en la letra y la msica de El Trajecito, El Cazador, El Bachiller, y en otras canciones nuestras que ya andan incorporadas al patrimonio popular. Pocas horas despus Rafael Escalona me hablaba de su gente, de aquella novia inolvidable a quien una tarde le pidi, con palabras de msica, que se pusieran el mismo trajecito -"ese que tiene flores pintadas..."- con que haba hecho su advenimiento al amor. Porque le msica de Escalona est elaborada en la misma materia de los recuerdos, en substancia de hombre estremecido por el diario acontecer de la naturaleza. Como Sansn Carrasco, el autor de Honda Herida, podra considerarse como el bachiller de los compositores vallenatos. A Abelito Villa lo bautiz el admirable Clemente Manuel Zabala con el nombre de "El Faran", tal vez por motivos ms hondos que su poderoso cuello faranico. Escalona -lo haba dicho ya- es el intelectual de nuestros aires populares, el que se impuso un proceso de maduracin hasta alcanzar ese estado de gracia en que su msica respira ya el aire de la pura poesa. Es un hombre joven, discreto, de pocas palabras. Casi puede decirse que slo abre la boca para decir la letra y la meloda de sus propias canciones, como si no tuviera el mundo, para l, un idioma ms adecuado y explosivo que el de su msica. No quiero continuar sin hacer la advertencia -tantas veces comentada con l mismo- de que Escalona no ha tenido suerte en sus grabaciones. Abelito Villa canta y se acompaa el mismo con un acorden inigualable. A todo lo largo del ro Cesar, no hay compositor que no lleve, como equipaje insustituible, su acorden trasnochador y nostlgico. El caso de Escalona es distinto, porque es quiz el nico que no conoce la ejecucin de instrumento alguno, el nico que no se convierte en intrprete de su propia msica. Simplemente, canta como lo va dictando el recuerdo y permite que a sus espaldas venga la ancha garganta del pueblo, recogiendo y eternizando sus palabras. El no se encierra en el laboratorio a resolver sus ideas con instrumentos. Concibe la frmula, la dicta, y eso le basta para ser el compositor ms popular en su propia tierra, y uno de los mejores fuera de ella. De all que ninguno de los discos que todo el da y toda la noche estn girando en el pas, moliendo la msica de Escalona, sea exactamente igual, en cantidad de belleza, a lo que l mismo compuso sin otro propsito que el de arrancarse una espina demasiado punzante para sobrellevarla. Guillermo Buitrago grab El Cazador y creo -si Rafael Escalona no opina lo contrario- que es una de las mejores interpretaciones de Buitrago, con todo y que no responde exactamente a la creacin original. En cambio Honda Herida, acaba de salir de los hornos de la grabadora Fuentes, es en mi concepto una de las composiciones ms hermosas de Escalona y, al mismo tiempo, una de las ms lamentablemente interpretadas. Escalona orden recoger el disco cuando ya era demasiado tarde. Sin embargo, Honda Herida, dentro de algunos das, gozar de una extraordinaria acogida, porque la salva su raz de poesa. Una dura y estremecida raz, capaz de sobrevivir a las interpretaciones mediocres. Escalona sabe cmo le agradecemos los hombres de la Costa Atintica su diaria tarea de belleza. Sabe cmo le agradecemos sus amigos su franca y casi fraterna amistad. Y debe saber, ahora, que esta ligera nota de saludo no pretende sino corresponder, hasta donde ello sea posible, a ese gran favor que nos est haciendo con su msica. Una nota que no sera menos sincera ni menos entusiasta, si no contramos con el grato privilegio de su amistad personal.