Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
econocida en el mundo de la msica electroacstica como una de las pioneras del gnero en Argentina, con proyeccin en Europa y llegada a los centros de difusin de estas obras, Elsa Justel es una compositora que dedic su vida a la investigacin sonora. Marplatense, nacida en el campo, con muchos kilometrajes de viajes encima, a los 70 dice que debera componer ms y asegura que las cincuenta piezas de su autora que componen su obra son un nmero pequeo, si se tienen en cuenta los trabajos de otros profesionales. Ella se disculpa: para crearlas tuvo que esperar a que la tecnologa acompa-
esta altura hay muchas tendencias estticas diferentes. Es lo ltimo que aparece en la historia de la msica acadmica, hace ms de cincuenta aos que apareci pero sigue siendo de vanguardia, justamente porque no ha aparecido otra cosa. Y sigue, didctica: El nombre en s se refiere a los medios de produccin ms que a una definicin esttica. Electro porque usamos la electrnica y acstica porque usamos efectos acsticos, pero no hay una definicin en el sentido esttiSe hace ms difcil para co, es todo un tema la el pblico tener acceso a clasificacin por estilos. Hay quienes tratan de esta msica mantener la referenciaara sus ideas. Adems, sus tiempos poco tienen que ver con los ritmos fabriles de la industria musical. Compongo lentamente, necesito un ao o seis meses de trabajo constante para hacer una pieza, cuenta ella, siempre sencilla y agradable. Odos poco acostumbrados a estas sonoridades hacen inevitable la pregunta: qu es la msica electroacstica? Es difcil de definir indica la especialista-, porque a
lidad de los sonidos, es decir que el pblico pueda detectar de dnde viene ese sonido, estn los que son ms abstractos y con los medios digitales intentan desvirtuar esa realidad sonora, tambin estn los que registran lo que se llama el paisaje sonoro En todos los casos, es la manipulacin del sonido la clave de estas obras, que muchas veces no recurren a los instrumentos musicales ni a la figura de un intrprete, tal como ocurre en la msica clsica, sino a sonidos cotidianos que se llevan hasta los lmites del extraamiento. Se ha evolucionado mucho en la electroacstica, no slo se pas de los medios analgicos a los digitales, han ido apare-
ciendo nuevos recursos, diferentes formas de organizar el discurso, que depende de las distintas escuelas o de un compositor o sea que en este momento se han diversificado las tendencias, pero sigue siendo lo ltimo que apareci. Y como no hay muchos espacios para la difusin, se hace ms difcil para el pblico tener acceso a esta msica, explica Justel, que cre la Fundacin Destellos, con la que intenta estimular a los jvenes compositores de esta tendencia. Es gracias a las nuevas tecnologas que muchas de estas obras pueden escucharse en sitios como Youtube. (Contina en pgina 4)
ve los errores ajenos con ms simpata. De todas formas, para no salirme por la tangente, hay algo que me sigue molestando mucho y es la pedantera. Los textos engolados, que pretenden algo que a todas luces no consiguen, me irritan bastante porque no responden tanto al error, que es perdonable, como a una concepcin de la literatura que no comparto. Y, lamentablemente, me sucede ms a menudo de lo que querra.
(*) Toni Hill naci en Barcelona en 1966, es un traductor y escritor espaol de la firma Random House Mondadori. Es autor de dos novelas policacas protagonizadas por el inspector Hctor Salgado, de los Mozos de Escuadra de Barcelona: El verano de los juguetes muertos y Los buenos suicidas. Tradujo libros como El oscuro pasajero y el resto de los libros de Dexter. Aunque cambiando el nombre de algunos de los personajes de la serie original.
C U LT U R A DIARIO DE LECTOR
Domingo 8092013
Sintaxis
Por Gabriela Urrutibehety www.gabrielaurruti.blogspot.com
l lector que escribe un diario cierra el libro que acaba de leer con la sensacin de que la literatura reenva constantemente a ella misma. Nada nuevo, claro. Nada que no se haya dicho, claro. Pero algo que corrobora esta vez, otra vez, cuando cierra el libro que acaba de leer. Acaba de leer Las vrgenes suicidas de Jeffrey Eugenides, y le suena en la cabeza la idea de que acaba de presenciar cmo termin La casa de Bernarda Alba, visto de la vereda de enfrente. La novela el ttulo se abalanza sobre la cuestin, como para liquidar rpido la especulacin morbosa- narra cmo, en el transcurso de un ao y medio, cinco hermanas adolescentes se suicidan en una encantadora ciudad norteamericana durante la dcada de 1970. Cinco hermanas no puede ser una casualidad. Una casa convertida en crcel de luto, tampoco. Una madre frrea, tampoco. Un padre pusilnime, menos, aunque este no est muerto. Ninguna de las chicas se llama Angustias o Martirio, pero hay una Lux que tiene ese nombre y es tan luminosa como el vestido verde de Adela. Como ella, busca la salvacin por el sexo desesperado, no ya en el corral como la campesina espaola sino el tejado de su tpica casa norteamericana de clase media.
Lo que cautiva, piensa el lector que escribe un diario, es el personaje central de la novela, que no son ni las hermanas ni sus padres, sino un narrador que se asume en un nosotros y representa a los muchachos compaeros (amigos? enamorados?) de las chicas. La novela pone en primer plano a este narrador colectivo e indiferenciado que mira desde afuera y trata de entender algo que pasa en un profundo interior: el de la casa y el de las mentes de los protagonistas. Un narrador que usa binoculares, espa a travs de los vidrios sucios, escarba en la basura, acumula retazos, busca testimonios y trata de saber, de entender y de mantener viva la situacin, mientras todos alrededor intentan echar tierra sobre lo que est pasando. Es un narrador que marcha a caballito entre la ingenuidad y la clarividencia, que comparte con las chicas Lisbon la edad y la posibilidad de adentrarse por los intersticios del mecanismo que mueve a una sociedad y que esa misma sociedad pugna por esconder. Este narrador plural es el que puede recoger la afirmacin del inmigrante que sostiene que nosotros, los griegos, somos gente taciturna. Para nosotros el suicidio tiene sentido Lo que mi yia yia no lleg a entender jams de este pas es por qu la gente se empea en ser constantemente feliz. Una filosofa del pum-para-arriba perpetuo que provoca disparates tales como
el Da de la Afliccin, en el que todos reflexionan sobre cosas terribles para terminar de una vez por todas con el sufrimiento y poder dedicarse de una buena vez a la felicidad obligatoria. El narrador-nosotros no juzga, Registra, recopila, anota, compara, porque busca entender. Juzgar implica cerrar, finalizar, clausurar. Como hizo la seora Lisbon con la casa y la vida de sus hijas. El narrador plural, entonces, es el que puede poner dato junto a dato, porque sospecha que en la sintaxis de los hechos es donde reside el sentido. Como si sospecharan eso que intuimos los hablantes de espaol cuando distinguimos perfectamente entr e un pobr e hombre y un hombre pobre, un viejo amigo y un amigo viejo. Por eso en la narracin aparecen tambin la peste del olmo, la mosca del pescado, el desequilibrio qumico en la composicin de las aguas del lago. Los rboles que son podados para que no infecten a los otros, las moscas que no dejan de molestar por el solo hecho de estar ah, el olor infecto. Todo, en esta sintaxis narrativa que acta por yuxtaposicin, configura un universo de sen-
tido en el que el caso particular de las hermanas Lisbon termina siendo el de la vida de la ciudad, an en
el momento de ser narrada, cuando ya tampoco el narrador plural es/son jvenes. Entonces, el final es tan desasosegante porque es la conviccin de que la sintaxis es un perpetuo agujero negro, que no puede ser llenado ni clausurado, porque faltan piezas o porque las piezas que han reunido en valijas en la casa del rbol se van deteriorando por el tiempo. Cubrindose de moho y mierda de las moscas. Siendo sustituidas por la nueva pintura maravillosa que igual al ao se descascara, como se descascara tambin todo intento de normalidad cuando aparecen chicas como las Lisbon, solas en su suicidio, ms profundo que la muerte. Porque, en definitiva, lo nico que permanece es la voz de Bernarda Alba, llamando a silencio
que ver conmigo, pero recuerdo esa sensacin cuando le Las horas de Michael Cunningham, y no slo en un personaje sino en varios. La mujer que hace un pastel de cumpleaos para su marido y acaba tirndolo a la basura me evoc
momentos de mi vida en que uno sabe que est haciendo algo absurdo, que ni siquiera desea, para complacer a alguien que, en el fondo, tampoco sabr apreciarlo.
Domingo 8 09 2013
na felicidad repulsiva recupera desde la mirada de Guillermo Martnez lo mejor de la cuentstica argentina, esa que puede remontarse a Eduardo Holmberg (en el siglo XIX) y contina en Julio Cortzar, Abelardo Castillo y Jorge Luis Borges. El cuento como gnero, cristalizado en los relatos de Poe (y que en la literatura argentina nace con El Matadero) es desplazado por la novela en el mundo editorial actual, a pesar de que los autores cannicos se destacaron por la perfeccin de los cuentos. Martnez (1962) apuesta a este gnero y explica a Tlam que casi todas sus historias se le aparecen bajo la forma de cuentos. En general, ese vislumbre ya incluye el final, puesto que siempre me interesa alguna clase de revelacin inesperada para el lector. Y agrega: Esto no significa necesariamente un final sorpresivo, pero s un nuevo sentido que slo se alcanza al llegar al final, por eso me interesa tambin el suspenso como elemento narrativo, la acumulacin en atmsfera y tensin. Una felicidad repulsiva (Planeta) es su segundo libro de cuentos y si bien en Infierno grande (1993) -el anterior- haba una clara intencin poltica que emerga al final, aqu hay uno solo que toca de costado lo poltico (El peluquero vendr). Es evidente para el lector que avanza por los once relatos que los
personajes se desenvuelven dentro de un contexto familiar y burgus, recordando a los mejores cuentos fantsticos argentinos del siglo XX, espacio donde se destaca Cortzar, Silvina Ocampo, Jos Bianco y Adolfo Bioy Casares, entre otros. Este ambiente aparece desarrollado en el cuento que da ttulo al volumen, donde emerge de forma natural, desde lo cotidiano hasta la incertidumbre entre lo extrao y lo maravilloso. En este cuento lo familiar encierra lo ominoso, tema del que Freud se ocupara con detenimiento en Das Unheimlich: eso que nos resulta cercano y propio, se enajena y se convierte en siniestro. En el texto, la vida rutinaria de una familia cuyos integrantes masculinos cumplen con el ritual de ju-
la obsesin de una madre preocupada por la falta de una figura flica (no figurativa en este caso) y la pasividad de un hombre que solo por motu proprio ha orinado en la vereda de la casa de esta mujer. En Help me!, una mujer eslovaca -tambin madre- constituye un enigma para el narrador, en este caso reforzado por no compartir una lengua en comn y vincularse nicamente en esa frase repetida, como en una letana: el pedido de auxilio de la mujer. En El Secreto, la madre protege al hermano del nio narrador, proteccin que corre peligro cuando este pasa a poseer ese secreto familiar para contrarrestar los golpes que recibe de su hermano. Y en Un gato muerto la madre primeriza cree que debe protegerlo de un ataque mgico y su psiquis se transforma al escuchar llorar a su hijo. Al protegerlo se alteran sus facultades mentales. La mujer de este cuento lucha por no dejarse dominar por la mirada de la vieja y acta porque sucumbe a los indicios que confirman la Este tema se repite, oponiendo fe maldicin sobre el hijo, apunta. Martnez explica el desplazaY tambin menciona la marca miento hacia lo fantstico: Son to- y ciencia para explicar el momento das expresiones de la forma ms l- cero de la Creacin en El sumide- de lo fantstico que est en el narrador de `Una felicidad rebil que tienen las conjeturas pulsiva y no puede verifien lo literario, lo que llamo la El cuento como gnero es carse. Lo fantstico, lo holgica de la ficcin, o la exisrroroso, lo siniestro, estn tencia dbil pero no menos desplazado por la novela en en lo real apenas se mira determinante de las conjetucon el suficiente deteniras. el mundo editorial actual miento. De Henry James tomo la El cuento El peluquero leccin de que en una narracin no slo importan los hechos ro de Dios: la porosidad por donde vendr es como un ready made (pueden ser muy pocos y hasta ano- entra lo fantstico es la que abre la histrico -dice Martnez- ya que dinos) sino que pueden convertirse ciencia y la religin, explotado en todos sus datos son extrados de `Trotsky in Mexico de Alain Duen materia narrativa las conjeturas muchos de sus cuentos por Borges. En esta temtica (cercano al relato grand, quien narra el ltimo da sobre esos hechos, la acumulacin de pensamiento antes de cada acto, de ciencia ficcin) se ubica el apoca- del ruso y no advierte la parbola lo que lleva en la mente cada perso- lptico Unos ojos fatigados, con perfecta del da: a la maana naje y que termina de dispararse en extraos embajadores y un terri- Trotsky habla con la mujer sobre la torio donde encontrar algo huma- necesidad de llamar a un peluqueel encuentro con lo real estricto. ro y a la noche le rasuran el crneo En Dj vu o los reinos de la posi- no no resulta fcil. De alguna forma, Martnez hace para la trepanacin in extremis. cin horizontal, Martnez explora Todas las ideas iniciales se le apael lmite de la geografa entre entrar lo fantstico a partir de la reaerotismo y muerte, donde la lidad cientfica, desde esa zona som- recen como cuentos, asegura Martsaga familiar se presenta co- bra entre la demencia y la cordura nez, pero entre el primer libro de mo derrumbe y es el persona- como en Una madre protectora, cuentos, Infierno Grande, ha puje de la abuela quien articu- donde la historia del hijo, entre un blicado cinco novelas y tres libros artista, Lorenzo, y la danesa Sigrir, de ensayos. Esas ideas, a medida la ambos cuentos. Estos reinos de la posicin agobia al lector, por la degradacin que las escribo, se convierten en nohorizontal no son otros que que sufre el pintor como por la oscu- velas, si los personajes se despliegan aquellos que Hesodo descri- ra conducta de la madre y la suerte o revelan bifurcaciones, o un costado terico que se enlace naturalbiera en la Teogona: Eros, del vstago y su sustituto. Este deslizarse por los bordes que- mente con lo dramtico. Muerte, Sueo, explorados en el I De hecho, cuatro de mis cinco bradizos entre la locura y la cordura Ching y el hombre de los papeles. En este cuento, la racionalidad de una madre sobreprotectora apa- novelas fueron en un principio del personaje se resiste a creer en el rece con variantes en el menciona- apuntes para cuentos. Este libro no milagro, pensando que lo sucedido do I Ching y tambin en Lo lo poda terminar porque los relatos pertenece a la lgica del azar, mien- que toda nia debe ver, Help largos (`La muerte lenta de Luciana tras la madre busca en el I Ching el me!, El secreto y definitivamente B., y despus `Yo tambin tuve una novia bisexual), se convirtieron en mensaje para que no se reitere la his- en Un gato muerto. Lo que toda nia debe ver narra novelas toria de aquel primer hijo muerto.
tre autores de novela policaca dara bastante juego Bromas aparte, yo viv muchos aos en una ciudad parecida a Mar del Plata en el litoral cataln. Un lugar cuya poblacin creca espectacularmente en verano pero que en invierno se
converta en un pueblo (es mucho menor que Mar del Plata). Los pueblos, por modernos que sean, generan entre sus habitantes unas rencillas muy aprovechables para un autor de novela negrocriminal
C U LT U R A
Domingo 8 09 2013
C U LT U R A
Me voy a poner tetas, dijo Lemebel al ganar el premio de Letras Donoso 2013
l escritor chileno Pedro Lemebel fue galardonado con el Premio Iberoamericano de Letras Jos Donoso 2013, instituido en 2001 por la Universidad de Talca en memoria del autor que le da nombre. Qu buena onda, fue la primera reaccin de Lemebel al ser contactado por telfono por el jurado, reunido en Santiago. De cunto es (el premio)?, consult a continuacin el escritor, que, al saber que el galardn est dotado este ao con un diploma, una medalla y 50.000 dlares, espet: Me voy a poner tetas. Nacido en Santiago en 1952, Lemebel, escritor, cronista, artista plstico y tambin activista gay y travesti, es autor de libros de crnicas como La esquina es mi corazn (1995), Loco afn (1996), De Perlas y cicatrices (1998) y Adis Mariquita Linda (2004). El chileno ha logrado proponer una representacin heterognea y compleja de la sociedad chilena, en la que inscribe las imgenes de gnero y clase social, con una importante proyeccin hacia el resto de la sociedad, destac el jurado en el acta. Nuestra decisin ha sido a favor de la creatividad esttica, de la potica a travs de la crnica, con los varios registros de voces que l plantea, aadi durante la conferencia de prensa Francine Masiello, de la
Pedro Lemebel .
Universidad de Carolina en Berkeley. Adems de esa original obra escrita, el presidente del jurado, Javier Pinedo, subray que Lemebel se ha destacado por sus acciones de arte, su manera de vestirse como mujer, sus provocaciones en actos literarios, su oposicin al canon social. Porque Lemebel -seal a Efe Pinedo- ha sufrido tanto la marginalidad de la pobreza, que es una marginalidad extrema, ms all de un pas que hoy tiene xitos econmicos, y tambin una marginalidad sexual, que es una mezcla muy explosiva en sociedades tan primarias
como sta. Ser homosexual y pobre ha llevado a Lemebel a proyectar una obra muy crtica frente a lo que sucedi. Y me parece que eso es tambin lo que este jurado est premiando, subray Pinedo, director del Instituto de Estudios Humansticos de la Universidad de Talca. Paradjicamente, la homosexualidad marc tambin la vida de Jos Donoso (1924-1996), quien segn los expertos en su obra, su propia hija y lo que l mismo desliz, sufri una permanente angustia por esa condicin, que nunca lleg a reconocer abiertamente
CONSIDERACIONES DE UN EXPERTO
, con cuentos con Boca y River como artistas principales. No le tenemos que tener miedo a las antinomias, son el combustible de nuestras vidas, afirm.
as dos mitades de la condicin argentina, lase en clave ftbol, River y Boca, son la antinomia perfecta para que el escritor Rodolfo Braceli despliegue ms de una docena de ficciones en Querido enemigo, que al mejor estilo picadito se atraen y repelen en descollantes tramas que, encubiertas en el juego, reflexionan sobre la vida misma. Cuentos de ftbol: no hay secreto. Estos relatos pueden ser ledos por hinchas de River o de Boca, por los entendidos y por los que no, incluso hasta por quienes lo detestan. Basta con saber leer, escribe Braceli en el prlogo del libro editado por Planeta. Es que no hay dudas, nada de eso importa. Estas ficciones van ms all, son sociolgicamente futboleras. La condicin argentina no puede ser observada con hondura prescindiendo del ftbol. Aparte de un juego incontrolable y prodigioso, tiene, como ninguna otra actividad humana, las mejores herramientas para el autoconocimiento de cualquier sociedad, dice el autor. El ftbol es el espejo que mejor nos espeja, postula el mendocino, adems de escritor, ensayista,
Las 8 preguntas para Toni Hill Las 8 preguntas para Toni Hill
Cul es el mejor dilogo que recuerda entre dos personajes de ficcin? -Todos los de la pelcula Eva al desnudo, una gozada para
escritores y guionistas. Y siempre me ha impresionado mucho el dilogo que mantienen en Mystic River el protagonista cuando acaba de matar a uno de sus amigos (creyendo que es-
te a su vez asesin a su hija) y su esposa (que no solo justifica el acto sino que se enorgullece de l).
-Entrara en Expiacin (Ian McEwan) y aclarara el tema de la violacin antes de que estropee las vidas de tanta gente.
6
Grandes libros, pequeos lectores
C U LT U R A
Domingo 8 09 2013
on el subttulo, sus primeros lectores obreros, intelectuales y cientficos, Horacio Tarcus -Profesor de Historia recibido en la Universidad de La Plata- despliega una extensa y exhaustiva revisin sobre Carlos Marx y puntualmente, sus recepciones en nuestro pas. Veamos el propsito que impuls al autor a indagar el tema: Si bien el presente libro es una versin reelaborada de la tesis en la que trabaj durante cuatro aos (1999-2003) y que present en la UNLP para acceder al doctorado en Historia, mi preocupacin y mi compromiso con este tema datan de muchos aos atrs. Y ser a quien dedica el libro, Pancho Ari-
c, el impulsor de esta idea, investigacin tras investigacin en revistas y diarios (Argumentos, Pasado y Presente, etc.). Tras un encuentro en 1983 con Aric, que regresaba de su exilio en Mxico, es que Tarcus se mete de lleno en la cuestin Marx en la Argentina. Y sera aquella edicin mexicana (Marx y Amrica Latina, Jos Aric) el numen bibliogrfico, digamos, el punto de partida, para llevar a trmino este volumen de 543 pginas, que conlleva un sentido homenaje al maestro y tambin, otro homenaje a los luchadores, aquellos socialistas que desde finales del siglo XIX y principios del XX irrumpieron con fuerte protagonismo en la vida poltica argentina. Sera una actitud falsa la de este cronista literario el esbozar una crtica en el sentido propio de la palabra, ni siquiera un resumen para los lmites de una bibliogrfica,
slo puede uno atreverse a resear este enjundioso trabajo de investigacin del Profesor Horacio Tarcus. Por dems, esclarecedor de una poca, en la que tallan las Obras Completas de Juan B. Justo, fuentes inditas como las Actas del Comit Internacional Obrero (luego Federacin Obrera de la Argentina y finalmente Partido Socialista Obrero Agrupacin Buenos Aires). Y la bibliografa se extiende a obras de Fermn Chavez, Alfredo Palacios, Dardo Cneo (ancdota aparte, a los tres los he conocido personalmente). Estos nombres son apenas una muestra de la gran cantidad de ensayistas de renombre, de citas bibliogrficas, documentos, archivos de diarios y publicaciones diversas, con que se ha munido el autor. Lo que hace a un libro nico, arriesgo, en lo que se refiere a la historiografa de Karl Marx en la Argentina
a accin transcurre en un barrio bastante tranquilo de una ciudad mediana de Dinamarca. El da que empieza el ciclo lectivo, Pierre Anthon se pone de pie y, frente a sus compaeros y docente, enuncia: Nada importa. Hace mucho que lo s. As que no merece la pena hacer nada. Eso acabo de descubrirlo. En un primer momento sus compaeros se ren, pero cuando recoge sus cosas, se va de la escuela y se sube a un ciruelo a esperar que la vida pase, se abre en los dems un interrogante y la secreta sospecha de que tal vez su afirmacin sea cierta. Tanto para demostrarle a Pierre Anthon que est equivocado como para autoconvencerse, los chicos deciden hacer un montn de significado, sacrificando cada uno aquello que considera que ms valor tiene. Y lo que comienza como un juego bienintencionado va tomando matices cada vez ms atroces. Esta novela explora sobre los grandes interrogantes de la adolescencia y, acaso de la vida adulta-: los valores, los lmites, el sentido, el sinsentido, el arte, la vida, el lugar de los medios de comunicacin en las construcciones sociales, el poder del dinero, la cordura, la locura y el paso del tiempo. Mediante una forma narrativa que lleva todo esto al extremo, el joven lector se ve obligado a preguntarse por sus propios significados
e lo pregunto, despus de dedicarle varias lecturas a libros que me ha enviado Lola Rubio, encargada de Prensa del Fondo de Cultura Econmica. Encuadernaciones de primera, con diseos de tapa e interiores muy originales, coherentes con la tramas de los cuentos, entran por una zona esttica. Lo que no bastara si los textos no acompaaran, precisamente: en estos casos me he quedado asombrado de las historias hilvanadas en estos libros. Nuevos ttulos como Rudi, el cerdito de carreras, de Uwe Timm, una historia escindida en-
tre lo inslito, donde Zuppi, la nia narradora se gana en una rifa un cerdito (se estira hacia la Literatura Juvenil). Entre la coleccin Los Especiales A la orilla del viento (dirigida por Eliana Pasarn), muy simptica es la trama de Igor, el pjaro que no saba cantar, con textos e ilustraciones de Satoshi Kitamura, pero no todo ser insalvable para este pjaro, pues aparece la Gansa Sonata, una maestra de msica que le
ensear a cantar. Olivia y las princesas, de Ian Falconer, con traduccin de Clara Stern Rodriguez, en la que Olivia se siente deprimida y sufre una crisis de identidad. Otra belleza ser Duerme Negrito, de Paloma Valdivia, basado en la cancin tradicional sudamericana, con ingeniosas ilustraciones (que no se consigna puntualmente, aunque el diseo de la coleccin est a cargo de Miguel Venegas Geffroy). Duerme Negrito, que tu mam est en el campo, negritoun minilibro para disfrutar nias y nios. Y por qu no, para el corazn de nio que muchos l l e v a mos
-Cuando era adolescente robar en unos grandes almacenes era una especie de rito urbano de paso a la madurez al
que nos sometamos todos. Creo que rob alguno de esos de lectura obligatoria del instituto, aunque no recuerdo cul
Domingo 8 09 2013
lvaro Mutis.
secreta o explcita, al mundo sin lmites que es para mi ese rincn de Tolima, escribe Mutis. Y tras varios intentos por acabar sus estudios en el Colegio Mayor Nuestra Seora del Rosario, en Bogot, al final triunfa su amor por la poesa, la calle y la tentacin por los billares del caf de enfrente del colegio. As, entre literatura y juego, dos cosas bien parecidas, publica su primer libro de poemas La balanza, en 1948. Desde entonces hasta aqu, despus de viajar por todo el mundo, de desempear el oficio de relaciones pblicas en importantes compaas internacionales, y de tener algn
problema con una de ellas, la multinacional Esso, que le llev incluso a pasar unos meses en prisin, lvaro Mutis ha navegado por el mapa de las letras con su alter ego, Maqroll el Gaviero. El Gaviero viene de mis lecturas de Conrad, de Melville (sobre todo de Moby Dick); es el tipo que est all arriba, en la gavia, que me parece el
trabajo ms bello que puede haber en un barco, all entre las gaviotas, frente a la inmensidad y en la soledad ms absoluta, dice Mutis para explicar al protagonista de siete de sus nueve libros de narrativa. La nieve del Almirante, Iliona llega con la lluvia, Un bel morir, La ltima escala del Tramp Steamer, Amirbar, Abdul Bashur, soador
Lecturas
Novedades de Eudeba
La Editorial Universitaria de Buenos Aires (Eudeba) public cuatro nuevos ttulos de la coleccin Serie de los Dos Siglos, creada para difundir obras de la literatura y el pensamiento argentinos, que busca continuar con la serie lanzada en 1960 por la editorial con motivo del sesquicentenario de la Revolucin de Mayo. Se trata de los libros Por Favor, Plgienme!, de Alberto Laiseca, con prlogo de Hernn Bergara; El Odo Absoluto, de Marcelo Cohen, con estudio de Miriam Chiani; Mateo Mueca Relojero, de Armando Discpolo, con introduccin de Beatriz Trastoy; y Dilogos en los Patios Rojos, de Roberto Raschella, con prefacio de Beatriz Sarlo. En formato pequeo y con ilustraciones de pintores como Ral Soldi, Carlos Alonso y Juan Carlos Castagnino, entre otros, el catlogo incluye clsicos como Facundo, de Domingo Sarmiento, y, Amalia, de Jos Mrmol
NO FICCIN
1 ECONOMA DESCUBIERTA, 2 REVISTA NUEZ MOSCADA 3 GILMENTE, 4 NO QUIERO CRECER, 5 HISTORIAS TRGICAS DE MAR DEL PLATA, TOMS BULAT, (LANATA CONTRAATACA) ESTANISLAO BACHRACH, PILAR SORDO, ALFREDO RUBN SAIZAR, SUDAMERICANA PLANETA EDICIONES PILUSITA EDICIONES B
sacrificados y cules los salvados? -Primero intentara exterminar al extrao hongo, pero bueno Dejando de lado a los clsicos (que pueden encontrarse fcilmente) salvara La lluvia antes de caer de Jonathan Coe, El nio que rob el caballo de Atila, de Ivn
Repila y Olvidado rey Gud de Ana Mara Matute. Le arrojara la gua telefnica, que es lo bastante gruesa para que se entretenga un rato, y el Maldito karma (con perdn, pero se lo merece).
C U LT U R A
Domingo 8 09 2013
ios, estos das con tanta humedad, me joden los huesos de la cadera, apenas si me puedo levantar. Menos mal que el solcito est lindo para quedarse echado ac en la terraza. Cuando baje el sol o empiece a sentir fro, pego tres ladridos y enseguida me abren la puerta y entro. Ya no es como era antes que me dejaban todo el da encerrado por ms que ladrara o sollozara sin pausa. Ahora no; me tienen lstima porque estoy viejo y la vida se me est yendo. Cada vez me cuesta ms caminar, levantarme y hasta comer. Por eso me miman ms y apenas si se quejan cuando me cago o me meo encima. En realidad la nica que siempre pone cara de culo es Celia, pero como es su costumbre, la muy zorra me putea cuando no est Csar, porque delante de l, es incapaz de retarme o quejarse. Ella nunca me quiso: desde que tengo memoria que la oigo decir para qu habrn trado a este perro de mierda. Pero siempre se cuid de que no la oiga Csar, sabe bien cunto me quiere l y cuanto lo quiero yo a l, es como si fuera el padre que nunca conoc. La verdad que tampoco puedo decir nada de los chicos, ni del finadito Ernesto ni de Carina, aunque ahora Carina apenas si me presta atencin, cosas de adolescente, est todo el da pelotudeando con el celular y con la computadora, apenas si de vez en cuando me acaricia y con voz de estpida me dice Cmo esta el perro ms bonito que existe en el mundo?. Es buena piba, aunque si Csar y la arpa supieran cmo garcha con el novio cuando ellos no estn, les dara un ataque. Pero yo violn en bolsa, ya no me meto, bastantes quilombos tuve cuando dej en evidencia a a Cmo carajo se llama la arpa? Ah, s, Clelia, digo Celia Cmo ando de la memoria, para la mierda A veces me encuentro ladrando solo como un loco, sobre todo a la noche, cuando pido salir para tomar agua y de pronto veo a los perros vagando en el cielo y les ladro. Los veo corriendo entre las estrellas y alucino que en cualquier momento bajan a robarme la comida o a quedarse en mi lugar Hasta que me doy cuenta o el vecino pega el grito quejndose y vuelvo a la realidad y me doy cuenta de que no hay nada, salvo la noche y yo y mi sombra. Qu le va a hacer, cosas de viejo Pero no me quejo, no tuve una mala vida, no como otros que conoc en la plaza y en la calle; perros vagabundos que tenan que romper bolsas de basura para llevarse algo a la boca. Yo no. Yo siempre tuve agua y comida, an en los tiempos bravos, cuando Csar anduvo para el culo por culpa de la arpa que ni del nombre me quiero acordar. Estaba hecho mierda Csar por aquel entonces. Pobre. Y todo por mi culpa. Cunto lament al verlo llorar y mamndose como un cosaco: haberme aparecido con el calzoncillo colgado de la boca El hijo
de puta del amante de la arpa lo haba dejado tirado debajo de la cama porque el finadito Ernesto volvi antes de la escuela y l tuvo que salir rajando. Y esa noche, maldita noche, se me dio por boludear en la pieza de ellos, y no va a ser que huelo algo raro debajo de la cama y me encuentro con el calzoncillo del mierda ese. Me cost trabajo sacarlo con una pata, porque seguro que la arpa en el apuro lo pate para esconderlo. Pero yo me di maa, y una vez que lo tuve entre los dientes fui al comedor donde ellos estaban cenando y se lo dej a los pies de Csar. Despus me sent y lo mir hasta que me dio bola. Al principio no se daba cuenta y me acariciaba la cabeza y yo mova la cola. Hasta que vio el calzoncillo y lo levant. La boluda de Clelia se mand al frente sola, Clelia no, Celia, cmo se me confunden los nombres. Porque ella se puso nerviosa y trat de sacrselo de las manos y eso fue peor, porque a m me parece que hasta ese momento Csar crea que era otra de mis travesuras, porque de pendejo yo les romp no s cuntos pares de medias y remeras, no slo a l sino a toda la familia. Lo que no me puedo acordar es con quin le meta los cuernos al pobre Csar. Era con Ricardo? No, no, Ricardo es el hermano de Csar, no puede ser, aunque de esta yegua cualquier cosa puede esperarse. Me parece que era con Julio, el tipo ese del matrimonio que se haban hecho amigos cuando llevaban al fina-
dito Ernesto a ese club donde el pobre practicaba tenis. A Ernestito no le gustaba ir a jugar al tenis, iba para complacerlos a ellos. Me lo deca a m, cuando a la noche dorma a los pies de su cama. Tampoco le gustaba ir a catequesis, pero la arpa lo obligaba, lo nico que me falta un hijo ateo, deca la muy turra, y mientras tanto andaba a los revolcones con Ricardo O con Julio No me acuerdo, pero no importa, la cosa es que le meta los cuernos al pobre Csar. Aunque me parece que la historia que tuvo la yegua fue despus que Ernestito tomara la comunin, se me mezclan las fechas. Ese da que festejaron la comunin, qu paliza que ligu! Hasta el propio Csar que nunca me levantaba la mano, me dio con todo. Est bien, me zarp porque me sub a la parrilla y me afan en un descuido como diez hamburguesas que eran para los invitados. Yo admito que me fui al carajo, pero ellos nunca entendieron lo que son las tentaciones para un perro, que no las podemos reprimir. Hacen asado y dejan la carne ah, como si furamos de piedra y por ms que sepamos que la vamos a ligar, el instinto nos supera. Igual que con la basura. O cuando queremos estar con alguien porque ese alguien que queremos est enfermo o tiene algn problema. Como pas cuando enferm Ernestito y la arpa me sacaba a patadas de la habitacin. Qu hija de puta, no dejarme estar con el pibe que habamos sido tan compinches en
juegos, si casi crecimos juntos, cmo no iba a estar a su lado cuando le vino la enfermedad. Pero no, ella deca que un perro no puede estar en la pieza de un enfermo y me sacaba a escobazo limpio porque yo me amotinaba y no le daba ni bola. Pero no me quedaba otra que irme, entonces me echaba a los pies de Csar, le haca compaa a l, que se quedaba toda la noche velando la salud de su hijo y dndole al codo, porque hay que decir la verdad, a Csar le gusta chupar y cuando toma dice cada cosa... Pero no, a l no lo voy a mandar al frente, lo que le o decir en esas noches, queda entre l y yo, no voy a andar hablando mal de quien es como un padre para m. Me parece que tocaron el timbre. No estoy seguro, porque ando medio sordo, y a veces creo que es el timbre y resulta siendo que es una bocina y yo me quedo ladrando como un boludo delante de la puerta de calle. De todas maneras, el sol est bajando y estoy teniendo un poco de fro, voy a pegar tres o cuatro ladridos as me abren. Quin otro que Csar me iba a escuchar, l siempre est pendiente de m. Me gusta refregar un rato el hocico entre sus piernas porque s que a l tambin le gusta, y me acaricia la cabeza. Pero hoy no me da mucha bola, porque parece que hay visitas. Uyyyyyy, qu bueno, vinieron Ernestito con la esposa y Carina con el tipo con el que vive, sta siempre fue medio atorranta, nunca quiso casarse. Pero
bueno, qu me importa, Csar y la yegua van a estar contentos un rato, siempre andan quejndose que los hijos nunca vienen a visitarlos. Y lo mejor de todo es que seguro que hacen asado. Y si bien ya no puedo afanarme nada de la parrilla porque tengo la cadera destrozada, seguro que algn hueso ligo, ahora que estoy viejo me dan todos los gustos
Curiosa lengua
Jaula
Por Mavira Dillon
La palabra naci hacia 1400 aunque ya se deca javola alrededor del ao 1251. Proviene del francs antiguo jaole, hoy geole: calabozo que, a su vez, procede del latn caveola diminutivo de cavea: jaula. La antigua forma autctona espaola vena de este ltimo que dio gavia hacia fines del siglo XIV, vocablo restringido ms tarde a ciertos tipos especiales de jaula, o al uso nutico donde significa vela de navo. Algunas lenguas tienen la caracterstica de cambiar el significado de las palabras por otro distinto, inesperado y, en ocasiones, contrapuesto
Se le concede la extraordinaria excepcin de hacerle una nica pregunta a uno de sus tantos escritores