Vous êtes sur la page 1sur 4

EL PERSEGUIDOR 158 ok.

qxd

03/09/2013

17:54

Pgina 1

Nmero 158 Domingo, 14 de julio de 2013

El perseguidor
tura donde se hosped durante su estancia en Puerto Cabras; o quiz esbozara el plan general de la obra en las tertulias con Ramn Castaeida, en cuya biblioteca familiar se dedic por cierto a la lectura de Benito Prez Galds. No lo sabemos. Pero s sabemos que estuvo entre sus propsitos vincular para siempre a don Quijote con Fuerteventura. Lo consigui? Es difcil de evaluar el xito que ha tenido esta propuesta en las letras canarias, y puede que sea la razn para otro artculo. Lo que s sabemos es que Fuerteventura influy profundamente en Miguel de Unamuno. Sus libros De Fuerteventura a Pars, Por tierras de Portugal y Espaa y Cmo se hace una novela dejan a las claras lo importante que para el escritor vasco fue su experiencia como exiliado en Fuerteventura. Se podra escribir largamente sobre esta experiencia, reflexionado en uno u otro detalle, pero quisiera slo remitirme a la siguiente afirmacin de Unamuno en su libro Alrededor del estilo: All [Fuerteventura] empec a comprender y sentir la msica, a la que he sido siempre retuso. E insert esas apuntaciones sobre el estilo de la voz, sobre la personalidad de la voz, sobre la esencia espiritual de la voz, oyendo el mar, que es voz, y voz ms que humana. Canarias obr nuevamente el milagro, consigui que el poeta filsofo dulcificara su estilo. Canarias dej en Miguel de Unamuno lo mismo que heredamos los escritores de esta tierra: un tono lrico para una melancola contenida, y este tono se refleja tanto en nuestra produccin potica como en la narrativa. Se olvid Fuerteventura de su ilustre visitante? No, el Hotel Fuerteventura despus de albergar el Archivo Histrico Insular se ha recuperado para dar cabida al Museo Unamuno; tambin en una de las laderas de Montaa Quemada situaron un monumento en su honor. Esto es todo? No, los crticos literarios de estas islas han dedicado varios estudios a la estancia de Unamuno en Fuerteventura. Me viene ahora a la memoria la obra de Sebastin de la Nuez Unamuno en Fuerteventura, por ejemplo; pero queda an una cuestin no menos importante, la letra pequea de este hito dentro de la historia de las letras insulares. Puede acaso un profesor de Lengua Castellana y Literatura de enseanzas medias en Canarias, con ms razn en Fuerteventura, dirigirse a sus alumnos sin hacer referencia durante el curso a la estancia de Miguel de Unamuno en Tenerife, Gran Canaria y Fuerteventura? Creo que no. Por ello, pienso que la estancia del escritor bilbano ha dejado una gran impronta en las Islas Canarias. No slo en escritores ya clsicos de nuestra tradicin como Domingo Rivero o Alonso Quesada y en los que vinieron despus, sino tambin en la intrahistoria de las Islas Canarias. Miguel de Unamuno dej su huella en el paisaje y en la manera de entenderlo, y adems, y lo que es ms importante, est presente en el imaginario del canario gracias, entre otras cosas, a las clases de Lengua Castellana y Literatura en secundaria, y tambin a esa maltratada asignatura optativa no obligatoria que se llama Literatura Canaria.

Miguel de Unamuno

DON QUIJOTE EN FUERTEVENTURA


ALFONSO DOMINGO QUINTERO La imaginacin es una de las facultades que el escritor pone en funcionamiento a la hora de crear. En este sentido, Miguel de Unamuno quiso que don Quijote pasara en Fuerteventura una de sus aventuras. Una aventura a la que podemos denominar de penitencia, pues la ficcin que nos propone el poeta filsofo es que don Quijote busc la soledad que propicia la meditacin en Fuerteventura, como la busc tambin en Sierra Morena imitando al caballero Amads de Gaula. Pero, qu encontrara don Quijote en Fuerteventura? Posiblemente lo mismo que encontr Miguel de Unamuno: una isla que nos interpela y que nos obliga a ponernos delante de nosotros mismos, sin engaos. Una sinceridad que emana del convento franciscano de Betancuria, y que se afirma en el paisaje esencial de la isla. Don Quijote en Fuerteventura fue el ttulo que Unamuno eligi para el libro que debi dar cuenta de esta aventura fuerteventurosa, pero no lo escribi. Qued en simple proyecto. Quiz escribiera algunas notas en su pequeo despacho en el Hotel Fuerteven-

Miguel de Unamuno dej su huella en el paisaje y en la manera de entenderlo, y adems, y lo que es ms importante, est presente en el imaginario del canario gracias, entre otras cosas, a las clases de Lengua Castellana y Literatura en secundaria, y tambin a esa maltratada asignatura optativa no obligatoria que se llama Literatura Canaria

EL PERSEGUIDOR 158 ok.qxd

03/09/2013

17:54

Pgina 2

2 El perseguidor

Domingo, 14 de julio de 2013

KIKO AMAT /Escritor y periodista


Kiko Amat (San Baudilio de Llobregat, Barcelona, 1971) es un conversador infatigable y un escritor que ha logrado construir un discurso coherente a travs del cual giran sus historias. Todas ellas, configuran su manera de entender la literatura y la msica, esencialmente pop. Amat visit recientemente Tenerife para promocionar su ltima novela, Eres el mejor, Cienfuegos (coleccin Contraseas, editorial Anagrama), as como impartir una conferencia tras dedicar toda una maana y una tarde a firmar ejemplares de sus libros, algunos de ellos crnicas demoledoras sobre la juventud de ese barrio al que ha sabido darle voz como Rompepistas; o bien para ofrecer un cido y cataclsmico retrato sobre los 40 aos, experiencia que vuelva en su prometedora Eres el mejor, Cienfuegos. El escritor y periodista es autor adems de El da que me vaya no se lo dir a nadie y Cosas que hacen BUM, entre otros ttulos.
EDUARDO GARCA ROJAS - Cmo definira su literatura, su proceso de creacin? - No soy un autor bibliotecario. Mi narrativa no se encuentra en los libros que he ledo aunque uno tiene que leer libros pero no es como la msica pop, que tiene una parte de espontaneidad y en donde puedes escribir canciones chulas sin contar con un bagaje musical. Es decir, que no hace falta ser un experto en msica pop para hacer msica pop, esa es una de sus glorias. En literatura, sin embargo, tienes que haber ledo mucho pero mis libros no salen de los libros que he ledo aunque s la forma en cmo hacerlos. Me han servido de manuales, de cmo escribirlos pese a que mis libros son eminenteesperpento sino algo as como el mejor humor ingls, en este caso americano, en el que se explican experiencias duras y temas importantes como la familia y cosas as, pero a los que se les quita la capa de solemnidad. Y este tipo de sencillez, como deca Bukowski la sencillez es mi dios, es para mi un mandamiento fundamental porque aspiro a la mxima sencillez posible, a decir cosas que puedan tener calado particular y graves, heridas terribles o sucesos catrticos lo menos solemne posible y s explicarlas con el mnimo de herramientas, sin demasiadas metforas. Busco el lenguaje ms sencillo, esqueltico y eso lo aprend de gente como Fante aunque escribo porque esto es vocacional. Uno tiene que tener la proclividad y si no la tiene, y en esto mienun tiempo a esta parte, he aprendido a valorar a gente de aqu y reledo cosas que haba ledo por obligacin en el Bachillerato y que por una reaccin punk rock me las haba pasado por la rabadilla y ahora veo que tenan un cierto valor y que mi cabrero estaba motivado porque me obligaban a que las leyera. Era un tiempo en el que a mi las cosas que me inspiraban de verdad eran las anglosajonas por alguna razn. Algo hay ah. - Algo hay ah? - Posiblemente su falta de solemnidad. Para los ingleses el peor pecado es la solemnidad y tomarse en serio as mismos y eso forma parte de su carcter nacional y esto me habl directamente. Expresaba con exactitud cmo me senta y reflejaba los ambientes en

SOY UN AUTOR DEL EXTRARRADIO


mente vivenciales, trgico comedias vivenciales en las que te encuentras en una telaraa de mentiras donde la emocin tiene que ser verdadera. - En ese sentido, considera que la mayora de sus obras son resultados de sus propias experiencias? - S que me gusta sacar las ideas de vivencias verdaderas, no ficticias, pero stas me tienen que emocionar y hacer rer mientras escribo, antes de que le llegue al lector. Luego est la aventura, la debacle, el cataclismo, el esperpento, el hecho de que me gusta que le sucedan cosas exageradas a mis protagonistas. Me gusta someterlos a perreras, muchas de las cuales me han sucedido pero otras no, y de ah salen las cuatro ideas fundamentales de mis libros: surgen de un lugar real. Mo. - Dice que leer le ha servido como manual para ponerse a escribir. Qu autores considera que son los que ms le han enseado? - Intento parecerme a John Fante porque para mi ese es el tipo de literatura ideal: escrita en primera persona, muy vivencial y con aventura urbana, as como con una parte de humor y otra de negrura, melancola y penas. No es solo ten los talleres literarios, nunca podrs ser escritor. Y si eres escritor, un escritor en todo caso pasable porque hay una cierta excelencia, excelencia que no quiero decir que haya conseguido, pero s que solo se obtiene con proclividad. - Cundo descubre entonces que puede escribir? - Yo me di cuenta que poda escribir cuando le a Richard Brautigan. Fue descubrir un modelo a seguir para gente como yo. Si llego a leer La montaa mgica no hubiera pasado eso, ya que de Brautigan me atrajo su narrativa econmica, breve, sencilla. A veces incluso un poco esperpntica y demencial pero sin llegar a cotas de incomprensibilidad para que no resultara crptica sino escrita con una voluntad pop, que no populista, fresca, rpida y explosiva. As que cuando le a Richard Brautigan me di cuenta que yo poda escribir algo as. - En todos los autores que cita, Fante, Bukowski y Brautigan, no menciona a ningn espaol o latinoamericano. - Es que estos escritores forman parte de mi tradicin, que es cien por cien angloamericana. De todas formas, y de los que crec: mi crculo de amigos y la tradicin oral de bar de la que provengo y todo eso desemboc en mi narrativa. Una narrativa en la que desdramatizo lo terrible. Es como si alguien entra llorando en un bar porque lo han despedido del trabajo y lo convierte en una ancdota, en algo con lo que hacer rer a su pandilla inmediata. Y eso es lo que pretendo, al menos, con mis libros: hacer rer. Incluso cuando hablo de cosas tristes intento que me salga el carcter ingls, ese humor negro que dice vamos a rernos de esto aunque sea horrible porque no hay otra manera de vivir que rernos de la infinita comedia de la condicin humana. - Habla mucho del carcter ingls pero entiendo que tambin le ha marcado la literatura norteamericana. - Tambin me influye porque mis races son de subcultura: rock and roll pero tambin de garaje, los sesenta. Subculturas nacidas con el rock and roll y que son una parte muy importante de mi universo personal al que intento adaptar con un lenguaje de mi barrio porque soy un autor del extrarradio de Barcelona que nunca ambienta sus historias en otro sitio. Una frmula, por otra

EL PERSEGUIDOR 158 ok.qxd

03/09/2013

17:54

Pgina 3

Domingo, 14 de julio de 2013


parte, que me parecer atroz. - Atroz? - S, esa tendencia de ambientar novelas en sitios donde no ha vivido el autor, aunque el autor puede hacer lo que quiera. En mi caso las novelas se desarrollan en el extrarradio de Barcelona, reflejan una cultura juvenil de clase obrera aunque cada vez menos juvenil porque ahora me gusta tambin escribir sobre la debacle de los 40 aos. En este aspecto, mis lecturas son inglesas pero mi experiencia es la del extrarradio de Barcelona, as que de lo que quiero hablar es de eso. - La crisis de los 40 centra su novela Eres el mejor, Cienfuegos. - Eres el mejor, Cienfuegos nace de una experiencia personal y el libro intenta hablar de eso. Es un poco como La cada y auge de Reginald Perrin, de David Nobbs, que la le despus pero con la que encuentro muchas similitudes que an me parecen altamente reveladoras. En Eres el mejor, Cienfuegos intento contar la cada de un hombre que por edad y temor a la paternidad y por miedos particulares y particulares conexiones morales, espirituales y laborables acaba siendo una versin mucho peor de lo que era. Ha perdido toda pureza al venderse al mejor postor. Un to que asalta el bar cuando tiene problemas y que es completamente egocntrico y quejica, un personajes que rene todas las cosas que me resultan horripilantes del hombre pero a la vez procuro explicar la posibilidad de indulto, de salvacin de ese hombre. Y eso es lo que hace Cienfuegos, un to que es una alimaa aunque lo que intento explicar en el libro es su cada y la forma de cmo es capaz de tocar un indulto, una salvacin. Es un libro que naci para tener un final feliz, pero un final ridculamente feliz. Muy a lo Frank Capra, y eso es lo que hice con Cienfuegos, tambin como reaccin contra una afectacin de la literatura que no me gusta nada y contra la que me posiciono: la tendencia un poco pomposa de hacer que las cosas terminen horriblemente mal aunque no tenga nada que ver con la experiencia particular del autor y que lo escribe as solo porque parece que resulta mas real si el final es amargo. - Y usted reacciona contra eso. - Es que yo pienso que no es as, y cualquiera que haya vivido un poco sabe que no es as porque la vida tiene una parte de luz y otra de oscuridad. La gente toca el cielo y el infierno y hay cosas que terminan bien, est claro y por poco que hayas ledo sabes que hay finales felices. Que existen posibilidades de salvacin porque las has visto y entiendes que estn ah. As que desde el principio quise que Cienfuegos se posicionara en contra del mal final. - No es usted un autor pesimista. - Intento ser optimista pero en mis tres libros anteriores muchos lectores opinan que acaban mal. Bueno, Rompepistas termina mal por la carga que tiene del pasado, la melancola, pero no es una novela exactamente nostlgica aunque s que te quedas con la sensacin de los aos que nunca volvern. De la imposibilidad --no el deseo porque parte de la pica y romntica de adolescente, me viene de esa subcultura as que, evidentemente, entiendo que la msica tiene esa carga emocional y es otra forma de volver a explicar la sencillez, de hacer las cosas sencillas, de explicar verdades complejas pero sin solemnidad, y esto lo aprend de la msica pop porque el pop, en su propia naturaleza, es sencillo y creo que eso es una influencia en lo que hago; pero otro lado no quiero ser un autor que hace referencias, de los que todo el rato est hablando de canciones y libros porque lo considero un defecto. As que las veces que se cuelan en mis libros lo veo como un error formal, como algo que si pudiera tirar atrs, cambiara. Ahora lo veo como un exceso de referencialidad. Por ejemplo, En Cosas que hacen BUM, la intencin sigue siendo la misma, ser divertido pero encuentro en ella demasiadas referencias que ahora dejara a la mitad. En este sentido, en mi tercer y cuarto libro hay menos referencias porque no me parece bueno para un autor. De hecho es algo pernicioso. Tanto, que en libros de otros autores a los que se los toler hace aos, como por ejemplo La fortaleza de la soledad de Jonathan Lethem, ahora me molesta. Y hablo como lector, como narrador dira que intento no hacerlo aunque la compulsin est ah porque quieres hablar de libros que te inspiran porque en el fondo deseas hacer proselitismo y hablar de las cosas que te han cambiado la vida y que te inspiran pero creo que en narrativa insistir en ello tiene un lado pernicioso que procuro evitar. - Y que libros de Kiko Amat recomendara? - Yo no empezara cronolgicamente porque mi primer libro se public hace diez aos y es completamente Richard Brautigan y escrito en tercera persona. Se trata de un libro en el que intento parecerme a l, as que yo comenzara por el final, con Rompepistas y Eres el mejor, Cienfuegos, aunque tengo muchos lectores a los que les gustas Cosas que hacen BUM, la cuestin es que nunca puedes coincidir. Yo apostara por Rompepistas porque es la historia de mi adolescencia y Eres el mejor, Cienfuegos porque es la historia de una cada, la de mis cuarenta aos, y porque los dos son en cuanto a las ambiciones de lo que quera contar los ms ajustados a lo que pretenda no tanto por el xito sino por lo que yo quera escribir. - Es usted un escritor de mapas o de los que se deja llevar por la improvisacin? - La parte divertida de narrar es la improvisacin pero yo viajo con mapa y tengo un guin perfectamente trazado y manuscrito a mi lado para no desviarme aunque ocasionalmente entro en esa parte que es la utpicamente divertida de escribir, la del subconsciente, la que brota de algn sitio inesperado y que obliga a veces a rectificar el guin, pero siempre viajo con mapa porque la historia la tengo clarsima y s que no hay que temer pensar porque eso es una parte crucial del proceso creativo.

El perseguidor 3

Mis catarsis y epifanas son musicales. A la edad de catorce aos fue una cancin la que me cambi la vida. Una cancin, no un libro, y eso que a partir de esas edad he ledo una barbaridad pero siendo sincero lo que me cambi fue una cancin, una cancin de The Jam para ser ms concretos, In the City. Tambin temas de Brighton 64, un grupo que alter el camino de mi vida
nunca querra volver a los diecisiete-- de reencontrarte con tu pasado como adolescente. Pero creo que tras leer la novela, con la que te has redo ocasionalmente quiero creer. o carcajeado porque esa fue su voluntad, hay una parte con una cierta amargura que se te queda dentro. El caso es que a veces mis libros parecen ms optimistas de lo que en realidad son porque recurro al humor. No le tengo miedo a la comicidad y a ridiculizar a mis personajes y ponerlos en situaciones cataclsmicas pero a la vez divertidas. - Y qu es lo que ms le molesta que le digan de sus libros? - Considero un insulto cuando alguien me dice que se ha redo mucho con uno de mis libros porque entonces pienso que algo he hecho mal ya que sus ambiciones eran que te rieras pero tambin que te sentara como un tiro las partes de pena, de ignominia que sufre el protagonista porque se trata de tragicomedia. - Hasta que punto pesa la msica en sus historias? - Muchas veces parece ms exagerada de lo que es. No obstante, mi educacin es musical, dejando aparte la literatura infantil. En este aspecto, mis catarsis y epifanas son musicales. A la edad de catorce aos fue una cancin la que me cambi la vida. Una cancin, no un libro, y eso que a partir de esas edad he ledo una barbaridad pero siendo sincero lo que me cambi fue una cancin, una cancin de The Jam para ser ms concretos, In the City. Tambin temas de Brighton 64, un grupo que alter realmente el camino que ha llevado mi vida. - Noto inquietudes mods. - S, s, aunque luego dej de militar porque es una subcultura obligatoriamente joven, con sus aos de pasin, todas esas epifanas,

UNA NOVELA LIBERTARIA


EDUARDO GARCA ROJAS Hoy no hay sexo, ni compras, ni paseos, ni restaurantes, ni libreras, ni tiendas, hoy solo hay pensamientos negros que conviven en perfecta armona con las palomas blancas de ayer. Estoy sentado en el Linos caf, a diez metros del mar, la msica de la radio se mezcla con el sonido de las olas al golpear las rocas, yo tambin soy como el agua, pero me limito a golpear las palabras. (El hombre que se enamor de Sasha Grey, Antonio Lorenzo Gmez Charln, coleccin Cultiva, Cultiva Libros) Para leer a Antonio Lorenzo Gmez Charln hay que vaciar la cabeza y dejarse arrastrar por su escritura improvisada, un estilo que es sea de identidad y en el que parece que enciende el piloto automtico al menos en los dos libros que llevo ledos del escritor: La leyenda de Fukaeri y El hombre que se enamor de Sasha Grey. Tiene Gmez Charln adems la particularidad de desconcertarme cuando empiezo con sus historias cuajadas de reflexiones y referentes literarios y cinematogrficos, aunque cuando que se pone ms interesante pisa el acelerador y se va por otra direccin, lo que me deja descolocado, sin saber a ciencia a cierta hacia donde se dirige el autor. Lo mejor por eso es leerlo con la cabeza vaciada, tras triturar con paciencia los prejuicios que te condenan y prepararte para lo mejor y lo peor de un escritor que ha hecho de la literatura un espejo. Espejo ora cncavo, ora convexo, en el que intenta disimular el laberinto de sus ideas. As que Gmez Charln lo vuelve a hacer con El hombre que se enamor de Sasha Grey, un ttulo con muchos atractivos que apenas se explotan porque, sospecho, se la trae al pairo a un escritor vocacional que solo escribe para mostrarse, ya dije, en un espejo. Me gusta de Gmez Charln su estilo, as como comparto muchos de los referentes culturales que disemina por esta novela que no es una novela pero s memoria sin ser memoria ni una de ciencia ficcin con manchas de realismo sucio. Portada de El hombre que se enamor de Sasha Las impresiones que Grey, de Antonio Lorenzo Gmez Charln. saco tras La leyenda de Fukaeri y El hombre que se enamor de Sasha Grey son por lo tanto la de observar a un escritor que insiste en un mismo rompecabezas: Antonio Lorenzo Gmez Charln. En su nueva experiencia se rene pues esa misma constante. Se palpan sus obsesiones, en especial las que siente por el oficio de la escritura y tambin su devocin por narradores y poetas cuyo trabajo considera fundamentales. Por otro, desparrama un lirismo que cuando frena queda corto, y que cuando alarga se convierte en una nube. Leerlo exige por ello estar predispuesto a viajar a su otro yo como escritor. A lidiar con sus contradicciones, su entusiasta espritu literario al que le pesa la carga de una vida diaria que no le convence. Estructurado en tres personales relatos (Plegarias diurnas, Diccionario espiritual para los jvenes escritores y Crnicas del gran tiempo) El hombre que se enamor de Sasha Grey quiere ser muchas cosas, aunque lo mejor es tomrsela como un juego de espejos en el que Gmez Charln asoma la cabeza a veces con mucha fortuna y otras fallidas. En esta historia que son muchas historias, el conjunto final resulta un mosaico abstracto que no recomendara leer/observar en su conjunto. Agradezco as, probablemente porque soy un inconsciente, que Gmez Charln contine trabajando futuras novelas con ese estilo que le arde entre los dedos. Porque aqu donde lo ven, este caballero tiene estilo. Me atrevo a decirlo porque con El hombre que se enamor de Sasha Grey me pas lo mismo que con La leyenda de Fukaeri: no deja de sorprenderme su literatura libertaria.

EL PERSEGUIDOR 158 ok.qxd

03/09/2013

17:54

Pgina 4

4 El perseguidor

Domingo, 14 de julio de 2013

VERSOS CONTRA EL DOLOR


YOLANDA DELGADO BATISTA San Petersburgo era el epicentro cultural de Rusia, caldo de cultivo de las vanguardias. Simbolistas, representados por Blok, futuristas liderados Maiakovski, acmestas, y artistas de todas las disciplinas, se congregaban en un pequeo stano multidisciplinar, El Perro Errante, donde ya en 1913, Ajmtova era la reina indiscutible. Desde muy joven, el mayor anhelo de Anna Andreievna Gorenko era convertirse en poeta. Todo en ella tuvo un halo de misterio, razn, aunque de manera intermitente se alojara durante muchos aos en la Casa del Fontanka, --hoy museo dedicado a la escritora-- propiedad de su tercer marido, Nikoli Punin, un crtico de arte con quien convivi en una insana intimidad que inclua a la mujer de ste y a la hija del matrimonio. La inestabilidad afectiva sera la tnica en la vida de Ajmtova. Enamoradiza por naturaleza, el amor no lo hall en sus numerosos amantes, lo encontr en la poesa tal y como ella explica en una especie de autobiografa publicada en Espaa como: Anna Ajmtova Prosa (Ed. Nevsky Pospects, 2012). En 1910 contrajo por primera vez matrimonio con Nikoli Gumiliov, poeta reconocido en el ambiente cultural de San Petersburgo. Por entonces, Ajmtova ya escriba versos pero estos carecan de calidad. Aprovechando que Gumiliov, muy aficionado a las expediciones, se encontraba en Abisinia, Anna se inscribe en un curso de literatura en Kiev, y lee El cofre de ciprs de Innokenti nnenski, una obra decisiva en su vocacin. Los versos surgan como una uniforme, hasta ese momento no haba experimentado nada parecido. Buscaba, encontraba, perda. Senta (de una forma bastante confusa) que empezaba a conseguirlo. El 14 de marzo de 1911, Anna ley sus nuevos poemas en La Torre, y ese da, la intelectualidad de San Petersburgo celebr el nacimiento de una de las poetas ms importantes de la literatura rusa del s. XX, de la talla de George Eliot en Inglaterra, o de George Sand en Francia. San Petersburgo era el epicentro cultural de Rusia, caldo de cultivo de las vanguardias. Simbolistas, representados por Blok, futuristas liderados por Maiakovski, acmestas, y artistas de todas las disciplinas, se congregaban en un pequeo stano multidisciplinar, El Perro Errante, donde ya en 1913, Ajmtova era la reina indiscutible. Un ao antes, la poeta public su primer libro, La tarde, con el apoyo de El Taller de los Poetas, agrupacin que daba nombre al nuevo movimiento acmesta, en el que N. Gumiliov, sip Mandelstam, Sergi Godoretski y por supuesto Ajmtova fueron figuras claves. Los acmestas, al contrario que los simbolistas, reivindicaban la claridad del verso, valoraban la experiencia individual y defendan la relacin de la poesa con la realidad ms inmediata. 1912 tambin signific el nacimiento de Lev Gumiliov, el nico hijo de Anna Ajmtova. Al ao siguiente, despus de una serie de desencuentros de egos e infidelidades, el matrimonio decidi separarse aunque conservaron una relacin de amistad. Le gustaban tres cosas en la vida: / pavos reales blancos, canciones al atardecer, / y desgastados mapas de Amrica. / Detestaba el lloriqueo de los nios, / confitura de frambuesa para el t / y la histeria femenina / Y yo era su mujer La tarde obtuvo un xito inesperado. Los poemas hablaban de la infelicidad del amor, y se hicieron muy populares. Por primera vez, una mujer protagonista, la misma Ajmtova, abra de par en par la puerta de su intimidad al lector. En 1914 sali a la luz su segundo libro, Rosario, al que le sucedieron otros: El rebao blanco (1917); Llantn (1921); Anno Domini MCMXXI (1921)... A partir del 1 de agosto de 1914, cuando Alemania declara la guerra a Rusia, la potica de Anna Ajmtova tomar un rumbo diferente. Por la maana, todava algunos poemas sosegados sobre otras cosas. Pero, por la tarde, el mundo entero se ha hecho aicos. A partir de entonces, la poetisa dirigir su mirada hacia Rusia, una tierra que ama y que no abandonar jams, pues al igual que Gumiliov, pensaban que emigrar al extranjero era un acto de traicin imperdonable. Yacemos en ella y en ella nos convertimos/ y por eso, con toda libertad, la llamamos nuestra. Mientras en Rusia van sucedindose sin tregua terribles acontecimientos histricos, a medida que crece el sufrimiento de los rusos, la voz de Ajmtova se hace cada vez ms potente y comprometida con los dbiles. La poeta toma consciencia de su responsabilidad. Ajmtova vive la cada del imperio de los zares, la Revolucin de octubre, y dos guerras mundiales. Ajmtova vive el terror de Stalin y la persecucin de sus amigos escritores que pertenecieron a la Edad de plata: Esenin, Blok, Ivnov, Gumiliov, Maiakovski, Bulgkov, Mandelstam, Pasternak, Tsvetieva Toda una generacin ha pasado a travs de m como a travs de una sombra. Y a pesar de la pobreza y su debilitada salud, la generosidad y la solidaridad de Ajmtova con su familia y sus amigos fue siempre una cualidad de su carcter. Tal y como le ocurriera a muchos compaeros, tambin su poesa fue oficialmente silenciada en 1924 por el Partido Comunista. Sin embargo, ella nunca renunci a su escritura. Entre 1922 y 1940 compuso Requiem: un va crucis personal donde llora el fusilamiento de su primer esposo, la detencin de N. Punin y el encarcelamiento de su hijo Lev. Pero Requiem tambin signific un canto de resistencia de un pueblo ante el poder de Stalin. () Diecisiete meses pas haciendo cola a las puertas de la crcel, en Leningrado, () Un da alguien me reconoci. Detrs de m, una mujer () y me pregunt al odo (all se hablaba solo en susurros): -- Y usted puede dar cuenta de esto? -- Puedo. () La madurez potica de Ajmtova llega a su mxima expresin con Poema sin hroe, una de las mayores aportaciones a la literatura universal en la que ocup 22 aos de su vida. Escrito entre Leningrado, Tashkent y Mosc, Poema sin hroe (1940-1962) se trata de un poemario pico, desfragmentado, donde se dan cita mltiples voces, y gneros distintos, que van componiendo la crnica lrica en la que se funden la Historia de un pueblo, la cultura y las experiencias de todo lo vivido. Dedico este poema a la memoria de sus primeros oyentes -a los amigos y compatriotas que murieron durante el sitio de Leningrado. Cuando detuvieron por primera vez a su hijo Lev, Ajmtova quem todos sus cuadernos de poemas. A partir de ese momento, memorizaba cuanto escriba, para despus recitrselo a sus amigos de confianza. Este salto a la oralidad supuso tambin un cambio en su estilo: ms fragmentario, visual y sobre todo, ms sonoro. Esa fue su estrategia para sobrevivir y salvaguardar la memoria colectiva de su pueblo. Ella como poeta no poda salvar a las vctimas, pero su verso transparente pudo preservar la memoria; salvarla de una segunda muerte: el olvido. Rehabilitada polticamente en 1956, Anna Ajmtova recibi todos los honores en su pas. Su obra fue traducida a varias lenguas y le concedieron varias distinciones en el extranjero como el Premio Internacional de Poesa EtnaTaormina, y el Honoris Causa por la Universidad de Oxford en 1965. Muri en Mosc el 5 de marzo de 1966. Sus restos yacen en el cementerio de Komarovo, en San Petersburgo.

La poeta Anna Andreievna Gorenko.

empezando por su nacimiento, la noche mgica de San Juan, 24 de junio de 1889, cuando la tierra se siembra de hogueras. Nac el mismo ao que Charlie Chaplin, La sonata de Kreuzer de Tlstoi, La Torre Eiffel y, o eso parece, Eliot. A lo largo de su vida, ella forjara esa imagen de mujer especial. Su apellido artstico, Ajmtova, lo tom de una bisabuela, una princesa trtara de la estirpe de Genghis Khan. Fue su padre, quien al leer sus poemas la llam poeta decadente y se opuso a que utilizara su apellido. Su metro ochenta de estatura, su extremada delgadez, su porte altivo, su melena larga y lisa recogida en la nuca, su flequillo en la frente; su rostro de pmulos marcados, inmensos ojos grises, labios finos y nariz aquilina; su caracterstica manera de vestir, con su chal sobre los hombros, su anillo, su collar de perlas de gata negras y sobre todo, el ritmo hechizante de su voz cuando recitaba sus versos, hicieron de Anna Ajmtova una mujer deseada, icono de belleza que muchos pintores, como Modigliani, quisieron retratar. A los siete aos aprendi a leer con el alfabeto de Lev Tlstoi, y a los once aos escribi su primer poema. Fue una adolescente introvertida y solitaria que lea a Blok, y a los poetas franceses malditos, Verlaine y Baudelaire. Tsrkoie Sel, fue el paisaje de su infancia, al que siempre regres en sus poemas, y que ella identificaba con su admirado Pushkin. A pocas millas de distancia, otro lugar clave: San Petersburgo, su ciudad amada y llorada. All vivi con intensidad la vanguardia, y la fiesta, disfrut del amor y de la libertad sexual, pero tambin all vivi el dolor, la pobreza y la enfermedad. Su deriva personal la despoj muy pronto de un hogar: Pero, dnde estn mi casa y mi

Vous aimerez peut-être aussi